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cl ulen är glädjens tid. Det visste hon, der hon satt 
^ och sydde så ifrigt, att nålen bokstafligen flög 
t genom tyget, och de stora blå ögonen, som följde 

rörelsen af hennes snabba fingrar, hade rigtigt svårt 
att lyfta och sänka sig i takt med hennes hand. 

Den lilla gossen halflåg i sin rullsäng; han behöfde 
just icke stort mer för sin förnöjelse än att få vara 
hos mamma. Leka orkade han icke, och att tala retade 
blott upp hostan. Han var en krympling från den spä­
daste barndomen, och på sista tiden hade äfven hans 
lungor blifvit angripna, och de myckna varbildningarna 
hade sökt sig ett utlopp i den ena sidan.

De hade två rum och kök. Mannen var ute med 
de två äldsta barnen. Julen tillstundade, det var da­
gen före julafton — och julen är glädjens tid. Om det 
blott icke hade varit hon, som skulle skaffa glädjen. 

»Mamma, köper pappa granen?»
Ja, min älskling, och ljus att sätta i den.» 
.Mamma, Axel vill ha en kyrka också, en sådan 

der af papp, som karlen bjöd ut, och i den vill Axel 
sätta sina ljus.»

Hon såg upp. Det var mycket sällan han önskade 
någonting, men kyrkan kostade två kronor. Men det var 
ju julafton i morgon, och det var hon som skulle skaffa
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Hon diog med en snck af lättnad sista stynget pä 
knapphålet och ropade den sextonåriga tjenstefiickan, 
som var der utan lön. »Lina gå nn med skjortorna 
till löjtnant Danell, men laga ändtligen att du får pen­
garna med dig tillbaka. Det är tio kronor för ett halft 
dussin. Glöm inte det.»

Lina sprang, hon sprang alltid, det var egentligen 
hennes enda egenskap. Men när hon springande åter­
kom, så hade hon inga pengar. Löjtnanten hade rest 
hort för att jula.

. üet var en öfverväldigande underrättelse för Ka­
tarina Wall. Men när hon hörde den svaga rösten 
bredvid sig: »Är mamma ledsen? Axel bryr sig inte 
om kyrkan», hemtade hon sig hastigt och smålog blidt 
mot den lille. Hon hade lagt in rånjernet aftonen 
öi ut, t} hon bakade rån åt en bod, och hon hade 

tänkt att få . egna denna dag åt sina egna hushålls­
bestyr och sin egen bakning; men nu var det ingen 
annan råd än att taga fram det igen. Det var ju en 
lycka, att denna dag kunde det säljas så mycket hon 
kunde hinna. Och så stod hon framför spiseln och 
vände jernet dagen igenom, och barnen voro ledsna 
att icke få se på, när kusar och kakor och kransar och 
bockar bakades, ty det måste ske på natten, sade 
mamma. Ja först sedan alla somnat, fick hon göra 
sma degar. Men Axel sof icke länge — han ville rul­
las ut i köket, han skulle vara så tyst och snäll. Axel 
ville också haka på ett bräde. Hon såg med nöje på 
hans små fingrar, hur de trillade sina bullar, men han 
orkade ej länge. Han föll snart tillbaka mot kuddarne 
igen och somnade, och så' var hon ensam. Ljusen släck­
tes ! husen rundt omkring. Hon lyssnade förgäfves 
efter sm mans steg. Han kom ej - det var ju så
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vanligt, men just nu gjorde det ondt — det sved, det 
var ju jul.

Hvilka vackra bockar med höga greniga horn hon 
bakade, hvilka små julgrisar med knorra på svansen, 
hvilken präktig ekorre, som åt på en nöt. Hon gaf 
fritt spelrum åt sina artistiska anlag, det roade henne. 
Och tankarne lupo fram och åter, medan de glimmande 
stjernorna lyste i den kalla, mörka vinternatten. Om 
hon hade sett sig för tio år sedan sådan som hon nu 
var! Men hade hon sjelf ingen skuld? Hade hon ej 
börjat sitt äktenskap som en fåfäng, fordrande, tyck- 
mycken och i allt slags huslighet okunnig ung dam? 
Hade hon förstått att dela sin mans bekymmer, hade 
hon ej snarare ökat dem genom sina anspråk? Om han 
föll och föll hastigare än de flesta, kunde hon anklaga 
honom allena?

Mänga timmar hade förgått, innan allt var färdigt. 
Först vid tretiden kunde hon väcka Lina, som skulle 
skura köket, och sjelf få en kort, väl behöflig hvila. 
Under den följande dagens förmiddag hade hon ej 
tid, hvarken att känna någon trötthet eller att anställa 
några betraktelser; först på eftermiddagen började hem­
met få den vanliga julpregeln af stillhet och ro. Lille 
Axel hade somnat i den tidiga skymningen, de andra 
båda barnen hade fått tillåtelse att gå gatan utför och 
betrakta härligheten i bodfönstren. Hon hade en lugn 
stund allena. Hon stod vid fönstret och såg ut. Jul­
afton! — Ja, hon hade sträfvat så mycket hon förmått 
att skaffa glädje. Hon mindes många julaftnar — 
det är ju en lådan qväll, då man brukar minnas, ack, 
hon suckade vemodigt, då hon tänkte på hvad det 
kostat att få henne så böjd och så krossad som hon 
nu var. Hur hade hon icke spjernat emot, hur hade
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hon icke knorrat! Det kunde icke vara meningen, att 
det skulle gå så der utför. Dä hon förr hört berättel­
sen om sådana lefnadslopp, hade hon aldrig förmått 
fatta deras verklighet. Att hon sjelf skulle stå som 
medelpunkt i en sådan färd, det hade aldrig kunnat
, ,a enne m' ^en hon hade att minnas många tysta 
tankar, mången enslig strid; hon var hemmastadd i 
ivaije vra af sitt hjerta, der fans intet sk rym sie. der

6 ampen stått B*3* började tändas krona efter 
krona i våningen midt emot. Hon såg de fladdrande
banden i unga fruns mössa, hon vände sig om inåt 
mmmet. Der var mörker - men hon ville icke byta.
I det ögonblicket kände hon, att hon egde inom'sig 
en gnista en ande af Gud, som hon icke ville byta
h A^10a n f°n annans- -Det var dennes. Genom allt 
îa e cen rangt sig fram, ofta flämtande, ofta nästan

’ ^Gn 1 aft°n Starkt förnimbar såsom hennes stora 
•hatt, såsom bennes lifspersonligbet. Nej, nej, bon
ville icke byta, hon ville hellre lidandet, mörkret, sön- 
erslitningen an hon ville förlora sig sjelf, kunde hon 

ock vinna all jordens glädje.
kraffMen ,Säda“a pander äro aldrig långa. Efter detta 
kraftens ogonbhck kom det igen så tungt öfver henne
an en på alla de mödosamma steg hon måste gå 

Hvar skulle hon taga glädje ifrån åt barnen? Barnen

oodwf6 . 'ii" n°S at* SUCka &t Alvili ™r så tyst 
bitr • k’ au Var Så oe^ härd, så känslolös och 

er- •’TV“ så lätt och flyktig, ingenting tyck­
tes goia intryck på henne, och lille Axel hennes liier- 
tas barn — ja han! J

Hon fick en tärande längtan att krypa upp i nå- 
gon menu,skas knä och somna i någon „inniskas 

• 3on kom ibåg en gammal fru, liten, fryntlig
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med mörka, lifliga ögon ocli kvitt kår, som alltid mötte 
kenne med öppna armar — kon kade för öfrigt öppna 
armar för livarje bekymrad ock betryckt varelse — 
oeli som på sitt eget upplifvande sätt brukade ropa 
emot kenne: »Hvarför kar jag icke två famnar att taga 
emot min långa flicka med.» Många mil skilde nn 
Katarina Wall från kenne -— att få träffa kenne var 
ej att tänka på, men blotta lrågkomsten innebar en 
kngsvalelse. Det beköfdes, kon skulle vara glad, ty 
det var ju julafton.

Hon började tyst tända ljusen ock duka bordet. 
Hvem visste kvad alla de små läckerketerna kostat 
kenne, kur mycken lifskraft kon satt till på äpplena 
ock kakorna, på ljusen ock paketen. Då allt var i 
ordning, satte kon sig ned ock väntade ock bjöd till 
att samla tillkopa allt sitt mod, ty det var icke blott 
de döda tingen som skulle köja munterketen. Den 
skulle komma lifvande ock smittande från kenne sjelf, 
det var kennes julpligt.

Ja, fadern kom, ock barnen kommo, ock Axel vak­
nade, ock Lina kade icke vidbränt gröten ock sprang 
värre än någonsin omkring i köket för att få rätt på 
.sitt rena förkläde, ock så satt man till bords.

»Kan ni gissa kvad jag tycker är det vackraste 
vid bordet?» ropade Fanny.

»Det är väl Axels kyrka, kan jag tro», sade Arvid.
»Nej, det jag menar strålar mycket grannare än 

Axels kyrka.»
Alla sågo sig omkring.
»Det är mamma i kögsätet med armstaken framför 

sig», ropade Fanny ock skrattade ock nickade med tin­
drande ögon mot modern. »Ja», sade fadern, »mamma 
i kögsätet, det är det vackraste.» Han sträckte kan-
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eom taa^en °gâul Pfi k,läet, benne

- u “in r? v*i“kr n
S*“-ni,î it «s*sä JÄStackars Katarina! Kct d lj med en hostnmg.
och Zat fiilfi8rS Kfaarri"“o“^rhetnno1 ft 

som omhuldat och klemat med 1 i 1 dessa,
kZLZÏZ1Z7Z °ärfåuete?f™
måno-äritrt Afevhåiu 1 nue stortå tram.<^iö<uigr ateiJiålina tårar, men hon «aff a^-jdystra ögon fästa r>A qi’o- i i S g ^1V1(^S morka,
än en gång. ’ ‘ 1 8’ h h°n tränSde dem tillbaka

ningetfiT etprlef Tf ff™ dekdeS U*’ Stäm‘tade och jublade Xr ^

bäddad! St“exeim,Sng°m t8?’ °Ch

bra, t amma, oÎh » * °°4

par tum i brttef !? “ ***** fö11 ^ ett
knäppte i ÏuZeT Z f“ d°*

att svida invärtes pâ ett brännande, oMUh^Zh^

s:tzd som skuiu •—«*
det lyste fttJntct -t™ ftr 86 litet P* ^ 
bief tyst. 1 10ka ®n euda “garm, och det

En half timme var det tyst, dä hörde hon någon
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tassa bredvid sig. Hon såg en liten hvit gestalt vid 
sängen.O

»Ligg inte ocli qväf dina snyftningar, snälla mamma. 
Gråt ut, så blir det bättre.»

Yar det möjligt? Yar det Arvid? Yar denna ömma, 
veka röst kans?

Ja, det var en sådan lisa; hon lade sitt hufvud 
mot hans bröst. Hon tyckte, att den tolfåriga skul­
dran var så fast och stark, och hon gret som om hen­
nes kjerta velat brista.

»Jag blir snart stor nn, mamma, och då lofvar jag 
dig att det skall bli bättre. Hör nn, att jag lofvar 
dig det.»

»Det är bara, att jag är så trött», snyftade hon, 
»och så, käre gosse, skola vi båda älska pappa.»

Hon talade utan sammanhang, som orden kommo.
»Ja», sade gossen, hvars hjertas bitterhet, närd af 

de dagliga orättvisorna, med ens brustit. »Ja, jag för­
stod det i q väll, när han snyftade. Vi skola älska 
stackars pappa, du och jag.»

»Mamma», sade han efter en stund, »låt mig rulla 
Axels säng in till mig, så får du sofva.»

»Men det är synd om dig. Det kan jag icke.»
Han hade redan dragit den öfver tröskeln. »Yar 

nu alldeles lugn», sade han, »jag skall passa på honom 
lika noggrant som du sjelf. God natt, mamma, och 
tack för i qväll.»

Hon hade icke kraft till något motstånd. Hon föll 
tillbaka mot kudden och var efter några minuter in­
somnad. Och medan den tolfårige i obegränsadt nit 
vakade timme efter timme, sof hon djupt och tungt — 
sof på en förhoppning.

Då hon vaknade, började det redan att dagas.
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S ilatmesinggotetiga StjeLn0rUaS b'eka Sken och

kande och halfsokande. ° ^ Uppratt 1 säDgen nic-

»Lägg dig, Arvid», sade hon n 
Axel alltid lugn. Hen ha A " m morgnarne är 
glömma.» Hon stonnadp r natten skall jag aldrig 
med en välsignelse!1 ^ h°nom oeh kysste honom

kade ju måst göra deT nlttel'förut ^Ho ^“t' ^

-in/Ä0" -ff—d ÄSAxel. ùemta den nysilade mjölken ät m]e

tornaHlmmjittta^lkVde!.SttrÖmmade fram utefter ga-

H°n mötte bepelsade herrar och k khrt ,°cb fliskt 
muntra och rödkindade barn A t““ 1 '-kar01' af
klara *•«. -Mjölkmagasiimt ÎA^dT ,"»* ^ 
Hon säg det upplysta templet der 
de vidöppna portarne. Då™m „ f hängdes i 
mre skakning. yar j ^ ^011 en våldsam
sömn gifvit henne kraft 0oh°t 1 n%1'a timmars djup 
Eller var det derför att ho '™ 10par ePter frihet? . 
och lyckan ropar efter mer “ J^akat en droppe lycka, 
vanÿlad och stark, modig 0^% **

kasta af sig oket oclfgå ^ .böj'd’ Nu ville hon 
kon aldrig & andas ut? Kr Skulle
outhärdligt. Om det fans t ra l°r myckei, det var
I ville hon gldatenom ol Så Htet

Luft, luft det behöfde ho^ATllf ’ ^ ^

it* entr;a ™ y- °ch icke ä räutade 

sig lätt i ^d“
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tog med en viss häftighet krukan, som nn var fyld, 
från disken och skyndade ut,

Hon möttes af starka vågor af sång och spel: »En 
i ungfru födde ett barn i dag.» Gamla kända älskade 
ljud :

En jungfru födde ett barn i dag 
Det vi stole prisa ocli ära.

o, Gud — hemåt — hemåt med glädje. Bort med 
knorr och knot! Der fick hon gifva sig i oändlig kär­
lek. Hemåt! Der var lidandet, och det var hennes 
eget. Der brottades hon med Gud. Der var hennes 
tempel. Hemåt med glädje!

^—
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jåyl varför hade han gifvit sig in i detta segelsällskap? 
7ko Hvarför hade han ieke helt ödmjukt afslagit den 

■& gamle grefvens artiga anbud af eu plats i deras 
båt? Det hade utan tvifvel bäst passat sig för 
honom, och ehuru många än delade denna ära, 

så voro de alla mera förtjenta deraf än han. Han! en 
fattig komminister med femton hundra kronors lön! 
Ätt han blifvit badpredikant, att han hade ett sätt 
att tala kraftigt och öfvertygande utan oratoriskt prål, 
så som en kämpande menniska talar till siu broder, 
så att kyrkan morgon och afton fyldes och öfverfyldes, 
ja hvad gjorde det i det hela till saken? Han visste 
att all framgång i verlden icke kunde ställa honom i 
jemnbredd med henne. Hon, sällskapets älskling och 
prydnad, hon som dagligen inandades rökelseoffren från 
de många tillbedjarne, hon som växt upp i rikedomens 
ytterliga öfverfiöd, i bördsstolthetens mest kondenserade 
atmosfer — hvad var hon för honom? Det var sant, 
hon var föräldralös, och det barnlösa grefliga paret} 
som länge tvekat i valet mellan de båda små slägtin- 
garne, hvilka inbördes voro kusiner, hade slutligen 
stannat med sitt tycke vid Mathilde och lemnat Ga- 
brielle åt det dystra ödet att kämpa med fattigdomen 
utan att på något sätt genom opassande arbete förne­
dra sin högadliga börd. Men oaktadt hennes ställning
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i detta enda fall måhända kunde lemna henne något 
öfrigt att önska, slösade lyckan icke i alla andra hän­
seenden på henne sina håfvor? Hur lätt trampade 
icke hennes fot dessa banade vägar, hur frikostigt räck­
tes henne icke dessa rosor utan törnen, hur ljusnade 
icke salongen, då hon trädde in, hur log icke allt 
emot henne!

Kunde hon sakna något? Fans något, som hon icke 
egde, hon som såg ifriga tjensteandar skynda fram vid 
minsta vink, hon hvars önskningar af den till öfver- 
drift svaga tanten utgissades och uppfyldes, innan de 
blifv.it uttalade, hon som var den gamle grefvens bort­
kelade gunstling? Och båda fordrade icke för sin 
gränslösa ömhet någon annan lön, än att hon skulle 
göra ett lysande parti. Ja, det var vilkoret. En pro­
test deremot kunde i grefvens slappa drag framkalla 
ett uttryck af obeveklig hårdhet, det hade han sjelf 
vid ett tillfälle sett, detta tillfälle då hon skrattande 
vändt sig mot honom och sagt med ett uttryck, som 
han ej fullt förstod: »ni ser med hvilka kedior iasr är
7-1 O J Obunden».

Men hvad hehöfde han grubbla öfver hennes ställ- 
ning, då han ju ändock till hösten skulle taga hem sin 
äldie syster att hushålla för sig, tillika med hans enda 
piga. Hvarför visste han alltid när hon var i kyrkan, 
hvarför såg han henne, hvarhelst hon än satt? Hvad 
rätt hade hon att titta fram från ljuskronorna, från tim­
glaset, från de gamla vapensköldarne, så snart han 
efter glömskan af henne under predikan sagt sitt sista 
ord till församlingen? Var det icke ett brott mot hans 
Hud och alla de törstande menniskosjälarne framför 
honom?

Huru afskydde han icke nu dessa långa samtal
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på hafsstranden. i den tidiga morgonstunden, då hela 
lbadorten sof, och endast han och hon promenerade 
efter Ronnebyvattnet. Hvad hade det ledt till nu, då 
han om tvenne dagar skulle resa? Man kunde hli 
galen för mindre — och han hatade henne.

Och nu — detta samtal, som han i hvart ögon­
blick väntade. Hvarför hade hon begärt det? Hvad 
ville hon honom? Han kunde få lof att vara i fred, 
han hade icke det minsta otaldt med förnäma, unga 
damer. Han var stolt, fullt ut lika stolt som hon, och 
han begärde icke bättre än att slippa se henne, ja han 
rent af beslöt att icke se henne, och i det samma öpp­
nade han med en djup bugning dörren för den, som 
vågat en rädd och svag knackning derpå.

Hen inträdande stannade ett ögonblick innanför 
tröskeln, medan hon slog upp sin slöja och såg sig 
omkring. Het röjde sig i hennes vackra drag en hastig, 
blyg förvirring, men hon bekämpade genast dess ytt­
ring och temligen obesväradt och lätt gick hon fram 
till en stol vid soffan.

>Jag hoppas att ni her mig sitta ner, herr pastor», 
sade hon leende. »Ni måste verkligen uppmuntra mig 
on smula, ty jag fruktar, att det steg jag tagit, är af den 
beskaffenhet, att min tant såsom konvenansens prest- 
inna genast skulle få nervattacker, om hon visste det».

»Jag hoppas att det icke på något sätt måtte för­
skaffa er obehag», sade han med en allvarsam böjning 
på hufvudet. »I alla fall, ju mindre vi tala om det, 
ju bättre».

Hon såg på honom med en lugn blick. »Ni har 
rätff, sade hon, »vi få icke slösa med orden, emedan 
de icke höra blifva många. Men vill ni icke ändå sätta 
or ner och lyssna till mig?»

K erf st ed t, Berättelser. ?
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»Med er tillåtelse förblir jag stående», sade han 
kallt.

Hon bet sig i läppen.
»Ni gissar att det är en allvarsam sak, som förf 

mig hit», sade hon efter några minuters tystnad, »en 
sak, hvars utförande måhända skall underlättas genom 
detta första oerhörda steg på frihetens väg». Hon til­
läde hastigt: »Jag ämnar bryta mina fjättrar».

Han bugade sig tyst.
»Ingen kan skylla er för att uppmuntra mig till 

vidare förtroende», sade hon harmset. »Men lika godt. 
jag skapades icke till fångenskap, och nu har jag trött­
nat clerpå. k i är den förste, som får del af mitt beslut».

»Jag tackar er», sade han lika afmätt, »men kvar-
med kan jag tjena er? Jag inser icke . . . i mm ringa 
ställning».

»Jo, hör på», afbröt hon lifligt, »ni nämde härom 
dagen att någonstädes i er ort fans en familj, som gif- 
vit er i uppdrag att uppleta ett slags hälften sällskap, 
hälften bonne. Jag talade om Glabrielle, men jag har 
ändrat mig. Vi byta plats, hon och jag. Jag har i 
alla fall beständigt känt som om jag röfvat alle de 
förmåner, jag njuter, från henne. Om så är, sä kan 
det ännu godtgöras, ty hon blir utan tvifvel min efter- 
träderska hos min farbror».

»Men detta är ett beslut af nästan vansinnigt för­
hastande och jag hoppas att ni inom några få timmar 
har ångrat det och glömt det», sade han.

Hon satt med nedslagna ögon och en matt rodnad 
färgade hennes kind.

»Jag hade en gång i lifvet ett dåraktigt hopp att 
bhfva förstådd», sade hon bittert. »Jag har bedragit
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mig, men man kan lefva med en illusion mindre, kur 
få man än kar».

»Jag vore föga värd ert förtroende, fröken Matkilde», 
sade kan med blidare röst, »om jag icke nu sökte af- 
råda er. Det är möjligt, tillgif att jag käntyder på en 
sådan obetydlighet, att det kostar mig någon ansträng­
ning att kibeliålla afståndet oss emellan oafkortadt, men 
min pligt befaller mig att k ej da er. Något som jag 
icke känner kar upprört ock skakat er. Om ni i still- 
ket afbidar tiden, skola de berg, ni nu anser oöfver- 
stigliga, småningom sjunka samman, ock ni skall vara 
tacksam mot den, som kindrade er att begå en öfver- 
ilning. Tänk på allt det ni skulle kasta bort genom 
ett sådant steg».

»Kasta bort», utbrast kon käftigt, i det tårarne 
stego kenne i ögonen, »kvad eger jag då egentligen? 
Några trasor att pryda mig med för att vara societe- 
tens rodocka, det är min egendom. Ty ni vet icke 
att allt det öfriga måste jag köpa mig till ett pris, som 
jag vämjes vid. Så länge mm envisket i det fallet 
icke är bruten, står ett tomrum för mitt namn i testa­
mentet. Icke förr än det namnet fått ett grefiigt bi­
namn, får det skrifvas in».

»Ni måste vara tålig», sade kan. »Den, som vin­
ner tid, vinner allt. Man skall slutligen låta öfver- 
tala sig».

»Man skall låta öfvertala sig att utbyta person, 
men icke titel. — Men låtom oss sluta», sade kon ock 
steg upp. »Jag ser att jag kos er kar intet att vänta. 
Ni°vill icke åtaga er min sak. Jag måste köra mig 

om på annat kåll».
»Min fröken», sade kan ock vände sig plötsligt emot 

kenne, »ni skall lyda mig, då jag ber er vänta. Ni är
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ännu så ung, ett afgörande steg är ju icke behöfligt. 
Man skall icke kunna tvinga er emot er vilja».

»Men inser ni då icke att jag icke kan njuta deras 
välgerningar, för att till slut gäcka deras förhoppnin­
gar. Det vore ju lågt. Dessutom fruktar min farbror 
att han snart skall dö. Da milj ens storhet fordrar ett 
snart bestämmande»,

»Det skall måhända också helt snart», sade han 
sakta, »komma någon, som i sm person förenar de 
egenskaper, er farbror söker, och dem, ert hjerta gillar, 
och då är saken, hjelpt. Tro mig, fröken Mathilde, 
just då det är som allra mörkast, är dagningen nära».

»Denna person skall icke komma», sade hon.
»Jag vet dessutom», fortsatte han långsamt och sär­

deles tydligt, »hvacl ni går till möte, om ni lemnar 
hvad ni nu har. Jag är bekant med fattigdomen, ty 
ni vet att min ställning icke blott är inskränkt, den 
är rent af torftig, och en sådan är icke utan sina bittra 
törnen, derom kan ni vara viss. Låt derför beveka er 
till skonsamhet mot er sjelf. Lyssna till en väns råd».

»Ja», sade hon, i det hon gick till dörren, »kan­
hända skall jag göra det, om ni kan uppvisa för mig 
den räddare, ni nämner. Hvar finnes inom våra kret- 
sai en man i hvars armar jag utan en hemlig fasa 
skulle kunna kasta mig? Hvad känner jag om dessa 
unga ädlingars föregående lif? Gräsligheter, som då 
och då mystiskt och hemskt berättade nå mina öron, 
gifva mig ingen håg att forska deruti. Men ni har 
rätt, jag har ju sjelf gycklat bort min ungdom; jag- 
måste hösta frukterna af mitt utsäde. Vår familjs 
glans kräfver ett offer; målet är ju stort, jag- bör vara 
villig att underkasta mig».

LIou vände honom ryggen och lade handen på låset.



: Gå icke så, gå icke i vredesmod!» sade lian. »Jag 
ville i sanning gifva mycket till för att ega förmåga 
och rättighet att hjelpa er».

»Ni har ju hjelpt mig», sade hon och såg sig halft 
om. »Ni har ju målat för mig den kommande rädda­
ren. Ni har låtsat er tro att en man af värde skulle 
vilja bjuda till sin härd en flicka utan högre syften än 
att blända på en bal, som aldrig andats annan luft än 
fåfängans och ytlighetens». •

Han var med ett språng bredvid henne. All hans 
sjelfbeherskning öfvergaf honom, och han sade med en 
röst, låg men skälfvande af inre qval: »håll upp, Ma­
thilde. håna icke längre. Ni vet att jag älskar er».

»Ni älskar mig», sade hon med en ton af vemodig 
förebråelse, »ni har länge vetat det, men ni har aldrig 
tänkt på att göra mig till er hustru. Det är så, de 
män vi värdera behandla oss».

Att blifva min hustru är en allvarsam sak», sade 
han. »Min väg är en försakelsens väg i så hög grad, 
att jag är oviss om jag bör bjuda den qvinna, jag äl­
skar, att gå på den. Jag kan icke skydda och värna 
henne som jag ville».

Farväl, herr pastop, sade hon med en med möda 
dold skalkaktighet och lade ånyo handen på låset.

Han var icke ung förgäfves.
Du känner din magt, dåraktiga, älskade barn», ut­

brast han och drog henne intill sig. »Så kom då hit. 
Du har sjelf valt ditt öde, men har du kommit, så 
håller jag dig fast. Nu är du min och det för evigt».

»Men», hviskade hon, »jag kommer så utfattig, myc­
ket fattigare än hvilken annan qvinna du kunde hafva 
valt, ty jag kommer äfven totalt utan husliga kun­
skapen Och jag kan icke heller vänta, ty vid den
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brytning, som nu måste uppstå med min familj, kan 
jag ej längre blifva qvar i min farbrors hus. Men», 
fortsatte hon och såg gladt och ömt upp i hans ansigte, 
»hur kunde jag låta dig resa utan att säga någonting, 
då jag älskar dig så innerligt?»

»Du kan icke komma för snart», sade han varmt, 
»och icke heller ljufvare och älskligare än du kommer. 
Min enda fruktan är att du bygger ett torn utan att 
förut beräkna omkostnaderna».

Så gick det till att en fattig komminister kom att 
gifta sig med den högättade fröken Mathilde K., som 
blef förskjuten af hela slägten, och af hvarje klok men- 
niska, som förut känt henne, ansågs mogen för dår­
huset.

De stego ur vid stationen en knapp fjerdingsväg 
från prestgården. Det var i hjertat af det med adliga 
familjer öfversållade Södermanland. Många ståtliga 
ekipager voro nere för att hemta. Betjenter störtade 
fram från perrongen till kupédörrarne. Der välkom­
nades och glammades. Plymer vajade, siden frasade, 
intet fattades af allt den stora verldens tillbehör; med 
ett ord, scenen var i hög grad liflig. Hon stod der 
litet försagd. Hvart skulle han föra henne bland dessa 
åkdon, dessa stampande hästar? Hon hade aldrig förr 
stigit af ett tåg, utan att det bästa och elegantaste stått 
för hennes räkning. Hon var så van dervid, att hon 
nästan var färdig att sätta foten på steget till excellen­
sen P:s landau, då Arthur lyckligtvis hejdade henne.

»Här ha vi Anna Greta», sade han, visande på en 
rödblommig flicka med godlijertadt utseende, som stod 
och neg och småmyste vid trappan till stationshuset,
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oeli fjerdingsmaiineii, som inom parentes är min ar- 
rendator, har skickat ned enbetsvagnen för att hemta 
oss. Men du kanske föredrager att gå, min älskling? 
Dina pröfningar börja nu. Åkdonet anstår dig icke, 
jag känner det med smärta».

Hon såg upp i hans ansigte, detta ädla, öppna an- 
sigte, der hon alltid läste det hon skattade högst i 
rerlden, och om der funnits en ögonblicklig tvekan 
hos henne, så försvann den genast. Icke var hon kom­
men för att vålla honom smärta.

»Dod dag, Anna Greta», sade hon hurtigt och små­
leende och tog flickan i hand. »Jag hoppas vi skola 
komma att trifvas godt tillsammans, du och jag».

»Om inte frun tycker att det är näs vist, så skulle 
jag så gerna vilja önska frun ett hjertligt välkommen»,_ 
sade flickan med nedslagna ögon.

»Tvärtom, min vän, det skall du ha tack för. Och 
nu upp i vagnen».

En röst hördes bredvid dem. Den talande var 
on medelålders herre med allvarligt och redbart ut­
seende.

»Välkommen hem, herr pastor», sade han med ett 
hjertligt handslag. »Vi började verkligen frukta att ni 
■aldrig mer skulle återvända. Det var en obegripligt 
lång badsejour».

»Och här ser ni skälet», sade Arthur och visade 
småleende på Mathilde. »Tillåt mig att presentera min 
hustru — brukspatron Wagner».

»Må, det kan man kalla att vara hemlighetsfull», 
utbrast brukspatronen, »men jag undrar ej längre. 
Å r hon lika god, som hon är skön, så lyckönskar jag 
er af hjertat. Och för honom, min fru, kan jag gå 
i godo. Mi skall icke ångra er. Men hvad vill detta
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säga? Skall man föra en ung dam kern första gången 
på detta sätt? Jonson», ropade lian, »kör hit. Sitt 
nu upp, min nådiga. Mina hästar äro raska trafvare,, 
och innan jag hunnit uträtta några små affärer med 
stationsinspektorn, äro de här igen».

»Jag vet icke», sade Mathilde och såg tvekande på 
sin man.

»En uppriktigt erbjuden tjenst skall man icke för­
små», sade brukspatronen och nödgade henne upp i 
vagnen. »Gör mig den glädjen för att icke säga äran,, 
men jag är en rättfram man. Farväl, farväl! Jag skall 
laga att sakerna komma efter i pinnkärran. Farväl än 
en gång och lycka till!» Han vinkade med handen,, 
och så toro de af med ett behagligt intryck af öppen- 
hjertad och sann välvilja.

»Du sade det låg så nära», sade Mathilde efter en 
stund. »Hvar är det då? Kan jag ej ännu se det?»-

»Ser du kyrktornet der öfver trädtopparne? Prest- 
gården ligger så tätt invid kyrkan, att det till och med 
är en grind från trädgården in till kyrkogården. Der 
skymtar den fram. Ser du — der!»

»All, den der lilla, lilla röda byggningen».
Då han teg, lade hon ömt sin hand på hans.
»Ack, der får jag riktigt vara fru», sade hon, »och 

ställa och styra som jag vill, och tänka på dig morgon, 
middag och qväll».

»Gud gifve, Mathilde, att jag hade ett palats att 
bjuda dig», sade han och böjde sig öfver henne. »Men 
nu tala vi aldrig mer om den saken. Tärningen är 
kastad, och hvad mig beträffar, är jag nöjd med min 
lott äfven i det jordiska. Det anstår icke en prest att 
lefva i öfverflöd».

»Och j ag är öfverlycklig. Hvilken vacker skuÉÉriff
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väg liit upp! Sådan förtjusande gård med stora ka­
stanjer. och. en rigtigt ståtlig trädgård!»

Det var möjligt att till och med berömmet sårade
honom. Det föreföll som om hon bemödade sig att se 
det bästa i allting, ty trädgården var i hög grad van­
vårdad. Han qväfde en suck och lyfte henne ur 
vagnen.

Der stod Anna Greta, som kilat en genväg öfver 
ängarne, blodröd och med andan i halsen, på förstugu- 
bron och såg så hjertans välmenande ut, att Mathilde 
så när tagit henne i famn, ty hur hon kämpade med 
sig sjelf, så kände hon sig ensam och förstod att hvarje 
liten tilldragelse af upprörande beskaffenhet skulle 
kunna bringa henne ur jämvigten.

»Låt oss icke gå in änn,u», sade hon sedan vagnen 
farit bort. »Låt mig gå ett slag med dig i trädgården 
först». De ginge arm i arm.

»Här får min lilla hustru lemna fritt spelrum åt 
sina skönhetsidéer», sade han. »Jag har så kort tid 
varit här, men jag tror att mycket kan göras på denna 
plats. Yi skola tala vid någon trädgårdsmästare i när­
heten att hjelpa dig med råd och dåd. Hvad säger 
du eljest om belägenheten?»

‘ »Förtjusande, den är rentaf paradisisk. Här kän­
nes så stilla och fridfullt. Jag vet att jag skall blifva 
mycket lycklig här», tilläde hon saktare. »Och nu tror 
jag vi kunna gå in».

Det var en lång, mörk förstuga med ett stort kök
i ena ändan och på den andra ingången till salen, ett 
stort rum med spisel och trenne fönster. Der innanför 
låg ett litet förmak, ett hörnrum med gladt solsken, 
och invid detta en något större sängkammafe. Det var 
täcka rum — men taket! Hon tyckte oupphörligt attmen
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det skulle falla ned öfver kenne, så lågt var det, ock 
ekuru kon ingenting sade, föreföll det kenne en lång 
stund som om det med en pressande kraft tryckte på 
kennes kjessa. Kaffe var framdukadt i salen, ock de 
två drucko det under gladt samspråk. Hon kom efteråt 
ikåg att kon tyckt att det luktat så kesynnerligt starkt, 
men kon drack det med god smak. Het var kennes 
första mål i det nya kemmet.

»Förlåt mig, min älskling, att jag springer upp till 
mig på en stund. Jag fruktar att en ansenlig packe 
kref, ketyg, attester ock dylikt kopat sig på mitt kord 
medan jag varit korta. Jag är rigtigt orolig att nå­
gonting af vigt klifvit försummadt».

Ja kon förlät visst. Hon skulle orientera sig i 
alla vinklar ock vrår, ock dessutom klef just vagnen 
med kappsäckarne synlig. Hon kade fullt upp att 
göra.

liden gick. Het klef litet tröttsamt. Marianne, 
kammarjungfrun, kade alltid kaft det der om kand! 
Men kon gjorde sitt kästa, till dess kon slutligen an­
såg sig kunna krypa upp en stund i soffan ock fun­
dera i tystnaden ock ensamketen. Hon tyckte allt att 
kan kunde ka kunnit se igenom sina kref ock pap­
per, det var nu nära två timmar. Men kvarför icke 
söka upp lionom kellre än att kalfligga så der ock 
tänka? Hvarför skall man alltid just tänka!

Hon gick till trappan, ty Artkur kade ju ett vinds­
rum för egen del — men o, liuru lodrät den var ock 
kvilka små steg, passande för tvååriga barnafötter men 
ingalunda för en vuxen menniska, vore kon än en ki­
nesiska. Hon tvekade några minuter, men kur det 
var, kom kon genom utvecklandet af en viss eqvili- 
bristisk färdigket upp. Hon öppnade sakta dörren,
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smög sig fram till lionom, satte händerna för hans ögon 
och sade: »Grissa nu!»

»Ett hundra trettio åtta, lilla vän, jag är midt i 
en lång kalkyl, som måste skickas af i morgon ... ett 
hundra trettio åtta».

»Jag ser att jag stör dig, men säg mig blott, innan 
jag går, hur du bär dig åt att komma uppför trappan».

»Ett hundra femtio två ... jag sätter fotterna på 
tvären ... ett hundra sextio fyra».

»Och hvart leder dörren här midt emot?»
»Till riddar Blåskäggs hemliga gemak ... ett hun­

dra sjuttiofem och nio dertill».
Hon smög sig bort. Det var visst första gången 

hon stört någon menniska, och i detsamma hon bemö­
dade sig att sätta fotterna på tvären, såg hon tydligt 
för sig en bred marmortrappa; hon visste ej precis hvar, 
hon hade trampat många. Hon försökte att blunda, 
men hon såg den ändå med sin höga, svala vestibul 
och sina byster i afsatserna.

Hon kände en stor lust att sätta sig och vara trum­
pen, men lyckligtvis kom A_nna Gfreta och förhindrade 
att lusten öfvergick till handling.

»Jag undrar hvad frun tänkt att vi ska ha till 
middag i morgon», sade hon. »Jag tog på eget beråd 
och lade litet kabiljo i vatten, efter jag såg att det 
fans i huset».

Kabiljo, det var något hon icke kunde erinra sig 
ha läst om i någon zoologi, som hon kände till, men 
i alla fall förde namnet med sig en otydlig förnim­
melse af någonting obehagligt, och detta kom henne 
att tveksamt säga: »men tror du verkligen att pastorn
äter det?»

»Ja, si jag kan då inte så noga veta, för det var
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en gammal menniska, som tjenade här förut, hon var 
för resten enka, men när hon fick veta att det skulle 
komma fru i huset, så ville hon partu inte stanna. Nu 
skref då pastorn till skoJmästarns att di skulle skaffa 
någon ung och snäll flicka, och då vardt jag så ifrig 
att få komma, för si syster min har gått och läst för 
honom».

»Nå, tror du dig om att gå ut med det då, Anna 
Greta?» sade Mathilde och smålog1.

»Ja vars, om bara Gud ger helsan. Vet frun, jag 
hade en krona som jag fick till premium i skolan, och 
den var jag fasligt rädd om, men nu ska frun få si 
hvad jag tog na te!» Hon drog muntert fram en bok, 
som hon hela tiden hållit gömd under förklädet och 
lade fram för Mathilde.

»Hen snälla köksan, oumbärlig hjelpreda för unga 
fiuai och tjensteflickor», läste hon högt. »Ja det var 
klokt af dig, Anna Greta. Hen tror jag att jag ber 
dig om att få låna».

»Hör si läsa, det kan jag då alldeles som en 
strima», fortsatte Anna Greta. »Och vet frun, mens 
jag gick här ensam och väntade på herskapet, så tog 
jag mig för att gå i lej hos kyrkvärdens, och för det 
så tiggde jag mig till två hönor, för di har okristligt 
mycket med små kräk, och jag tyckte det var pastorns 
tid, så han skulle ha förtjensten. Och dåm har jag 
redan lagt».

»Är inte det bra tidigt på dagen», höll Mathilde 
på att säga, men hejdade sig nog hastigt för att kunna 
ändra det till »året».

»Bra sent, menar frun. Åh nej då, vi ska nog
P) kha om dam, så di kommer till lifs. Kanske frun 
vill si på dåm?»
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Det var märkvärdigt livad detta småprat började 
intressera Math il de. De följdes åt till bakgården ocb 
betraktade de båda bönorna, som lågo så yfviga och 
omsorgsfulla i sina bon.

»Si en nattvardstlicka bar bit två tjog ägg, ocb 
däm tog jag», upplyste Anna Greta, »ocb en ström- 
mingsfjerding sågade jag midt i tu ocb fylde med ag­
nar ocb det blef två präktiga reden. Om fjorton dar 
ska frun få si sådana välsignade små kräk här ska 
krafla omkring».

»Du är allt bra förståndig, Anna Greta, för att vara 
så ung».

»Måtte väl det i Si mor bar . varit krassliger af sig, 
så mest alltihopa bar legat på mig der bomma, ocli det 
får en förstånd af sir frun. Men nu bar Lotta växt 
opp, så nu tyckte jag att hon kunde ta vid».

Dä Mathilde återvände, jämförde bon sitt eget, iör 
livar ocb en annan gagnlösa lif med denna bondflickas, 
ocb bon tackade Gud för sin nuvarande lott.

»Jag skall studera Anna Gretas bok», sade bon för 
sig sjelf. »Det är nu min pligt att lära mig hushåll­
ning. och jag skall lära det».

Vid detta visa besluts fattande kände bon sig upp- 
lifvad ocb glad, ocb då en jublande röst hördes från 
förstugubron, var bon så lycklig åt att bon ej följt sin 
första ingifvelse att vara surmulen ocb stött.

»Vivat Mathilde, nu är räkningen färdig! Tag nu 
hatt ocb schal, nu är jag din trogne slaf för hela af­
tonen. Befalles det en promenad eller en roddtur? 
Jag har den täckaste lilla båt nere vid stranden».

»Båda delarne Arthur — ocb — ack älskade, jag 
är så lycklig»,

Ocb så hade de en af dessa långa, bärliga prorne-
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nåder i den doftande barrskogen, och de meddelade 
livarandra hjertats tankar, och de fattades mägtigt af 
den öfversyinneliga ljufva känslan af full harmoni.' 
Det var den första aftonen i det nya hemmet.

»Det är inte värdt att du resonnerar, Arthur. Jag 
är ond, och jag tänker vara ond».

»Det går väl an, när man är ond på ett så älsk- 
värdt sätt».

»Det tror du, men det är ingalunda skämt, jag är 
riktigt genom stormond. Att hålla en dörr stängd för 
,sin hustru!! Du påstår att det är en skräpkammare. 
Liksom jag inte beköfde en sådan! Jag ser tvenne 
fönster på gafveln och tänker mig hvilken vacker ut- 
sigt der måtte vara. Jag har försökt att titta genom 
nyckelhålet, när du var borta, men jag såg ingenting. 
Det är rent af kränkande!»

»Men om jag öppnade dörren, så ville du bestän­
digt springa dit, och då skulle jag vara i oupphörlig 
farhåga att du skulle bryta af benen i trappan».

»Som om jag icke sprunge upp till dig ofta nog. 
Mej, stygge Arthur, det ligger något under. I morse 
väcktes jag af ett rysligt dånande och släpande der- 
uppe innan klockan var fyra, och sedan lät det allde­
les som om der skurades. Men Anna Greta såg ut 
som oskulden sjelf, när jag frågade henne».

»Skall jag verkligen våga anförtro lilla fru Nyfiken 
denna hemlighetsfulla nyckel?»

»O, gif hit, fort, vi gå dit på ögonblicket».
Han följde henne, der hon lätt och vig hoppade 

uppför trappan.
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•Du liar fått en förvånande färdighet», sade han.
Hvilken syn mötte henne, då hon öppnade dörren! 

Ett rum med fönster åt vester, så himmelsblått, så ljust, 
så luftigt! En elegant smak skulle ieke saknat något 
der inne. Möbler af valnöt med äkta tyg, hyllor för 
böcker och småsaker, ett vackert skrifbord och en toi­
lette, en inbjudande soffa för två, och en skön tafla på 
väggen ofvanför!

Hon stod stilla på tröskeln, i hast allvarsam.
»Det der var icke rätt, Arthur», sade hon sakta, 

»det hade du icke råd till».
»Jo, jag hade råd till det, och det har varit mig 

en så outsäglig glädje. Mins du att jag kallades att 
döpa den nyfödde fideikommissarien, då jag var vid 
badet? Då jag reste, tryckte den öfverlycklige fadern 
en sedel i min hand. En bröllopsgåfva åt er blifvande 
fru, sade han. Det var en sedel på tusen kronor. Och 
nu skall min Mathilde äfven här hafva en vrå, der 
hon kan känna sig hemmastadd».

»Jag vill vara der du är», sade hon och smög sig 
till honom, »jag vill hafva som du har det. Men jag 
är ändå så tacksam».

»Men om vänner komma och besöka dig», sade han 
rnildt, »är det icke roligt att kunna herbergera dem i 
enlighet med deras vanor?»

Jo, du har rätt; du är mycket god, och här är så 
förtjusande. Men det är det der nere också. Det gör 
mig ondt om rummen der nere, det är som om vi skulle 
vilja förskjuta dem».

»Ack, du lilla ömtåliga hjerta, se nu ändå litet 
glad ut/.

»Visst är jag glad , . . och om vi få besök, så är
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■det ju så godt att lia ett så vackert gästrum. Men jag 
tror vi gå ned igen. Jag tyckte det körde på gården».

Han sprang före kenne — hon stod qvar på trapp- 
afsatsen ock såg in genom den öppna dörren.

»Nu Mathilde», sade kan ock vände sig om, sedan 
kan kommit ned, »kar du en plats der du i ensliga 
stunder kan sitta ock drömma».

Hon lyfte fingret hotande emot honom.
»Hvem var det, som i söndags predikade så allvar­

samt om att sätta handen till plogen ock icke se sig 
tillbaka?» sade kon.

Han såg hastigt upp. Hon stod der så ljus ock 
skär med det allvarliga draget öfver pannan, högt öfver 
honom på trappafsatsen, ock kan intogs af en känsla 
nästan af vördnad, på samma gång en farhåga, för kvil- 
ken kan icke kunde göra sig reda, grep om hans kjerta.

»Kom ned, Mathilde. Älskling», sade kan ock 
tryckte henne häftigt mot sitt bröst, »du är väl frisk? 
Du kar väl inte ansträngt dig på något sätt ock farit 
illa? Jag tror du ser blek ut».

»Dåraktiga gosse», sade kon ock log, »jag kar icke 
känt mig så stark i kela mitt lif».

»Brukspatron Wagners», rapporterade Anna Greta 
nästan lika pompöst som en greflig betjent.

»Hvad betyder detta, Mathilde? Det är mörkt i 
salen, ock något kaffe synes icke till».

»Ack, Arthur, jag tänkte icke på att säga till Anna 
Greta i går afton om kusförköret i dag. Du får väl 
vänta, jag skall strax vara färdig».

»Man väntar icke med ett husförhör, min vän.
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Skjutsen är redan här, och ute är det bistert kallt. Låt 
ieke detta hända en gång till. Jag har alltid haft för 
vana att bjuda skjutsbonden en kopp varmt kaffe».

»Men du kan väl icke begära att jag i kylan skall 
stiga upp och koka det».

»Jag begär blott att du skall säga till aftonen förut 
samt hålla efter Anna Greta att vara punktlig. Det 
är ingen orimlig fordran. Farväl min vän».

Hvilka störtfloder götos icke på kudden denna 
morgon! Det var omöjligt att stiga upp. Hvad skulle 
hon dessutom uppe och göra? Hon dugde i alla fall 
till ingenting! Hon kunde icke ha en kopp kaffe i 
ordning en gång. Det hade varit mycket bättre att 
han gift sig med hvem som helst annan — nya tåre- 
floder — ja mycket, mycket bättre. Han kunde ha 
tagit prostens dotter i grannsocknen, ja, han kunde till 
och med haft mera nytta af sjelfva Anna Greta. Men 
vid denna föreställning brast hon i skratt midt under 
snyftningsanfallen, eftersom denna person just då rå­
kade sticka hufvudet in genom dörren.

»Hur i all verlclen står det nu till? Är frun sjuk?»
»Åh nej, Anna Greta, men det var bara så led­

samt, det der med kaffet».
»Ja, var det inte det jag ana, sa friarn, när han 

fick korgen. Inte ska frun lägga det på sinnet inte. 
Vi ska bara inte göra om ’et, begrips. Stig nu vac­
kert upp, frun, så ska jag komma in med kaffet på en 
bricka, för nu är det då rigtigt färdigt».

Mathilde kände sig genast litet tröstad, och när 
Anna Greta återkom, hade hon temligen öfvermannat 
sin sorg.

»Jag hade allt litet att résonnera om», sade denna 
trogna hjelpreda. »Ursäktar frun att jag sätter mig?»

Kerfs te dt, Berättelser. 3
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»Sätt dig gerna, kära du. Hvad är det du har på 
sinnet?»

o

»Ah det kan väl vara både ett och annat, men för 
det här tillfället så är det en gris».

»En gris! Men vi ha ju ingen, kära du».
»Nej, och det är just det, som förtretar mig. Ska 

en vara prest och inte ha en gris! Jag ska säga frun,, 
att jag trifs inte utan små kräk; jag har varit van 
vid det i hela min tid, och nu har jag stött på frun 
många gånger om den saken».

»Ja, men kära Anna Greta, jag kan verkligen icke 
hjelpa det. Jag längtar efter grisen lika mycket som 
du, men vi ha alls inga pengar».

»Ha vi inte», sade Anna Greta och spärrade upp 
ögonen. »Ak, det var då för mycket ledt, för ju längre 
vi dröjer, dess dyrare blir han. Ja, det blir då ingen 
annan råd, än att vi försöka te skaffa oss pengar».

»Det lär väl inte bli möjligt; jag kan åtminstone 
inte finna på någon utväg».

»Det lär inte gå för sig att jag springer på dags­
verke nu mera», sade Anna Greta fundersamt. »Ellers. 
så håller di då på att tröska hos kyrkvärdens, och nog 
för det att jag kunde göra undan bra mycket på morg­
nar och qvällar, om hara inte middan vore».

»Nej det går då alldeles inte an. Den planen få 
vi genast öfvergifva», sade Mathilde ganska allvarsamt.

»Och ur jorden kan en då ingenting få så här midt 
i vintern. Och potatisen, det är då inte mer än en 
hehöfver te sätta i vår och te hushehof för reksten».

»Och dessutom måste vi ändtligen skicka en tunna 
till fattigstugan, när det börjar blifva knappt för dem 
der», ifylde Mathilde.

Anna Greta betraktade mattan med bekymrad min.
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tills helt hastigt ett ljus tycktes gå upp för henne, och 
det var med den Ulligaste glädje hon utbrast:

»Ku har jag det, frun! Jag visste väl att jag 
skulle hitta på ’et till sist. Vi ska jaga».

»Jaga — du och jag! Kej, vet du, det tror jag, 
att jag betackar mig för».

Ah nej då, inte vi, inte. Men frun kan inte tro 
hvad det Uns mycket i pastorns skog, för si di har ett 
skrock här att en inte ska tjutskjuta på prästens mark, 
och det är just som om kräkena hade nys om att di 
får vara med fred der, för dit samlar di sig i stora 
hopar».

Men då är det ju nästan synd att skjuta de små 
staekrarne, der de tro sig trygga», sade Mathilde.

»Det vet jag visst, det orkar jag då inte höra! 
Hvad gör di för nytta med att lefva, det undrar jag 
just».

»Må, men hvem skall blifva skytten, Anna Greta?»
»Ja si jag tänkte då tala om ’et ifrån första stund»; 

sade Anna Greta och såg ytterst förlägen ut, »för 
när herskapet satt der nere under lönnarne i somras, 
så kunde jag då tydligt si att herskapet förstod sig 
på 5et, och så tänkte jag att frun väl ändå kunde få 
hum om 'et när han gick här och snodde ikring knu- 
tarne».

Menar du den unge vackre karlen, som jag sett 
stå vid grinden och vänta på dig, när du kommit från 
hönshuset? Jaså, du består dig med fästman du, Anna 
Greta !»

Xu kan jag väl förstå», sade Anna Greta undvi­
kande, »att frun blir ifriger te mista mig. Men det 
ska frun inte ängsla sig för, för inte blir det väl än 
på ett par tre år».
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»Och livad säga föräldrarne om saken», sade Ma­
thilde småleende. »De äro väl rned om det, kan jag tro».

»Ja, si det ha vi då alls inte frågat dåni om».
• »Hvad vill det säga?»

»Hej sir frun, det brukas inte här i socknen».
»Brukar man inte läsa fjerde budet här i socknen?»
»Ah jo, det förstås för pr esten, och jag nekar visst 

inte lör att en kan lägga ut det både si och så, men 
si giftas, det hör då alls inte dit».

»Men, kära Anna Greta» . . .
»Ja, det der ska inte frun säga något om, för hvad 

vore det för nöje med ’et, om en inte hade ’et så der 
lite i smyg. Och det är då i alla fall hvarken far eller 
mor som ska deran. En får väl stå sitt kast, tänker 
jag».

»Men jag är rigtigt orolig ... du är så ung».
»Ja si, den der ton behöfver frun inte alls genera 

sig med, för Gud nåde den som vettet felar, men nog 
har jag mitt i behåll. Och Jan Erik är fördenskull 
mte en töcken karl, det kan jag gå i god för».

»Hå, så få vi väl taga emot honom som son i huset 
då», sade Mathilde skrattande. »Men när han så har 
jagat, hvad tänker du sedan?»

»Sen skickar vi af med det till station alltihopa, 
så när som på en smakbit här hemma. Åh, frun ska 
si, att vi bli rigtigt rika, vi».

»Men jag kunde väl också än en gång fråga pa­
storn» . . .

»~V isst inte, kommer inte på frågan», inföll Anna 
Greta ifrigt; »vi kan allt reda oss sjelfva, och en ska 
inte bekymra honom med tocket».

»Tänker du bli lika undfallande en gång mot din 
egen man».
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Nej vars, men si det är en annan sak, för lian är 
min gelike».

Och du anser icke mig vara Arthurs?»
Nej, det får allt frun ursäkta, men nog är han ett 

strå hvassare».
Det har då aldrig fallit mig in», sade Mathilde 

ytterst road.
Ja, sir frun, en ska inte tänka sig presten allde­

les som annat toeke der folk inte. Han ska vara med 
fred för tanken på grisar och sådant, som kan vara 
nöjsamt för oss fruntimmer. Just fördenskull vill jag 
helst tjena här, för om jag kan hålla undan något för 
honom, så att han kan sköta sitt i kyrkan med lät­
tare sinne, så tror jag för min del att jag gör min 
lilla gudstjenst på mitt vis. Och derför var det inte 
bra med kaffet, för det var inte underligt om han blef 
litet ilsken, och det borde han inte vara. Men en har 
då grinat nog för den saken nu, så det lönar inte tala 
om mer».

»Du är en god Hicka, Anna Greta», sade Mathilde 
rörd, »och du har visat mig min ställning bättre än nå­
gon kunnat göra. Nå du tycker väl bra mycket om 
Jan Erik, kan jag tro?»

Anna Greta betraktade med orörliga ögon skatboet 
uppe i äppleträdet tätt vid fönstret.

Du svarar inte ! Du har väl aldrig lofvat dig till 
någon som du icke älskar»,

, 8ir frun, nog har jag varit skyld för att vara 
krinn i mun ända sehr jag var liten», sade Anna Greta 
sakta och allvarsamt, »och nog är jag bara en fattig, 
okunnig tjenstepiga, men så mycket förstånd har jag 
ändå, som att det fins saker, som är så höga, att en



38 BEBÄTTELSIvB OCH SKIZZEK.

inte har ord för te tala om dåm — och då är det 
häst att tiga helt och hållet, tycker jag».

Mathilde tryckte hennes hand. »Ja nu är jag fär­
digklädd», sade hon med en suck, »och nu blir det en 
bra lång dag, när pastorn är borta».

»Och derför ska frun fara hort på ett ryck, det 
har jag tänkt ut. Vi lagar en tidig middag, och se’n 
far frun och helsar på hos kapten Bddderståls. Fjers- 
mans-pojken är hemma, och inga körslor har di i dag, 
det har jag hört mig för om».

»Det var en god idé, det skall jag rigtigt göra. 
Spring du ned och säg att hästen skall vara här kloc­
kan tre. Vi hafva en dryg mil dit».

Under förmiddagen kom Mathilde att tänka på 
att hon allt hade något att ångra sedan föregående 
afton också. Eller var det icke illa gjordt att, när 
Arthur så vänligt ropade henne med ett: »kom nu, 
Mathilde, så skola vi räkna öfver våra tillgångar för 
året och se, om vi kunna få debet och credit att gå 
ihop», hon då svarat, »käre Arthur, förskona mig från 
tråkiga siffror; jag kan ju i alla fall icke det minsta 
föröka dina inkomster», och det bara för det hon råkat 
vara vid sjelfva upplösningen af Bleak House. Mu 
kunde hon påminna sig att han suckat, då han lagt 
ihop papperen, och ehuru han icke förrådt det minsta 
missnöje genom sin ton, trodde hon sig dock kunna 
erinra sig en vemodig klang deri, när han sagt: »Det 
är sant, men du skulle möjligen genom en eller annan 
lyckad beräkning kunna minska mina utgifter». Han 
gick då upp på sitt rum, och hon slutade i ro det 
intressanta kapitlet, men var hon icke litet förstämd 
hela aftonen, och var det icke just detta, att hennes
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Men nu var hästen här, bort med alla sorgsna 
tankar! Allt skulle blifva godt igen innan qvällen, nu 
skulle hon i fulla drag njuta af dagens nöje. Det var 
ock ett sä friskt vinterväder, snön knarrade under häst- 
hofvarne, rimfrost låg öfver träden och solstrålarne 
glittrade muntra fram mellan de höga furorna. Det 
skulle blifva rigtigt festligt, detta länge uppskjutna 
besök bos en gammal vän. Ty ehuru fru itidderstål 
var mänga år äldre än Mathilde, hade de dock med 
innerlig tillgifvenhet slutit sig till bv aran dra. De 
hade erfarit en sympati, som olikheten i ålder icke 
mäktade tillbakahäl la.

Mathilde hade ett par gånger förut varit på det 
vackra ställe, som kapten Itidderstål arrenderade, och 
det hade gjort henne innerligt omit, när hon fått höra 
att arrendet var uppsagdt och hon således skulle för­
lora en verklig vän i sin närhet. Så mycket ange­
lägnare var det att passa på den korta återstående 
tiden till den fjortonde mars. Hon kom full af lef- 
nadslust och glädtighet, och fjersmanspojken, körsven­
nen lofvade att vänta sä länge hon behagade. Det 
säg sä präktigt ut med det vackra slädnätet och. den 
röda filten viken öfver fotsacken, — men det allra vack­
raste, det kunde hon då icke se. Jerker gaf till en 
ljungande klatsch vid grindarne, och fram gick det i 
grannaste traf rundt om gården och upp till förstu- 
gubron.

Men dörren öppnades icke; hela gården hade ett 
öde och dystert utseende mbit i solglittret. Mathilde 
hoppade ur och bad Jerker köra ned till stallet, medan 
bon sjelf gick in. Hon pel sade al sig endast till ball-
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ten, ty tamburen yar kall, och gick genom salen ock 
andra rum, alla lika kalla ock dystra. Hon började 
tro att kuset var helt och hållet öfvergifvet, då hon 
såg en stängd dörr, hvarpå hon sakta knackade.

Der ljöd ett svagt »stig in», och hon öppnade den..
En blek medelålders qvinna låg på soffan. Hon 

hade ett fint och ädelt ansigte; ett sådant som man en 
gång sedt aldrig glömmer; stora mörka intelligenta 
ögon, en smal oval ansigtsform, kanske något för lång- 
för skönhetslinien, och ett rikt, mörkt hår. Oaktadfc 
rummet, der hon låg, var komfortabelt anordnadt, var 
det något eget och besynnerligt tomt omkring henne, 
kanhända derför att hon föreföll så ensam i den stora­
våningen.

»Ack Mathilde, kära vän, är det du?» sade hon 
till hälften resande sig upp, i det en häftig rodnad 
färgade hennes mörka hy. »Förlåt att jag tar så illa 
emot dig. Detta var en större glädje än jag väntat mig».

En dörr till angränsande rum , öppnades, och ett 
par små barnaansigten tittade in. Men det var ett 
besynnerligt uttryck äfven öfver dem. »Kommer inte 
Hanna snart?» sade gossen, som var fem år. »Stygga 
Hanna, som inte är hemma», sade flickan, som var tre.

»Yaren nu snälla barn en liten stund till, såskall 
mamma snart följa er ned till trädgårdsmästarns, som 
hon lofvat er»; sade modern ömt. »Kom först och kyss. 
mig, kära små älsklingar; så ja, leken nu snällt en 
stund för er sjelfva».

»Hvad vill allt detta säga, Hortense», sade Mathilde,, 
sedan barnen gått. »Allting här är sig så olikt; och 
du sjelf? Är du sjuk?»

»Mej, jag tror icke att jag är sjuk, endast tillfäl­
ligtvis litet matt och nedsatt».
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»Men någonting liar hand t. det tjenar till intet att 
du söker dölja det. Hortense, du har många gånger 
sagt mig att du håller af mig. Tror du jag kommer 
för att sitta här likgiltig och tala om små obetydlig­
heter, då jag ser att du lider. Om du är olycklig af 
en eller annan anledning, låt mig söka att hjelpa dig, 
om jag kan, eller åtminstone dela din smärta».

Hon lade sin smala, lina, afmagrade hand på Ma­
thildes. Det var en sådan der fruntimmershand, som 
förefaller som om den hade stämma och tunga att för­
tälja många. ting.

»Ack Mathilde, det är en gammal historia utan 
allt intresse, som upprepas ofta nog för att förhärda 
mot intrycket. Yi äro ruinerade».

»Men du var ju så rik, Hortense».
»Ja, jag var mycket rik och föräldralös dertill. 

Men, ser cln, Gotthard var icke skicklig att sköta en 
stor förmögenhet, den han vunnit utan möda och hvars 
värde han icke förstod. Den föll öfver honom som från 
höjden, — utan den hade han kanske ännu varit hvad 
han förr var, en arbetsam, öppen, ädelsinnad menni- 
ska. Men han fick den utan att behöfva ikläda sig 
det ringaste ansvar derför, och den inre moraliska 
ansvarigheten behöfver hos de flesta menniskor vid 
starka frestelser ett yttre stöd. Han hade intet sådant, 
som ock tusende med honom. Han var ung och glad. 
Vännerna blefvo med rikedomen allt flere, och frestel­
serna växte år från år. Det gick temligen fort, för att 
vara så mycket; men det går fort i sådana fall, ända 
tills det nu är slut».

Dlen det är ju nedrigt, det var ju ditt alltsam­
mans».

»Tyst Mathilde», sade hon, »säg ingenting om honom,
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lian är ett offer, lian som jag. Han yar jn i sin goda 
fätt. 0, oni du sett så som jag, hum denna rätt år 
efter år förstört honom. Han hade i början nog heders­
känsla för att förstå att han rånade en värnlös varelse, 
ty ingen menniska i detta land är så värnlös som en 
gift qvinna. Hvar och en annan har lagens skydd mot 
andras godtycke; hon är fullkomligt till spillo gifven. 
Het kostade honom något att nedtysta sitt samvete, som 
uppreste sig mot orättvisan. Han ångrade, han käm­
pade. Men vänner behöfde låna, spelbordet vinkade, 
glasen lockade. Han hade från en ringa ekonomisk 
ställning blifvit en rik man, — det har sina faror. Han 
tog så länge något fans. Jag förstod ganska snart hur 
det skulle gå, och jag försökte ofta förmå honom att 
meddela mig husets ställning, men om den saken var 
det omöjligt att få honom att yttra ett ord. Emeller­
tid försökte jag att spara och knappa m i det yttersta. 
Het hlef snart en nödvändig sak, jag hade ingenting 
att göra utgifter med».

»Men kunde då icke också du, medan något fans, 
gifva hort några stora summor, till exempel till en vän 
för att rädda något undan förstörelsen?»

»Jag! hvilken fråga? Jag egde icke rätt att röra 
tio kronor utan hans samtycke».

»Men än en gång, Hortense, alltsammans var ju ditt».
»Ja», sade hon med ett svagt leende, »men han 

allena egde rätt att förstöra det, icke jag».
»Men är då ställningen verkligen så förtviflad?»
»För två månader sedan fans intet enda papper 

mer, hvarpå penningar kunde anskaffas. He voro spridda 
åt himmelens alla väder. Jag hörde en natt ett buller 
i kabinettet; jag smög mig upp och såg in genom dörr­
springan. En karl stod framför den öppnade chiffo-
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kade. Jag kände den mannen väl ock smög mig tyst 
tillbaka».

»Hur uselt!»
»Jag är deremot frestad att utropa: hur ädelt! 

Hans rättighet enligt svensk lag hade varit att säga: 
Hor tense, plocka fram allt hvad du äger af värde, jag 
behöfver det. Men han var för högsinnad att begagna 
den rätt lagen gaf honom. Han skämdes öfver den, 
och en sista glimt af samvete vaknade . . . derför 
stal han».

»Men något måste genast göras, och detta måste 
vi nu öfverväga».

»Ja, hvad skall göras? Arbeta, skall man säga. 
Mathilde, jag har haft åtta barn på elfva år, och sex 
af dem har jag vårdat till döden. Det bryter en qvin- 
nas kraft, ser du. Jag kan icke mer arbeta, så att jag 
kunde försörja mig och mina två återstående. Trots 
detta har jag dock gjort oupphörliga försök genom 
annonser, från värdinneplatser genom hela raden af 
lektioner allt intill handelsbutikerna. Men man fruk­
tar medelålders fruntimmer med tvenne barn, helst 
sådana som sett bättre dagar, och jag har ej fått ett 
anbud. Och för att börja en affär på egen hand, for­
dras penningar».

»Men medel kunna anskaffas. Om bara Arthur 
vore här, så skulle han bestämdt veta råd och det 
bästa råd. Ingen kan hjelpa och styra så som han. 
Hur ledsamt att han tidigt i morgon skall resa på en 
kyrkoinvigning såsom assistent åt biskopen. Men om 
tre dagar är han hemma igen, och då skall allt bli 
ljust. Kanske har du sjelf någon plan, låt mig höra 
hvad du tänkt».
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»xA.ck nej, jag liar ingen plan och. jag märker tfu, då 
det kanske är försent, att jag oaktadt alla mina an­
strängningar ändå varit allt för passiv. Det kar före­
fallit mig så omöjligt att det skulle gå som det gått. 
Orättvisan var för himmelsskriande, och derföre har jag 
väntat dag efter dag. Det var mig så motbjudande att 
begära allmosor, och hur kunde jag yppa vår ställning 
utan att förnedra honom inför andra? Men nu hafva alla 
sådana små considerationer fått vika för den bistra 
nöden. Jag har skrifvit tre bref — ett till en rik kusin, 
som nog hjelper, han höll mig en gång så kär — och 
derför var det än svårare att anlita honom. De två 
andra voro till väninnor. En af dem har jag till och 
med anropat att komma hit. Men ack, låt barnen komina 
in, jag längtar så efter dem».

Mathilde öppnade dörren, och de små klängde ifrigt 
upp i moderns knä. Hon tryckte dem häftigt intill sig.

»De äro ljnfva små älsklingar, Mathilde, äro de 
icke? Om du kunde förstå, hur jag älskar dem. Ack, 
jag tycker ibland att jag icke . . . jag kan icke».

Hon böjde hufvudet ned öfver dem, och tårar bör­
jade droppa i deras hår.

»Tala om någonting, Mathilde, så att jag icke grå­
ter. Jag vill icke gråta».

»Ja, om sommaren och ljuset och värmen», sade 
hon, »och vårdagarne och förhoppningarna. Och om 
(duel, som sköter små älskade barn som sina ögonste­
nar och som hugsvalar sörjande kjertan och som finner 
vägar i mörkret. Och om att ni alla tre skolen följa 
mig tillbaka till prestgården, och jag skall vårda och 
muntra er allt hvad jag kan, och så kommer farbror 
hem, lilla Allan och lilla Grorda, och han är den 
snällaste farbror mot små barn, som någon kan tänka sia1»
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De höllo sina armar tvinnade om moderns hals 
oeli deras runda hinder hvilade mot hennes tärda.

»Tack Mathilde, det gör mitt hjerta godt, man 
glömmer ibland, när man länge stått utan skydd i 
stormen, att det ges någonting som heter omvårdnad 
på jorden. Det är tusende qvinnor lika dig, jag skulle 
vilja rädda från min egen lott. Ivom ihåg det. Men 
till prestgården kunna vi ej komma denna gång. Små 
harnen ha fått löfte om att gå till trädgårdsmästarns 
i dag, och det skall mamma hålla. Vi skola gå på 
samma gång du far, Mathilde».

Det var en viss oro i hennes ton, som lät Mathilde 
förstå att det var tid att resa.

»Jag skall ropa på min skjutspojke», sade hon, »så 
skola vi följas åt».

Då hon återkom, fann hon Hortense sysselsatt med 
att sätta på deras ytterplagg. Hon erbjöd sig att hjelpa 
henne.

»Nej, min vän, jag vill icke öfverlemna det åt 
någon annan; det är ett så kärt göromål».

Men hur det var, tog hon emot hjelp. Damaskerna 
voro trånga och fordrade någon ansträngning att få på. 
De lågo båda på knä framför de små och fäktade med 
alla de olika persedlarne.

»Små älskade fotter», sade modern och kysste den 
lilla flickans känga, »små, svaga, stackars fotter, som 
skola stappla fram på lifvets stigar».

»Du skämmer hort dem, Hortense», sade Mathilde 
och log.

»O nej, det gör jag icke. Små, gropiga, hvita hän­
der! Oskyldiga, kära barnaögon, ack, att jag kunde 
upphemta i mitt hjerta alla edra tårar! . . . Och nu 
kapporna på».



46 BERÄTTELSER OCH SKIZZER.

På förstugubron hängde sig den lilla flickan i mo­
derns kjol. »Mamma hära Gerda; Gerda orkar inte gå».

Hortense tog henne npp på armen.
»Hur vackert här är i den ljusa vinterqvällen», 

sade hon. »Het är skönt på jorden, äfyen när det 
lider mot skymningen, tycker du icke det?»

»Het har varit härligt hela dagen i dag», sade 
Mathilde.

»Tror du icke att hvarje stor sak, som skall hrin­
gas å bane i verlden, kräfver offer? Jag tycker, jag 
har läst om det», sade Hortense plötsligt.

»Ja visst. Jag tror att vägen till sanning och rätt 
ofta måste gå genom hlod», sade Mathilde.

»Och ändå är det något så outsägligt i sjelfva lif- 
vet. Men icke sant, Mathilde, mina sex små, de 
lefva ock?»

»Ja, ett bättre lif än det vi föra».
He stoclo tillsammans på hron. Aftonrodnaden 

glödde öfver snöfälten, sparfvarne qvittrade under tak­
åsen, det var så stilla och högt i luften och ingen men- 
niska syntes till.

»Hu dignar under din hörda, Hortense. Låt mig 
taga barnen i slädan, så svänga vi alla af till träd­
gårdsmästarns. Men du vacklar ju, du är bestämdt sjuk».

»Jag försäkrar dig på allvar att jag icke är det 
ringaste sjuk, och jag vill helst gå med mina älsk­
lingar. En promenad skall göra mig godt».

»Men jag vill stanna tills Hanna återkommer. Här 
ser så tomt ut, så jag är just orolig att pinna dig».

»Hitt besök har varit en stor vederqviekelse, men 
nu höi det ändas, eljest blir det för sent att gå med 
barnen», och i det hon böjde sig fram öfver släden sade 
hon sakta: »Kyss mig, min vän».



-Gud välsigne och hjelpe dig», sade Mathilde med 
tårar i ögonen.
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Gud välsigne och hjelpe dig», sade Mathilde med

»Du uppfyller mina innersta önskningar, förr än 
jag nämner dem», sade Hortense småleende. »Jag tänkte 
just bedja dig om ett sådant ord, men jag tyckte att 
det skulle låta så barnsligt. Farväl, farväl!»

»Ja, frun hade då rigtigt rätt i att der såg tomt 
uti, sade Jerker, sedan de åkt en stund, »för hvarken 
i stall eller fähus fans der så mycket som ett lefvande 
lif af hvarken menniska eller kritter. Det var rigtigt 
kusligt att gå der, så jag var just glad, när frun ropa».

Då de nalkades prestgården, såg Mathilde ljus 
glimma ut' öfver fälten från alla fönster. Hon sade till 
Jerker att köra bakvägen och gick sjelf uppför den 
lilla kyrkvägen, undrande om huset var fullt af främ­
mande och i hast öfvertänkande sina ressurser i skaffe­
riet. Hon gick tyst in och lade af ytterkläderna. Ingen 
syntes till mer än Arthur, som satt i förmaket och skref 
ifrigt. Hon sprang fram till honom.

»Arthur», utbrast hon, och den rörelse som hela 
dagen fylt hennes hjerta, bröt nu fram, »Arthur, jag 
har aldrig skattat dig som jag bort. Jag har aldrig 
förr än i dag rigtigt förstått den lycka, jag eger. Kan 
du förlåta mig för i går afton och i dag på morgonen? 
Kan du ha tålamod med mig, fastän jag så ofta för­
går mig?»

Han drog henne ned i sitt knä. »Så lilla husfrun 
är hemma nu», sade han. »Jag undrar om hon kan 
förstå hur tomt det var att komma hem och finna henne 
borta, och så ha samvetsqval dertill för det man varit 
ovänlig på morgonen. Jag undrar om hon vet hur 
ljust och vänligt hon gör det här lilla hemmet för mig 
och alla andra».

§1 v
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Mathilde rodnade af glädje.
»Men liv ar för är här en sådan festlig upplysning? 

Jag trodde här var främmande».
»Jag ville att en välkomsthelsning skulle lysa dig 

till möte, sä snart du fick syn på prestgården. Jag 
tog mitt arbete och väntade dig här nere, men dn smög 
dig in och öfverrask.ade mig».

»Och i afton gå vi igenom alla räkningarna, Arthur. 
Jag förstår nu hvilken heder du gjorde mig med detta 
förslag och att jag har mig åt som ett sjelfsvåldigt 
barn. Kom och sätt dig här i soffan, skall du få höra 
hvilket underligt besök jag har gjort».

Hon berättade för honom alltsammans, och han såg
7 O

mycket allvarsam ut.
»Det är illa att jag skall vara upptagen de när­

maste dagarne», sade han, »men så fort jag återkom­
mer, måste vi resa dit. Något måste göras för denna 
olyckliga qvinna».

Hur trögt dessa tre dagar framskredo, och det 
oaktadt hon var så ifrig med en öfverraskning, som 
skulle beredas Arthur vid hans hemkomst. Det var 
tapeterna i förmaket med de kornhlå rosorna och de 
rosenröda liljorna, som skulle utbytas mot andra af 
lättare mönster och mot botanikens regler ej fullt så 
stridande färger. Den stora taflan, som hon fått till 
lysningspresent af en vän, hvilken ej känt sig fullt så 
choquerad som de öfriga, och som legat i sin låda i 
flera månader, skulle nu fram och intaga sin plats öfver 
soffan, och murgrönan skulle omfamna den med sina 
långa armar. Hur vackert det skulle bli!
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Och hur strålade icke hennes ögon, när kon på 
morgonen den fjerde dagen öppnade dörren för att föra 
honom in. Han hade kommit sent föregående afton, 
derför blef surprisen sparad till morgonljus och mor- 
gonfriska känslor.

»Men, Mathilde, hur kan detta vara möjligt? Här 
år ju som ett förtrolladt gemak. Hvad har min lilla 
gumma för ressurser, dem hon döljer för sin man?»

»Ali du, kyckling-tupparne du! Du mins hur led­
sen jag var att det var så många tuppar. Och så kom 
du, din inbitne frossare, och föreslog att vi skulle äta 
upp dem allesamman. Men jag segrade den gången 
och sålde hälften, och här ser du resultatet af affären. 
Är här icke täckt?»

»Och denna sköna tafla», sade han, »Maria Magda­
lena framför Mästaren på uppståndelsens morgon».

Anna Greta stack hufvudet in genom dörren.
»Trädgårdsmästarens hustru från Långtora är här 

med ett href till frun, men hon ville gerna tala litet 
med herskapet sjelfva», sade hon.

»Bed henne komma in. Är hästen här ännu?»
»Ja, Jerker håller just på att torka dammet af 

slädan».
»Det är nästan litet påkostande att fara bort i dag», 

sade Arthur. »Det är så obeskriåigt ljuft att komma 
hem till ett kärt och gladt ansigte och till nya tapeter, 
som kanske ett tu tre börja gala», sade han skrattande 
och kvsste henne.J

En äldre qvinna steg öfver tröskeln.
»God dag härinne», sade hon och gjorde en nig- 

ning mot hvarje vägg.
»God dag, madam Lund. Ni har ett bref till min 

hustru».
Kerfs ted t, Berättelser. 4
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»Ja, det liar jag, och våran fru skickade ner en 
pojke med det i lördags morse med befallning att jag 
skulle skaffa fram det så fort som möjligt, men det 
liai icke burit åt förr än i dag, för det är så svårt med 
skickningar från vårt håll, helst när det är ett tocket 
välsignadt urväder som nu har varit, men i dag fick 
jag så bra åkbud med qvarndrängen från Lista, och 
derföre så for jag sjelf, för jag ville allt språka litet 
med herrskapet apart med samma».

»Ack, hur står det till med frun? Jag tyckte hon 
såg så klen ut, när jag var hos henne i fredags afton».

»Måtte väl det. Let har hon då gjort hela långa 
tiden. Just den aftonen kom hon ned till oss med 
barnen, för hon hade förut talt vid mig att jag skulle 
ha dem hos mig några dagar. Jag.hade gjort det sä 
trefligt jag kunde, och sängen var bäddad och allt, och 
bi as a var det i kakelugnen. Lå lekte hon med dem 
en god stund, och så satt hon framför elden och hade 
dem i knä, och till sist så lade hon dem sjelf, och så 
bad hon mig gå ut en stund. jNTär jag kom in igen, 
så låg hon på knä framför sängen, som om det inte- 
funnits något lif q var i henne. Men hur det var, så 
kom hon till sig. Inte ska frun ta vid sig så rysligt 
för några dagar, nog kan frun vara trygg för dem all­
tid, sa jag. Lå gick hon ut i köket, och jag följde 
efter och försökte trösta henne så godt jag förstod. 
Frun vet ju hur glada di är vid mig, sa jag. Jag har 
ju vaiit uppe hos dem både natt och dag, när frun har 
vant dålig. Jag lofvar frun att ta mig ledig hela 
tiden och bara pjålta med dem, och allt krate, som 
fins i huset, ska jag plocka fram och roa dem med».

»Och låt dem sitta i knä och smek dem», sade 
hon, »för det äro de vana vid. Om tisdag kommer en
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god vän ocli hämtar dem, såyida jag ej kan komma 
sjelf. Hvad har ni i pannan, madam Lund, det luk­
tar sä starkt? och vet herskapet då hlef hon så krit 
innerlig hvit i synen som ett drypande lärft, och hon 
lutade sig mot dörrposten, som om hon inte kunde stå».

»Ah, det är bara ett stycke pannkaka jag steker 
åt gubben, tills han kommer från arbetet. Frun vill 
väl inte göra sig så gemen och smaka på det?»

»Jag bjöd henne på en tallrik. Hon stod och 
stirrade på mig med sina mörka ögon, som om hon 
inte rigtigt visste hvad hon gjorde. Hon åt en hit 
rysligt häftigt, men sem så smålog hon så godt, som 
hon alltid brukar och sade: »Hej, madam Lund, jag- 
skall inte äta upp aftonvarden för gubben inte». Och 
så tog hon mig i hand, det såg nära på ut som om 
hon velat falla mig om halsen, och så gick hon ensam 
hemåt. Si gubben har varit fast för gikten de här 
dagarne, så han har hållit sig hemma, och vårat ligger 
alldeles på utkanten af parken, så jag har inte kommit 
att gå fram förr än i morse. Hå smita jag ditopp, för 
syster min kom till oss i går qväll, så jag kunde vara 
trygg för barnen, och vet herskapet, der såg så konst- 
besynnerligt ut, för porten var stängd, och gården var 
full med halmskräp och djupa spår, som om der varit 
ett faseligt körande, och när jag försökte att titta in 
genom fönstret, så såg jag inte ett fnykande fän af 
några möbler utan bara tomma väggarne».

»Och brefvet», sade Mathilde, som blifvit allde­
les blek.

»Jo, det har jag här i kjortelsäcken. Jaså, det 
här var det inte, för det är från systerson, kan jag si. 
Ja, jag hade också ett par färgarmärken och en orlofs- 
sedel åt. . .»
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»Der är det», ropade Mathilde. »Ga in i salen, 
madam Dund, och få sig en kopp kaffe, medan vi läsa 
hrefvet». .Arthur läste öfver hennes axel, nien efter de 
föista raderna ropade lian på Anna Greta. »Skicka 
genast Jerker efter en häst till, vi taga par för slädan. 
Men låt det gå qvickt, om du någonsin brådskat förr i 
ditt lif».

»Då springer jag sjelf», sade Anna Greta afgörande.
Brefvet, hvilket de nu läste tillsammans, lydde så:

»Mathilde !
Du har nyss lemnat mig och jag är återkommen 

från trädgårdsmästarns, der jag lemnat mina barn. San­
ningen är, min vän, att jag hade dem hemma så länge 
jag hade någonting att gifva dem att äta, nu har den 
snälla madam Dund lofvat att ha dem hos sig i tre 
dagar och till dess måste väl hjelp komma. Sj elf har 
jag icke ätit på fyra dagar, men först i afton har det 
med någon verklig fruktan kommit för mig, att detta 
möjligen kan kosta mig lifvet. Mitt kufvud svindlar 
och febern bränner inom mig. Tyfus går i trakten, 
månne jag fått den? Jag ville ej oroa dig, du har ju 
sjelf ekonomiska bekymmer, och jag väntar så säkert 
på hjelp redan i afton. Jag har skrifvit på tre olika 
håll för att om möjligt få reda på min m.an. Jag vill 
lefva, Mathilde, och jag börjar fasa för att jag öfver- 
skattat mina krafter. Jag rädes för att vara ensam, 
alla tjenare äro afskedade och här är så kallt. Skall 
jag behöfva möta döden, denne fiende, på hvilken jag 
mången gång under förtvifians stunder har kallat. Ser 
du, förtviflan inger så många underliga tankar. Det 
har gifvits ögonblick då jag varit ursinnig af harm och 
hämd. Jag har tänkt: Må väl, må jag dö! En qvinna
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bör ha mod att visa hvart hän det kan gå med oss, 
hvarför skall jag undandraga mig? Jag kunde ju vara 
denna qvinna. Ack, dystra vansinniga tankar, som 
man kommer till då man grubblar ensam och instängd 
öfver sitt elände. Jag hade ett hopp att lifvet varit 
mig så bittert att döden skulle förefalla mig lätt. Jag- 
dåre — han nalkas — och jag finner att jag älskar 
lifvet. Jag har trott att alla förhoppningar inom mig 
voro jordade, — ack, hvem öfverlefver hoppet? Jag 
förespeglar mig oupphörligt att det ringer, att brefvet 
lemnas mig, att jag skyndar tillbaka till mina barn, att 
jag har pengar än en gång att skaffa oss allt hvad vi 
behöfva------ förgäfves -— här är tyst som här är kallt.

Du skall få höra hur det gått till. Det började 
bli allt svårare och svårare för mig att erhålla pen­
ningar af min man till de dagliga utgifterna, och ehuru 
han alltid undvek alla förklaringar, började jag slutli­
gen förstå ställningen. Jag for då genast till en lag­
karl, en af våra ädlaste och menniskovänligaste. — Ges 
det ett medel att rädda någonting? sade jag till honom. 
— Intet annat än det mest vidriga, svarade han mig, 
men ni skulle hafva gjort förord. —• Har jag dock icke 
rätt att skänka bort eller gömma undan något för mina 
barns skull, eger jag åtminstone icke hälften? — Det 
vore oärligt gjordt, min fru, sade han. Det heter väl 
att ni eger hälften, men i sjelfva verket eger ni, cå 
länge er man lefver, ingenting; men jag upprepar det: 
ni skulle hafva gjort förord. — Ack, utbrast jag, ni 
anklagar mig att jag icke förstod att värna mig mot 
den, som skulle vara min beskyddare. Jag fordrar 
något för mitt lands qvinnor af eder, lagens vårdare. 
Jag fordrar att denna ressurs, som ni klandrar mig för 
att jag icke vetat begagna mig af, jag fordrar att den

TTA VÄGA II,
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göres till lag. Är det någonting, som landets kloke 
ansett lämpligt i vissa fall, k varför då icke i alla?

Han betraktade mig med ett förbindligt leende.
- Er fråga är svår att besvara, sade ban, men jag 

ser jnst inga tvingande skäl till någon ändring. Eör- 
bållandena äro utan tvifvel icke så hopplösa, som ni 
tycks antaga. Ni ser icke, inföll jag ifrigt, ocb hvar- 
för? Derför att ni varit nog kloka att ordna en fattig­
vård i jämbredd med edra ruinerande lagar. Men är 
det väl rätt, att kommunen eller den enskilda välgö­
renheten skall bära tungan af de lagklokes försummel­
ser? Ja, hvad vill ni väl vi skola göra, sade ban 
med en axelryckning. Oppositionen är stark . . . opi­
nionen ... Min herre, svarade jag honom med stolt­
het förr än jag gick, man lefver icke af oppositionen 
eller opinionen.

Jag återvände hem ocb försökte att tänka klokt 
ocb redigt öfver bur jag bäst skulle ställa, för att så 
länge som möjligt draga oss fram. Jag beslöt att små­
ningom sälja vårt bobag för att uppehålla oss medan 
jag inväntade svar på alla mina annonser ocb alla 
mina bref. Min man hade lemnat oss några veckor 
förut, utan att jag visste kvarthän ban begifvit sig. 
Alla penningar voro slut; han tog de sista med sig, 
ocb det var ej mycket. Men jag hade hoppats det 
skulle dröja bra länge innan jag skulle stå fullkomligt 
utblottad, ty som du vet, ba vi ett dyrbart möblemang. 
Men äfven detta dröjsmål blef mig betaget. Jag fick 
besök af en herre från Stockholm, som berättade" mig, 
att redan i somras under min bortovaro hade allt, hvad 
vi vidare egde, blifvit uppskrifvet för att betäcka hans 
foi dungar. Af barmhertighet med oss bade ban lem­
nat Gotthard ett halft års anstånd, men nu var tiden



55

'

TT A YÄGAE.

ute, oeli lian bief ändå icke till hälften betald. I 
denna re eka skall en stor auktion ega rum ett par mil 
härifrån. Han sänder i morgon tio parlass för att hemta 
sakerna, kreaturen affördes redan i går. Denne man 
såg icke obarmkertig ut. Jag förmådde mig att bedja 
honom om litet penningar, och han gaf mig med för- 
Tåning fem kronor — han var simpel, men han var ju 
dock godmodig nog. Han trodde naturligtvis att jag 
visste förhållandet och arrangerat mig derefter, och jag 
låt honom vara i sin tro, ehuru i verkligheten Gott­
hard icke beredt mig med ett enda ord. Jag sände 
alla mina gångkläder till staden, med undantag af 
några återstoder från den tid jag var koffröken, och 
som icke voro säljbara. Med hvad jag fick derför beta­
lade jag tjenarena och afskedade dem. ’Xu var tiden 
inne att lemna alla betänkligheter å sido. Jag skref 
fill min kusin som jag nämde för dig. Han är rik, 
han räddar mig, det vet jag. Ack hur jag nu förebrår 
mig, att jag kanske alltför viljelöst låtit mig glida ned 
i olyckans djup. Jag skulle hafva stormat himmel 
och jord för mina små barns skull.

Ah, det ringer — o jubel — nu kommer brefvet!

Mathilde, kan du fatta min belägenhet — mitt 
href till min kusin kom ouppbrutet tillbaka med på­
skrift: utomlands, vistelseort okänd. Hvad skall det 
hlifva af oss? Jag kan icke dö från mina små barn. 
Jag måste försöka om ej en natts hvila skall gifva mig 
nya krafter. I morgon då de föra bort sakerna skall 
jag stänga mig inne i vindsrummet och när det är förbi 
återvänder jag ned i det sköflade hemmet. Men då 
skall du vara der med hjelp och tröst, ty jag skall 
genast på morgonen sända detta bref ned till trädgårds-
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mästarns för att fortskaffas till prestgården. Hur tätt det 
snöar ute, kur ensligt detta ställe ligger, kur förfärligt 
i eins k denna afton är. Jag körjar känna mig så besyn- 
nerligt matt ock yr i kufyudet. — Om det skulle vara 
någon sjukdom, min puls slår så käftigt, jag fryser ock
jag brinner — o, kvarför är jag så ensam. Jag vill 
försöka sofva.

Senare på natten.
. JaS kau lc^e sofva. Jag måste tända ljus,

mma tankar förvirras mindre då jag ser. Om jag
skulle dö, månne jag kan ha den trösten att min död 
skulle åstadkomma något godt? Allting blir så hö°-- 
trdhgt omkring mig. Om jag skulle ropa ut i landet: 
jag dör, jag är ett offer för den gifta qvinnans olyck- 
iga, skyddslösa ställning, jag är mördad ock ingen 

kar rätt att kämna mig, skulle det finnas ett enda 
gensvar på mitt nödrop? Jag tänker mig stående med 
mm fordran på rättvisa gent emot årkundradenas k öga. 
storartade tystnad. Kanske de qvinnor, som tegat intill 
döden skulle kasta första stenen på mig. Jag ser om- 
kiing mig kärar af unge män som ropa: kvad vill du*? 
Tanker du beröfva oss vårt glada ungkarlslif? Hvacl 
skall det blifva af oss, om vi icke vidare kunna utföra 
äktenskapets mästerkupp ock i ett drag blifva range­
rade karlar? Ja, jag kör till ock med kopar af unga 
flickor kviska omkring mig. Skola vi icke mer få 
gifva allt åt våra afgudar? Hvad är det att bara gifva 
dem våra tankar, våra omsorger, vår kropp, vårt lif 
vår kärlek, kvad är allt detta, mot våra pengar? Ock 
om det också är endast våra pengar de åstunda kvad 
mer — vi bli ändå gifta. Ack, Mathilde - jordmånen 
är icke beredd. - Men jag yrar ju. Kanske jag oro" 
dig mer an skäligt ar. I morgon skall jag kafva mera.
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mod och mera hopp. Dä får jag kanske bref och hjelp 
från min man. Jag älskar honom. Han har alltid 
varit god och mild mot mig. Men i alla fall kom snart, 
min älskling, ty det brådskar.

Hortense».

»Här är din kappa, Mathilde, darra icke så. Hjelp 
henne, Anna Greta, slädan står för dörren».

»Fort, fort», sade hon och strök sig öfver pannan. 
»LofYa mig, att Yi icke komma för sent».

Han tog henne i sina armar och bar henne nt i 
åkdonet. De vexlade icke ett ord under vägen. Piskan 
smälde, snön yrde om hästhofvarne, och snabbare färd 
hade Jerker, som stod bakpå, aldrig varit med om. 
Andtligen voro de framme. Der var redan förnt en 
släde framför förstugubron, och ett fruntimmer stod på 
trappan.

»Jag har rest hela natten», sade den främmande, 
»hennes bref skrämde mig så. Jag förstod det icke, 
men det var en ton i det hela, som lät mig frukta det 
värsta. Hvad är på färde?»

»Det skall nu visa sig», sade Arthur, som återkom 
från ett uthus, der han funnit en jernstör. »Hjelp nu 
till, Jerker, vi måste bända upp dörren».

Det lyckades med föga ansträngning, reglarne voro 
gamla och rostiga.

»Stanna ute hos hästarne», sade Arthur till skjuts­
pojken — »och kanske du, Mathilde».

»Mej, nej, jag är stark — fort in».
De gingo genom de stora, tomma, öde rummen, 

der det var isande kallt. Längst in i ett rum, som 
förr varit hennes sängkammare, låg hon. Det var ett 
uttryck i hennes aftärda ansigte, som kräfde vördnad.
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Den kamp, hon haft att genomgå, måtte rarit utkäm­
pad förr än det yttersta kom, ty ett drag af stilla seger
lag ofver hennes panna, förhoppningen om en stor 
vinning.

Hon höll ett hopskrynkladt bref' i ena handen. 
Arthur lösgjorde det med svårighet.

_ ÿI)et är från hennes man», sade Mathilde med
qväfd röst, »det var från det, hon väntade styrka, tröst 
och hjelp».

»Han måste genast underrättas», sade Arthur, »vi 
måste läsa det för att veta hvar han är».

De talade sakta, de voro alla tre som förstenade. 
Arthur läste:

»Älskade Hortense!
Jag hoppas du ej varit allt för orolig för min 

bortovaro. Jag tyckte det var bäst att hålla mig un­
dan, när ovädret skulle bryta lös, ty jag ansåg att den 
omensklige karlen skulle ha mer försyn för en ensam 
q vinna och ett par värnlösa barn. Min närvaro hade 
således mer skadat än gagnat saken. Det var verkli­
gen af ömhet för er, jag höll mig nr vägen. Hela 
hosten har jag funderat på att tala om för dig det der 
med möblerna, men du måste meclgifva, min lilla Hor­
tense, att det var ett fördömdt obehagligt ämne att 
komma in på, och ej döma mig allt för hårdt för
mm tystnad. Jag känner ditt ädla sinne och fruktar 
mgen hård dom af dig.

Emellertid tog jag min reträtt till ryttmästar von 
H och litade helt och hållet på dig, som af naturen 
ar begåfvad med mycket bättre hufvud för affärer än 
jag. Jag är nu viss på att saken blifvit rangerad till 
dm belåtenhet, saker rangeras ju alltid här i verlden

BERÄTTELSER OCH SEIZZER.
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på ett eller annat sätt, ocli så obarmhertig som att 
berofva dig allt, kan jag aldrig tänka att någon men- 
niska kan vara. Det skall väl ändå finnas litet he­
derskänsla q var på vår nsla jord. Under tiden spejar 
jag efter utvägar både liär och der.

Satans trefiig knrre den här von P. Frun musika­
lisk, den bästa societet, o. s. v. Yi göra som oftast 
utfiygter i trakten, så du förstår att jag hör mig om. 
A propos — du har väl inte händelsevis en öfverfiö- 
dig tia att skicka mig. Det. är så förbannadt futtigt 
att icke ha en krona att sticka i hand på de gapande 
betjent- och kusk-slynglarne.

Farväl nu, min lilla Hortense. Helsa våra små 
och var vid godt mod. Lita på mig att lyckans sol 
än en gång skall skina öfver oss. Var ej orolig öfver 
mig, jag mår som perla i gull, och mina vänner öfver- 
hopa mig med alla möjliga förslag. Det är ändå tusan 
så bra att ha vänner i viken, när det gäller.

Din alltid ömt tillgifne
Gotthard.

P. S. Ibland i dystra stunder förföljes jag af den 
tanken, att jag burit mig åt som en usling mot dig. 
Ivan du förlåta mig, min älskade?»

Det var åter rosornas tid. En varm luft ström­
made in genom det öppna fönstret. Aftonsolen lyste 
på kaprifolie-rankorna utefter stenfoten och kastade då 
och då en nyfiken stråle på den unga fruns arbete, 
hon som satt och smålog för sig sjelf, medan fmgrarne 
flitigt förde nålen. Hela taflan var öfvergjuten af ett 
rödaktigt skimmer och betraktades med förtjusning af
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den person, som kom gående nedför backen med post- 
räsfcan i handen.

skall jag icke dröja längre», hviskade Mathilde 
sakta. »I afton skall jag säga honom det».

Dörren öppnades häftigt.
»Mathilde, jag kan knappt sansa min. En glädie 

en outsägligt stor glädje!» g J ’
»Hvad är det, Arthur, du nästan skrämmer mig?»
»Ett bref med den mest förvånande underrättelse. 

Au skall mm älskling aldrig mer hehöfva somna med 
ekonomiska bekymmer för morgondagen. Au skall hon 
aldrig mer hränna sin fina hy vid spiselelden. Au 
skall hon hafva kusk och hästar att befalla fram när 
helst hon önskar, och jag skall aldrig mer hehöfva
sorja ofver att icke förmå bereda ett hem värdigt min 
Mathilde. Läs, se här». ë

»Ah, från grefve B—crona, den store skånske mag­
naten. Hvad skrifver han?» Och hon läste med kalf- 
hög röst:

»Bäste pastor "Werner!
Som ett af Skånes största pastorat, tio tusen kro- ■ 

nor om året, till hvilket jag har patronaträtt, nu blif- 
vit ledl^’ är det miS en sann glädje, att få realisera 
en plan, hvilken jag fattade redan i somras vid bad­
orten M, den nämligen att vid första lägliga tillfälle 
hatva herr pastorn i tankarne. Jag erbjuder nu kär- 
rnMelst detta pastorat åt herr pastorn, och iao- kan 
tillagga att det icke är ofta en så stor lycka faller på 
en så ung mans lott. Man har legat öfver mig med 
boner tor en gammal komminister, som vunnit folkets 
hjertan medan han i många år tjenstgjort i församlin­
gen, och jag vill ingalunda neka att det är en heder­
lig och bra karl samt icke heller vanlottad med afse-

berättelser och skizzer.
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ende på prediko-gåfvor, men liar jag rättighet att 
livarannan gång välja prest, så anser jag mig också 
opåtaldt kunna följa min egen smak. Ocli mitt tycke 
kar fallit på er, herr pastor. Jag hade visserligen 
redan förut gifvit omnämde komminister mitt löfte, 
men den günstig herrn behagade opponera sig mot mig 
på en sockenstämma, och nu må han se sig om.

Jag väntar med omgående ett favorabelt svar och 
förblifver» etc.

Mathilde lade långsamt ihop brefvet.
»Xå, du säger ingenting. Kan man tänka sig en 

större framgång? Min lilla hustru på sin plats igen!»
Hon lyfte icke upp ögonen. Hennes nedre läpp 

darrade omärkligt, när hon sakta och långsamt sade :
»Och så har min hjelte sålt sitt samvete för en 

vinn as skull».
Han teg.
»Skall jag tro att min Arthur aldrig har förstått 

mig?» sade hon ömt, i det hon såg upp till honom med 
ögonen fulla af tårar.

»Ack, Mathilde», sade han sorgset, »du vet icke 
hvad det kostar en man att icke kunna skydda den 
han älskar för fattigdomens tusende svårigheter. Men 
du har rätt, jag erkänner det med blygsel, denna lycka, 
hvars öfverraskande storhet i början förvillade mitt 
omdöme, är icke för mig. Ännu länge skall du kämpa 
mot nöden vid min sida».

»Och jag vill icke flytta härifrån», sade hon, i det 
hon slog armarna om hans hals och dolde sitt rod­
nande ansigte vid hans bröst. »Här trifves jag, här 
går jag i tysthet och fullbordar min uppfostran, här, 
bland dessa rosenbuskar, som jag sjelf planterat, vän-
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tar jag att få se ett litet, litet rosigt anlete, som lik­
nar ditt».

»Mathilde», sade han och tryckte henne med djup 
rörelse till sitt hjerta, »då äro vi rika och välsignade. 
Andra utvägar skola yppa sig, dem vi med godt sam­
vete kunna antaga. Jag skrifver mitt tacksamma af- 
s a g i moigon. I afton kan jag ej tänka på annat än 
att prisa och lofva Gud».



I EN SPARVAGN





en ganska missmodig sinnesstämning jag

mig
guds on

klockan åtta på morgonen begaf mig upp till espla- 
naden för att följa spårvagnen till centralstationen. 
Jag var missnöjd ock ur kumör, ock jag tyckte 

ka full rätt att vara det. Hade icke min 
Hugo P., som jag älskat som om kan varit 

min egen son, kan som skulle klifvit min ålders stolt- 
ket ock glädje, gått ock förlofvat sig utan att säga mig 
ett ord derom på förkand? Aftonen förut kade den 
günstig kerrn kekagat sända mig följande epistel:

Min älskade tant ock andra moder! Hvarför envi­
sades du att icke vilja tro mig, då jag vid mitt sista 
besök åtskilliga gånger ville öfvertyga dig om, att jag 
var på väg att bli kär. Hvarför slog du bort det med 
ett »kära Hugo, det der är bara barnsligketer. Det är 
med det som med messlingen, den förorsakar liten ketta 
ock litet obekag men kar en lätt öfvergång». Det var 
för att du icke ville förstå mig, lilla tant, det var för 
det du anade någonting farligt i kölvattnet. Skyll dig 
nu sjelf, bästa käraste tant, att du ingenting fått veta 
förr än allt redan är klappadt ock klart. I morgon 
ekiateras min förlofning! Mamma går i stor lijertängslan 
för kuru du skall taga underrättelsen derom, ock fruktar 
att er gamla vänskap genom mitt burdusa, dumdristiga 
företag, som kon bekagar kalla det, skall lida något

Kerfstedt, Berättelser. 5
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allvarsamt afbräck. Men det fruktar icke jag, som är 
din gamle bortklemade Hugo ocli som vet, att du icke 
på allvar kan vredgas på honom. Pappa är mycket 
medgörligare. »Sådana der saker skola fruntimmer icke 
lägga sig i», säger han, »Hugo är väl nu karl för att 
välja för sig sjelf. Tag du hit flickan. Vi skola ha. 
öppna armar och varma hjertan för henne, hon skall 
bli oss en välkommen dotter.» Och mamma vänder sig 
bort vid det ordet för att dölja sina tårade ögon och 
försöker stamma fram ett »ja, Hugo, det skall hon bli». 
Stackars mamma kan aldrig glömma kära syster Ellen. 
Om nu bara oron för ditt omdöme vore häfd, så skulle 
allt vara godt. Ty neka inte till det, lilla tant, dn 
har haft stora förhoppningar på mig. »Att komma 
in i en ansedd familj, professor, president, general­
direktör eller departementschef, det gör att en ung- 
tjensteman lätt och ledigt troppar uppför i lifvet, dess­
utom en måttlig, ej för öfverdrifven men solid för­
mögenhet, det un danrödj er så många svårigheter, och 
allt detta kan en man vinna genom ett godt parti.» 
Huru hör jag dig icke med den allra naivaste upp- 
rigtighet söka inplanta sådana visdomsregler i din 
vördnadsfulle gudsons hjerna och hjerta! Och din vörd- 
nadsfulle gudson trodde också fullt och fast, att han 
hade sin lefnads stråt fullkomligt redigt utstakad, när 
en liten rosenkindad och skalkaktig pilt, Amor kallad, 
kom ock blåste på den, och så gick hela den breda, 
jemna, utstakade vägen upp i rök.

Blif nu ej allt för orolig, lilla tant; min älskades 
tar är verkligen embetsman, men framför allt kom till 
oss i morgon och lugna mamma och gläd din af hjertat 
tillgifne, lycklige, ja öfverlycklige gudson

Hugo.
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Detta bref bade jag som sagdt fått qvallen förut, 
det var slutet på alla mina storartade planer. Ty jag 
kan ej neka till det, jag bar sinne för det som är comme 
il faut, jag bar en viss kärlek för det aristokratiska. 
Omständigheterna förde mig i min ungdom in i många 
sådana familjer, och jag blef smittad, af sjelfva den be­
rusande förnäma atmosferen. Kan bända, så tröstade jag 
mig sjelf, kan bända att det var mina förfinade vanor 
och min uppåtsträfvande verldsåskådning, som gjorde 
att ingen ung man varit nog cljerf att anmäla sig som 
aspirant på lyckan att följa mig genom lifvet, om jag 
undantager inspektorn bos grefve K—s på Edsvik —en 
sak, som jag då för tiden var alldeles för stolt att nämna 
för någon enda menniska och naturligtvis afvisade på 
det bestämdaste. Hvad bade Hugo nu gjort? Embets- 
man, ja sådana finnas af olika kaliber — bvilken sorts 
embetsman — det var frågan. Kanske en liten kamrer 
i posten eller banken, liksom bans far! Ocb namnet — 
kanske Petterson! Ja, det var gifvet, namnet bade ban 
icke ens nämt. Att förälskade unga herrar anse sådant 
för bisaker alls ej värda att omtala, det borde man veta 
förut, det borde man vara kallblodig nog att icke har­
mas öfver. Men jag var icke så kallblodig, jag här­
mades af hjertans grund, der jag gick Mybrogatan 
framåt ocb oupphörligt upprepade: »ocb att tänka sig 
att det är jag som uppfostrat honom, jag som upp­
fostrat honom». Ocb förlofningen skall ske hemma bos 
hans föräldrar. Det måtte väl icke vara någon — nå­
gon —» det gick en rysning utefter ryggraden på mig. 
H vem vet bvartill unga docenter kunna förledas i Up­
sala, der finnas så många scbweizerier !

Yid denna nya farhåga blef jag så matt i benen, 
att jag var glad att vara framme vid esplanaden. Vag-
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nen stod färdig att afgå, den första pä morgonen, och. 
presidenten *steg just in åtföljd af sina unga söner. 
De håda gossarne visade ingen synnerlig håg att sitta 
stilla inne i vagnen, och jag hörde snart ett hviskande: 
»Pappa, få vi stå utanpå?» Presidenten nickade ett 
samtycke, och uta på platformen bar det af utan att 
knuffandet i dörren var allt för våldsamt. Det var 
blott få passagerare. Hur glada och friska de båda 
gossansigtena sågo ut, der de tittade in genom rutorna 
på hvar' sin sida om dörren. Jag var glad åt den 
helsa som lyste ur deras ögon, ty jag hade i mm ung­
dom känt deras mor, och jag visste att presidenten bar 
sorgflor om hatten efter sitt åttonde barn. Under det 
vagnen rullade fram, bad jag en tyst bön, att han skulle 
få behålla de två som återstodo honom. Hur stod icke 
den minste och nickade åt honom, bara han lyfte upp 
ögonen. Der låg i hans ansigte samma öppna för­
troende och samma innerliga kärlek, hvarmed barn 
bruka betrakta sina mödrar. Och huru mycket odygd 
de hittade på under de få minuterna de stoclo der- 
utanför! Än öfverraskades en gammal fru, som visade 
böjelse att stiga ur, af ett häftigt ringande utifrån, 
innan hon på långt när sjelf hunnit få fatt i remmen, 
och de båda ridderliga ynglingarne svängde artigt och 
skälrnaktigt tillika mössorna i luften, då hon kommit 
ned på marken. Än började klaffen i penninglådan 
häftigt slå upp och ned. De hade utgrundat inven- 
tionen. Än hoppade de af och sprungo några steg 
bredvid vagnen för att sedan hoppa upp från hvar sin 
sida och helt öfverraskade bocka för hvarandra liksom 
gamla vänner, som icke sett hvarann på länge. Pre­
sidenten höjde, jag kan alls icke säga hotande, knap­
past varnande, på sin höjd förmanande, fingret, men
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sönerne nickade så muntert, så älskvärdt till svar, att 
fadern lät handen sjunka med ett leende och en suck, 
som jag så väl förstod. Yid Humlegården stego de 
ur, de liksom jag, och jag stod en stund och såg efter 
dem, huru de täflade om att få leda fadern, och hur 
mycket de hade att meddela efter denna korta sldls- 
messa. Är det ovanligt att se ett så ömt och förtroligt 
förhållande mellan barn och deras fäder, efter denna 
lilla episod gjorde så djupt intryck på mig? Emellertid 
hade den skingrat mina vresiga tankar, och jag beslöt 
att till den ändan använda observationskuren under 
hela resan.

Jag hade att vänta en god stund på nedgående 
vagnen och satte mig på bänken vid staketet. En så­
dan der glad och öppenhjertig gosse hade Hugo också 
varit, när han bodde hos mig under sin skoltid. Och 
han lefde åtminstone. Jag tänkte jrå presidentens alla 
barn och på att man kan förlora sina kära på värre 
sätt än att de kasta sig i armarne på en — — ja, nu 
ville bitterheten fram igen, men i det samma kom 
vagnen från ÏSTorrmalmsgatan.

Jag satte mig upp litet rädd att finna att på kusk­
sätet stod en ung gosse, som tycktes köra en spårvagn 
för första gången. Yi hade ej åkt många alnar, förr 
än han blef hejdad af någon vink utifrån. Jag hörde 
flera röster och en temligen skarp duns utanför främsta 
dörren, och derefter stego tvenne personer upp på bakre 
platfbrmen.

/Kommer Anna nu rigtigt ihåg allt hvad jag sagt?» 
hörde jag en ungdomlig röst säga, under det jag såg 
en smärt gestalt luta sig fram emot en tjensteflicka, 
som stod nedanför. »Glöm för all del ingenting.»

I EN SrÅEYAGN.
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»Och se väl efter barnen», sade en gråhårig herre, 
som stod bredvid henne.

»Ja, gör än dt digen det», med en orolig och starkt 
moderlig betoning på ändteligen, och sedan vagnen 
redan satt sig i gång ett hastigt: »Låt dem lägga sig 
tidigt och gå icke ifrån dem».

De båda passagerarne stego in. Hon vände sig 
genast emot honom med ett uttryck af belåtenhet och 
hemligt förstånd som ej kan återgifvas, hennes ansigte 
var så själfullt.

»Det gick ju ypperligt», sade hon.
»Öfver förväntan», sade han.
Det syntes att de förut funderat öfver någon svå­

righet, som nu var lyckligt öfverstånden. Jag kunde 
icke gissa mig till den, ty att stiga upp i en spårvagn 
syntes mig icke vara någon så öfvermåttan stor affär, 
men jag fick snart lösning på gåtan, då den gamle 
herrn öppnade vexelluckan och frågade kusken om det 
var der han skulle betala för kofferten. Jag förstod nu 
att denna persedel var så stor och tung, att de fruktat 
att icke få den med.

Jag betraktade dem, och jag blef genast intagen af 
dem, särdeles af henne. Hon var enkelt klädd, hand- 
skarne, som hon just nu knäppte upp för att draga af, 
voro litet begagnade och det var nu icke rigtigt i stil 
med mina föreställningar om en fulländad toalett, 
kappan var helt och hållet utan perlor och grannlåter, 
rätt och slätt svart ylle, men hon hade en klädning i 
fina färger, ljust grått, garneradt med mörkare tyg i 
samma nyans, som var smakfullt gjord, och hatten var 
prydd med en knippa hvita narcisser. Drägten smekte 
ögat trots sin enkelhet, och hvad skall jag väl då säga 
om ansigtet? Hon var icke vacker, och ändå var der
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så mycket tycke, så mycket förstånd och så mycken 
godhet. Hon hade mörka, lugna ögon och en hop 
ostyriga, bruna lockar, som trängde sig fram under 
hattskärmen. Munnen var stor, läpparne väl fylliga, 
men hvilken rad af jernna, bländhvita tänder och hvil­
ket leende! Hon hade en fin dams lugna oförsagdhet 
i sitt väsende, och ändå var hon helt säkert ingen dam 
från stora verlden. Jag kände att hon var en liten 
fru, som man kunde rätt innerligt trifvas med. Stackars 
liten, så ung och redan sådana omsorger.

Just nu hade hon dragit af sig handsken och bör­
jade knäppa hanclet omkring paraplyet. Hon hade både 
parasoll och paraply, ty som hvar och en minnes, såg 
vädret litet hotande ut tredje dag pingst. Jag såg på 
hennes hand. Hennes följeslagare hade ring — men 
icke hon.

Mitt sinne var fullt af olämpliga förbindelser. Jag 
vände mig bort med vämjelse. »Hvad kan man vänta 
af ungdomen», tänkte jag, »när sjelfva åldern föregår 
den med . . .»

Min tankegång afbröts.
»Hå, hur tror du Anna reder sig nu, medan vi äro 

borta? Du glömde väl inte . . .»
»Hej, pappa, jag gaf henne en krona, hon reder

siv uodt.»O

Hvilken lättnad! Jag blef verkligen så glad att 
min svarta misstanke var ogrundad, att jag kände en 
besynnerlig lust och förmåga att flyga någonstädes i 
höjden, der det fans ren luft. Men hvem hade också 
kunnat ana, att en syster kunde ha en så moderlig 
tonvigt, en så ängslig omsorg i rösten.

»Hå, Emilia, hur skola vi göra med biljetten? 
»Skola vi återvända i morgon?»
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»Jag tror vi taga tur och retur, om vi kunna få. 
Det vore naturligtvis mycket, mycket roligt att stanna, 
men jag tror inte att jag kar ro att lemna barnen mer 
än en natt.» Hon betänkte sig litet mecl nedslagna 
ögon. »Vi fara allt med sista tåget i morgon, pappa.. 
Dessutom är tur och retur alltid billigare.»

»Men att binda sig, kära du.»
Hon såg upp med en skalkaktig blick.
»Att binda sig är alltid ett godt medel, när man. 

gerna vill öfverträda ett nyttigt och rigtigt beslut», 
sade bon.

Det bief en liflig öfverläggning om bvad klockan 
var, om de verkligen skulle hinna polettera kofferten.' 
och huru lång tid spårvagnen tog. De voro så för­
troliga och så intresserade af sin lilla utflygt. Jag 
antog för gifvet att den gälde Södertelje, emedan detta 
tåg går en qvart före Upsalatåget, och jag hade tagit 
så god tiå på mig, att jag ämnade dricka mitt kaffe 
vid stationen, så att någon bradska till det tåget kunde 
icke komma i fråga. Slutligen utropade den gamle herrn 
helt bestört: »Emilia — jag har glömt mina handskar!»

»Ah nej, pappa, de ligga i min nattsäck. Jag såg 
dem på skrifbordet, och som jag var viss på att du . ..», 
hon hotade honom leende med fingret, »så tog jag dem.»

»Och om du icke tagit dem, så hade jag sett dem», 
sade han i samma skämtsamma ton.

Ack, hur förtroliga och gdada de voro! Jag kände 
mig plötsligt helt ensam. Jag var en ensam qvinna. 
Det hade jag icke förr kommit under fund med. Tan­
ken på Hugo hade hittills fylt hela mitt lif.

Och nu var vagnen vid stationen. Vi stego ur 
alla. tre. Flera passagerare funnos icke. Den gamle
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herrn lyfte ner kofferten, en ganska väldig best, och 
släpade den några steg framåt.

»Kan du taga i andra handtaget?» sade han.
Hon hade parasoll, paraply och resväska, men så 

ifrig var hon att hjelpa honom, att hon grep handtaget 
utan att betänka att hon kom att stå baklänges.

»Ahnej, andra handen, min lilla flicka», sade han. 
Så hjertligt de skrattade åt misstaget — så lätta de 
måtte vara till sinnes. De kånkade af inåt vestibulen 
med kofferten emellan sig —- det var ju icke alls 
comme il faut, men jag saknade deras sällskap. Jag 
gick tyst efter, vek af till venster in i andra klassens 
väntsal, drack i restaurationen mitt kaffe, som smakade 
mig illa, kom i sista stunden ut på perrongen, knuffades 
in i en kupé till sammans med ett par väldiga matronor 
och var på väg till min gosses förlofning.

På den vägen hade jag icke tillfälle till några 
reflexioner af lugnande beskaffenhet. De båda da­
merna afhandlade de tryckta prisen på mejerivaror, 
svårigheten att få dugliga ladugårdspigor samt lämp­
ligheten eller olämpligheten af turbin-tjärnor m. m. i 
samma anda. Mitt lynne utvecklade sig derför under 
två och en half timmes tid till ett stadium af ovilja, 
som det högst sällan uppnår. Kär lokomotivet pep för 
Dpsala station, kände jag mig som en i högsta måtto 
kränkt och misshandlad person.

Jag fick från mitt hörn genast sigte på Hugo, som 
oroligt spejade från vagn till vagn, och det föll en be­
synnerlig elak lust på mig att gäcka hans förväntningar. 
Hvad behöfde han göra sig så säker om att jag skulle 
komma? Det retade mig att han såg så glad ut, ehuru 
han väl borde veta huru djupt han sårat sin äldsta vän. 
Han kunde gerna få vänta förgäfves ända till aftonen,
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det vore ett lindrigt straff för den obehagliga öfver- 
raskning han beredt mig. Alltså, då han nalkades 
mm knpé, böjde jag mig ned bakom mina båda följe- 
slagerskor, hvilka helt och hållet skymde mig, och vän­
tade sålunda tills alla mötande aflägsnat sig från per­
rongen samt gick derefter öfver planen upp till jern- 
vägshotellet, der jag tog mig ett rum. Det spratt jag 
spelat Hugo, gaf mig eget nog ingen tillfredsställelse. 
Dagen föreföll mig ovanligt lång och tråkig, och om 
jag nu också visste att jag genom mitt uteblifvande 
lyckats förbittra den så mycket jag förmådde för alla 
dem som väntade mig, och om jag också hade all rätt 
att göra det, så hindrade detta icke att den föreföll 
mig sjelf i högsta måtto otreflig. »Jag skulle aldrig 
ha rest», sade jag väl hundra gånger till mig sjelf, 
under det jag klädde mig. Men det var sant, fästmön 
skulle väl också ha någonting. Det hade jag förgätit. 
Jag måste således besöka åtskilliga guldsmeder, innan 
jag fick någonting passande, och när jag slutligen kom 
uppför trappan med mitt lilla etui, var det redan tem- 
ligen sent. Jag klädde af mig i tamburen och gick 
tyst m i salen, som var full af folk. Hugo stod midt 
på golfvet framför sin mor. Han hade frack och hvit 
halsduk och andades häftigt under det han med sin 
näsduk torkade sig öfver pannan.

»tfu är allt hopp ute, mamma», sade han, »hon var 
icke heller med på detta tåg.»

Han hade lemnat fästmö och gäster för att möta 
mig — min gosse — — och jag!

»Men här är hon», sade lag.
Han vände sig häftigt om, och kramade i ett ögon­

blick mina båda händer, men gaf sig icke tid till ett enda 
ord. Han drog mig genom salen in genom ett par rum.
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»Här, här!» sade han.
Jag såg en hvit kasimirklädning, jag såg en krans 

af rosor omkring halsen, jag såg ett ansigte som —ah 
— jag såg min flicka från spårvagnen.

»Emilia», ropade jag glömmande allt det närva­
rande och slutande henne i mina armar. »Hvarför tog 
dn icke alla harnen med, och hvarför tog du tur och 
retur?»

Hugo betraktade mig som om jag mist förståndet, 
men Emilia kände igen mig och förklarade snart allt 
sammans. Jag förbigår alla kärleksbetygelser som vex- 
lades till höger och venster, alla tal och skålar, der- 
ibland en egnades mig, åtföljd af varma och gripande 
ord. Det gjordes verkligen så mycket väsen af mig 
som min sårade känsla någonsin kunde begära, och 
Hugos moder förklarade många gånger sin belåtenhet 
öfver att finna mig så intagen af fästmön. Hon hade 
Tarit så orolig i det afseendet. Och när Hugo slut­
ligen kom under fund med att jag verkligen kommit 
på samma tåg som Emilia och hennes fader, så sade 
han så ömt och omisstänksamt: »Jag förstår nog att 
clu tänkte bereda oss en större glädje genom öfver- 
raskningen, men om du visste huru ledsna vi voro hela 
dagen.» Må hvar och en, som vill, föreställa sig hur 
dessa ord smakade, må hvar och en, som kan, tänka 
sig hur glödande kol på en bar hjessa ungefärligen 
skulle kännas.

Jag skulle resa följande morgon klockan sju. Jag 
ansåg det lämpligt att lemna de nyförlofvade i fred 
och stod ej att öfvertala. Jag skildes från dem alla 
med löfte att ingen skulle komma till tåget, ty fest­
ligheten drog ut långt in på natten.

Men när jag kom till stationen, voro de icke der
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alla före mig! Såg jag icke alla deras kära anleten 
ici kupédörren. Emilia om möjligt ännu mera mor- 

gonfnsk ock fager än förra dagen. Ock när Hugo i 
sista stunden koppade upp på steget ock kviskade med 
allvarlig ock frågande ton: »Du är väl nu icke det 
allia ringaste missnöjd med oss?» då slog mig med ens 
kela sanningen lik en ljungeld.

»Hugo», ropade jag, »kvad kar jag för rätt att vara 
missnöjd? Det är ju ni alla som gifvit, ock jag kar 
kara tagit, ouppkörligt tagit.» Hvisselpipan ljöd, kan 
skakade nekande på kufvudet, tåget ilade kort, de vif­
tade alle samman, ock så såg jag dem icke mer.

^ag“ sjönk tillkaka döfvad, kalfblmd af sanningens 
åskslag. Hade kan icke kommit i mitt tomma kem 
med solljus, med glädje ock kärlek från det kan var 
en liten . gosse, ock jag kade kela tiden inkillat mig 
att Jag gjorde en karmkertigket mot konom. Hade lian 
icke,, kade de icke alla gifvit mig öfverflödande ock 
för intet? Jag kade aldrig förr förstått det, jag kade 
varit en fordrande, fåfäng, kögfärdig, sjelfvisk gammal 
qvinna som tagit sig rättigketer, der kon bort ligga i 
stoftet, verldslig, småsinnad, men nu ändtligen "öd­
mjukad ock slagen. Det var en jernvägsresa som al- 
dng glömmes, ty under den lärde jag ropa ur djupaste 
nöd: Gud miskunda dig öfver mig, en synderska!

Eram på dagen sökte jag upp Emilias syskon. Vi 
voro snart goda vänner, jag läste lexorna med dem, 
ock vi gjorde sedan en promenad i det gröna. Annas 
en-krona multiplicerades, så att vi hade en fyld korg 
med oss.

Det var endast några månader senare underrät- 
telsen kom, att Hugo fått det lektorat han sökt. Pä 
aftonen kommo de alla upp till mig.

BERÄTTELSER OCTI SKIZZER.
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»Ja», sade fadern, »nu vill väl Hugo snart lia bröl­
lop, men jag kan verkligen icke inse buru vi skola 
reda oss utan benne.»

Det kunde jag icke beller inse, men de unga bade 
bittat på det.

Hon satt på pallen framför mig med det brun­
lockiga bufvudet i mitt knä.

»Tant», sade bon, »pappa tycker att vi icke kunna 
nämna det, ocb vi veta ju alla att det är så orimligt 
begärdt, det är ett så stort offer vi bedja om. Men 
tant, kom ändå till bonom ocb blif en mor för mina 
små syskon, när jag lemnar dem.»

De kallade det ett offer! De kallade den nåden, 
att jag om möjligt skulle få trampa några mindre sjelf- 
viska fjät på jorden — för en godbet mot dem! De 
kände mig icke, de visste icke buru ovärdig jag var. 
Mina tårar föllo i de bruna lockarne.

»I veten det icke», snyftade jag, »det var af elakbet 
som jag kom så sent på Hugos förlofning.»

Mu bade jag då ändtligen bekänt det. Men -det 
gick dem alldeles förbi, de förstodo det icke. Må väl 
— jag förklarade det icke vidare. En gammal ensam 
qvinnas strider med ett förbittradt sinne bör bon nog 
belst bebålla för sig sjelf ocb icke dermed plåga sina 
närmaste ocb kanske ännu mindre — en stor allmänhet.
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et var den nionde september klockan elfva på 
qvällen. Månen sken öfver en stor ock dyster, 

k Here mil lång skog, öfver en djup ocli bred elf 
och ett vildt forsande vattenfall. Han sken öfver 
höga berg och djupa dalar, men han sken ock öf­

ver ett litet ställe vid skogens rand, täckt och in­
bjudande, ehuru tarfligt och enkelt. Att det var in­
bjudande, det tyckte åtminstone den unge man, som 
vid denna sena timme kom ut ur skogen och nästan 
vacklade landsvägen framåt. Hans illa medfarna klä­
der och leriga stöflar kunde icke förtaga det behag­
liga intrycket af hans präktiga växt och hans vackra, 
öppna ansigte, men han syntes helt och hållet uppgif- 
ven af trötthet och ansträngning. Han tvekade icke 
att vika af inåt gården till det lilla landstället, och 
han märkte med stor glädje att förstugudörren icke 
var läst och att han äfven utan hinder kunde öppna 
en dörr till venster i förstugan. Månen sken in mellan 
fönstrens hvita gardiner och gjorde rummet ljust nä­
stan som om dagen. Der fans blommor i stort antal, 
der fans ett toalettbord med en hvit slöja, der fans en 
säng uppbäddad och med tunna, luftiga draperier om­
kring, men ingen menniska syntes till. Det rådde en 
fullkomlig tystnad i hela huset. Han såg en tallrik 
stående på ena hörnet af ett sybord, och på den lågo

K erfs te dt, Berättelser. 6
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hopvikta tre pannkakor. Det tyckte den unge mannen 
vara en härlig syn, och han slukade genast och utan 
tvekan en af dem, men sedan han väl fått ned den, 
mumlade han vresigt: »fy så gement, det måtte väl ej 
vaia råttgift», och torkade sig med näsduken om tungan. 
Dör öfrigt tycktes den unge mannen med möda hålla 
sig uppe, han satte sig några ögonblick pä en stol, 
men hans ögon föllo genast tillhopa och han vaknade 
häftigt vid att vara på vippen att ta öfverbalansen och 
ramla i golfvet. »Hvarför skall jag sitta här», mumlade 
han åter, »när der star en bäddad säng. Drus har al­
drig varit min sak.» Han var rask i beslut och hand­
ling, studenten, ty det var en sådan. Han slängde 
den hvita mössan på det lilla fina nattduksbordet, drog 
af sma nedsölade stöfletter och sm grå rock, kastade 
den senare öfver axlarna och lade sig på sängen. Det
dröjde ej många sekunder förr än han var djupt in­
somnad.

Hans andedrag ljödo under en timmes tid regel- 
messiga och tunga i det tysta rummet, då hastigt dör­
ren öppnades för att insläppa tvenne personer, och vid 
bullret vaknade studenten.

»Hå, det var då väl, att vi äro lyckligt hemma 
igen, kära jungfru Lisa», sade en glad'och klingande 
röst, »Att gå vid midnatt till en korsväg och plocka 
nio sorters blommor i månskenet, det är minsann icke 
småsaker det.»

»Men så får man också drömma om sin tillkom­
mande på natten», sade den tilltalade.

»Men tänk om pappa upptäckt att du glömde att 
stänga dörren, Lisa, så hade du allt fått dina fiskar 
varma.»
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Ja, då tror jag att jag rymt med ens», sade jung­
fru Lisa.

•Men är du nu riktigt säker på att allting är som 
det skall vara? Kanske det inte duger, när det är min 
namnsdag på ett namn, som jag inte kallas. Bara 
Augusta — ack, om det varit Blenda ändå!»

»Ja, det gör då aekurat alldeles detsamma», för­
säkrade jungfru Lisa ifrigt, »om fröken nu äter upp 
sina tre pannkakor — fröken tog väl riktigt ordentligt 
som jag sa1, när hon gräddade dem?»

»Ja, alldeles riktigt, en näfve salt i livar.»
Studenten lugnades helt och 'hållet med afseende 

på råttgiftet.
Och så lägges hlomqvasten under hufvudkudden, 

sä är det så säkert som två gånger två är fyra, att 
fröken kommer att drömma, att den tillkommande 
bjuder henne ett glas vatten. Hvar har fröken pann­
kakorna?»

»De stå på sybordet, kära du.»
»Men, hjertandes, fröken, här fins bara två. Har 

nu den otäcka katten varit framme igen, så skall han 
minsann få smaka på.»

;Ah ja, det gör ingenting», sade fröken Blenda 
och skrattade, iag blir bestämdt alldeles tillräckligt 
törstig af två.»

Det trodde studenten också, der han låg och svet-
f

tades i sängen.
\a ja, det är allting i sin ordning då, och så 

går jag väl upp till mig.»
>/Yet du, Lisa», sade fröken Blenda litet tveksamt, 

du kan gerna bädda i soffan uppe i ditt rum, för om 
jag blir rädd i natt, och det kan ju hända, om jag 
blir litet feberaktig af saltet» — studenten antar för
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gifvet att hon skulle bli feberaktig af saltet, det brann 
i alla bans ådror -—- »så kan jag springa upp till dig, 
det är just litet ruskigt att vara alldeles ensam.»

»Ja, det kan gå an det», sade jungfru Lisa, fär­
dig att gå. Men bon bade icke hunnit dörren, förrän 
bon häftigt vände sig om.

»Hjertandes fröken — ett fattas ju, jag hade ju 
glömt det allra vigtigaste», sade bon. »Utan det så 
hjelper det andra inte det allra minsta.»

»Nå, bvad är det då som är så vigtigt?»
»Uröken får lof att kyssa en karl innan fröken 

somnar.»
»Uscb, så du pratar», sade fröken Blenda och skrat­

tade, »bur tycker du det skall gå för sig.»
»Ja, det må gå för sig eller icke gå för sig, så är 

det alldeles nödvändigt, i annat fall kunna vi så gerna 
kasta både blommor och pannkakor ut genom fönstret», 
sade Lisa, alldeles afgjordt.

»Men det kan du väl inse att det är ogörligt», 
sade fiöken Blenda litet nedslagen. »Inte kan jag gå 
m och kyssa pappa, för då vaknar ban och ligger och 
grälai hela natten öfver att mte kunna somna om. 
Och Uredrik är ju inte hemma.»

Studenten undrade om Fredrik var en kusin.
»Men betjentpojken ligger i skänkrummet och 

sofver.»
»Inte ett ord mer, Lisa. Hur kan du tala så 

dumt?»
»Nå oxdrängen då. Han är gammal och vaknar 

bestämdt inte.»
»Jag blir rigtigt ond», sade fröken Blenda och böjde 

rösten en smula. »Nu får du gå och lägga dig, och 
det får vara med allt sammans,»
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Tyst, nu liar jag Tittat på råd ändå. Kättarns, 
fröken Blenda, di liar ju en liten pojke, som är bara 
årsgammal, ocb åldern gör intet till saken, bara det är 
manfolk.»

. .Sej, jag kan inte gå klockan ett på natten ocb 
väcka rättarns för att kyssa deras gosse», sade fröken 
Blenda bestämdt. »Det kan inte bjelpas, Lisa, jag får 
icke se min tillkommande den bär gången.» Ocb deryid 
suckade bon. »Så god natt med dig nu, Lisa.»

Då bon blef ensam släppte bon ned gardinerna, 
repade eld på en svafvelsticka och tände ljus.

Studenten gläntade på ögonlocken ocb betraktade 
benne, ocb ehuru ban baft tillfälle att se ganska myc­
ket af qvinlig skönhet under sitt korta lif, så tyckte 
ban sig aldrig ha sett något vackrare. Ocb den gången 
tyckte ban alldeles rätt. Hon satt en stund tankfull 
framför toalettbordet med blommorna i knäet. Det 
kostade synbarligen på henne att de numera ej skulle 
duga till någonting, ty Lisa var traktens orakel i allt 
slags skrock, ocb från hennes utslag gafs ingen appell. 
Hon hade en ovana, lilla Blenda, ensam som bon 
växt upp, att tala med sig sjelf, ocb det gjorde bon 
också nu.

»Hvad det var förargligt», sade bon, »allting annat 
bar gått så bra, ocb så skulle det bär hindret komma, 
Ocb jag ville så gerna på förband ba sett honom, så 
kunde jag känna igen honom, när ban kommer. Min 
tillkommande, åb», sade bon ocb såg helt aningsfullt 
ocb mystiskt upp emot taket — »bvad det låter un­
derligt.»

Lilla Blenda tänkte helt oskyldigt att det var en 
flickas lott här i lifvet att gifta sig. Hon var icke det 
allra ringaste emaneiperad ocb hade icke läst ei} enda
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sida i någon modern tidskrift, kon lyssnade blott helt 
naivt till naturens kviskningar och trodde på dem.

>J alla fall», fortsatte hon efter en paus, »så vet 
ja§ j11 mgen enda jag ville drömma om. Löjtnanten 
tycker jag icke alls om, och några andra komma ju 
icke hit. Bruksförvaltaren är ju så rysligt tjock och 
så fasligt röd, och så är han inte alls snäll mot folket, 
så det är riktigt tråkigt, att han börjat fara hit så ofta.» 
Och hon suckade helt tungt. Hon hade ingen lust till 
att gäcka någon menniskas förhoppningar, det gjorde 
henne ondt äfven om personen var aldrig så tjock och 
aldrig så röd, och derför utgjorde den nämde bruks­
förvaltaren hennes lilla sorg i lifvet. Men hon skakade 
snart bort tanken på honom. »Och det kan derför vara 
alldeles detsamma med drömmen», fortsatte hon gladt 
och reste sig upp, »åtminstone den här gången. Kanske 
nästa Augustaclag att jag har sett någon, som det är 
värdt att drömma om.»

Studenten trodde bestämdt att hon nästa Augusta- 
dag hade sett någon sådan.

»Och derför är det så godt att jag icke bryr mig om 
pannkakorna heller, utan helt enkelt går ocli lägger mig.»

Studentens hjerta började nästan hörbart bulta. 
Skulle han resa sig upp? Han kände sig alldeles lika 
blyg och förskräckt som han förmodade att hon skulle 
bli. Hon tog en kam ur håret, som i rika massor föll
ned öfver hennes axlar, derefter tog hon broschen ur 
sin krage.

»Hvad skall jag göra, hvad skall jag göra?» ropade 
det i studentens hederliga bröst. Han ville helst skona 
både sig sjelf och henne, och derför valde han en ädel­
modig om också icke för hans första uppträdande all­
deles så fördelaktig utväg: han snarkade.
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ïHii,. livad är det?» ropade lilla Blenda till och 
gjorde ett hastigt höger om. Hon såg en karl utsträckt 
på sängen.

Hon skrek icke, hon dånade icke, men hon höll 
■sig mycket stadigt fast i stolskarmeD, och under tiden 
snarkade studenten, långa, bedjande, ömma snarkningar, 
korta, kraftiga, häftigt afbrutna snarkningar, ända tills 
lilla Blenda hunnit sansa sig.

»Kan det vara en röfvare», hviskade hon, när hon 
återfått målföret, »men han sofver så godt. O, hvad 
jag blef rädd! Hur har han kommit hit? Hvar i all 
verlden har han kommit ifrån?»' Hon stod länge på 
afstånd och såg på honom. »Jag undrar om jag skall 
väcka pappa . . . men han blir så förskräckligt ond . . . 
tank så godt han sofver» — (studenten skrattade in­
värtes) hennes blick föll på studentmössan. »Hvad ser 
jag — en student! — och jag som aldrig sett en stu­
dent, Hå kan han då inte vara någon röfvare.» Hon 
gick litet närmare. »Så bra han ser ut, och så god och 
snäll sedan (studenten var inom sig öfvertygad om 
att hon hade mycket godt omdöme). O, så trasiga 
strumpor han har, stackare, hvacl han måtte vara fattig 
(studenten önskade sig för tillfället ett par fotter kor­
tare'}, men så hyggligt af honom att han drog af sig 
stöflame för mitt fina, nya täcke. En riktig student», 
hon kom ännu litet närmare, »hvad det är underligt 
att jag aldrig sett någon sådan förr, men hvad har jag 
sett här oppe i skogen, det är minsann inte mycket, 
Jag undrar om han är mycket rysligt lärd. (Studenten 
skrattade äter invärtes). Men han ser icke det minsta 
lärd ut» (studenten började undra om hon ändå hade så 
godt omdöme). Hon stod en lång stund tyst och såg 
på honom med ljuset i hand. »Jag skulle allt bra
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gerna vilja sofva på mina blommor, ocb äta mina pann­
kakor», sade bon mycket sakta, »Han sofver sä godh. 
tänk om jag skulle . . . men det går väl icke an.» Hon 
stod länge tyst ocb grubblande. »Att ban får ligga, 
qvar det är nu afgjordt», sade bon ändtligen, »ban bar 
säkert gatt mycket långt — bans skor se så förskräck­
liga ut. Jag går opp på Lisas rum, men ack, om jag- 
dessförinnan tordes — om jag vågade . . .» bon afbröfc
sig åter ocb studenten andades på det mest mönster­
gilla sätt.

»Lisa sade ju, att det alls icke duger eljest. Ja, 
jag gör det bestämdt, det är ju ingenting ondt, om det 
också är litet otäckt (det var väl att bon vände sig- 
bort, ty nu skrattade studenten äfven utvärtes) ocb det 
går ju så fort.»

Hon böjde sig sakta öfver bonom, bennes läppar 
vidrörde bastigt hans — men, o fasa, bon kände sin 
kyss på ett lätt men märkbart sätt besvarad.

Hon gaf till ett gält skrik, tappade ljusstaken pä 
golfvet ocb störtade ur rummet.

»Jag dumme fåne»; röt studenten till sig sjelf ocb. 
slog sig för pannan. »Men jag frågar eder alla Valhalls 
gudar, b vem hade kunnat motstå det?» Han var i stäm­
ning att hålla tal för qvinnan, men det blef förståndi ut- 
vis instäldt för den gången. Han vände sig i stället, 
om, sväfvade några minuter i rymden, liksom på rosen- 
roda skyar -- tyckte sig ligga som i en ljuflig gunga 
och somnade ljuft ocb tungt. Och som ban bade stu­
denters vanliga osed att sofva som bäst om morgnarne. 
så märkte ban ej att jungfru Lisa tog ut hans rock ocb 
hans skor att borsta, ej heller att ban beskådades så 
väl af majoren som af majorskan, och först klockan 
tio på förmiddagen slog han upp ögonen ocb undrade
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yrvaken, men stärkt ock kry hvar han befann sig, under 
det han hade en dunkel känsla af att han aldrig förr 
kinesat så ypperligt.

PA TA A DEIN G.

Bref från studenten till fröken Blenda.
Tillåt, dyraste fröken Blenda, en olycklig yngling 

att på detta sätt nalkas er. Ni håller er inne, ni på­
står er vara sjuk, men ni vet lika väl som jag, att ni 
icke är sjuk. Det är den olycklige dödlige, hvilken i 
skepnad af min stackars person mot sin vilja för­
olämpat er, som håller er fången på ert rum. Ar då 
mitt brott så stort, att ni icke kan förlåta mig? Den 
hulda jungfru Lisa har lofvat mig att föra dessa rader 
inför edra ögon. Ihm har intet stenhårdt hjerta, hon 
förstår en stackars students qval.

Ack, min fröken, er far och er mor ha omhuldat 
mig med exempellös ömhet, det är blott ni som nekar 
mig att nedlägga mitt tackoffer för edra fötter för den 
ljufva hvila eller ... för . . . jag vet icke precis hur jag 
skall uttrycka det. . . med ett ord för er godhet mot 
mig. Ni är mycket sträng, fröken Blenda, och jag är 
mycket olycklig.

Tre timmar senare.
Fröken Blenda, jag har uthärdat dessa tre timmar. 

Jag hade hoppats på middagen, men ni kom ej. Jag 
har spelat bräde med er far, jag har hållit ullgarns- 
härfvan åt er mor, allt under det syn och hörselorganer 
varit spända åt vindstrappan, der jag väntat att få höra 
er lätta fot på steget. Hur har ni hjerta att beröfva 
dessa kära gamla glädjen af er närvaro? Tänk nu lugnt 
efter, fröken Blenda. Hvari består det fel hvaröfver
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ni så djupt förgrymmas? Jag har legat hela sommaren 
i Upsala och pluggat, jag hade tagit examen, jag ön­
skade att se lifvet från en alldeles ny sida, jag ville 
kasta bort alla gamla tankar och erfarenheter, hvarvid 
jag leddes, för att icke säga vämjdes, jag ville skåda 
naturen och sanningen hos sjelfva folket, som en fattig 
och glad student, och så begaf jag mig af från stationen 
utan öfverrock, med min fiol i en påse, biljett till Stor­
vik och två kronor på fickan. Jag hade något i mig 
ai sagohjeltens äfventyrslust, men jag finner att jag tog 
ett dumdristigt steg, ty i den bistra skepnaden hade 
jag aldrig förr sett fattigdomen. Jag förtjustes vis­
serligen af folkets intelligens och naturlighet —- men 
jag svalt betydligt. Jag fann snart att jag icke arran­
gerat mig nog praktiskt för en fotvandring (för att 
lugna ert helt säkert medlidsamma hjerta, vill jag här 
i förbigående underrätta er om, att er fru moder med 
sann moderlighet också dragit försorg om min toilett). 
En poetisk afton gick jag utmed landsvägen tillsam­
mans med en mas, som körde sitt lass, hvarpå hans 
kulla satt och drömde med sin lilla hätta på hufvudet, 
och jag gick och spelade för dem de gamla folkmelo­
dierna på min fiol, och jag drömde äfven jag om ur­
sprunglighet och ärlighet och tro i menniskohjertat, 
och allt hade varit härligt, om icke mina fotter värkt, 
och om jag haft annat än en lada och en tom mage 
som perspektiv för natten. Jag lade mig så högt jag 
kunde komma i höet, emedan jag hört att värmen 
stiger uppåt (och nog vet jag att all min värme för 
näivarande sträfvar uppåt en viss trappa); men natten 
vai kall och jag behöfde en god stunds gymnastik för 
att på morgonen återfå mina styfnade lemmars bruk. 
Katten derpå låg jag efter en promenad af fyra mil i
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en vedbod, oeli nu kom den olycksdigra dag- då jag 
efter fem mils vandring ocli fullkomlig fasta på qvällen 
satt på en sten ocli grät. Jag skulle icke precis vilja 
bekänna det för hvem som helst, men för er, fröken 
Blenda, kan jag ju få den tillfredsställelsen att uttala, 
att jag riktigt grät stora, runda tårar, ty jag såg skog 
rundt omkring och ingen boning, och i den natten med 
sin fros t var jag öfvertygad om att jag skulle dö.

Må väl, jag släpade mig fram ytterligare en half 
mil då, o under, den blida månen, de lidandes trö- 
stare, lyste på fönsterrutorna i ett hus. Skogen var 
slut, jag såg öppen mark, jag såg grindar, jag såg en 
port som jag utan svårighet öppnade, ytterligare en 
dörr, vidare en bäddad säng som var tom — vidare en 
dignande student som somnade — vidare, fröken Blenda, 
jag nämner det nu på det allt må komma på det klara 
mellan oss — vidare en kyss.

Ack, fröken Blenda, kom ni icke till mig som 
min moder skulle kommit, hon som nvss varit så nära 
att förlora sin ende son, eller som ett barn som ön­
skade drömma på sina rosor. Behöfver ni blygas eller 
behöfver ni vredgas på den som ett ögonblick var svag?

Jag slutar nu, men jag har något mera att säga 
er — om ni vill tillåta mig att ännu en gång sända 
er en rad. Men, o jag ber er — kom ned dessförinnan.

Två timmar senare.
Mi kommer icke — ni är grym. Hvad jag ville 

säga er är detta. Mi har icke oskärat edra jungfruliga 
läppar genom att trycka dem mot mina, ty ingen qvinna 
har någonsin förr ohelgat dem. Jag säger er detta för 
att ytterligare lugna er — jag vet icke livad jag skall 
göra —- och om ni icke nu sänder mig en rad, så har 
jag ingen annan råd än att för er mor eller far eller
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jungfru Lisa, hvilkendera ni behagar utvälja, berätta 
hela sanningen, att någon person med sundt förnuft 
må kunna döma mellan er och mig. Då skall ni åt­
minstone nödgas lemna er fästning.

Fröhen Blenda till studenten.
M behöfver icke underrätta mig om edra förhål­

landen eller icke förhållanden till fruntimmer, ty det 
intresserar mig icke det allra minsta, men om ni är en 
man af heder, kunde jag må hända ha rättighet att 
ställa den fordran på er, att ni åtminstone skulle förstå 
att tiga.

Studenten till fröhen Blenda.
1SL har skrifvit. . . o, förtjusande lilla biljett... o, 

förargade små raska bokstäfver, o stränga, älskvärda, 
elaka små rader, hvad jag äls ... d. v. s. hvad jag glä­
der mig åt att ändtligen ha fått eder ... Så, ni frågar 
icke efter mitt föregående lif. . . Ack ja, hvad behöfva 
vi, o fagra fröken Blenda, fråga efter hvad som till­
drager sig derute i verlden, vi som äro tillsammans i 
en vrå i skogen, oskyldiga, unga, glada, renhjertade 
studenter — d. v. s. jag är student och ni är allt det 
andra. Eljest skulle jag säga er, i fall ni kände den 
der verlden, som vi båda vilja komma öfverens om att 
icke bry oss om, att en sådan bekännelse af en tjugu- 
sexårig man som den jag gjort eder, icke är så all­
deles att förakta, och att jag var glad att jag med san­
ning kan aflägga en sådan, clå ni i går afton eller rät­
tare i natt, böjde ert ljufva lilla ansigte — men det 
var sant, det skulle vi aldrig mer tala om — förlåt 
mig fröken Blenda, men mina envisa tankar äro så 
envisa. Jag skrifver visst mycket dumt, och derföre 
vore det bättre att m kom ned. Om ni nu ej kommer,
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då förstår jag att ni förskjuter mig, och då ber jag er 
blott om en sak. Låna mig då en krona, att jag får 
telegrafera till ett ställe någonstädes i verlden, der jag 
kar litet penningar, så att jag må kunna transportera 
min er så förhatliga person från er närhet. Men dess­
förinnan önskade jag att få meddela er ett beslut som 
jag nyss på ögonblicket fattat. Kom derföre ned, jag 
bönfaller derom.

Svar.
Det der om telegrammet var verkligen den första 

goda idé ni haft, sedan ni kom hit. Här följer en 
krona, och medan ni väntar på svar, tycker jag det 
vore mycket lämpligt att litet bättre se er om i trakten 
häromkring. En klint ett par mil härifrån berömmes 
för sin sköna utsigt.

Studenten till fröken Blenda.
Grrymma. ni skickar bort mig. Telegrammet är af- 

sändt och jag skall skynda redan denna natt att bese 
den sköna utsigten, att ligga i den kalla, fuktiga sko­
gen och i morgon bittida kan ni vara lugn för er 
kränkta heder. Han som så ofrivilligt förolämpat er, 
skall icke mer kunna sqvallra derom för någon dödlig. 
— Innan jag går skall jag hålla en serenad för er, 
fröken Blenda, och sedan . . . sof godt. Men ett skall 
ni veta — lefver jag eller dör jag — ingen annan än 
ni skall bli min hustru — ni har gifvit mig tecknet 
derpå, och det kan ni icke återtaga. Jag var en glad 
student, fröken Blenda, och ni har gjort mig till en 
sorgsen. Farväl. . .

Svar.
Jag hoppas ni stannar. Jag förlåter er, men jag 

vill icke se er. De dårskaper ni skrifvit, vill jag ock
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förlåta ocli glömma. Jag trifyes bra på jungfru Li­
sas rum.

Studenten till fröhen Blenda.
Jag förlåter också er — och jag vill se er. Jag 

studerar edra tycken och vanor. Jag går igenom edra 
noter och edra böcker, jag vattnar edra blommor, jag 
grälar med er fader och läser högt för er moder. Jag' 
funderar smått på att inackordera mig öfver vintern, 
eller lära landtbruket, så det är bra väl, att ni trifves 
så bra på jungfru Lisas rum!

Och när aftonen kom så hördes en fiol spela i 
septemberqvällen sköna, smältande melodier utanför ett 
visst fönster, och när slutligen en klar tenor stämde 
upp: »Læg dig kun ned og sov kun trygt! Som Natte- 
vagt jeg sidder», då grät den unga flickan af blygsel 
och grämelse öfver att icke kunna få vara der nere 
och tala med den unge, vackre studenten, som hon 
beskådade bakom gardinspringan. Aldrig, aldrig mer 
skulle hon få se en student här uppe i skogen, och 
bestämdt aldrig någon lik honom. Och nu skall han 
resa, och hon skall lefva qvar och småningom bli en 
gammal gumma, allt jemt ensam i skogen. "

För första gången förstod hon att det kan bryta 
in en olycka öfver en q vinnas lif, som gifver sin för- 
ödsligande och härjande prägel åt alla hennes kom­
mande dagar. Hon förstod med ens hvarför så mån^a 
ädla qvinnor gå allena genom verlden. Hon hade, 
stackars barn, i käckt öfvermod vågat att taga i Fsyche- 
vingen med fingrarne, och hon hade blifvit straffad.

Och när majorskan sent kom in för att höra om
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henne, satt hon ännu uppe med hufvudet lutadt' mot 
bordet och vid den moderliga smekningen brast hon i 
en Üod af tårar.

»Hvad är det, älskade barn», sade majorskan och 
drog henne intill sig på soffan. »Hvad kommer åt dig? 
Jag känner icke alls igen dig.»

Och så kom bekännelsen, stapplande, afbruten af 
snvftningar, med hufvudet mot moderns bröst.! »Mamma, 
mamma, jag förstod icke hvad jag gjorde — men jag 
kan aldrig mer — visa mig — — bland menniskor.»

»Det var verkligen mycket mycket obetänksamt 
och barnsligt handladt», sade modern och strök hennes 
tårdränkta kind. »Kanhända så barnsligt att ingen i 
hela verlden, åtminstone icke i den bildade verlden 
skulle tro på din sanna qvinlighet och oskuld. Men 
jag känner min lilla Blenda och missförstår henne 
icke. En förebråelse behöfver jag ju icke tillägga 
eller en varning för framtiden, jag tror säkert att hvad 
dn bäst behöfver är en smula tröst.»

Och det låg ett leende öfver de moderliga dragen, 
som kom lilla Blenda att oaktadt sina bekymmer känna 
sig så obegripligt lättad.

Hvad det är väl att jag ändtligen talat om det», 
hviskade hon med en suck. »Ah, hvad jag försökt 
inånga gånger, för hvar gång jag sett dig, lilla mamma. 
Och här har dn alla brefven. Om du förlåter mig och 
icke tänker alltför ondt om mig — hvad», med en 
ännu saktare röst, »tror du han gör?»

Jungfru Lisa skall minsann få sig en grundlig 
dufning», tänkte majorskan inom sig, men högt sade 
hon, framför allt ifrig att trösta och uppmuntra sin 
älskling: Han — jag tror säkert att han uppfattat 
saken rätt. Det tycks verkligen, oaktadt all sprittande
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lifslust och odygdig pojkaktighet, hos honom finnas 
något ädelt och pålitligt. Hans blick och omdömesför­
måga äro i de flesta fall förvånande oförvillade. Han 
har en mängd hemtrefliga egenskaper, som göra honom 
i högsta grad älskvärd.»

»Ack hvad säger han då?» sade Blenda lifligt in­
tresserad, då modern hastigt tystnade.

Majorskan het sig i läppen — hon borde egentligen 
bitit af sig tungspetsen.

»A u tänka vi icke mer på den saken», sade hon 
så lugnt hon förmådde. »Min lilla flicka skall nu sofva 
godt och ljufligt och icke oroa sig mer. Brefven brän­
ner jag upp och dermed är den saken förbi. God natt 
min kära lilla tös.» Och så gick hon.

»Den saken förbi», mumlade Blenda. »Hvacl det är 
underligt att till och med sjelfva mamma inte det 
minsta förstår mig».

Men några af moderns ord ville icke gå ur hennes 
tankar. Hon hörde ännu oredigt hennes röst säga — 
»ädelt och pålitligt — hemtrefliga egenskaper — i — 
högsta grad älskvärd», innan hon djupt insomnade efter 
tvenne sömnlösa nätter.

Den tredje dagen var jungfru Lisa obeveklig, hon 
ville ej mer ta emot några bref; hennes fröken hade 
förbjudit henne. Den skred fram ytterst trögt och 
bedröfligt tyckte den unge mannen, som var nära att 
helt och hållet förlora modet, och så randades den 
fjerde dagen. Då var han utom sig.

»Jungfru Lisa», sade han, »jag såg en skymt af 
henne vid grinden, hon har bestämdt gått ut. Säg mig
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h vart lion gått, ocli jag skall gifva er en sidenklädning, 
när jag blir rik, och göra er till oldfru på ett slott.»

»Jo, han sir just töcken ut», sade jungfru Lisa, 
och skam i den, som lofvar rundt och håller tunnt. 

Hen eljest så brukar hon vanligen gå ner åt forsen, 
för der är en bänk mellan buskarne, der hon brukar 
tycka om att sitta.»

Studenten flög af genom skogen nedåt forsen. Han 
gick fram och tillbaka, men han kunde icke upptäcka 
någon bänk, och ingen fröken Blenda. Han gick flere 
gånger vägen mellan det dånande vattenfallet och den 
gamla förfallna qvarnen, men allt med samma ned­
slående resultat.

Sålunda gick han väl en halftimme fram och till­
baka utmed strandvägen och slog till slut otåligt med 
sitt spanska rör i albuskarne. Att detta är ett brukligt 
och lämpligt medel, när man vill jaga en orm ur en 
hövolm eller en råtta ur en säck ull, det är allmänt 
bekant, men om det är lika användbart, när man vill 
söka en ung dam i en berså, det lemnas derhän. Emel­
lertid satt fröken Blenda der på en liten förfallen bänk 
i det tätaste busksnåret, alldeles dold från vägen, ehuru 
hon hade elfven och forsen och hela den vida utsigten 
fri framför sig. Hon var ett par gånger (det är kanske 
fult att säga det) nära att få sig ett rapp öfver kinden, 
och derför och äfven af andra orsaker satt hon med 
hjertat i halsgropen, så tyst som en liten vingskjuten 
fågelunge och vågade knapt draga andan.

Studenten var både ledsen, harmsen och trött af 
att ha gått förgäfves fram och tillbaka och spanat, och 
ingenting fans det att sitta på. Han hoppade derför 
ned i en gammal halft förmurknad båt, som låg och 
sqvalpade invid den förfallna q varn luckan. Allt sam-
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maus der var mossbelupet ocb öfvergifyet, ocb båten 
var utan åror, så att äfven om den icke varit för brist­
fällig för en sådan plan, bade någon roddtur icke varit 
att tänka på. Men det var ett olyckligt tilltag, det 
kom ban bastigt under fund med, ty då ban bäftigt 
boppade ned i aktern, gled den snabbt utför den slipp- 
riga, leriga banken ut i vattnet ocb begynte drifva- 
Ja, der stod ban nu; simma kunde ban icke, ban var 
född ocb uppväxt på ett bördigt slättland, der vatten 
fans belt sparsamt i en ocb annan grund å, ocb det 
dröjde icke länge förr än lian med fasa förstod att ban 
gifvit sig ut på sin sista färd. Han sträckte sig efter 
—- ja bvad skulle ban sträcka sig efter? Pilbuskarne 
gled ban snabbt förbi; ban var midt i strömfåran. Kan­
hända sträckte ban sig ett ögonblick efter en räddande 
band, men det var en sådan, som ban icke kunde se 
med sina lekamliga ögon eller fatta med sina lekamliga 
bänder. Ocb nu började det porla framför stäfven, 
farten ökades, båten började smått knaka. Han kom 
allt närmare det ställe der vattnet yrde, der forsen 
skummade, der vattenfallet brusade, ocb då . . .

Men bvad är det ban ser derborta mellan stran­
dens buskar. Het är en ljus gestalt. Hur hon bänder, 
bur bon sliter för att få loss plankan från den murkna 
bänken, der bon suttit. Han förstår att bon sett honom, 
men det kan icke lyckas; ban egnar benne en vemodig 
suck, sedan tänker ban på sin moder.

Men bvad är det? Kommer bon icke der liksom 
gående på vattnet! Djerfva, långa språng från sten till 
sten, tills bon når den största midt i strömmen, der 
vattnet yrde omkring henne. Ja, mina damer, det var 
i sanning lyckligt att icke modet med hopknutna ben 
nått hennes trakt, ty hvem vet om bon kunnat motstå
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det, oeh då hade han varit förlorad, studenten, som 
ilade emot henne på sin bräckliga farkost. Hon lade 
sig på den flata stenen rak lång, ty, mitt herrskap, 
det ges ögonblick i lifvet, då till och med en Sara 
Bernhardt ej skulle tänka på vackra attityder, mycket 
mindre då vår lilla praktiska och okonstlade Blenda. 
Och så sträckte hon plankan så långt hon förmådde 
fram öfver vattnet. Hå blef hon så rädd, att hon blun­
dade, stackars liten. Skulle han nå den? Han störtade 
fram i fören, han gaf båten en väldig knuff, så att den 
vände halft på sidan. Men skulle han fatta denna 
utkastade planka? Han kunde ju draga ned henne 
tillika med sig sjelf! Skulle han icke ropa henne sitt 
hjertas tack och störta i djupet för att åtminstone 
lemna henne oskadd? En sådan tanke for ett ögon­
blick genom hans hjerna — och det var mycket nog 
det, ty ehuru han visserligen är vår hjelte, så var han 
ingen riktig tragisk hjelte, utan han älskade lifvet af 
hjertans lust, och särdeles under de fyra sista dagarne 
hade det fått ett märkvärdigt ökadt värde.

Och han nådde den! Hon höll så duktigt i med 
sina fasta, små händer, att han kunde hala båten nära 
nog för att taga språnget och stå vid hennes sida. 
Jag vet icke om de voro blodröda eller krithvita — 
någon ytterlighet var det, ty de hade arbetat duktigt 
med både själ och kropp, men det vet jag, att de stodo 
en stund alldeles tysta sida vid sida och sågo båten 
störta utföre och vräkas och slungas opp och ned, 
tills af den icke fans annat än några spillror qvar.

»Så vare då Gud, vår fader i himmelen, lof och 
tack», sade studenten med hög röst. Det hade han 
lärt sig af mamma, när han var liten, och det kom
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lian ihåg, nu när dödsfaran varit framför honom och 
han undgått den.

Och som hon, som stod bredvid honom, icke var 
en q vinna, som någonsin tänkt på att begära något 
pris för egen del, det hade hon också lärt sig af sin 
mamma, så eftersade hon andäktigt studentens ord och 
tyckte att hon sjelf gjort rakt ingenting.

Och så begynte återfärden. Den var icke lätt, 
och nu hisnade hon för hvarje språng, men han hjelpte 
henne, inom sig undrande hur det var möjligt att hon 
kunnat komma dit, och han förstod nu klart att denna 
modiga, sjelfuppoffrande unga flicka icke ett ögonblick 
tvekat att våga sitt lif för hans räddning.

Men då hon tagit det sista hoppet och oskadd 
stod på stranden, var det slut med allt hennes mod, 
hon sjönk ned på marken, ty det var från det gamla 
murkna sätet hon slitit räddningsplankan, hon skakade 
våldsamt och brast i häftig gråt.

»Fröken Blenda, hvarför är ni så bedröfvacl, vi 
äro ju räddade. Allt är ju så lyckligt och godt», sade 
han helt rådvill och sjönk ned bredvid henne. Marken 
var temligen fuktig och kall, men det kommo de ej 
att tänka på.

»Men stackars pappa och mamma», snyftade hon, 
»men tänk om ... hu . . . jag kan icke se på den der 
stenen.»

»Men jag är ju här», sade studenten, som tyckte 
sig böra gripa till den allra bästa tröstegrunden, kvil- 
ket han också utan tvifvel gjorde. »Och ni behöfver 
inte alls se på den der stenen, jag skymmer den ju 
för er. Se på mig! På samma sätt skall jag skymma 
och värna er från allt som kan ängsla, skrämma och 
oroa er i hela ert lif. Och vi skola aldrig gå i forsar
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nier — Blenda — aldrig någonsin. Gråt icke längre, 
älskade, dyra Blenda, ty nu är du min, ocli jag släpper 
dig aldrig, aldrig. Säg mig att du är lycklig — du 
som jag.»

Ja visst var det skönt att få uppköra att gråta i 
kans varma, ömma famn, visst var det skönt att känna 
kans starka arm om sitt lif ock allra, allra skönast, 
då kan nästan med en rysning af sällket köjde sig ned 
ock kysste kenne.

Det tyckte lilla Blenda, ock det tycker kvarje 
sann qvinna som älskar, ock om kon förnekar det, så 
är det kara kyckleri. Men kyckleri förstod sig icke 
lilla Blenda på, ock derför sade kon strax efter all­
deles rent ut, att kon aldrig kade trott, att man kunde 
känna sig så lycklig på jorden.

Ock forsen dånade, så att studenten måste köja 
rösten mer än vanligt är vid dylika tillfällen; men det 
gjorde ingenting, ty kan kade en vacker stämma, det 
tyckte åtminstone kon, som körde konom, ock der fans 
ingen annan i närketen, som kunde kritisera. Ock litet 
våta voro de om fotterna kåda två, men de tänkte icke 
det allra minsta på snufva ock katarr. Ock så firade 
dessa unga kjertan den första kärlekens första kän- 
ryckande ögonblick ensamma i en storartad natur, med 
köstfoglar drillande i furorna — med en kög ock ljus 
kimmel öfver sig, med luften fylcl af barrdoft, med 
solstrålar lekande kland vattenskummet -— allt detta 
som vitnen till festen. Ock sjelfva voro de genom- 
bäfvade af en stor hufvudtanke, som lyste i deras klic­
kar ock darrade på deras läppar: att jorden är skön 
ock att Gud är god.

Ock så gingo de sakta arm i arm mot kemmet. 
Du kar växt upp som en ensam ros i skogen», sade
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lian. »Intet af verldens stoft har kommit yid dig. Jag 
nästan rädes att taga dig med mig ditnt. Du är sä 
skär och fager.»

»Hvad behöfver dn rädas», sade hon och slöt sig 
närmare intill honom, »hvilken fara löper väl den som 
älskar ?»

Och der sade lilla Blenda ett ord, som mången vis 
mis an trop kunnat ha skäl att afundas henne. Men det 
visste hon ingenting om. Hon såg blott så oskyldigt 
och ömt och gladt upp i hans ansigte, att han med 
ens tyckte sig se en rund af hvitvingade englar som 
vakt omkring henne.

feå gingo de genom skogen och svärmade om alle­
handa, och det hade de rätt till — ty icke nog med 
att de voro unga, glada och förhoppningsfulla, utan 
hela deras innersta var kärnfriskt och sundt. Och om 
allt hlaseradt väsen i verlden kunnat taga en form och 
en gestalt för att möta dem på deras väg, så skulle 
den gestalten förstått att smyga sig sakta bort och 
sk} la sitt ansigte och sma tårar. Och studenten var 
poetisk, och det hade han också rätt till, ty det är 
blott en gång i verlden man är ung och sorgfri och 
lycklig, och då är det poesiens tid.

De mötte en fattig vedhuggare. Han kom gång­
stigen fram med yxan på axeln. Studenten tog upp 
sin klocka och löste den från västen.

»Tag den», sade han åt mannen,, »och göm den till 
ett minne af denna dag, eller sälj den, om ni så vill.»

»Hvad gör du?» sade Blenda förskräckt, som häpen 
såg att klockan var af guld.

»Kanske en dårskap, min vän», sade han och log. 
»Jag skulle gifvit penningar, men du vet sjelf att jag 
icke har några.»
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»Den der lian yar då tosiger han», sade den fattige 
mannen, som stod och stirrade efter dem med vid­
öppen mun och klockan i handen.

Och så kommo de i sigte af hemmet.
»Pappa och mamma», utbrast Blenda förskräckt, 

det hade jag alldeles glömt. Hvad skall pappa säga? 
Du vet inte hur häftig han är, det är som att tända 
eld på krut. O, hvad jag är rädd.»

: Jo, nog vet jag hur häftig han är», sade studenten 
skrattande, »för han har grälat minst tio gånger på 
dessa fyra dagar.»

»Om vi bara kunde få mamma att först tala vid 
pappa», sade Blenda.

»Nej, min älskling, nog skall jag gå ensam i elden 
för att vinna min ros. Och var icke orolig du, jag 
skall vinna henne, så sant jag heter» . . . han tystnade.

»Ja, hvad heter du», sade Blenda med en djup 
rodnad. »Det har jag aldrig frågat dig om.»

»Det har ingen i hela huset frågat mig om, och 
nu kan det vara detsamma», sade studenten skalk- 
aktigt. »Det är väl någonting på ’stedt’ eller ’qvist’; 
det blir i alla fall du som skall försköna namnet. Men 
vinna dig skall jag. Jag har några hjelptrupper i bak­
håll, skall jag säga dig, men jag vill icke anlita dem 
annat än i yttersta nödfall.»

»Ack, hvad är det, tala om det för mig.»
»Det behöfver icke lilla fästmön veta», sade stu­

denten med samma skalk i ögat. »Det rör i alla fall 
icke det ringaste oss och vår kärlek.»

Studenten stod inför majoren lika rak och styf 
som trots denne sjelf.
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»Jag har en anhållan hos er, herr major», sade 
han och gjorde ställningssteg.

»Så-å, och den skulle bestå uti?» sade majoren 
och drog upp sina buskiga ögonbryn.

»Det är rättare en bön», sade studenten käckt, »ty 
det är ingen småsak.»

»Dör skock tunnor svedda granater, tala ur skägget., 
karl. Hvad är clet ni vill?»

»Jag vill gifta mig med er dotter», sade studenten 
med tydlig röst.

»Ursäkta mig — men är herrn nykter?» sade majoren 
med en bister blick och till hälften förstummad af harm.

»Alldeles klar och redig, herr major», sade stu­
denten lika o försagd, »och det är min bestämda önskan 
att gifta mig med er dotter.»

»Och det kommer ni, er genompiskade hundvalp, 
och säger mig midt i ansigtet», sade majoren och bör­
jade gå med häftiga steg fram och tillbaka i rummet, 
under det han då och då stötte sin knölpåk, som han 
tagit i kakelugnsvrån, i golftiljorna så det sjöng i fön- 
steirutorna. »Oär ni icke, ni elemenskade kyrkråtta 
här och promenerar i min sons strumpor —* och så 
talar ni om att gifta er — ni. Endera är ni från vettet, 
ellei också är ni en oförskämd pojkslyngel, som tron 
er kunna skämta med en gammal man.»

»Jag är hvarken det ena eller det andra, men jag 
har tagit examen, major», sade studenten lugnt, ehuru 
han rodnade en smula.

»Ja, vacker examen. Sätt er ni och knapra i er 
ert studentbref, får ni se hur länge det mättar», yttrade 
majoren purpurröd af förtrytelse.

t >>J<ao tänker gå in vid diplomatiska kåren, jag har 
tagit kansliexamen, major.»



r.V Y AN DRING; 105

Allt bättre och bättre — man kan bli galen af 
mindre — man kan spricka, säger jag er. Mitt enda 
lilla lam, för jag räknar icke Fredrik, den skojaren, 
som ligger i Stockholm och förstör pengar och ruinerar 
sina gamla föräldrar, mitt öga — min hjerteglädje, hon 
som aldrig gjort en menniska något enda bekymmer i 
hela sitt lif, kommer en landstrykare, ett fodernöt utan 
kläder pä kroppen en gång och vill gifta sig med. Om 
det inte vore så vanvettigt, så vore det löjligt — inser 
ni inte det, ni? Hvasa? Ha, ha ha!» Majoren fram- 
krvstade ett våldsamt skratt, som helt och hållet stan- 
nade i strupen. »Diplomatiska kåren -— kantänka. Har 
ni hört kycklingtuppen kackla, herre, har ni det — 
hvasa? Grå ut i hönsgården, herre, och lär er någonting 
der — det råder jag er till. Diplomatiska kåren. Jaså, 
den tänker ni skall föda er, ni?»

Tror ni, herr major, att fröken Blenda lefver en­
dast af bröd?» sade studenten fogligt.

Ja», röt majoren ännu ursinnigare, »af bröd och 
vatten, ifall hon gifter sig med er.»

Jag menar om menniskan lefver bara af mat», 
sade studenten som blef litet yr i hufvudet.

Ja», sade majoren i det han vände honom ryggen 
och slog handen i bordet, så linealer och pennor flögo 
högt i luften, »jag har, ta mig böfveln, icke känt någon 
enda menniska, som lefvat af någonting annat än mat.»

»Mi vill inte förstå mig», skrek studenten, som blef 
het. »Mi gormar hela tiden om er föda och ni har 
ingen enda gång frågat mig: ’är ni hederlig karl, har 
ni inga laster bakom er, har ni ett hjerta som vill 
sträfva att göra mitt enda lilla lam lyckligt och älskar 
hon er?’ Det har ni icke frågat, och det är skam af 
er som far, herr major, ty hon kan ha mat så att hon
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kan storkna, herr major, och ändå vara olycklig, herr 
major.»

Majoren vände sig häftigt om på klacken och be­
fraktade studenten en sekund. Det gnistrade under 
hans buskiga ögonbryn. Han gick fram och gaf yng­
lingen ett ljungande slag på axeln.

»På min ära, pojke», sade han, »tror jag inte att 
du har heder i kroppen på dig. Men flickan får han 
inte, han må kråma sig så mycket han vill, så ut på 
dörren nu och kom aldrig mer för mina ögon.»

»Mej, herr major, jag går icke. Hon har lofvat 
att bli min hustru, och ni har icke uppfostrat ert barn 
till att hryta sitt ord», sade studenten frankt.

»Att bli er hustru! Ja, jag blir galen — jag känner 
det, jag vet det — det slutar på det sättet.» Majoren 
skrek så att han blef alldeles hes. »Jag känner att jag 
blir galen, ifall jag inte får gallfeber dessförinnan.»

Majoren gick några slag fram och tillbaka, och 
studenten gaf honom under tystnad tid att någorlunda 
återhemta sig.

»Hvad pratar han om att hon lofvat, och han 
sett», började den gamle hedersmannen ånyo. Han hade 
vid vissa tillfällen den vanan att icke låtsa förstå 
svenska, eller det minsta lyssna till motpartens an­
föranden. »Hon har icke lofvat, och han har icke sett 
henne, det säger jag det, och dermed punkt.»

»Det är då åtminstone en tröst i eländet, att hon 
varit illamående dessa dagar — och hade det inte 
varit för er skull, så skulle hon min sann inte fått ha 
sådana capriser, som att hålla sig på sitt rum, ty far­
ligare än att hon mycket väl kunnat gå ned var det 
inte med henne. Nu är då åtminstone Jian bevarad, 
och hvem vet hvad som eljest kunnat hända? Ni ser

j
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inte illa ut», majoren hade för vana att tala upp sig 
då han kom i farten, »klar panna, öppen och ärlig 
blick, präktig växt, håller sina goda tolf qvarter, bred 
öfver skuldrorna och smärt om midjan, sådant slår an 
på fruntimmer. Ni har verkligen ett skick och en 
hållning, som man icke skulle vänta af en fattig bok­
mal till student, ni lägger edra ord icke så oäfvet, 
och edra åsigter tyckas mig sunda om också en smula 
omogna. Ni har en viss rättfram anspråkslöshet i 
ert väsen, som man inte så ofta finner hos nutidens 
ungdom.»

»Men major», af bröt studenten, som med möda 
återhöll ett leende, »då ni ger mig så oförtjenta och 
ampla loford, hvad i all verlden har ni då emot mig?»

»Hvad jag har emot er», utbrast majoren ånyo upp­
farande, »är det jag som skall gifta mig med er? hvasa? 
Ar det det ni vill?»

»Om jag svarar för henne, major», sade studenten, 
som hårclt kämpade mot sin skrattlust, »är det då en­
dast fattigdomen, som är i vägen?»

»Fattigdomen! Vet hut, herre, hvem talar om fat­
tigdomen», röt majoren, som i sitt vredesmod var den 
mest inkonseqventa och oresonliga menniska i verl­
den, »tror han att jag är en schackerjude, som bjuder 
ut mitt barn på auktion åt den mestbjudande? Hvad 
hade hustru min och jag, när vi började, annat än vår 
kärlek och ett par tomma händer? Och ändå hade vi 
då våra gladaste dagar, fastän de just icke varit så 
ledsamma sedan heller. Satt jag icke, så löjtnant och 
adelsman jag var, och skref rent till sent inpå nätterna, 
och såg jag icke henne dag ut och dag in trippa kring 
gatorna för att gifva sina musiklektioner.»

Majoren, som hade en svaghet, hvilken han delade
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med mången annan bullerbasius här i verlden, den 
att blifya mycket häftigt rörd och då få tåra me flux i 
ögonen, störtade till fönstret, yek undan gardinen och
lick under några ögonblick ett lifligt intresse för väder­
leken.

»Men, major», sade studenten bevekande, »låt nu 
ert hjerta tala -— — ».

»Mitt hjerta, hvem har sagt er, att jag har något 
hjerta? Jag har inte något hjerta, säger jag er. Jag 
har ingenting med er att göra, jag vill inte veta af er. 
Här kommer ni, och jag vet inte om ni är fisk eller 
lägel, jag vet inte en gång ert namn, och så-—-—.»

»Förlåt mig, major, der har ni en rättmätig be­
skyllning att göra mig. Mi har behandlat mig med 
exempellös gästfrihet och godhet, och under de fyra 
dagar jag vistats i ert hus, har jag icke sagt er mitt 
namn. Jag vet att det är i högsta grad ogrannlaga 
och taktlöst —- men — jag har varit pojkaktig — hela 
mm resplan stödde sig på den önskan att få uppträda 
som en fattig och okänd student och att vinna hvad 
jag kunde med mm blotta personlighet. Jag räknade
på er godhet, och jag tror ännu icke att iag räknat 
för högt.» .

»Håll mun, herre, hvem frågar efter ert namn? 
Tror ni vi glömt gammal svensk sed här uppe i nor­
danskog? För mig må ni heta Lunkentus om ni be­
hagar, bara ni är en hederlig karl. Och far väl nu, 
min unge vän, och låt alla dåraktiga tankar fara. Lyd 
mitt råd min vän och res. Allvarsamt fästad kan ni 
ju inte vara vid en flicka som ni på sin höjd sett ge­
nom ett fönster. Eller hvad är det här för trassel? Och 
hvad menar ni egentligen med att hon lofvat er någon­
ting ? Har ni sett henne eller -har ni inte sett henne?»
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»Ja, major, jag liar sett henne denna morgon. Jag 
kom drifvande i en liten båt utför strömmen, utan 
åror, forsen, vattenfallet var framför mig, döden gapade 
emot mig.»

»Då hade döden gjort mig en riktigt god gerning», 
sade majoren med en röst halfqväfd af ilska.

Men hon kom», sade studenten med vek stämma. 
Jag såg henne hoppa på stenarne midt i forsen; hon 

hade en planka i sina armar, hon nådde med lifsfara 
den största stenen, ni vet, den kring hvilken skummet 
yr. Hon lade sig ned på den våta, slippriga grunden, 
allt jemt med fara att sjelf omkomma — hon räckte 
mig plankan med sina små svaga händer — Gud förde 
mig så nära, att jag kunde nå den, och så blef jag 
genom ett under af Guds barmhertighet och en qvinnas 
hjeltemod räddad.»

»Präktig flicka», röt majoren, och gned sig i hän­
derna. »Präktig flicka — just likt henne. Icke fråga 
efter lifvet när det gäller att rädda en menni ... ja, 
hvad skulle jag säga? en pladderhane som ni. Hvad 
hade ni i båten att göra? Har ni betänkt, att vi kunnat 
vara barnlösa, vi, vid det här laget?»

»Ja, det har jag betänkt, major, och derför vill jag 
gifva henne och er mitt fattiga lif i gengäld för hvad 
som kunnat hända», sade studenten allvarsamt.

»Men om jag nu inte vill», skrek majoren med för­
nyad styrka, ehuru hans röst var litet bruten, och han 
harskade sig ett par gånger. »Ska’ min vilja ske, eller 
ska’ den inte ske? Har jag inte rättighet att hysa hvem 
jag vill inom mina egna dörrar, eller att köra ut hvem 
jag vill? Jo, det här är ett vackert spektakel. Blenda, 
Blenda», skrek han med stentorstämma och bultade 
allt jemt med käppen i golftiljorna.
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_ »Här är jag, pappa lilla», hördes Blendas röst tätt 
invid dörren till förstugan.

»Tappa lilla, ja’», eftersade majoren hånfullt. »Se 
på den här pojkslyngeln, hvad tycker du om en sådan 
erke oförskämd landsstrykare, som kommer och begär . . .»

»Ack, jag tycker så rysligt mycket om honom», af- 
bröt Benda skälmskt. Hon hade sinne för det komiska, 
och derför hviskade hon med en smekning halfkögt till 
fadern. »Det är alldeles för sent att neka, pappa lilla, 
ty jag har redan kysst honom två gånger.»

»Sköna seder, härliga seder», röt majoren. »Justine, 
Justine, hvar är du?»

»Här är jag, gubbe lilla», hördes majorskans röst 
tätt invid sängkammardörren.

»Gubbe lilla, jo nu äro de möra i mun, nu. Se på 
den häi gynnaren, Justine. Ivanske du också kommer 
och slår mig i halsen med att du kysst honom två 
gånger.»

»Inte just det», sade majorskan med ett fint leende, 
»men nog lofvade jag att lägga ett godt ord för honom!
Men är det så att du, pappa lilla, mte alls vill, så vet 
du väl att jag . . .»

»Ja, ’pappa lilla’ och ’gubben lilla’ och ’pappa lilla’. 
Här fruntimmer komma med i spelet, då blir det så 
sött och så litet allting», brummade majoren. »Hå, det 
är väl bäst ni ’pussas’ nu alla tre så mycket ni orka. 
Jag ser ingen råd, och jag tvår mina händer; men 
elände blir det, det spår jag», och dermed gick majoren
ut på förstuguqvisten för att svalka sitt upphettade 
ansigte.

Men det dröjde icke lång stund förrän man hörde 
hans barska röst derifrån.

»Justine, Blenda, hvad är det här för spektakel,
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I dag är allt otyg i yerlden löst på en gång. Komma 
icke här tre hästar och två karlar npp för backen.»

De komm o alla nt på hron i detsamma ryttarne 
sprängde npp på. gården.

»ISTej, är det icke min gamle, hederlige Holmqvist», 
ropade studenten. »Hur mår min mor? Hur i all verlden 
ha ni hunnit hit så fort?»

\ i togo ett extra tåg från Skåne för hästarnes 
skull», svarade den gamle kammartjenaren och hop­
pade af. »Grrefvinnan hade ingen ro, hon trodde att 
ni var i alla möjliga faror, herr grefve. Jag måste 
med, hon vågade ej lita på någon annan, och pistoler 
ha vi i h ölst ren, fast jag försigtigtvis tagit nr ladd­
ningen. Kär ert första bref om kansliexamen och fot­
vandringen i september månad och två kronors res­
kassa kom, då dånade hon, rent af dånade.»

Och nu är jag gift, Holmqvist», ropade studenten 
och svängde om med den gamle trotjenaren, »och här 
ser du svärfar och svärmor — och grefvinnan. Ja, ur­
säkta svärfar — jag glömde säga er, att jag har ett par 
gods i Skåne —. Jag har glömt bort det alltsammans 
här, der jag med förtjusning funnit, att det icke är 
mynt som går.»

Ja, det var ett långt och breclt streck i räkningen», 
ropade majoren. »Jag satt just nu och funderade ut, 
att du skulle få öfvertaga arrendet på majorsbostället 
och hela huset, och gumman och jag skulle bygga oss 
en liten stuga i närheten för att ha lammet qvar hos 
oss. Det gick i qvaf det.»

Jlen nu säga vi i stället upp arrendet och hela 
tjensten, och ni flytta allesamman med oss dit ner. 
Det var ej för ro skull jag lofvade jungfru Lisa att 
bli oldmor på ett slott.»
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Kanhända att det var en liten missräkning för 
studenten att icke upptäckten om hans höga börd ver­
kade på minsta vis öfverväldigande på dessa tre, eller 
att de icke tycktes anse kunskapen om hans rikedomar 
som någon så särdeles stor lycka. Men det var en 
missräkning, som var honom så obegripligt nyttig, och 
hvaraf han kan få godt i hela sitt återstående lik

./Och här är telegrammet», sade kammartjenaren 
och torkade svetten ur pannan. »Det var min själ 
ingen lätt sak att hitta hit. Jag fick det med för 
adressens skull. Och han läste med hög röst: »Utan 
penningar, utan strumpor, utan hjerta. Skicka allt­
sammans till majorsbostället» etc.

»Är det svenska, det der», brummade majoren. »Jag 
lyckönskar diplomatiska kåren till en utmärkt stilist.»

»Se på Blenda», sade studenten, »och säg mig svär­
far, om icke också ni en gång varit yr i hufvudet för 
hennes skull, hvars afbild hon är. Dans det ej en tid, 
då också ni skref edra ordres mindre korrekt än eljest?»

»Den klipparen vet att slå hufvudet på spiken», 
sade majoren och blinkade några gånger med ögonen! 
»Kom hit, Justine och säg mig en sak», och med ar­
men om hennes lif sade han sakta: »Vill du för en 
gång underrätta mig om hvem det är som blåser i pipan 
i det här huset, och hvem det är som dansar?»

»Och hvem det är som har det bästa hjertat här 
i huset»,, sade hon och tog hans raggiga grå hufvud 
mellan sina fina, hvita händer, »och hvem det är som 
gör onödiga frågor som icke komma att besvaras, emedan 
de höra till äktenskapets mysterier.»

Och derpå såg hon honom in i de ärliga ögonen,
strök undan hans väldiga grå mustascher och kysste 
honom.
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Men jungfru Lisa giek solo i trädgården ock ploc­
kade af de sista kondbönorna. »Åk, mig lurar ingen», 
mumlade kon för sig sjelf, »jag såg nog första morgonen 
bigillringen med det stora vapnet på i bröstfickan när 
jag borstade rocken. Lerför sprang jag med brefven, 
ock derför skickade jag konom till forsen, eljest kade 
ingen fått mig till et, men lyckligtvis har jag kaft 
tand för tunga i alla mina dagar.»

v
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;>JN|11t kan du sitta så lugn och skrifva, Filip, när 
V lille Artur är sä sjuk?»

Den unga frun lutade sig mildt öfyer sin man 
ock gömde sitt förgråtna ansigte i kans rika 
kruna kår.

»Jag ser intet skäl, kvarför jag skulle underlåta 
att arbeta, derför att gossen kar en bröstkatarr», sade 
kan utan att se upp.

»Men kan är så kes, Filip; doktorn skakade på 
kufvudet, när kan gick».

»Doktorer tycka om att göra sig vigtiga», allt un­
der det pennan obekindradt flög öfver papperet.

»Ar du icke orolig, Filip?»
»Nej».
»Hvad du är lycklig, kvacl det måtte smaka godt 

att kunna vara så der lugn!»
»Det är en lycka, som kvar ock en, som vill, kan 

förskaffa sig».
»Jag är också kanske litet mera ängslig än van­

ligt», sade kon sakta ock nästan urskuldande — »jag 
är så trött, jag kar varit vaken kela natten».

»Ja, kvem bad dig om det?»
»Ak ■— — kan kostade så. Jag var så rädd, att 

kan skulle qväfvas».
»Ja, rädd ock orolig, — det är ju alltid samma
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visa. Man mår bäst af att lägga band på sådana kän­
slor eller också behålla dem för sig sjelf, det är mitt råd».

Hennes hand togs bort från skrifbordet — orden 
uttalade i halft vresig ton sjönko ned i hennes hjerta, 
och hon återvände tyst till sjukrummet.

»O, lilla barn», sade hon, knäböjande vid vaggan 
och gifvande fritt lopp åt sina tårar, »lef, lef ändteli- 
gen! — åt dig, åt dig skall jag en gång förtro mina 
sorger».

Några dagar senare kom hon hastigt in i arbets­
rummet, hennes ansigte lyste af fröjd, och ögonen, som 
af nattvak och tårar blifvit kantade med mörka ränder, 
strålade nu af glad lfver.

»Doktorn ger nu det bästa hopp», utropade hon; 
»han gick nyss; andedrägten är mycket lättare, och fe­
bern var i dag nästan borta».

»Så-å».
»Är du icke glad och tacksam mot Gud?»
»Jo visst», med en förströdd min, »men jag gör inga 

berg af små stenar, det är icke mitt sätt».
»Men detta var väl ingen liten sten», sade hon tve­

kande.
»Jag trodde aldrig, att det var någon fara, och det 

har visat sig att jag hade rätt».
»Men det var fara — det kunde ha slutats illa. 

Och nu är jag så glad, så glad».
»Ja, det är väl det — det kunde tåla vid».
Hon gick sakta fram till fönstret. I dag kunde 

inga små isduscher qväfva hennes hjertas tacksamma 
jubel. Hon stod tyst en stund och betraktade den vår­
liga utvecklingen utanför, som hon under tvänne hela
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veckor icke kunnat lägga märke till. Slutligen utbrast 
bon ofrivilligt:

»Tet du, jag tycker, att hela naturen fröjdas med 
mig. Ack, hur solen skiner, och hur bladen knoppas 
och slå ut, alldeles som vår lille gosse nu skall göra».

Då han teg, sade hon försagd:
»Kanhända att jag stör dig, men jag blef så lyck­

lig i första ögonblicket, att jag kände ett sådant hjerte- 
hehof att meddela deraf till alla jag ser, och naturligt­
vis allra först till dig».

»Ja, naturligtvis, — nej, du stör mig icke, men jag 
tycker i allmänhet inte om att tugga om samma sak. 
Jag har nu hört, att du är glad, och det kan vara nog». 
— Hon gick åter ut; hon gick åter till vaggan, der hon 
möttes af ett litet leende ansigte. — »Älskade barn», 
sade hon, »du får kanske lefva för att dela med mig 
min glädje».

»Till du inte göra en promenad i det vackra vår­
vädret, Filip? Tänk, hvad parkerna skola taga sig väl 
ut i den unga friska grönskan. Aftonen är så härlig». 
Hon såg upp på honom från sitt arbete. Aftonsolen 
kastade ett rödaktigt skimmer öfver hennes vackra an­
sigte. Hon hade på morgonen med stor omsorg knutit 
ett ljusrödt band kring sin krage. Hon trodde han 
skulle märka det — de brukade göra så hemma — men 
om han sett det, hade han icke låtsat om det. Hon 
var icke fåfäng; men det hade legat en liten uppmun­
tran i ett vänligt: »den der färgen är vacker, Rosa, den 
klär dig så bra», från dens läppar som man älskar.

»En promenad — nej, min vän, mitt sällskap får 
du allt afstå. Jag vet ingenting odrägligare än att gå 
ute och drifva utan ändamål».
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»Men vi knnna ju utfundera ett ändamål», sade hon 
gladt, ehuru hon mindes, hon kunde icke hjelpa det, 
hur en fader och en moder hade ansett det för ända­
mål nog att skaffa henne en friskare färg, »vi kunna, 
ju titta in ett ögonblick till moster Ulla — det skulle 
glädja henne så mycket».

»Och åhöra hennes evinnerliga historier! Mej, dn 
får ursäkta, att jag betackar mig. Men gå du, min 
lilla vän, — det är ju ingen som hindrar dig».

Mej, det var ingen som hindrade henne — men 
lusten var borta, och hon svarade ett, vi äro ledsna att 
tillstå det, tämligen tyckmycket: »åh nej, jag har ingen 
lust jag heller», hvilket föranlät honom att gå ut och 
läsa igen dörren med litet mera huller och kraft, än 
som behöfdes för den enkla handlin gen.

»Skola vi läsa den här boken tillsammans, Filip? 
Det har stått så mycket loford om den i tidningarna». 

»Tag hit den, får jag se».
»Den ligger på pianot».
Då han ej rörde sig, steg hon upp och gaf ho­

nom den.
»Jaså, den; — ja, den är verkligen berömd». Han 

bläddrade i den och började sedan med ifver att läsa. 
Hon sydde tyst en stund; derefter sade hon, då hon 
såg honom vända blad efter blad:

»Men läs då inte förut, Filip! Jag tänkte, det skulle 
bli så roligt att läsa den tillsammans. Jag kunde ju 
läsa den högt för dig». J

»Tack skall du ha, lilla gumma, men jag läser hälst
tyst, det går så mycket fortare. Är det olja på min 
lampa?»
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>Jag fylde den i dag».
»Farväl då så länge — du skall snart få igen bo­

ken, jag liar nog skenat igenom den på ett par timmar».
»Men om vi läste den tillsammans, kunde vi sedan 

språka litet om innehållet», invände bon.
FEi ad äi det att språka om? Sedan den är läst, 

är den läst, oeb som den är skrifven, så är den skrif- 
i en. Fu kan taga den i mitt rum —- jag är bjuden 
på en liten tillställning i afton».

»Har någonting ledsamt bändt dig, Filip? du har 
sett så nedslagen ut några dagar».

Hon lade ömt sin arm kring bans bals och för­
sökte att se honom in i ögonen, men han vände sig 
bort, undvikande både omarmningen och blicken.

»Mig — nej, just ingenting».
»Jag ser, att det är något. Ack, att du ville för­

tro dig till mig».
»Fu vet, att jag inte tycker om att tala om mina 

känslor. Så mycket fördrag kunna vi väl ha med hvar­
andra, att vi icke begära hvad som är våra naturer 
motbjudande».

»Fet är ju inte fråga om fördrag», sade hon; »hvad 
skaU jag kunna vara för dig, om ditt inre alltid skall 
iörblifv a en tillsluten bok för mig? Jäg ville så gerna 
hjelpa dig att bära dina sorger, om du har några».

»Jag har blifvit uppfostrad att bära mina sorger 
sjelf; jag kan inte hjelpa det, jag har blifvit van
dervid och kan inte ändra det».

»Fu är så tyst, Rosa; hvad är det åt dig?»
Ingenting — jag vet bara inte, hvad jag skall 

tala om».
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»Men du har sett så hängfärdig ut några dagar. 
Jag tycker om att se glada ansigten omkring mig. Så­
dana, som ditt varit på senare tider, skall jag berätta 
dig att man gerna kan undvara». Ja, bon visste det 
— det var ju hans hem — hon borde göra det gladt 
för honom — men huru? men hvarmed?

»Ack, Filip, du kan icke tro, hur det smärtar mig 
att icke kunna vara som du vill. Jag har ju endast 
haft en enda åstundan i verlden, den att älska och 
vara älskad och att få lefva för att göra den jag älskar 
lycklig. Fåfänga, prakt, rikedom, nöjen — ingenting 
af allt detta, som frestar andra qvinnoiy har något 
värde för mig. Det är detta enda, att hafva ett hjerta 
att sluta mig till och lefva för, som jag värderar. Jag 
trodde förr, att det var möjligt att vinna, att jag var 
måttlig i mina anspråk, jämförd med andra; men jag 
finner, att jag sökt efter det högsta och att det icke 
kan nås. Lyckliga de, som kunna vara nöjda med lif- 
vets små leksaker!»

»Nu vill du hafva en scen igen, och du vet att jag 
afskyr scener. Vi gifte ju oss af kärlek, och visst äl­
skar jag dig — dermed tycker jag att du kan vara nöjd».

»Om du bara någon enda gång ville visa mig det».
»Ah — det der hör till förlofningstiden, kära du. 

En man har annat att tänka på».

»Rosa, här är jag. Dyra, älskade Rosa! Men hur 
du ser ut! — Ack, min vän, ha tre år kunnat förvandla 
dig så! Jag läser din historia i ditt ansigte».

»Det är just ingen komplimang du säger mig i an­
komstens ögonblick», sade hon med ett matt leende.

»Under dessa år, då jag gått i frivillig landsflykt, 
har alltid den tanken uppehållit mig, att du var lvek-
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lig. Jag hoppades, att mina profetior skulle visa sig 
bedrägliga».

Hon teg.
»Rosa», sade kan med ömket, »sök åtminstone nu 

en kamn för ditt kjärta i en ren vänskap. Du vet, kur 
länge, kur trofast jag älskat dig. Sök den sympati, 
som din själ saknar, der du kan finna den. Vi beröfva 
ju icke Filip någonting derigenom. Han värderar icke 
det minsta det, som du verkligen eger, det som gör dig 
till den qvinna, du är. Säg ett ord, ock jag stannar 
kär i din närket: du vet, jag är rik ock oberoende: du 
vet, kuru vi kafva samma intressen, samma uppfattning, 
samma — —»

»Mog», afbröt kon, ock kennes stora ögon vidgades 
— »ej ett ord till mig om detta, det må låta aldrig så 
ädelt, det må vara aldrig så lockande. Ty jag tvekar 
ej att uttala det, det är lockande för ett kjerta, som 
kungrar minut efter minut efter ömket ock icke kan 
få en gnista deraf. Men aldrig, Hugo, skall jag svika 
konom, aldrig skall jag förnedra mig sjelf ens med det 
obetydligaste, som fläckar mitt begrepp om äktenskapets 
idé. — Han må trampa mig till smulor, så skall jag 
ändock vara konom trogen, till dess jag dör».

»Ock kan du verkligen i ditt kjerta vara honom 
trogen?» sade kan dystert.

»Mitt kjärta kan brista», sade kon, »men det skall 
veta att bevara sig fritt från att älska en annan».

Der följde en minut af tveksam tystnad.
»Haf tack, Rosa», sade kan slutligen med kanden 

på låset — »du kar bevarat mig åt idealet, ock idealet 
tinnes, det är en lefvande sanning. — Deruppå, min 
vän, skola vi båda lefva och dö».
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Sex veckor hade skridit fram, sedan nervfebern 
bröt nt. Hon satt i länstolen vid fönstret ocb tänkte 
på, hvilken bögtidstid dessa veckor varit för benne, då 
bon fått egna honom all den omsorg, visa honom all 
den ömhet, hennes hjerta egde, och detta ntan all gen- 
sägelse. Visserligen hade hans läppar likaledes varit 
slutna för hvarje erkännande, hvarje tacksamhetsbety- 
gelse, men hon hade ändå varit på sitt sätt lycklig. 
Hon tänkte på, att han nu snart skulle återfå helsa 
och krafter och allt återgå till det gamla igen; hon 
kunde icke, som hon borde, fröjdas öfver hans tillfrisk­
nande, då han ånyo skulle tagas ifrån henne ; så tänkte
hon, då en sakta röst oförmocladt kallade henne till 
sjukbädden..

»Har du sofvit, älskade?»
»Nej, jag har tänkt».
»Du hör inte tänka, det kanske tröttar dig».
Jag hai tänkt», fortsatte han med svag stämma, 

»att det vant godt för mig, om jag haft en sådan mor, 
som du är, Kosa».

o

»Ah — — så du talar».
»Jag ha- varit mycket svag den här tiden, lika 

svag, som du kanske är beständigt, lilla stackare».
»Men nu blir du snart stark igen».
»Jag har varit så svag», fortsatte han utan att akta 

på af brottet, »att jag inte tror, att jag skulle ha tålt 
vid ett enda hårdt ord».

»Jag har väl inte sagt något!» utropade hon med 
häftig förskräckelse.

»Nej, lilla barn, inte du, men jag har sagt det 
många gånger i flera år».

»O, Dilip,, tänk inte på det!»
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»Jo, just pä det. Jag är rädd, att jag är en riktig- 
björn, som fått ett stackars litet lam».

»Allt det der har jag glömt under denna tid».
»Och vet du, den björnen har varit så stygg, att 

han många gånger känt förebråelser, men varit för 
stursk att visa det eller ändra sig».

»Ja, det var allt fult», sade hon och log.
»J ill det lilla lammet förlåta honom?»
Hennes hufvud låg redan invid hans.
A ill hon tro, att han skall bjuda till att hädan­

efter inte alldeles äta upp henne, och om han många 
gånger blir barsk och kärf igen, ty det går inte så lätt 
att bryta med natur och uppfostran, vill hon ändå tro, 
att han älskar henne högst af allt på jorden?»

Der droppade några tårar långsamt ned på kudden.
»Och vill hon sjelf försöka att se saker litet mera 

i ljust, att inte alltid vara så modlös?»
»Med din kärlek har jag mod för ett helt rege­

mente. Det är saknaden af den, som gör mig så hopp­
lös», sade hon sakta.

Han lade sin utmärglade arm omkring henne. »Äl­
skar du mig?» hviskade han, »jag behöfver din kärlek».

Hon svarade —ja, hvad gör det hvad hon svarade? 
Men när hon en stund derefter satt på den låga stolen 
och betraktade, huru lugnt han somnat in efter sam­
talets ansträngning, huru hon då tackade Gud, som 
stått henne bi i frestelsens stund, så att hon nu utan 
samvetsqval kunde mottaga den öfverraskande lyckan. 
Hon hade aldrig svikit honom, och hon var belönad.
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s läJ varför skall du fortsätta längre med dina argu- 
ment», sade lion ock reste sig häftigt upp, under 
det tårarne stego henne i ögonen, »om du icke 
förstår mig, så är det ju något, som du aldrig 
gjort.»

»Nu är du orättvis, Agnes. Jag förstår dig myc­
ket väl. men jag känner verlden en god del bättre än 
du. Din häftighet förvillar ditt omdöme.»

»Min häftighet, min häftighet, och aldrig annat än 
min häftighet», utbrast hon hastigt och harmset. »Om 
jag nu är så häftig, och det är jag, du har alldeles 
rätt, jag blir så ofta ond, jag blir ofta ursinnig -— det 
brusar och sjuder inom mig, men då nu så är . . . hvar- 
för envisas du då att hålla mig fast?»

»Emedan man icke bryter en förbindelse som vår 
endast af en nyck», svarade han allvarsamt.

»I alla fall», sade hon, följande sin egen tankegång, 
.måste du göra mig den rättvisan, att jag icke är häf­
tig mot personer — jo, det är sant äfven det, — men 
åtminstone icke för deras förhållande mot mig. Det 
är mot nedrigheten, falskheten, lumpenheten, mot all 
denna osanning och denna egennytta, som regerar i 
verlden, som jag vill och måste draga i härnad. Då 
brusar jag upp, hvarhelst jag ser det, då förifrar jag
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mig, och för detta klandra mig alla menniskor . . . 
ntom Lan.»

»Det vore mycket att säga om detta», sade kan be­
tänksamt, »men en nitton års flicka gör utan tvifvel 
bäst uti att bålla sina tankar för sig sjelf, ty bon kan 
i alla bändelser icke lioppas att reformera verlden. Det 
oqvinliga pryder benne icke, ock dessutom finnes det 
en gyllene regel i slutet af vår katekes, som hvar ock 
en säkert skulle befinna sig väl af att följa, den lyder så 
bär; ’När kvar ock en sin syssla sköter, så går allt väl 
ebvad oss möter’. Men för att återgå till vårt egent­
liga ämne, denne riddare, som du påstår så hastigt fån­
gat ditt bjerta, kan är således en lika stor reformvän 
som du?»

»Reformvän», eftersade bon, »håna mig icke, Axel, 
detta samtal är alltför allvarsamt för att gifva rum för 
bån. Han är en man soni bar en öfvertygelse ock vill 
stå för den, kan vill gifva sitt lif för sanningen, äfven 
om kan ingenting skulle vinna dermed, ja, kan är san­
nerligen den förste jag påträffat, som icke hyllat den 
åsigten: låtom oss äta ock dricka, ty i morgon måste 
vi dö.»

»Agnes», sade kan, »svara mig nu lugnt på en fråga. 
Hur många gånger kar du svärmat än för ett ock än 
för ett annat före denna dag?»

Hon rodnade häftigt.
»Ja, du kar rätt», sade kon hastigt, »återigen rätt, 

alltid rätt, ock det är det, som är det förargligaste. 
Men en menniska, som söker efter klenoder kan en 
gång verkligen finna den äkta perlan, ock då bleknar 
allt annat. Ack, tro mig ändå, Axel, denna enda gång», 
fortsatte hon ifrigt ock såg med sina djupa, sköna ögon 
upp i hans ansigte. »Hvad vet du om ett flickhjerta?
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Da jag gaf dig mitt ja, toll det ju nästan af sig sjelft; 
Jag ^ ai bara sjutton år — du var så hygglig, så ut­
märkt, efter livad alla menniskor sade och jag sjelf in­
såg . .. . men visste jag hvad kärlek var? hade jag ett
ögonblick betänkt, om vi i grunden passade för hvar­
andra?»

»Du kan dock icke neka att vi varit lyckliga dessa 
två år. . Vårt giftermål står för dörren. Jag kan icke 
gifva dig din frihet, Agnes. Jag måste beskydda dig 
emot dig sjelf. Huru vet du, att hvad du känner för 
denne man verkligen är kärlek? Din lifliga fantasi 
löper så ofta bort med ditt förstånd. Man lefver icke 
af luftslott, min vän.»

»Axel, att du kan vara så grym! Du som är an­
sedd för ädelmodet och rättrådigheten sjelf! Vet jag icke 
att detta är kärlek? Detta är så olikt allt hvad jag 
hittills känt; det öppnar för mig en ny verld, det höjer 
öfver allt det småsmnade, på samma gång det böjer och 
underkufvar mig. Motsäg mig icke», utbrast hon häf­
tigt, fastän han icke gjorde minsta försök att tala, »jag- 
kan dina invändningar utantill. Jag har funnit någon 
som förstår mig, som skulle öfverse med mina utbrott 
i stället för att beständigt qväfva dem, någon till hvil- 
ken jag skulle kunna gå och säga: »trösta mig, jag 
lider», utan att han skulle fråga orsaken — liksom icke 
sinnet kunde vara förstämdt utan yttre anledning. Ser 
du då icke att jag dör af denna regelräthet, att jag 
qväfs af denna metodiska orsak och verkan för alltine- 
liksom icke andens lif är oberäkneligt. Mu vet jag 
igen hvad du ämnar säga», fortsatte hon än ifrigare och 
stampade lätt med foten i marken, »men misskänn mig 
icke så. Skulle jag älska det oordnade, det pligtför- 
gätna — o, nej, nej — men iag behöfver luft — jag
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behöfver bli ond ocb god ocb ledsen och glad allt efter 
som det kommer på — jag beliöfver trå efter något 
annat än att sy mina kläder och laga min mat — jag 
är sådan — jag har icke danat mig sjelf.»

»Och denne man, vet du att han älskar dig?»
»Naturligtvis måste han älska mig, hur skulle han 

kunna annat?»
»Jag har icke förr vetat att du ansåg dig så oemot­

ståndlig.»
»Nu förolämpar du mig», sade hon med en mörk 

rodnad. »Jag har aldrig sökt att intaga honom, men 
jag vet det ändå.»

»Och hur? Förlåt att jag pressar dig, saken gäller 
också något för mig. Har han sagt det?»

»Hur kan du fråga så? Jag är ju förlofvad.»
»Hur vet du det då? har han visat det i sitt väsen?»
»Nej», sade hon stolt, »han vore icke då den man 

jag gåfve min kärlek, och jag hoppas du känner mig 
nog' för att veta, att jag icke kunde spela falskt med 
den ringaste insats bakom din rygg. Hur jag vet det», 
fortsatte hon varmt, »derföre att två väsen, som förstå 
hvarandra, erfara det vid första sammanträffandet, der­
före att i och med detsamma jag lärde känna honom, 
fann jag nyckeln till mig sjelf. Jag märkte att det 
fans något berättigadt i hvad alla andra klandrade, 
jag fann att förfuskad som jag nu må vara genom an­
lag och uppfostran, eger jag dock en fristående sjelf- 
ständig personlighet. Ack, Axel, jag upptäckte att jag 
var en menniska.»

»Allt detta gäller dig — men honom?»
»Han måste erfara detsamma. Det kan icke upp­

komma hos den ena utan motsvarighet hos den andra.»
»Det är endast godtyckliga och lösa grunder du
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kan uppgifva för dina antaganden, Men i alla fall, 
Agnes, så liar clu liört mitt sista ord. Jag måste stanna 
liai på orten, och. jag kan icke utsätta mig för skan­
dalen af en brytning tyenne dagar före lysningen. Jag 
af skyr att blifva ett talämne för traktens sqvaller- 
systrar.»

»Är detta ett skäl för att bryta ett menniskoliff» 
sade Agnes bittert.

»Agnes», sade han med ömhet och manlig smärta, 
»har du under allt detta någon enda gång tänkt på 
mig? Hur länge har jag icke älskat dig! Du är in­
vald i alla mina framtidstankar och alla mina förhopp­
ningar. Tror du att man så lätt sliter från sitt hjerta, 
hvad som haft så lång tid att gro fast derinne?»

»Men det är så mången, som hos dig skulle kunna 
ersätta mig», sade hon med sakta och blid röst, »under 
det jag är så konstig, att kanske endast en i yerlden 
kan bereda min lycka.»

»Och du skulle kunna vara lycklig, Agnes, med 
ett sönderslitet hjerta bakom dig? Jag tror det icke. 
Du vet att jag känner djupt om också icke bullrande, 
och tanken på mig skulle du aldrig kunna bära.»

»Stygge Axel», sade hon bristande i tårar, »du be­
gagnar din kännedom om mig på ett oädelt sätt. Du 
vet, att jag icke kan bära att göra någon menniska 
ledsen —■ då blir det så olidligt. Men o, jag ber dig 
. . . jag är så olycklig — haf barmhertighet med mig. 
Denna stund är en vändpunkt, en af oss måste göra 
offret — jag är den svagaste — var bamdiertig, var 
barmhertig mot mig.»

»Men tag det då icke så förfärligt tragiskt», sade 
ban och tog henne sakta i sin famn, »jag är barmher­
tig mot dig, då jag räddar dig från dina öfverspända
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tankar. Med tiden, Agnes, då våra intressen blifva 
gemensamma, då dn kommer in i lifvets stora arbete 
för existens ocb välstånd, skall du öfvervinna ditt lätt­
rörliga sinne, ocb då skola vi förstå hvarandra bättre.» 
Han torkade mildt tårarne från hennes blossande kinder.

, »Jag kan icke sätta upp existens ocb välstånd som 
mål för mitt lifsarbete», sade bon dystert, »på det sät­
tet komma vi aldrig att förstå hvarandra. Du tror dig 
veta att jag passar för dig, men är du lika viss om 
att du passar för mig? Det kanske du aldrig frågat 
dig sjelf. Axel, jag vill blott det som är bäst för oss 
båda, och jag känner att jag måste ha styrka att stå 
dig emot.»

Hon talade med fasthet. Han insåg att saken var 
allvarligare än han i början trott, och att hon var nära 
att undslippa honom. Hans fruktan och hans smärta 
afspeglade sig tydligt i hans drag. Hon vände sig 
bort. Hans despotism och hans förstånds inkast kunde 
hon möta, hans svaghet och hans sorg förmådde hon 
icke se.

»Så är det då din mening att jag skall säga dig 
farväl», sade han sakta. Sådan hade hon aldrig förr 
hört hans röst, det var någonting så brustet och för- 
stördt. Han var henne långt ifrån likgiltig ; hon äl­
skade det manliga och starka hos honom, och hon 
visste att det hade fordrats så litet af honom för att 
han skulle kunnat vinna hela hennes hjerta, endast 
litet erkännande, endast litet rättvisa, det hade varit 
något att börja med — en förhoppning såsom grund­
stenen för deras gemensamma hem. Men nu var det ett 
så stort svalg emellan dem, det erfor hon mera för 
hvarje dag, det hade hon tänkt öfver så mycket på 
sista tiden.
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Men då hon hörde den lijertslitande rösten: »Ag­
nes, är detta ditt sista ord?» vek allt detta under några 
ögonblick tillbaka för tanken på lians trofasta och ihär­
diga kärlek. Och hvem hade egentligen begått felet? 
Det var ju hon, som i sin obekantskap med sig sjelf 
bedragit sig och honom. Var det rätt att han skulle 
lida, var det icke billigt att hon sjelf bar följderna? 
Alla dessa tankar jagade genom hennes upphetsade 
hjerna, med en känsla af sammansnörning, som nästan 
hämmade andedrägten.

Agnes», hördes åter den brustna rösten, »det är 
nu min tur att bedja: skona mig. En skilsmessa vore 
för mig bittrare, outhärdligare än du ens kan ana.» 
Han dolde i djup sinnesrörelse ansigtet i sina händer. 
Hon förstod att hon egde mer styrka än han, och som 
hon aldrig tänkt på att klema med sig sjelf, sade hon 
till sig under den tystnad som följde: Om det är sant 
att önskan att tjena sanningen hos mig står öfver till 
och med hvarje jordisk kärlek, nåväl, så är ju pligten 
en sida af sanningen.

»Låtom oss återvända in», sade hon svagt. »Du 
har segrat.» Måhända låg det för henne en hvass udd 
i att han så snart återfick jemnvigten, måhända fick 
hon en hastig blick för att det icke alltid är så lätt 
att veta hvar pligtens väg går, men nu var ordet ut- 
talaclt, och hon var icke den qvinna som bröt det för 
andra gången.

»Det är godt för små oförståndiga och öfverspända 
flickor», sade han ömt och med ett andedrag af lättnad, 
»då de hafva en mentor som håller dem i styr, det är 
allt till deras eget bästa. Tack emellertid, min älskade, 
aldrig skall du behöfva ångra denna stund. Allt hvad 
jag kan, det vet du att jag vill göra för din lycka.»
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»Och livad jag kan det v?J1 jag också göra för dig»,, 
sade kon sakta men med fasthet.

»Och nu gå vi in till föräldrarne och rådgöra om 
lysningstillredelserna och de många uppköpen för vårt 
blifvande hem», sade han, »och om denna sak tala vi 
aldrig mer.»

Hans ton var så afgörande, och hon lade matt sin 
arm i hans och följde honom tyst. Hon drog en enda. 
suck — den var ett farväl icke endast till allt hvad 
hon drömt, utan ock till allt hvad hon hittills varit. 
Hon tog stilla oket och klagade icke mer.

Det firades ett guldbröllop. Barn och barnbarn 
samlades kring det gamla paret, och det var ett vac­
kert, ett ståtligt brudpar, ehuru snön siktat sitt silfver 
öfver deras hjessor. Dagen hade dessutom en särskild 
betydelse för tvenne unga hjertan, som i dag fått fa­
derns länge åtrådda och länge nekade samtycke. »Och 
det var mormors skull, helt och hållet mormors skull»,, 
hviskade Elsa till fästmannen, som stod i tamburen 
och hjelpte henne på med kappan, »pappa hade visst 
icke gifvit med sig, om icke hon talat med honom. 
Och du skulle sett mormor! O, så förändrad hon var! 
Hon, som aldrig brukar yttra sig med kraft och ifver 
öfver någonting, hon förkastade med sådan harm pap­
pas tal om den rike brukspatronen, och det var med 
en sådan bestämdhet hon slutade med orden: ’barnet 
skall ha den hennes hjerta valt, det skall ingen neka 
mig på min guldbröllopsdag’, att pappa helt och hållet 
tappade koncepterna och välsignade oss i hastigheten, 
och nu tror jag han är rätt belåten med det, och jag
är så lycklig så -— håll i kappan ett litet ögonblick__
jag måste än en gång in och kyssa mormor.»
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Oeli så kysste den unga, lyckliga fästmön än en 
gång mormor, ocli så rullade vagn efter vagn bort, och 
så var det gamla paret allena . . . En mild september­
vind smög sig in genom det öppna fönstret. De blic­
kade tysta nt öfver trädgården nedanför. Der växte 
kraftiga, höga träd, dem de sjelfva planterat. Det före­
föll som ett lifsverk.

»Agnes», sade han slutligen, »jag såg dig nyss, då 
du försvarade vår dotterdotters rätt inför vår måg, så­
dan du var för femtio år sedan, och vid den synen 
drogs en slöja bort från mina ögon, en slöja ett halft 
sekel gammal.»

»Hvad menar du», sade hon sakta.
»Låt mig först säga dig», sade han utan att gifva 

akt på hennes ord, »på denna festdag, att du under 
dessa många år varit mig den mest exemplariska hustru. 
Du har fylt hvarje anspråk som kunnat ställas på dig 
tyst, troget, samvetsgrant; du har burit hvarje börda 
ödmjukt, stilla och tåligt, du har i sanning varit mig 
en hjelp.»

»Tack, Axel», sade hon knapt hörbart med djupt 
nedböjdt hufvud.

»Och ändå, Agnes, förlåt mig om jag smärtar dig 
— i dag —■ nu — för några ögonblick sedan, var det 
som om ett ljus gått upp för mig öfver hela det för­
flutna. Du har varit så noggrann, så pligttrogen att 
man förgäfves sökte efter något att klandra på dig —- 
men ändå. — Det föreföll mig nu nyss, som om du 
under allt detta aldrig varit helt och hållet dig sjelf. 
Ditt lif var allt för regelrätt för 
Har jag sett rätt, Agnes?»

Hon teg.

att vara naturligt.

Anll du icke svara mig?

i

När du stod framför vår
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mâg och ifrade för Elsas lycka, då såg jag den gamla 
glöden i dina ögon, harmen som krökte din läpp, öm­
heten, den der obeskrifliga i tonen, allt detta, som jag 
nästan glömt, men som utgjorde ditt egentliga väsen 
vid nitton år.»

»Var harmhertig, Axel, mana icke fram det för­
flutnas skuggor, haf misskund med mig och med dig 
sjelf», sade hon ångestfullt och afvärjande.

»Jag kan icke, Agnes. A7 ar ändå i dag uppriktig 
mot mig. Om det varit någon mur emellan oss, så 
kunna vi ju låta den falla, nu då vi stå nära grafvens 
rand. Det kännes som om en iskyla dragit öfver mitt 
hjerta denna aftonstund.»

»Den drog öfver mitt för femtio år se’n», sade hon, 
»och det är go dt för dig, om du aldrig känt den förr 
än nu.»

»Eör sent inser jag, att jag aldrig förstod dig», sade 
han sorgset. »Jag hand dig vid mig, emedan jag kände 
min redliga vilja och trodde att du med ditt excen­
triska lynne var offer för någon barnslig inbillning. 
Jag har aldrig älskat någon annan qvinna i hela 
mitt lif.»

»Jag kunde också endast en gång gifva mitt hjerta», 
sade hon. »Jag har försökt att fylla min pligt mot

jag -h-ar försökt till det yttersta — mer kunde jag 
icke göra. Mina tankar, mina känslor, de ha suttit som 
fängna fåglar inneslutna i mitt bröst. Jag bad dig om 
mitt lif, och du nekade mig friheten. I detsamma bröt 
du mitt innersta väsen. Allt hvad jag för öfrigt egde, 
det har jag gifvit dig.»

»Och hvad har detta varit», utropade han med en 
* ,glöd, som nästan skrämde henne. »Ett uppbrusande 

lynne, ett otvunget uttalande vare sig af harm eller

B EE Ä.T T ELSE H OCff SKIZZER.



NÄR det skymmer. 139

beundran, en sorg gränsande till förtvillan vid man­
nens felsteg, huru härliga äro icke dessa yttringar af 
den inre friska lifskraften, mot denna likgiltiga för­
dragsamhet med allt, som endast förråder en hemsk 
intresselöshet.»

»Axel», sade hon, »jag måste gå, jag kan icke bära 
detta. Afven för mig står i dag hela det förflutna som 
en upprullad tafla. Jag trodde att lidandet var endast 
på min sida, och Gud vet, att jag velat, ärligt velat 
skona dig.»

»Blott en fråga, Agnes», sade han. »Han som du 
älskat . . .»

Hon vände bort hufvudet.
»Jag såg honom aldrig sedan», sade hon.
»Det är icke derför att jag någonsin kränkt dig 

med en misstanke ovärdig både dig och mig som jag 
frågar. Men vet du hvad det blef af honom?»

»Han fylde sitt kall på jorden som en ädel man, 
hvilket han var. Ensam gick han sig väg genom lif- 
vet; men till mången sanning, som de senare årtion­
dena arbetat sig fram i verldens mörker var han drif- 
fjedern — och nu är han död.»

»Frid öfver honom», sade den gamle mannen sakta, 
»och må han förlåta mig allt det onda jag gjort honom 
och dig.» >

Då hon teg fortsatte han efter en stunds inre 
kamp. »Så äro vi då främlingar för hvarandra efter 
femtio år. Du har dock under lidandet haft något inom 
dig, som uppehållit dig, men när störtfloden kom­
mer öfver mig, hvad eger jag?» Hans ton var hopplös 
som ett barns.

; Axel», sade hon, »du har ju fått din lön. Bike- 
domen hopar sig omkring dig. Finnas tegar så frukt-
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bara som dina, finnes en kommunalman så aktad, så 
nyttig som du varit — och någofc annat sökte du ju 
aldrig. Du har helt visst genom ditt eget lif besan­
nat, hvad du inplantade hos mig: ’När livar och en 
sm syssla sköter, så går allt väl ehvad oss möter’.»

»Ja», sade han bittert, »jag har uppfostrat barn till 
lekamligt välstånd; jag har ätit, jag har druckit och i 
morgon måste jag dö — men o, hur jag är ensam 
o, hur jag fryser.»

Hans hufvucl sjönk matt mot hans bröst och en 
half snyftning hördes i det tysta rummet.

Det kom för henne hur ensam hon varit och hur 
hon frusit i ett halft århundrade, och att han erfor det 
törst i detta ögonblick; det kom för henne med en 
stickande smärta, på samma gång hon tänkte på allt 
som blifvit förtorkadt och förqväfdt inom henne, men 
det var för sista gången. Nu sedan hon fått tala ut, 
nu då hon såg den som skulle vara henne ett stöd så 
hjelplös framför sig, var det som om bitterheten drog 
sm kos likt ett tungt, tätt, kyligt moln, som lemnar 
landskapet i en stilla aftonbelysning.

»Jill du då nu medgifva mig», sade hon med nå­
got af sin förra häftighet, »att sanningen, att kärleken 
till idealet är något annat än en idé i en öfverspänd 
fiickhjerna, att det finnes en högre sträfvan än att 
samla, att arbeta, att anstränga sig i detta jordiska. 
Motsäg mig icke», fortsatte hon ännu ifrigare, i det hon 
sakta stampade med foten i golfvet, och ehuru han icke 
gjorde ringaste min af att afbryta henne, »motsäg mig 
icke, liksom jag icke skulle veta uppskatta det tysta, 
trogna hvardagsarbetet, men hafva vi stannat blott vid 
det, så skall en dag komma som skall finna oss ut­
fattiga trots alla våra rikedomar. Hur har jag icke
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suttit liar vid härden, Axel, tiotal efter tiotal af långa 
är och vaktat elden och sett den, när falaskan föll 
tjock ölver glöden, färdig att slockna ut, suttit här och 
väntat att du en gång skulle få så mycken ro, att du 
kunde stanna och fråga dig hvad allt detta jägtande 
slutligen skulle inbringa dig. Ack, jag insåg ändteli- 
gen att den stunden aldrig skulle komma.»

»Och om den kom», sade han bäfvande, »hvad åter­
står oss nu?»

»Om den kom», sade hon och reste sig häftigt, »så 
hafva vi visserligen endast ålderdom och skröplighet 
qvar, men se sanningen är evigt ung och en kärlek 
finnes som aMrig vissnar.»

Han såg upp — det flammade på hennes kind, 
det lyste i hennes öga, hennes röst skälfde. Het var 
samma Agnes, som varit hans ungdoms stjerna.

»O Gud, hon har kommit tillbaka», utropade han 
nästan i jubel och sträckte armarne emot henne, »hon 
har kommit tillbaka, och jag förstår tienne.»

KÄR det skymmer.
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inform en vräkte vågorna högt öfver skäret. Vinden 
'V- pep och hven i masterna på det stora skeppet, som 
f likt en flåsande gångare stampade de fräsande 

böljorna.
»ISTii gäller det», sade Jörgen, som jnst koin fram 

dill Marit nte på Måsklippan, »nu gäller det för hrig­
gen åerute, om han kan göra slaget i rätta ögonblicket, 
eljest törnar han på och hjelp honom då den som kan.»

»Och alla fiskarena äro ute!» sade Marit. »Du är 
nog glad du slipper undan stormen, du. Du har all­
tid stugan till att skylla på i år, du.» -

»De der orden talade du inte ur ditt hjerta, Marit, 
Jet vet du full väl. Eller är det möjligt, att du kan 
tvifla på mitt mod?»

I detsamma kastade briggen om. Det gnisslade 
och brakade i masterna, seglen hängde ett ögonblick 
slappa, och han krängde som vore hans sista stund 
kommen. Dock genom en kraftfull manöver sköt han 
åter upp i vinden med fylda segel och frustade ut i 
Öppna hafvet på nytt, men öfver den rasande stormen 
ljöd hemskt genom rormannens lur: »en man öfver 
bord.»

Skeppets egen fara var för stor för att något för­
sök derifrån kunde göras till den olyckliges räddning.

»Aktar du pröfva en dust med mig, Marit?» sade
Kerfsted t, Berättelser. 10
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Jörgen och såg henne djerft i ögat, iy hon hade vid 
ropet sprungit upp och stod nu midt framför honom..

Hon svarade ej, men i hennes blick låg ett ut­
tryck, som fylde hans hjerta med svindlande fröjd. 
Han tog henne i handen, och de sprnngo genom stor­
men ned till stranden, sköto ut båten och så bar det. 
af genom de fräsande bränningarne.

Het var en kort kamp mot elementernas raseri. 
Skeppet hade varit så nära skären, att de endast hade 
några famnar att ro, men vågorna slogo djerft in i de­
ras farkost, och de kunde ej längre se den mörka punkt, 
som utmärkte platsen der det kämpades med döden. 
He tego båda, och ehuru Marits kind blifvit ett grand 
blekare, skötte hon lugnt styret, under det en stolt 
glädje lyste i Jörgens ögon, och hans kraftfulla armar 
tycktes fått tiofaldt förökad styrka.

Slutligen bröts tystnaden.
»Jag har honom», skrek Marit och höjde sig ut. 

»Jag grep honom just i håret.»
»Släpp icke styret i herrans namn, vi kantra, flicka. 

Orkar du hålla honom? Vi kunna ej få honom om hord.»
»Hen frågan gjorde du ej ur ditt hjerta, JörgeD„ 

det vet du full väl!» härmade honom Marit med ett 
klingande skratt. Hon satt också redan upprätt i bå­
ten med styret i ena handen och med den andra slä­
pande den druknande efter sig.

Hägra kraftiga årtag och en skyhög våg och så 
voro de kastade långt upp på sandbanken.

Hå de hämtat sig efter den döfvande stöten, bör­
jade de egna. den afsvimmade sina omsorger. Men un­
der det de, liggande på knä midt emot hvarandra, rul­
lade honom på marken emellan sig, kunde ej Jörgen 
afhålla sig från att då och då kasta en blick på Marit.
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Hufvudklädet hade blifvit afslitet och sam nu ute på 
Ivattegats \ ätten, men hennes bruna svall af lockar 
böljade ned öfver hennes axlar, och det tycktes som 
om tusende solstrålar lekte i dess prunkande rikedom. 
Hon t} cktes t ara i en lifvad stämning, ty hennes ögon 
strålade, och färgen lyste på hennes kinder, under det 
de små groparne der då och då skälmskt tittade fram.

Taket på min stuga skall resas i morgon, Marit», 
sade han.

xDå är väl mor Anna belåten», sade hon och såg ned.
»Ah, du vet nog, för hvem jag sträfvat alla dessa 

år, fast du aldrig gittat uppmuntra mig med ett en­
daste ord.»

»Det har inte varit något fel med munterheten för 
dig, tycker jag», sade hon med en liten knyck på huf- 
vndet och ett litet skratt.

»Marit», sade han efter en tystnad, »bestäm dig nu. 
Det kan ju inte bli någon ann’ än jag- ändå.»

»Kan det inte? Åh, gör dig inte så säker, du.»
»Lek icke med mig, Marit, det är allvar den här 

gången. Det gäller lifvet för mig.»
Hans ton skrämde henne. »Inte nu», sade hon 

rysande, »inte nu, när kanske döden står emellan oss.»
Men han sprang djerft öfver till hennes sida, tog 

henne om lifvet och sade: »En kyss, Marit, och låt 
det så vara sagdt.»

»Xej», sade hon och slet sig ifrån honom, »mig får 
ingen annan kyssa än den, som blir min hjertans kär 
för lifvet. Om en månad får du svar, Jörgen. Se, nu 
qvicknar han vid! Bär honom upp i stugan du, så 
springer jag förut och säger till mor.»

Och så bar det af.
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Det var en underlig månad, som nu följde. Främ­
lingen, Erik Dahl, som då olyckan träffade honom var 
stadd på resa till England att der studera fabriksvä­
sendet, sväfvade några dagar mellan lif och död. Det 
var med beundrande blickar han vid sitt tillfrisknande 
först betraktade sin unga sköterska, ty Marit delade 
troget sjukvården med sin moder. Eör hvarje dag som 
gick gjorde det glädtiga behag, hvarmed den unga flic­
kan förrättade sina sysslor, allt djupare intryck på ho­
nom, och då han snart kunde sitta vid hafsstranden 
och samtala med henne, började han att med smärta 
tänka på den snart stundande skilsmessan. En förän­
dring hade försiggått i hans eget inre. Den nyss ut- 
ståndna dödsfaran, tacksamheten mot henne, som räd­
dat hans lif, den storartade och allvarliga naturen, fri­
heten från alla intryck från hans förra lefnadsvanor 
och umgängesbröder, allt kom honom att betrakta sa­
ker i ett annat ljus än hittills. Marits oskyldiga och 
rena väsen tvingade det lättsinniga skämtet, som an­
nars var så hemmastadt på hans läppar, till tystnad, 
under det hennes bländande skönhet för hvarje dag 
allt mera hänryckte honom. Och dock behandlade hon 
honom, trots det synbara nöje, med hvilket hon åhörde 
hans berättelse om sitt föräldrahem, ett bruk i Term­
land, till hvilket han var ende arfvingen, eller lyss­
nade till de taflor, han upprullade öfver alla ett för­
fin a dt lifs njutningar, med en så afväpnande stolthet, 
att han snart fann, att han hvad henne angick endast 
hade tvenne utvägar, att skiljas vid henne eller göra 
henne till sin hustru. '

Att fatta det senare beslutet kostade den unge 
mannen en hel veckas strid med sig sjelf, och då han 
slutligen i fåfäng kamp mot den lidelse, som bemäkti-
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uat sig honora, kastat alla betänkligheter å sido, begag­
nade han en aftonstund, då de betraktade solnedgån­
gen ute från skäret, att säga henne det. Hon hade 
med strålande ögon lyssnat till hans beskrifning på 
den yppiga naturen i Vermland, de lummiga parkerna 
oeh de doftande blomstergårdarne kring hans hem, »och 
dit», slutade han, »reser jag nu på en vecka för att 
meddela mina föräldrar, att jag snart kommer tillhaka 
med Marit som min hustru.»

Dlig —- mig till hustru», stammade hon. »O, jag 
är icke fin nog.»

Du är åtminstone skön nog», sade han och ville 
draga henne till sig.

Och så vet jag icke rigtigt, om jag vill», sade hon 
böjande sig undan och i en ton midt emellan gråt 
och löje.

»A ill», upprepade han skrattande, »hvilka barnslig­
heter! Det är icke alla dagar ett sådant anbud go­
res dig.»

Och derm ed reste han.

lägrade sig ett tank-Lnder den följande veckan 
fullt allvar öfver 31 arits panna, visorna tystnade på 
hennes läppar, och de små skälmska groparne i kin­
derna syntes alls icke till. Hon visste väl, hvarför 
hon på lördagsqvällen, dagen innan han väntades åter, 
tog nätet hon skulle binda, med till den vanliga ste­
nen vid gärdesgården i hagen. Hon hade ej suttit der 
länge, förr än hastiga steg hördes från andra sidan, 
och Jörgen med ett hopp svängande sig öfver gärdes­
gården satte sig på stängslet framför henne.

Ar det du?» sade hon utan att se upp.
Jag måste träffa dig, 31 a rit», sade han, »det talas

I
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så underliga ting här ute i bygden, att jag måste höra 
af dig sjelf, om det är någon grund för’et.»

»Jag har aldrig lofvat dig någonting, Jörgen», 
sade hon.

»Ar det för det han är vacker? Men det tror jag 
ej. Nog är du vacker, ja, det vackraste Gud har ska­
pat synes det för mig, men inte älskar jag dig bara 
för den skull inte.»

»Ah tok», sade Marit och rodnade lätt.
Och då hon såg upp helt litet, föll det henne in, 

att det trohjertade ansigtet framför henne väl kunde 
uthärda en jemförelse med hvem det vara månde.

»Eller god?» fortfor han. »Du vet, att jag ville 
gifva mitt lijerteblod för dig.»

Hon knöt hastigt några maskor på nätet.
»Eller rik», återtog Jörgen, »hasch, jag känner dig 

bättre. Mina starka armar äro för resten lika mycket 
yärda som hans pengar. Nej Marit, förneka icke dig 
sjelf. Du skulle gerna lefva med mig i en jordkula, 
ifall din håg stod till mig.»

»Men du skulle icke vilja ha mig i dm granna 
stuga, Jörgen, ifall min håg stod till en annan», sade 
hon sakta och vände sig hort.

Det blef åter en tvstnad.
_ %/

»Far väl då Marit», sade han slutligen, och rösten 
ljöd som om det varit någon annan som talat. »Se'n
jag var en näfve hög, har jag tänkt på att göra dig 
lycklig.»

Hon hade ämnat att säga, »ser du det kunde bli 
någon annan än du ändå, fast du gjorde dig så säker», 
men det var som ett snöre sammandragit hennes hals, 
»och hon fick ej fram ett ljud. Hon kunde blott, der 
Eon stod frånvänd och blickade ut öfver hafvet, undra
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iifrer huru länge hon kunde höra det hortdöende lju- 
ilet af hans steg mot stenhällarna, då han gick ifrån 
henne.

Aftonen derpå var Erik Dahl återkommen. Marit 
hade väl märkt en liten obetydlig förändring i hans 
sätt, sedan han åter sammanträffat med de sina, men 
han hade talat vid hennes föräldrar och som hennes 
eget samtycke togs för afgjordt, sutto de nu till sam­
mans på förstuguqvisten, och han meddelade henne 
sina planer.

»Ti låta genast lysa», sade han, »vigas här i all 
tysthet, och sedan resa vi direkte utomlands.»

»Men», sade Marit tvekande.
»Inga men, min tös, det brukas icke vid sådana 

här tillfällen», sade han och ville taga henne om lifvet.
»Mej», sade hon och drog sig undan, »låt vara med 

det der så länge. Jag tänkte bara fråga, hvad skola 
alla de fina herrskaperna säga, då ni kommer med en 
sådan som jag är?»

»Å ingen fara! Din skönhet talar för sig sjelf och 
rikedomen, Marit, den utjemnar allt här i verlden. 
Skönhet och rikedom! se der två makter, som heherr- 
ska menskligheten, min flicka, det har du ju sjelf fått 
erfara. Skönhet har fångat mig, och rikedom har fån­
gat dig.»

»Å fy», sade Marit och reste sig vredgad upp. Och 
sedan lyfte hon armarne öfver hufvudet och slog till 
en af sina klara drillar. »Mu är jag fri», ropade hon, 
»nu brast bojan och hög tid var det. Jag hade icke 
kunnat hära det mycket längre. Länge nog har jag 
svikit mina fattiga, kala klippor och mitt vida, kära
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liaf. Nej, herr Erik, lika barn leka bäst, beder ock 
tack för edra välmenta afsigter — men mig får ni al­
drig till bnstru», ocb så ilade hon bort öfver berghäl- 
larne, lemnande sin förundrade älskare visserligen en 
smula förbluffad, men kanske på det hela icke så djupt 
bedröfvad, som han skulle varit, om detta inträffat em 
vecka förr.

Men Marit skyndade gångstigen fram. Solen var 
färdig att sjunka och kastade öfver hafvet ett obeskrif- 
ligt förtrollande skimmer. Eiskmåsarne skreko gällt och 
klappade med vingarne, eljest var allt så märkvärdigt 
tyst och stilla. Hon hade icke gått den vägen på hela. 
sommaren, hon hade icke velat se den der stugam 
Men nu stod den med ens framför henne, nytimrad 
och reslig med sitt skinande röda tegeltak. Hon stan­
nade häpen och andfådd. Då såg hon Jörgen sitta 
nedanför på en trästubbe. Armarne hvilade sysslo­
lösa i hans knä och i hela ställningen låg något för- 
tvifladt. "

Hon smög sig sakta bakom honom, lade armarne 
om hans hals, böjde sig fram och kysste honom.

Han vände sig om med ett rop.
»Så är jag nu din hjertans kär för lifvet», sade 

han och höll henne pä en armslängd ifrån sig.
»Det har du alltid varit, du och ingen annan», 

sade hon och brast i gråt.
Men han tog henne på sina starka armar och bar 

henne in i stugan.
»Nu är hon kommen, mor», ropade han jublande,

»och här skall hon hedras och älskas i alla sina lifs- 
dagar.»
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»Herren välsigne din ingång, barn», sade en gam­
mal qvinna och reste sig från sländan. »Vi. ha väntat 
på dig, må du tro.»

Och i det samma sjönk solen och det var stor 
glädje i deras hjertan.

:
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i STitto på kyrkogården, på den stora gammalmodiga 
gr flata grafstenen. Nedanför låg det täcka kommini- 
J sterbostället, en liten rödmålad bygnad midt i träd- 
? gården, med insjöar på båda sidor och dungar af 

björk och ek och gröna dalsänkningar och röd- 
glänsande byar här och der i skogsbrynet.

Det var en varm juliafton, och orsaken hvarföre 
vi sutto der, den gamla frun och jag, var denna: Jag 
var på ett par veckors besök i prestgården nedanför 
oss. På morgonen samma dag hade pastorn, som var 
•ogift och en a 11 ägs en slägting till mig, fått ett bref, 
hvilket han helt betänksamt läste.

»Jag undrar, om vi ha någon mat i huset», sade 
han och lade långsamt brefvet tillsammans igen.

»Huru så?» frågade jag.
»Jo, vi få främmande till middagen. De komma 

med tåget vid elfvatiden. Du är kanske snäll och 
hjelper mig litet till rätta och ersätter värdinnan, som 
beständigt sätter mig på det här sättet i sticket, der- 
igenom att hon ännu icke hittat hit.»

»Och främmandet — hvilka äro de?»
„Det är gamla fru Fryksenius, enka efter en af 

mina företrädare, med son och sonhustru; de äro sär­
deles älskliga menniskor för öfrigt. Hon brukar komma 
hit en gång så der hvartannat år och se efter sina
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grafyar. Men vi borde allt ha vetat af det litet förut; 
brefvet bar blifvit försenadt.»

»Oroa dig icke, min vän», éade jag, »du vet foga 
bvad en qvinna förmår, bara bon vill», och med en 
uppmuntrande nick lemnade jag honom allena.

Första ordern gälde ett af fattighjonen, som sattes 
att rensa, sanda och kratta kring de båda grafvarne, 
den följande sträckte sig till köksdepartementet, hvars 
ressurser visserligen stundom kunde sätta myror i ett 
mera förslaget hufvud än mitt, men hvarest nu tack 
vare gamla Saras beredvillighet och Qvast-Jakobs öf- 
verraskning med färsk gös anordningarna voro lätt 
gjorda. Fattighjonet numro två engagerades att kratta 
gården, ty husets hela tjenstepersonal reducerades till 
gamla Sara; jasmin- och rosenbuskar skattade till kaffe­
bordet, som dukades i lönnarnes skygd, och der, tack 
vare pressjästen och landthandeln vid Ffellesta grin­
dar, en pösande saffransbulla pyramidformigt upplagd 
på geléskålen utgjorde ett högst lämpligt midtelparti.

F id half elfvatiden kom arrendatorn lunkande med 
Bläsan, och droskan drogs fram, denna låga trefliga 
öppna droska, som har så lätt att stanna på landsvä- 
garne, derifrån ett: »Sitt upp och följ med hem», går 
så fort att bejaka, då man knapt behöfver lyfta foten 
ett halft qvarter ifrån marken, förrän den är på steget, 
och då sitter man der — en sådan der gästvänlig dro­
ska för fyra personer, som aldrig borde saknas i en 
prestgård.

Pastorn skulle sjelf hemta vid den närbelägna 
stationen, men först kastade han en blick på mitt verk.

»Ah, det var märkvärdigt», sade han med en från­
varande, men likväl högst belåten blick. »Det var 
verkligen märkvärdigt.» Ehuru jag visserligen icke
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kunde vara alldeles säker om livad eller hvem be­
römmet guide, om det var minnet af någon nyss läst 
teologisk iörlattares verk, eller det bord, som utbredde 
sina läckerheter för hans blickar, så kände jag mig 
ändå nöjd.

Det li gger något trefligt i att vänta främmande på 
landet, och när droskan efter en half timme återvände 
och jag mötte den vid grinden, ja, så lemnade vi de 
långa premisserna å sido, togo saken helt enkelt och 
menskligt och omfamnade hvarandra.

Det var den gamla fru Fryksenius, sonen, nyss ut- 
nämd kyrkoherde, och hans unga maka.

Man fann sig genast till rätta. Kaffet, samsprå­
ket, promenaden i skogen, roddturen, middagen, siestan 
på de öfver gräsmattan utbredda filtarne, åli — det 
var allt sammans makalöst. Och den unga fru Vendela, 
hvilka puts hon spelade sin godmodige och trygge mani 
Hur behändigt visste hon ej att snappa bort snusdosan, 
hur omärkligt kittlade honom icke halmstrået i nacken, 
huru förträffligt härmade hon icke bromsen bakom hans 
öra, och mycket mycket annat, livilket allt han upptog* 
med samma oöfvervinnerliga till nya upptåg frestande 
lugn.

Men medan allt detta pågick som bäst, vinkade 
den gamla frun omärkligt åt mig. Vi afiägsnade oss, 
hon tog min arm, och det var så vi kommo att sitta 
på grafstenen tillsammans.

Hon var länge tyst, och jag störde henne ej. Jag 
ansåg henne fördjupad i sina egna minnen, då hon 
helt hastigt såg upp och betraktade mig.

»Ni lider, min vän», sade hon.
»Vi hafva alla våra bördor», svarade jag undvi­

kande.
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»Ja, det är så», sade lion sakta, »men ni lider icke 
på det rätta sättet. Oaktadt ni för oss främlingar 
varit idel solsken ock vänligket, kar jag märkt en trött- 
ket i er blick, en kopplösket i ert uttryck, då ni trott 
er obemärkt, som gjort mig ondt ända in i kjertat.»

Hon teg åter.
»Det är verkligen mitt allvarliga bemödande att 

icke fästa några fler förhoppningar vid detta lifvet», 
sade jag.

Hon af bröt mig ifrigt.
»Men icke denna stumma ock kraftlösa öfvergifven- 

het», sade kon, »ty ni är i sanning icke öfvergifven, kur 
det än må se ut. Jag kan icke med tidens riktning i 
det fallet. Jag kar icke fört er kit för att smyga mig 
in i ert förtroende, utan, om ni ej kar något deremot, 
vill jag helt enkelt berätta er en historia.»

Jag tryckte tyst hennes kand. Det var så med 
mig den tiden, att jag icke lätt kunde bära vare sig 
deltagande eller tröst, ock det förstod kon.

Hennes ansigte, der kon satt ock såg ned framför 
sig, var mycket allvarsamt ock tankfullt.

»Yet ni, min vän», sade kon ändtligen, »det före­
faller mig ofta som vore vi menniskor icke stort bättre 
än skogens djur. Hvar och en går ock söker sin föda, 
ock dermed är lians lif bestäldt. Jag menar, att vi 
icke borde gå så bekymmerslösa om kvarandra ock 
uppsätta dessa skrankor af ålder, vilkor ock bekant­
skap, som hålla de flesta på afstånd från sina likar; 
vi äro ju ändock allesamman fattiga hjelpbehöfvande 
menniskor. Men det yar icke om detta jag skulle tala, 
utan om att jag en gång känt kvad apati vill säga, 
liksom ni nu.»

Hon lät sina ögon tankfullt kvila på det sköna
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landskapet nedanför oss med denna egna blick, som 
Tisar att man skådar både ntåt ocli inåt.

Ja, en sådan här högsommarafton var det jag kom 
hit som ung brud», sade hon med en suck. »Vi hade 
älskat hvarandra sedan barndomsdagar, men vi voro 
så fattiga båda två, att vi icke just kunde hoppas på 
någon snar förening,. då Magnus nästan genast efter 
det han blifvit prestvigd fick denna komministratur 
genom en lycklig nyck hos patronus, som en gång sett 
honom och blifvit intagen till hans fördel. Hur kunde 
man också annat», sade hon med ett smålöje, »hans 
ärliga, rättframma väsen, hans trofasta och anspråks­
lösa sinnelag, hans ifver och hans samvetsgranhet i 
sitt kall gjorde det lätt för honom att vinna flere hjer- 
tan än mitt. Det var lyckliga år. Hvarje liten för- 
kofran i vårt bohag, hvilken glädjekälla var det icke, 
der vi sträfvade oss fram under mycken försakelse och 
mycken kärlek. Hur jag fröjdades för hvarje läcker­
het jag kunde framlocka ur den der lilla trädgården; 
hur jag stälde mig väl med de stora godsens trädgårds­
mästare för att få mitt hem till en rosengård, der icke 
skönhetsgudinnan skulle vantrifvas. Hur jag pysslade 
med höns, grisar och lam för att då och då kunna be­
reda en oberäknad inkomst, ty vi hade jordbruket 
sjelfva. Och hur han, min gubbe, älskade sitt hem. 
Han sade, att då han återvände från sina förrättnin­
gar, kunde han aldrig på afstånd få syn på det utan 
att höja en tacksamhetssuck till Grud och nedkalla en 
välsignelse deröfver, Yi hade tvenne gossar, den äld­
ste tre år, den yngste ett, då det inträffade som jag 
nu vill berätta.

Min man hade någon tid lidit af en obetydlig 
smärta i ena höften. Det visade sig en liten röd svull-

K e rf s t ed t, Berättelser. 11
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nad på det aggande stället, men plågan var så ringa, 
att oaktadt han nämt det tin några af sina vänner 
såsom något underligt, hindrade det honom likväl icke 
i hans arbete.

»Det är så besynnerligt», afbröt hon, »att berätta 
om sig sjelf, då så lång tid förgått, att man nästan be­
traktar sig som en främmande person. Man ser sig 
sjelf nästan som på en tafla eller i en hok, och man 
kan bedöma sig så der på afstånd ntan att missledas 
af stundens känslor och intrvck. Må», fortsatte hon, 
»det var en skön julidag som nu, vi fingo besök af en 
prest från grannsocknen, en intim vän till Magnus och 
som på väg till den fem fjerdings väg aflägsna köpin­
gen P. i förbifarten tittade in till oss för att låta hä- 
starne pusta. Vi stodo alla på förstugubron, då han 
skulle resa, och i en hastig vändning föreslog han 
Magnus att åtfölja honom, hvarvid han leende försäk­
rade att han oskadd skulle återlemna honom vid sex­
tiden. Det kom så hastigt, det skedde alltsammans 
under vänligt skämt. Solen sken så varmt, hästarne 
stampade, jag gjorde ett låtsadt motstånd mot att så 
der ett tu tre blifva beröfvad min man för en hel da°*

• • Ö *

men i verkligheten unnade jag honom så gerna denna 
lilla vederqvickelse. Der nere vid grinden stod jag 
med den ena gossen på armen och den andra vid han­
den, då de foro af, och då Magnus vände sig om och 
viftade åt oss, kom den tanken så mäktigt öfver mig, 
att jag var en mycket lycklig ung hustru.

Der nere stod jag ock, när vagnen återvände. Pe- 
clan pä afstånd märkte jag något besynnerligt, det nem- 
ligen att prosten satt på kuskbocken, och Magnus en­
sam inuti. Jag ropade gladt emot dem; 'Han I blif- 
vit oense på vägen, efter I sitten så der på hvar sitt
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säte?' Men jag märkte sjelf att min röst skalf som 
om jag haft frossan.

Prosten hoppade ur. ’Blif nu icke förskräckt, kära 
Katarina’, sade han. 'Doktorn derhorta tog sig för att 
göra ett litet experiment med Magnus, som händelse­
vis kom upp till honom endast för att hemta mig der. 
Han hade hört talas om Magnus’ åkomma i höften, 
och jag kan nästan säga att han i vetenskaplig ifver 
tvingade sig till att undersöka den, hvarefter han för­
klarade att ett enda litet snitt skulle vara nog att 
öppna bölden, då den skulle läkas på en vecka, och 
alla vidare obehag derutaf vara förbi. Men han måtte 
alldeles ha missuppfattat åkomman, ty Magnus kan icke 
gå, och det har hlifvit en oerhörd svulst på dessa tim­
mar. Dock skola vi hoppas att en natts stillhet och 
kalla omslag lätt skola kurera honom.

Jag stälde mig på vagnssteget, jag lade hans hleka 
hufvud mot mitt hröst, medan karlar anskaffades för 
att lyfta honom ur. Man talade omkring mig, men jag 
såg blott in i min makes ögon, och hans blick sade 
mig allt. Yi förstodo hvarandra, så som vi gjort det 
ifrån barndomsdagar, och vi visste ifrån detta ögon­
blick, att af detta lifvet hade vi ingenting mera att 
hoppas.

Efter några dagar fördes han till en angränsande 
stad för att få daglig läkarevård. Jag följde honom, 
och barnen lemnades hemma. Skall det förefalla er 
underligt och öfverdrifvet, om jag säger, att vi båda 
under dessa sista månader voro i feststämning? Ar 
det icke en högtid, när en kristen bereder sig att in­
träda i bröllopssalen? Jag bars hala tiden liksom af 
osynliga händer, hela tiden, så länge jag hade honom 
att tjena, hans önskningar att gissa, hans börda att
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lätta. Slutligen liemtades barnen till oss. Vänner, 
livilka liksom växte upp omkring oss, vårdade dem, 
men de kommo en och annan stund på dagen och hel- 
sade på pappa. Dessa stunder måste snart blifva allt 
färre och allt kortare, och en afton somnade han, med 
sin hand sluten i min, stilla in.

Efteråt visste jag icke mycket hvad som skedde, 
blott vår hemfärd står så klart för mig. Det var på 
sjelfva julafton. Jag och barnen åkte förut i en släda, 
och efter kom kistan i en annan. Vår äldste gosse, 
Alfred, han som är här i dag, hade af en tant fått en 
liten trumpet, som han på inga vilkor ville släppa ifrån 
sig, och allt som vi foro fram trumpetade han af hjer- 
tans lust. Alla menniskor kommo gråtande ut ur stu­
gorna och följde oss till vägs, och ett långt och un­
derligt tåg var det, mest en hel församling, som slut­
ligen stannade här vid kyrkogården, der pre sten var 
oss till mötes.

Ja, så länge hade jag haft kraft till allt, men från 
den stunden var det förbi för långa, långa månader. 
Jag hörde intet annat än ljudet af mullen på locket. 
Hu, jag hör det ännu», sade hon med en rysning, som 
bevisade att denna första sorg hade efterlemnat ett 
intryck, kvilket aldrig skulle tillåta henne att tala om 
sig sjelf liksom vore det en annan. »Ser ni, derför 
förstår jag hvad en slapp och dyster modlöshet vill 
säga, och att den icke är tillgänglig för tröst utan för 
tillrättavisning. Hur min bröts skall jag nu säga er. 
Jag tvangs en gång att följa med på en begrafiling 
efter en ung bonde. Som jag satt der tyst och från­
varande, kom jag att lyssna till ett samtal, hvilket jag- 
märkte gälde mig. Det fördes mellan tvenne bond­
gummor tätt bredvid mig.
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Hjertandes så förändrad hon är’, sade den ena, 
hon hvarken hör eller sir. Det är nättopp en kan 
känna igen henne.’

'Ja, hon frågar hvarken efter svart eller hvitt’, 
sade den andra, ’och allra värst är det med barnen, för 
dom sir hon aldrig åt, och vore inte gamla Lisa, så 
blefve di väl rakt förgångna. Att vi aldrig i tiden 
iår en så'n pastor, det medges gerna och värst svider 
det väl för henne, stackare, men om sorgen och hur 
en ska' ta den, trodde jag väl han hade lärt henne 
bättre.’

Dessa ord väckte mig som ur en lång clomning. 
Jag skyndade hem — jag knäföll bredvid mina sof- 
vande små och bad Gud förlåta min långa sjelfvisk- 
het — ja, jag kallar det sjelfviskhet, min vän», sade 
hon mildt och klappade mig sakta på knäet, »och från 
den dagen kunde jag åter sköta mina pligter.

Jag stod med tvenne barn och två tomma händer, 
en tjugufem-årig enka, men jag har rikligen fått er­
fara hur Gud sörjer för faderlösa. Jag flyttade efter 
nådårens slut till staden, der min Magnus dog, och 
förtjenade hvad jag kunde med handarbeten och bak- 
ning. Hur knapt det mången gång var, ja, hur hun­
gersnöden stundom stod för dörren, det vill jag icke 
tala om, men hvad jag vill berätta er, det är ett exem­
pel af de hundrade jag kunde anföra, om hur hjelp 
ofta underbart kom i sista stunden. Jag är ett vitne 
om att Gud aldrig tömde krukan till sista droppen. 
Det var när Alfred var tolf år, jag hade tingat en 
landsskräddare på ett par dagar för att sy deras hem- 
väfda rockar och som han var svår att få, hade jag 
sagt till honom ett par månader på förhand. Men se, 
när han kom då fattades både foder, tråd och mat och
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endast några få kopparslantar funnos i kassan. Vi 
stodo der handfallna. I detsamma kom ett bud från en 
grefvinna, som bodde i buset bredvid, med förfrågan 
om min gosse ville gå med ett bref åt henne till en 
herrgård en qvarts mil från staden. Hvilket jnbel vid 
hans återkomst! hon hade gifvit honom tio kronor och 
så var nöden afhjelpt för den gången. Ack, jag kunde 
som sagdt berätta er hundrade och åter hundrade så­
dana fall. Gossarne växte emellertid upp i stor för­
sakelse, och jag kunde hålla dem båda i skola, men 
den yngre, min älskade, blide Gotthard, han var all­
tid klen till helsan. Ack, hur han kämpade för att 
oaktadt plågor och svaghet kunna följa sina kamrater, 
det kunna endast de mödrar förstå, som sjelfva hafva 
sjukliga barn. Ingen annan vet det. Ungdomen glöm­
mer det när det är öfverståndet, men i modershjertat 
sitter det qvar och svider och talar oupphörligt om 
hur mycken kraft som blifvit bruten, hur många gåf- 
vor, som aldrig kommo till blomstring och frukt. Det 
var på den tiden ynglingar reste till Upsala för att 
taga studentexamen. När hans tur kom, hur vi vän­
tade på honom, Alfred och jag. Det var mot julen, 
och han kom verkligen, och den hvita mössan var med, 
men den fick sättas som en prydnad på hans kista. 
Har ni suttit vid en sjukbädd, min vän, der Ni ännu 
hade förhoppningar, den dagen då läkaren på någon 
orimlig idé af den sjuke med sakta röst svarar, 'låt 
honom få sin vilja fram — i morgon.’ Och då han 
vid afskedet skjutit er med mildt våld tillbaka ned i 
stolen och säger —- ’Ni behöfver icke följa mig ut i 
dag, min fru’, med det der tonfallet, som i allt sitt 
deltagande är så förkrossande, emedan ni förstår, att 
det är afsedt att säga er att allt hopp är ute.
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'Mamma, han sade, att jag får resa nt med stu­
dentmössan på mig i morgon. Det vore bara så roligt 
att helsa på två af kamraterna, som äro så modlösa; 
de äro sjuka oeli fattiga liksom jag — det skulle vara 
en uppmuntran för dem.’

Jag såg i hans ögon — den der tomheten, det der 
sökandet, som visar att man med svårighet griper efter 
orden för att uttrycka tanken. Jag såg att lifvets trå­
dar redan hade börjat att brista. Han hade rest sig 
på armbågen och såg mig i ansigtet med nervös oro.

'Mitt älskade barn’, sade jag, ’det ges ett bättre, 
saligare mål än allt hvad vi sträfva efter på jorden.’ 
Jag förmådde knappt tala, och jag strök honom en­
dast sakta öfver de afmagrade händerna.

Han förstod mig med ens. Kunde ni ha sett det 
barnsliga, det trygga leendet, som for öfver hans drag
— kunde ni ha hört den suck af lättnad han drog, 
då han stilla lade sig tillrätta på kudden, liksom han 
riktigt ämnat hvila ut. Efter en stund drog han mig 
ned till sig och lade sin svaga arm om min hals. ’Så 
skola vi då skilias för en liten tid, lilla mor’ sade han. 
’Tack för alltsammans — jag har gjort dig många be­
kymmer. Mycket ha de här kära händerna sträfvat 
för mig. Men vi få vara glada sedan — — hos Gud
— tillsammans — för evigt.’ Sedan talade han ej om 
något jordiskt mer, hans ande var så färdig för evig­
hetens tankar — och äfven hans kroppsliga kamp blef 
lätt — döden hade så litet att brottas med och sjelfva 
julafton slöts hans korta, hans fridsamma lif.»

Hon teg en stund.
»Sedan dess», sade hon slutligen med ett vemodigt 

leende, »har jag haft liksom en liten skräck för julaf­
ton, må Gud förlåta mig det. Det är ju, när man be-
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traktar det rätt, ingenting att frukta för. Den enes 
stoft såddes då till en fröjdefull uppståndelse, den an­
dres ande gick in i de heligas eviga sabbatsro, men 
ser ni», fortsatte hon med en blid liten mckning åt 
mig, »att undgå smärtans udd, det hafva vi icke löfte- 
pm. Yet ni, hvad som för mig var det bittraste, och 
som jag kämpade många år för att öfvervinna? Det 
var att det föreföll mig som om alltsammans skett ge­
nom menniskohand. Det första förstår ni nog huru 
svårt det var för mig, innan jag kunde böja mitt hjerta 
att välsigna den läkarens hand. Men äfven det sista!. 
Jag tycker att skolstadgan är att likna vid dessa 
hedniska fäder, som utsatte sina svaga barn i de kal­
laste vindar för att låta dem omkomma. Ingen efter­
gift — de sjuklige lika med de starke, alla skola de 
stöpas i samma form, och om en och annan stupar på 
vägen, ack skarorna strömma fram öfver de fallne, och 
ingen hör deras qvidan. Också tycker jag att det der 
uttrycket »humanistisk bildning» blir så missbrukadt och 
så missförstådt. Jag tror att en prest kunde lika be- 
hjertansvärdt tala om liljorna, som icke spinna, och 
fåglarne, som icke samla, äfven om han icke ödt bort 
mycken tid och kraft på att lära sig deras namn och 
arter, då icke hans håg ligger deråt eller hans blif- 
vande kall fordrar det, och för min del har jag träffat 
mången lärd man i lifvet, som totalt saknat hvad jag 
skulle vilja benämna humanistisk bildning, oaktadt han 
tagit hvarje examen som tagas kan.

Men jag är en gammal olärd gumma som troligen 
pratar bara i nattmössan.»

Hon torkade stilla bort ett par tårar, som sakta, 
sökte sig väg utför hennes fårade kind.

»Det är verkligen i alla fall något att tacka Gud
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töis>, fortfor lion och. vände sitt tåligt förnöjsamma an- 
bigte emot mig, »att man fått lefva och tjena de sina 
under den sista svåra striden. Och nu är allt så väl 
bestäldt. Alfred har sin snälla hustru och sina barn, 
och jag tycker att jag är så obegripligt ledig att komma 
närhelst Herren behagar. Man är ibland nog förmäten 
att tro att äfven de bortgångna vänta på en.»

Hon log litet genom tårarne, som långsamt rullade 
utför kinden, en och en.

Det kom en ung och ljus varelse fram till oss och 
lade en mjuk arm kring den gamlas hals.

»Sitter svärmor här och är ledsen», sade en ljuf 
röst, »och icke låter mig vara med. Fy skam. Låt 
mig nu kyssa bort den sista tåren, ty hvad skulle lilla 
Magnus derhemma säga, om jag kommer tillbaka med 
en ledsen farmor? JNTi skall veta», sade den unga frun 
med en blick på mig, »att svärmor skämt bort oss alla 
med att vara hemmets solsken.»

»Tro henne icke», sade den gamla frun mecl ett 
fryntligt leende, »gumman är knarrig, men det är hon 
här, som så väl förstår att öfva kärlekens fördrag­
samhet.»

Och när de gingo ned för kyrkbacken, den unga 
stödjande den gamla, så sågo de så vänliga, så sanna 
och så goda ut, att jag tyckte att aftonrodnaden skulle 
just hafva sin glädje af att lysa öfver dem.
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ag kom att hyra a£ honom, då jag en sommar för 
min dotters helsa vistades. vid kusten. Affären 
nppgjordes mellan hans systerson, unge styrman 
Vide, och mig, och den gamle lotsen, som egent­
ligen rådde om huset, hade jag ännu icke sett. 

En åldrig qvinna satt på spiselkanten och stickade ; 
hon helsade icke, utan betraktade mig blott med ett 
besynnerligt leende, och jag antog att det var lotsens 
hustru. Lägenheten var treflig, och jag skattade mig 
lycklig att ha fått den, eftersom vi kommo ganska sent 
till badorten. Styrmannens unga hustru Märta skulle 
passa oss upp. Vi hade två stora rum, och köket skulle 
i och för frukost- och aftonmålen vara vår gemensamma 
egendom. Middagen skulle vi äta vid hotellet. Allt 
var således på bästa sätt ordnadt, då jag, efter åter­
komsten från vår första segeltur, helt hastigt blef upp­
lyst om orsaken, h varför denna trefliga hostad så länge 
stått ledig. Jag bad nemligen vår båtkarl Mils Jeppe- 
sen att bära hem våra kappor och filtar. »Ah, bor 
herrskapet der», sade han, »hos Matte Vides?» Hans 
ton uttryckte förundran.

»Har Mils något emot bostaden %
»Mej då, lägenheten är ju pen. Han har bara svårt 

att få hyresgäster».
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»Hur kommer det till? Är det något fel med den?»
»Inte det jag vet!»
»Vi hyra af styrman Vide. Är det något fel med 

honom då?»
»Han har alltid varit ansedd för en anständig och 

skickelig ungdom», sade Vils och slog betänksamt askan 
ur sin lerpipa.

»Men något fel är det, Vils, och ni måste säga 
mig det. Är det med lotsen sjelf? Honom har jag 
ännu icke sett».

»Inte för det jag vill nederkränka honom», sade 
Vils och repade eld, »men rapp som en fisk är han 
att dra knifven, och qvickare än en vildkatt är han 
att stöta till. Ens lif är icke mycket värdt, när han 
är drucken, och drucken är han ju mest hvar dag. 
Gumman sin har han då skrämt vettet ur. Det gjorde 
han ju redan i ungdomen».

Jag såg orolig hort till min dotter, som måste 
skyddas för hvarje sinnesrörelse, men hon hade lyck- 
ligtvis ej hört honom.

Jag förstod nu den gamla qvinnans besynnerliga 
leende, hon som satt och vaggade med kroppen på 
kanten af spiselhällen — hon var fånig. Jag förstod 
hvarför denna väl belägna byggnad var den enda out­
hyrda vid hela fiskläget. Vils och jag gingo litet efter 
de öfriga, och han berättade mig på hemvägen, huru­
som den gamle lotsen, hur omtöcknad hans lijerna för 
öfrigt månde vara, i hårdt väder ansågs för den för- 
sigtigaste af alla båtkarlarne. »Inte behöfver det vara 
någon fara för det Matte Vide refvar», var ett allmänt 
tal hland dem, »han refvar så ofta i ogjordt väder». 
Han hade varit den djerfvaste och säkraste lotsen på 
kusten i sina dagar, men nu lefde han på sin fyra
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hundra kronor stora pension och hade afsked från tjen- 
sten. Om aftonen satt jag med ängslan vid fönstret 
och inväntade Matte Vides återkomst. Hans båt var 
uthyrd åt några unga herrar, och Märta hade visat 
mig den ute på hafvet, och jag såg att den vände 
hemåt. Han kom ändtligen rullande uppför gångsti­
gen. belastad med genomblöta filtar och ytterplagg, ty 
sjön hade legat hårdt på. Medan han var sysselsatt 
att hänga upp dem till torkning på staketet nedanför 
byggnaden, gick jag ut och stälde mig bredvid honom. 
-Jag hade god tid att betrakta honom, ty han tycktes 
icke lägga det ringaste märke till att ett fruntimmer 
stod vid hans sida. Det var en liten figur, tät, kno­
tig som en ekstubbe, med någonting jernfast och orubb­
ligt i sjelfva växten. Ansigtet var rundt och brun- 
rödt så väl af väder som af starka drycker. De små 
ljusblå, pliriga ögonen voro sura och rinnande, mun­
nen med sina spruckna, ända till svullnad tjocka läp­
par var så bred, att man vid ett sällsynt leende var 
frestad att ropa till ett: »håll, det är nog», då dess 
vinklar nådde örspetsarna. Under sydvesten hängde 
fram några stripiga testar af ett ramsvart hår; för 
öfrigt var han så kal och blank om hjessan som en 
biljardboll. Men bakom allt detta, som man kan be- 
skrifva, låg något obeskrifiigt, som gaf ett intryck af 
rå lidelsefullhet och vildhet.

Jag bröt slutligen tystnaden.
»Goddag, Matte Vide».
./Goddag», svarade han utan att se upp.
Jag bor i ert hus, Matte», sade jag, »och jag har 

hört, att ni haft svårt att få det uthyrdt».
Folk pratar», sade han och kastade en filt öfver 

räcket.
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»Hör nu, Matte», sade jag och höll hans arm till­
haka för att tvinga mig till uppmärksamhet, »jag har 
en mycket svag person med mig, en ung flicka, som 
icke uthärdar något oväsen, som kunde dö af en skräm­
sel, hennes sjukdom är sådan. Hi är en ärlig man, 
Matte Vide, svara mig då ärligt på en ärlig fråga: 
skall jag resa härifrån?»

Han teg, under det han vaJkade tobaksbussen fram 
och åter i munnen, slutligen spottade han alldeles 
ut den.

»Det är nog så godt jag reser», sade jag, »ty jag 
vet, att jag fordrar mer af er, än om jag skickade er 
ut att berga ett skepp i den vildaste storm som kan 
uppröra ett haf. Det vore ni man för, men icke till 
det jag begär af er».

»Det är i alla fall godt att vara varskodd», mum­
lade han.

»Se på mig», sade jag. »Hi tycker icke, att jag 
ser stark ut, eller hur?»

Dör första gången kastade han en hastigt gran­
skande blick på mig.

»Vek», sade han, »gänglig».
»Och ändå», sade jag, ännu fasthållande hans arm, 

»har jag, fastän jag egentligen är feg, ändå en sorts 
styrka. Hi skulle inte komma öfver tröskeln derinne, 
när ni är drucken, annat än öfver mitt lik. Jag är 
feg och svag, men det kan jag åstadkomma».

Han såg skarpt och hastigt på mig och sade sedan 
med en medlidsam skakning på hufvudet:

»Stackars kräk! Hon kan bo qvar».
»Törs jag lita pä det?»
»Dra åt fanders, gör som hon vill. Många menni-
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skoi ha lagt sina lif i min hand, och ingen har ångrat 
sig», sade han buttert.

A ill ni att jag skall säga er något?» sade jag ännu 
villrådig, »ha känner er icke sjelf. Vet ni hvarför 
ni iefy ai löre alla andra, ni, som ändå är den modi­
gaste och erfarnaste?»

»Derföre att jag sett döden i hvitögat mer än nå­
gon af de andre».

»is ej, det är icke der för. Det är för det att ni 
icke vill gå till bottnen, förr än ni klarat ert sista 
skär, bränvinsskäret, Matte Vide».

Han såg igen hastigt på mig med en nästan vid­
skeplig fruktan.

»Hvad kom ni hit för?» sade han dystert.
»För att blifva er vän och bundsförvandt», sade 

jag och räckte honom handen.
Hans mun drog sig till ett bredt grin ända upp 

till öronen, i det han tog min hand. »Hon är skutan, 
och jag är lotsen», sade han. »Jag får se till att föra 
henne i land».

Han kunde icke ha gifvit mig ett bättre löfte, och 
jag beslöt, då jag återvände in, att skaffa Matte Vide 
några lämpliga böcker för att förkorta timmarne för 
honom under hans återhållsamhets tid.

Dagen derpå var min dotter illa sjuk, och jag fick 
genomgå en tid af lidande, som jag sent skall glömma. 
Jag vakade och vårdade henne helt allena, ty man är 
temligen utan hjelp vid sådana små badorter, och icke 
heller ville jag öfverlemna denna kära pligt åt någon 
annan. En natt, klockan var omkring tu, då jag kom 
ut i köket för att ur skåpet taga en flaska sodavatten, 
blef jag förvånad att finna den lille lotsen sitta hutt-
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rande af köld framför bordet, hvarpå jag såg ett fat 
med kall potatis ocli dito fisk.

o

»Ab Matte, är ni här så här dags? Hur kommer 
det sig?»

»Har varit ute och skjutit utter».
»Men ni fryser ju, Matte».
»Yädret var stramt».
»Hi hehöfver något varmt».
»Hå, det är godt hon medger det», sade han med 

en knipslug blinkning åt mig.
»Jag menar litet kaffe», sade jag, i det jag hastigt 

tände fotogénköket, der jag visste att resten från går­
dagen var fullt tillräcklig.

»Hi får visst lysa mig, Matte, jag får inte rätt på 
sodaflaskan».

Han tog ljusbiten och kom fram till skåpet. Han 
var i skjortärmarna och hade en gammal skinnkalott 
på hufvudet. Ljuset sken på hans bistra, allvarsamma 
ansigte och på den blanka knifven, som hängde vid 
läderremmen han hade spänd om midjan. Jag kände 
det litet kusligt att vara ensam med honom midt i 
natten. Han sökte och flyttade bland buteljer och 
flaskor, och slutligen pekande på en sade han med 
samma sluga blinkning: »Der står den».

»Det är icke sodaflaskan», sade jag.
»Hej, men det är den andra, och den värmer när 

man fryser».
»Den taga vi helt och hållet bort», sade jag och 

fattade den fulla bränvinsbuteljen.
Men han hejdade mig.
»Hej», sade han, och jag såg det vilda draget, som 

låg bakom hans egentliga utseende tydligt och hemskt
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framträda. »Nej, den låta vi stå. Ingen skall kufva 
mig annat än jag sjelf».

Sedan jag funnit sodavattnet, måste jag vänta 
några ögonblick, tills kaffet hunnit blifva varmt.

»I natt skall ni tro att liafvet gick», sade han, i 
det han tände sm lilla kritpipa. »Ah, jag var midt i 
bränningen för att komma innanför skäret der uttern 
ligger. Ni skulle sett hur båten strök fram, och jag 
refvade icke».

»Se der», sade jag glad, »Matte Vide håller på att 
få mod i bröstet igen».

Han hade satt sig på spiselhällen och såg i ljus­
lågan, under det han blossade ut små rökpelare helt 
långsamt en och en i sender.

»Det är många år nu», sade han liksom för sig 
sjelf, »som båten varit lastad liksom med sten. Jag 
var säker om att den skulle gå i sank. Ett ondt sam­
vete är ingen bra last», — och han skakade på huf- 
vudet — »det är då man refvar —- det hade ni rätt i».

»Jag såg det på er. Ni var inte skapad att segla 
med ett ondt samvete».

»Jag tror nästan så med. Men ser ni, det har 
varit liksom en ilska inom mig, och dess mer arg jag 
var, dess mer drack jag. Ja, jag har frestat på myc­
ket, och jag frågade inte stort efter lifvet den tiden. 
Det såg ut, som om jag inte kunde omkomma. Jag- 
stupade kullerbytta med båten, men alltid dök jag 
upp igen. Det var konstigt».

»Det var en barmhertig hand som räddade er».
»Ja, väl hundratals skepp har jag bergat», fortsatte 

han, som om gamla minnen trädde fram för honom ur 
ljuslågan, hvari han fortfarande stirrade. »Ni kan inte 
tro, hur styf man känner sig, när man äntrar upp på
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ett skepp i sjönöd. De taga emot en som Gud sjelf. 
Ingen vågar mucka, ock jag tror, att om man befalde 
kela besättningen att stå på kufvudet, skulle ingen 
neka. Ja, en sådan eländig sate som man är, så är 
man vid det tillfället kerre öfver alltsammans. Ock 
deraf komma underliga tankar».

»Hvilka tankar då, Matts Yide?»
o ' ___

»Ah, en lust att låta kela kalaset gå i putten. Det 
kunde man göra bara med en liten vridning åt höger 
eller venster. Det är farligt, när menniskan kar mak­
ten — — det är det».

»Det var grymma tankar».
»Ja ja, det är nog sant. Men det retade mig, att 

ingen på det kela frågade efter lotsen ; när faran var 
öfver, då var kan samma fattige sate som förut.

Hur många ka icke lofvat mig guld ock gröna sko­
gar, när skummet fräste omkring dem, men kara de 
kände land under foten igen, då glömde de bort alltsam­
mans. Det var detta som gjorde mig så arg»

»Men någon kom väl ändå ikåg sina löften».
»Det var en gång. Jag styrde ett skepp i kamn 

med en barnunge på armen kela tiden. Jag kade 
lofvat modern att simma med det, om ingen annan 
råd blef. Ak, kvad den stackars qvinnan jområde 
sig — jag kör det än. När vi väl voro ur eländet, 
då var kon vansinnig. De förde kenne till ett hospi­
tal i Köpenkanin, och efter en tid så kom kon sig 
igen. Det märkvärdigaste var att kon inte förlorat 
minnet. Hon kom hit ock köpte det kär huset åt mig».

»Ser ni», sade jag.
»Ja, det var en det. Men annars äro de minsann 

så sturska, som om de vore af ett annat slägte. I 
min lustbåt kar mycket fint folk seglat om somrarna,
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men de be lian dl a en som om man vore ett djur och 
inte en menniska. Derför är jag så ilsken — och så 
dricker jag».

»Ah, Matte, det är ett misstag. An jag då? Med 
mig pratar ni ju».

»Ah ni. Med er kan man ju tala, liksom om ni 
vore en gammal sjögast som jag sjelf. Man är inte 
rädd för er. Ja ja, tag icke illa upp, jag ser nog, att 
ni är fin för resten».

Nej, jag tog det verkligen icke illa, jag tog det 
snarare som en komplimang.

»Det kommer sig af att'jag förstår mig litet på 
menniskohjertat. Men drick nu, Matte, nu är kaffet 
varmt».

»Tack», sade han, »jag är varm ändå nu».
»Ja, men nu — — när jag lagat till det».
Han såg tankfull i lågan, som om han haft mest 

lust att vara i fred för kaffet, men jag nödgade honom 
att dricka det.

Hans ansigte hade ett så dystert uttryck, att ehuru 
jag brann af längtan att återvända med sodavattnet 
till den som längtade efter en läskedryck, ansåg jag 
det för en pligt att stanna.

Men han sade ingenting mer. Han hade låtit 
pipan slockna, och vi voro tysta några ögonblick.

»Nu måste jag gå, Matte, jag kan inte dröja längre. 
Vill ni lysa mig».

Han följde mig med ljusbiten till den smala gån­
gen åt dörren till. Jag skulle säga godnatt, men jag 
såg att han hade något på hjertat.

»Nå, hvad är det, Matte?»
Han lutade sig med ryggen mot muren och stähle 

ljuset ifrån sig.
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»Jag har varit qvick med knifven», sade han. »En 
har jag lemlästat, så han har men af det än. Det är 
många ohyggliga saker jag varit med om, men rätt­
visan var skral, och jag slapp ifrân’et. Men straffet 
skall väl en gång komma, fastän det har dröjt. Tror 
ni det kan finnas någon hjelp för en sådan gammal 
inhiten en som jag? — — Jag menar — om jag skulle 
fortsätta att hålla mig nykter.»

Jag var alldeles utmattad af långvarig vaka och 
ångest. Jag fick ett af de omotiverade och ytterst 
otrefliga fruntimmersanfallen. Jag stödde mig mot dörr­
posten och hrast i gråt.

»Hvad är det?» ropade Matte Vide, »är hon sjuk? 
Ar det sämre derinne?»

»Mej, nej», snyftade jag, »det är bara att jag är 
ynklig af vakan och allt det der. Jag kunde icke bära 
glädjen att ni ville fortsätta att vara nykter. Det är 
ingenting, alls ingenting. Det går genast öfver.»

»Du himmel ens Gud», ropade den gamle lotsen, 
»är det för mig hon gråter i — Mig, som ser sådan ut».

Ja, han Var icke vacker, der han stod i natten 
med sin gamla skinnkalott på hufvudet och de bara 
fotterna instuckna i ett par filtsockor, men jag hade så 
länge vistats i dödens närhet, att jordiska tycken och 
jordiska småting hade förlorat en stor del af sin be­
tydelse för mig. Jag var verkligen nog andelig den 
gången för att tycka att alltsammans var skönt, ja, för 
att känna, som om himmelen varit öppen öfver oss och 
som om vi ganska väl kunde ha begifvit oss in dit 
hvilket ögonblick som helst, Matte Vide och jag, hand 
i hand.

»Om ni bara kunde hålla det», snyftade jag, »om 
ni bara kunde hålla det.»
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Han gaf mig intet löfte, och jag högaktade honom 
derför. Han stod alldeles tyst och såg på mig, medan 
jag hämtade mig.

»Och när ni reser», sade han, »hvem skall då fråga 
efter mig.»

»Stora skaror skola fråga efter er. Har ni läst hur 
det står i bibeln, Matte?»

Han lyfte sin gamla kalott af hufvudet och stod 
och vek den mellan händerna.

»Her står, att det blir en stor glädje bland alla 
Guds englar, när en syndare omvänder och bättrar sig».

Han satte kalotten för ansigtet, liksom han varit 
i kyrkan. Men vid denna den gamle mannens hand­
ling af barnslig ödmjukhet och vördnad vågade jag ej 
längre lita på mig sjelf. Jag tog min sodatlaska och 
lemnade honom allena.

He nästföljande dagarne var Matte fåordig och litet 
skygg. Jag kunde icke komma i språk med honom. 
Han började se nedstämd ut, och denna vanliga följd 
vid saknaden af rusets retmedel var det som jag mest 
fruktade. Jag funderade hit och dit, och slutligen 
trodde jag mig hafva funnit ett medel att skingra leds­
naden för honom. Jag satte mig på bänken utanför 
huset för att passa på honom en morgon den vanliga 
tiden då han gick ut. Men han gick bakvägen och 
gjorde en duktig slingerbult för att undvika mig. Jag 
förstod, att jag började bli honom en nagel i ögat. 
Men jag lät honom icke undkomma. Jag ropade ho­
nom till mig. »Hör nu Matte», sade jag, »jag har sett 
att ni har en hyfvelbänk och några redskap derate i 
boden. Kan ni slöjda?»

»Jag lärde på det i ungdomen, och jag gick först 
ut som skeppstimmennan, men när jag började avan-
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cera upp mig, gaf jag det fan. Det är väl nu 20 år 
se'n jag tog i en hyfvel.»

»Det här huset har ett präktigt läge, det är skada 
att ni låter det förfalla. Det borde vara en helig pligt 
att hålla det i stånd, eftersom det är en gåfva af tack­
samhet oeh tillgifvenhet.»

o C

»-A_h hvad det beträffar, så har hön redan glömf 
mig.»

»Det har hon inte. Man glömmer inte den, som 
läddat nns barn. Men i alla fall — staketet håller ju på 
att alldeles falla ned. Tänk om ni skulle göra ett nytt!»

»Nog kunde det tarfvas alltid.»
»Och dessutom behöfver hela huset brädfodras.. 

Häi di ar ju som genom ett såll. Och en veranda till 
badgästers nytta och nöje. Åh, ni har en hel hop att 
uträtta.»

»Men jag har ingen slöjdstuga.»
»Har ni inte? Det var besynnerligt. Har ni inte 

hela gården om sommaren, och om vintern kan ni g erna 
taga största rummet till verkstad. Styrman och Märta 
nöja sig nog med det andra». Matte drog till med ett 
af sina breda grin. »Hon går på värre, hon», sade han. 
»Det tål att tänka på.»

»Nej det tål inte alls att tänka på, men det tål att 
göras. Hom hit styrman Vide, och hör på förslaget.»

Styrmannen, som gick genom grinden méd en 
knippa kvitling, kom genast upp till oss.

»Ja det vore nog präktigt», sade han. »Inte för 
det jag är något vidare kunnig i det, men morbror 
kunde väl lära mim»

O '

»Och så fick du litet bättre tillfälle att ha mig 
under ögonen och vakta mig», sade lotsen med en ill- 
parig blick.
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Styrmannen rodnade.
»Ar det verkligen derför styrman går liär hemma», 

sade jag, så är jag honom af hjertat tacksam, men jag 
får också säga, att nu kan styrman taga hyra i morgon 
dag. Jag är alldeles nöjd med lotsen som beskyddare.» 
Jag såg att dessa ord gjorde Matte Vide godt, att de 
liksom kryade upp honom litet.

»Nog behöfde huset repareras», sade styrmannen 
för att slå hort det ömtåliga ämnet, »men pengar — 
det är knuten.»

»Jag har tre veckors håthyra orörd», sade Matte 
nästan litet skamsen, »det gör nittio kronor.»

Styrman gjorde stora ögon. Det hade aldrig förr 
funnits ett öre qvar af den.

»Jag har bara tio qvar jag, men nog vill jag gerna 
släppa till dem», sade han.

»Och vid kajen ligger en skuta med bräder», sade 
jag. »Jag ser alla edra grannar gå och släpa plank 
på ryggen upp till sina gårdar, lika myror med strån 
till sina stackar. Gör upp affären i dag Matte. Jag 
längtar att se den i gång, innan jag reser, och jag skall 
göra ritning till staketspjelor åt er.»

Och den kom verkligen i gång med en ifver och en 
fart, som jag alls icke väntat. Hyfvelhänken flyttades 
ut på gården, och de gamla verktygen rustades upp. 
Jag var i köket, när den första plankan skrufvades in 
och de första hvinande ljuden af hyfveltagen hördes. 
Mor Inga satt som vanligt i spiseln och vaggade.

Hvad är det», ropade hon och spratt häftigt till.
Hvad är det? Är Matte hemma?»

Så mycket hade hon icke talat på många år.
Ja, han är hemma, han är derate och slöjdar.»

Hon steg upp och kom fram till mig. Hon såg
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ängsligt på mig och sade med hviskande röst: »Är det 
vaggan eller är det lilla kistan?»

»Stackars mor Inga, stackars Matte», sade jag, »slöj- 
dade han dem sjelf?»

Hon svarade icke »— hon ryste till. »Och sedan 
slog han mig------- slog mig.»

»Men det gör han aldrig mer, hör ni, han gör det 
aldrig mer.» Hon såg upp på mig och smålog. »Yill 
ni inte se honom», sade jag. Hon tog mig i hand och 
lät mig leda sig som ett barn. Jag skall aldrig glömma 
hennes uttryck af förvåning och glädje, då jag slog upp 
dörren och visade henne hyfvelbänken.

Senare på dagen kom Märta in till mig. »Jag be­
griper inte hvad som går åt moster», sade hon, »hon 
går omkring i huset och snokar i hvar vrå. Jag kan 
inte förstå hvad hon letar efter.» »Släpp in henne hit, 
kanske jag kan få reda på det.»

Ja, i samma ögonblick Märta öppnade dörren, stör­
tade mor Inga med ett glädjerop fram till en låg trä- 
pall, som stod i ett hörn af rummet. Hon bar ut den 
och stälde den bredvid hyfvelbänken. Och der satt 
hon sedan hela dagen och följde arbetet med nyfikna 
blickar. Het var ett uttryck af stum trofasthet i hen­
nes ljusbruna ögon, hvilket påminde om uttrycket hos 
en rapphönhund.

»Nu är det ju nästan som i forna dagar», sade 
Matte till henne.

»Inte rigtigt», sade mor Inga och skakade på huf- 
vudet. »Du är inte lik dig.»

»Nej, nej, det var inte i går jag stod vid hyfvel­
bänken», sade Matte och skrattade.

På qvällen kom hon in till mig. »Gfif mig rödt 
garn», sade hon.
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»Sådant», sade jag och visade ett nystan.
Hon rankade på hufvudet och suckade.
»Skall det vara bjertare?»
Hon skrattade smått.
»Jag skall just gå ut, och då skall jag köpa det 

åt er.»
Hon tycktes belåten med det jag valt och lade ge­

nast upp en stickning. Hon var så ifrig, att Märta hade 
svårt att förmå henne att lägga sig, och redan klockan 
tre på morgonen smög hon sig upp till sitt arbete igen.

»Hvad håller du på ined för grannlåter», sade Matte, 
då han återkom från seglingen ' och fann henne på sin 
vanliga plats.

»Du skall bli lik dig igen», sade hon och skrattade 
förnöjd. »Mins du inte halsduken.»

Matte kom fram till det öppna fönstret, der jag 
satt. Hans ögon stodo fulla med tårar.

»Hon mins min röda halsduk, som hon gaf mig till 
fästegåfva», sade han. Han lutade sig emot fönster­
brädet och gret. »Jag ville gifva tio år i mitt lif, om 
jag kunde köpa igen hennes förstånd.»

»Hi har kanske inte så många år, men köp igen 
hennes lycka med godhet mot henne under ert åter­
stående lif. Hi ser, hur hon älskar er.»

Ett glädjerop från mor Inga afbröt oss. Hon hade 
slutat halsduken. Hon kom fram för att knyta den på 
honom.

»Du är inte rädd för mig mer», sade Matte. Hon 
smålog och såg upp på honom som ett belåtet barn.

»Hej», sade hon, »inte när du är unga Matte med 
röda halsduken.»

»Du behöfver aldrig vara rädd mer, Inga. Jag 
skall aldrig mer göra dig något ondt.»
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Han böjde fram hufvudet ocb bon knöt balsduken 
om hans bals. Jag har sett mången ung och vacker 
fästmö ocb hustru pryda sin älskare med något litet 
verk af hennes egen hand, men aldrig har något rört 
mig så mycket som åsynen af detta gamla par. Afton­
solen sken öfver dem, och de milda, ljumma hafsvin- 
darne hviskade så stilla om hur det kan finnas frid och 
ro efter storm och brus. Matte Vide tog sin hustrus 
hand och ledde henne fram till trappan. »Ser du, här 
skall bli en förstuguqvist», sade han.

»Ja», sade hon och såg så lycklig ut som en men- 
niska gerna kan göra.

»Och så ett nytt staket».
»J a.»

. »Och sä» . , .
Hon afbröt honom.
»Och jag får sitta bredvid?» sade hon och såg upp 

på honom. Het var hufvudsaken för henne. Jag såg 
nu hvilket godt, milclt och vackert ansigte hon hade. 
Het måtte också ha gjort intryck på honom, ty han 
slog sin arm om hennes lif och sade: »Ja, Inga, min 
tös, du skall sitta bredvid till dess jag ligger i min kista.»

Jag hade under påföljande vinter skrifvit en och 
annan gång till Matte Vide, men först fram på våren 
hck jag bref från Märta. Het lydde så:

Gfoda frun!
Jag skall helsa frun så mycket ifrån morbror, men 

nu är han död. Han hade del i en vad, som frun vet, 
men sillen ville inte komma. He lågo ute och vän­
tade natt efter natt, och till sist vågade de sig allra 
ytterst ut i skären. He hade inte ett skjul och inte 
en vedpinne. Om bonden uppe i landet visste hvad
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de få slita, innan de få sillen i land, så skulle lian 
läsa sin bordsbön två gånger, när den står framför lio- 
nom på fatet. De andra liöllo sig väl varma med brftn- 
vin, men morbror ville inte smaka det. »Det kan gå 
an för nyktra karlar som ni», sade lian, »men inte för 
en gammal fyllhund som jag. Det är bäst att inte 
väcka en björn som sofver». Och så tog lian väl knäc­
ken, kan jag tro. Han hy finde på sina bräder så länge 
han orkade, men till sist måste han lägga sig till sängs. 
Hon var så stilla och tålig som ett lam. Han lät sätta 
upp taflan om Petrusr som Herren drar upp ur vågorna 
och som ni skickade honom, öfver sängen och det var 
hans nöje att se på den. »Det är jag det», sade han. 
Moster satt hela tiden på sin pall vid hufvudgärden, 
natt och dag. Ingen kunde få henne derifrån.

Jag skickar här en liten lapp, som han skref sista 
veckan. Många skott sköto de vid grafven, och presten 
talte så vackert, så ingen har i mannaminne fått ett så 
vackert tal. När vi kommo hem, satt moster med huf- 
vudet på kudden, som hon gjort hela tiden, men hon 
var död. Det hade varit bra, om det skett en dag förut, 
men det kunde nu ingen menniska hjelpa. , Det var 
att ställa till ny begrafning. Och nu får jag sluta med 
många helsningar och stor välbevågenhet.

Ödmjukast 
Märta Vide.

Jag öppnade rörd det lilla förseglade brefvet, som 
låg inuti. Det var ett kort med rosor på. På afvig- 
sidan stod med knappt läsliga bokstäfver: Tam. Allt 
är godt. Han hade försökt att teckna sitt namn, men 
det hade ej blifvit mer än ett M. Det gör ingenting. 
När jag träffar den gamle lotsen, skall jag känna ho­
nom utan namn.

JO
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Æ et var vid middagstiden. Ett klart solsken glittrade 
J öfver dritVorna. Höken steg rak ooli liög npp nr 
% skorstenen på den lilla, stugan strax utanför sta­

den, hvars dörr just öppnades för att släppa ut 
t venue unga personer, en herre och en dam.

»Det var stor skada att jag företog mitt sjukbesök 
till fots, eljest skulle jag varit i tillfälle att bjuda på 
en slädfärd i detta klingande före, fröken Gertrud», sade 
doktor K., stadens nyutnämde läkare, i det han hjelpte 
den unga flickan att stiga ned för den rangliga och 
slippriga trappan. »Men jag anade tyvärr icke att min 
lyckliga stjerna skulle förskaffa mig ett sådant möte.»

Fröken Gertrud rodnade en smula under florshuf- 
van. »Jag tror en promenad kan vara lika så ange­
näm», sade hon förströ dt.

De gingo tyst landsvägen framåt.
»Ki är icke vid ert vanliga glada lynne, fröken 

Gertrud», sade han slutligen. Hon drog ett djupt ande­
drag och ruskade på sig, som när man vill jaga bort 
något obehagligt. »Hej», sade hon, »jag borde icke ha 
gått in i den der stugan. Jag har blifvit beklämd 
deraf. Kan ni tänka, doktor, att jag aldrig förr varit 
vid en sjukbädd».

»Då har ni verkligen lefvat under ovanligt lyckliga 
sanitära förhållanden», sade han.

Kerfs tedi, Berättelser. 13
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»Ja, är det icke underligt?» återtog kon, under det 
kennes drag småningom återfingo det vanliga liffulla 
uttrycket, »men om ni kara kände pappa närmare, så 
skulle ni bättre förstå kans uppfostringsmetod. Mi vet 
kuru estetiskt anlagd kan är, kan skyr nästan instinkt- 
messigt allt fult, allt diskarmoniskt, ock för kans ädla 
ock storartade ande äro alla störande ingrepp i lifvets- 
jemna ock lugna gång nästan vidriga. Derför kar kan 
varit så ömt omsorgsfull i att afkålla allt sådant från 
mig, ock det tycks som om kan liaft kjelp i sin sträfvan 
äfven af en mägtigare kand, emedan vi alltid varit friska.>

»Ock er mor?» sade doktorn.
»Mamma säger att en flicka skall vara oskyldig 

ock glad, älska menniskorna ock göra alla omkring sig 
så lyckliga kon kan. Ock om kon kändelsevis får syn 
på något tråkigt, så skall kon göra så kär.»

Hon vände småleende sitt rosiga ansigte emot ko- 
nom ock blundade. Han visste från detta ögonblick att 
kan älskade kenne, men kan klef dock icke bestucken.

»Det låter sig icke alltid göra», sade kan med en 
kalf suck. Han kände lifvet, ock kon gick så glad 
ock förtröstansfull vid kans sida, så omedveten ock 
lycklig. Det gjorde konom till kälften ondt om kenne.

»Jag fruktar att ert kall gjort er till en gammal 
misantrop», sade kon gladt ock såg upp på konom med 
sina goda, klara ögon. »Lifvets sköna sida är icke nog 
för er.»

»Hej, jag måste erkänna att dess sanning för mig 
kar ett kögre värde.»

»Ock den sanningen beter?»
»Den beter att lifvet kar två sidor, en som ni fått 

öga för ock som är ljus ock glad — en annan mörk ock 
dyster, som kämpar under sjukdom, fattigdom ock synd».
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»Hu, m talar så lieniskt, att ni riktigt förskräcker 
mig», sade lion med en lätt rysning. »Jag vill icke veta 
at det der. Det blir så tungt och qvaft. Jag måste 
beundra, jag måste älska och vara glad. Det är min 
natur. Och jag måste tro, tro obetingadt på det sköna 
och det goda».

»Och om den spegelblanka kristallen, ni håller i 
er hand, skulle befinnas ha en fläck», sade han.

»Så krossar jag den utan pardon», sade hon med 
ett litet trotsigt skratt, och som de nu kommit upp för 
en kulle, derifrån man hade utsigt öfver den lilla sta­
den, som vänlig och glad låg utefter stranden af en 
bred hafsvik, der en skara ungdom ilade fram på sina 
skridskor, stannade hon.

»Se på denna tafla, doktor», sade hon nästan med 
triumf, »och säg mig om edra dystra åsigter hålla stånd 
inför den.»

Det var verkligen en tafia af obeskriflig trefnad, 
lif och glädje. De vackra, hvita husen med sina träd­
gårdar höljda af rimfrost, rökpelarne i den friska, klara 
luften, den blanka isen, den framilande ungdomsska­
rans snabba och lätta rörelser, allt höjde och lättade 
sinnet.

»O, fröken Gfertrud», sade han och tog hastigt hen­
nes hand. »Jag missunnar er icke er ungdoms lycka. 
Glöm vårt samtal, om jag varit för sträng. Jag nödgas 
nu säga er farväl, ty här ligger en liten flicka, som 
längtar efter mig. Det goda har åtminstone min kän­
nedom om lidandet med sig, att jag ibland blir efter­
längtad.»

• Och den fördelen har min kännedom om det goda 
och det glada med sig, att jag också ibland blir efter­
längtad», sade hon leende, i det hon med en lätt hels-
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ning tog af vägen inåt staden. Hon visste, också kon, 
att hon älskade honom, och hon hyste intet tvifvel 
om att en ljus dag en gång skulle randas, ljusare än 
alla andra. Het var icke hennes sak att tvifla. Intet 
hinder hade hittills mött henne, hvarför skulle det 
just komma nu ?

Alla menniskor voro ense om att Gertrud H. var 
en intagande flicka. Hon vann genast alla hjertan. 
Barnen trifdes bäst hos henne, hon förstod bättre än 
någon annan att leka med dem på ett skälmaktigt och 
muntert sätt. Af de åldrige förstod hon att locka 
fram gamla historier, hvilka återförsatte dem i ungdo­
mens dagar och kommo dem att tillsammans med henne 
glömma för en stund sin skröplighet och sin knarrig­
het. Mödrar sökte hennes vänskap for sina döttrar, 
och det oaktadt hon onekligen var den vackraste flic­
kan i hela staden. »Den flickan kan trolla», sade gamle 
onkel P., som för en hel timme förgätit sin gikt, när 
hon suttit vid hans rullstol. »Allting ljusnar omkring 
henne.»

Hon hade onekligen en sällsynt förmåga att med 
kärlekens verkliga intresse vara allt för alla. Och än­
dock var det icke hvar och en som förstod hvari hen­
nes egentliga styrka låg. Man såg att hon var vacker, 
god och glad, att hon var okonstlad och sann, men 
mången flicka har dessa egenskaper, utan att hafva 
samma upplifvande och stärkande inflytande, som Ger­
trud hade.

Saken med henne var att hennes öga vändes mot 
något stort, som kom allt det lumpna och småaktiga 
att endera tystna inför henne eller ock att snudda all­
deles obemärkt förbi henne. Hon trodde verkligen på 
allvar på det godas tillvaro i fullkomlighet på jorden,
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särdeles under en form, som hon dyrkade, renhetens 
oeh sedlighetens form. Derför var hennes väsen så 
töi hoppnings fullt och starkt, derför lyckliggjorde hen­
nes leende, derför låg det en smittande fasthet i hen­
nes öppna, frimodiga blick, derför var det något af 
en himmelsk luft omkring henne.

Ehuru hon tänkte högt och stort och trodde obe- 
tingadt på tillvaron af hvarje upphöjd dygd i mensklig- 
heten, var hon egentligen icke öfverspänd. Hennes 
skaplynne var en sällsynt blandning af praktisk för­
måga och idealistisk uppfattning. Hon var full af qvin- 
lig hängifvenhet och innerlighet, varm, liflig och allt­
igenom sann och klar. Hon hade ärft vissa egenska­
per, deras hästa, af båda föräldrarna, hvilka voro ytterst 
olika personligheter. Modern, en skönhet af första rang, 
hade tillika en sinnets skärhet, en qvinlig värdighet, 
som aldrig förfelade att utöfva sitt inflytande, ehuru 
omedvetet och ödmjukt hon än egde dessa egenskaper. 
Hon hade tillika lynnets okonstlade glädtighet och 
friskhet. Fadern var en stark och manlig gestalt, som 
nästan afgudades af dottern.

Het var hans röst, som gjort henne förtrogen med 
literaturens skönheter, det var med en hänförande 
stämma han tolkade ädle mäns ädla tankar, så lifligt, 
så hjerterörande, att det aldrig föll henne in annat än 
att det var hans egna. Hur ofta hade hon icke sett 
hans öga tåras vid berättelsen om något drag af sjelf- 
uppoffring eller oförvägen tapperhet. Hur ofta hade 
hon icke med stolthet lyssnat till de vältaliga, de sköna 
ord, som strömmat flytande och lätt från hans läppar, 
då han, hvilket ofta hände, anmodades att föra ordet 
vid offentliga tillfällen. Han var så godmodig och 
mild, och det klädde så väl en gestalt, som var en vär-
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dig representant af mannamodet ocli kraften. I hans 
bild hade hon sammanträngt allt stort och ädelt jorden 
kan ega.

Så uppväxte Gertrud D., så inandades hon en har­
monisk luft, på det sättet hade hon utvecklats till hvad 
hon var vid aderton år.

Men då började ett och annat obegripligt och oför- 
stådt moln att jaga öfver hennes horisont; kanske mer 
en sky än ett moln. Hennes moders kinder började 
att blekna, en och annan morgon syntes spår af tårar 
i de milda ögonen; det glada, oskyldigt skämtsamma 
lynnet började att fördystras, och hvad som var allra 
besynnerligast, det kom stundom ett kort, nästan ovän­
ligt svar på fadrens ömma: »hur är det med dig, min 
älskling? Du ser så blek ut». Hon märkte huru fa­
dern ofta föreslog små förströelser, som han förr icke 
brukat. »Vill du icke åka ut en stund i dag?» och 
så svarades ett nästan trumpet: »nej tack, jag är 
helst hemma». Eller: »hvad skulle du säga om att gå 
ut och välja en ny klädning?» »Hej tack, jag har allt 
hvad jag behöfver», och då kunde det hända att modern 
vände sig bort eller lutade sig öfver en blomma i fön­
stret, och Gertrud trodde sig se hur hennes läppar dar­
rade mellan bladen. Hennes mor hade alltid haft en 
svaghet för små turer i vagn och kanhända en ännu 
större för nya klädningar, och nyckfull hade hon aldrig 
förr funnit henne. Hvarför behandlade hon då nu 
erbjudna ömhetsbevis så kallt och frånstötande? Alla 
Gertruds sympatier öfvergingo så småningom på faderns 
sida, och så satt der en törntagg i hennes bröst.

Dess aggande blef dock snart mindre känbart allt­
eftersom en ny, lycklig känsla började fylla det unga 
hjerfat. Många voro de män, som svärmat för henne,
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men aldrig hade någon förmått vinna hennes tycke. 
Hur kunde väl någon hinna upp till jemförelse med 
hennes fader? Hon såg ju jemt framför sig den häste, 
den ädlaste, mannen med det modiga hjertat och det 
veka sinnet, hedern, trofastheten och redbarheten sjelf. 
Kunde någon ega en sådan hegåfning som han? »Hej, 
nej», brukade hon skrattande svara sina flickvänner, 
»'jag får nöja mig med pappa, det är också en kärlek».

Men nu var han kommen till staden, den unge 
läkaren, hvilken ryktet redan på förhand förklarat för 
ett mönster bland män. Hon hade gäckats med detta 
rykte, hon hade i stolt sjelfmedvetande utsett honom 
åt den ena och den andra bland stadens unga damer, 
redan innan hon sett honom; — henne sjelf — det kom 
ju aldrig i fråga. Men när han kom, blef hon mera 
stum än vanligt, den lugna blicken blef mera försagd, 
hufvudet var icke längre så högburet, hon drog sig 
helst undan, hon var icke mera bland de främsta: det 
var så ovant för henne att hafva något att dölja. Men 
det hände en gång vid 'ett samqväm att en af hennes 
älsklingsidéer angreps, och då kunde hon ej längre 
blifva passiv. Hon yttrade sig varmt och innerligt 
som alltid, hon blef hänförd och gick kanske i sin 
ifver något för långt, och det var först, då hon såg 
hans djupa blick med ett halft intresseradt och halft 
förvånadt uttryck fäst på sig, som hon rodnande och 
förlägen drog sig tillbaka. Från den stunden sökte han 
henne framför alla andra. Heras bekantskap utvecklade 
sig snart till ömsesidigt lifligt intresse. Mågon vanlig 
kurtis med henne kunde aldrig komma i fråga, det 
kände han genast, och clerför var det med en viss 
räddhåga han var henne nära. Hon var kanske i bör­
jan endast ett föremål för hans studium, ty han hade
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aldrig sett hennes like, och han kunde icke blifva 
ense med sig sjelf om hennes uppfostran var ett miss­
tag till hennes skada eller idealet- af förträfflighet. Men 
då hon under långa intressanta samtal allt mer afslö- 
jade sitt inre för honom, greps han af vördnad, på 
samma gång han började att älska henne såsom den 
enda för honom.

Att hon med hela sin varelses osplittrade styrka 
hängaf sig åt denna nya känsla, var ej att undra på„ 
och att hon derunder icke så bjert, som eljest hennes 
känsliga natur skulle gjort det, erfor de små ojemn- 
heterna i hemmet, var helt naturligt. Kärleken i sitt 
första stadium gör oss ofta sjelfviska. Så hände att 
då hon en eftermiddag återkom från en promenad,, 
hon möttes af fadern, som orolig frågade henne, om 
hon icke varit ute tillsammans med sin mor. »Nej, 
men mamma har vål gått ut på något besök, tänker 
jag, så vida hon icke sofver middag uppe hos mig», 
svarade hon gladt. Men modern fans icke hemma och 
återkom icke, ehuru det mörknade allt mer. Sjelf var 
hon icke det minsta förvånad eller orolig deröfver och 
hon undrade blott på faderns hvarje qvart upprepader 
»Har icke mamma kommit tillhaka ännu?» »Vill du 
henne något särskildt, pappa, är det ingenting, som 
jag kan uträtta?» »Nej, barn, men jag skall gå ut em 
stund jag också, vet du hvilken kappa hon tagit?» 
»Hu, du rigtigt skrämmer mig», sade Gertrud skrat­
tande, »det låter som om du vore en polisbetjent. Nej, 
jag vet icke hvilken kappa hon tagit, men du behöfver 
ej vara orolig att hon skall förkyla sig, hon är alltid 
så försigtig. Och du är ett mönster för äkta män, 
pappa. Här har du en afskedskyss, och måtte jag en
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gång få en nian, som efter tjugo års äktenskap är så 
rädd och öm om mig, som du är om mamma».

Hon hade varit alldeles lugn, men när klockan led 
emot elfva utan att någondera af föräldrarna hördes af, 
då blef hon orolig, och hon satt uppe på sitt eget rum 
och lyssnade efter hvarje knäpp i det tysta huset. 
Slutligen öppnades förstugudörren, och hon skyndade 
ut med ljus för att springa ned och möta dem, men 
hejdades af faderns röst från trappan: »Du behöfver 
icke komma ned, min flicka, vi ha redan superat. Sof 
go dt, barn lilla».

Döljande morgon höll sig modern länge vid sän­
gen. Gertrud satt på sängkanten och smekte hennes 
hand och märkte hur mager och tunn den hlifvit.

»Du var stygg, mamma, som försvann från oss i 
går, utan att säga hvart du gick», sade hon ömt, »pappa 
var så orolie:».

»Ah, du var ju hemma och Sofi».
»Hvad menar du — jag och Sofi?»
»Jag menar att ingenting behöfde fattas», sade mo­

dern och rodnade matt.
»Au är du för mycket anspråkslös, mamma lilla», 

sade Gertrud gladt och hotade henne med fingret, »nog 
vet du att din närvaro har en högre betydelse för oss 
än bara att »ingenting fattas». Men du får inte göra 
några fler sådana utflygter på egen hand, du vet ej hur 
pappa lider, och du får ej göra honom ledsen, då bli 
vi ovänner, du och jag. Men hvar var du då?»

»Jag hade sprungit till skogs — men skogskonun­
gen ville ej ha mig, som du ser».

Det skulle vara ett skämt, och det påminte något 
om en förfluten, oskyldigt munter tid, men det berörde 
Gertrud på ett så sråärtsamt sätt, att hon tyckte att
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ett svärd gick genom hennes bröst, och ändock knnde 
hon ej förklara hvarför. Modern låg ju der med ett 
leende på läppen, men leendet var sådant, att Gertrud 
med en suck reste sig upp och lemnade rummet. Hen­
nes inre var upproriskt, och det hviskade inom henne 
med tusen stämmor: »hon älskar honom icke som han 
förtjenar, men jag vill ersätta honom allt. Om det är 
någon glädje för honom, att jag finnes här, så vill jag 
offra allt, till och med min egen framtid för hans 
lycka». Den dagen var hon ännu mera öm än vanligt 
mot fadern, men inne hos modern var hon tyst och 
fåordig.

Ett stort sällskap samlades några dagar senare hos 
en af stadens förnämsta familjer. Gertrud, som, sedan 
allt i hemmet återtagit sin vanliga gång, äfven återfått 
sin glädtighet, var den dagen mer strålande än någon­
sin. Hon erfor i fullt mått sällheten af dessa dagay 
då ännu ingenting blifvit utsagdt, men man dock är så 
viss på hvarandra, då man öfverallt och kanske allra 
mest i stora sällskap känner den öfverväldigande lyc­
kan att veta att ett hjerta slår endast för en sjelf, att 
bland denna stora skara finnes en, som är allt för en 
och för hvilken man sjelf är allt. Hvilket värde lifvet 
får genom ett sådant hemligt medvetande om besvarad 
Ikärlek! Hon stod, sedan första stelheten gifvit vika 
•och konversationen var i full gång, med honom och en 
äldre herre i ett lifiigt samtal, medan instrumenten 
.stämdes och man beredde sig till första dansen.

»Har ni då aldrig erfarit att mycket, som vi beun­
drat, dock till slut visat sig vara blott ett tomt skal, 
fröken Gertrud», sade doktor Gerhard K. till svar på 
en föregående anmärkning af henne.

»Hej, det har jag icke erfarit», svarade hon gladt,
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■»och ni, herr assessor, ni, som har så mycket större 
erfarenhet af lifvet än jag, ni håller säkert mecl mig. 
Medgif att man tvärtom ofta till och med finner ett 
bättre innehåll hos menniskan än man någonsin anat.»

»Detta kan inträffa», sade den gamle mannen vän­
ligt, »och i alla fall ger jag fröken Gertrud rätt uti att 
man i det längsta bör tro det bästa».

»Men man behöfver icke heller hlifva sviken, herr 
assessor, eller hur?» sade hon med ett litet bedjande 
uttryck i blicken. »Det finnes visserligen en och an­
nan låg skurk i verlden, men de äro jemförelsevis få, 
och hvarför skulle just vi behöfva möta någon sådan?»

»Men», sade doktorn för att en smula reta henne, 
»det är väl icke möjligt att ni under ert lif gått all­
deles omedveten om det onda. Det finnes åtskilligt af 
förtal, af fåfänga, af afundsjuka, som ni åtminstone 
icke bör vara okunnig om».

Det drog en skugga öfver hennes ansigte. »Hvar­
för säger ni mig det der? Det gör mig on dt», sade 
hon hastigt. »Alla menniskor ha varit så goda mot 
mig, jag älskar alla och alla älska mig, hvarför kan 
jag icke få lefva i frid på jorden, då jag icke vill göra 
någon menniska ondt».

»Ja, må Gud bevara er, fröken Gertrud, för de 
stora konflikterna i lifvet», sade doktor K. allvarsamt, 
»ty jag vet icke hur ni är rustad derför, men det ser 
jag, att kärleksfulla och ömma händer måtte banat vä­
gen för er, och att ni måtte varit föremål för en om­
vårdnad af sällsyntaste slag».

»O ja, ni har rätt», sade hon med återvändande 
liflighet och ett rörande ömt uttryck i sina själfulla 
drag. »Icke sant, herr assessor, ingen, ingen på jorden 
har i detta fall varit så lycklig som jag.»

t
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I detsamma kom hennes kavaljer att kemta henne 
till dansen. Hon lemnade dem med en glad höjning 
på hufvndet.

»Hon är underhår», sade doktorn, »det förefaller 
som om hon gick i en flod af ljus».

»Ja, stackars karn, stackars barn», sade den gamle 
mannen och skakade på hufvudet.

»Hvarför säger ni så, herr assessor», sade den unge 
läkaren. »Hon, om någon, är väl att lyckönska, synes 
det mig».

»Hon vore det — om icke» . . . assessorn böjde sig 
fram och hviskade några ord i läkarens öra.

Doktor K. kastade en blick efter henne, der hon 
sväfvade i dansen. »Kom», sade han till sin granne,, 
»det är nästan pinsamt att se henne ; vill ni röka en 
cigarr? Jag tror vi lemna danssalen några ögonblick.»

Assessorn lade sin arm i hans, och de båda her- 
rarne lemnade tillsammans rummet.

Men då doktor K. lade kappan öfver Gertruds 
axlar böjde han sig ned öfver henne och hviskade: 
»Jag måste resa till landet i morgon, men får jag 
komma i öfvermorgon — dyra fröken Gertrud •— i öf- 
vermorgon eftermiddag?» Hon såg upp på honom och 
såg hvarför han ville komma. En onämnbar sällket 
grep henne och gjorde henne stum.

»Ni tiger; får jag komma?» frågade han ännu en 
gång.

»O ja», stammade hon knapt hörhart, och ett ögon­
blick derefter satt hon i släden.

Om två dagar skulle han komma, då skulle allt 
afgöras. Hon hade velat tala med sin mor, men hon 
afhölls genom möjligheten, att hon kunde hafva miss­
tagit sig. Derför gick hon tyst och hoppades och var
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lycklig. Hon drömde om honom sofvande och vaken, 
och det var från en sådan slummer hon vaknade om 
natten vid att någon trefvade på hennes dörr. Hon 
bebodde ett vindsrum, och man skulle passera trappan 

* från våningen under samt en 'lång kall vind för att
komma upp till henne; derför hade hon alltid dörren 
läst. »Öppna, öppna, jag fryser — hu — jag fryser», 
hörde hon sin moders röst. Hon var yrvaken — hon 
famlade utefter väggarna — hon fann icke dörren, och 
alltjemt hörde hon detta med skallrande tänder upp­
repade: »Skynda dig — jag fryser — hu —jag fryser». 
Andtligen fann hon låset och öppnade för modern, som 
stod der utanför halfklädd och nästan medvetslös. Ger­
trud lade henne i sin bädd, värmde henne invid sig 
sjelf, smekte henne och besvor henne, under det hon 

t hastigt klädde sig, att säga hvad som fattades henne.
hlen det kom intet ord till förklaring öfver de bleka, 
skälfvande läpparna, endast då och då ett framhviskadt : 
»fråga mig icke mera, det går öfver, mitt älskade barn, 
men fråga mig icke». Hvad var att göra? Hon ska­
kade så häftigt, att sängen darrade, och here gånger 
fruktade Gertrud, att hon helt och hållet skulle förlora 
medvetandet. Hon kunde icke, hon borde icke åse 
detta utan att skaffa hjelp. Hon skulle blott lemna 
henne några ögonblick, hemta en flaska nervdroppar i 
salsskänken, säga till åt fadern och skynda tillbaka. 
Hon stack sina små fötter i ett par filttofflor, som til­
läto henne att fullkomligt ljudlöst smyga sig ut. Hon 
tyckte sig höra ett ångestfullt: »Gertrud, gå icke, gå 
för Guds skull icke», men hon hejdades ej deraf, hon 
ilade ned i salen, tog flaskan, öppnade dörren till jung­
frukammaren och ropade på Sofi; men ingen svarade, 
rummet var tomt. Derpå skyndade hon till sängkam-
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maren; fadern hade varit den qvällen pâ en officiel 
tillställning i staden, klockan var ett, och hon var ej 
viss på om han var återkommen. Nej, sängkammaren 
var tom — skulle hon återvända ensam? Hon ilade 
lika ljudlöst öfver salongen och kabinettet och öppnade 
hastigt dörren till faderns rum. Han var återkom­
men — men han var icke allena.

Het var som om hon fått ett klubbslag för pannan.. 
Hon tumlade några steg tillbaka och flydde ljudlöst 
och obemärkt som hon kommit. Hon visste dunkelt 
och oredigt att hon skulle genom en lång våning, upp­
för en trappa, öfver en vind, in i ett rum, der något 
rysligt väntade henne. Hon nådde aldrig sängen, hon 
sträckte upp handen med flaskan och sade ett svagt: 
»här mamma», men hon föll midt på goltvet och brast 
i ett våldsamt skratt. Het var ett skratt som skakade 
fönsterrutorna och ljöd med dofva afbrott väl en half 
timmes tid genom den tysta natten.

Hvad öfvervinner icke en moder för ett barn? Gfer- 
trud var den, som mottog vården, först med alla ömhetens 
och kärlekens uttryck och sedan med den nödtvungna 
stränghetens. »Hu måste öfvervinna dig, barn, jag vet 
att du kan det. Upphör att skratta, det söndersliter 
mig att höra». Men hon skrattade på nytt. »Het är 
en sådan lisa», hviskade hon, »och så är det så ytterst 
löjligt, att så der med ens — och jag som trott» —. 
och så skrattade hon värre än förut. Men hon hade 
sans nog att uppfånga en förtviflad och tröstlös åt­
börd af modern, och med en våldsam ansträngning 
kufvade hon sig sjelf och tvang sig till tystnad, och 
så sutto dessa båda krossade qvinnor och sågo in i 
hvarandras hopplösa ögon, och till och med de bemö­
danden, de gjorde att åstadkomma något ömt mot hvar-
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andra i anletsdragen, hade något hemskt och förvridet 
i sig. De sutto der, tills steg hördes på vinden och 
en glad och vänlig röst, vid hvars ljud Gertrud ryste 
till, hördes i dörren.

»Är du här, Eleonor? Jag hlef så orolig att ej 
finna dig i sängkammaren. Är du sjuk, min älskling?»

»Äej», svarade modern, »men Gertrud har varit litet 
klen». Hon hindrade honom att gå fram till sängen. 
»Kom», sade hon, »vi skola ej störa henne, sömn skall 
återställa henne». Det,,var något nästan befallande, då 
hon sköt honom tillbaka i dörren, och Gertrud välsig­
nade henne derför.

»Hon talar som vanligt», mumlade den unga flic­
kan, då hon hlef ensam. Hon hade sett hur fadern i 
dörren lade sin arm om hustruns lif, och hon fick jemte 
en känsla af äckel åter en oemotståndlig drift att 
skratta. Men hon vågade ej. Hon visste att sakta fot­
steg skulle smyga till hennes rum, och ett ängsligt öra 
lyssna vid hennes dörr, och om hon väl släppte denna 
böjelse lös, var hon ej viss på, om hon sedan kunde 
hejda den.

Hon låg så i häftig kamp med det rent fysiska 
utbrottet af sin smärta, tills tröttheten och kraftlös­
heten slappade behofvet af ljud och uttryck för den 
inre förtviflan. Hon hörde rullandet af en och annan 
vagn på gatan nedanför hennes fönster, och hon kunde 
ej förstå hvad det tjenade till att menniskor åkte, rörde 
sig, funnos till. Hvacl tjenade det öfverhufvud till att 
lefva? Att lefva — att lefva! Under det hon staf- 
vade om och om igen på dessa två ord, började det 
att dagas, en töig, slaskig vintermorgons tunga, grå 
dagning. Att stiga upp, att kläda sig, sy, arbeta, gå 
ut, kanske göra visiter! Det kom en hastig tanke på
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Gud. »Vänd bort ditt ansigte», ropade bon, »se icke 
bit — se aldrig ned till denna vanvettiga, besmittade 
menskligbet. Bebåll din bärligbet för dig sjelf ocb 
lemna oss åt vårt öde. Kränk icke med en blick bit 
ned din renbet» —- vid detta ord slog det liksom ett 
lock i bennes bjerta — »renbet, — fans det renbet ens 
i bimmelen?»

Dörren öppnades ocb Sofi, buspigan, kom in ocb 
•eldade. Gertrud vände sig mot väggen med samma 
känsla af äckel. »Ocb detta måste jag tåla», tänkte 
bon, »jag får ej taga en knif ocb springa upp ocb mörda 
benne». Flickan drog upp gardinen ocb frågade gladt 
ocb välvilligt: »mår icke fröken bra?» ocb Gertrud fram­
pressade ett »jo tack», ocb så gick bon ändtligen. Ger­
trud steg upp ocb klädde sig allt under det bon kände 
något blytungt i bvarje lem; — det var något olidligt, 
någonting, som balft värkte ocb balft sved, som var 
ömt i bröstet ocb kallt öfver liufvudet, som kröp ocb 
rörde sig i bela kroppen, som dref benne att springa 
ocb tvingade benne på samma gång att sitta stilla. 
Hon ville skrika gält efter bjelp, ocb bon fruktade 
det minsta ljud. Det fans ingen bjelp, — det var der 
obevekligt, orörligt -— det kunde icke bortskaffas — 
det skulle följa benne bela bennes lif; det var oåter­
kalleligen gjordt, ocb det återstod blott att lefva i 
alla fall.

Hon såg ut genom fönstret. Hon såg en mängd 
bus, fuktiga, grådaskiga i den bleka dagningen. Hon 
tyckte att bon aldrig förr sett sådana besynnerliga in- 
Tättningar. Hon bade förr sett glada menniskobonin- 
gar, ocb nu syntes der nedregnade döda murar, ocb 
bon visste livad som fans inom dem.

»Hvarför andas jag? Hu, att inandas denna för-
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pestade luft. Hvaïfôr måste jag andas in?» Hon tänkte 
på uttrycket »andas ut», och det kom en trängtan öfver 
henne att fa andas ut med ett enda långt andedrag 
alltsammans, att få fly hort från det olidliga och aldrig, 
aldrig minnas mer.

Men så var det icke. Det skulle komma morgon 
på morgon äfven efter denna dag, och nu särskildt 
denna morgon skulle hon gå ned och ordna frukosten. 
Hon mötte först modern. De sågo icke på hvarandra, 
de hlygdes öfver dagsljuset och öfver hvad de båda 
visste. Der utbyttes endast' ett kort »god morgon». 
Och så släpade sig förmiddagen fram med sina vanliga 
pligter och sysselsättningar. Först då hon på efter­
middagen stod med ett papper mot rutan för att rita 
af ett mönster och hörde en dörr öppnas på ett sätt, 
som af gammal vana kom henne att spritta till, erin­
rade hon sig att det var just i dag, han skulle komma 
för att lå det afgörande ordet. Hon vände sig icke 
om förr än han var tätt bakom henne. Hvad hade hon 
icke velat gifva för en mask att dermed hetäcka sitt 
ansigte. Hon visste att han med ens skulle läsa hen­
nes skam i hennes drag, hon tyckte att den ärfda för­
bannelsen med tydliga ord skulle stå att läsa på hen­
nes panna, och i samma ögonblick hon vände sig emot 
honom, såg han det ock. Det var blott alltför tydligt. 
Någonting härjande hade dragit fram öfver henne och 
sopat med sig hvad som utgjorde lifvet och själen i 
hela hennes utseende. Skön skulle hon alltid blifva, 
men hennes skönhet skulle hädanefter vara af ett helt 
annat slag.

»Gertrud, älskade», sade han sakta, nästan som till 
svar på hennes hjelplösa blick, »någonting förskräckligt 
har händt er, 7nen ni får icke förtvilla så. Vi måste
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alla lida, Gertrud, ocli vi måste lära oss att bära li­
dandet».

»Jag bär lidandet», sade bon, »jag lefver. Det är 
mycket nog».

»Jag bar länge darrat för er, Gertrud, och jag ser 
att mina farhågor icke varit grundlösa. Ni bar begärt 
för mycket, det har jag sagt er många gånger. Ni 
stälde ert mål för högt».

Det drog en hastig rodnad öfver henne, och det 
blixtrade ett ögonblick till i hennes ögon.

»Vid allt som är er kärt och heligt», utbrast hon 
med styrka, »rör icke vid mitt mål. Jag kan bära att 
allt utomkring sviker mig, men jag kan icke öfverlefva 
den stund, jag sviker mig sjelf. I samma ögonblick 
det ramlar inom mig — då dör jag».

Han kunde icke återhålla en liten axelryckning. 
Hon var så öfverspänd.

»Lidandet dödar sällan», sade han, »åtminstone icke 
hastigt».

»Jag menar icke så», sade hon med skygg röst, 
»och ni kan kanhända icke förstå mig. Ni vet ingen­
ting om hvad natten hviskar åt den förtviflade. Jag 
har haft en frestelse — om jag skulle nedpruta något 
af mina fordringar, skulle jag icke förmå att motstå den».

»Så tycker ni nu, Gertrud, då ni är söndersliten. 
Men tiden, denne de lidandes vän, är en mästare att 
hela».

»Tiden», afbröt hon med förakt, »på hvad sätt skulle 
tiden kunna hela min skada. På det sättet att jag 
skulle antaga verldens slappa •grundsatser, ty jag för­
står nu alltsammans. Må jag då hellre lida hvarje dag 
i mitt lif, såsom jag lider i dag».
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»Jag hoppas dock mer för er, än ni gör sjelf. Man 
är spänstig, då man är ung».

»Jag är icke mera ung», sade hon doft. »Jag fick 
äta kunskapens och dödens frukt med ens, och nu går 
jag med en qväljande känsla af vämjelse redan inne i 
ålderdomens mörker».

»Men, Gfertrud, ni syndar genom denna hopplös­
het. Lifvet har jn ännu så mycket skönt och godt att 
gifva er».

-»Mig», sade hon, »hvad skulle lifvet vidare ha att 
gifva mig?»

Han blef mycket hlek.
»Har ni icke ett ögonblick tänkt på mig», sade han, 

»på det som är mitt käraste hopp?»
»Jag har tänkt mycket på er», sade hon lugnt, »och 

jag har undrat hvarför äfven ni skulle dragas in i den 
stora ruinen».

»Jag förstår er icke, Gertrud».
»Tror ni», sade hon med samma jemna, hopplösa 

röst, »tror ni att jag vidare kan tänka på att tillhöra 
en man, och tror ni, ifall det varit möjligt, att en men- 
niska, som mistat allt, kan åtaga sig pligter, hvilka 
icke kunna fyllas utan lust och kraft — och illusioner. 
Hej, nej, tala aldrig mera med mig derom».

»Och detta säger ni utan sorg».
»Sorg —- — jag har icke mera någon sorg».
»Men jag, Gertrud, älskade, hvad har jag brutit 

för att straffas så».
En tanke föll henne plötsligt in. Hon såg hastigt 

upp. Det låg en ifrig bön i hennes stora tårlösa ögon, 
någonting som liknade blicken hos en döende.

»Gerhard», sade hon och lade hastigt och bäfvande 
sin hand på hans arm, »jag ber dig icke om min fram-
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tid, nyss så' ljus, eller om min lycka, nyss så viss, 
eller om din kärlek, nyss för mig så outsägligt dyrbar, 
eller om någonting, som bar värde för andra menni- 
skor. Men har du en droppe tröst så, o Gud, förhåll 
den icke för mig. Jag ber dig om litet luft i qvalmet, 
om ett halmstrå att hålla mig vid, medan jag lefver. 
Har du ingenting försky Ilat? Kunde du, om allt varit 
annorlunda, ha gifvit mig din ungdom, hela ditt för­
flutna lif — hade du kunnat det?»

O, denna bedjande, ängsliga, frågande blick! han 
glömde deij aldrig, så länge han lefde.

Han vände sig bort.
»Het finnes någonting, som heter upprättelse, Ger­

trud», sade han sakta.
Hon drog med en matt rörelse bort sin hand från 

hans arm och lät den slapt sjunka. Hon stod en se­
kund med nedslagna ögon, derefter vände hon sig tyst 
om och lemnade långsamt rummet.
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