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I.

» Jcf jalmar, du som kunde ställt dina fordringar så 
■f V högt, som är så oändligt lärd och uppburen, 

hur underligt att du blef förälskad i mig, enkla landt- 
barn, som egentligen ingenting kan, ingenting sett, 
left mitt lif anspråkslöst fram i en undangömd vrå 
af världen och på genväg sökt nå det lilla jag har 
reda på! Jag fattar knappt min lycka, men jag tror 
på henne, liksom jag tror på Gud, som skänker allt 
godt och skönt i lifvet.»

»I din förmåga att tro öfverträffar du i alla fall 
den, som inom några dagar får kalla dig sin egen 
lilla hustru, min älskade. Ser du, Eva, man behöf- 
ver ingen tro för att fatta lyckan, när man äger henne 
vid sin sida, såsom jag nu, liksom man inte längre 
nöjer sig med tro, när man kan skaffa sig vetande. 
Men hvad tror du egentligen allt, liten? Låt höra!»

»Min tro — det är endast ett seende framåt. 
I sorg, i glädje, till och med i kärleken till dig,

Eva Sten. 1
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Hjalmar, kan jag icke nöja mig med hvad tiden gif- 
ver. Allt hvad ljulligt jag känner i lifvet förefaller 
mig såsom blott en svag aning om hvad mitt väsens 
tillvaro i evighet skall känna. Jag kan aldrig stanna 
med min tanke vid slut och förintelse. Det finns 
intet ord, som så kyler mig. När jag förlorade far 
och mor och grät så bittert vid deras graf, skulle jag 
aldrig förmått torka mina tårar, om jag icke trott, 
att vi skulle återfinna hvarandra. När jag började se, 
att du ville skänka mig din kärlek, när i mitt eget 
bröst hängifvenhetens känsla för dig vaknade, skulle 
jag kväft denna känsla, om jag icke trott, att jag 
också skulle fa dö med kärleken till dig i mitt hjärta 
och att också vi sedan skola återfinna hvarandra. — 
Hvarje känsla som fyllt mitt hjärta med tacksamhet, 
beundran och kärlek, hvarje tanke, som varit god 
och hög, skall aldrig förgå utan fullkomnas och följa 
mig bortom tiden. Ingenting mer än det som hör 
jorden till får dö, det andra taga vi med oss! Men 
innan dess, min älskade Hjalmar, skola vi lefva ett 
långt lif, hvarunder du skall hjälpa mig att allt bättre 
och fullare uppfatta lifvets plikter och min egen till­
varo och göra mig skicklig och värdig att fortsätta 
mitt evighetslif. Det är bara det jag tror, och annor­
lunda kan man väl icke uppfatta meningen med sitt 
lif, om man än kan uttrycka det på ett annat sätt.

»Du blir riktigt inspirerad, Eva, och taflan, som din 
fantasi upprullar, är ganska tilltalande. Men för mig är



det en hufvudsak, att man har det behagligt — och 
det kan man ju mycket riktigt icke ha utan plikt­
uppfyllelse — så länge man lefver. Man vet hvad 
man har, men man vet icke hvad man får. Mitt 
paradis skall du, lilla Eva, skapa, och jag brinner 
af otålighet att få träda ditin. Apropos, är allt i 
ordning där uppe!»

»Ja, Hjalmar, allt, från det minsta till det stör­
sta — men det har jag ju ingen förtjänst af. Jag 
har knappt gjort någonting därtill, det blir min tur 
sedan, hoppas jag; och trodde jag inte på, att jag då 
skulle kunna göra dig nöjd, blifva för dig allt hvad 
du väntar af mig, så vågade jag inte stiga ditin, lik­
som jag inte vågade dö, om jag inte trodde på Guds 
kärlek.»

»Kommer nu tron igen — men du är förtjusande, 
lilla Eva, i tro eller otro.»

»Det kan du inte mena, Hjalmar! Du bara 
tycker, att jag inte är nog förståndig att tala med 
dig i dessa saker kanske, och däri har du nog rätt. 
Du skall lära mig, när vi komma — —»

»I vårt hem! Ja, det skall bli riktigt angenämt 
att få ett sådant. Men, tiden har gått fort, ser jag. 
Jag måste nu lämna dig! Du har väl mycket att 
bestyra dessa dagar, och jag har under tryckning mitt 
stora arbete, som kräfver all den tid jag kan dispo­
nera öfver. Nästa vecka går bort för vår lilla wedding 
trip. Vi kanske alltså inte träffas förrän själfva brö ...»
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»Säg inte ut ordet, Hjalmar, det är ett så hög­
tidligt ord, som fyller hjärtat med både fröjd och 
bäfvan. »

»Jag skall inte uttala det dål Farväl, lilla sen­
sitiva, och passa på tiden om fredag!»

Den unga flickan befann sig ensam. I glada, 
lyckliga tankar framtog hon raskt ett större broderi, 
som hon skulle afsluta och medtaga såsom en ytter­
ligare prydnad i det nya hemmet. Hon satte sig att 
sömma flitigt.

Efter en stund inkom i rummet en äldre faster 
till Eva, den släkting hon sedan sin förlofning vistats 
hos i Stockholm för att under den knappt tillmätta 
beredelsetiden af ett par månader göra sig själf i 
ordning och vara med om att se sitt blifvande hem 
iordningställas.

»Hvem kunde föreställa sig att du, lilla Eva, 
skulle så snart få ett eget hem och därtill en sådan 
man!» började faster Karin, under det hon makade 
sig i ordning i den bekväma soffan. »Och så bra, 
att du nu hade en gammal faster här, som kunde 
få rå om dig, tills du skall inträda i ditt eget präk-
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tiga bo såsom maka åt en så berömd och aktad man, 
som din blifvande make! Hösten är eljes en kulen 
och dyster årstid, men det har jag inte märkt i år. 
Här har varit så gladt och trefligt sedan dn kom, 
och riktigt värmande att se ungdom och rosor och 
längtan och öfverraskningar och allt, som hör den 
period till, hvilken du nu snart har bakom dig. Det 
blir tomt efter dig, flickan min, gumman kommer att 
sakna dig! —■ Men när vi nu sitta här i ostörd ro, 
kanske för sista gången innan den stora högtidlighe­
ten, så tala om för mig, min lilla stumpa, hvar du 
första gången träffade din blifvande man. Den första 
gången» — och faster Karin blef plötsligt tankfull — 
»har en viss betydelse med sig, tror jag, äfven om 
den efterföljes af många andra. Om det är den 
första och sista, då glömmes den aldrig», sade hon 
liksom för sig själf. »Var det hos farbror Axels, 
och hur kunde det falla sig så, att de fingo så célè- 
bert främmande!» fortsatte faster Karin i lättare ton.

»Ja, kära faster, just hos farbror Axels. Har 
jag inte berättat det för dig! Men först en sak, faster. 
Du får inte ständigt tala om Hjalmar i hans storhet, 
såsom den fräjdade forskaren; utan när det rör mig, 
så skall du bara tala om honom såsom en vanlig 
människa, eljes blir jag rädd, rädd för min egen liten­
het, som nog ändå står så bjärt för mig, och som 
jag själf har alltför stor benägenhet att frammana till 
oroligt begrundande, Jag tror inte häller Hjalmar
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tycker om, när jag vidrör den stora skillnaden oss 
emellan. Om bara tiden kunde något litet utplåna 
den! Alltså, när Hjalmar första gången såg mig? 
Det var en dag i somras, där nere på landet. Jag 
satt inne i farbror Axels rum och hjälpte honom med 
litet skrifning, då tvänne herrar kommo uppkörande 
på gården. Farbror gick själf ut och tog emot dem 
samt förde strax in herrarna i silt rum, därifrån jag 
'icke i tid aflägsnat mig, så att vi möttes i dörren. 
Den ene. af herrarna var en äldre man och något 
bekant med farbror sedan akademitiden, den andre, 
ja, honom känner du nu själf! Det imponerade mäktigt 
på både faster Marie och mig, då farbror underrättade 
oss, att han bjudit till middag de tvänne berömda 
vetenskapsmännen, som i arkeologiskt och geologiskt 
syfte kommit till orten, sade han oss. Vi ansträngde 
oss att i största hast göra middagen så festlig som 
möjligt. Jag fick vid bordet min plats bredvid Hjal­
mar, och jag lyssnade med spändt intresse till hans 
berättelse om deras, eller rättare hans väns, fynd och 
dess betydelse. Han talade med sådan värme, hvilket 
han alltid gör, då han kommer in på det vetenskap­
liga området, och jag tror han tyckte om min upp­
märksamhet på hvarje hans ord, och så drack han 
med mig och så pratade vi åter, och han frågade 
slutligen, om inte vi damer också ville följa med 
bort efter middagen och se platsen för de arkeologi­
ska arbetena. Jag var så intresserad af hvad jag



fick höra, att jag glömde att gräma mig öfver ett 
litet missöde under middagen — missöde egentligen 
blott för fasters fina damastduk. Vi hade de finaste, 
tunna vinglasen, och mitt glas måtte varit spräckt, 
fastän vi ej observerat det, ty då Hjalmar slutligen 
klingade med mig och tackade för godt bordssällskap 
och därvid kanske kom att stöta sitt glas något hårdt 
mot mitt, gick det sönder i min hand — och den 
fina duken färgades blodröd! Ja, det var förargligt, 
men middagen var ju slut, och jag kände mig så glad 
och road och stolt öfver skålen, att jag inte fäste mig 
vid missödet. — Hjalmar återkom därefter flera gånger, 
och sedan vet du, kära lilla faster, hur det gick — 
frieriet är du väl ej nyfiken att höra, faster? Det 
får du i alla fall ingen redogörelse för! Nej, nu 
måste jag vara flitig, så jag får Hjalmars matta fär­
dig: den skall ligga under hans skrifbord •— mina 
händers verk vid hans fotter! — -— — Faster, så 
betänksam du ser ut och så allvarsam, en tår i ögat 
till och med, tror jag?»

»Barn, Gud bevare dig!» utbrast faster Karin, 
fattade om hennes hufvud med sina båda händer och 
kysste hennes panna, »Gud gifve att det ingenting må 
betyda — och det kan ju ingen betydelse ha, jag är 
en gammal toka!»

De fortsatte sedan sitt samspråk, den gamla 
flickan och den unga, och Eva sydde och pratade, 
mindes små obetydliga händelser från sin barndom,



tankte högt igenom sin korta ungdom, gjorde liksom 
en repetition af det genomgångna, innan hon skulle 
börja en ny afdelning. »Minns faster det oeh det, 
som hände sista sommaren faster hälsade på oss? 
Kommer faster ihåg, hur härlig utsikten var ifrån 
udden öfver sjön! Och de stora lindarna på gården, 
där mamma så gärna satt, och den majestätiska sko­
gen, hvilken som en mur mot nordanvinden reste sig 
bakom byggningen», och minnena bröto nästan bråd­
skande fram öfver Evas läppar, under det att de sista 
ljusa dagrarna i glänsande silke sattes på blomstren 
och ornamenten, som i mjuka färger utbredde sig 
på arbetet i hennes händer.

Faster lyssnade och glömde, att hvilotimmen för 
länge sedan slagit,

»Mamma tyckte alltid så och så, pappa lärde 
mig det och det», ljöd det återigen. Och vid dessa 
hågkomster blef liten Eva så vek om hjärtat och 
tilläde med en snyftning:

»O, hvad jag älskade dem och hvad de älskade 
mig! Men Hjalmar älskar mig också, och skall er­
sätta mig allt som jag förlorat, då han ju nästan 
ensam får råda i mitt hjärta. Faster, du kan ju 
inte veta, hur underligt det är att stå så nära en dag, 
då löften för lifvet skola gifvas åt en människa! Det 
känns på samma gång lättare och svårare att afge 
dem, än det kändes att uttala de löften, jag redan 
gifvit åt Gud.»
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»Äktenskapet är nog en allvarlig sak, mitt barn, 
det är allt livad en utanför stående kan se.»

»Allvarlig ja, men på samma gång dock glad och 
naturlig såsom solen för ängarnas blomster och rym­
den för fåglarnas jublande sång. Jag kan inte vänta 
något ledsamt nu, då jag ser idel glädje framför mig.»

»I öfvermorgon alltså plundras myrten, som sat­
tes för lilla Evas räkning, och gamla faster får binda 
kronan. Måtte det ske i en god stund!»



IL

Geologen professor Hjalmar Sten hade nyss hem­
kommit från en forskningsresa till Norra och 

Central-Amerika. Redan känd och berömd genom 
sina arbeten hade han mottagits med smickrande upp­
märksamhet på andra sidan Atlanten, där hans veten­
skap mer än hvarje annan följes med intresse och 
flitigt studeras. Han hade vunnit epokgörande resul­
tat af sina undersökningar, och hans utnämning till 
professor hade följt omedelbart efter hans återkomst 
till fäderneslandet.

Det hem, i hvilket Hjalmar Sten uppvuxit, hade 
ingenting erbjudit, som kunnat fängsla den vetgirige 
ynglingen, och inga toner hade från hemmets värld 
kommit hans hjärtas strängar att vibrera. Han hade 
inga minnen eller känslointryck från sin barndom. 
Lians föräldrar hade nästan aldrig sysselsatt sig med 
honom och ingenting hade riktat hans verksamhet 
eller intresse åt det verkligt mänskliga, åt människan. 
Hans inneboende energi hade sålunda uteslutande 
omsatt sig uti ett outtröttligt arbete inom och samlif 
med de vetenskaper, som redan under skoltiden eggat
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honom och tagit lejonparten af hans ticl samt så godt 
soin skjutit åt sidan allt annat.

Vid universitetet hade hans framstående begåfning 
och afgjorda framgång i vetenskapligt hänseende ti­
digt skaffat honom aktning och beundran i kamrat­
kretsen. Men vännerna kvarhöllos ej af något person­
ligt från hans sida, och af sin tid och sitt intresse 
hade han också då knappt något öfrigt för dem. 
Han gaf sig helt åt arbetet i vetenskapens tjänst.

Den unge doktor Sten stod i allo på höjden af 
sin tids bildning. Han hade ej låtit sig nöja med den 
omfattande insikt i naturens lagar, hvilken han kände 
sig i besittning af och ständigt ökade. Han hade 
äfven slagit in på djupa filosofiska studier, kanske 
närmast för att tillfredsställa sitt begär att kunna in­
ordna tankens, viljans och själslifvets yttringar under 
samma lagar, som gälla för fenomenvärlden. Han 
bekände sig sålunda närmast till naturalistens världs­
åskådning, och nöjde sig med den samt af visade 
hvarje fruktlöst funderande på det, som ej af förnuft 
eller vetenskap kunde förklaras. Det var förspilldt 
arbete.

Hade människan i allmänhet såsom sådan spe­
lat en relativt obetydlig roll för doktor Sten, så skulle 
man kunna säga, att den till familjelifvet hörande 
kvinnan alldeles undgått hans uppmärksamhet. Hans 
erfarenhet om henne hade inskränkt sig till förnim­
melsen af ett visst samband mellan hemmets kvinu-
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liga medlemmar och dess måltider samt husliga för­
rättningar, och aldrig hade det fallit honom in att 
göra hvarken yngre eller äldre damer till föremål för 
sin eftertanke. Kvinnorna hade icke berört honom 
oangenämt — de hade icke berört honom alls.

Emellertid kunde det ju hända, att han flyktigt 
anmärkte, att skalet var vackert all se på, men kär­
nan, ja, fanns det öfverhufvud någon kärna i en li­
ten kvinnouppenbarelse? Doktor Sten gaf sig ej tid 
att reflektera däröfver, ända tills han en härlig som­
mardag mötte Eva i dörren till den enkle landt- 
prästens rum.

Den trettiotvåårige professor Sten hade fått en 
position i världen, och det föll honom den dagen 
tvärt in, att han också borde ha en fru. Då han vid 
middagsbordet fick sin plats vid Evas sida och inom 
kort erfor en för sig alldeles ny känsla af trefnad 
under samtalet med henne, där hon med liflig och 
kvick uppfattning uppmärksamt följde hans ord, fat­
tade han, innan middagen gått till ända, beslutet att 
om hon var fri göra henne till sin maka. Långa 
krokvägar ville han icke gå för ernående af sitt mål, 
men naturligtvis måste han bereda sig några tillfäl­
len att återse henne, innan han ville uttala sin ön­
skan.

Professorn gjorde alltså under vistelsen på orten 
täta besök i prästgården. Det klädde honom ofant­
ligt att vara glad och att göra sig mödan vara älsk-
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ward, och detta gjorde han hvarje gång mer och mer. 
Hans ögon blixtrade och blicken blef varm. Han 
tiröttnade aldrig att berätta om sina resor eller lämna 
iintressanta upplysningar om den mark de gingo på, 
die växter och företeelser som omgåfvo dem. Alla 
hiade blifvit intagna af honom, och Eva rodnade af 
fcörtjusning och lycka, då hon nästan kände, att det 
i första rummet var för henne han talade.

Under deras korta bekantskap hade Eva gradvis 
sitigit från blyghet, undran och uppmärksamt lyss- 
mande på den lärde professorn till beundran, hänförelse 
oich kärlek till honom, så att då han var färdig med 
siin fråga, var hon färdig att räcka honom sin hand. 
Hennes hjärta var ju fritt och föremålen för hennes 
viarmaste tillgifvenhet hade för ej länge sedan lämnat 
pilatsen tom och blott saknaden åter. Den fader- och 
imoderlösa öfverlämnade med fullaste förtroende sin 
firamtid åt honom, hon älskade honom och kände sig 
ölfverlycklig att -få skänka sitt hjärtas ömhet åt den, 
hton så högt beundrade. Hon trodde sig i denna kär- 
leek få ersättning för hvad hon förlorat och mycket 
rmer ändå.

En eftermiddag hade han bedt henne följa sig 
pså en längre promenad. Han ville visa henne reff- 
lcorna, som den stora landtisen en gång åstadkommit 
piå bergsknallarnas stötsida.

Det var på stigen, som öfver skogsbacken leder 
frram till kyrkan, hon lofvade bli hans, och på den
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lilla bänken utmecl kyrkmuren hade Hjalmar föresla­
git henne att hvila en stund. Han ville än en gång 
förvissa sig om, att hon förstått honom.

De sneda solstrålarna dansade in genom kyrk­
fönstren och goto sitt guld öfver det enkla templet. 
Hon hade nyss lagt sin hand i hans. Ett ögonblick 
sutto de båda tysta — Eva visste ej rätt, om hon 
skulle gråta eller skratta. Men professorn kände sig 
mer än vanligt obesvärad och belåten, sedan han fått 
saken afgjord, och anslog tvärt en lätt och skämtsam 
ton. Snart ljödo åter bådas röster i liHigt samspråk, 
och skälmska infall från lilla Eva höjde munterheten. 
Situationen var räddad.

När den allvarsamma frågan är gjord och det 
bifallande svaret gifvet, då stå plötsligt de båda kon­
trahenterna så nära hvarandra, att de först rätt kom­
ma underfund med, hur främmande de i själfva ver­
ket äro för hvarandra. En första tête-à-tête är där­
för ofta ett tillfälle, då åtminstone kvinnan blygt sö­
ker dölja sin kärleksstämning. Näst att i tystnad få 
lyssna till sitt hjärtas slag, väljer hon då att med 
skämtet tysta ned det äfven inför honom, som kom­
mit det att klappa fortare.

Professorn såg emellertid med förtjusning på sin 
fagra trolofvade.

»En glödande ros skulle jag nu vilja räcka dig, 
om inte annat så för jämförelsen skull. Men rosen
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undgår förödmjukelsen af en jämförelse, min Eva, här 
finns ingen att bjuda dig!»

»Rosen är inte min älsklingsblomma. Jag före­
drar många andra blommor.»

»Försmår du kanske icke dessa?» sade han och 
böjde sig ner och plockade några små veronicor.

»Tack, veronican tar jag hälst af alla från din 
hand. Vi kalla henne »trogen i döden». Ingenting 
kan passa bättre», svarade hon och fäste de små stjär­
norna med trohetens färg vid sitt bröst.

Helgsmålsringningen började i detsamma, och 
klockornas manande hing, bång dallrade genom luften.

De trolofvade tystnade åter, och Hjalmar reste 
sig strax därpå.

»Sannerligen riktigt stämningsfullt! En idyll el­
ler hur? Jag känner mig blott litet ovan som Cela­
don! Men herdestunden är slut. Vi måste vända 
åter till »faster och farbror.» Får jag bjuda armen? 
Nu är det ju min rättighet, då jag går att presen­
tera min lilla fästmö.»

Professorn glömde under hemvägen att påvisa 
refflornas riktning i graniten, där isen gått fram, 
och för första gången tick intresset för den yttre 
naturen lämna plats för det rent personliga, bundet 
vid ett kvinnligt väsen, en oskuldsfull och älsklig, men 
obetydlig liten Eva.

Kärleken gör underverk.



III.

HJröllopet var öfverstökadt, den korta weddingtrippen 
ändad och den unga förtjusande professorskan 

sedan några veckor installerad i sitt eleganta hem.
Vi återfinna Eva tidigt en förmiddag i salongen 

sysselsatt att se om sina blommor och ordna på kon­
soler och bord. De nygifta hade aftonen förut haft 
sitt första större samkväm för en del af sitt umgänge.

Eva var klädd i en dyrbar och smakfull hvar­
dagsdräkt, som hon skyddat med ett litet näpet för­
kläde, och hennes smidiga gestalt rörde sig ljudlöst 
och behagligt på den mjuka mattan mellan det stora 
rummets många grupper och hviloplatser. På det rym­
liga salongsbordet lågo en hop böcker, gravyrer och 
fotografier kringspridda. Eva gick fram för att ordna 
dem, men när hennes blickar en stund hvilat på dessa 
»Glimpses of the world», satte hon sig tankspridt ner 
och lät händerna sjunka ned i knäet.

»Hvad jag skulle önskat, att Hjalmar haft tid att 
efter vårt bröllop resa litet längre i» sade hon, liksom 
för sig själf. »Jag behöfver se så mycket! Alla dessa 
länder, som lian och hans vänner känna, dessa olika
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nationer, som de tala om, dessa språk, som de med 
ledighet röra sig med ! Och föreläsningar och före­
drag och världsåskådningar och tankebyggnader och 
Spencer, Spencer först och sist, och Kant och Fech- 
ner och Wundt — hvad vet jag om allt detta! utro­
pade hon nästan med förtviflan, men skrattade ögon­
blicket därpå åt sin häftighet och lugnade sig med, 
att det icke var för sent att lära, i synnerhet som 
hon kände sig kunna lära och tyckte om att arbeta. 
Och liksom för att genast börja, lyfte hon fram sin 
mans stora tunga album med vyer och minnen från 
Italien, hvilket hon ännu knappt hunnit se igenom, 
betraktade uppmärksamt hvarje blad, upprepade, med 
handen öfver underskriften, såsom förr sin läxa: Piazza 
del Popolo, Bagni di Caracalla, Forum, Colosseum, 
S:t Angelo, Capitolium . . . tills hon kände hvarje 
plats, hvarje konstverk.

När läxan var inlärd, började hon åter fundera 
på sig själf och på hvad Hjalmar egentligen menade 
med, att hon kunde alldeles tillräckligt, att hon till och 
med varit alldeles för samvetsgrann med sina skolstudier.

»Kanske du också någon gång kan hjälpa mig 
med att läsa korrektur,» hade han i morse sagt. 
»Då sannerligen är det allt som behöfs, då har du 
hämtat.nog från kunskapens träd, liten!»

Och så hade han kysst henne.
Men han misstänkte troligen att hon ej var öfver- 

tygad, ty han hade liksom förklarande återtagit:
Eva Sten. 2
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»Att tala språk får du öfva dig uti under näststa 
år, som jag i och för mina arbeten anslagit till visis- 
telse på kontinenten, ifall du då blir mig följaktigig. 
Bry dig nu inte om, Eva, att fundera på andra sa5a- 
ker. Du reder dig i alla händelser så bra, tack vartre 
din lifliga uppfattning och märkvärdiga snarfyndighetet 
vid alla tillfällen. Man bör inte begära mer af eren 
kvinna. — Vänta mig inte hem förrän fem i dag, oclch 
jag måste sedan arbeta ostördt hela aftonen. Morgomn- 
dagen går förlorad för middagsbjudningen hos profeses- 
sor Roths. Vi ha att emotse en hel rad fester oclch 
bjudningar, och som de till stor del äro för vårår 
skull, kan jag inte underlåta att gå och vill inte helel- 
ler — alla äro intresserade att få göra din bekantskapip 
och det är ganska tretligt att få visa sin lilla fru oclch 
finna henne så presentabel och intagande!»

Så hade deras morgonsamtal slutat.
De flesta unga fruar, det vill säga de som älskrka 

sina män, göra, liksom Eva, under männens frånvarcro 
deras ord till betraktelseämne, medan de i sin ensamm- 
het räkna timmar och minuter till deras hemkomst st!

Eva hade icke kunnat ana, hur behagligt detet 
skulle kännas att utträda i en gynnsamt stämd värld,d, 
där det namn hon nu bar hade klang, och där vidid 
sin makes sida hon öfverallt mottogs med uppmärkk- 
samhet och snart äfven för sin egen skull skördadaie 
otvetydiga bevis på beundran och hyllning. Men horan 
hade ej häller tänkt på de törnen, som där skulWle
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stinga henne. Allt hvacl hufvudstadcn iigde af veten­
skapsmän och intelligensaristokrati rörde sig uti de 
kretsar, dit hon infördes, och det rykte, som så rätt­
vist uppbar hennes man, bar äfven henne. Hon för­
vånades öfver sin förmåga att i denna samling »reda 
sig så bra», som hennes man ju kallat det. Men 
detta kunde icke hindra henne själf att oupphörligt 
träffa luckor i sin ofullständiga bildning och i tyst­
het gräma sig öfver sina brister. Hon gjorde därför 
snart upp för sig, att under förmiddagarna, då hon var 
ensam med sin längtan efter timmen för Hjalmars 
återkomst, skulle hon begagna tiden väl. Först be­
styra allt hvad af henne såsom husmoder fordrades, 
och sedan flitigt studera »i all tysthet». Hon skulle 
börja med en elementär bok i sin mans vetenskap. Hon 
ville icke fråga Hjalmar om allting, och tid hade han 
häller icke att lära henne hvad hon behöfde veta, det 
hade hon nu förstått.

Nöjena och bjudningarna blefvo emellertid många 
flera, än Eva beräknat, och hennes tid darutöfver kor­
tare, än hon tänkt.

»Professorn har väl ingenting emot, att vi taga 
er lilla älskvärda fru med till teatern i afton» hette 
det, »eller att vi följas åt på bazaren eller se utställ­
ningen, då- ni inte själf har tid föra henne ut? Vi 
damer ha ju ingenting att göra, säga herrarna, och 
vi skola väl visa, att de ha rätt. Alltså, jag kommer 
upp och hämtar Eva.» Och Eva kunde icke säga nej,
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och hennes man tyckte visst, att hon skulle höra och 
se allting, hon, som hade förmånen att kunna ha nöje 
af sådant. Men när hon låtit öfvertala sig att gå 
bort någon afton utan honom! Då rusade hon vid 
hemkomsten in till sin man som ännu satt vid sin 
arbetslampa, och förklarade med gråten i halsen, att 
det inte var roligt vara ute ensam, att hon hellre ve­
lat vara hemma, när lian inte kunde vara med, och 
att han inte skulle uppmana henne att lämna honom. 
Hennes man, som tyckte det där var barnsligheter, 
försäkrade henne, att han ibland behöfde vara ensam 
för att arbeta ostörd.

»Passa du på och njut af lifvet, medan ingen­
ting hindrar. Litet på egen hand skadar häller inte», 
sade han helt lugnt.

Eva skulle tusen gånger hällre velat höra honom 
säga: det har varit tomt efter dig! Men den tanken 
måste hon behålla för sig själf. Hon blott tystnade, 
litet modfälld.

Under deras förlofningstid hade Eva oskuldsfullt 
och öppet liksom framlagt alla sina tankar för sin 
blifvande make, ogeneradt gjort sina påståenden och 
förnyat sina små önskningar, tills han lät öfvertala 
sig att bifalla dem. Redan nu, blott några månader 
efter bröllopet, kände hon det omöjligt att ibland 
yppa sina tankar, att närma sig honom. Hon tillbad 
sin man, men mycket af hvad hon velat säga honom, 
vågade hon ej fram med. Han stod för henne på
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lärdomens piedestal, och hon nådde ej dit upp. Det 
mäktiga stöd hon hade i sin religiösa öfvertygelse, 
den enkla lösning af lifvets gåta, som hon så orädd 
tolkat, innan de tu blcfvo ett, förmådde hon nu blott 
i tysthet bära i sin själ.

Första söndagen i deras hem hade Eva beredt 
sig att gå i kyrkan. Men som Hjalmar då hade nå­
got annat att föreslå, gick hon icke. Söndagen därpå 
gick hon ensam, utan att säga något. Hon skulle 
icke för något pris förmått komma fram med frågan, 
om han ville gå med.

På det hela taget var hon dock så obeskrifligt 
lycklig. Hon behöfde blott tänka på, att hon verk­
ligen var hans maka, att han velat gifva henne de 
heliga rättigheterna att med sig dela ljuft och ledt, 
och hon sade sig, att hon kunde ej fodra annat 
än att emellanåt, någon gång, en liten stund blott 
under dagens många timmar vara något för honom.

Men Eva var ännu knappt mer än ett barn, och 
inom henne tillväxte med jättesteg andlig energi och 
själslif. Hennes stilla och ensliga barndom hade ej 
väckt den slumrande kraften inom henne, och hennes 
enkla uppfattning af lifvets plikter och lifvets tröste­
grunder hade ingenting hvarken i hennes barndoms­
hem eller sedermera i den lugna prestgården rubbat. 
Hon hade aldrig hört ifrågasättas möjligheten af en 
annan syn på tingen, knappt läst därom.

Nu rusade det nya in på henne. Hvad hon hörde
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från sin mans och många andras läppar, mycket af 
det hon såg i skrifter och böcker, hvars titel hon al­
drig förr hört, hvars författare var henne okänd, allt 
detta var som den första strida rägnskuren på hennes 
lefnads hvita vårdräkt. Nyfiket öppnade hon de filoso­
fiska skrifter, som lågo på hennes mans bord — hon 
förstod ej mycket af deras innehåll, men hon förstod 
nog för att se, att hennes sanning ej var sanning för 
alla! Var den ej heller sanning för Hjalmar? frå­
gade hon sig. Antagligen ej. Det finns då verkligen 
en annan? -— och en kall vind svepte för första gången 
öfver barnatro och ungdomsvisshet.

I den krets, där Eva upptagits till ett förtroligare 
umgänge, var hon den yngsta bland fruarna, och hen­
nes oerfarenhet glömdes för hennes år och yttre före­
träden, det förstod hon väl. Flera af fruarna voro 
personer, som gingo i spetsen för kvinnans sträfvan 
att förskaffa jämnbörd och likställighet åt båda könen. 
Den ena talade om kvinnokongressen i Versailles, där 
hon uppträdt och talat, den andra om kvinnorörelsen 
i Amerika, om hvilken hon skrifvit en talangfull ar­
tikel! Eva sammanträffade med medicine doktorer, 
modärna författarinnor och vetenskapsidkare, allt kvin­
nor, ocli kände sig vid sidan af dem så ringa, så 
främmande och osäker.

När dessa senare. känslor emellanåt liksom öf- 
verväldigade henne, sökte hon ett tillfälle att få 
återse faster Karin och med henne tala om hemmet
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och farbror Axel. Faster Karin kom också så gärna 
till Eva, då hon fick sitta ensam med henne; men 
taktfullt och anspråkslöst ville hon aldrig »att den 
gode Hjalmar skulle för länge besväras med åsynen 
af en gammal gumma.» »Det tycka herrarna aldrig 
om,» sade faster. Då professorn kom in, reste hon 
snart på sig, »måste hem och hvila» och stod ej att 
öfvertala.

Vintern var nu förbi, och i början af maj hade 
faster Karin en dag fått en liten biljett från Eva 
med begäran att faster måtte komma och tillbringa 
aftonen på tu man hand med henne. Hennes man 
var för tillfället bortrest.

»Välkommen, du kära faster! Jag har så myc­
ket att nu tala vid dig om», började Eva genast, så 
snart faster Karin inkommit i salongen, »ty vi få 
snart ej träffas på länge, länge. Hjalmars tjänstle­
dighet är beviljad, och han har bestämt, att vi redan 
nästa vecka skola lämna Sverige. Tänk dig, faster, 
ett helt år i Frankrike och Italien! O, jag är så 
öfversvallande glad!»

»Så mycket du nu får se och höra, liten Eva!»
»Jag har beredt mig, tagit lektioner och läst 

otroligt. Hjalmar vet ingenting därom, jag vill öf- 
verraska honom! Jag tror nog, att jag skall kunna 
reda mig med både tyska och franska, och geologien 
— jag kan hela kursen till approbatur i kandidaten. 
Är det inte löjligt, faster? Läxor som en skolflicka!



Men jag måste väl, och det på egen hand, ty Hjal­
mar skulle inte vilja hjälpa mig, tror jag.» »Hvad 
gör du, liten, om dagarna?» brukar han säga ibland 
vid hemkomsten — jag hinner väl med litet i mitt 
hem och mitt hushåll också, men clet kan naturligt­
vis inte han märka — »bara roar dig och pratar och 
går ut och går med dina väninnor? Ja, ni kvinnor 
äro märkvärdiga, hushålla med allt utom tiden! Men 
tiden, det dyrbaraste man äger, har intet värde för 
er, därför slösa ni också med den.»

»Nåja, det har nog ofta sin riktighet.»
»När jag invänder att det ju finns många kvin­

nor bland dem, som icke behöfva arbeta för sitt 
uppehälle, hvilka nu liksom männen kunna använda 
sin tid till intellektuella syften och lärdt arbete, så 
svarar Hjalmar, kanske för att trösta mig: »sådana 
kvinnor talar jag inte om. Jag talar om de attrak­
tiva, jag menar sådana kvinnor som du.» Hjalmar 
är för öfrigt mycket vänligt stämd mot kvinnans 
sträfvan att komma framåt, och af honom ha de stu­
derande damerna alltid att påräkna ett opartiskt 
bedömande. Men när det gäller mig, faster, då sä­
ger han beständigt, att jag är bra, som jag är. Det 
kan han inte tycka, faster!»

»Kära barn, det vore mycket illa, om han inte så 
tyckte. Det är jag viss om att han gör, efter han valt 
dig. Ser din man inte belåten ut?

»Jo ... jo visst, men han har så liten tid med
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mig, och vi hinna så sällan riktigt tala med hvar­
andra, och så kan han inte känna som jag, och han 
kominer kanske aldrig att i mig se annat än en — nej, 
nu är jag så dum, faster, jag fortsätter inte. Tänk 
dig, faster, Dresden och München och Venedig och 
Florens och Neapel och Rom, allt, allt har jag sett, 
när vi nästa år träffas åter ! »

»Bara du är sannna lilla rara Eva då som nu?» I 
■»Samma får du inte önska mig vara, faster. Jag 

vill ej längre stå stilla. Jag vill växa och bli något 
mer än jag är för honom, som jag älskar.»



IV.

L va var en förträfflig reskamrat. Hon var out- 
T'“’*' tröttlig och intresserad af allt samt tog vara på 
hvarje ögonblick. Om hon också för sig själf måste 
erkänna, att verkligheten ibland icke motsvarade hen­
nes föreställning om denna resa — och hur ofta är 
väl det fallet! — så kände hon dock, att till den 
utveckling, hon så lifligt åtrådde, kunde ingenting så 
bidraga, som allt hvad hon nu fick höra och se. 
Hon hade därjämte den tillfredsställelsen att vid 
många tillfällen förvåna sin man med sin språktalang 
och öfriga insikter —- och hans bifall, det var blott 
det hon eftertraktade!

Men dyrbarare än allt annat var för henne att få 
vara i sin makes närhet ofta dagarna igenom. Då de 
om morgnarna åto sin frukost, behöfde hon ej tänka, 
att han strax skulle lämna henne för att icke åter­
komma, förrän den sena middagen kallade. Hon fick 
vara honom följaktig på exkursioner i de bergstrak­
ter de genomforo, hon fick hjälpa honom med insam­
ling och ordnande af stuffer samt med afteckningar, 
som han behöfde för sina palæontologiska undersök-
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ningar. Hon själf var ju i saknad af de förkunskaper, 
utan hvilka ett oupphörligt sysslande med naturen i 
detalj ej kan äga ett ständigt nytt, eggande, absor­
berande behag. Men för Hjalmars skull fann hon 
detaljerna aldrig tröttande, och af de stora scenerierna, 
af naturen i dess helhet njöt hon för egen räkning i 
fulla drag.

Historien hade varit Evas favoritämne och det 
riktigt elektriserade henne att på museernas väggar, 
i galleriernas svala pelargångar möta bilderna af per­
soner och tilldragelser, som hon var förtrogen med 
sedan skoltimmarna. I Münchens Nationalmuseum 
ökade ytterligare fosterlandskänslan hennes förtjusning, 
då redan i den stora vestibulen hjältekonungens bild 
mötte henne tillika med vår store pfalziske konungs, 
och hon sedan där fann en hel sal helgad åt många 
den svenska historiens ärorikaste blad.

Evas glädje vid åsynen af kungadrag och blodiga 
strider föranledde vid det tillfället ett lifligt menings­
utbyte mellan man och hustru.

»Hur kan du vara så intresserad af de där gamla 
händelserna, Eva? Jag klandrar inte din förkärlek 
för historien, och du har mitt villiga erkännande för 
ditt präktiga minne för data, men historia — därmed 
förstår du väl egentligen bara hvad du här ser, kun­
gar och fältslag?»

»Ja, utan några representativa personligheter har 
jag åtminstone svårt att för mig reda upp det, som
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jag lärt mig förstå under detta namn. Och som fält­
slagen just varit det afgörande för folkens öden, så 
måste väl också de ha sin stora betydelse i historien. »

»Ja, ja, så ha vi litet hvar en gång blifvit lärda! 
Man skulle ha reda på Alexander från topp till tå, 
hans generaler, hans gemåler, hans läkare, hans slaf- 
var •— hans häst har genom århundraden kallats vid 
namn af hvar skolpojke. Det fanns på min tid de, 
som också visste hvad Caligulas häst hette. Men 
man träffar knappt någonsin en flicka eller skolyng­
ling, som känner namnet på de män, hvilka genom 
sina uppfinningar gjort mänskligheten de största tjän­
ster, gjort dem lifvet behagligt på tusen sätt. Hur 
skulle vi ha det nu utan en Watt, en Fulton, en 
Stephenson till exempel? Jag hoppas du inte blir 
sårad, Eva, men detta sätt att studera historia före­
faller mig tämligen naivt, och därför tycker jag, att 
om du vill fortsätta studiet, du skall göra det litet 
mindre ensidigt. Jag skall ge dig Buckle, då vi 
komma hem, så att du får en annan blick på histo­
rien än att se den uti eu mängd oftast mer eller 
mindre dåliga — ty det är kanske inte något folk, 
som haft så pass många bra regenter som vi. — då­
liga kungar eller blodiga siaktningar.»

»Buckle har jag redan tittat uti, men hans förkla­
ring af händelserna och folkens utveckling kände jag 
mig icke dragen till. Det kan ju hända, att jag ej 
förstod honom, men än är jag åtminstone icke mogen
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att betrakta människorna såsom — förlåt mig, Hjal­
mar, om jag uttrycker mig illa! — såsom plantor, 
Hvilka, växa yppigast och rikast i den fruktbaraste 
jordmånen, eller anse alla deras själsegenskaper blott 
såsom en följd af fysiska orsaker. Långt ifrån att 
vara skapelsens herrar göras människorna af honom 
till naturens slafvar, som oblidkeligt lyda yttre på­
verkningar. Jag måste, såsom jag ju redan sagt, ha 
något personligt med uti historien. Det är just de 
personer, som uppbära ett tidskede, hvilka för mig 
göra berättelsen om detta tidskede till historia. 
Eljes kunde ju en sådan berättelse lika gärna kallas' 
väderleksbulletin eller årsväxtredogörelse. Och så vill 
jag ha andra motiv till deras handlingar än blotta 
naturnödvändigheter. ' Jag kan inte i mina medmän­
niskor se blott automater, vare sig i dygd eller last, 
om de än ibland liksom mot sin vilja föras fram i 
den strömfåra, de skulle och borde undvika. Detta 
senare måste alltid bero på, att man i det farliga 
ögonblicket ej varit på sin vakt.»

»Du har tydliga anlag för att hålla föredrag, Eva. 
Hade du inte gått in på att bli professorska, så kunde 
du kanske blifvit professor med tiden. Du är ju rik­
tigt vältaligi Men hvad studiet af människan beträf­
far, så är detta det för mig minst intressanta. Såsom 
organism står hon ju högst i skalan och i denna 
mening alltså också studiet, men alla de psykologiska
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utredningarna äro i allmänhet ett resultatlöst arbete, 
som jag inte är road af. >>

Eva kände att hon redan talat för mycket. Hon 
teg och förblef tyst under hemvägen.

Den främmande staden, det brokiga lifvet, de 
egendomligheter hon eljes fäste sin uppmärksamhet 
vid, allt undgick henne. Hon vandrade i sina tankar, 
drog sig liksom rädd inom sitt skal och gick i min­
net åter till farbror Axels arbetsrum, där farbror och 
hon många gånger i all enkelhet talat öfver lifvets 
frågor och nöjda skilts åt i känslan af att vägen stod 
klar för dem.

I hotellets förstuga mötte dem den i sydtysk 
stil gemytlige och tillmötesgående portiern och an­
märkte för att vara älskvärd :

»Die Luft ist abgekühlt, gnädige Herrschaft.»
Han hade sagt sant.
Det hade lagt sig en kylig dimma öfver dem. 

Men då sommar ännu är i hjärtat, skingras dimman 
lätt, klarnar mulen himmel snart åter.

När professorn och hans unga maka kommit upp 
i sina rum, steg termometern hastigt. Hjalmar lät 
aldrig stämningar länge inverka på sig, om de någon 
gång berörde honom. Han hade blott i förbigående 
tänkt på de ord, som växlats dem emellan och såg 
för öfrigt ingenting allvarligt uti hvad som blifvit 
sagdt. Han var trött och satte sig att hvila i en 
soffa samt drog sin lilla hustru intill sig, och vid
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lians bröst glömde Eva både kyla och farliga ström­
drag. Hon var åter lycklig att se sig älskad och få 
älska tillbaka.

Dessa ömhetsstunder voro för Eva kanske just 
de ödesdigra ögonblick, då hon ej var på sin vakt, 
då hon ej ville värna sig mot intryck af sin make, 
intryck, hvilka till följd af hennes anläggning trängde 
djupt in i själslifvet och ej blefvo blott ytliga ögon- 
blicksstämningar.

De lämnade Tyskland för att under Italiens sol­
ljusa himmel tillbringa några härliga månader, och 
Eva kände en allt varmare tacksamhet mot sin man, 
som beredde henne all denna njutning.

Efter kortare vistelse i Venedig och Florens, 
uppehöllo de sig några veckor i Toscanas bergstrakter 
i och för professorns vetenskapliga undersökningar, 
innan de slutligen hunno ner till staden, om hvilken 
blifvit sagdt såsom om ingen annan: se den och se­
dan dö! De bestego tillsammans Vesuvius, och pro­
fessorn var åter den intressante och lärde vägvisare, 
som gjorde sin lilla följeslagerska uppmärksam på allt, 
tolkade allt och sålunda ingöt lif i allt hvad de sågo. 
Capri uppsteg ur mörkblå bölja och hafvet sände 
dem svalkande fläktar. Eva tänkte på Pompeji sista 
dagar åtminstone så, som Bulwer lefvandegjort 
dem för henne, och spejande ut åt hafvet tyckte hon 
sig upptäcka viken, där vågorna kanske en gång gun-
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gade den lilla julle, som förde Glaueon och Ione bort 
från de hotande lavaströmmarna.

Rom hade de sparat till sist. Där skulle de 
säga farväl åt Italien och sedan direkt begifva sig 
till södra Frankrike.

Professorn kände redan Rom ganska väl och förde 
Eva omkring. Men Eva kunde aldrig få se nog. 
Det modärna Rom behagade henne väl — ruinstaden 
hänförde henne. H varje namn, hvarje ruin, hvar je plats 
minde henne om något mänskligt, mänskliga lidelser, 
men också mänskligt mod, uppoffring och sinnesstyrka. 
Det samma trädde henne till mötes i den kalla mar­
morn, och hon tyckte det var som hade hon i Vati- 
kanens gallerier kommit i en krets af vänner. De 
ideal, som föresväfvat en förgången tid, uppenbarade 
sig här i mänsklig skönhets form och liksom höllo 
med henne om, att man ej hade rättighet kalla stu­
diet af människan det minst intressanta.

Hvarför hade hennes man uttalat sig så? Där­
för att han uti människan i och för sig icke fann 
någon betydelse. Det var blott hennes arbete, hvad 
hon uträttat för att föra fram mänskligheten i dess 
helhet, hvilket i hans ögon ägde vikt och värde.

Eva hade alltid sett upp till sin man och många 
gånger entusiasmerats af hans i både hennes och 
världens ögon helgjutna bild såsom vetenskapsman. 
Hans åskådningssätt var ju också storartadt, men det 
saknade helt och hållet den personliga prägel, som
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hon var van att ge åt allt mänskligt. Det var ytter­
ligt tröstlöst, sade hon sig, att vägas på hans vågskål 
för den som aldrig uträttat något stort i världen; 
och hon själf, lilla Eva, hon tyckte sig härmed dömd 
att inför sin man aldrig fylla annat än en underord­
nad plats. Hon skulle aldrig åstadkomma något, 
som kunde ge henne värde i hans ögon, och hvad 
hon hade att dela med sig af, var icke njutbart för 
honom. Eva kände sig fattig och förödmjukad, när 
hon tänkte på sig själf från hans synpunkt, när hon 
såg sig i hans ljus. Hon började misstro hela sin 
uppfattning af världen och händelserna, själfva sitt 
hjärtas värme, sin själs trängtan, sin barnsliga fjärr- 
syn på sådant, som vetenskapen fåfängt söker förklara.

Och så blef det åter för en stund så tomt och 
kallt och mörkt midt under Italiens glödande himmel.

I Montpellier hade de vistats blott en vecka, då 
professorn en dag vid hemkomsten från ett besök hos 
en af universitetslärarna sade:

»Jag har en propos att göra dig, Eva. Jag 
kommer nu ifrån M. Fléretan, som jag känner sedan 
han för några år tillbaka var i Sverige. Han mottog 
mig mycket förekommande, och då jag berättade 
honom min plan att någon tid slå mig ner uppe i

Eva Slen. 3



34

Auvergne, föreslog han mig att vi skulle följas åt 
till Clermont, som är hans födelsestad. Han syntes 
angelägen om mitt sällskap —■ han är geolog — och 
ville gärna, han som känner trakten i grund, göra 
mig uppmärksam på några intressanta saker där uppe 
och höra min tanke om dem. Har du därför inte 
något däremot ...»

»Så ville du — nu vet jag, Hjalmar, hvad som 
kommer.»

»Jag vill ej — jag endast föreslår ...»
»Du skulle tycka bäst om i alla fall ...»
»Ja, det förefaller mig lämpligast, att du stan­

nar kvar här, medan jag vistas däruppe någon må­
nad. Ensam behöfver du inte känna dig, äfven om 
jag skulle lämna dig en liten tid, ty jag träffade just 
för en liten stund sedan en landsmanninna, som re­
dan är hemmastadd här i Montpellier. Det är fröken 
Lei jer, filosofie doktorn, en ganska hygglig, lärd dam, 
som ofantligt gärna skulle vilja göra din bekantskap. 
Hon ligger här för att stärka sin hälsa och sina lun­
gor — du vet ju att hon är en flitig föreläserska. 
Jag tycker ni kunde slå er tillsammans •— hon 
talar franska som en infödd — medan du också full­
komnar dig uti den konsten och sköter dina lektioner. 
Hon blir ett förträffligt och underhållande sällskap. 
Det pensionat hon bor uti lär också vara utmärkt, 
och vill du ej bo kvar ensam här på hotellet, så kan 
du ju flytta dit på en månad.»



»Finner du det fördelaktigt, Hjalmar, så göra vi 
så, men fröken Leijer känner jag ingen dragning till.»

»Du känner henne ju inte! Man bör ej vara 
fördomsfull. Mig föreföll hon bra.»

»Jag har hört talas om hennes åsikter, och dem 
tycker jag inte om.»

»Åsikterna har hon nog lämnat hemma i Sverige 
— här sköter hon sin hälsa och studerar fransmännen 
för att sedan kunna hålla föredrag om dem och deras 
land för våra bildningssökande arbetare.»

Det blef alltså beslutadt, att Eva skulle flytta 
till pensionatet, och Hjalmar reste med M. Fléretan. 
Hon dolde så godt hon kunde sin missräkning och 
visade sin man ett gladt ansikte vid hans afresa. 
Annat hade ju varit barnsligt!

Eva fördjupade sig nu i studiet af såväl modärn 
franska som af de provençalska sånger, hvilka så un­
derbart tilltalade henne. Det var såsom ville hennes 
känslor i den sydländska glöd, som genomträngde allt 
där nere, göra sig skadeslösa för den köld, de under­
stundom måst draga sig tillbaka för.

Fröken Leijer var nära tiotalet äldre än Eva och 
eljes ganska reserverad i sin hållning, men för Eva 
fattade hon från första stund en liflig vänskap. Hon 
intogs af henne, beundrade hennes utomordentliga 
lätthet att lära och prisade hennes inspirerade före­
drag, när hon någon gång lyckades öfvertala henne att 
uppläsa till exempel en af Geoffroi Rudels eldiga
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och längtansfulla dikter till den dyrkade, han aldrig 
skådat.

Eva å sin sida fann helt oväntadt en angenäm 
bekantskap i den person, hon först med en viss ovilja 
närmat sig, och professorn blef ganska förvånad öfver 
den förtrolighet deras vänskap uppnått, då han efter 
mer än en månad kom att afhämta sin hustru.

De följdes alla åt till Paris.



V.

frofessor Sten och hans fru voro hemkomna till 

Sverige.
Professorn återgick till sina vanor och intressen. 

Han var sig fullkomligt lik. Den högre färgläggning, 
som episoden af hans ingångna äktenskap till en bör­
jan gifvit åt hans hemlif, hade redan bleknat inför 
hans högsta uppgift, hans forskning och häfdandet 
af hans anseende såsom vetenskapsman.

»Det är förvånande hvad Eva Sten förändrats 
under deras vistelse utomlands», anmärkte en af de 
fruar, som företrädesvis omhuldat Eva såsom nygift. 
»Det förefaller som hade hon varit borta i tio år i 
stället för ett. Hon är ju charmant och älskvärd, 
kanske nu mer än förr, men den där öppna, förtro­
endefulla tilliten till hela världen, den är borta. Hon 
var optimist för ett par år sedan, och nu är hon det 
icke längre. Man kunde minsann inte vara tillsam­
mans med henne lång stund förr, innan man liksom 
fått med af den glädje och värme, hon själf hade så 
godt om. Nu är det tvärtom. Jag är ju inte dystert
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anlagd, men sedan jag nu suttit och pratat med henne 
en hel timme, känner jag mig inte längre glad.»

»Bad du dem komma till oss i morgon afton, 
såsom vi öfverenskommit», frågade professor Roth, 
till hvilken hans fru ställt sina reflexioner öfver Eva.

»Ja, de komma. Men Eva förklarade mig, apro­
pos bjudningar, att hon i vinter ämnar vara mycket 
hemma och ej kommer att låta öfvertala sig att gå 
bort utan sin man.»

»1 så fall blir det inte ofta man får se henne. 
Nog får väl åtminstone den unga frun afstå från baler 
och dylikt. »

»Sådant roar henne inte mer. Eva sade mig, 
att efter hennes tid tillät henne det, så ämnade hon 
litet allvarligare slå sig på studier. Hon har slutit 
sig mycket nära till fröken Leijer, som hon och pro­
fessorn sammanträffade med i Montpellier och som 
gjorde ressällskap med dem hem.»

»Där trodde jag inte skulle vara någon sympati. 
Fröken Leijer har tagit steget fullt ut i den nyaste 
riktningen, tror jag. Hon är ganska hemmastadd i 
mycket och har ordet i sin makt, men hon är så 
rasande röd, säges det, och fördomsfri, och det klär 
inte en kvinna. Lilla professorskan gjorde ett helt 
annat intryck. Hos henne fanns naivitet och fantasi, 
det märkte man bara hon öppnade munnen. Frun­
timmer ska’ inte vara alltför exakta. De ska’ se och 
förstå både det som finns och inte finns.»
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»En vacker dag kanske Eva också kommer att 
hälla föredrag eller på något annat sätt uppträda 
offentligt. Det riktigt anar mig.»

»Hon är utan tvifvel mycket begåfvad. Men 
föredragen kunde damerna gärna lämna åt oss, som 
äro tvungna hålla dem.»

»På mig han du lita i den vägen!»
Den förändring Eva sålunda i sina umgänges­

vänners ögon undergått, gaf hennes man icke akt på. 
Han såg icke, huru hon småningom började lösgöra 
sig från den hållpunkt, hvaromkring hon förut vähdt 
sig. Understundom vågade hon icke såsom under 
de första åren älska den make, som ej delade hennes 
öfvertygelse, ibland åter visste hon ej, om hon kunde 
älska den Gud, som kanske en gång i tidernas mor­
gon slungat Ut människorna, liksom allt annat i värl­
darna och världarna själfva — slungat dem ut ifrån 
sitt eviga väsen att blott underkastas förgängelsens 
lag. Sådant kunde hennes man tala om utan att alls 
känna sig störd af den tanken. Men hon kunde ej 
höra det utan förtviflan. Det talet uttorkade alla 
hennes från barndomen i själen burna föreställningar, 
det tog bort lifvets högsta glädjekälla, all värme, allt 
intresse för att lefva. Hon frös och våndades i det j 
opersonligas kyliga lagbundenhet, dit determinismen 
oblidkeligt visade ett stackars människobarn, och hon 
visste till slut ej mer, hvad hon skulle tänka om lifvet.: 
»Finns en evighet eller ett fortsättningslif, hvilketjagi
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för min del anser föga sannolikt», hade Hjalmar en 
gång sagt, »så finns det antingen jag tror på det 
eller ej.»

Visserligen öfvertygades Eva icke genast af sin 
man, hon tvärt om försvarade med ifver hvad hon 
själf trodde på. Men småningom började hon vackla. 
Hon kunde ej längre helt hängifva sig åt en tro, en 
uppfattning, som hon hörde sin make ringakta.

Det ligger någonting, som man skulle kunna 
kalla kyskhetskänsla till grund för kvinnans dragning 
till den andliga ståndpunkt hennes make intager, och 
hvarje kysk kvinna följer denna dragning, öfvergår 
mer eller mindre i sin makes uppfattning, såvida han 
ej möter i hennes. Deras förhållande följer naturens 
attraktionslag; det är därför man i de »lyckliga» 
äktenskapen ofta finner minst individualitet hos kvin­
nan. Den själsligt medvetna kvinnan har behof af 
andlig förbindelse med den hon älskar, en förbindelse, 
som helgar den oandliga. Hon voro eljes icke värd 
att kallas maka. Pion vill ej ägas af någon annan än 
den hon kan ge sitt hjärta; men hon vill också för­
tro honom sin själs tankar och möta frändskap äfven 
på detta område.

Hur skulle Eva kunna detta utan att grundtonen 
i hennes egen själ omstämdes?

Pion stod alltså i begrepp att svika sina första 
löften.

Evas man hade i början af deras äktenskap al-
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drig vidrört deras olika ställning i religiöst afseeiide. 
Det var alltid Eva själf, som öppnade samtalen i 
detta ämne, då denna olikhet plågsamt trängde sig på 
henne. Professorn fäste icke någon betydelse därvid 
och hade såsom agnostiker hälst sett, att den frågan 
blifvit alldeles förbigången. Han ville vara komplett 
indifferent; men stördes han i denna sin ställning till 
ämnet, begagnade han alltid tillfället att rubricera 
såsom enfald och orimlighet Evas religiösa föreställ­
ningar.

Denna ringaktning gjorde på Eva ett djupt in­
tryck. Hon hade ju insett sin oerfarenhet och sina 
bristande kunskaper och erkänt sin okunnighet. Men 
att vara enfaldig, att af enfald tro på Gud och evig­
heten — det var för mycket. Antingen skulle hon 
förlora förtroendet till den, hvars maka hon var, eller 
kunde hon kanske på en annan väg, en mera »akt- 
ningsbjudande» än sin ungdoms tros-väg, komma till 
Gud? Det förra ville hon ej, det senare trodde 
hon vara möjligt — hon visste ej, lilla Eva, att den 
Gud, filosoferna framkonstruera, det absoluta, urprin­
cipen eller hvad de nu kalla det, aldrig skulle ersätta 
henne det personliga högsta väsen, hon förr känt ett 
medfödt behof att älska och förtro sig åt.

Understundom försökte hon vara döf för alla be­
tänkligheter och glädja sig åt sin ställning, sin plats 
i hemmet, sin mans smekningar då och då. Men 
så ville bon åter se sig djupare älskad, hon ville ha
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mer gemensamt med honom; och ju tydligare hon såg 
honom uppfatta deras förhållande på ett helt annat 
sätt, desto obetydligare fann hon sin egen existens.

För att ge sin tillvaro något värde föresatte hon 
sig nu att öka sina kunskaper och om möjligt skaffa 
sig en uppgift. Hennes man hade tusen gångar talat 
om sin uppgift och han kunde ju åstadkomma ett 
stort och viktigt inlägg i mänsklighetens arbete. Men 
skulle hon lefva utan uppgift? Då allt var uti lifvet 
— kanske — så måste man i lifvet åstadkomma 
något, åtminstone ha ett intresse att lefva och verka 
för. När hon gifte sig, tänkte hon visserligen, att 
för henne skulle helt enkelt icke behöfvas annan verk­
samhet än den att göra sin man lycklig och sprida 
trefnad i sitt hem. Men detta föreföll henne ej längre 
nog, ty för sin mans lycka kunde hon göra så litet. 
Pion började finna att han knappt behöfde henne för 
sin lycka. Och hemmet? Där fanns ingen i detta 
hem utom han och hon — och skulle troligen aldrig 
komma något annat väsen att lyckliggöra. Hon hade 
således icke mycket att där lefva för.

Lyckan, den Eva drömt sig, krympte. Hennes 
flyktande barndomstro tog glädjen med sig, och det 
var med denna rysliga tomhet i sin själ hon lik en 
skeppsbruten fattade den räddningsplanka, hon fann 
i det strömdrag, som ändrade hennes lefnadskurs.

Eva var ej utan ärelystnad. Det grämde henne 
att behandlas * en bagatelle ». Men den E va, som vid
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nitton år gaf sin kärlek och sitt obegränsande för­
troende till sin make, skulle ej eftersträfvat annat än 
äreplatsen hos honom, om hon blott fått den. Nu 
måste hon söka tillfredsställelsen på annat håll.

Hur ofta hade icke hennes vän Anna redan för­
vånat sig öfver hennes lätthet att uttrycka sig. Hon 
hade sagt Eva, att hon nästan afundades henne både 
fantasirikedomen och den varma öfvertygelsen som 
gåfvo kolorit och lif åt hennes ord.

»Ser du, jag måste röra mig med fakta, eljes 
går det inte bra», brukade hon säga. »Men det är 
stor skada att din begåfning inte har någon användning, 
Eva, att du inte kan få vara någonting för din egen 
räkning, bara hustru åt en berömd man! Med litet 
bättre genomförda studier skulle du kunna gå långt.»

Dessa yttranden kommo allt oftare tillbaka i 
Evas minne och blefvo ej utan resultat.

* *
*

»Nu ämnar jag studera på allvar, Anna», var 
den nyhet Eva en dag mötte sin vän med. »Mitt 
beslut är fattadt och du skall hjälpa mig att utföra 
det! Som jag är gift och ej såsom du kan få göra 
mina studier vid universitetet, måste du visa 111ig 
livad du själf lärt — jag skall lära det i andra hand 
och därjämte begagna mig af de föreläsningar här
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är ordnadt, Hjalmar har så liten tid öfrig för mig, 
det vill säga är så mycket upptagen, tjänarna veta 
sitt göra. Jag disponerar alltså öfver nästan hela min 
dag och kan taga grundligt itu med böckerna. Kasta 
bort mitt lif på förströelser vill jag ej. Jag är 
redo att börja, börja i detta nu. Visa du mig blott 
vägen ! »

»Kära Eva, h vilket klokt beslut! Det kallar jag 
en kvinna värdig det nittonde seklets slut.»

»Kalla mig ingenting, jag förtjänar icke något 
epitet, ty jag är ingenting fullt längre, Anna. Jag­
ar uppryckt ur den marj^—där jag, liksom ängens 
enkla blommor, öppnade min själs kronblad för sol 
och himmel. Där jag nu står, har jag ej fattat rot, 
och där kommer kanske aldrig solen att lysa in i mitt
ostadiga hjärta---------- . Men jag vill åtminstone skaffa
mig något att lefva för. Jag vill inte försvinna, jag vill 
ha gjort någonting i världen. Detta begär har tändts i 
mitt hjärta, sedan mycket annat i min själ håller på 
att slockna — — —. Jag är lik ett vinddrifvet rö, ■* 
jag har förlorat fäste; men därför måste jag försöka på 
något sätt haka mig kvar ett par ögonblick längre åtmin­
stone uti världens stora kugghjul genom att åstadkomma 
något under de korta timmar, människolifvet varar. 
Om allt är slut, när lifstråden afklippes, måste jag- 
skynda, att ej den stunden kommer, innan jag hun­
nit lefva Något intrvck vilI jag lämna, efter mig —
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Jag har ej förmått fasthålla tron på hvad jag förr 
trott, då jag hört eder, som förstå så mycket mer än 
jag, tvifia. Världen är full af tviflare, sägen I. Och
ändock-------jag känner det ännu stundtals, som skulle
jag vilja gifva mitt lif för att öfvertyga eder alla, 
först och främst Hjalmar, att man gör rättare uti att 
tvifia på det I bevisen, än att icke tro på det, som 
icke kan bevisas ! »

»Du är rolig att höra, Eva. Jag riktigt njuter af 
att se din hänförelse, din glöd, dina farhågor, när du 
liksom buren af en väldig vågrörelse sväfvar upp och 
ned mellan himmel och jord. Du håller dig nog till 
jorden, när vågorna lagt sig, men det klär dig så 
ypperligt att tala! Tänk, om man en gång framdeles 
får se dig tala inför ett auditorium! Du komme att 
göra succès.»

»Tror du Hjalmar skulle tillåta mig det? Utan 
hans samtycke skulle jag naturligtvis aldrig taga ett 
sådant steg.»

»Hans samtycke får du alldeles säkert. Profes­
sorn har inga fördomar. Jag tror han skulle bli glad 
att se dig intresserad för en dig värdig uppgift.»

»Ja, han har ibland låtit mig förstå, hur ringa 
han anser annat vanligt kvinnoarbete. Och se’n dess 
har detta arbete för mig förlorat allt värde.»

»Men först måste du studera och stadga dig i 
din syn på det nya. Du får inga glödande föredrag
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hålla för obskurantism och förnuftsvidriga världs­
åskådningar! Du måste lära dig förstå din egen tids 
sträfvan och storhet, så att du kan tala af öfverty- 
gelse om den, på samma sätt som du gjort det på 
din förra ståndpunkt om en förgången, eller åtmin­
stone så godt som förgången, uppfattning.»

»Räkna inte på en fullständig meningsfrände i 
mig, Anna. Jag är mycket opålitlig, det har du 
själf hört — och trolös mot mig själf. Det är ej 
goda tecken för mina vänner.»



I iden gick. Eva läste och arbetade. Under en 
1 nästan feberaktig flit tycktes hon glömma sina 

bekymmer och alla spörsmål, hvilka ej direkt fram- 
gingo ur läroböckerna framför henne.

Sina plikter såsom husmoder hade hon reducerat 
till det minsta möjliga. Det hade ju förlorat intresset 
för henne att arbeta för sitt hem.

Kärleken till sin make hade hon icke uppgifvit. 
Det var en kärlek, för hvilken hon redan offrat så 
mycket och var beredd att offra än mer. Den fanns, 
men den var så att säga inläst, såsom en dyrbar 
klenod. Hennes man aktade så litet därpå. Men 
hon hoppades, att han någon gång skulle sakna det 
gömda, taga i besittning sin tillhörighet.

Faster Karin däremot var bland dem, som hon 
ej utan ett litet styng i hjärtat kunde tänka på. 
Faster hörde till det förflutna, och det förflutna bjöd 
hon till att skjuta ifrån sig, så mycket hon kunda. 
Det förflutna väckte hos Eva känslor lika dem man 
erfar, då ögat glider förbi byrålådan med gamla 
»minnen». Man vill veta dem förvarade, men man
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vill ej återse dem. Torra blommor, småsaker, som 
man ej mer finner nöje uti, gåfvor, som ej mer ha 
värde, tankar, som man ej längre tänker! De väcka 
så många hågkomster, de föra tillbaka till tider och 
föreställningar, för hvilka man. själf ej mera passar. 
Man drager ej ut lådan!

Eva hade numera också så liten tid att ägna 
faster. I dag beredde hon sig emellertid att tillbringa 
aftonen hos henne.

»Hjalmar, är du upptagen i afton?»
»Ja, af mitt arbete, lyckligtvis ingenting annat 

i dag. Hur så?»
»Jag ämnade mig till faster Karin i eftermiddag 

och tänkte, att om du möjligen vill hämta mig där, 
så kommer jag hem hur tidigt du önskar. Är det för 
mycket begärdt, Hjalmar? Du vet att faster också 
blefve så glad att några ögonblick få se dig. Du 
hjälpte mig då äfven att godtgöra min försumlighet 
mot henne.»

»Det kan ju hända jag kommer. Tag eljes en 
vagn och åk hem samt stanna så länge du vill, Eva.»

En liten suck — men strax därpå en glädjevarm 
blick för det halfva löftet — och Eva gjorde sig i 
ordning att gå.

»Välkommen, min käraste lilla Eva», hördes 
faster Karins röst redan innan Eva hunnit inträda. 
»Det var rart främmande, minsann —• vi ha inte 
råkats på bra länge nu! Du vet, att vill du träffa
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faster, vännen min, så måste du komma hit. Faster 
går inte ut i vinterkylan.»

»Kära faster, jag erkänner att jag borde kommit 
för länge se’n, men jag börjar tycka som Hjalmar 
— man hinner inte med hälften af hvad man borde 
göra. »

»Är det nu så brådtom för professorskan också?»
»Ja, ser faster, vill man uträtta något i världen 

och gå till grunden med sakerna, så tar allting en 
ryslig tid. Jag är därför numera mycket sällan borta 
och vårt umgänge sköta vi medels ett par stora bjud­
ningar om året — det tar minst tid.»

»Och du bara läser och studerar? Faster har 
inte riktigt klart för sig hvad meningen är med allt 
det där. Jo, jag minns, att du en gång talade om 
att växa. Är det det du nu gör? Kom bara ihåg, att 
man lätt kan förväxa, och det är sämre än att vara 
liten.»

»Men man kan också bli stor eller åtminstone 
betyda något i lifvet. Du, som numera lefver för 
dig själf, faster, vet inte, hur den modärna kvinnan 
upparbetat sig i alla afseenden! Jag var till exem­
pel för en tid sedan i ett samkväm med anledning 
af en sådan där stor kvinnas vistelse här. Bjudnin­
gen var hos en af Hjalmars vänner, hvars fru sam­
lar i sin salong många af ej blott våra, utan Skan­
dinaviens mest framstående kvinnor. Det är under- 
ligt hur allt nu bringas i system! Tänk dig, faster, 

Eva Sten. 4
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jag satt under supén vid ett större bord, där jag så­
som uppmärksam åhörarinna lyssnade till hvad som 
sades om nödens lindrande. Jag, och utom mig blott 
ett par af damerna, stod liksom utanför det behand­
lade ämnet, emedan jag icke tillhör någon af dessa 
föreningar, som åstadkomma ett sådant samband mel­
lan sina medlemmar. Ingen vände sig häller till oss 
annat än med några kanske litet docerande ord.»

»Såå, det var om nödens lindrande de talade! 
Vackert och behjärtansvärdt ämne. Men det, lilla Eva, 
kan väl inte kallas modärnt. För den saken klappar 
till och med fasters gammalmodiga hjärta, och din 
mor, Eva, var så länge hon lefde en sann nödens 
lindrare, hvar hon så kunde, utan att någonsin ha 
hört till någon annan förening än den, som tyst exi­
sterar mellan kärleksfulla hjärtan.»

»Men nu är detta lindrande en vetenskap, och 
de som tagit det om hand, ha systematiskt utarbetat 
h var je detalj i detta maskineri. Jag medger att det 
föreföll mig litet konstladt, men det är alltid så, när- 
man står utanför. Byråer upprättas, det vet du ju, 
kommittéer bildas, damer utsändas för att i främmande 
land studera detaljerna i denna organisation ...»

»Och de olärda förstå ej mer, hur man skall 
mätta en hungrig, eller bringa litet glädje i ett fat­
tigt hem?»

»Nej, det är verkligen sant, att man ibland ska­
dar mer än man gagnar med sina gåfvor. En af
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damerna, som var ytterst varm för sin sak, berättade 
att deras kanske svåraste uppgift var att återhålla 
dem, som vilja ge åt de fattiga, det vill säga förmå 
dem att lämna sina bidrag åt byrån och ej åt de 
bedjande. Hon målade i bjärtaste färger, huru man 
genom att ge utan att känna den behöfvande lägger 
hyende under lasten, och hon sade sig ej sky något 
obehag för att hindra ett sådant gifvande, en sådan 
skadlig hjälp. Dessa damer ur de lyckligare lottade 
samhällsklasserna offra ju större delen af sin tid för 
att på nära håll undersöka nöden, så att hjälpen 
kommer, där den kan göra nytta. Det enda som 
stötte mig litet var skildringen af alla de »fall» — 
svåra fall, intressanta fall, lyckliga fall — en sådan 
person lär känna. Hon får en riktig detektivs inblick 
i familjerna!»

»Mig förefaller hjälpen på dessa villkor nästan 
såsom betalning för en spännande historia. Man tyc­
ker sig ha rätt att utan grannlagenhet rycka slöjan 
af fattigdomens elände, taga reda på de ömtåligaste 
familjeförhållanden, som, hvem vet, kanske ett käns­
ligt hjärta hos en moder eller maka hälst velat dölja 
— men hon, den fattiga, berättar allt för att få skärf- 
ven, för att riktigt visa sin nöd. — Om e;i fattig kom­
mer till min dörr och mitt hjärta säger mig, att jag- 
bör ge honom någonting, så har jag ej därför rätt 
att tränga mig inpå honom och fordra att få veta 
hvad som förmått honom att komma dit. Det är ej
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sådan hjälp och sällan följa de råd, som gifvas dem. 
Vi äro litet hvar obenägna att låta andra skrifva 
lagar för oss — fattigdomen kan nog inte helt och 
hållet ändra människonaturen.»

»Jag håller med dig, faster, att det där regle- 
menterandet, som hon framhöll såsom nödvändigt, 
också föreföll mig obehagligt, och den tanken gjorde 
mig ledsen, att om man af hjärtats impuls direkt ger 
en fattig något, så skulle detta sätt att hjälpa blott 
vara att i främsta rummet bereda sig själf glädje.»

» Men denna offentlighet, som välgörenhetsdamerna 
gifva åt sin verksamhet! Tror du inte, barn, att 
den också är dem ljuf? Att få tala öfver sina be­
kymmer för samhällets olycksbarn, att få vara något 
i världen, tror du inte det förnöjer det fåfänga hjär­
tat? Var säker, liten, att hur »tröstlöst» deras arbete 
är, hur de tyckas ha åtagit sig en tung börda för 
den lidande mänskligheten, skulle de inte vilja byta 
ut den mot sträfvandet i det tysta, mot svikna för­
hoppningar och det tröstlösa arbete, om hvilket man 
icke kan hviska annat än till sig själf.»

»Faster, du blir ifrig, alldeles för ifrig, tror jag.»
»Ja, illa nog. När man är gammal, borde man 

alltid kunna vara lugn, äfven då man ser, att tiden 
håller på att kollra bort alla enkla, gammaldags före­
ställningar, då man hör hur det prisas, som kanske 
ej är så mycket pris värdt. »
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Samtalet öfvergick sedan till ämnena för dagen, 
och Eva satt småpratande med faster Karin såsom 
under flicktiden, medan hennes fingrar snabbt syss­
lade med nålen. Det var numera icke ofta, hon lät 
ett handarbete upptaga sin tid.

Ett ljufligt lugn göt sig öfver hela hennes varelse. 
Hon kände sig så trygg under faster Karins tak. 
Hon hade för ett ögonblick liksom .kommit undan stri­
dens hetta.

Det ringde, och professorn kom verkligen för att 
hämta sin fru. Evas hjärta klappade af glädje, då 
hon tog emot honom.

»Så snällt af dig, så snällt, Hjalmar!»
»Ja, det var riktigt vänligt af Hjalmar», bifogade 

faster.
Professorn var vid särdeles godt humör, slog sig 

ned, superade med dem och skämtade öfver, att 
hos faster kände man sig åter som i det »förlofvade» 
landet.

»Vi ha den tiden redan tre, fyra år bakom oss, 
Eva. Tiden går. Skada att lifvet är så kort!»

Hjalmar drog i den stjärnklara vinteraftonen med 
värme sin hustrus arm under sin, och de skyndade 
hem till sig.

Det susade denna kväll en sakta känslovind öfver 
deras bo, såsom det blott sällan gjorde, och Eva in-
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somnade med hjärtat fullt af ljuf innerlighet. Hade 
hon också såsom förr kunnat sluta dagen med bön 
•— men bedja kunde hon ej mer.

Bönen är ett barnsligt nonsens, hade ju Hjalmar 
lärt henne inse.
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Ja, tt år hade åter gått. Professor Stens hade vistats 
t* på landet under sommaren, på ett ensligt landt- 
ställe, där Eva varit ensam med sina böcker större 
delen af tiden. Hennes man hade varit på resor inom 
Sverige. Då hösten kom, hade de återvändt till sta­
den, Eva i hopp att hon där skulle få en fullare sys- 
selsättning för sina tankar, när det kändes kallt och 
tomt i hemmet. Hon var ej mer samma glada, ung- 
domsvarma lilla professorska som förr. Vännerna 
hade märkt det och dragit sig tillbaka. Men hon 
hade ej häller ännu upptagits bland de initiativrika, 
framstående, banbrytande damerna.

Hon stod alltså tämligen ensam. Man såg henne 
i föreläsningssalarna eller visste att hon var där; men 
Eva var mycket tyst numera, då hon någon gång vi­
sade sig ute i världen, och ingen hade just reda på, 
hvad som försiggick hos henne, med undantag af 
Anna Leijer, som hon däremot allt mer och mer slöt 
sig till.

Evas man var vänlig, då de träffades vid mål­
tiderna, men sedan gick hvar och en till sin syssel-



56

sättnirg. För öfrigt frågade hennes man aldrig mer 
hvad lion gjorde och meddelade obetydligt om sig 
själf samt hörde knappt på, när hon talade om nå­
got, som rörde henne. Han gaf henne hvad han hade 
att ge, och Eva hade ingen att vara svartsjuk på — 
det var ingen, som fick mer af honom. Men livar 
gång hon ej kunde vara nöjd med detta lilla, vände 
hon sig med förnyad ifver till sina böcker och kände 
sig till och med nästan glad, när hon upptäckte, att 
hon för dem glömt sina andra plikter.

Några gånger hade det händt, att Eva ej i tid 
hemkommit till middagen, och att hon glömt tillsäga 
om något, som skulle iordningställas för måltiden När 
hon en dag hemkom, hade professorn slutat sin middag.

»Förlåt mig, käre Hjalmar, det var illa af mig,« 
sade Eva och skyndade fram till sin man.

Han sköt henne afvärjande bort med handen.
»Ja, ganska illa, då man ingenting annat har 

att passa på 1 I mitt föräldrahem var det mycket 
att göra och en stor barnskara, men jag kan inte på­
minna mig, att min mor någon gång lät oss vänta 
på middagen eller själf försummade tiden. Förlåt, jag 
menar bara, att jag inte har tid att vänta — det vet 
du ju, Eva. Eljes vill jag naturligtvis inte lägga nå­
got band på dig.»

»Du har alldeles rätt, Hjalmar, jag förtjänar 
förebråelse. Men som jag ingenting annat har att 
göra än passa på måltiderna, så är det i alla fall



57

bra litet — nästan för litet att existera för. Det 
har jag länge tyckt, och jag har därför beredt mig 
att någongång kunna göra litet mera än så. Har 
du tid, så kanske du vill läsa detta bref, som jag 
för några dagar sedan fick från en person, hvars be­
kantskap du själf för mig inledde. Brefvet är från 
Anna Leijer.»

»Låt se», sade Hjalmar och öppnade brefvet, som 
Eva räckte honom, samt läste följande:

»Käraste Eva!
Känner du dig mogen och hågad att under vår­

terminen hålla de historiska föreläsningarna vid arbe­
tareinstitutet?

Förhållandet är nämligen, att fröken Wall, som 
till allas belåtenhet nu i flera år skött dessa föreläs­
ningar, måste hvila och strax efter jul reser utomlands 
för att hämta hälsa och krafter. Som du är en okänd 
förmåga, kan naturligtvis styrelsen ej vända sig till 
dig med förfrågan, utan att du af någon af ledamö­
terna föreslås. Men att så sker skall jag ställa om, 
såvida du vill försöka. För att ej bryta med ditt 
eget föreställningssätt och på samma gång göra äm­
net populärt, så kunde du ju göra framställningen 
biografisk och till behandling välja några personlig­
heter, som de själf beundrar. Då är jag säker om, 
att du skall lyckas.

Jag har nedskrifvit mitt förslag, i stället för att
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muntligt meddela, det, på det att du skulle få någon 
tid att fundera öfver saken och tala vid din man, 
innan vi träffas.

Det dröjer ej länge, innan jag kommer upp och 
hämtar ditt svar.

Din tillgifna Anna.»

»Det här», sade Hjalmar då han läst bref vet, och 
ett lätt drag af missnöje for öfver hans ansikte, »är en 
fullständig öfverraskning för mig och något, som jag 
har svårt att genast yttra mig om. Är du först och 
främst beredd att uppträda offentligt? Har du be­
tänkt, att hvarje sådant uppträdande framkallar kritik?»

Eva teg.
»För min egen del», fortsatte hennes man, »läm­

nar jag dig fullständig frihet, jag fäster inte stor vikt 
vid saken; men det anseende i världens ögon, hvilket 
jag har att uppbära, är jag skyldig aktning, och jag 
vill icke att du såsom min hust.ru skall utsätta dig 
för någonting, som kunde väcka klander eller ge an­
ledning till en obehaglig uppmärksamhet.»

»Vår tid tyckes godt förlika sig med kvinnans 
offentliga uppträdande, och jag tänkte inte, att hvar- 
ken ditt eller mitt anseende skulle kunna lida af nå­
gonting sådant.»

»Lyckas du, så gör det ju ingenting, att du ta­
git ett sådant steg, men misslyckas du — ja, då är 
det inte roligt hvnrken för dig eller mig. Och hvad



59

tror du, att våra historici ex professo skola säga om 
det dilettantarbete, du kommer att bjuda på? Du 
har inga källstudier gjort, du kan på sin höjd åstad­
komma en med smak och talang framförd — därpå 
tviflar jag icke — kompilation af hvad du inhämtat 
från andra. Men kanske detta är mer än hvad. jag 
har reda på? Du har ju nu i snart fem år varit i 
tillfälle att föröka dina kunskaper. För öfrigt är det 
här, det är sant, fråga om något helt och hållet po­
pulärt, och strängt vetenskapligt utarbetade föredrag 
i akademisk mening behöfva dessa föreläsningar kan­
ske icke göra anspråk på att kallas?»

»Det är ju icke häller meningen att tala för dem, 
som ämna rangera sig på lärdomsaristokraternas sida. 
Det är ju folket, de olärde, som i första rummet 
skola hämta vederkvickelse och nytta af dessa före­
drag. Sådana åhörare äro väl att betrakta såsom barn, 
och barn smälta bäst de konkreta framställningar, 
som man, tyckes mig, i all enkelhet kan göra af per­
soner, hvilka man, om ock blott med tillhjälp af 
andras källforskningar, själf gjort lefvande för sig.»

»Du kan ju försöka, Eva. Mitt samtycke har 
du, ehuru jag uppriktigt sagdt hällre skulle sett, att 
frågan aldrig väckts.»

»Jag är färdig att afstå, Hjalmar, om det verk­
ligen är din önskan. Säg bara att du vill det, att 
du vill behålla mig här hemma!»

»Nej, för ingen dol! Du är för öfrigt nu gam-
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mal nog att själf afgöra en sak, som närmast rör 
dig. Försök bara, Eva, när du kommer med några 
allmänna reflexioner, ty sådana skola väl också vara 
med, försök att vara objektiv — om det är möjligt 
för ert kön! Och laga att du lyckas — det är mitt 
råd. Nu har jag inte tid längre. Farväl så länge!»

Eva blef ensam, ensam med sina stridiga tankar 
och känslor.

Skulle hon skjuta ifrån sig denna frestelse, skulle 
hon draga sig tillbaka till det område, som det kan­
ske var hennes plikt att uteslutande ägna sig åt? 
Den dröm, som hägrat för henne under många en­
samma timmar, borde hon slita den i stycken? Var 
detta ett anlopp mot hennes bättre öfvertygelse och 
borde hon visa sig kunna motstå det?

Men å andra sidan, hvad orätt låg väl uti att 
hon skaffade sig en verksamhet utom hemmet, då 
större delen af hennes tid icke där behöfdes? Gick 
icke allt där sin gilla gång? Hade hon icke ofta er­
bjudit sig att hjälpa sin man, men så sällan kunnat 
vara honom till nytta? Hade hon icke i leende kär­
lek alltid velat vara vid hans sida under de första 
åren, men många gånger hänvisats att söka en an­
nan plats? Hade hon icke i början sökt förvärfva 
kunskaper blott för att komma sin man närmare, 
fastän hennes afsikt icke lyckats? Hade hon icke 
slutligen närmat sig honom på bekostnad af sin själs 
dyrbaraste ö fvertygelse ?
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Hvad hade hon vunnit? Kanske blott det, att 
sådan hennes uppfattning nu var, hennes samvete icke 
skulle störas, ifall hon, i den fråga hon nyss af- 
handlat med sin man, följde sin böjelse på samma 
gång som hon tillfredsställde lusten att pröfva sin 
förmåga.

Han skulle älska henne lika mycket eller lika li­
tet, hvilket hon än gjorde, det kände hon----------- .

Beslutet var fattadt. Det gällde nu blott att 
lyckas! Schemat uppgjordes, allt var planlagdt, då 
Anna Leijer följande dag kom upp att hämta svar.

»Jag gör det, Anna, jag gör det! Och Hjalmar 
har inte motsatt sig min önskan», mötte henne Eva 
med glödande kinder och eld i blicken.

»Nå, det senare kunde jag väl tänka. Alltså, 
du vågar verkligen?»

»Ja, jag känner mig alltför intresserad för att 
låta rädslan afskräcka mig.»

»Riktig heder af min lärjunge — ty så får jag 
väl kalla dig, tills du har visat dig öfverträffa mästa­
ren. Det nederlaget bereder jag mig dock på! Låt 
nu höra hvad du tänkt läsa om ! »

»Det är på medeltidens mörka grund, jag skall 
måla mina ljusa bilder, det är i dess naiva troslif, 
som jag kan låta mina hjältar framträda med sin 
enkla öfvertygelse och sina oreflekterade dygder. Jag 
ämnar tala öfver Alfred den store, Karl den store 
och Jeanne d’Arc. Hjältinnan från Domrémy, den
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oförskräckta bondflickan, som i förtröstan på sin 
mission gick att rädda sitt fädernesland och lifva 
dess söners sjunkna mod, det är just en idealbild 
efter mitt sinne. Hon har sedan min flicktid haft 
min varmaste beundran, och jag känner det ännu 
som en riktig glädje att få visa fram hennes, rörande 
historia och väcka sympati för hennes inspirerade 
personlighet och hjältemodiga kamp mot stålklädda 
fiender, tills hon föll offer för deras och egna lands­
mäns hämnd och vantro. — Var inte rädd, jag skall 
skildra tiden -så. mörk, så olycklig, att mina åhörare 
skola bländas af ljuset från sitt eget upplysta tide- 
hvarf — men mina hjältar och jungfrun, dem måste 
jag framställa såsom jag tänkt mig dem, stora och 
goda. »

»Utan öfverdrift dock. Ditt omdöme måste hvila 
på historisk grund, och du får inte låta ditt person­
liga tycke leda dig på några afvägar.»

»Naturligtvis inte. Men därför har jag valt två, 
som historien på grund af deras dygder kunnat gifva 
namnet stor, och hvem skulle ej vilja beundra den tredje? 
Nya ärestoder resas i våra dagar till hennes minne. 
Den nation hon tillhörde söker med återväckt och 
stärkt tacksamhet utplåna hågkomsten af flammorna 
från bålet på Rouens torg. »

»Du måste noga bereda dig, Eva. Du kommer 
kanske att få många åhörare.»

»När jag satt upp mitt första föredrag, får
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jag då visa det för dig, Anna, och vill du hjälpa 
mig att se, om där är något att anmärka?»

»Det vill jag visst.»
»Tack Anna», sade Eva, innan de skildes åt, »tack 

för att du hjälpt mig fram, dit jag nu kommit! Nu 
har jag fått ett mål. En uppgift vinkar mig, och 
jag kan knappt stäfja min otålighet att börja mitt 
nya värf. »



VIII.

frofessor Stens vetenskapliga anseende var fort­

farande ofönninskadt, och han var högt värde­
rad i de lärda kretsarna. Men där såsom på alla 

andra områden uppstiga ständigt nya förmågor, hvilka 
låta tala om sig, och man säger ej mer så mycket 
om dem, som redan fått sin andel af världens er­
kännande. Professorn visade sig ej häller mycket ute 
och hans fru ännu mindre. Man talade ej om dem, 
och Eva hade börjat glömmas.

Evas utträdande i det offentliga lifvet väckte 
emellertid bland hennes bekanta åter intresset för dem 
båda. Man undrade hur professorn tyckte om att 
hans fru skulle föreläsa på arbetareinstitutet, han, 
som så ofta uttalat sig med ovilja om halfbildning, 
och man var nyfiken att se, hur lilla professorskan 
skulle reda sig.

»Nå, hade jag inte rätt, Klas?»
»Damerna ha alltid rätt», svarade artigt den jo­

vialiskt anlagde professor Roth, vänd till sin fryntliga, 
lefnadsglada fru, »men hvaruti nu?»
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»I min spådom om Eva Sten. Jag kommer nu 
ifrån hennes första föredrag. Det var verkligen ut­
märkt. Hela salen fullsatt. Hennes man naturligt­
vis också där, längst bort i ett hörn. Jag såg att 
både »arbetare» och andra voro förtjusta. Det var 
lika intressant, som om man suttit på teatern. Eva 
var helt enkelt strålande vacker. Och en sådan röst! 
Jag har inte förr lagt märke därtill, men hon har en 
.ypperlig stämma, och med den behagligaste hållning- 
bör jade hon sin inledning, först sakta och något svagt, 
som en blyg ungdom, men ledigt och flytande. Se­
dan blef hon säkrare och säkrare och talade om ger­
manernas half vild a land, om det forna Frankrike, om 
allt det där gamla ruskiga och svåra, då Karl den 
store, den outtröttlige ordnaren, som hon kallade ho­
nom, framträdde. Så visade hon, att frukten af den 
civilisation, han lyckades utbreda ända till sitt ofant­
liga rikes nordligaste gränser, med Ansgar nådde ända 
upp till oss. Jag bedyrar hon målade, så att man 
tyckte sig ha allt på väggen framför sig, och mina 
gamla läxor dykte upp på ett trefligare sätt, än jag 
någonsin trodde mig få återhöra dem. Aldrig har 
jag just svärmat för Karl den store, men nu kom­
mer jag inte att försumma en enda föreläsning. Säg, 
tror du ändå inte, att professorn tycker illa om den 
väg, Eva slagit in på?»

»Möjligt, men hvad vill han göra. Fruarna få
Eva Sten. 5
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så inånga idéer, när det inte finns familj, som. tar 
deras tid i anspråk.

* *
*

Eva hade läst hela vårterminen och med den 
största framgång. Blott första gången hade hennes 
man åhört henne för att förvissa sig om, att han ingen­
ting hade att frukta med afseende på hennes ka­
pacitet.

»Innehållet af hvad du sade, kan jag inte be­
döma, men formen var bra. Jag gratulerar till din 
utmärkta debut!» sade han vid hemkomsten.

De talade sedan endast i förbigående om detta, 
som dock snart upptog Evas hela varelse. Hon var 
förtjust. De voro på samma gång lugnande och upp­
friskande, dessa föreläsningsaftnar, och hon tänkte 
knappt på något annat. Hon var road af att utarbeta 
sina föredrag och hon njöt af det erkännande, hon 
fick från alla håll. Hennes öfriga verksamhet gick 
automatiskt — händerna rörde sig, order till 
husets tjänare gåfvos, hon var på sin plats, då 
Hjalmar inträdde; men hennes tankjm_jixald£S_j_-&» 
annan tid, och till och med hennes man fann henne 
förströdd. Hon märkte icke längre, om han dröjde 
borta, hon längtade icke, att han skulle komma 
åter. Men professorn var på sitt vis också nöjd. 
Han kände det lugnt, att ingen väntade på honom.
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Så fortgingo vintern och våren. Eva hade blif- 
vit litet blek de sista veckorna, men det var öfveran 
strängning, sade hennes vän Anna, och rosorna skulle, 
nog komma åter, när hon ute på landet, vid den 
friska hafsviken, fick hvila efter sin ärorika vinter.

Hon hade just hemkommit från sin sista före­
läsning, då hon öfverfölls af ett plötsligt illamående. 
Det svartnade för ögonen och yrseln satte henne 
ur stånd att gå öfver golfvet. Hon kände sig så trött, 
så trött — hon hade lagt ned mycket arbete både 
under dagens och nattens timmar på samvetsgranna 
studier, och sedan hade hon under sådan själs- 
spänning skildrat sin älsklingshjältinna, att hon inte 
kunde vara annat än trött, sade hon sig själf. Hen­
nes nian var ej hemma.

Eva måste gå till sängs, och det var under de 
mjuka sängdraperierna professorn vid sin hemkomst 
fann sin lilla hustru med det bleka hufvudet i half- 
skymningen hvilande på de hvita, spetskantade kud­
darna.

Eva tänkte ingenting. Refiektionen hvilade, och 
hjärnverksamhetens skilda trådar samlades icke om­
kring något visst. Eller också ihågkom hon och fröj­
dades öfver, att hon däruppe i salen inför alla sina 
åhörare så lätt funnit ord för sina tankar. Ögonblic­
ket därpå kvalde henne det fysiska lidandet. Hon 
märkte blodets oregelbunda cirkulation, hon kände, 
hur det drogs från hjärnan och väntade den mörka
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sky, som skulle gå förbi hennes syn. Hon frös, men 
kände dock en underlig värme inom sig.

Professorn inträdde helt bestört.
»Hur är det fatt, Eva? Är du illamående? Det 

är de där föreläsningarna, som förstört dig — eller 
kanske, kan det vara möjligt?» Och en tanke upp­
steg hos honom.

»Eva, min lilla söta hustru, hur känner du dig? 
Tror du . . sade han, och böjde sig ned för att 
hviskande fullborda meningen.

»Nej, visst inte, Hjalmar», skyndade sig Eva att 
svara, och skymningen kunde knappt dölja den glö­
dande rodnad, hvartill för ett ögonblick blekheten på 
hennes fina kinder förbyttes — »jag har förkylt mig, 
och får jag blott ligga, blir jag snart bra igen.»

Men hennes man hade haft rätt. Den tanke han 
meddelat henne, besannades ej långt därefter af en 
tillkallad läkare, och Eva gick emot en tid, som hos 
de flesta kvinnor fyller hjärtat med lycksalighet, som 
utgör förverkligandet af deras käraste hopp. Hennes 
man visade öppet sin glädje, var vänlig och medel- 
sam i ovanlig grad och försummade till och med sitt 
arbete då och då för att tala om hvad som komma 
skulle, under det att Eva mer och mer uppfylldes 
af bäfvan. Hon erfor ingen glädje — hon liksom 
stelnade inför tanken att bli mor.

Hur hade hon icke första året af sitt äktenskap 
i djupet af sitt hjärta önskat, att hon fått hviska de
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ord till honom, hvilka hon nu med förskräckelse 
hörde ur hans mun! Hur hade hon icke sedan med 
förödmjukelse känt tomheten i boet — »la cage sans 
oiseaux, l’été sans fleurs vermeilles» — hur hade hon 
icke i förtviflan för sig själf tolkat Hjalmars antyd­
ningar såsom uttryck för, att han kände deras ensam­
het och ansåg den såsom en missräkning.

Men nu!
Hon var ej mera barn i sitt hjärta och hon hade 

ingenting att ge ett barn.
Det är modern, som formar barnets själ mer en 

någon annan. Hvad skulle hon en gång svara detta 
barn på dess enkla frågor om lifvets hvarförP Hvad 
skulle hon svara, innan hon kunde lägga fram för det 
filosofens djupa lösning eller naturforskarens råd att 
bortse från själfva frågan? Ej kunde hon tänka sig 
modern osann inför det späda väsen, som med him­
lens andedräkt ännu omkring sig, vänder sin tillits­
fulla blick mot henne, som gaf det lifvet, och vill 
ha svar på sina frågor. Hon ägde ej längre någon öf- 
vertygelse, och hon kände, att hon skulle blygas in­
för den späde i sina armar. Hon visste ej hvad hon 
skulle göra af detta barn, som hon ej mer i tro 
kunde anbefalla åt sin Gud.

Hon hade rätt, stackars Eva. Modern är barnets 
skyddsängel, men när hon förlorat vingarna, jir hon 
oduglig till- sitt kall. Hennes minne skall då aldrig 
bli en hjälp för barnet, stödja ynglingen eller trösta !
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I dottern, skall aldrig göra barndomens intryck till den 
hamn, hvaruti, efter den stora ronden i mänsklig vis- 

\ doms rymder, man slutligen så gärna seglar in.
Och sedan? Skulle hon för denne son eller denna 

dotter nödgas uppgifva det arbete, som nu syssel­
satt hennes irrande själ, skulle hon åter gå tillbaka 
till en verksamhet, som icke längre eldade henne, 
till ett sysslande i hemmet med blott ögonblickets 
fysiska behof, ett sådant där arbete, som svinner ner 
i glömskans djnp. innan det ens en gång ristat en 
flyktig runa i en medmänniskas hjärta, ej fyller 
någon den allra minsta plats inom själslifvets område?

Eva var ej den dygdige, som är sig själf nog. 
I sitt eget jag såg hon en svag, vacklande ande 
hvars omdöme hon nu lika litet trodde på, som på 
något annat. Sin skepticism hade hon konsekvent 
fullföljt på sin egen person, på sin uppfattning, på 
själfva samvetets röst, och därför kände hon ett okuf- 
ligt begär efter någon sorts gillande, något erkän­
nande eller bifall utifrån. Detta behof hade hennes 
värf såsom föreläsare i viss mån fyllt; ja, det hade 
tillika sporrat hennes äregirighet — det hade blifvit 
henne så kärt, att hon nu ryggade tillbaka för att 
uppgifva det.

Hur långt hade hon icke kommit från sin första 
ungdoms föreställningar, från den pliktuppfattning 
hon hyste, då hon ingick sitt äktenskap! Hon ryste 
inför denna förändring, och dock gladde det henne,
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att hon kunde påminna sig kvinnor, om ock få, som 
vid sidan af sin uppgift såsom mödrar haft ett vid­
sträcktare fält för sitt arbete och funnit tid för bådadera. 
Hvarför skulle hon icke få vara bland dem?

Anna Leijer skulle resa utomlands äfven denna 
sommar och till henne ville Eva ännu ingenting säga. 
Den föreläsare hon på institutet ersatt skulle sanno­
likt bli i stånd att återtaga sin verksamhet där, och för 
det kommande året måste hon i alla händelser afstå 
från hvarje deltagande i det offentliga lifvet. Det 
var alltså tids nog, att Anna vid sin återkomst fick 
kännedom om Evas inträde på ett område för kvinn­
lig erfarenhet, där hon icke kunde följa sin väninna. 
Det förekom Eva som skulle detta ämne liksom skilja 
dem åt, och därför ville och kunde hon icke tala 
därom med Anna. Hon var glad att blott få säga 
henne ett varmt men hastigt farväl, skickligt undvi­
kande allt tal om sig själf.

Professorn var mindre förbehållsam. Härom öf- 
vertygades Eva snart.

Kort innan de skulle utflytta till landet, fick 
Eva besök af fru Roth, som fryntlig och välment 
kom för att höra, hur Eva mådde.

»Säg professorskan, att hon måste ta emot mig,» 
sade hon till jungfrun, som öppnade.

»Kära Eva, du får förlåta mig, att jag kommer 
och liksom tränger mig på dig. Här har du mig
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nu precis som första året vi lärde känna dig», sad^ 
hon vid sitt inträde och slog sig ned.

»Hjärtligt välkommen, förlåt blott mig, som val 
rit så försumlig i mina visiter.»

»Du har haft så mycket annat, och därför har 
jag under sista tiden ej velat komma och hindra dig. 
Du har varit upptagen af något, som jag hvarken kun­
nat råda eller hjälpa uti. Men nu blefvo vi så oro­
liga, när vi hörde att du var sjuk för några veckor 
sedan, tills Klas en dag kom och sade, att han träf­
fat din man, som var så ovanligt glad och talade 
om, hvarför han var det. Sådant kan en äkta man 
aldrig tiga med ! Eva lilla, det riktigt fröjdade mig, 
och nu skall du lofva att vända dig till mig, som är 
gammal och erfaren, om jag på något sätt kan vara 
dig till nytta.»

»Snälla Eleonore, det är mycket vänligt, men ...»
»Ja, ser du, Eva, jag kunde ju hvad åren be­

träffar nästan vara din mor, och jag vet, att en så­
dan vän icke är alldeles öfverflödig, då . . . Nåja, vi 
skola inte mer tala om det. Men du tillåter mig 
väl i alla fall att ibland få se om dig? Och så tyc­
ker jag att du i sommar inte bör hålla dig så myc­
ket ensam —■ det är inte nyttigt — ifall din man 
som vanligt kommer att vara mest borta. Den 
som skall taga reda på och undersöka hela jord­
skorpan under och öfver, har inte mycken tid att 
sitta hemma om sommaren, det begrips! Men då
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dagslif samt hvila dig. Ingen ansträngning vidare, 
Eva, kom ihåg det!»

Alla voro intresserade för det väntade, alla voro 
glada — månne faster Karin också gladdes — kan­
ske Hjalmar också låtit henne veta det? Alla fröj­
dades, utom Eva. En apatisk likgiltighet hade läg­
rat sig öfver henne.

Barnet hade kommit för sent.
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den stora våningen var tyst, så tyst Rummen 
^ voro upplysta, lamporna med sina kolossala skär­

mar spredo ett varmt, rödaktigt skimmer öfver före­
målen. Det låg högtidsstämning öfver det hela. Inne 
i salen på det fyrkantiga ekbordet, som med sina 
massiva utskurna lejontassar trampade på en tjock 
persisk matta, stod ett i det elektriska lampljuset 
gnistrande tékök med ångan frustande ur pipen. Te­
bordet var dukadt för två. Det väntades således nå­
gon, ehuru ännu en god stund intet annat ljud för­
nams, än det lilla sjudande lätet från teköket. Slut­
ligen kommo tvänne herrar med försiktiga steg öfver 
salongsgolfvet. Det var professor Sten, som ledsagade 
doktorn ut i tamburen.

Professorn hade för några timmar sedan blifvit 
far till en dotter.

Döden hade hela dagen haft sin lie lyftad öfver 
det vackra, varma, inbjudande hemmet och hållit dem, 
som befunno sig där, uti en spänning, hvilken ej 
vågat ge sig luft i ord en gång. De hade med åter­
hållen andedräkt lyssnat till hvarje symptom, hvarje
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sitt eget lif, tycktes det, skulle gälda det späda väsen, 
hon skänkt sin make.

»Hvar ha vi faster Karin nu», sade professorn 
halfhviskande, i det han återinträdde i salongen.

»Här är jag, Hjalmar», svarades från det lilla 
kabinettet innanför. »Jag drog mig tillbaka, så att 
doktorn skulle slippa hälsa. Hur låter det nu, Hjal­
mar, där inifrån?»

Och fasters stämma darrade.
»Jo, dess bättre tjockes faran nu öfverstånden. 

Medvetandet har så småningom återvändt, pulsen är 
normal. Men den allra största försiktighet är nöd­
vändig. Ingen får komma in utom sköterskan, tyst­
nad och lugn skola vara absoluta så vidt som möj­
ligt. Den lilla nyfödda kvinnomöiligheten är däremot 
märkvärdigt nog ganska kry, och hennes närmare be­
kantskap kan faster göra när som hälst. Hon tar 
emot i sitt eget rum!»

»Men hoppas doktorn nu att Eva ...»
»Ja, Eva kan nog bli bra, fastän det tager tid, 

och någon vidare familjetillökning ha vi ej att emotse. 
Det är en allvarsam behandling hon undergått, och 
det är vår läkarevetenskap man har att tacka för, att 
både moder och barn äro räddade. Men nu, faster 
lilla, skola vi vara glada öfver hvad som är! Téet 
är serveradt, ser jag, och vi skola äfven dricka ett 
glas för den lilla nya »Evas dotter», som sett ljuset
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lion inte ännu öppnat. Sedan skall faster bege sig hem 
till sig och vara lugn. Här går det nu nog bra.. 
Klockan nio kommer täckvagn och hämtar.»

»Du är alltför god, Hjalmar, så mycket besvär 
för min skull!»

Téet dracks. Faster Karin ledsagades ut och 
professorn befann sig ensam.

Det var ännu tidigt, men i afton kunde han icke 
sätta sig till sitt arbete. Han hade utstått mycken 
oro under dagens lopp. Så länge Eva sväfvat mellan 
lif och död, hade han ryst tillbaka både för möj­
ligheten att förlora sin hustru och för tanken att kan­
ske inom några timmar hysa döden inom sina dörrar. 
»Döden är någonting ruskigt», brukade han säga, och 
han kände lika mycken lättnad att slippa på nära 
håll göra dess bekantskap, som det gladde honom att 
våga tänka sig sin maka åter ungdomsfrisk och be­
haglig uppe på sin plats. Den lilla varelsen därinne
— hvilande på ejderdunskudden som faster Karin 
själf medfört, inramad i spetsar och finaste zefir — 
fasters mjuka stickningar — hon intresserade honom. 
Professor Sten hade smak för barn. »Människorna 
äro trefligast i utvecklingsstadiet» hade han någon 
gång sagt, och nu kände han ett ständigt behof att 
förvissa sig om lifvets normala fortgång hos den nya 
individen.

Han försökte läsa, men boken upptog honom
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tanken på arbete och kastade sig på sin soffa. Men 
•efter en stund var han åter uppe, gick tyst till säng- 
kammardörren, lyssnade, öppnade sakta och såg in 
— Eva sof, sköterskan var vid hennes sida — för­
vissade sig om, att allt som behöfdes för natten var 
hemma, och inträdde sist till sin lilla dotter. Belåten 
betraktade han barnet, lyssnade till den jämna and­
hämtningen, strök med ett finger den lilla ludna pan­
nan, gaf akt på lifvet i dess första fas med naturfor­
skarens intresse, förhöjdt af faderskänslan, och vände 
sedan åter till sitt rum.

Han gick till sängs och insomnade ändtligen, 
medan hans tankar ännu sysslade med dagens hän­
delser och det lilla ludna, varma, andhämtande väsen, 
som tillhörde honom.

Eva återhämtade sig så småningom. Då hon 
vaknat till lif och medvetande försökte hon tänka 
tillbaka på hvad som passerat, men tankarna rörde 
sig ännu matt. Det föreföll henne såsom ett under 
att vara befriad från all smärta och bara känna den 
ljufligaste hvila. Hon tyckte sig aldrig förr ha erfarit 
välbefinnande såsom då, aldrig njutit af hvilan såsom
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vid detta uppvaknande. Det var sensationslifvet hon 
dröjde uti. Hvarje förnimmelse var liksom inlindad 
i bomull; mjukt, i obestämda konturer spelade den 
in i hennes själslif. Hvad hon hörde var sakta lrvisk 
ningar, hvad hon såg var ljudlösa rörelser, och under 
allt detta framstod blott gradvis den klara förnim­
melsen, vissheten, att hon skänkt sin make ett barn, 
att hon blifvit mor.

Men det dröjde veckor, innan Eva kunde få lämna 
sitt läger. Den nyfödda fick hon blott en kort stund 
då och då betrakta, på flera dagar knappt komma, 
i beröring med. Hon var för svag för hvarje ansträng­
ning och skulle aktas för den minsta sinnesrörelse. 
Hon hade nämligen brustit i gråt då barnet första 
gången lades i hennes armar. Det var nog att tills­
vidare hålla dem aflägsnade från hvarandra.

Professorn följde desto uppmärksammare den lil­
las tillväxt och talade med Eva om henne de små 
stunder, han nu dagligen tillbragte vid sin hustrus 
sida.

Då en månad gått och Eva börjat återfå krafter, 
ehuru hon ännu var bunden vid sängen, sade hennes 
man:

»Nå, Eva, hvad skola vi kalla lillan, har du 
tänkt på det?»

»Jag vet inte. Ge du henne ett namn, som du 
tycker om.»
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»Får jag välja, så kan hon ju få heta Gurli. Eller 
har du något emot det?»

»Nej, visst inte. Gurli är ett vackert namn.»
»Men vore det nu icke också på tid, att vi gåfve 

henne detta namn med det snaraste? Jag menar, att 
vi ställde till fadderskap?»

»Hade du tänkt, Hjalmar, att hon skulle . . .»
»Döpas, ja visst har jag tänkt det.»
»Ja, men ora du, om vi icke tro på betydelsen 

af en sådan handling, så , . .»
»Så har det ingenting att göra med en sedvänja, 

som hör till den borgerliga ordningen, och hvilken 
man ej utan en obehaglig uppmärksamhet kan vika 
ifrån. Man är icke skyldig att vid alla tillfällen ex­
ponera sin öfvertygelse. Eva lilla, jag trodde att du 
hade öfvervunnit dessa barnsligheter.»

»Jag tycker det ligger någonting så osant uti att 
underkasta sitt barn en kyrklig ceremoni, som ingen­
ting betyder. »

»Barnet har ju häller intet ansvar. Det är vi, 
som i dess ställe lofva.»

»Och icke hålla — däri ligger just det förfärliga, 
icke en gång vilja eller ämna hålla, hvad vi i löftes- 
stunden uttala!»

»Seså, kära Eva, oroa dig nu icke. Då få vi 
inte tala om dessa saker.»

»Hjalmar, jag kommer ju inte upp ännu på en
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vecka — rangera då allt, medan jag ligger. Jag han 
inte vara med därom.»

»Det är en utväg. Ganska klokt, och minst- 
tröttande för dig också, som måste aktas för alla an­
strängningar. Om söndag ha vi alltså barndop. Och 
ligg nu inte och fundera, utan tag saken enkelt och 
gläd dig åt att vara mamma åt en liten söt barnunge 
där inne. »

På det sättet blef professor Stens dotter döpt, 
och fick uti dopet vederbörligen namnet Gurli.

Professorskan Roth bar Gurli till dopet, som för­
siggick i all enkelhet. Faster Karin och professor 
Roth voro faddrar, och hvad faster lofvade i den 
högtidliga stunden, ämnade hon åtminstone utan in­
skränkning hålla.

Eva låg ofvanpå sin säng och bjöd till att icke 
tänka, icke minnas, icke höra, tills det döpta barnet 
bars till henne och för en stund hvilade i hennes armar, 
medan Eva snyftande gömde sitt hufvud invid Gurlis.

Ett par veckor senare var Eva tämligen återställd. 
Hon fick lämna sitt rum och kom sin man till mö­
tes i salongen, om ock med darrande steg. Rosorna 
på kinden hade bleknat en smula, ett par små veck 
i ögonvrån, en liten skugga vid tinningen visade att 
hon hade fallit af; försoinmarn var till ända. Men 
krafterna ökades dag från dag, och naturen tog ut 
sin rätt. Eva började känna en tillfredsställelse, så 
olik allt hvad hon hittills erfarit, att det var såsom
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leide hon ett nytt lif. Hon bar Gurli i sina armar, 
upptäckte hennes första småleende, hörde hennes för­
sta lilla jollrande, med ett ord tog sina moderliga 
rättigheter i anspråk. Det var hon själf, som oftast 
skötte den lilla, som klädde henne och hänrycktes af 
det näpna lilla ansiktet, gladdes öfver hvar och en 
liten guldgul lock, som växte till och ringlade sig ned 
på den mjuka, mattskära lilla nacken. Hon kunde 
icke se sig mätt på Gurli, hvarje kroppsdel fick sin 
särskilda del af hennes beundran, och hennes man 
gjorde på samma sätt. Men då slog henne deras 
ytliga sätt att älska, då först var det, som hade hon 
med häpnad känt, att detta dock ej var den rätta 
föräldrakärleken, att Gurli en dag skulle begära något 
annat af dem, af henne! Hon drog sig tillbaka, läm­
nade barnet åt sköterskan och lät någon gång en hel 
dag gå, innan hon åter tryckte det till sitt bröst. 
Sedan sade hon sig: »det blir annorlunda när Gurli 
växer till. Nu är hon väl endast en liten kropp.»

En ny sida uti modersglädjens myster öppnades.
Det var vår. De sista drifvorna i parken hade 

smält, gräset hade stuckit upp under de stora träden, 
litet hvarstädes, och planerna lyste gröna. Vårlökens 
små gula stjärnor visade sig här och där, bladknop­
parna svällde och solstrålarna voro varma nog att 
locka ut de gamla, som legat i vinteride, såväl som 
de späda, hvilka ej ännu visat sig under bar himmel. 
Hvarje moder vet, att det är en tilldragelse af vikt,

Eva Sten. o
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när ett vinterbarn skall göra sin första promenad i 
det fria. Vid den första färden liksom vid den sista 
följa de närmaste eller åtminstone den närmaste, mo­
dern, troget bredvid, om ock skillnaden eljes är så 
stor mellan dessa färder som mellan vårblomstret och 
jordens stoft, glädjen och sorgen, en lusttur på spegel­
blänk sjö och sjunkandet i det hvirflande hafvets djup.

Eva följde alltså själf sin lilla Gurli. Hennes 
ögon voro uppmärksamt fästa på den späda varelsen, 
som lik en drottning drogs i sin smyckade char och 
blott väntade sig småleenden från välkända ansikten. 
De gingo den lugna gatan framåt, tills de veko af 
och vagnen rullade in i den stora parken, där solen 
sken så varmt på de torra sandgångarna och göt 
sprittande lif uti de ännu bara träden. Det var ett 
vårmöte, då barnets panna kysstes af milda små vin­
dar, då himlens azur i full glans strålade sitt väl­
kommen emot barnaögats blå.

Blott en liten stund för första gången! Men 
pappa har hört talas om, varit med att afgöra Gurlis 
promenad, och han kanske kommer för att se henne 
ute. Ja, se där är han verkligen!

Han ville förvissa sig om, att Gurli hade det bra.
Gurli är åter hemma från sin första utfärd. Lil­

lans händer befinnas varma, fast kinden blifvit litet 
afkyld. Hennes hunger stillas och sedan somnar hon 
snart in, utan att oroas af drömmar om det som lig­
ger mellan »första gången» och »den sista».



J-* tt år hade förflutit.
t*' »Det är en riktig glädje», sade professorn en 

dag, då Eva från barnkammaren skyndat ut till fru­
kostbordet, »att du nu fått sysselsättning med någon­
ting ’personligt’ på närmar© håll och inte behöfver 
söka det ett tiotal århundraden tillbaka, som du gjorde 
vid den__här tiden för ett par år sedan. Du saknar 
väl inte dina beundrare där borta i institutet, eller 
hur?»

»Jag har inte saknat dem, under den tid jag- 
varit nödvändig för Gurli, oeh hvad jag gör för henne 
är mig kärt. Men jag förstår ej, hvarför du alltid med 
ett slags hån talar om den tiden. Arbete respekterar 
du ju hos alla andra, hvarför då inte hos mig? Här 
hemma fanns då ingen, som behöfde mig, du själf 
var ständigt upptagen och fann mig, så ofta du hade 
någon tid öfrig för mig. Hade jag kunnat vara dig till 
någon glädje, Hjalmar, eller om vi varit fattiga och 
jag fått ersätta en tjänarinna, fått uträtta åtminstone 
något verkligt, så hade jag kanske inte häller sökt 
något annat att lefva för. Nu. har jag emellertid fått
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smak för det — ja, uppriktigt sagdt, jag skulle ingen­
ting ha emot att börja ånyo!»

»Men Gurli?»
»Min tid räcker till för henne också. Just nu 

komma några år, då jag icke kan göra något mera 
för henne än hvarje pålitlig sköterska — leda hennes 
stapplande steg, lära henne nyttja armar och ben, 
prata för henne och ständigt upprepa clet samma, 
som hon så småningom skall härma. Jag inser, att 
det kan någon annan, om icke uteslutande, så delvis 
göra lika bra som jag. Och nu sedan jag blifvit 
frisk igen, behöfver jag sysselsättning för mina tan­
kar. Då de föra lättingslif, ströfva de tillbaka till 
min flicktids drömvärld, och då blir jag otillfredsställd 
och olycklig i den värld vi lefva uti.»

»Alltså ämnar du en kommande vinter åter bli 
föreläserska. Hvad skall du nu leta fram för repre­
sentativa män? Eller kvinnor måhända?»

»Jag har inga planer än.»
»Vet du Eva, jag tycker att du i sommar med 

Gurli skulle resa ner till prästgården i Bleking, där 
vi gjorde bekantskap. Där kan ju också din man få 
spela med i minnenas värld, och inte måtte det be- 
höfva göra dig dyster och missbelåten. Du har ju 
aldrig varit och hälsat på farbrors, och de ha många 
gånger bedt dig komma.»

»Skola vi då inte flytta ut på landet såsom 
vanligt?»
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»Nej — ja, det vill säga, ifall du vill ensam 
vara där ute; men jag kommer att nu snart göra en 
resa till Skotland. Jag har inte sagt dig det förut, därför 
att det nyligen blifvit afgjordt. Min resa står i sam­
band med åtskilliga andra omständigheter, som ej låta 
sig beräkna på förhand, men sannolikt kan du inte 
vänta mig hem förrän mot hösten. Du är nu bun­
den vid hemmet, eller rättare vid Gurli, så det kan 
ju icke komma i fråga att du skulle följa med. Hvad 
säger du därför om förslaget att med Gurli resa ner 
till Bleking?»

»Nej, dit vill jag inte resa. Jag skulle ej nu 
finna det trefligt där. Vi flytta hällre ut till Udden. 
Jag är ju ej mera ensam. Jag har ett litet älskadt 
sällskap, äfven om du är borta. Och så kanske, om 
det icke är dig emot, kunde jag bedja Anna Lei jer 
vistas hos mig några veckor? Jag anar att hon skulle 
med nöje komma. Hon skall vara i Sverige i sommar.»

»Hennes sällskap är inte så alldeles oskadligt för 
dig, som jag först trodde — jag menar blott, att hon 
inverkar på dig för sina syften, det ha vi ju redan 
sett. »

»Säg ingenting om hennes inflytande, Hjalmar, 
det är du själf, som verkat förändringen hos mig. 
Du ser blott följderna, men du tänker ej på orsaken. 
Det är dig och din uppfattning jag först närmade 
mig, innan jag fick lust till det hon bjöd mig. Men 
i alla fall inser jag icke, hvarför du skulle anse mig
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sämre nu än förr. Hvad jag är, har kärleken till 
dig gjort mig till. Jag har sökt att förstå dig, oeh 
för att komma därhän, har jag måst stämmas om. -— 
Du tar ingenting annat med i lifvet än hvad ditt 
förstånd kunnat omfatta, än . ditt förnuft accepterat, 
det vill säga det dn vet och kan bevisa. Dit har jag 
också sökt komma. Skillnaden är blott, att du är
agnostiker i lugn, jag ar tviflare i förfäran.-----------
Du har ibland sagt, att det där icke har med vårt prak­
tiska lif att göra; jag tycker, att det omskapat allt i 
mitt lif, mig själf i första rummet. Plikten är för mig 
icke mer hvad den varit, glädjen icke densamma som 
förr. Min enkla uppfattning af lifvet har jag lämnat, 
därför att min kvinnliga hederskänsla fordrade, att 
då jag skulle lefva i äktenskap med dig, min själ ej 
skulle rygga tillbaka för din lifsåskådning, — — — 
men jag lider emellanåt, lider grymt!»

»En sådan uppoffring har jag inte begärt. Den 
visar bara, att din så kallade religiösa öfvertygelse 
var ett korthus, som blåste omkull för första vindfläkt.
— Det är för olyckligt, Eva, att du skall drifva allting 
till sin spets! Nu är ju vår lycka fullständig, vi ha 
allt hvad vi kunna önska, och då förefaller det mig 
nästan löjligt, att du talar om att lida. Tag ditt 
förstånd till fånga, Eva, och lägg bort dina grubble­
rier! »

»Ja, du har rätt. Jag skall söka göra bådadera.
— Du vill således inte, att jag skall bjuda Anna?»
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»Det var ju endast skämt. Bed du henne gärna 
slå sig ned därute. Hon tycks ha en stor till- 
gifvenhet för dig. Jag minns hur ofta under din 
sjukdom hon var uppe och hörde efter dig. Men nti 
på sista året har jag knappt sett henne här. Hon 
kommer åtminstone aldrig, då jag är hemma.»

»Hon har inte häller varit här ofta. Det är 
lustigt, men hon är litet smått svartsjuk på Gurli, 
tror jag. Nåja, det bevisar, att hon håller af mig. 
Är det kanske jalousie, Hjalmar, som dikterar din
motvilja för föreläsningarna-------—? Om jag kunde
tro det!»

»Red ut frågan om svartsjukans art och förekomst 
med fröken Leijer i sommar. Jag har ingen erfaren­
het däruti.»

Anna Leijer antog med förtjusning Evas bjud­
ning för sommaren, och Eva gladde sig mer än hon 
ville erkänna för sig själf åt att då få äga Annas 
dagliga sällskap.

Det finnes många, som betvifla tillvaron af en 
oegennyttig vänskap män emellan och ännu flera, som 
skratta åt suppositionen att den skulle finnas mellan 
kvinnor. En sådan där förbindelse, som få vilja tro



på, hade emellertid uppstått mellan Eva och Anna. 
Evas lifliga och entusiastiska väsen, i förening med 
hennes apparition, hänförde vid första sammanvaron 
dem, som kommo i beröring med henne. Men för 
den fordran på sympati, som Eva sedan ställde på 
sina vänner, drogo sig de flesta tillbaka. För det 
djup i känslan, som hon själf ägde, för den värme, 
som hon mötte andra med, fanns så sällan något 
gensvar, och då veko de hälst undan.

Anna hade utgjort ett undantag från dessa. Från 
första ögonblicket hade Eva intresserat henne, och 
sedan hade hon fattat en djup vänskap för Eva, oak- 
tadt deras stora olikhet. Hon hade börjat finna sitt 
själslif så torrt och kallt i jämförelse med vännens, 
och ehuruväl hon icke uppgifvit sin position i reali­
sternas led, var Eva dock för henne den brygga, på 
hvilken hon »kun til lyst» vandrade öfver sina egna 
gränser. Det var sådana behagliga vandringar, allde­
les som när man följer barnet in i sagovärlden och 
själf blir intresserad af den förtrollade prinsessan och 
den befriande prinsen! — fast man så lugnt svarar 
på den lillas fråga »om det är sant?», »nej, visst 
inte, barn lilla.»

Eva däremot kände en ljuf vederkvickelse uti, 
att Anna förstod henne och ej lämnade henne redlöst 
åt sitt öde, sedan, såsom hennes man sagt, »korthu­
set blåst ned», utan ville ge henne material till en 
annan byggnad samt hjälpa och stödja henne i det
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verksamhetsbegär, hon na törstade efter. Anna hade 
alltid visat aktning för hennes halfhet, ej med löje 
bemött hvad som, trots allt, fanns kvar af hennes 
»barnsligheter».

Denna vänskap gjorde således ett viktigt utbyte, 
och det var såsom hade de båda vännernas egenska­
per till en viss grad uppgått uti hvarandra.

Mellan Eva och faster Karin var det däremot 
som hade remnan vidgats för hvarje år. Faster fann 
sig ej mera till rätta uti Evas åskådningssätt och var 
tillika alltför blygsam och anspråkslös att tillåta sig 
några föreställningar. Emellertid hade hon under det 
år som gått innerligt fröjdats åt sin lilla guddotter 
och kanske ändå mer åt, att hon funnit Eva syssel­
satt med henne vid sina besök hos professorns, hvilka, 
såsom vanligt under vintern, ej varit så många.

Nu var det däremot åter vår. Gurli gjorde dag­
ligen promenader i den stora vackra parken, där hon 
med hundratals andra små flickor och gossar pröf- 
vade sina krafter att uppträda i världen och hålla 
balans. Den förtjusande lilla blå sammetsdräkten, 
sammanhållen af ett gult läderskärp, klädde henne 
obeskrifligt, och de ljusa lockarna ringlade sig fram 
under den lilla mössan, som tätt omslöt hennes runda, 
blomstrande barnansikte med de klarblå ögonen.

Hvem var det, som var först på mötesplatsen? 
Hvem var det, som på bänken midtför de doftande 
hyacinterna inväntade lilla Gurlis ankomst hvarje
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vacker vårmiddag, hvem, om icke faster Karin! Hon 
behöfde också luft och solljus efter den långa vintern, 
och hon ville med sin lilla guddotter njuta af vårens 
första fägring. Faster flyttade aldrig på landet. Hon 
fann sig såsom genuin stadsbo väl i sin kära hufvud- 
stad både sommar och vinter — det var bara ung­
domen, som behöfde ombyte af vistelseort för att 
stäfja oron inombords, menade hon.

När maj gått till ända, reste professorn, och Eva 
flyttade till Udden.

Faster sade Eva och Gurli farväl med löfte att, 
om verkligen kusin Ivar komme, med honom företaga 
den »stora» ångbåtsfärden ut till dem.
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usin Ivar, farbror Axels son uti första giftet, var 
"I ^ en man mellan trettio och fyrtio år, som Eva 
tblott sett en kort tid i början af sin vistelse hos far- 
1 brodern. Den unge prästen hade sedan lämnat fä- 
cderneslandet, emedan det erbjudits honom en plats 
ssom legationspredikant och sedermera predikant vid 
ssvenska sjömanskyrkan i London. På besök i Sverige 
Ihade han nu kommit upp för att hälsa på sina släk- 
ttingar, faster Karin först och främst.

Eva hade redan ett par veckor vistats där ute 
Avid hafvet, och Anna Leijer var äfven sedan några 
(dagar installerad hos henne, då det verkligen kom 
umderrättelse, att faster och kusinen voro att vänta.

kvar Borg var en bildad och allvarlig man, som 
Ihade ett angenämt och mjukt sätt att vara och en 
Aviss måttfullhet i hela sitt uppträdande, hvilket spridde 
llugn och ingaf förtroende. Han hade kanske, innan 
lhan begaf sig dit ut, innerst i sitt hjärta önskat, att 
1E vas man skulle xTarit närvarande, då han återsåg 
1 kusinen. Men hon föreföll honom nu efter dessa 
tflydda åtta år så förändrad, att den sjuttonåriga Eva,
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hvars bild han burit i sitt hjärta ända tills hon blef 
en annans, knappt hade kunnat identifieras med den 
Eva, han nu säg framför sig. »Gud ske lof att så är», 
tänkte han för sig själf och började, efter att i all­
männa ordalag ha uttryckt sin glädje öfver förnyad 
bekantskap, öfvergå till hälsningar från hemmet och 
erinringar från den tid, Eva och han tillbragte där. 
Eva hade aldrig haft ens en aning om det intryck, 
hon gjort på honom, och var nu icke mycket intres­
serad af dessa minnen. Däremot ville både Anna och 
Eva gärna höra något om hans erfarenhet därute, och 
samtalet öfvergick därför till Ivars verksamhet i mil­
lionstaden, till hafvet och dess arbetare, medan faster 
Karin fördjupade sig uti tolkning af Gurlis ännu gan­
ska svårbegripliga meddelanden.

»Sjömän har jag funnit vara uppmärksammare åhö­
rare än någon annan församling,» svarade pastor Borg 
på en åt honom riktad fråga. »Det är icke blott pre­
dikningar vi bjuda dem på. Äfven annan nyttig och 
uppfriskande undervisning meddelas dem under de 
små mellantider de vistas i hamn. De kunna vara 
råa, sinnliga, vilda, de äro det oftast, dessa arbetare 
i det hårdaste af alla yrken, men där är ändock en 
viss lyftning hos dem — för Gud Fader manna de 
alla rå. Vi ha icke några sjömän, jag har åtmin­
stone icke träffat en enda, som äro fullkomligt okäns­
liga för tanken på det högsta väsendet. Så länge man
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har denna tanke att vädja till, behöfver man ieke 
tala förgäfves till någon. Detta förhållande är desto 
mera anmärkningsvärdt som bland vår tids arbetare 
det eljes nu är mycket vanligt att finna sådana, hvilka 
i sina »ist»iskt-reformatoriska rörelser af skakat äfven 
det tvång, som gudsföreställningen medför. Eller hur, 
mina damer, I kännen ju också arbetarnes samhälls­
lager på något närmare håll?»

»Hvad mig beträffar», skyndade sig Eva att svara, 
»har jag sannerligen ingen reda på deras program. 
Min vän här, fröken Leijer, har visserligen åtskilliga 
år föreläst på arbetareinstitutet, varit dem en lefvande 
geografi, och jag har under en vårtermin dragit upp 
några historiska bilder för mitt auditorium där, men 
det är åtminstone min hela beröring med dem. Jag 
politicerar aldrig, och både min man jag och äro i 
socialt afseende konservativa.»

»Är det så, bästa Eva, så har jag gått miste om 
att i dig lära känna »an advanced woman» i denna 
riktning. Våra dagar ha så många riktningar för 
kvinnans verksamhet. Det är blott en väg, som nu 
för tiden är styfmoderligt behandlad — och det är 
den, som hon förr uteslutande beträdde.»

»Hon kan förena många uppgifter.»
»Alldeles riktigt.»
»Och om hon inte fasthåller företrädesvis den 

gamla vägen, så är detta, hvad den gifta kvinnan
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beträffar, ofta mannens — förtjänst eller fel, hur 
man vill taga det.»

»Så är också min öfvertygelse. Makarna upp­
fostra hvarandra, det vill säga den starhaste rå­
der .... »

»Eller också blir äktenskapet skakadt i sina 
grundvalar. »

Anna Leijer, som hittills blott följt samtalet 
utan att själf deltaga, begagnade sig af ögonblickets 
tystnad för att återupptaga dess förra del.

»Mig synes det», sade hon vänd till pastor Borg, 
»alldeles konsekvent framgå ur den fasa för en plöts­
lig död, för naturkrafternas raseri, hvilken edra sjömän 
äro behärskade af, att de skola vara benägna för till­
bedjan och åkallan af den de anse för herre öfver 
elementen. Det är sannolikt alltid naturkrafterna, 
döden inberäknad, hvilka framkallat uttrycken för 
hvad som sedan blifvit betecknadt såsom den religiösa 
känslan hos åtminstone de på en låg civilisation stående 
folken, »

»Äfven om den uppfattningen icke är min och 
icke kan vara min, så måste jag erkänna, att de 
som hysa den, dock därmed indirekt gifvit dessa na­
turkrafter en vacker mission. Döden till exempel är 
då icke endast en tillintetgörare, en platsrödj are för 
nya individer.»

»Döden är en välgörare», hördes från faster Ka­
rin, som lämnat Gurli och nu skulle komma och •
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vi gamla känna, som närma oss mötet. — Men nu få 
vi inte filosofera, mina kära vänner. Det kommer 
intet godt af det görat. Nu ska’ vi ha trefligt, eller 
hur, Eva? Och jag skall »njuta af landtluften», som 
det heter.»

»Orkar lilla faster med en promenad ner till haf- 
vet? Det är fullkomligt lugnt i afton.»

»Jag skall försöka.»
»Nå, då gå vi alla ut.»
Anna och pastor Borg gingo förut. Eva dröjde 

ett ögonblick. Hon tänkte på Hjalmar och kände en 
trängtan efter ömhet, ömhet af honom, som hon en 
gång älskat så varmt — fullt så kunde hon icke
älska nu------- . Om han hade varit hos dem och hon
fått stödja sig vid honom! — Nej, faster stod ju och 
väntade. Hon ville ha Evas arm, och så vandrade 
båda med varsamma steg efter.

Pastor Borg fortsatte sitt samtal med Anna. Hen­
nes resliga, om än något gängliga, växt med det litet 
nedböjda hufvudet, hennes svarta hår och vackra 
mörka ögon, som dock doldes af en pincenez, det 
hela gjorde ett ingalunda obehagligt intryck, ehuru 
ungdomsfylligheten redan lämnat rum för skarpare 
linier i såväl ansikte som figur. Hon var ingen 
ungdom längre. Anna hade fyllt trettiotre år, och 
det exakta och förståndsmässiga i hennes sätt att be­
handla alla ämnen gjorde, att hon föreföll ändå äldre.
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Ingen hade någonsin tänkt på, att fröken Lei jer hade 
några känslor. Hon hade alltid varit lärd, och lärda 
kvinnor äro, såsom professor Sten en gång sagt, icke 
attraktiva. — Men lärdomen hos kvinnan trifves förun­
derligt väl samman med känslan, som kanske endast 
dragit sig bort från ytan, skaffat sig en liten undan­
gömd plats på djupet. Oftast finns den där, blott 
man vill göra sig besvär taga reda pä den. Eva 
hade för länge sedan gjort Anna rättvisa häruti, hon 
blott förvånade sig öfver, att kusin Ivar icke blifvit 
afskräckt af hvad han redan hört fröken Leijer yttra.

Det korta besöket var slut. Följande eftermid­
dag vände faster Karin och Ivar Borg åter till staden.

»Farväl nu, käraste Eva», sade faster. »Tack för 
all trefnad och glädje här ute hos eder, och välkomna 
efter till staden nu snart, du och Gurli! Kom ihåg, 
att det är Gurli min visit också gällt, och att hon 
måste komma och besvara den. Faster väntar med 
otålighet.»

Och så gick faster försiktigt ombord och fördes 
af Ivar till den lugnaste platsen. Anna och Eva 
med Gurli på armen stodo på bryggan och viftade.

Faster Karin kom visserligen icke mer ut till 
Udden, men pastor Borg förnyade flera gånger sina 
besök, innan han lämnade staden. Eva beundrade 
mer och mer Ivars förmåga att välja samtalsämnen, 
under hvilka de alla tre kände sig à leur aise, och 
där Anna fick allt färre tillfällen att visa sig exakt.
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Men å andra sidan hade dessa besök en helt under­
lig inverkan på Eva. De upprörde hennes känslor, 
känslorna för maken. De förde tanken direkt till 
hennes man. Hon kände sig åter så ensam, hon er­
for ett mäktigt behof att sluta sig till honom. Hvar- 
ken vännen eller barnet voro henne nog! Det var
Hjalmar, hon velat ha i sin närhet —--------- All den
älskvärdhet, den värme och det allvar, den själ hon 
hörde kusin Ivar ingjuta i sina tankar och bilder, de 
egenskaper som framlyste genom hans ord, allt detta 
förlänade hon sin man. Det var Hjalmar, som kläd­
des i den dräkt, hon såg en annan bära, och hon 
längtade att få visa honom all sitt hjärtas ömhet, 
hon längtade att glömma hvad som varit, att smälta 
den rimfrost, som en förtidig höst bredt öfver deras 
samvaro —r- — —• —

Och så kom ett bref från honom — ej ett bref 
sådant hon drömt sig det, ömt och varmt, nej, ett 
bref som tillintetgjorde illusionen! — ett bref så 
kort, så förströdt, på hvilket man lika väl skulle 
kunnat svara med en läkarerapport: »pulsen 70, ap­
titen god, allmänna tillståndet hos moder och barn 
tillfredsställande.»

Men efter ett sådant bref kunde hon tillbringa 
timmar i förtviflan, i hjärtångest, därför att marken 
gled undan henne, därför att hon åter väcktes 
till hågkomst af, att hon ingen hade att sluta sig 
till, ingen i hvars famn hon kunde hvila tryggt.

7Eva Ston.
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Det fanns nätter, som hon genomvakade i dådlöst. 
grubbel lyssnande till ljudet af hafvets vågskvalp, som 
ensamt störde tystnaden omkring henne. Det fanns ; 
morgonrodnad, som hälsade hennes trötta ögon och 
bleka kinder, dä sömnen nekat henne sin lugnande 
hvila, dâ en plägande oro tärt henne, då den dystra, 
kvällstämning, under hvilken hon sagt godnatt till vän­
nen och omfamnat sitt barn, trängt allt längre fram i de 
mörka tongångar, dit nattens timmar leda ett kvalfylldt 
hjärtas tankar.

Finns det väl ett människobarn som icke välsignat 
den morgon, hvilken efter en förtviflans natt kastar da­
gens nya hoppgifvande ljus öfver gårdagens bekymmer?

En fullkomligt tillfredsställande hälsobulletin 
skulle emellertid Eva icke kunnat ge, ty hon hade 
under sommaren haft ett ganska allvarligt illamående, 
föranledt af skrämsel öfver Gurli. En dag då hon 
inträdt i barnkammaren, där hennes lilla dotter af 
en tillfällighet några ögonblick blifvit lämnad ensam, 
mötte henne en syn, som kom hennes hjärta att stå 
stilla. Gurli hade från stolen krupit upp i fönstret, 
hvars hakar voro afiyftade, och just som Eva kom 
i dörren, såg hon fönstret gifva vika för den lillas 
påtryckning. Hon hade jämt och nätt tid nog att 
med ett språng fatta i barnets klädning och rädda 
henne från ett fall ned på gården, hvilket, ehuru vil­
lans andra våning icke var särdeles högt belägen, gau-
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ska sannolikt skulle ändat hennes lif eller åtminstone 
obotligt skadat hennes lilla kropp.

En olycka som blifvit förekommen glömmes snart. 
Men om detta tillbud längre än vanligt bredde för­
skräckelse öfver det lilla hushållet, kom det sig däraf, 
att Eva själf med anledning af den plötsliga skrämslen 
fick ett tämligen häftigt kväfningsanfall, symptom af 
en störd hjärtverksamhet. Under flera dagar efter denna 
händelse var hon ytterst svag och yttrade äfven till 
Anna, att det förekom henne, som bar hon på något 
allvarsamt ondt. Anna vågade ej motsäga sin vän. 
Idon var ännu under inflytande af den fruktan, Evas 
häftiga illamående hade medfört.

När Eva sedan repade sig och lifsandarna höj­
des, ville hon icke höra talas om hvad som passerat 
och framför allt icke oroa sin man med berättelse 
hvarken om det som gällde Gurli eller henne själf i 
denna händelse.

Sommaren framskred. Eva försökte lefva fram 
sitt lif i morgonbelysning. Hon sade sig åter, att allt 
är godt och väl. Hennes mans ord: »ingenting fattas i 
vår lycka» ljödo i hennes öron och hjärtat nedtystades.

Anna Leijer hade blifvit gladare än förr, och 
hon hade aldrig förefallit Eva så harmonisk som un­
der de sista veckorna af sin vistelse vid Udden. 
Hon fullständigt sken upp och var såsom hade hon 
blifvit berörd af vingslagen från en god ängel.

Slutligen började Eva förebrå sig sina dystra
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stunder, sina skapade bekymmer, den oro hvaraf hon 
så ofta behärskades, och sade sig att allt kom af 
bristande sysselsättning för hennes tankar. Hon öf- 
vertygade sig själf, att hon måste återtaga sina stu­
dier och återknyta sitt lif till den verksamhet, som 
skänkt henne så mycken glädje och tillfredsställelse 
för ett par vintrar sedan.

Augustimånskenet hade redan förbytts uti mör­
ker, det ogenomträngliga mörkret på landet. Det 
börjar kvällas tidigt och det svaga ljuset från det 
mörkblå himlahvalfvet uppsupes af löfmassorna. De 
täta trädkronorna släppa ej igenom någon dager 
alls, hela sommarens fägring är bara mörker, mörker. 
Fast luften ännu är så mild, börja stadens barn då 
tänka på höst och uppbrott. Anna Leijer gaf signalen.

»Eva» började Anna, då hon en dag varit*nere 
vid ångbåten och hämtat posten, »käraste Eva, nu 
måste jag bryta upp. Jag får lof att resa redan i 
morgon. Det blir svårt att skiljas från dig, jag har 
haft det så godt här, att jag knappt längre är mig 
själf. Men detta bref underrättar mig, att min när­
varo är påräknad i morgon i staden, och jag måste 
packa och resa — hur mycket det än kostar på 
mig. Du kan också ha tröttnat på mig under hela 
sju veckor!»

»Säg inte så, Anna! Men det är häller inte 
bra att hvila för länge, det känner jag. Troligen
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flyttar också jag in om en vecka, efter du nu läm­
nar mig.»

»Professorn dröjer väl nu inte länge?»
»Nej, sannolikt kommer han hem vid samma tid 

ungefär, han skref så i sitt sista bref. Reser du i mor­
gon, så följer jag dig in på en dag — fast jag nu­
mera knappt vågar lämna Gurli ensam med sköter­
skan! Jag har nämligen också fått bref — jag fick 
det i går — från institutets styrelse med en mycket 
artig förfrågan, om jag skulle vilja föreläsa där i 
vinter. Redan länge har jag tänkt, att jag inte skulle 
säga nej, om man anmodade mig, och jag skall nu 
ge mitt muntliga svar att jag åtager mig det.»

»Det var en glad nyhet för mig, Eva! Jag har 
eljes känt min håg för uppgiften jag där haft betyd­
ligt svalna, sedan jag saknade dig såsom min kollega.»

»Men min ifver är lika stor som förr. Jag fruk­
tar till och med, att denna verksamhet drager mig 
med alltför stor makt. Stundtals är det, som intres­
serade mig ingenting annat på jorden.»

»Hur kan du, Eva, som är gift, känna det så? 
Annat är om jag, som själf banat mig en väg fram 
öfver ökensand och tistel, om jag, som är ensam .. ..»

»Ja, det är ju sant, jag är inte ensam — — 
— — men i alla fall ämnar jag börja ånyo.»



XII.

“t jet bief som professorn antagit. Fröken Leijers 
sällskap hade ej varit utan inflytande, menade

han.
När hen'nes man hemkom, hade Eva lämnat 

Udden. Efter de första välkomsthälsningarna berät­
tade hon honom om hvad hon åtagit sig för vintern ; 
hon talade också om, hur hon redan mottagit besök 
af ett par hufvudstadsdamer, som stodo i spetsen för 
kvinnorörelsen i landet, och som anmodat Eva att ingå 
i deras föreningar. Eva kände sig smickrad af de­
ras närmande och hade redan lofvat sin medverkan. 
Hon hade också blifvit ombedd att med ett före­
drag illustrera kvinnoklubbens första höstsamman­
träde, »de kände ju alla hennes talang.» Eva gick 
in på allt. Hon hade blifvit en uppmärksammad 
person, och hon kastade sig med feberaktigt intresse 
in uti sina många uppgifter.

Professorn tog saken lugnt. Han gjorde icke 
det allraminsta lilla bemödande att ändra Evas pla­
ner. Han hade varit så länge borta, hade nu så 
mycket att bestyra hemma, att i skrift och tal med-
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dela ora sin resa, att han knappt gaf sig ro höra 
Eva till slut. Gurli fick ifylla tiden, medan Eva ta­
lade. Den lilla blef beskådad på alla sidor, och fram­
sade också hon sitt »välkommen» genom att räcka sin 
körsbärsmun mot pappas stora skägg. Hon hade 
växt] mycket under sommaren och kunde nu med ett 
och annat ord liksom svara på sin pappas frågor. 
Att hon redan varit hos faster, tyckes hon vilja be­
rätta genom sitt med ansträngning formade »Tajin.»

Eva uppdrog i raska drag konturerna af deras 
sommar på Udden och pastor Borgs besök i Sverige, 
och professorn anmärkte att han gärna skulle sökt 
upp pastorn i London vid sin genomresa, men ej 
lyckats få tid därtill. Sedan ville han ingenting mer 
vela, och de gingo hvar och en åt sitt håll för att 
nästa gång mötas så, som om de ingen ersättning be- 
höfde för den långa tid de varit skilda.

Eva Sten hade nu kommit därhän, att hennes 
hem för henne fullkomligt skjutits i bakgrunden. 
Den tid hon tillbragte hemma, fann man henne vid 
skrifbordet, eller stod hon färdig att gå ut eller hade 
hon nyss hemkommit trött. Hon gjorde blott hvad 
tusen med henne i våra dagar göra — förflyttade 
tyngdpunkten af sitt intresse utom hemmets råmärken, 
och hemmets luft blef däraf kylig. Det smög sig 
kring den husliga härden en atmosfär af något främ­
mande, obebodt, alldeles detsamma som man erfar



104

vid inträdet i ett gästrum, där blott sällan någon bor, 
vore rummet än så inbjudande.

Hon hade ändå icke tagit steget fullt ut. De 
egentliga välgörenhetsinrättningarna stod hon utanför. 
I deras arbete ville hon af många anledningar icke 
taga någon aktiv del. Hon skulle icke häller kunnat 
hinna med det. Välgörenheten, den reglementerade, 
den offentliga, vill ha personens intresse odeladt. El­
ler hur ofta ser man icke och hör, att de kvinnor 
som gifva sig däråt alldeles gå upp uti sin sak? 
Huru många hem stå icke ofta tomma, medan makan 
som fordom först och främst skötte elden på egen härd, 
nu är upptagen med att sprida värme i andras hem eller 
åtminstone med sin verksamhet afser att gagna inom 
en vidare krets?

All denna verksamhet är kanske också delvis att 
förstå såsom uttryck för ett begär kvinnorna ha ge­
mensamt med den öfriga mänskligheten, begäret att 
stifta förbund, att sammansluta sig.

Med utgångspunkt från de religiösa 'intressena 
bilda människorna i ett protestantiskt land till exem­
pel sekter och samfund i hundratal. Koryféerna i 
kroppsarbetets led bilda fackföreningar och ringar. 
Nöjet och förströelselusten ha sedan länge haft sina 
ordenssällskap och klubbar, liksom politiken sina kot­
terier. Tills för ett halft sekel sedan har dock kvin­
nan varit så godt som utesluten från möjligheten att 
inom sitt kön tillfredsställa detta behof af samman-
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slutning, då ändtligen dagen randades äfven för henne. 
Från förebilden i nya världen, där man ej haft att 
kämpa mot nedärfda begrepp om kvinnliga dygder 
och kvinnlig pliktuppfyllelse i det fördolda, ha Euro­
pas damer lärt sig, att de ej länge borde försumma 
sina mänskliga rättigheter, att också de kunde få 
»bilda» något. Och så ha till och med vi här uppe 
i Norden kommit ganska långt på utvecklingens skala 
i denna riktning.

Kvinnoverksamheten är nu ett nät, som inom 
hvar och en af sina arbetsgrenar består af oändligt 
många trådar spridda i alla världens länder. För 
att få rätt syn på det organiska sammanhanget mel­
lan dessa trådar, inskränka sig det sista halfseklets 
damer icke till att följa den lokala utvecklingen. 
De hörsamma uppmaningen att ej röra sig blott inom 
de små områdena, utan vidga synkretsen och söka 
öfverskåda dem alla, såsom en framstående medlem 
af en kvinnokongress nyligen yttrade, där det hette 
om deras verk: »Voyant leurs œuvres de plus haut, 
nous les embrassons dans leur ensemble, au lieu de 
n’en saisir que le petit côté.»

Medgifvom att vår tid är en farlig tid just för 
den gifta kvinnan! Hon behöfver mycken kärlek i 
sitt hjärta för att ej splittra sina krafter och myc­
ken kraft för att, om hon är i besittning af andra 
möjligheter, nöja sig med den obemärkta och många 
gånger otacksamma uppgiften i hemmet. Hon be-
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höfver först och främst en öfvertygelse, en tro, för 
att sköta tempeltjänsten där.

Eva hade lämnat härden, lämnat den med sitt 
intresse, hon hade försummat tempeltjänsten, därför 
att hon hade förlorat sin öfvertygelse, sin intuitiva 
blick på alltings sammanhang och mening, under det 
att hon sökt efter kärlek hos sin man — och ännu

t
någon gång sökte! När hon där icke fann det rätta 

! gensvaret, det som kunde tillfredsställa henne, kastade 
/ hon sig med fördubblad ifver uti det nät af yttre 
; offentlig verksamhet, hvars trådar allt mer och mer 
i omspunno henne.

Så förgick åter ett år. Professorn saknade ingen­
ting, han lefde i sina vetenskapliga intressen, tyckte 
det var förträffligt, att inga långa diskussioner i psy­
kologisk anda numera förekommo med Eva, och var 
nöjd och belåten, sålänge det dagliga lifvet regelbun­
det funktioneradc. Eva ställde sig alltid så, att hon 
passade på deras måltider, att hemmet bar en viss 
prägel af ordning, och mer begärde icke hennes man. 
Det var blott i sina föreläsningar hon fann ett utlopp 
för tankar och själslif, för den entusiasm, som hen­
nes hjärta andades, ehuru kanske i mindre grad än 
förr. Värmen aftog småningom, idealet skymdes; 
men då blef den spänning, som följer med hvarje 
uppträdande, henne nödvändig, och ärelystnaden dref 
henne framåt.

Anna Leijer var fortfarande hennes närmaste vän,
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:men under sista sommaren hade de icke träffats. 
Anna hade detta år varit annorstädes och professorns 
hade blott tillbringat några veckor på Udden för 
Gurlis skull. Professorn gaf sig sällan ro att ligga 

<och vegetera därute, och Eva ville undvika ensamhe- 
(ten. Hon längtade in till staden och skulle dessutom 
;i Biblioteket göra några studier, som hon behöfde för 
<det ämne, hon tänkte afhandla följande hösttermin.

Lilla Gurli var i sitt hem lik solstrålen, som vin­
tertid leker en kort stund på den frusna marken, 
mellan de kala grenarna, men ej förmår upptina is­
täcket eller framkalla lif. Hennes mamma var all- 
tid upptagen, ofta borta, och då fick Gurli föras att 
hälsa på faster Karin. För barnet blef det snart en 
vana, en ständig önskan att få komma till det lilla 
varma hemmet därborta, där gudmor aldrig tröttnade 

; att i stillhet tala med den lilla, som förundrad och 
iroad lyssnade till henne. Liksom genom en tyst öf- 
verenskommelse möttes de alltså nästan dagligen, bar- 

met och den gamla slöto sig till hvarandra. De hade 
bägge hunnit dit upp på lif vets väg, där åldrarna 

< ett ögonblick mötas och hälsa hvarandra : det är tiden 
jföre och efter känslornas svall, lifvets oro, äflan och
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strid, det är barnets sorglöshet och ålderdomens för­
tröstan, som sammanlöpa i lugn vattnet.

Gurlis sköterska hemskickades för att »efter 
pappa och mamma tilläto det» icke afhämta barnet 
förrän dagen var förliden, och lillan skulle hem och 
sofva.

De båda voro på tu man hand.
En gammal mormor med sitt barnbarn — och 

så kände faster Karin det nästan för Gurli — hur 
förunderligt trifvas de icke samman! Den nya tiden, 
som skonat in medan åldringen dragit sig tillbaka, 
har ej lust eller tålamod att lyssna till henne. Hon 

I gömmer därför allt omsorgsfullare sina tankar, sina 
\ intryck, hvad hon lärt af lifvets skiftande sorg och 

glädje. Det vill ingen lära af henne.
Men när den lilla kommer, när barnet sitter midt 

emot henne, när älsklingen hvilar på hennes knä, då 
tagas dessa skatter fram. Hon är ej längre blyg att 
breda ut dem framför de förtroendefulla, okritiska 
ögonen, hon är ej längre rädd att låta sina tankar 
tala inför den lilla, som förstår henne bättre än de 
stora, inför henne som i sin oskuld, innan hon af lif- 
vet vingklippts, bättre följer med den gamla, hvars 
vingar åter vuxit ut och vuxit starka för att kunna 
bära henne öfver till andra stranden. Hon visar sina 
gulnade minnen, barnet frågar och undrar, den gamla 
svarar och är lycklig att ha funnit den sympati, hon 
på sin ensliga väg kanske länge saknat.
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»T )et skall bli riktigt ljufligt i år att få hvila och 
andas ut under julhelgen», sade Eva en dag, 

då hon trött hemkom. »Och du, Hjalmar, skall väl 
också skaffa dig litet ledigt i jul? Gurli är inte 
hemma än, hon är som vanligt hos faster Karin — 
det har varit så. tryggt att veta henne där, när jag 
inte haft tid med henne. Men nu är jag färdig med 
mitt för terminen, och nu skall Gurli vara hemma, 
medan vi ha lof, icke sant?»

»Jag tycker ibland det är rätt tomt efter henne, 
men som du inte har tid med flickan, så förstår jag, 
att det är bäst faster tar hand om henne. I alla fall 
borde hon alltid vara hemma vid måltiderna.»

»Jag skall genast skicka efter henne, och sedan 
skall hon icke lämna oss. Hela nästa vecka skall 
jag ägna mig åt julbak och förberedelser till en glad 
jul. Det skall riktigt roa mig i år! Lofvar du att 
inte ha brådtom på' julafton, Hjalmar, så ska’ vi ha 
julgran och julklappar och ungdomligt — för Gurlis 
skull. Hon kan nog sentera den glädjen nu! Och 
vi äro ju inte häller själfva så gamla — fast det har 
jag glömt bort, Jag känner mig gammal.»
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»I dag ser du inte häller ung ut, om jag skall 
vara sann, Eva. Du är nervös och öfveransträngd, 
och sådant hämnar sig på en kvinnas utseende.»

»Jag har haft hjärtklappning och andtäppa nu 
en tid det är det, som ’åldrat' mig. Men ombyte 
af sysselsättning skall bli min hvila under några 
veckor, och då kanske du får se mig blomstra upp 
på nytt. Skulle det roa dig?»

»Ja, naturligtvis! Men för dig är i alla fall 
fägringen en bisak. Du är ju en erkänd förmåga på 
det område, där du nu nedlägger dina krafter, och 
sådana personer åldras icke så länge deras talang är 
ung, det vill säga, så länge de äro på modet. Men 
är du sjuk, Eva, har du verkligen något ondt, så 
skola vi skicka efter läkare och höra hvad han till­
råder. »

»Ingen läkare, åtminstone icke nu! Jag vill inte 
bli oroad. Det skulle fördärfva hela min jul och jag 
har föresatt mig, att den skall firas ordentligt. Hela 
hösten, då jag varit så mycket upptagen, har jag 
ibland förebrått mig min frånvaro och förlagt godt- 
görelsen till julen. Jag måste se till, att min plats 
i Gurlis hjärta inte helt och hållet upptages af faster 
Karin. Och så ha vi inte haft någon jul förr, ingen 
jul på åtta år, eller hur?»

»Åh, den kommer så där tämligen regelbundet 
åter hvarje solhvarf, tyckes mig! Julafton går väl
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an, men alla de långa, tråkiga helgdagarna! Dem 
kunde man godt undvara.»

»Men du har ju din mest ostörda arbetstid på 
sådana dagar, och jag brukar också arbeta då.»

»Ja, eljes blefve det alltför odrägligt.»
»I år, Hjalmar, skola vi inte vara upptagna af 

något annat än julen, både julafton och juldag, lofva 
mig det! Du skall få så mycket julklappar och du 
skall också ge oss, både Gurli och mig, småsaker, som 
du själf tänkt ut!»

»Nej, Eva, säg hvad du vill ha, så skall jag 
köpa det, men begär inte, att jag skall tänka ut så­
dant själf. För öfrigt är ju hela den där jultillställ­
ningen egentligen blott till för barn. Hvad skall gam­
malt folk med jul! Men Gurli skall jag inte glömma. 
Leja skall få lämna sin tribut.»

Några dagar gingo och jul var inne.
Eva hade hållit ord. Hon hade energiskt full­

följt sitt uppsåt. Hon hade redt till högtid i hem­
met. Allt, som hör julen till, fanns där. Mycket 
af hvad blott lyxen förser ett hem med, mycket ock 
af det, som är betecknande för den enkla prästgården 
på landet. De späda, doftande, svagt färgade syre­
nerna prydde salongsbordet, sydfrukterna hade letat 
sig väg till julbordet, men där fanns också grenlju­
sen, äpplena och julkusarna. Granen bar på sina 
mörka grenar ljus och glitter, och klädkorgen under 
salsbordet var fylld med gåfvor i mängd, små och
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stora paket, som de flesta voro afsedda för barnet i 
familjen.

Professorn hade gått in på att göra sig fullstän­
digt ledig för aftonen. Kort efter den sena midda­
gen tändes granen, och Gurli hämtades ut i salongen.

Det treåriga lilla hjärtat klappade af glad för­
väntan. Faster Karin hade talat mycket med Guili 
om julfröjden och hon väntade nu att fa se allt det 
hennes barnafantasi hade konstruerat upp.

»Får Gurli komma nu, Gurli vill komma!» hade 
hennes späda röst ljudit, tills ändtligen vid mammas 
hand hon fördes mot det bländande ljuset.

Professorn drog den lilla till sig, kysste henne, 
frågade henne, om hon tyckte det var vackert och 
sade :

»Det där är Gurlis gran, det är Gurlis jul.»
Gurli sprang bort till sin mamma, såg till hälf­

ten bakom hennes klädningskjol fram emot de tin­
drande ljusen och frågade efter en stund:

»Mamma, hvar är det andra barnet?»
»Hvilket barn, liten?»
»Kristusbarnet. Faster Karin har sagt, att det 

är hans jul.»
» Gurli lilla, det där förstår du inte ännu. Gra­

nen, trädet med alla de tindrande små ljusen och 
allt det andra ha vi gjort i ordning åt dig, därför 
att det är jul.»

»Har inte Kristusbarnet tändt ljusen?»
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»Dem har mamma tändt för sin lilla flicka. 
Men nu skola vi gå ut i salen och se hvad som finns 
i stora korgen.»

Och Gurli fick en plats vid det stora bordet. 
Hennes knubbiga små händer arbetade af alla krafter 
för att komma åt innehållet i paketen, kinderna 
glödde, ögonen strålade och en god stund ropade hon : 
»själf, själf», tills slutligen mammas hjälp blef nöd­
vändig, uppmärksamheten icke längre kunde följa 
med, och det blef tid att med det lilla hvita lammet 
i ena handen och den nya dockan i den andra säga god­
natt till pappa och mamma och julaftonens härlighe­
ter. Och Gurli somnade in med sina skatter bredvid 
sig och hufvudet tungt af kvällens brokiga intryck.

När Gurli gått till sängs släcktes julljusen, lam­
porna kastade sitt beslöjade sken öfver man och hu­
stru, julstämningen var förbi, och det såg till och 
med ut, som om professorn ett ögonblick längtade 
till sitt skrifbord. Men Eva erbjöd sig då att läsa 
högt några dikter, som hennes man gärna hörde »när 
man intet annat kunde företaga». Sedan serverades 
supén och julkvällen var till ända.

Gurli fick ännu ett besök den aftonen. Eva stod 
länge och såg på deras friska lilla rosenknopp, hon 
såg på hur barnets hand äfven i sömnen slöt sig om 
det hvita lammet.

»Hon är söt, lilla Gurli», sade professorn, som
Eva Sten. 8



114

också kommit in i barnkammaren, »jag undrar hur 
det skulle kännas att förlora henne nu.»

Eva ryste till, men svarade ingenting.
Då hon låg i sin säng, funderade hon sedan en 

stund på, att Hjalmar måtte haft rätt — julen var ej 
mer för dem. Hon hade också vuxit från den. Hon 
hade inga julkänslor, ingen egentlig julglädje haft, 
ehuru i julens alla yttre tillbehör intet fattats. Det 
hade varit en vanlig kväll, som till och med hotat 
att bli ganska tråkig mot sitt slut.

»I middag äro vi ju bjudna till Roths», sade 
professorn medan han klädde sig på julmorgonen. 
»Det är i alla fall vänligt af dem och rätt trefligt att 
få komma bort en sådan här dyster dag. Du negli­
gerar professorskan mer än tillåtligt, Eva, men hon 
tycks inte fästa sig därvid. Det måtte vara en an­
språkslös och snäll människa, och mot dig har hon 
då alltid varit särdeles förekommande. När vi voro 
nygifta, tog hon dig ju riktigt i sitt beskydd, vill jag 
minnas, och ville föra dig ut i världen, då hon trodde 
att jag skulle sträjka. Hon anade inte då, hvilken 
roll du skulle spela — och det gjorde sannerligen 
inte jag häller! Men apropos, när nu Gurli växer 
till, så tycker jag du bör ta hennes ledning själf om 
hand, eller är det din mening, att hennes uppfostran 
fortfarande skall skötas af gumman faster?»

»Du tänker på Gurlis fråga i går?»
»Ja, det förefaller mig litet äckligt sådant där.»
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»Kanske så. Men jag har nästan ansett faster 
Karin hittills vara en bättre läromästare för henne, än 
jag kunnat vara.»

»Gör som du vill. Du bör förstå att afgöra den 
frågan själf.»

»Jag förstår ingenting, bara fruktar, att jag är 
en dålig mor, och därför drar jag mig hällre undan 
än skadar.»

»I så fall borde du ändra taktik. Har du skrup­
ler öfver att du nu så litet ägnar dig åt barnet —- 
för det är väl det enda du rimligtvis kan förebrå dig 
— så afsäg dig andra saker och skaffa dig tid till 
det du anser din plikt.»

»Det tänker jag också emellanåt på, men jag 
tänker ändå oftare, såsom jag sagt dig, att jag ej 
duger till att vara en god mor, och med den tanken 
slår jag ibland ner ögonen för mitt eget barn.»

»Åro vi nu där igen! Eva lilla, du är förträff­
lig och Gurli kommer en gång, när hon blir stor, att 
känna sig stolt öfver de lagrar hennes mamma sku­
rit! Du har vetat att mycket bekvämare förvärfva 
dem, än sådant lyckas för oss, stackars karlar, som 
få knoga och arbeta i åratal, innan vi aftvinga natu­
ren - den minsta hemlighet, vinna det obetydligaste 
resultat...»

»Ja, ja, jag vet, ’halmstrået till stacken’, som 
ni så anspråkslöst uttrycka eder. När du jämför 
mitt och ert arbete, så är det naturligtvis ingenting
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annat än hån. Säg inte så, Hjalmar, det låter så 
kärlekslöstl Hör mig! Om jag kunde vara så säker 
på mig själf, som du är, hur många kval, hur myc­
ken oro skulle då inte besparas mig! Ibland funde­
rar jag på att alldeles draga mig tillbaka. Jag tyc­
ker det är löjligt alltsammans. Ja, jag känner på 
mig, att det blir sista terminen jag kommer att stå 
där uppe på katedern och tala — det roar mig, men 
det är mig på samma gång motbjudande.»

»Du gör rätt klokt, om du slutar i tid, med 
glans nedlägger embetet. Och dessutom blir du väl 
någon gång »uttalad» — eller är sådant inte möjligt 
för damerna?»

»Ack, Hjalmar, kan du inte i stället säga, att 
du tycker det skulle vara dig kärt ha mig hemma, 
kan du inte hjälpa mig komma ur det, som fångat 
mig, hjälpa mig bli, hvad jag borde bli!»

»Jag har ingen anmärkning att göra mot ditt 
uppträdande, Eva, det försäkrar jag. Du försummar 
ju aldrig din plats såsom värdinna i vårt hem, och 
vi träffas dagligen. Jag ginge öfver min befogenhet, 
om jag i öfrigt sökte inverka på dig eller lade band 
på ditt görande och låtande. Du vet ju mina åsikter 
härvidlag. — Nej, nu är det tid att frukostera. Kom 
Eva, jag hör redan Gurli i salen.»
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Julferierna voro till ända. Eva påstod att hon 
var uthvilad. Hon hade knappt lämnat sitt hem 
under dessa veckor. Det var åt Gurli hon ägnat dem. 
Hon gick själf ut och promenerade med sin lilla 
dotter, förde henne till kälkbackarna, de små och 
ofarliga, gaf kälken fart och sprang den till mötes, 
som om hon också varit i ungdomens första vår, 
och glömde stundtals, att så icke var. Hon lekte 
hemma med Gurli, som då skrattade och klappade i 
händerna, och för hvarje dag inneburo de tre orden 
mamma inte horta för barnets uppfattning ett allt 
bestämdare uttryck för glädje, värme och trygghet.

I de ensamma timmarna med Gurli blef det tyd­
ligt för Eva, att det ej länge fick fortgå såsom under 
de tvänne förflutna åren. Några månader till måste 
hon dock återvända, denna sista termin blott!

I dag var det stor middag hos byråchefen Gjert- 
ners, dit hon och hennes man voro inbjudna, och 
där hon skulle träffa en hop framstående damer och 
herrar. Det var ju i fru Gjertners salonger, hon först 
blifvit medveten om sin obetydlighet. Nu roade det 
hennes kvinnliga fåfänga att få skörda en liten triumf 
på samma ställe, nu då hon kände sig fastare i sa­
deln, gått framåt i utveckling, mognat i erfarenhet 
och satt sig in uti allt, som då var henne främmande.

Hon klädde sig väl. Hon kände en önskan att 
behaga. Det ljusa håret var rikt. Naturen själf hade 
gifvit åt detsamma glans och vågor. De uttrycksfulla
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ögonen skiftade ännu i barndomens färg, figuren var 
smidig, något afmagrad kanske, kinderna, där skug­
gan understundom var ganska märkbar, voro i dag- 
så friska, läpparna voro fylliga och ädelt formade, 
och draget, som spelade omkring munnen, tydde hjär­
tats godhet. Vid ljus var Eva ännu ung, och i afton 
blef hennes man frapperad, då hon på klockslaget 
utträdde i deras salong med orden:

»Nu, Hjalmar, är jag färdig!»
»Du är riktigt vacker, Eva!» utbrast han och 

tryckte hastigt en kyss på hennes läppar.
Hos Gjertners fördes Eva till bordet af en norsk 

professor.
»Frue, jeg föler mig uhyre æret af at have fået 

plads ved Deres side», började hennes bordsgranne 
omedelbart efter det de satt sig ned, medan han ord­
nade servetten i knäet. Han fortsatte:

»Vi fölge temmelig nöje med, hvad der tildrager sig 
i Sverige, og Deres virksamhed i disse sidste år, frue; 
har såvel jeg som min kone beundret. Men jeg mente 
De kunde ikke være så ung, frue -— De må und- 
skylde mig, hvis De finder min compliment klumpet 
— vi normænd har nu ikke talent til at sige sådant 
smukt, skjönt vi kunde ville det. Jeg troede De var 
ganske anderledes, frue, noget alvorlig, stræng, afvi- 
sende, overlærd.»

Eva svarade något för tillfället lämpligt, som 
förde samtalet in i en allmännare strömfåra. De af-
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hållanden och olikheter i do båda länderna, politiken 
undantagen, ämnen för dagen och dylikt, tills pro­
fessorn mot middagens slut återkom till Evas före­
läsningar.

»Jeg spurgte gjennem en landsmand, som hörte 
Dem i fjor, frue, hvor helt usædvanlig De forstår at 
interessere Deres auditorium. Nå, det undrer mig 
ikke ! Så venlig som De har vist Dem, medens vi 
nu har siddet her, har der opstået hos mig en tanke, 
som jeg for at være opriktig vil meddele Dem. Vi 
er i Christiania i færd med at arrangere en række 
forelæsninger for vore arbeidere efter forbillede her fra 
Stockholm. Jeg er en af dem, der skal sætte det i 
gang. Kan De gjætte hvad jeg har tænkt? De for­
står det. K vinden kjender sådant på forhånd, og da 
De allerede ved min tanke, så siger jeg den rent ud. 
Vilde De ikke komme kun et par uger og læse nogle 
gange for os? Det vilde give tone og schwung til 
hele vort foretagende. Vilde De ikke gjöre broder­
landet den tjeneste? Vi vilde være så lykkelige, 
min kone og jeg, at byde Dem en bolig hos os i 
löbet af disse uger.»

»Tack, tack, det skulle vara roligt att komma 
till Kristiania, men ett sådant uppdrag — nej, det 
vet jag verkligen icke, om jag kan åtaga mig. Dess­
utom, tror ni jag blefve förstådd?»

»Svensk forstår vi alle ganske godt og ikke mindst
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det udannede folk. Det blev sanderlig meget inte­
ressant 1»

»Åh nej, professor, fäst er inte vid den tanken. 
Jag behöfver för öfrigt hvila och ämnar draga mig 
tillbaka rätt snart.»

»Det vil De ikke sige, fruél De må fremdeles 
lade Deres mangesidige begavelse gjöre tjeneste.»

»Och framför allt vet jag inte hvad min man 
skulle säga om ert förslag», sade Eva eftertänksamt.

»Det er naturligvis min mening at med Deres 
tilladelse meddele ham det. Deres mand har jeg 
havt den lykke at træffe i Norge, og vi kunde jo 
muligens formå ham til at fornye sit besög i förbin­
delse med deres lille ophold der og forlægge det til 
et tidpunkt, som vilde være beleigig, for exempel ved 
påske.»

»Endast fjorton dagar, sade ni. Det kunde icke 
bli mer än fyra föreläsningar.»

»Vi må taknemmelig nöje os med det.»
»Nåja, vi få tala närmare härom, då jag inhäm­

tat min mans tankar.»
En stund senare steg man upp från bordet.
När den norske professorn efter ett par dagar 

gjorde sin visit hos professor Sten och hans fru, gick 
han därifrån med löftet om Evas fyra föreläsningar 
och möjligheten att hennes man skulle komma och 
hämta henne, ifall han kunde uträtta något för egen 
räkning också.
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För Eva hade frestelsen varit för stor. Hon hade 
ej kunnat emotstå denna inbjudning. Icke en gång 
hennes mans skämtsamma anmärkning »ambulatorisk, 
till och med, Eva!» hade kunnat tillbakahålla henne 
eller förtaga lusten.

Men för kommande läsår hade hon redan afsagt 
sig allt.

Detta var sista föreläsningsterminen.



XIV.

»1 Jetta år kom påsk tidigt. Eva väntades till Kri- 
stiania att föreläsa de tvänne sista veckorna 

under fastlagen.
Det hade en tid varit ett obehagligt, gråkallt och 

ruskigt marsväder, stormar och snöslask, allt som er­
fordras för att bryta isarna och smälta drifvorna, men 
som kyler och ängslar människan och nästan kunde 
narra henne att ropa åter vintern.

Den dag Eva reste från sitt hem, såg det ut som 
hade verkligen vintern kommit igen. Snön yrde och 
blåsten pinade. Men marshimlen är ombytlig — in­
nan hon nådde resans mål, sken solen från en vårlig 
himmel och förvandlade hastigt i vatten de nyss bil­
dade drifvorna.

Hon hade lämnat sitt hem utan några som hälst 
betänkligheter. Faster Karin hade visserligen rankat 
på hufvudet åt resan, men professora hade försäkrat 
henne, att allt var i sin ordning och att en liten resa 
skulle göra Eva godt — hon hade återigen börjat se 
blek ut och tillbringa oroliga nätter. Lilla Gurli hade 
af Eva tröstats med, att hon skulle få hälsa på faster
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hvar dag, att mamma snart skulle komma åter och 
sedan inte resa bort utan alltid stanna hos sin lilla 
flicka. Och Hjalmar hade ju lofvat att efter de tvänne 
veckorna komma och hämta henne.

Med friskt mod och vid godt lynne satt Eva 
alltså i kupén. Hon var visserligen litet förvånad 
öfver sin egen företagsamhet; det hela hade något af 
äfventyr, syntes det henne, men ledsamt var det icke. 
Tvärtom, nyhetens behag låg öfver hennes lilla ut­
flykt.

Hon hade nu läst och arbetat rastlöst ett par 
månader för att hinna med allt. Mer och mer hade 
hon tillika återupptagit vissa sysselsättningar i hem­
met, icke så ofta skickat Gurli ifrån sig och därför 
sökt att utarbeta sina föreläsningar på tider, då barnet 
icke skulle sakna henne. Nätterna fingo fylla, där 
dagarna icke räckte till.

Nu var Eva trött, mycket trött, och hon lade 
sig därför snart till hvila, inrättade sig bekvämt och 
sof godt och lugnt som ett barn, medan tåget ilade 
fram. Hon andades, tyckte hon, under den jämna, 
gungande rörelsen lättare, än hon gjort det på länge.

Uthvilad och ungdomligt glad framkom hon föl- 
jandé förmiddag och mottogs med den största för­
tjusning och uppmärksamhet af sitt norska värdfolk.

Professorn och hans fru voro angelägna om att 
föra Eva omkring, visa henne allt och sätta henne i 
beröring med en massa personer, hvilka alla täflade
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om att på ett smickrande sätt välkomna henne bland 
sig. Eva drömde sig på ett triumftåg, och hon var 
endast ängslig, att icke segern föregått, att hon icke 
ännu visste, om hon skulle lyckas eller hennes skil­
dring tilltala det folk, det nya auditorium, hon i afton 
skulle första gången vända sig till. Men ämnet var 
lyckligt valdt ur deras eget lands häfder och de åhörde 
henne med spändt intresse. Vid föredragets slut gen­
ljöd salen af bifallsyttringar. »Den yndige frue, som 
fortalte så livligt og varmt om gamle begivenheder at 
de fremstod som nye smukke billeder», hade vunnit 
en afgjord framgång.

Så gingo de två första föreläsningarna. Eva 
glömde nästan, att hennes lif var något annat, än 
det hon nu lefde — hon var blott till för hvad hen­
nes hjärna nu sysselsatte sig med, för de personer, 
hon nu såg omkring sig. I extas och öfverretning 
skyndade hon efter sin andra föreläsning hem. Pro­
fessorn hade inbjudit några gäster på aftonen.

Eva hade haft blott ett bref hemifrån, däri »allt 
väl». Nu stod en pojke med telegram och väntade 
henne. Hon slet upp kuvertet och läste: Res genast, 
Gurli sjuk.

Eva rusade in i sitt rum.
Efter en halftimme kom hon ut, resklädd och 

blek, spöklikt blek. Hennes hjärta skälfde och hon 
talade med ansträngning, redogjorde med några ord 
för hvad som inträffat, tackade dem alla och tog
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farväl. Ej ett ögonblick tvekade hon i sitt beslut. 
Ingenting skulle kunnat kvarhålla henne, hennes öf- 
verenskommelse hade förlorat all betydelse.

Det blef allmän bestörtning, man ville lugna 
henne, »det var måske ikke så alvorligt». Eva 
lyssnade icke till dem, hon tyckte sig icke höra något 
annat än sitt eget bultande hjärta, än sina egna mörka 
tankar, som jagande hvarandra alla slutade med, att 
hon rest ifrån sitt barn, att hon blifvit straffad och 
att hon — — —■ nej, tanken vågade hon ej tänka ut!

Hon steg upp i kupén. Åter en natt, medan 
tåget ilade genom landskap efter landskap, men en 
natt tillbragt med vidöppna ögon under sargande 
smärta.

Tyst visade hon sin biljett, hon åkte ensam — 
intet ord behöfde komma öfver hennes läppar — 
hon kände det, som skulle hon aldrig mer kunna 
komma att tala, hon afskydde att tala! Hade hon 
icke stått där uppe, inför alla dessa främmande an­
sikten, och låtit sina ord ljuda, låtit rösten vibrera, 
målat tider och personligheter, striders jämmer och 
endräkts lycka, medan hon borde varit långt därifrån, 
borde suttit vid en liten sjuksäng, andats en smekande 
hviskning till det lif, som kanske oåterkalleligt gled 
bort från henne -—■ —-------

Hon satt och stirrade ut i mörkret, tills den nya 
dagen frambröt, den gråa, mulna morgonen mötte 
hennes öga. Liksom rädd för den, rädd för hvad den
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skulle bära i sitt sköte, drog hon sig in i hörnet. 
Då föll sömnen, en orolig, drömfylld sömn, några ögon­
blick öfver henne — — — — tills hon med svetten 
på sin panna i ångest ryckte upp och tryckte handen 
mot sitt bultande hjärta. Hennes dröm, o fasa! —
— — Återigen detta som förföljde henne! Återigen 
stod hon där uppe och talade, orden skenade öfver hen­
nes läppar fortare än tanken kunde följa, och hennes 
åhörare, alla med blicken fäst på henne, de voro alla
— — — — idel små barn, små lidande barn, som
bedjande sträckte sina armar mot henne! Uttrycket i 
deras ögon blef allt sorgsnare, ju mer hon talade, men 
hon kunde icke hejda strömmen öfver sina läppar, hon 
hörde ord från alla sidor och sökte öfverrösta dem 
alla, medan de små armarna alltjämt i stigande för t vi f- 
lan räcktes emot henne, tills en blodström slutligen 
vällde fram ur hennes mun, och hon nedföll vid ka­
tedern, där barnens utsträckta armar, förvandlade till 
eldtungor, nådde hennes hufvud — — — —-------

Hon såg förfärad efter blodströmmen, hennes 
egen röst susade ännu i hennes öron, hon kunde med 
svårighet komma åter till verkligheten. Och när 
ändtligen drömmens bilder veko, och tankarna redde 
sig, när hon åter blifvit fullkomligt vaken, då var 
verkligheten knappt mindre ryslig! Hvad väntade 
henne i det hem, mot hvilket hon i rasslande fart 
nu styrde sin färd? Hvad hade händt barnet, det
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barn, som hon knappt älskat hittills, för hvilket hon 
af fri vilja åtminstone ingenting offrat.

Åter försökte hon säga sig, att en sjukdom är 
något, som man kan bli återställd från, att Gurli 
nog skulle lefva, att om hon än varit hemma, hon 
ej kunnat skydda den lilla, att hennes man ej ogil­
lat resan, att detta af en olycklig händelse just in­
träffat då hon var borta, att hon kanske icke hade 
något att förebrå sig. Men ögonblicket därpå förak­
tade hon sina tröstegrunder och ställde sig ansikte 
mot ansikte med den högre ransakan, inför hvilken 
hon stod där såsom en desertör från sina ursprung­
liga pliktförnimmelsers fana. Det var därför hon icke 
häller hämtade tröst af sina matta ursäkter.

Under de timmar, som nu återstodo af resan, 
inträdde så småningom ett visst lugn. Det var som 
om något från - förras-tider gjntiL_fin glimt af frid _i 
själfva, orom^och----jmumer_JiQa kände sig stillad däraf, 
ju ifrigare letade hon fram sin egen tankegång från 
flydda nngdnmsår.-då. när intet grumlat hennes tillit 
till den kärlek, som går igenom skapelsen, och som trots 
allt måste finnas där, så ofta ett människohjärta 
vädjar till densamma.

Sorgen och själfförebråelserna hade varit den fjä­
der, som stämt hjärtats strängar i annan ton, som 
vändt bladet på nytt i hennes själs historia, innan 
hon skulle återse sin make oeh sitt barn.
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Vid stationen var å professorns vägnar en vaktkt- 

mästare henne till mötes, som underrättade atatt 
vagn väntade.
Eva följde tyst. Tyst inträdde hon också inonom 

sina egna dörrar och aftog ytterplaggen, biträdd a af 
sin jungfru, som tveksamt började:

»Professorn kommer genast hem, bad han mipig 
säga, ifall professorskan skulle komma, medan han varar 
ute. Det var ett angeläget ärende.»

Eva nickade. Jungfrun stod där beredd att bebe­
svara alla de frågor, hon trodde sig få höra, menen 
professorskan frågade ingenting. Jungfrun såg henntne 
däremot vända sina steg direkt mot barnkammarn.

»Ack», ropade hon, och Eva vände sig ett ögornn- 
blick om, »jag kanske borde sagt professorskan, atatt 
det är difteri. Kanske skulle inte . . . ingen af ösoss 
har varit där inne . . . här är en särskild sjukskökö- 
terska, kanske det är farligt för pro . . . .»

Hon hann ej fortsätta. Eva hade med. ett »Gucud 
vare prisad, hon lefver således 1» ljudlöst inträdt tiltill 
sitt sjuka barn.
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Gurli sof eller syntes sofva i halfsittande ställ­
ning. Hennes ögon voro slutna, men andhämtningen 
hördes tung och besvärande.

Den lilla såg ej sjuk ut. Feberrosorna, det för­
villande falskmyntet, gåfvo henne i sjukrummets half- 
dager hälsans stämpel. Eva knäböjde vid sängen, 
hon ville fatta den lilla handen, som hvilade på täc­
ket, men tillbakahöll sitt begär af fruktan att väcka 
barnet. Dess heta andedräkt kom ur den halföppna 
munnen emot henne, men Eva skulle ej vikit undan 
för denna hälsning från sitt lifs lif, hade den ock, 
smittbemängd, för henne burit döden med sig!

Efter en stund steg hon lika ljudlöst upp som 
hon inträdt, gick bort till »systern» och fick i tysta 
hviskningar af henne veta, hur sjukdomen stod och 
hvad nu var att iakttaga. Något annat ville hon 
icke veta.

Hvad betydde det för henne, hvarifrån det onda 
kommit, när Gurli förkylt sig, hvem som kunnat 
bringa henne smittoämnet, hur al.lt tillgått, dessa 
otaliga frågor och uträkningar, som då det gäller 
hvardagslifvets mindre viktiga tilldragelser kunna fylla 
en tom stund, men som, då det är fråga om lif eller 
död för våra kära, förefalla så underordnade. För 
den, som ger sig tröst genom att tala om, hur det 
gick till att de röda läpparna blefvo hvita, blicken 
slocknade och de mjuka lederna stelnade, är sorgen 
icke ett öppet sår, som svider vid minsta beröring!

Eva Sten. 9
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Eva frågade icke, hur det skett. Hon mötte sin 
man med ett tyst famntag, och orden som kommo 
öfver hennes läppar voro få. Hon hade ingenting att 
säga om den sorg, som drabbat henne, det vill säga 
som hon kände skulle komma öfver henne. Hon 
hade intet att säga om hvad som för henne tilldragit 
sig, sedan de skildes. Därom skulle hon aldrig komma 
att tala.

Professorn såg bekymrad ut. Han var bedröfvad 
för sin lilla Gurli, men han kände en betydlig lätt­
nad att ej längre vara ensam med henne, om något 
skulle inträffa.

»Det var för väl, Eva, att du fick mitt telegram 
i tid att kunna följa med nattåget 1 Jag hade skrif- 
vit dagen förut — det brefvet hann du väl ej få. 
Jag ville då ej oroa dig med telegram. — Hvar har 
det otyget kommit ifrån? Ingen har kunnat räkna ut 
det. Såvida ej från spårvagnarna. Jungfrun åkte ju 
ibland med henne till faster. Men inkubationstiden är 
så lång, att hon hade det i kroppen, redan innan du 
reste. Felet var blott, att det inte gafs akt på, att 
hon var dålig dagarna efter se’n du rest. Hon klagade 
genast öfver ondt i halsen, berättade jungfrun sedan. 
Men det hindrade dem icke att ta ut henne i den 
farliga vårluften 1 De människorna äro komplett utan 
omdöme! Det var faster Karin, som skickade hem 
henne i täckvagn med tillsägelse, att hon genast skulle 
läggas till sängs — men då var det för sent. Det
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Men sjukdomen tenderar till att bli ett kompliceradt 
fall, otyget har gått ner i lungorna och andhämtnin­
gen är stundtals ytterligt försvårad.»

Eva sade intet. Hon skulle velat be honom 
också ingenting säga, skona henne från att höra —■ 
hans redogörelse väckte tankar, som sargade moders­
hjärtat, sönderslet det, därför att hon kände sig rätt­
vist träffad af den förebråelse dessa enkla fakta inne­
buro — men därtill hade hon ej rättighet. Hennes 
man fortsatte:

»Den lilla ungen är fullkomligt redig stundtals. 
Jag tror hon skall tycka det blir roligt att få tala 
vid dig. Så har det förefallit mig. Hon har ofta 
ropat efter mamma. I går satt faster hela eftermid­
dagen hos henne, men gumman har blifvit klen, hon 
tål inte vid det. Gurli är ju hennes favorit. Hon 
var riktigt förbi af oron öfver henne.»

Eva lyssnade åt barnkammarn till. De sutto i 
rummet utanför.

»Ja», sade hennes man och reste på sig, »i mor­
gon skall doktorn, om så blir nödigt, företaga en 
kanylinsättning. Den operationen har ofta lyckats. 
Men, Eva, vi få emellertid bereda oss på att möjligen 
snart vara barnlösa. Buskigt!»

Eva kväfde ett utrop.
I detsamma hörde hon en svag hostning ifrån 

rummet bredvid. Hon skyndade in.
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Gurli rörde sig. Hon hade vaknat. Eva fattade 
hennes lilla hand, lutade sig öfver henne. Gurli såg 
upp, sträckte armarna emot modern och log. Detta 
leende kändes som förlåtelsens och försoningens sval­
kande dagg ifrån himlen.

»Mamma, Gurli är sjuk.»
»Ja, älskade.»
»Då skall Gurli dö?»
»Ja — nej, du bliv måhända frisk igen.»
»Man dör, när man är mycket sjuk, har faster 

Karin sagt, och Gurli kommer till himlen.»
»Har du då mycket, mycket ondt?»
»Inte mycket. — Mamma, Gurli har en pappa 

där oppe, men ingen mamma. Du ska följa med 
mig dit! Gurli vill ha sin mamma med. Mamma 
med — — —»

»Jag kommer, jag lämnar dig ej. Du har mig 
här och •— jag kommer efter dit», hviskade hon ur 
sin själs djupaste förvissning.

Sedan blef det dunkelt i det lilla hufvudet. Fan­
tasierna läto sig förnimma i orediga, afbrutna ord, 
tills barnet åter dåsade in.

Eva vek ej från hennes sjuksäng. Det var blott 
då hon trodde, att en vanare hand än hennes kunde 
bättre hjälpa hennes barn, som hon med systern de­
lade vården om Gurli.

En hel vecka kämpades om lifvet med den obe­
veklige. Det gjordes allt hvad göras kunde för att
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rädda Gurli. Flera läkare tillkallades, professorn var 
outtröttlig. Han hoppades i det längsta på en lyck­
lig vändning och det låg bitterhet i hans röst, då han 
efter de sista fruktlösa försöken att hejda sjukdomens 
framfart sade, i det han bjöd till att en stund återgå 
till sina vanliga sysselsättningar: »Det är dumt att 
så där fästa sig vid någonting. Några år förr eller 
senare, och så är alltsammans slut! Man får taga 
tillvaron sådan den är.»

Eva hade icke hoppats. Det ögonblick hon slet 
upp telegrammet, hade hon känt meningen för sig 
med Gurlis sjukdom. Det var budet om det snitt, 
hvilket skulle skilja henne från den varelse, som blif- 
vit henne anförtrodd. Det var underrättelsen om, att 
lånet skulle tagas ifrån henne. Och först då insåg 
hon, hvad hon försummat. I]

Nu gällde det blott att lindra den lillas plågor 
och mätta sin blick med detta flämtande lif, innan 
det slocknade, med åsynen af detta barn, som, då 
hälsa bodde på kinderna och sprittande lif i de späda 
lemmarna, dock aldrig förefallit Eva så härlig som 
nu, då hon åter trodde på Gurlis himmelsfärd, på 
sitt utlofvade möte med henne.

Det var därför hon i smärtfullt lugn lade ihop 
hennes ögon, kysste hennes kallnade panna, redde 
hennes sista läger och älskade sitt döda barn fullare, 
högre, trognare, än hop älskat det lefvapde,
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Hon hade ej mottagit det från Gud, men hon 
hade gifvit det tillbaka åt Honom.

»Det var mer än sorgligt», utbrast Evas välvil­
liga vän, fru Roth, vänd till sin man, »att Eva inte 
skulle få behålla sin lilla flicka. Och synd om pro­
fessorn också. Han tycktes alltid intresserad för den 
lilla. För mig har det också varit riktigt påkostande 
att ej få gå dit upp, medan Gurli varit sjuk. Man 
måste ju vara så försiktig för barnens skall, efter det 
nu var den där stygga sjukdomen. Underligt att de 
inte kunde rädda henne. Difteri är ju numera inte 
så farlig, heter det, sedan läkarne lärt att behandla 
den.»

»Jag vet inte, om den nyaste metoden tillämpats. 
Ingen metod är ofelbar. Men de ha nog gjort allt 
hvad de kunnat — ett faktum är, att barnet dog. 
Är det i dag hon skall begrafvas?»

»Ja, klockan tu.»
»Jag far väl med ut.»
Och de begrafde henne i blommor, fader och 

moder och den lillas vänner, alla utom faster Karin. 
Hon satt hemma vid fönsterbordet och stirrade sorg­
set på den tomma stolen midt emot, där hennes lilla 
»barnbarn» brukade sitta. Så var också den jordiska 
fröjden nu förbi! På bordet låg ett litet papper, där
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Gurli sista gången i underliga figurer låtsat skrifva 
ett bref till sin mamma. Hon såg länge på papperet, 
tills en tår föll därpå. Då vek hon det med darrande 
händer samman och lade det sakta in i sekretären 
vid sidan af sina gulnade, dyrbaraste minnen.

»Gurli är nu i godt förvar», suckade hon och 
strök åter en tår från sina gamla, trötta ögon.



XVI.

Xk fter några veckor hade hemmet återtagit sitt lugn 
t*' ocli sina vanor. Professorn hade återgått till 
sina intressen och sitt arbete. Den yttre världen 
gjorde sina anspråk gällande på hans person. Han 
visade sig ibland i sällskap, han började skaka sorg 
och saknad af sig. Böljorna öfver den lillas hufvud gingo 
tillsammans.

Plade blott Eva icke varit så förändrad!
Hon bibehöll fortfarande en tystnad eller fåor­

dighet, som slutligen plågade till och med hennes 
man. Och dessutom hade hon brutit med hela sitt 
föregående lif. Hon hade för alltid sagt farväl till 
hvarje vidare deltagande i en offentlig verksamhet, 
hon ville icke en gång tänka på att låta nyfikna 
blickar beskåda sig. Men hon hade också af böj t 
alla försök af sina bekanta att trösta och förströ. 
Hon ville ej bli förströdd. Saknaden bar hon med 
stilla undergifvenhet, och hon ville bära den såsom 
ett dyrbart arf. Hon önskade nu blott förblifva i sitt 
hem, och hon ville icke förspilla de kanske ej så 
många dagar, hon själf hade kvar där.

Eva var djupt fattad af sin sorg, men hon var
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icke olycklig. Hon kände sig liksom kallad till upp­
brott, men kunde under väntan på detta uppbrott 
njuta af vårsolen, som nu strålade från himlen, af 
vårblomstren, som spirade upp, af sitt hem, af sina 
första ljufva minnen från detta hem, dit hon inträdt 
med så mycken tillit och glad förväntan.

Sedan hade det kommit en tid af strider och 
ständiga nederlag. Hon hade genomlefvat så många 
växlingar under dessa åtta år, kommit in på en för­
rädisk mark, ett gungfly, där stegen blifvit allt osäk­
rare, på afvägar, hvarifrån hon ej kunde hitta ut. 
Hon hade såsom maka och moder varit sin uppgift 
otrogen på ett sätt, som i ett visst förfärligt ögonblick 
förskräckt henne själf, om än ingen annan funnit 
henne klandervärd. Hon hade känt lifvets smärta, 
den, som uppstår genom de slitande disharmonierna 
i själens innersta. —- Hvarför allt detta, under det 
världen, om den skulle fällt sitt omdöme öfver hennes 
lif, skulle kallat henne en af de sällspordt lyckliga? 
Hvarför, om ej därför, att hon blifvit ställd inför ett 
»antingen — eller,» och att hon varit ett svagt kä­
ril, som i beröring med ett starkare gått ifrån sin 
egen natur under försök att inrymma en annan uti sitt 
efter kärlek och sympati trängande hjärta."'Henries man 
hade ej förstått faran uti ett sådant affall, och han förstod 
icke än, att kvinnan icke kan gora något vanskligare, 
för sin kallelse mera olycksbringande,- än detta affall.

Men nu^yar honåteiä_sig själf. ^Hon var Eva,
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den ^entusiastiska, fjärrskådande, »barnsliga» och 
dock starka Eva, som i sitt religiösa medvetandejUL 
stod fast likt klippan och öfvervunnit alla tvifvel, 
som hämtat evighetsförvissningen åter ur sitt- dö­
ende barns mun.

Glädjen kunde därför ej mer bli densamma som 
förr — och ej häller kärleken, hennes jordiska kär­
lek. Ställningen till hennes make hade blifvit för­
ändrad. Hon kunde icke längre söka sympati hos 
honom. Den andliga förbindelsen var rubbad. Men 
hon skulle gärna velat se honom lycklig på sitt vis, 
hade gärna velat ersätta honom något af den glädje, 
som han räknat på från barnet, hon ville visa sig tack­
sam för hvad han gifvit henne — så mycket han 
kunnat ge! »Skall han än en gång i sitt lif störas 
af död och sorg och dystra stunder?» sade hon sig 
nästan förebrående, och en tyst önskan, att detta åt­
minstone måtte dröja något litet, uppsteg ur hennes 
hjärta.

»Vi borde kanske nu höra doktorns tanke, Hjal­
mar», sade Eva en dag. »Ja, bli nu inte orolig! Du 
vet ju, att jag ibland har litet ondt — det är tryg­
gare, ifall alltsammans blir förklaradt för »nervositet.»

»Det är ju ett halft år sedan jag önskade, att 
du skulle låta undersöka dig. Kära, lilla hustru, 
skall du nu också bli sjuk och kanske dö; Jag skrif- 
ver genast ett par ord till doktorn.»

Undersökningen ledde till vissheten att Eva verk-
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ligen hade ett allvarsamt hjärtfel, på samma gång 
som läkaren förklarade, att detta försvårades af ett 
nervöst lidande, hvilket var att tillskrifva den sorg 
och oro hon nyligen utstått och hvilket ingalunda 
var obotligt. »Med professorskans ungdom hämtar 
man sig från .sådant,» tilläde han uppmuntrande.

Professorii frågade om en vistelse i Nauheim 
skulle vara lämplig. Men Eva inföll genast med nå­
got bönfallande i rösten:

»O nej, vi resa inte bort! Jag vill så gärna 
vara hemma, jag blir nog bra ändå, och lugn — jag 
kan ingenstädes vara så lugn som här. Vi resa inte 
bort, Hjalmar; vi flytta ut till Udden, du kommer 
med?»

Och därvid blef det. Vid Evas önskan borde 
man hålla sig i första rummet, var läkarens råd.

Våren framskred och med den kom längtan ut 
till hafvet och naturen.

»Kan du nu snart göra dig lös här, Hjalmar?» 
frågade Eva en dag i maj.

»Jag skall försöka. Du vill naturligtvis inte 
kommo ensam dit ut. Säg Eva, hade det ändå inte 
varit trefligare för dig att få se nya omgifningar?
Nej, nej-------- jag är inte envis, jag fogar mig gärna.
Låt då en af jungfrurna resa ut och göra i ordning, så 
fara vi antagligen om några dagar.»

»En sak, Hjalmar. Faster Karin får ingenting 
veta om hvad doktorn sade. Hon får inte sitta och
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grubbla på, att hon skall öfverlefva oss alla. Stac­
kars lilla faster, jag sökte uppmuntra henne i går, då 
hon satt här hos mig. »

. »Faster borde väl kunna trösta sig med hvad 
jag litar på — att man kan lefva länge, äfven om 
det skulle vara något litet i olag i organismen. Na­
turen har tusen utvägar att kurera sig själf eller 
draga sig fram på half kost. Dessutom, Eva lilla, 
förefaller du mig rätt kry, bara lefnadslusten kommer 
åter. Du har isoleradt dig och skrämt bort dina 
vänner, till och med fröken Leijer vågar sig inte 
upp.»

»Är Anna i staden? Har du träffat henne? 
Jag minns nu, att jag aldrig besvarat hennes bref, 
att jag ’negligerat’ henne också. Men är hon här, borde 
hon i alla fall kommit upp till mig.»

»Det är af pur grannlagenhet hon inte kommit. 
Jag träffade henne — låt se, i går var det. Hon var 
riktigt vänlig och deltagande, men hon sade, att hon 
tvekat, om hon borde störa dig — du vet att du und­
vikit beröring med hela världen — och att hon där­
för tillsvidare nöjt sig med att tänka på dig.»

»Jo, men nu kunde hon gärna komma. Jag vill 
säga farväl åt henne, innan vi flytta ut».

»Det skall jag ställa om, att hon får veta.»
Anna Leijer hade ända sedan jul vistats hos 

släktingar i södra Sverige. Innan ferierna voro till 
ända, hade hon underrättat om, att hon icke var
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att återvänta för vårterminen. Det var således länge­
sedan de båda vännerna träffats, och för Eva hade 
Anna trädt i bakgrunden.

Men Anna lät nu icke länge vänta på sig. Re­
dan dagen därpå ringde hon på hos Eva. Hon hade 
från sin långa vistelse på landet tagit med sig af na­
turens friskhet. Hon hade fetmat något, såg glad och 
innerlig ut.

»Älskade Eva, så får jag då åter träffa dig! 
Och så mycket jag har att berätta dig! Men det är 
sagor, underliga ting, som du kommer att skratta åt, 
liksom jag förr log åt dina fantasier. Kan du fatta 
mig, Eva, om jag säger dig, att jag, en gammal 
flicka, för några dagar sedan lofvado att bli hnstrn 
åt en jämnårig, det vill säga ännu ung man! Och 
om jag sedan säger dig, hvem denne man är, att 
hans namn är Ivar Borg, klingar inte det ännu un­
derligare?»

»Jo, alldeles ofattligt, Anna. Jag förstår inte, 
hur ni kommit hvarandra så nära.»

»Nej, du kan inte förstå, efter jag nästan afsikt- 
ligt dolt det för dig, att jag under dessa tvänne sista 
år blifvit något annat än jag var, då vi lärde känna 
hvarandra. Det har gått så småningom. Det är du, 
som först vände min blick på den ideella sidan af 
lifvet —• ser du, man läser om idealer, men det är 
helt annat att stå någon nära, som äger dem i sitt 
hjärta. Det är smittsamt att lefva så att säga hand
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i hand med en sådan natur. Tack, Eva! Och kan­
ske skulle jag fått ett mindre starkt intryck däraf, 
om jag sett dig lefva lugnt och fullt i din idealvärld - 
Då hade jag betraktat dig såsom en drömmare. Nu 
visste jag, att det högsta idealet höll du på att förlora, 
och jag såg dina strider — de gåfvo för mig verklig­
het åt dina obevisade sanningar. Så kom din kusin. 
Hos mig kunde han ju inte se annat än min tistel­
natur, se att jag var en ökenväxt; men han anade 
kanske, att om blott ett friskt källsprång genomskar 
öknens sand, så kunde där bli en liten skuggande 
oas. Ja, jag vet ej hur han kunde tänka så, men 
vi ha korresponderat ända sedan vi träffades hos dig, 
och han har nu funnit mig lämplig att bli hans 
hustru. Jag viger mitt lif åt honom och skall, så 
mycket det för en kvinna är möjligt, dela hans äm­
bete. — Du ser, Eva, att förändringen är fullständig. 
Jag är ej mera den jag var.»

»Den starkaste har redan rådt. Också du har 
varit svag!»

»Gudsbehofvet kom först och gjorde mig mottag­
lig för andra intryck. Det har varit det starkaste. 
Det är, så känner jag det nu, själens brännpunkt. —»

»Ena brännpunkten och kärleken den andra»,ifyllde 
Eva, och ett svagt leende lyste upp hennes ansikte.

»Det var ju min skyldighet att tala om för dig 
hvad jag nu berättat, och det var alltid min mening 
att så göra. Men jag ville ingenting säga, förrän jag
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med detsamma kunde taga hälsningar med mig dit bort. 
Jag reser om några dagar till London, där vårt bröl­
lop genast äger rum. — Tala om alltsammans för 
din man — det faller sig så svårt för mig. Men 
till faster Karins hjärta och förtroende vill jag för­
söka själf bana mig väg. Nu, när jag lämnar dig, 
söker jag upp henne. — Eva, kan du förlåta mig? »

»Förlåta hvad, Anna?»
»Förlåta mig, att jag nu gömmer så mycken 

glädje i mitt hjärta? Du hade varit så mycket mer 
förtjänt af att aldrig störas i din lycka, och nu i 
stället — — — O Eva, om jag kunnat dela din 
smärta ! »

»Smärtans udd hade jag själf hvässt — det var 
rättvist att jag skulle sargas af den ; men nu är allt 
heladt. Jag har återfått min jämvikt och tror 
nu på nytt, att glädje och återseende vänta mig. 
Men om vi ej mer skulle träffas, Anna — Eva drog 
en liten blixtrande diamant af sitt finger — tag 
denna lilla ring såsom minne och bröllopsgåfva, och 
hälsa din trolof vade ! »

De skildes åt. Det förekom Eva, såsom hade 
hon redan suttit vid källan i den friska skuggande 
oasen.
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Nu hade de flyttat ut till Udden.
Aldrig såsom denna sommar, då Eva kom dddit 

ut så fattig, med medvetandet om egen skuld oeh bboe- 
röfvad hoppet på något att lefva för, aldrig såsom nnnu 
hade hon njutit af naturen. Hon hade återfått känrra 
vänner i sommarens blida vindar, i det glittranadde 
hafvet, i skyarnas lätta fantastiska bilder, i skogenuns 
mörka furor, i ängarnas blomster. Så hade det < eej 
varit de föregående åren.

Nu hviskade hon sin längtan ut till hafvet, hooon 
såg ljufliga bilder, små hvita skälfvande varelser burrnna 
uppåt på skyarnas mjuka konturer; trädens kronooor 
susade smekande ord i hennes öra, blommorna lopggo 
emot henne. Själens förnimmelser voro af kroppshli.ig 
svaghet stegrade. Hon var ej ännu gammal. Dleet 
var ungdomsfantasien, som skapade bilder af allt hvaaad 
hon såg och gaf henne förmåga att lyssna till rösterrnaa 
i det fria.

Detta var också hennes farväl af lifvet — haora 
kände det så. Hon gick och bar på den öfvertyggell- 
sen, att hennes lif snart skulle ändas. Trots dessssa 
tankar, trots sina mörka minnen och sina grusaadle 
illusioner ägde hon lugn i själen och kände ingçein 
smärta vid afskedet. Hon var viss om förlåtelse ooclh 
tyckte sig erfara sanningen af den gamla hedniskkra 
tanken: de gudarna älska, dö unga.

Ingenting af detta meddelade hon sin man. Hoorn 
borde ju vara glad och tacksam att han var mee(d
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henne, och hon visade sin tacksamhet genom att be­
spara honom oro så mycket som möjligt. Då hon 
kände sig illamående, drog hon sig undan. Då han 
var upptagen af sitt arbete, vistades hon ute hos sina 
»vänner».

Professorn hade tagit åtskillig sysselsättning med 
sig ut till landet, utan hvilken tiden skulle blifvit 
honom alltför lång. Icke desto mindre började han 
visa en viss otålighet, och som Eva syntes honom 
ganska kry, återväcktes tanken på en liten resa. 
Han föreslog Eva att bli honom föl jäktig blott på ett 
par veckor till Dalarne, dit han måste begifva sig i 
och för en vetenskaplig fråga.

Eva samtyckte slutligen. Hon ville ej motsätta 
sig hans önskan, oaktadt ingenting nu var henne så 
ljuft som ensamheten ute i naturen. Nu hade hon 
vuxit, men skjutit öfver det mål, hon förr sökte 
uppnå, vuxit ifrån de känslor, som en gång haft för­
sta platsen i hennes hjärta.

Det var aftonen före den tilltänkta resan. Eva 
hade med Hjalmar gjort en lång promenad, men trött 
af ansträngningen hade hon under hemvägen länge 
hvilat på en bänk. Solen stod lågt. Dess purpur- 
färgade strålar skimrade på hafvet, som skymtade 
fram mellan de lummiga träden. Endast trastens 
sång, gökens lockande toner störde tystnaden. Det 
var en af den bevingade världens samtalsstunder.

Hjalmar reste sig, då han trodde de hvilat nog.
Eva Sten. 10
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Det återstod ännu några förberedelser till resan, och 
han gick förut hemåt.

Just som han efter några ögonblick vände sig 
om för att se, om Eva kom efter, såg han henne ett 
par steg från bänken vackla och föra handen mot sin 
vänstra sida — — —

Svalornas lätta tropp klöf i detsamma luften 
i sin hvinande flykt, under jubel som nästan öfver- 
röstade det smärtans skri, hvilket hastigt gått öfver 
Evas läppar. Hjalmar hann fram för att i sina armar 
upplyfta sin redan döda hustru — — — — —

Smärtan hade varit ögonblicklig, den hade knappt 
hunnit rubba lugnet på den hvita pannan, knappt 
stört friden i hjärtat eller för blicken skymt sommar­
himlens varma, rena bild.

Döden hade kommit midt under hennes tankar 
på lif och kärlek, gjort snittet så omärkligt som möj­
ligt, utfört sitt verk med skonsamhet.

* *•i*

Kort efter det professor Sten till jordens sköte 
öfverlämnat sin så plötsligt aflidna maka, medan han 
nedtyngd af sorg och missmod kände sig gripen af 
de uppskakande händelser, hvilka nu ställt honom 
ensam i världen, ankom en underrättelse, som gaf 
förströelse åt hans tankar och skulle hjälpa honom 
att återvinna jämvikt.
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På hans skrifbord låg en morgon meddelandet, 
att han blifvit utsedd till korresponderande medlem 
af 1’Institut de France, en utmärkelse som han midt 
i sin sorg ieke kunde vara okänslig för.

Han hade ju sin vetenskap. Hans lifsuppgift 
var icke rubbad. Den skulle gifva honom tillfreds­
ställelse. Lifvet låg ännu för honom.

Böljorna slogo samman också öfver Evas hufvud.

Dock blott till en tid.
Minnet af hans döda maka skulle åter dyka upp.

i -lifvet Den bortgångna skulle för sin make bli hvad 
den lefvande aldrig var.

Till en början kvarstod hon för honom blott så­
som en bild full af ytterligheter. Hennes personlig­
het innefattade brister och öfverdrifter, och med sina 
oafvisliga kraf hade denna personlighet varit dem 
båda en stötesten. Hans stolthet, och hans känsla 
också, led visserligen af att Eva icke varit lycklig; 
men därtill hade hon själf varit orsak, sade han sig. 
Han hade icke häller alltid varit nöjd, därför att han 
icke i sitt äktenskap funnit den hvila, han räknat på. 
Hon hade stört honom, och därför hade han dragit 
sig tillbaka.
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Professor Sten resolverade: det är en dåraktiigig 
tanke att i äktenskapet göra räkning på en fullt hair-r- 
monisk sammanlefnad. Kvinnans och mannens skajp-p- 
lynne och intressen äro så olika, att då ingen af deinra 
kan uppoffra sin personlighet, ett sådant idealförhååhl- 
lande är en omöjlighet.

Han fann behag i den förklaringen och sökttete 
såsom förr i lugn och säkerhet gå framåt. Han villMe 
nästan glömma.

Men det var ej möjligt att glömma.
Så länge Eva lefde, såg han henne, men tänkttete 

ej på henne. Nu, när han icke mer ser henne, täinn- 
ker han ofta på henne.

Deras sista samtal innan bröllopet, då hon gjorcdde 
sin naiva trosbekännelse, roar han sig med att åteer;r- 
kalla — nu minnes han hvarje ordi Eva med surin 
kärlek, sin öfvertygelse och barnsliga tillit, sådan hcoirn 
öfverlämnat sig åt honom : det är den bild som nneier 
och mer uppstiger för honom. I själens djup rödjjefes 
därunder hos den flitige forskaren, den exakte vetemn- 
skapsmannen, en liten plats, ett litet område, dit hamn, 
om ock med tvekan, drar sig undan, då trots aillllt 
han icke känner sig tillfredsställd på annat håll. D>eiet 
skymtar fram en längtan efter den visshet, som Ew:va 
ägde, han känner en dragning till det, som för honomm 
skall afslöja »le grand peut-être».

Han spanar utåt Evas synfält.

----------c00§§0<X>----------
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