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» Jcfjalmar, du som kunde stallt dina fordringar s
of V hogt, som &r sd odndligt lard och uppburen,
hur underligt att du blef forélskad i mig, enkla landt-
barn, som egentligen ingenting kan, ingenting sett,
left mitt lif ansprakslost fram i en undangdmd vra
af varlden och pé& genvdg sokt nd det lilla jag har
reda pd! Jag fattar knappt min lycka, men jag tror
pd henne, liksom jag tror pd Gud, som skanker allt
godt och skont i lifvet.»

»l din férmaga att tro ofvertraffar du i alla fall
den, som inom ndgra dagar far kalla dig sin egen
lilla hustru, min alskade. Ser du, Eva, man behof-
ver ingen tro for att fatta lyckan, ndr man &ger henne
vid sin sida, sdsom jag nu, liksom man inte langre
nojer sig med tro, ndr man kan skaffa sig vetande.
Men hvad tror du egentligen allt, liten? L&t horal»

»Min tro — det ar endast ett seende framat.
I sorg, i gladje, till och med i ké&rleken till dig,

Eva Sten. 1
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Hjalmar, kan jag icke n6ja mig med hvad tiden gif-
ver. Allt hvad ljulligt jag kénner i lifvet forefaller
mig sasom blott en svag aning om hvad mitt vasens
tillvaro i evighet skall kdnna. Jag kan aldrig stanna
med min tanke vid slut och forintelse. Det finns
intet ord, som sa kyler mig. Nér jag forlorade far
och mor och grat sa bittert vid deras graf, skulle jag
aldrig formatt torka mina tarar, om jag icke trott,
att vi skulle aterfinna hvarandra. Nar jag borjade se,
att du ville skdnka mig din karlek, nér i mitt eget
brost héngifvenhetens kénsla for dig vaknade, skulle
jag kvéft denna kénsla, om jag icke trott, att jag
ocksa skulle fa do med karleken till dig i mitt hjarta
och att ocksa vi sedan skola aterfinna hvarandra. —
Hvarje kénsla som fyllt mitt hjarta med tacksambhet,
beundran och karlek, hvarje tanke, som varit god
och hog, skall aldrig forga utan fullkomnas och félja
mig bortom tiden. Ingenting mer an det som hor
jorden till far do, det andra taga vi med oss! Men
innan dess, min dlskade Hjalmar, skola vi lefva ett
langt lif, hvarunder du skall hjalpa mig att allt battre
och fullare uppfatta lifvets plikter och min egen till-
varo och gora mig skicklig och vérdig att fortsatta
mitt evighetslif. Det &r bara det jag tror, och annor-
lunda kan man vél icke uppfatta meningen med sitt
lif, om man an kan uttrycka det pa ett annat satt.

»Du blir riktigt inspirerad, Eva, och taflan, som din
fantasi upprullar, &r ganska tilltalande. Men for mig &ar



det en hufvudsak, att man har det behagligt — och
det kan man ju mycket riktigt icke ha utan plikt-
uppfyllelse — sa lange man lefver. Man vet hvad
man har, men man vet icke hvad man far. Mitt
paradis skall du, lilla Eva, skapa, och jag brinner
af otalighet att fa trada ditin. Apropos, ar allt i
ordning dar uppe!»

»Ja, Hjalmar, allt, fran det minsta till det stor-
sta — men det har jag ju ingen fortjanst af. Jag
har knappt gjort nagonting dartill, det blir min tur
sedan, hoppas jag; och trodde jag inte pa, att jag da
skulle kunna géra dig nojd, blifva for dig allt hvad
du vantar af mig, sd vagade jag inte stiga ditin, lik-
som jag inte vagade do, om jag inte trodde pa Guds
karlek.»

»Kommer nu tron igen — men du &r fortjusande,
lilla Eva, i tro eller otro.»

»Det kan du inte mena, Hjalmar! Du bara
tycker, att jag inte ar nog forstandig att tala med
dig i dessa saker kanske, och dari har du nog ratt.
Du skall lara mig, nar vi komma — —»

»l vart hem! Ja, det skall bli riktigt angenamt
att fa ett sadant. Men, tiden har gatt fort, ser jag.
Jag maste nu lamna dig! Du har val mycket att
bestyra dessa dagar, och jag har under tryckning mitt
stora arbete, som krafver all den tid jag kan dispo-
nera Gfver. Nasta vecka gar bort for var lilla wedding
trip. Vi kanske alltsa inte traffas forran sjalfva bro ...»
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»Sdg inte ut ordet, Hjalmar, det ar ett sa hog-
tidligt ord, som fyller hjartat med bade fréjd och
bafvan.»

»Jag skall inte uttala det dal Farval, lilla sen-
sitiva, och passa pa tiden om fredag!»

Den unga flickan befann sig ensam. | glada,
lyckliga tankar framtog hon raskt ett storre broderi,
som hon skulle afsluta och medtaga sasom en ytter-
ligare prydnad i det nya hemmet. Hon satte sig att
somma flitigt.

Efter en stund inkom i rummet en &ldre faster
till Eva, den slakting hon sedan sin forlofning vistats
hos i Stockholm for att under den knappt tillmétta
beredelsetiden af ett par manader gora sig sjalf i
ordning och vara med om att se sitt blifvande hem
iordningstallas.

»Hvem kunde forestdlla sig att du, lilla Eva,
skulle sa snart fa ett eget hem och dartill en sadan
man!» borjade faster Karin, under det hon makade
sig i ordning i den bekvama soffan. »Och sa bra,
att du nu hade en gammal faster hdr, som kunde
fa ra om dig, tills du skall intrada i ditt eget prak-



tiga bo sdsom maka &t en sd beromd och aktad man,
som din blifvande make! Hdsten ar eljes en kulen
och dyster arstid, men det har jag inte méarkt i ar.
Har har varit sd gladt och trefligt sedan dn kom,
och riktigt varmande att se ungdom och rosor och
langtan och o6fverraskningar och allt, som hor den
period till, hvilken du nu snart har bakom dig. Det
blir tomt efter dig, flickan min, gumman kommer att
sakna dig! — Men nér vi nu sitta har i ostord ro,
kanske for sista gdngen innan den stora hogtidlighe-
ten, sd tala om for mig, min lilla stumpa, hvar du
forsta géngen traffade din blifvande man. Den forsta
gangen» — och faster Karin blef plotsligt tankfull —
»har en viss betydelse med sig, tror jag, &fven om
den efterfolijes af manga andra. Om det ar den
forsta och sista, d& glommes den aldrig», sade hon
liksom for sig sjalf. »Var det hos farbror Axels,
och hur kunde det falla sig s&, att de fingo s& céle-
bert fraimmande!» fortsatte faster Karin i lattare ton.

»Ja, kéra faster, just hos farbror Axels. Har
jag inte beréattat det for dig! Men forst en sak, faster.
Du far inte standigt tala om Hjalmar i hans storhet,
sasom den frajdade forskaren; utan nar det rér mig,
sd skall du bara tala om honom sasom en vanlig
manniska, eljes blir jag radd, radd for min egen liten-
het, som nog anda star sd bjart for mig, och som
jag sjalf har alltfér stor bendgenhet att frammana till
oroligt begrundande, Jag tror inte haller Hjalmar



tycker om, nar jag vidror den stora skillnaden oss
emellan. Om bara tiden kunde nagot litet utplana
den! Alltsa, nar Hjalmar forsta gangen sag mig?
Det var en dag i somras, dar nere pa landet. Jag
satt inne i farbror Axels rum och hjalpte honom med
litet skrifning, da tvanne herrar kommo uppkdrande
pa garden. Farbror gick sjalf ut och tog emot dem
samt forde strax in herrarna i silt rum, darifran jag
icke i tid aflagsnat mig, sd att vi mottes i dorren.
Den ene. af herrarna var en aldre man och nagot
bekant med farbror sedan akademitiden, den andre,
ja, honom ké&nner du nu sjéalf! Det imponerade méktigt
pa bade faster Marie och mig, da farbror underrattade
oss, att han bjudit till middag de tvénne berémda
vetenskapsménnen, som i arkeologiskt och geologiskt
syfte kommit till orten, sade han oss. Vi anstrangde
oss att i storsta hast gora middagen sa festlig som
mojligt. Jag fick vid bordet min plats bredvid Hjal-
mar, och jag lyssnade med spéndt intresse till hans
beréttelse om deras, eller réttare hans vans, fynd och
dess betydelse. Han talade med sadan varme, hvilket
han alltid gér, da han kommer in pa det vetenskap-
liga omradet, och jag tror han tyckte om min upp-
marksamhet pd hvarje hans ord, och sd drack han
med mig och sa pratade vi ater, och han fragade
slutligen, om inte vi damer ocksad ville folja med
bort efter middagen och se platsen for de arkeologi-
ska arbetena. Jag var sa intresserad af hvad jag



fick hora, att jag glomde att grdma mig Ofver ett
litet miss6de under middagen — missdde egentligen
blott for fasters fina damastduk. Vi hade de finaste,
tunna vinglasen, och mitt glas matte varit sprackt,
fastan vi ej observerat det, ty d& Hjalmar slutligen
klingade med mig och tackade for godt bordsséllskap
och darvid kanske kom att stota sitt glas nagot hardt
mot mitt, gick det sonder i min hand — och den
fina duken féargades blodrod! Ja, det var forargligt,
men middagen var ju slut, och jag kdnde mig s glad
och road och stolt ofver skalen, att jag inte faste mig
vid missddet. — Hjalmar aterkom darefter flera ganger,
och sedan vet du, ké&ra lilla faster, hur det gick —
frieriet & du val ej nyfiken att hora, faster? Det
far du i alla fall ingen redogorelse for! Nej, nu
maste jag vara flitig, sd jag far Hjalmars matta far-
dig: den skall ligga under hans skrifbord — mina
handers verk vid hans fotter! — — — Faster, sa
betdnksam du ser ut och sa allvarsam, en tar i Ggat
till och med, tror jag?»

»Barn, Gud bevare dig!» utbrast faster Karin,
fattade om hennes hufvud med sina bada hander och
kysste hennes panna, »Gud gifve att det ingenting ma
betyda — och det kan ju ingen betydelse ha, jag &r
en gammal toka!»

De fortsatte sedan sitt samsprdk, den gamla
flickan och den unga, och Eva sydde och pratade,
mindes sma obetydliga handelser fran sin barndom,



tankte hogt igenom sin korta ungdom, gjorde liksom
en repetition af det genomgangna, innan hon skulle
borja en ny afdelning. »Minns faster det oeh det,
som hande sista sommaren faster hélsade pa oss?
Kommer faster ihdg, hur harlig utsikten var ifran
udden ofver sjon! Och de stora lindarna pa garden,
dar mamma sa garna satt, och den majestatiska sko-
gen, hvilken som en mur mot nordanvinden reste sig
bakom byggningen», och minnena bréto nastan brad-
skande fram oOfver Evas lappar, under det att de sista
ljusa dagrarna i glansande silke sattes pa blomstren
och ornamenten, som i mjuka farger utbredde sig
pa arbetet i hennes hander.

Faster lyssnade och glémde, att hvilotimmen for
lange sedan slagit,

»Mamma tyckte alltid sa och sa, pappa larde
mig det och det», 1jod det aterigen. Och vid dessa
hagkomster blef liten Eva sa vek om hjartat och
tilladde med en snyftning:

»0, hvad jag dlskade dem och hvad de alskade
mig! Men Hjalmar é&lskar mig ocksa, och skall er-
satta mig allt som jag forlorat, da han ju nastan
ensam far rdda i mitt hjarta. Faster, du kan ju
inte veta, hur underligt det ar att std sa nara en dag,
da loften for lifvet skola gifvas at en manniska! Det
kdnns pa samma gang lattare och svarare att afge
dem, dn det kandes att uttala de l6ften, jag redan
gifvit at Gud.»



»Aktenskapet dr nog en allvarlig sak, mitt barn,
det ar allt livad en utanfor stdende kan se.»

»Allvarlig ja, men p& samma gang dock glad och
naturlig sdsom solen for dngarnas blomster och rym-
den for faglarnas jublande sdng. Jag kan inte vanta
nagot ledsamt nu, da jag ser idel gladje framfor mig.»

»| ofvermorgon alltsd plundras myrten, som sat-
tes for lilla Evas rdkning, och gamla faster far binda
kronan. Matte det ske i en god stund!»
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eologen professor Hjalmar Sten hade nyss hem-

kommit fran en forskningsresa till Norra och

Central-Amerika. Redan kand och berdmd genom
sina arbeten hade han mottagits med smickrande upp-
marksamhet pa andra sidan Atlanten, dar hans veten-
skap mer &n hvarje annan foljes med intresse och
flitigt studeras. Han hade vunnit epokgérande resul-
tat af sina undersdkningar, och hans utndmning till
professor hade foljt omedelbart efter hans aterkomst
till faderneslandet.

Det hem, i hvilket Hjalmar Sten uppvuxit, hade
ingenting erbjudit, som kunnat féngsla den vetgirige
ynglingen, och inga toner hade fran hemmets varld
kommit hans hjartas strangar att vibrera. Han hade
inga minnen eller kanslointryck fran sin barndom.
Lians foréldrar hade nastan aldrig sysselsatt sig med
honom och ingenting hade riktat hans verksamhet
eller intresse at det verkligt manskliga, at manniskan.
Hans inneboende energi hade salunda uteslutande
omsatt sig uti ett outtrottligt arbete inom och samlif
med de vetenskaper, som redan under skoltiden eggat
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honom och tagit lejonparten af hans ticl samt sa godt
soin skjutit at sidan allt annat.

Vid universitetet hade hans framstaende begafning
och afgjorda framgang i vetenskapligt hanseende ti-
digt skaffat honom aktning och beundran i kamrat-
kretsen. Men vannerna kvarhollos ej af nagot person-
ligt fran hans sida, och af sin tid och sitt intresse
hade han ocksd da knappt nagot Ofrigt for dem.
Han gaf sig helt at arbetet i vetenskapens tjanst.

Den unge doktor Sten stod i allo pd hojden af
sin tids bildning. Han hade ¢j latit sig néja med den
omfattande insikt i naturens lagar, hvilken han kande
sig i besittning af och standigt okade. Han hade
afven slagit in pa djupa filosofiska studier, kanske
narmast for att tillfredsstélla sitt begar att kunna in-
ordna tankens, viljans och sjélslifvets yttringar under
samma lagar, som gélla for fenomenvérlden. Han
bekande sig salunda narmast till naturalistens varlds-
askadning, och nojde sig med den samt afvisade
hvarje fruktlost funderande pa det, som ej af fornuft
eller vetenskap kunde forklaras. Det var forspilldt
arbete.

Hade manniskan i allmanhet sasom sadan spe-
lat en relativt obetydlig roll for doktor Sten, sa skulle
man kunna sdga, att den till familjelifvet horande
kvinnan alldeles undgatt hans uppmarksamhet. Hans
erfarenhet om henne hade inskrankt sig till fornim-
melsen af ett visst samband mellan hemmets kvinu-
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liga medlemmar och dess maltider samt husliga for-
rattningar, och aldrig hade det fallit honom in att
gora hvarken yngre eller aldre damer till féremal for
sin eftertanke. Kvinnorna hade icke berdrt honom
oangenamt — de hade icke ber6rt honom alls.

Emellertid kunde det ju hénda, att han flyktigt
anmarkte, att skalet var vackert all se pa, men kar-
nan, ja, fanns det Gfverhufvud nagon kérna i en li-
ten kvinnouppenbarelse? Doktor Sten gaf sig ej tid
att reflektera darofver, dnda tills han en harlig som-
mardag motte Eva i dorren till den enkle landt-
préstens rum.

Den trettiotvaarige professor Sten hade fatt en
position i vérlden, och det féll honom den dagen
tvart in, att han ocksd borde ha en fru. D& han vid
middagsbordet fick sin plats vid Evas sida och inom
kort erfor en for sig alldeles ny kénsla af trefnad
under samtalet med henne, dar hon med liflig och
kvick uppfattning uppmarksamt foljde hans ord, fat-
tade han, innan middagen gatt till anda, beslutet att
om hon var fri gora henne till sin maka. Langa
krokvégar ville han icke ga for erndende af sitt mal,
men naturligtvis maste han bereda sig nagra tillfal-
len att aterse henne, innan han ville uttala sin on-
skan.

Professorn gjorde alltsd under vistelsen pa orten
tata besok i prastgarden. Det kladde honom ofant-
ligt att vara glad och att gora sig modan vara &lsk-
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ward, och detta gjorde han hvarje gang mer och mer.
Hans dgon blixtrade och blicken blef varm. Han
tir6ttnade aldrig att berdtta om sina resor eller lamna
iintressanta upplysningar om den mark de gingo pa,
die vaxter och foreteelser som omgafvo dem. Alla
hiade blifvit intagna af honom, och Eva rodnade af
fcortjusning och lycka, d& hon nastan kande, att det
i forsta rummet var fér henne han talade.

Under deras korta bekantskap hade Eva gradvis
sitigit fran blyghet, undran och uppmarksamt lyss-
mande pa den larde professorn till beundran, hanforelse
oich karlek till honom, s& att dd han var fardig med
siin frdga, var hon fardig att racka honom sin hand.
Hennes hjarta var ju fritt och féremalen for hennes
viarmaste tillgifvenhet hade for ej ldnge sedan lamnat
pilatsen tom och blott saknaden ater. Den fader- och
imoderlésa ofverlamnade med fullaste fortroende sin
firamtid &t honom, hon alskade honom och kande sig
olfverlycklig att -fi skanka sitt hjartas omhet at den,
hton sa hogt beundrade. Hon trodde sig i denna kar-
leek fa ersattning for hvad hon férlorat och mycket
rmer &nda.

En eftermiddag hade han bedt henne félja sig
psd en langre promenad. Han ville visa henne reff-
Icorna, som den stora landtisen en gang astadkommit
pid bergsknallarnas stotsida.

Det var pa stigen, som &fver skogsbacken leder
frram till kyrkan, hon lofvade bli hans, och pa den
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lilla bdnken utmecl kyrkmuren hade Hjalmar féresla-
git henne att hvila en stund. Han ville &n en géng
forvissa sig om, att hon forstatt honom.

De sneda solstrdlarna dansade in genom Kyrk-
fonstren och goto sitt guld 6fver det enkla templet.
Hon hade nyss lagt sin hand i hans. Ett dgonblick
sutto de bada tysta — Eva visste ej ratt, om hon
skulle grata eller skratta. Men professorn kande sig
mer an vanligt obesvarad och beldten, sedan han fatt
saken afgjord, och anslog tvart en latt och skdmtsam
ton. Snart ljodo ater badas roster i liHigt samsprak,
och skalmska infall fran lilla Eva héjde munterheten.
Situationen var réddad.

Nar den allvarsamma frdgan ar gjord och det
bifallande svaret gifvet, da std plotsligt de bada kon-
trahenterna sd nara hvarandra, att de forst ratt kom-
ma underfund med, hur frammande de i sjalfva ver-
ket &ro for hvarandra. En forsta téte-a-téte &r dér-
for ofta ett tillfalle, d& &tminstone kvinnan blygt so-
ker dolja sin karleksstamning. Nast att i tystnad fa
lyssna till sitt hjartas slag, valjer hon da att med
skadmtet tysta ned det afven infér honom, som kom-
mit det att klappa fortare.

Professorn sag emellertid med fortjusning pa sin
fagra trolofvade.

»En glédande ros skulle jag nu vilja récka dig,
om inte annat sd for jamforelsen skull. Men rosen
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undgar forodmijukelsen af en jamférelse, min Eva, hér
finns ingen att bjuda digl»

»Rosen &r inte min alsklingsblomma. Jag fore-
drar manga andra blommor.»

»Forsmar du kanske icke dessa?» sade han och
bojde sig ner och plockade ndgra sma veronicor.

»Tack, veronican tar jag halst af alla fran din
hand. Vi kalla henne »trogen i ddden». Ingenting
kan passa battre», svarade hon och faste de sma stjar-
norna med trohetens farg vid sitt brost.

Helgsmalsringningen borjade i detsamma, och
klockornas manande hing, béng dallrade genom luften.

De trolofvade tystnade ater, och Hjalmar reste
sig strax darpa.

»Sannerligen riktigt stdmningsfullt! En idyll el-
ler hur? Jag k&nner mig blott litet ovan som Cela-
don! Men herdestunden &r slut. Vi maste vanda
ater till »faster och farbror.» Far jag bjuda armen?
Nu ar det ju min rattighet, da jag gar att presen-
tera min lilla fastmo.»

Professorn glémde under hemvigen att pévisa
refflornas riktning i graniten, dar isen gatt fram,
och for forsta gangen tick intresset for den yttre
naturen ldmna plats for det rent personliga, bundet
vid ett kvinnligt vésen, en oskuldsfull och &lsklig, men
obetydlig liten Eva.

Karleken gor underverk.



HJrollopet var ofverstokadt, den korta weddingtrippen

&ndad och den unga fortjusande professorskan
sedan ndgra veckor installerad i sitt eleganta hem.

Vi aterfinna Eva tidigt en formiddag i salongen
sysselsatt att se om sina blommor och ordna pa kon-
soler och bord. De nygifta hade aftonen forut haft
sitt forsta storre samkvadm for en del af sitt umgénge.

Eva var kladd i en dyrbar och smakfull hvar-
dagsdrékt, som hon skyddat med ett litet napet for-
klade, och hennes smidiga gestalt rorde sig ljudlost
och behagligt pd den mjuka mattan mellan det stora
rummets manga grupper och hviloplatser. P4 det rym-
liga salongsbordet 1ago en hop bdcker, gravyrer och
fotografier kringspridda. Eva gick fram for att ordna
dem, men nar hennes blickar en stund hvilat pa dessa
»Glimpses of the world», satte hon sig tankspridt ner
och lat handerna sjunka ned i knaet.

»Hvad jag skulle 6nskat, att Hjalmar haft tid att
efter vart brollop resa litet langrei» sade hon, liksom
for sig sjalf. »Jag behofver se s mycket! Alla dessa
lander, som lian och hans vénner kénna, dessa olika
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nationer, som de tala om, dessa sprak, som de med
ledighet rora sig med! Och foreldsningar och fore-
drag och varldsaskadningar och tankebyggnader och
Spencer, Spencer forst och sist, och Kant och Fech-
ner och Wundt — hvad vet jag om allt detta! utro-
pade hon néastan med fortviflan, men skrattade 6gon-
blicket darpd at sin haftighet och lugnade sig med,
att det icke var for sent att lara, i synnerhet som
hon kénde sig kunna l&ra och tyckte om att arbeta.
Och liksom for att genast boérja, lyfte hon fram sin
mans stora tunga album med vyer och minnen fran
Italien, hvilket hon &nnu knappt hunnit se igenom,
betraktade uppmaérksamt hvarje blad, upprepade, med
handen ofver underskriften, sdsom forr sin laxa: Piazza
del Popolo, Bagni di Caracalla, Forum, Colosseum,
S:it Angelo, Capitolium . . . tills hon kénde hvarje
plats, hvarje konstverk.

Nar laxan var inlard, borjade hon é&ter fundera
pa sig sjalf och pd hvad Hjalmar egentligen menade
med, att hon kunde alldeles tillrackligt, att hon till och
med varit alldeles fér samvetsgrann med sina skolstudier.

»Kanske du ocksd ndgon gang kan hjalpa mig
med att l&sa korrektur,» hade han i morse sagt.
»D& sannerligen &r det allt som behofs, dd har du
hamtat.nog fran kunskapens trad, liten!»

Och si hade han kysst henne.

Men han misstankte troligen att hon ej var 6fver-
tygad, ty han hade liksom forklarande atertagit:

Eva Sten. 2
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»Att tala sprak far du ofva dig uti under naststa
ar, som jag i och for mina arbeten anslagit till visis-
telse pa kontinenten, ifall du da blir mig féljaktigig.
Bry dig nu inte om, Eva, att fundera pa andra sa5a-
ker. Du reder dig i alla handelser sa bra, tack vartre
din lifliga uppfattning och mérkvérdiga snarfyndighetet
vid alla tillfdllen. Man bor inte begara mer af eren
kvinna. — Vaénta mig inte hem forrdn fem i dag, oclch
jag maste sedan arbeta ostordt hela aftonen. Morgomn-
dagen gar forlorad for middagsbjudningen hos profeses-
sor Roths. Vi ha att emotse en hel rad fester oclch
bjudningar, och som de till stor del &ro for varar
skull, kan jag inte underlata att ga och vill inte helel-
ler — alla &ro intresserade att fa gora din bekantskapip
och det ar ganska tretligt att fa visa sin lilla fru oclch
finna henne sa presentabel och intagande!»

Sa hade deras morgonsamtal slutat.

De flesta unga fruar, det vill sdga de som é&lskrka
sina man, gora, liksom Eva, under mannens franvarcro
deras ord till betraktelseamne, medan de i sin ensamm-
het rdkna timmar och minuter till deras hemkomstst!

Eva hade icke kunnat ana, hur behagligt detet
skulle kannas att uttrdda i en gynnsamt stdmd vérld,d,
dar det namn hon nu bar hade klang, och dar vidid
sin makes sida hon oOfverallt mottogs med uppméarkk-
samhet och snart afven for sin egen skull skordadaie
otvetydiga bevis pa beundran och hyllning. Men horan
hade ej héller tankt pa de tornen, som dar skulWle
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stinga henne. Allt hvacl hufvudstadcn iigde af veten-
skapsman och intelligensaristokrati rorde sig uti de
kretsar, dit hon infordes, och det rykte, som sa réatt-
vist uppbar hennes man, bar &fven henne. Hon for-
vanades ofver sin formaga att i denna samling »reda
sig sd bra», som hennes man ju kallat det. Men
detta kunde icke hindra henne sjalf att oupphorligt
traffa luckor i sin ofullstandiga bildning och i tyst-
het grédma sig Ofver sina brister. Hon gjorde déarfor
snart upp for sig, att under formiddagarna, da hon var
ensam med sin langtan efter timmen for Hjalmars
aterkomst, skulle hon begagna tiden val. Forst be-
styra allt hvad af henne sasom husmoder fordrades,
och sedan flitigt studera »i all tysthet». Hon skulle
borja med en elementdr bok i sin mans vetenskap. Hon
ville icke fraga Hjalmar om allting, och tid hade han
haller icke att l&ra henne hvad hon behofde veta, det
hade hon nu forstatt.

Nojena och bjudningarna blefvo emellertid manga
flera, &n Eva berdknat, och hennes tid darutdfver kor-
tare, &n hon tankt.

»Professorn har val ingenting emot, att vi taga
er lilla alskvarda fru med till teatern i afton» hette
det, »eller att vi foljas at pa bazaren eller se utstall-
ningen, da- ni inte sjalf har tid fora henne ut? Vi
damer ha ju ingenting att géra, sdga herrarna, och
vi skola val visa, att de ha ratt. Alltsa, jag kommer
upp och hamtar Eva.» Och Eva kunde icke séga nej,
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och hennes man tyckte visst, att hon skulle héra och
se allting, hon, som hade férménen att kunna ha néje
af sddant. Men nar hon Iatit ofvertala sig att g
bort ndgon afton utan honom! DA rusade hon vid
hemkomsten in till sin man som &nnu satt vid sin
arbetslampa, och forklarade med graten i halsen, att
det inte var roligt vara ute ensam, att hon hellre ve-
lat vara hemma, nér lian inte kunde vara med, och
att han inte skulle uppmana henne att lamna honom.
Hennes man, som tyckte det dar var barnsligheter,
forsékrade henne, att han ibland behdfde vara ensam
for att arbeta ostord.

»Passa du pd och njut af lifvet, medan ingen-
ting hindrar. Litet pd egen hand skadar haller inte»,
sade han helt lugnt.

Eva skulle tusen génger hallre velat héra honom
sdga: det har varit tomt efter dig! Men den tanken
maste hon behélla for sig sjalf. Hon blott tystnade,
litet modfalld.

Under deras forlofningstid hade Eva oskuldsfullt
och Oppet liksom framlagt alla sina tankar for sin
blifvande make, ogeneradt gjort sina pastdenden och
fornyat sina sma onskningar, tills han lat ofvertala
sig att bifalla dem. Redan nu, blott ndgra manader
efter brollopet, kdnde hon det omgjligt att ibland
yppa sina tankar, att nérma sig honom. Hon tillbad
sin man, men mycket af hvad hon velat s&ga honom,
vdgade hon ej fram med. Han stod for henne pa
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lardomens piedestal, och hon nadde ej dit upp. Det
maktiga stdd hon hade i sin religidsa Ofvertygelse,
den enkla I6sning af lifvets géta, som hon sd oradd
tolkat, innan de tu bicfvo ett, formadde hon nu blott
i tysthet béra i sin sjal.

Forsta sondagen i deras hem hade Eva beredt
sig att gd i kyrkan. Men som Hjalmar da hade néa-
got annat att foresld, gick hon icke. Sondagen darpa
gick hon ensam, utan att siga nagot. Hon skulle
icke for nagot pris formétt komma fram med fragan,
om han ville g& med.

P& det hela taget var hon dock s& obeskrifligt
lycklig. Hon behofde blott tinka pda, att hon verk-
ligen var hans maka, att han velat gifva henne de
heliga rattigheterna att med sig dela ljuft och ledt,
och hon sade sig, att hon kunde ej fodra annat
an att emellandt, ndgon gang, en liten stund blott
under dagens manga timmar vara nagot for honom.

Men Eva var &nu knappt mer &n ett barn, och
inom henne tillvaxte med jattesteg andlig energi och
sjalslif. Hennes stilla och ensliga barndom hade ej
vackt den slumrande kraften inom henne, och hennes
enkla uppfattning af lifvets plikter och lifvets troste-
grunder hade ingenting hvarken i hennes barndoms-
hem eller sedermera i den lugna prestgarden rubbat.
Hon hade aldrig hort ifrgasattas mojligheten af en
annan syn pa tingen, knappt last darom.

Nu rusade det nya in pd henne. Hvad hon horde
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frdn sin mans och manga andras lappar, mycket af
det hon s&g i skrifter och bocker, hvars titel hon al-
drig forr hort, hvars forfattare var henne okénd, allt
detta var som den forsta strida ragnskuren pé hennes
lefnads hvita vardrakt. Nyfiket Gppnade hon de filoso-
fiska skrifter, som lago p& hennes mans bord — hon
forstod ej mycket af deras innehdll, men hon férstod
nog for att se, att hennes sanning ej var sanning for
alla! Var den e¢j heller sanning for Hjalmar? fra-
gade hon sig. Antagligen ej. Det finns da verkligen
en annan? — och en kall vind svepte for forsta gangen
ofver barnatro och ungdomsvisshet.

I den krets, dar Eva upptagits till ett fortroligare
umgénge, var hon den yngsta bland fruarna, och hen-
nes oerfarenhet glomdes for hennes ar och yttre fore-
trdden, det forstod hon val. Flera af fruarna voro
personer, som gingo i spetsen for kvinnans stréfvan
att forskaffa jamnbord och likstallighet &t bada konen.
Den ena talade om kvinnokongressen i Versailles, dar
hon upptradt och talat, den andra om kvinnordrelsen
i Amerika, om hvilken hon skrifvit en talangfull ar-
tikel! Eva sammantraffade med medicine doktorer,
modéarna forfattarinnor och vetenskapsidkare, allt kvin-
nor, ocli kinde sig vid sidan af dem s ringa, s
frammande och oséker.

Néar dessa senare kanslor emellandt liksom Gf-
vervéldigade henne, sokte hon ett tillfille att fa
aterse faster Karin och med henne tala om hemmet
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och farbror Axel. Faster Karin kom ocksd sa garna
till Eva, da hon fick sitta ensam med henne; men
taktfullt och ansprakslost ville hon aldrig »att den
gode Hjalmar skulle for lange besvaras med asynen
af en gammal gumma.» »Det tycka herrarna aldrig
om,» sade faster. Da professorn kom in, reste hon
snart pa sig, »maste hem och hvila» och stod €] att
ofvertala.

Vintern var nu forbi, och i borjan af maj hade
faster Karin en dag fatt en liten biljett fran Eva
med begdran att faster matte komma och tillbringa
aftonen pa tu man hand med henne. Hennes man
var for tillfallet bortrest.

»Véalkommen, du kéra faster! Jag har sa myc-
ket att nu tala vid dig om», borjade Eva genast, sa
snart faster Karin inkommit i salongen, »ty vi fa
snart ej traffas pa lange, lange. Hjalmars tjanstle-
dighet &r beviljad, och han har bestdmt, att vi redan
nasta vecka skola lamna Sverige. Tank dig, faster,
ett helt ar i Frankrike och Italien! O, jag ar sa
ofversvallande glad!»

»Sa mycket du nu far se och hora, liten Eval»

»Jag har beredt mig, tagit lektioner och l&st
otroligt. Hjalmar vet ingenting darom, jag vill 6f-
verraska honom! Jag tror nog, att jag skall kunna
reda mig med bade tyska och franska, och geologien
— jag kan hela kursen till approbatur i kandidaten.
Ar det inte 16jligt, faster? Laxor som en skolflicka!



Men jag maste val, och det pa egen hand, ty Hijal-
mar skulle inte vilja hjalpa mig, tror jag.» »Hvad
gor du, liten, om dagarna?» brukar han sdga ibland
vid hemkomsten — jag hinner val med litet i mitt
hem och mitt hushall ocksa, men clet kan naturligt-
vis inte han marka — w»bara roar dig och pratar och
gar ut och gar med dina vaninnor? Ja, ni kvinnor
aro markvardiga, hushalla med allt utom tiden! Men
tiden, det dyrbaraste man dger, har intet vérde for
er, darfor slésa ni ocksd med den.»

»Naja, det har nog ofta sin riktighet.»

»Nar jag invander att det ju finns manga kvin-
nor bland dem, som icke behofva arbeta for sitt
uppehélle, hvilka nu liksom ménnen kunna anvénda
sin tid till intellektuella syften och lardt arbete, sa
svarar Hjalmar, kanske for att trosta mig: »sadana
kvinnor talar jag inte om. Jag talar om de attrak-
tiva, jag menar sadana kvinnor som du.» Hjalmar
ar for oOfrigt mycket vanligt stdmd mot kvinnans
strafvan att komma framat, och af honom ha de stu-
derande damerna alltid att pardkna ett opartiskt
bedémande. Men nar det galler mig, faster, da sa-
ger han bestandigt, att jag ar bra, som jag ar. Det
kan han inte tycka, faster!»

»Kéara barn, det vore mycket illa, om han inte sa
tyckte. Det ar jag viss om att han gor, efter han valt
dig. Ser din man inte belaten ut?

»J0 ... jo visst, men han har sa liten tid med
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mig, och vi hinna sa sallan riktigt tala med hvar-
andra, och s& kan han inte kanna som jag, och han
kominer kanske aldrig att i mig se annat &n en — nej,
nu ar jag sd dum, faster, jag fortsatter inte. Tank
dig, faster, Dresden och Munchen och Venedig och
Florens och Neapel och Rom, allt, allt har jag sett,
nar vi nasta ar traffas ater!»

»Bara du &r sannna lilla rara Eva da som nu?»|

m»Samma far du inte 6nska mig vara, faster. Jag
vill ej langre std stilla. Jag vill vdaxa och bli nagot
mer &n jag &r for honom, som jag dlskar.»



(AVA

L va var en fortrafflig reskamrat. Hon var out-
T“* trottlig och intresserad af allt samt tog vara pa
hvarje ogonblick. Om hon ocksd for sig sjalf maste
erkénna, att verkligheten ibland icke motsvarade hen-
nes forestdllning om denna resa — och hur ofta ar
val det fallet! — s& kande hon dock, att till den
utveckling, hon sa lifligt atrddde, kunde ingenting s&
bidraga, som allt hvad hon nu fick héra och se.
Hon hade darjamte den tillfredsstéllelsen att vid
manga tillfallen forvana sin man med sin spréaktalang
och ofriga insikter — och hans bifall, det var blott
det hon eftertraktade!

Men dyrbarare an allt annat var for henne att fa
vara i sin makes narhet ofta dagarna igenom. Da de
om morgnarna ato sin frukost, behdfde hon ej tinka,
att han strax skulle lamna henne for att icke ater-
komma, forran den sena middagen kallade. Hon fick
vara honom féljaktig p& exkursioner i de bergstrak-
ter de genomforo, hon fick hjalpa honom med insam-
ling och ordnande af stuffer samt med afteckningar,
som han behéfde for sina paleontologiska undersok-
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ningar. Hon sjélf var ju i saknad af de forkunskaper,
utan hvilka ett oupphorligt sysslande med naturen i
detalj ej kan d&ga ett stdndigt nytt, eggande, absor-
berande behag. Men foér Hjalmars skull fann hon
detaljerna aldrig tréttande, och af de stora scenerierna,
af naturen i dess helhet njét hon for egen rékning i
fulla drag.

Historien hade varit Evas favoritimne och det
riktigt elektriserade henne att pd museernas vaggar,
i galleriernas svala pelargdngar mota bilderna af per-
soner och tilldragelser, som hon var foértrogen med
sedan skoltimmarna. | Minchens Nationalmuseum
Okade ytterligare fosterlandskénslan hennes fortjusning,
da redan i den stora vestibulen hjaltekonungens bild
motte henne tillika med var store pfalziske konungs,
och hon sedan dar fann en hel sal helgad at manga
den svenska historiens &rorikaste blad.

Evas gladje vid &synen af kungadrag och blodiga
strider foranledde vid det tillfallet ett lifligt menings-
utbyte mellan man och hustru.

»Hur kan du vara sd intresserad af de dar gamla
h&ndelserna, Eva? Jag klandrar inte din forkéarlek
for historien, och du har mitt villiga erk&nnande for
ditt praktiga minne for data, men historia — dérmed
forstdr du val egentligen bara hvad du héar ser, kun-
gar och féltslag?»

»Ja, utan nagra representativa personligheter har
jag atminstone svart att for mig reda upp det, som
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jag lart mig forstd under detta namn. Och som falt-
slagen just varit det afgorande for folkens Gden, s
maste vl ocksa de ha sin stora betydelse i historien.»

»Ja, ja, sd ha vi litet hvar en gang blifvit larda!
Man skulle ha reda pad Alexander fran topp till t&,
hans generaler, hans geméler, hans lakare, hans slaf-
var — hans hast har genom arhundraden kallats vid
namn af hvar skolpojke. Det fanns pad min tid de,
som ocksd visste hvad Caligulas hast hette. Men
man traffar knappt nagonsin en flicka eller skolyng-
ling, som kanner namnet pd de main, hvilka genom
sina uppfinningar gjort ménskligheten de storsta tjan-
ster, gjort dem lifvet behagligt pa tusen satt. Hur
skulle vi ha det nu utan en Watt, en Fulton, en
Stephenson till exempel? Jag hoppas du inte blir
sarad, Eva, men detta satt att studera historia fore-
faller mig tdmligen naivt, och darfor tycker jag, att
om du vill fortsatta studiet, du skall gora det litet
mindre ensidigt. Jag skall ge dig Buckle, da vi
komma hem, sd att du far en annan blick pa histo-
rien dn att se den uti eu mangd oftast mer eller
mindre daliga — ty det ar kanske inte nagot folk,
som haft s& pass manga bra regenter som vi.— da-
liga kungar eller blodiga siaktningar.»

»Buckle har jag redan tittat uti, men hans forkla-
ring af handelserna och folkens utveckling kande jag
mig icke dragen till. Det kan ju hé&nda, att jag ej
forstod honom, men &n &r jag atminstone icke mogen
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att betrakta manniskorna sasom — forlat mig, Hjal-
mar, om jag uttrycker mig illal — sdsom plantor,
Hvilka, vaxa yppigast och rikast i den fruktbaraste
jordmanen, eller anse alla deras sjélsegenskaper blott
sdsom en foljd af fysiska orsaker. Langt ifran att
vara skapelsens herrar goras ménniskorna af honom
till naturens slafvar, som oblidkeligt lyda yttre pa-
verkningar. Jag maste, sdsom jag ju redan sagt, ha
nagot personligt med uti historien. Det ar just de
personer, som uppbéra ett tidskede, hvilka fér mig
gora beréttelsen om detta tidskede till historia.
Eljes kunde ju en sadan berattelse lika garna kallas
vaderleksbulletin eller arsvaxtredogorelse. Och sa vill
jag ha andra motiv till deras handlingar &n blotta
naturnédvandigheter. ' Jag kan inte i mina medman-
niskor se blott automater, vare sig i dygd eller last,
om de &n ibland liksom mot sin vilja féras fram i
den stromfara, de skulle och borde undvika. Detta
senare maste alltid bero pa, att man i det farliga
ogonblicket ej varit pd sin vakt.»

»Du har tydliga anlag for att halla foredrag, Eva.
Hade du inte gatt in pa att bli professorska, sd kunde
du kanske blifvit professor med tiden. Du &r ju rik-
tigt véltaligi Men hvad studiet af méanniskan betr&f-
far, s& ar detta det for mig minst intressanta. Sésom
organism stdr hon ju hogst i skalan och i denna
mening alltsd ocksé studiet, men alla de psykologiska
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utredningarna &ro i allménhet ett resultatlost arbete,
som jag inte &r road af.»

Eva kande att hon redan talat for mycket. Hon
teg och forblef tyst under hemvégen.

Den frammande staden, det brokiga lifvet, de
egendomligheter hon eljes faste sin uppméarksamhet
vid, allt undgick henne. Hon vandrade i sina tankar,
drog sig liksom radd inom sitt skal och gick i min-
net ater till farbror Axels arbetsrum, dar farbror och
hon manga ganger i all enkelhet talat ofver lifvets
frdgor och nojda skilts at i kanslan af att vagen stod
klar for dem.

I hotellets forstuga motte dem den i sydtysk
stil gemytlige och tillmétesgdende portiern och an-
markte for att vara alskvérd:

»Die Luft ist abgekihlt, gnadige Herrschaft.»

Han hade sagt sant.

Det hade lagt sig en kylig dimma o6fver dem.
Men dd sommar annu ar i hjartat, skingras dimman
latt, klarnar mulen himmel snart ater.

Nar professorn och hans unga maka kommit upp
i sina rum, steg termometern hastigt. Hjalmar lat
aldrig stamningar lange inverka pd sig, om de nagon
gang berorde honom. Han hade blott i forbigdende
tankt p& de ord, som véxlats dem emellan och sig
for ofrigt ingenting allvarligt uti hvad som blifvit
sagdt. Han var trétt och satte sig att hvila i en
soffa samt drog sin lilla hustru intill sig, och vid
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lians brost glomde Eva bade kyla och farliga strom-
drag. Hon var ater lycklig att se sig alskad och fa
alska tillbaka.

Dessa Omhetsstunder voro for Eva kanske just
de Odesdigra ogonblick, dd hon ej var pa sin vakt,
dd hon ej ville varna sig mot intryck af sin make,
intryck, hvilka till féljd af hennes anlédggning tréngde
djupt in i sjalslifvet och ej blefvo blott ytliga 6gon-
blicksstdmningar.

De ldmnade Tyskland for att under Italiens sol-
ljusa himmel tillbringa nagra harliga manader, och
Eva kande en allt varmare tacksamhet mot sin man,
som beredde henne all denna njutning.

Efter kortare vistelse i Venedig och Florens,
uppehollo de sig nagra veckor i Toscanas bergstrakter
i och for professorns vetenskapliga understkningar,
innan de slutligen hunno ner till staden, om hvilken
blifvit sagdt sdsom om ingen annan: se den och se-
dan dd! De bestego tillsammans Vesuvius, och pro-
fessorn var ater den intressante och larde végvisare,
som gjorde sin lilla foljeslagerska uppmarksam pa allt,
tolkade allt och sadlunda ing6t lif i allt hvad de sago.
Capri uppsteg ur morkbla bélja och hafvet sinde
dem svalkande flaktar. Eva tankte pa Pompeji sista
dagar atminstone s, som Bulwer lefvandegjort
dem for henne, och spejande ut &t hafvet tyckte hon
sig upptacka viken, dar vagorna kanske en géng gun-
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gade den lilla julle, som forde Glaueon och lone bort
frdn de hotande lavastrommarna.

Rom hade de sparat till sist. Déar skulle de
sdga farval at Italien och sedan direkt begifva sig
till s6dra Frankrike.

Professorn kénde redan Rom ganska val och forde
Eva omkring. Men Eva kunde aldrig f4 se nog.
Det modérna Rom behagade henne vél — ruinstaden
hanférde henne. Hvarje namn, hvarje ruin, hvarje plats
minde henne om nagot manskligt, manskliga lidelser,
men ocksd manskligt mod, uppoffring och sinnesstyrka.
Det samma trddde henne till métes i den kalla mar-
morn, och hon tyckte det var som hade hon i Vati-
kanens gallerier kommit i en krets af vénner. De
ideal, som foresvafvat en forgangen tid, uppenbarade
sig har i maénsklig skoénhets form och liksom héllo
med henne om, att man ej hade réttighet kalla stu-
diet af manniskan det minst intressanta.

Hvarfor hade hennes man uttalat sig sd? Dar-
for att han uti manniskan i och for sig icke fann
nagon betydelse. Det var blott hennes arbete, hvad
hon utréttat for att foéra fram maéanskligheten i dess
helhet, hvilket i hans 6gon &dgde vikt och vérde.

Eva hade alltid sett upp till sin man och ménga
ganger entusiasmerats af hans i bade hennes och
vérldens 6gon helgjutna bild sasom vetenskapsman.
Hans &skadningssatt var ju ocksd storartadt, men det
saknade helt och hallet den personliga pragel, som
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hon var van att ge at allt manskligt. Det var ytter-
ligt trostlost, sade hon sig, att vigas pa hans vagskal
for den som aldrig utrdttat nagot stort i vérlden;
och hon sjélf, lilla Eva, hon tyckte sig harmed démd
att infor sin man aldrig fylla annat &n en underord-
nad plats. Hon skulle aldrig &stadkomma nagot,
som kunde ge henne vérde i hans dgon, och hvad
hon hade att dela med sig af, var icke njutbart for
honom. Eva kande sig fattig och forédmjukad, néar
hon tankte pa sig sjalf fran hans synpunkt, nar hon
sdg sig i hans ljus. Hon borjade misstro hela sin
uppfattning af varlden och héndelserna, sjélfva sitt
hjartas vérme, sin sjéls trangtan, sin barnsliga fjarr-
syn péa sadant, som vetenskapen fafangt soker forklara.

Och s& blef det ater for en stund sd tomt och
kallt och morkt midt under Italiens glédande himmel.

I Montpellier hade de vistats blott en vecka, da
professorn en dag vid hemkomsten fran ett besok hos
en af universitetslararna sade:

»Jag har en propos att gora dig, Eva. Jag
kommer nu ifran M. Fléretan, som jag kanner sedan
han for nagra ar tillbaka var i Sverige. Han mottog
mig mycket férekommande, och d& jag berattade
honom min plan att ndgon tid sl& mig ner uppe i

Eva Slen. 3
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Auvergne, foreslog han mig att vi skulle féljas at
till Clermont, som &r hans fodelsestad. Han syntes
angeldgen om mitt séllskap — han &r geolog — och
ville gérna, han som kanner trakten i grund, goéra
mig uppmarksam pa nagra intressanta saker dar uppe
och héra min tanke om dem. Har du darfor inte
nagot daremot ...»

»S3 ville du — nu vet jag, Hjalmar, hvad som
kommer.»

»Jag vill e — jag endast foreslar ...»

»Du skulle tycka bast om i alla fall ...»

»Ja, det forefaller mig l&mpligast, att du stan-
nar kvar har, medan jag vistas daruppe ndgon ma-
nad. Ensam behofver du inte k&nna dig, afven om
jag skulle lamna dig en liten tid, ty jag tréffade just
for en liten stund sedan en landsmanninna, som re-
dan & hemmastadd har i Montpellier. Det &r froken
Leijer, filosofie doktorn, en ganska hygglig, lard dam,
som ofantligt gérna skulle vilja gora din bekantskap.
Hon ligger hér for att stdrka sin hélsa och sina lun-
gor — du vet ju att hon &ar en flitig forelaserska.
Jag tycker ni kunde sld er tillsammans — hon
talar franska som en infodd — medan du ocksa full-
komnar dig uti den konsten och skoter dina lektioner.
Hon blir ett fortraffligt och underhallande sallskap.
Det pensionat hon bor uti lar ocksd vara utmaérkt,
och vill du ej bo kvar ensam har pa hotellet, sa kan
du ju flytta dit pd en manad.»



»Finner du det férdelaktigt, Hjalmar, s& gora vi
sd, men froken Leijer kanner jag ingen dragning till.»

»Du ké&nner henne ju inte! Man bor ej vara
fordomsfull.  Mig forefoll hon bra.»

»Jag har hort talas om hennes asikter, och dem
tycker jag inte om.»

»Asikterna har hon nog lamnat hemma i Sverige
— hér skéter hon sin halsa och studerar fransménnen
for att sedan kunna halla foredrag om dem och deras
land for vara bildningssokande arbetare.»

Det blef alltsd beslutadt, att Eva skulle flytta
till pensionatet, och Hjalmar reste med M. Fléretan.
Hon dolde s& godt hon kunde sin missrakning och
visade sin man ett gladt ansikte vid hans afresa.
Annat hade ju varit barnsligt!

Eva fordjupade sig nu i studiet af sdval modarn
franska som af de provencalska sanger, hvilka s& un-
derbart tilltalade henne. Det var sasom ville hennes
ké&nslor i den sydlandska gldd, som genomtréangde allt
dar nere, gora sig skadeslosa for den kold, de under-
stundom mast draga sig tillbaka for.

Froken Leijer var nédra tiotalet &ldre &n Eva och
eljes ganska reserverad i sin hallning, men for Eva
fattade hon fran forsta stund en liflig vianskap. Hon
intogs af henne, beundrade hennes utomordentliga
latthet att lara och prisade hennes inspirerade fore-
drag, nar hon nagon gang lyckades ofvertala henne att
upplésa till exempel en af Geoffroi Rudels eldiga
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och lé&ngtansfulla dikter till den dyrkade, han aldrig
skadat.

Eva & sin sida fann helt ovantadt en angendm
bekantskap i den person, hon forst med en viss ovilja
narmat sig, och professorn blef ganska forvanad 6fver
den fortrolighet deras vénskap uppnatt, da han efter
mer &n en manad kom att afhdmta sin hustru.

De foljdes alla at till Paris.



V.

rofessor Sten och hans fru voro hemkomna till

f Sverige.

Professorn é&tergick till sina vanor och intressen.
Han var sig fullkomligt lik. Den hdgre farglaggning,
som episoden af hans ingéngna aktenskap till en bor-
jan gifvit at hans hemlif, hade redan bleknat infor
hans hogsta uppgift, hans forskning och héfdandet
af hans anseende sédsom vetenskapsman.

»Det ar forvanande hvad Eva Sten forandrats
under deras vistelse utomlands», anmarkte en af de
fruar, som foretradesvis omhuldat Eva sadsom nygift.
»Det forefaller som hade hon varit borta i tio ar i
stéllet for ett. Hon &r ju charmant och alskvérd,
kanske nu mer &n forr, men den dar Oppna, fortro-
endefulla tilliten till hela varlden, den &r borta. Hon
var optimist for ett par ar sedan, och nu ar hon det
icke léangre. Man kunde minsann inte vara tillsam-
mans med henne ladng stund forr, innan man liksom
fatt med af den gladje och varme, hon sjalf hade s
godt om. Nu &r det tvdrtom. Jag &r ju inte dystert
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anlagd, men sedan jag nu suttit och pratat med henne
en hel timme, ké&nner jag mig inte langre glad.»

»Bad du dem komma till oss i morgon afton,
sdsom vi ofverenskommit», frigade professor Roth,
till hvilken hans fru stallt sina reflexioner 6fver Eva.

»Ja, de komma. Men Eva forklarade mig, apro-
pos bjudningar, att hon i vinter &mnar vara mycket
hemma och ej kommer att lata ofvertala sig att ga
bort utan sin man.»

»1 sd fall blir det inte ofta man far se henne.
Nog far val atminstone den unga frun afstd fran baler
och dylikt.»

»Sadant roar henne inte mer. Eva sade mig,
att efter hennes tid tillat henne det, s& amnade hon
litet allvarligare sld sig pd studier. Hon har slutit
sig mycket néra till froken Leijer, som hon och pro-
fessorn sammantréffade med i Montpellier och som
gjorde resséllskap med dem hem.»

»Dar trodde jag inte skulle vara nagon sympati.
Froken Leijer har tagit steget fullt ut i den nyaste
riktningen, tror jag. Hon &r ganska hemmastadd i
mycket och har ordet i sin makt, men hon ar si
rasande rod, séges det, och férdomsfri, och det Kkl&r
inte en kvinna. Lilla professorskan gjorde ett helt
annat intryck. Hos henne fanns naivitet och fantasi,
det markte man bara hon dppnade munnen. Frun-
timmer ska' inte vara alltfor exakta. De ska' se och
forstd bade det som finns och inte finns.»
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»En vacker dag kanske Eva ocksd kommer att
halla foredrag eller pd ndgot annat satt upptrada
offentligt. Det riktigt anar mig.»

»Hon ar utan tvifvel mycket begafvad. Men
foredragen kunde damerna gédrna liamna &t oss, som
aro tvungna halla dem.»

»P4 mig han du lita i den vagen!»

Den fordndring Eva salunda i sina umganges-
vanners ogon undergatt, gaf hennes man icke akt pa.
Han sag icke, huru hon smaningom bérjade losgora
sig fran den hallpunkt, hvaromkring hon forut vahdt
sig.  Understundom vagade hon icke sasom under
de forsta aren dlska den make, som ej delade hennes
ofvertygelse, ibland ater visste hon ej, om hon kunde
alska den Gud, som kanske en gang i tidernas mor-
gon slungat Ut manniskorna, liksom allt annat i varl-
darna och varldarna sjalfva — slungat dem ut ifran
sitt eviga vdasen att blott underkastas forgangelsens
lag. Séadant kunde hennes man tala om utan att alls
kadnna sig stord af den tanken. Men hon kunde ej
hora det utan fortviflan. Det talet uttorkade alla
hennes fran barndomen i sjalen burna forestillningar,
det tog bort lifvets hogsta gladjekalla, all vérme, allt
intresse for att lefva. Hon fros och vandades i det j
opersonligas kyliga lagbundenhet, dit determinismen
oblidkeligt visade ett stackars ménniskobarn, och hon
visste till slut ej mer, hvad hon skulle tdnka om lifvet.
»Finns en evighet eller ett fortsattningslif, hvilketjagi
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for min del anser foga sannolikt», hade Hjalmar en
gdng sagt, »sd finns det antingen jag tror pd det
eller ej.»

Visserligen oOfvertygades Eva icke genast af sin
man, hon tvart om forsvarade med ifver hvad hon
sjalf trodde pa. Men smaningom borjade hon vackla.
Hon kunde ej langre helt hangifva sig at en tro, en
uppfattning, som hon hdrde sin make ringakta.

Det ligger nagonting, som man skulle kunna
kalla kyskhetskénsla till grund foér kvinnans dragning
till den andliga stdndpunkt hennes make intager, och
hvarje kysk kvinna foljer denna dragning, 6fvergar
mer eller mindre i sin makes uppfattning, sévida han
ej moter i hennes. Deras forhallande foljer naturens
attraktionslag; det &r darfor man i de »lyckliga»
aktenskapen ofta finner minst individualitet hos kvin-
nan. Den sjélsligt medvetna kvinnan har behof af
andlig forbindelse med den hon é&lskar, en forbindelse,
som helgar den oandliga. Hon voro eljes icke vard
att kallas maka. Pion vill ¢j &gas af ndgon annan &n
den hon kan ge sitt hjarta; men hon vill ocksd for-
tro honom sin sjals tankar och mota frandskap afven
pa detta omrade.

Hur skulle Eva kunna detta utan att grundtonen
i hennes egen sjal omstdmdes?

Pion stod alltsd i begrepp att svika sina forsta
[6ften.

Evas man hade i borjan af deras aktenskap al-
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drig vidrort deras olika stallning i religiost afseeiide.
Det var alltid Eva sjilf, som Oppnade samtalen i
detta dmne, d& denna olikhet plagsamt trangde sig pa
henne. Professorn faste icke ndgon betydelse darvid
och hade sdsom agnostiker halst sett, att den fragan
blifvit alldeles forbigdngen. Han ville vara komplett
indifferent; men stérdes han i denna sin stallning till
amnet, begagnade han alltid tillfallet att rubricera
sdsom enfald och orimlighet Evas religiosa forestall-
ningar.

Denna ringaktning gjorde pd Eva ett djupt in-
tryck. Hon hade ju insett sin oerfarenhet och sina
bristande kunskaper och erként sin okunnighet. Men
att vara enfaldig, att af enfald tro p&d Gud och evig-
heten — det var for mycket. Antingen skulle hon
forlora fortroendet till den, hvars maka hon var, eller
kunde hon kanske pd en annan vdg, en mera »akt-
ningsbjudande» &n sin ungdoms tros-vdg, komma till
Gud? Det forra ville hon ej, det senare trodde
hon vara mojligt — hon visste ej, lilla Eva, att den
Gud, filosoferna framkonstruera, det absoluta, urprin-
cipen eller hvad de nu kalla det, aldrig skulle ersétta
henne det personliga hdgsta vésen, hon forr kant ett
medfodt behof att dlska och fortro sig &t.

Understundom forsokte hon vara dof for alla be-
tankligheter och gladja sig at sin stallning, sin plats
i hemmet, sin mans smekningar da och di. Men
sd ville bon &ter se sig djupare alskad, hon ville ha
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mer gemensamt med honom; och ju tydligare hon sig
honom uppfatta deras forhallande pa ett helt annat
satt, desto obetydligare fann hon sin egen existens.

For att ge sin tillvaro nagot varde foresatte hon
sig nu att 6ka sina kunskaper och om mojligt skaffa
sig en uppgift. Hennes man hade tusen gangar talat
om sin uppgift och han kunde ju &stadkomma ett
stort och viktigt inldgg i mansklighetens arbete. Men
skulle hon lefva utan uppgift? Da allt var uti lifvet
— kanske — sa maste man i lifvet astadkomma
nagot, atminstone ha ett intresse att lefva och verka
for. Nar hon gifte sig, ténkte hon visserligen, att
for henne skulle helt enkelt icke behdfvas annan verk-
samhet &n den att gbra sin man lycklig och sprida
trefnad i sitt hem. Men detta forefoll henne ej langre
nog, ty for sin mans lycka kunde hon goéra sa litet.
Pion bérjade finna att han knappt behtéfde henne for
sin lycka. Och hemmet? Dér fanns ingen i detta
hem utom han och hon — och skulle troligen aldrig
komma nagot annat visen att lyckliggéra. Hon hade
saledes icke mycket att dar lefva for.

Lyckan, den Eva dromt sig, krympte. Hennes
flyktande barndomstro tog gladjen med sig, och det
var med denna rysliga tomhet i sin sjal hon lik en
skeppsbruten fattade den raddningsplanka, hon fann
i det stromdrag, som &ndrade hennes lefnadskurs.

Eva var ej utan drelystnad. Det grdmde henne
att behandlas *en bagatelle». Men den Eva, som vid
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nitton &r gaf sin karlek och sitt obegriansande for-
troende till sin make, skulle ej efterstrdfvat annat &n
areplatsen hos honom, om hon blott fatt den. Nu
maste hon soka tillfredsstallelsen pd annat hall.

Hur ofta hade icke hennes van Anna redan for-
vanat sig 6fver hennes latthet att uttrycka sig. Hon
hade sagt Eva, att hon nistan afundades henne bade
fantasirikedomen och den varma 0&fvertygelsen som
gafvo kolorit och lif at hennes ord.

»Ser du, jag maste rora mig med fakta, eljes
gar det inte bra», brukade hon siga. »Men det &r
stor skada att din begéfning inte har ndgon anviandning,
Eva, att du inte kan fa vara ndgonting for din egen
rakning, bara hustru at en berémd man! Med litet
battre genomférda studier skulle du kunna gé langt.»

Dessa yttranden kommo allt oftare tillbaka i
Evas minne och blefvo ej utan resultat.

»Nu amnar jag studera pa allvar, Anna», var
den nyhet Eva en dag moétte sin van med. »Mitt
beslut &r fattadt och du skall hjalpa mig att utfora
det! Som jag ar gift och ej sdsom du kan fa gora
mina studier vid universitetet, maste du visa 1llig
livad du sjalf lart — jag skall lara det i andra hand
och darjamte begagna mig af de foreldsningar har
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ar ordnadt, Hjalmar har sa liten tid 6frig for mig,
det vill saga ar sd mycket upptagen, tjanarna veta
sitt géra. Jag disponerar alltsd 6fver nastan hela min
dag och kan taga grundligt itu med bockerna. Kasta
bort mitt lif pa forstroelser vill jag ej. Jag é&r
redo att borja, borja i detta nu. Visa du mig blott
vagen!»

»Kéra Eva, hvilket klokt beslut! Det kallar jag
en kvinna vérdig det nittonde seklets slut.»

»Kalla mig ingenting, jag fortjanar icke nagot
epitet, ty jag é&r ingenting fullt langre, Anna. Jag-
ar uppryckt ur den marj*—dar jag, liksom &ngens
enkla blommor, Oppnade min sjils kronblad fér sol
och himmel. Dér jag nu star, har jag ej fattat rot,
och dar kommer kanske aldrig solen att lysa in i mitt
ostadiga hjarta---------- . Men jag vill atminstone skaffa
mig nagot att lefva for. Jag vill inte forsvinna, jag vill
ha gjort nagonting i varlden. Detta begar har tandts i
mitt hjarta, sedan mycket annat i min sjal haller pa
att slockna — — — Jag éar lik ett vinddrifvet ro,
jag har forlorat faste; men darfor maste jag forsoka pa
nagot satt haka mig kvar ett par 6gonblick langre atmin-
stone uti varldens stora kugghjul genom att astadkomma
nagot under de korta timmar, manniskolifvet varar.
Om allt ar slut, nar lifstraden afklippes, maste jag-
skynda, att ej den stunden kommer, innan jag hun-
nit lefva Nagot intrvck vill jag lamna, efter mig —
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Jag har e formatt fasthdlla tron pd hvad jag forr
trott, dd jag hort eder, som forstd s& mycket mer dn
jag, tvifia. Varlden &r full af tviflare, sdgen I. Och
andock------- jag kanner det &nnu stundtals, som skulle
jag vilja gifva mitt lif for att 6fvertyga eder alla,
forst och framst Hjalmar, att man gor rattare uti att
tvifia pa det | bevisen, an att icke tro pa det, som
icke kan bevisas!»

»Du &r rolig att hora, Eva. Jag riktigt njuter af
att se din hanférelse, din gléd, dina farhdgor, nar du
liksom buren af en valdig vagrorelse svafvar upp och
ned mellan himmel och jord. Du haller dig nog till
jorden, nar vagorna lagt sig, men det klar dig s
ypperligt att tala! Tank, om man en gang framdeles
far se dig tala infor ett auditorium! Du komme att
gora succes.»

»Tror du Hjalmar skulle tillata mig det? Utan
hans samtycke skulle jag naturligtvis aldrig taga ett
sadant steg.»

»Hans samtycke far du alldeles sakert. Profes-
sorn har inga férdomar. Jag tror han skulle bli glad
att se dig intresserad for en dig vardig uppgift.»

»Ja, han har ibland Iatit mig forstd, hur ringa
han anser annat vanligt kvinnoarbete. Och se’n dess
har detta arbete for mig forlorat allt varde.»

»Men forst maste du studera och stadga dig i
din syn pa det nya. Du far inga glodande foredrag
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halla for obskurantism och fornuftsvidriga varlds-
askadningar! Du maste lara dig forstd din egen tids
strafvan och storhet, sd att du kan tala af ofverty-
gelse om den, pd samma satt som du gjort det pa
din forra stdndpunkt om en férgangen, eller atmin-
stone sd godt som férgangen, uppfattning.»

»Rédkna inte pa en fullstindig meningsfrande i
mig, Anna. Jag ar mycket opdlitlig, det har du
sjalf hort — och trolés mot mig sjalf. Det &r egj
goda tecken for mina vanner.»



liden gick. Eva l&ste och arbetade. Under en

1 néstan feberaktig flit tycktes hon glémma sina
bekymmer och alla spérsmal, hvilka ej direkt fram-
gingo ur larobdckerna framfor henne.

Sina plikter sasom husmoder hade hon reducerat
till det minsta mojliga. Det hade ju forlorat intresset
for henne att arbeta for sitt hem.

Karleken till sin make hade hon icke uppgifvit.
Det var en karlek, for hvilken hon redan offrat s&
mycket och var beredd att offra & mer. Den fanns,
men den var sd att siga inlast, sasom en dyrbar
klenod. Hennes man aktade sa litet darpa. Men
hon hoppades, att han nagon gang skulle sakna det
gémda, taga i besittning sin tillhdrighet.

Faster Karin daremot var bland dem, som hon
gj utan ett litet styng i hjartat kunde tanka pa.
Faster horde till det forflutna, och det forflutna bjod
hon till att skjuta ifran sig, sa mycket hon kunda.
Det forflutha véckte hos Eva kénslor lika dem man
erfar, dd Ogat glider forbi byraladan med gamla
»minnen». Man vill veta dem fdrvarade, men man



48

vill ej aterse dem. Torra blommor, smasaker, som
man ej mer finner noje uti, gafvor, som ej mer ha
varde, tankar, som man ej langre tanker! De vacka
sa manga hagkomster, de fora tillbaka till tider och
forestéliningar, for hvilka man. sjalf ej mera passar.
Man drager ej ut ladan!

Eva hade numera ocksd sa liten tid att dgna
faster. | dag beredde hon sig emellertid att tillbringa
aftonen hos henne.

»Hjalmar, ar du upptagen i afton?»

»Ja, af mitt arbete, lyckligtvis ingenting annat
i dag. Hur sa?»

»Jag @mnade mig till faster Karin i eftermiddag
och ténkte, att om du mdjligen vill hdmta mig dar,
s& kommer jag hem hur tidigt du 6nskar. Ar det for
mycket begardt, Hjalmar? Du vet att faster ocksa
blefve sa glad att nagra 6gonblick fa se dig. Du
hjalpte mig da &afven att godtgora min forsumlighet
mot henne.»

»Det kan ju handa jag kommer. Tag eljes en
vagn och ak hem samt stanna sa lange du vill, Eva»

En liten suck — men strax darpa en gladjevarm
blick for det halfva loftet — och Eva gjorde sig i
ordning att ga.

»Valkommen, min kéraste lilla Eva», hordes
faster Karins rost redan innan Eva hunnit intréda.
»Det var rart frammande, minsann — vi ha inte
rakats pa bra lange nu! Du vet, att vill du traffa
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faster, vannen min, s& maste du komma hit. Faster
gar inte ut i vinterkylan.»

»Kdéra faster, jag erkdnner att jag borde kommit
for lange se’n, men jag borjar tycka som Hjalmar
— man hinner inte med hélften af hvad man borde
gora.»

»Ar det nu sd bradtom for professorskan ocksa?»

»Ja, ser faster, vill man utratta nagot i varlden
och ga till grunden med sakerna, sa tar allting en
ryslig tid. Jag ar darfér numera mycket sdllan borta
och vart umgange skota vi medels ett par stora bjud-
ningar om aret — det tar minst tid.»

»Och du bara laser och studerar? Faster har
inte riktigt Klart for sig hvad meningen &r med allt
det dar. Jo, jag minns, att du en gang talade om
att vaxa. Ar det det du nu goér? Kom bara ihdg, att
man latt kan forvaxa, och det &r samre &n att vara
liten.»

»Men man kan ocksa bli stor eller atminstone
betyda nagot i lifvet. Du, som numera lefver for
dig sjalf, faster, vet inte, hur den modarna kvinnan
upparbetat sig i alla afseenden! Jag var till exem-
pel for en tid sedan i ett samkvam med anledning
af en sddan dar stor kvinnas vistelse har. Bjudnin-
gen var hos en af Hjalmars vanner, hvars fru sam-
lar i sin salong manga af ej blott vara, utan Skan-
dinaviens mest framstaende kvinnor. Det ar under-
ligt hur allt nu bringas i system! Tank dig, faster,

Eva Sten. 4
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jag satt under supén vid ett storre bord, dar jag sa-
som uppmarksam &horarinna lyssnade till hvad som
sades om nddens lindrande. Jag, och utom mig blott
ett par af damerna, stod liksom utanfor det behand-
lade amnet, emedan jag icke tillhér ndgon af dessa
foreningar, som astadkomma ett sddant samband mel-
lan sina medlemmar. Ingen vénde sig haller till oss
annat an med nagra kanske litet docerande ord.»

»Sad, det var om nodens lindrande de talade!
Vackert och behjartansvardt amne. Men det, lilla Eva,
kan vl inte kallas modarnt. For den saken klappar
till och med fasters gammalmodiga hjérta, och din
mor, Eva, var s& lange hon lefde en sann nddens
lindrare, hvar hon si kunde, utan att nagonsin ha
hort till ndgon annan férening &n den, som tyst exi-
sterar mellan kérleksfulla hjartan.»

»Men nu &r detta lindrande en vetenskap, och
de som tagit det om hand, ha systematiskt utarbetat
hvarje detalj i detta maskineri. Jag medger att det
forefoll mig litet konstladt, men det ar alltid s, nar-
man stdr utanfér. Byrder upprattas, det vet du ju,
kommittéer bildas, damer utséndas for att i frammande
land studera detaljerna i denna organisation ...»

»Och de olarda forstd ej mer, hur man skall
métta en hungrig, eller bringa litet gladje i ett fat-
tigt hem?»

»Nej, det &r verkligen sant, att man ibland ska-
dar mer 4n man gagnar med sina gafvor. En af
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damerna, som var ytterst varm for sin sak, berattade
att deras kanske svaraste uppgift var att aterhalla
dem, som vilja ge at de fattiga, det vill saga forma
dem att lamna sina bidrag at byradn och ej at de
bedjande. Hon malade i bjartaste firger, huru man
genom att ge utan att kadnna den behdfvande l&gger
hyende under lasten, och hon sade sig ej sky nagot
obehag for att hindra ett sddant gifvande, en sidan
skadlig hjalp. Dessa damer ur de lyckligare lottade
samhéllsklasserna offra ju storre delen af sin tid for
att pd nara hall underséka noden, si att hjalpen
kommer, dar den kan gora nytta. Det enda som
stotte mig litet var skildringen af alla de »fally —
svara fall, intressanta fall, lyckliga fall — en sadan
person lar kanna. Hon far en riktig detektivs inblick
i familjernal!»

»Mig forefaller hjalpen pa dessa villkor nastan
sdsom betalning for en spannande historia. Man tyc-
ker sig ha ratt att utan grannlagenhet rycka slgjan
af fattigdomens elinde, taga reda p& de omtéligaste
familjeforhéllanden, som, hvem vet, kanske ett kins-
ligt hjarta hos en moder eller maka hélst velat dblja
— men hon, den fattiga, berattar allt for att fa skarf-
ven, for att riktigt visa sin néd. — Om e;i fattig kom-
mer till min dorr och mitt hjarta sdger mig, att jag-
bor ge honom nagonting, s& har jag ej darfor ratt
att tranga mig inpd honom och fordra att fa veta
hvad som formatt honom att komma dit. Det &r gj



Ha underligt, om nodens barn hysa misstro till en
sddan hjalp och sillan félja de radd, som gifvas dem.
Vi éaro litet hvar obeniagna att lata andra skrifva
lagar for oss — fattigdomen kan nog inte helt och
hallet andra manniskonaturen.»

»Jag haller med dig, faster, att det dar regle-
menterandet, som hon framholl sdsom nodvindigt,
ocksa forefoll mig obehagligt, och den tanken gjorde
mig ledsen, att om man af hjartats impuls direkt ger
en fattig nagot, sa skulle detta satt att hjalpa blott
vara att i framsta rummet bereda sig sjalf gladje.»

» Men denna offentlighet, som valgérenhetsdamerna
gifva &t sin verksamhet! Tror du inte, barn, att
den ocksd ar dem ljuf? Att fa tala 6fver sina be-
kymmer for samhéllets olycksbarn, att fa vara néagot
i varlden, tror du inte det fornojer det fafanga hjar-
tat? Var sadker, liten, att hur »tréstlost» deras arbete
ar, hur de tyckas ha A&tagit sig en tung borda for
den lidande ménskligheten, skulle de inte vilja byta
ut den mot stréfvandet i det tysta, mot svikna for-
hoppningar och det trostlésa arbete, om hvilket man
icke kan hviska annat &n till sig sjalf.»

»Faster, du blir ifrig, alldeles for ifrig, tror jag.»

»Ja, illa nog. N&ar man &r gammal, borde man
alltid kunna vara lugn, afven da man ser, att tiden
haller pa att kollra bort alla enkla, gammaldags fore-
stallningar, dd man hor hur det prisas, som kanske
ej ar s& mycket pris vardt.»
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Samtalet 6fvergick sedan till &mnena fér dagen,
och Eva satt smapratande med faster Karin sdsom
under flicktiden, medan hennes fingrar snabbt syss-
lade med nalen. Det var numera icke ofta, hon lat
ett handarbete upptaga sin tid.

Ett ljufligt lugn got sig 6fver hela hennes varelse.
Hon kande sig s trygg under faster Karins tak.
Hon hade for ett 6gonblick liksom .kommit undan stri-
dens hetta.

Det ringde, och professorn kom verkligen for att
hamta sin fru. Evas hjarta klappade af gladje, da
hon tog emot honom.

»S4 snallt af dig, s snallt, Hjalmar!»

»Ja, det var riktigt vanligt af Hjalmar», bifogade
faster.

Professorn var vid sérdeles godt humor, slog sig
ned, superade med dem och sk&mtade o&fver, att

hos faster kande man sig &ter som i det »forlofvade»
landet.

»Vi ha den tiden redan tre, fyra ar bakom oss,
Eva. Tiden gar. Skada att lifvet ar si kort!»

Hjalmar drog i den stjarnklara vinteraftonen med
védrme sin hustrus arm under sin, och de skyndade
hem till sig.

Det susade denna kvéll en sakta kanslovind ofver
deras bo, sdsom det blott sillan gjorde, och Eva in-
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somnade med hjartat fullt af ljuf innerlighet. Hade
hon ocksd sdsom forr kunnat sluta dagen med bon
— men bedja kunde hon ej mer.

Bonen &r ett barnsligt nonsens, hade ju Hjalmar
lart henne inse.
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Ja, tt r hade ater gatt. Professor Stens hade vistats
«* pa landet under sommaren, pd ett ensligt landt-
stélle, dar Eva varit ensam med sina bocker storre
delen af tiden. Hennes man hade varit pa resor inom
Sverige. DA hosten kom, hade de atervandt till sta-
den, Eva i hopp att hon dar skulle fa en fullare sys-
selsattning for sina tankar, nar det kandes kallt och
tomt i hemmet. Hon var ej mer samma glada, ung-
domsvarma lilla professorska som forr. Vénnerna
hade maérkt det och dragit sig tillbaka. Men hon
hade ej haller &hnu upptagits bland de initiativrika,
framstdende, banbrytande damerna.

Hon stod alltsd tamligen ensam. Man sdg henne
i forelasningssalarna eller visste att hon var dér; men
Eva var mycket tyst numera, dd hon néagon gang vi-
sade sig ute i varlden, och ingen hade just reda pa,
hvad som forsiggick hos henne, med undantag af
Anna Leijer, som hon déremot allt mer och mer sl6t
sig till.

Evas man var vanlig, da de traffades vid mal-
tiderna, men sedan gick hvar och en till sin syssel-
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sattnirg. For ofrigt frdgade hennes man aldrig mer
hvad lion gjorde och meddelade obetydligt om sig
sjalf samt horde knappt pad, nar hon talade om na-
got, som rorde henne. Han gaf henne hvad han hade
att ge, och Eva hade ingen att vara svartsjuk pad —
det var ingen, som fick mer af honom. Men livar
gdng hon ej kunde vara nojd med detta lilla, vande
hon sig med férnyad ifver till sina bocker och kdnde
sig till och med nastan glad, nér hon upptéckte, att
hon for dem glémt sina andra plikter.

Nagra ganger hade det handt, att Eva ej i tid
hemkommit till middagen, och att hon glomt tillsdga
om nagot, som skulle iordningstallas for maltiden Nar
hon en dag hemkom, hade professorn slutat sin middag.

»Forlat mig, kare Hjalmar, det var illa af mig,«
sade Eva och skyndade fram till sin man.

Han skoét henne afvérjande bort med handen.

»Ja, ganska illa, dd man ingenting annat har
att passa pal! | mitt foraldrahem var det mycket
att gora och en stor barnskara, men jag kan inte pa-
minna mig, att min mor ndgon gang lat oss vénta
pd middagen eller sjalf forsummade tiden. Forlat, jag
menar bara, att jag inte har tid att vénta — det vet
du ju, Eva. Eljes vill jag naturligtvis inte lagga na-
got band pa dig.»

»Du har alldeles ratt, Hjalmar, jag fortjanar
forebréelse. Men som jag ingenting annat har att
gora an passa pad maltiderna, s& &ar det i alla fall
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bra litet — néastan for litet att existera for. Det
har jag lange tyckt, och jag har darfér beredt mig
att ndgongdng kunna gora litet mera an sd. Har
du tid, s& kanske du vill lasa detta bref, som jag
for nagra dagar sedan fick fran en person, hvars be-
kantskap du sjalf for mig inledde. Brefvet ar fran
Anna Leijer.»

»Lat se», sade Hjalmar och éppnade brefvet, som
Eva réckte honom, samt laste foljande:

»Karaste Eval

Kanner du dig mogen och hdgad att under var-
terminen halla de historiska forelasningarna vid arbe-
tareinstitutet?

Forhéallandet ar namligen, att froken Wall, som
till allas belatenhet nu i flera ar skott dessa forelas-
ningar, maste hvila och strax efter jul reser utomlands
for att hamta hélsa och krafter. Som du &r en okand
formaga, kan naturligtvis styrelsen ej vanda sig till
dig med forfragan, utan att du af nagon af ledamo-
terna foreslds. Men att s& sker skall jag stalla om,
sdvida du vill forsoka. For att ej bryta med ditt
eget forestallningssatt och pd samma gang goéra am-
net populdrt, sd kunde du ju gora framstillningen
biografisk och till behandling vélja nagra personlig-
heter, som de sjalf beundrar. D& ar jag saker om,
att du skall lyckas.

Jag har nedskrifvit mitt forslag, i stéllet for att
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muntligt meddela, det, pd det att du skulle fi ndgon
tid att fundera ofver saken och tala vid din man,
innan vi traffas.
Det drojer ej lange, innan jag kommer upp och
hamtar ditt svar.
Din tillgifna Anna.»

»Det har», sade Hjalmar d& han last brefvet, och
ett latt drag af missngje for ofver hans ansikte, »ar en
fullstandig 6fverraskning for mig och nagot, som jag
har svart att genast yttra mig om. Ar du forst och
framst beredd att upptréda offentligt? Har du be-
tankt, att hvarje sddant upptradande framkallar kritik?»

Eva teg.

»FOr min egen del», fortsatte hennes man, »lam-
nar jag dig fullstindig frihet, jag faster inte stor vikt
vid saken; men det anseende i véarldens dgon, hvilket
jag har att uppbéra, &r jag skyldig aktning, och jag
vill icke att du sdsom min hustru skall utsétta dig
for nagonting, som kunde vicka klander eller ge an-
ledning till en obehaglig uppmaérksamhet.»

»Var tid tyckes godt forlika sig med kvinnans
offentliga upptrddande, och jag ténkte inte, att hvar-
ken ditt eller mitt anseende skulle kunna lida af na-
gonting sadant.»

»Lyckas du, sd gor det ju ingenting, att du ta-
git ett sddant steg, men misslyckas du — ja, da &r
det inte roligt hvnrken for dig eller mig. Och hvad
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tror du, att vara historici ex professo skola sdga om
det dilettantarbete, du kommer att bjuda pa? Du
har inga kallstudier gjort, du kan pa sin hojd astad-
komma en med smak och talang framford — darpa
tviflar jag icke — kompilation af hvad du inhdmtat
fran andra. Men kanske detta ar mer an hvad jag
har reda p&? Du har ju nu i snart fem ar varit i
tillfalle att foroka dina kunskaper. For ofrigt ar det
har, det ar sant, fraga om nagot helt och hallet po-
pulart, och strangt vetenskapligt utarbetade foredrag
i akademisk mening behofva dessa foreldsningar kan-
ske icke gora ansprak pa att kallas?»

»Det &r ju icke héller meningen att tala for dem,
som amna rangera sig pa lardomsaristokraternas sida.
Det ar ju folket, de olarde, som i forsta rummet
skola hamta vederkvickelse och nytta af dessa fore-
drag. Sadana ahorare aro vl att betrakta sasom barn,
och barn smalta bast de konkreta framstallningar,
som man, tyckes mig, i all enkelhet kan gora af per-
soner, hvilka man, om ock blott med tillhjalp af
andras Kkallforskningar, sjélf gjort lefvande for sig.»

»Du kan ju forsoka, Eva. Mitt samtycke har
du, ehuru jag uppriktigt sagdt héllre skulle sett, att
fragan aldrig vackts.»

»Jag ar fardig att afstd, Hjalmar, om det verk-
ligen &r din oOnskan. Sag bara att du vill det, att
du vill behdlla mig har hemmal»

»Nej, for ingen dol! Du ar for 6frigt nu gam-
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mal nog att sjalf afgéra en sak, som ndrmast ror
dig. Forsok bara, Eva, nar du kommer med nagra
allmanna reflexioner, ty sadana skola val ocksd vara
med, forsok att vara objektiv — om det &r mojligt
for ert kon! Och laga att du lyckas — det ar mitt
rdd. Nu har jag inte tid langre. Farval sd lange!»

Eva blef ensam, ensam med sina stridiga tankar
och kanslor.

Skulle hon skjuta ifran sig denna frestelse, skulle
hon draga sig tillbaka till det omrade, som det kan-
ske var hennes plikt att uteslutande &agna sig at?
Den drém, som hagrat fér henne under manga en-
samma timmar, borde hon slita den i stycken? Var
detta ett anlopp mot hennes béttre Gfvertygelse och
borde hon visa sig kunna motstd det?

Men & andra sidan, hvad oratt &g val uti att
hon skaffade sig en verksamhet utom hemmet, da
storre delen af hennes tid icke dér behofdes? Gick
icke allt dar sin gilla gdng? Hade hon icke ofta er-
bjudit sig att hjalpa sin man, men sd sallan kunnat
vara honom till nytta? Hade hon icke i leende kér-
lek alltid velat vara vid hans sida under de forsta
aren, men manga ganger hanvisats att soéka en an-
nan plats? Hade hon icke i bdrjan sokt forvarfva
kunskaper blott for att komma sin man nérmare,
fastdn hennes afsikt icke lyckats? Hade hon icke
slutligen narmat sig honom pé& bekostnad af sin sjals
dyrbaraste ¢fvertygelse?
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Hvad hade hon wvunnit? Kanske blott det, att
sadan hennes uppfattning nu var, hennes samvete icke
skulle storas, ifall hon, i den frdaga hon nyss af-
handlat med sin man, féljde sin bojelse pd samma
gdng som hon tillfredsstallde lusten att profva sin
formaga.

Han skulle dlska henne lika mycket eller lika li-
tet, hvilket hon &n gjorde, det kdnde hon----------- .

Beslutet var fattadt. Det gallde nu blott att
lyckas! Schemat uppgjordes, allt var planlagdt, da
Anna Leijer foljande dag kom upp att hdmta svar.

»Jag gor det, Anna, jag gor det! Och Hjalmar
har inte motsatt sig min onskan», motte henne Eva
med glédande kinder och eld i blicken.

»N3, det senare kunde jag val tanka. Allts3,
du vagar verkligen?»

»Ja, jag ké&nner mig alltfor intresserad for att
lata radslan afskracka mig.»

»Riktig heder af min larjunge — ty sa far jag
vél kalla dig, tills du har visat dig Ofvertraffa mésta-
ren. Det nederlaget bereder jag mig dock pa! Lét
nu hoéra hvad du ténkt ld&sa om!»

»Det ar pd medeltidens morka grund, jag skall
mala mina ljusa bilder, det &ar i dess naiva troslif,
som jag kan lata mina hjaltar framtrada med sin
enkla ofvertygelse och sina oreflekterade dygder. Jag
dmnar tala oOfver Alfred den store, Karl den store
och Jeanne d’Arc. Hjaltinnan fran Domrémy, den
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oférskrackta bondflickan, som i fortrostan pa sin
mission gick att radda sitt fadernesland och lifva
dess soners sjunkna mod, det &r just en idealbild
efter mitt sinne. Hon har sedan min flicktid haft
min varmaste beundran, och jag kénner det &nnu
som en riktig gladje att fi visa fram hennes, rérande
historia och vécka sympati for hennes inspirerade
personlighet och hjaltemodiga kamp mot stalkladda
fiender, tills hon foll offer for deras och egna lands-
mans hamnd och vantro. — Var inte radd, jag skall
skildra tiden -s& mork, s olycklig, att mina &horare
skola blandas af ljuset fran sitt eget upplysta tide-
hvarf — men mina hjaltar och jungfrun, dem maste
jag framstilla sasom jag tankt mig dem, stora och
goda. »

»Utan ofverdrift dock. Ditt omdome maste hvila
pa historisk grund, och du far inte lata ditt person-
liga tycke leda dig pa nagra afvéagar.»

»Naturligtvis inte. Men darfor har jag valt tva,
som historien pa grund af deras dygder kunnat gifva
namnet stor, och hvem skulle ¢j vilja beundra den tredje?
Nya éarestoder resas i vara dagar till hennes minne.
Den nation hon tillhdrde soker med atervackt och
starkt tacksamhet utpldna hdgkomsten af flammorna
fran balet pd Rouens torg.»

»Du maste noga bereda dig, Eva. Du kommer
kanske att fA manga ahorare.»

»Ndr jag satt upp mitt forsta foredrag, far
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jag da visa det for dig, Anna, och vill du hjalpa
mig att se, om dar ar nagot att anmarka?»

»Det vill jag visst.»

»Tack Anna», sade Eva, innan de skildes at, »tack
for att du hjalpt mig fram, dit jag nu kommit! Nu
har jag fatt ett mal. En uppgift vinkar mig, och
jag kan knappt stiafja min otdlighet att bdrja mitt
nya varf.»
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farande oftnninskadt, och han var hogt vérde-

rad i de larda kretsarna. Men dar sdsom pa
andra omraden uppstiga standigt nya férmagor, hvilka
lata tala om sig, och man siger ej mer s& mycket
om dem, som redan fatt sin andel af varldens er-
kdnnande. Professorn visade sig ej héller mycket ute
och hans fru &nnu mindre. Man talade ej om dem,
och Eva hade bérjat glommas.

Evas uttrddande i det offentliga lifvet véckte
emellertid bland hennes bekanta ater intresset for dem
bada. Man undrade hur professorn tyckte om att
hans fru skulle forelasa pad arbetareinstitutet, han,
som sa ofta uttalat sig med ovilja om halfbildning,
och man var nyfiken att se, hur lilla professorskan
skulle reda sig.

»Na, hade jag inte ratt, Klas?»

»Damerna ha alltid ratt», svarade artigt den jo-
vialiskt anlagde professor Roth, vénd till sin fryntliga,
lefnadsglada fru, »men hvaruti nu?»

frofessor Stens vetenskapliga anseende var fort-

alla
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»| min spddom om Eva Sten. Jag kommer nu
ifran hennes forsta foredrag. Det var verkligen ut-
markt. Hela salen fullsatt. Hennes man naturligt-
vis ocksd dar, langst bort i ett horn. Jag sdg att
bade »arbetare» och andra voro fortjusta. Det var
lika intressant, som om man suttit pa teatern. Eva
var helt enkelt strdlande vacker. Och en sadan rost!
Jag har inte forr lagt marke dértill, men hon har en
.ypperlig stdmma, och med den behagligaste halining-
borjade hon sin inledning, forst sakta och ndgot svagt,
som en blyg ungdom, men ledigt och flytande. Se-
dan blef hon sakrare och sékrare och talade om ger-
manernas halfvilda land, om det forna Frankrike, om
allt det dar gamla ruskiga och svéra, da Karl den
store, den outtrottlige ordnaren, som hon kallade ho-
nom, framtradde. Sa& visade hon, att frukten af den
civilisation, han lyckades utbreda &nda till sitt ofant-
liga rikes nordligaste granser, med Ansgar nadde dnda
upp till oss. Jag bedyrar hon malade, s& att man
tyckte sig ha allt pa viggen framfor sig, och mina
gamla lixor dykte upp pa ett trefligare satt, dn jag
nagonsin trodde mig fa Aaterhéra dem. Aldrig har
jag just svarmat for Karl den store, men nu kom-
mer jag inte att forsumma en enda foreldsning. Ség,
tror du anda inte, att professorn tycker illa om den
vag, Eva slagit in pa?»

»Mojligt, men hvad vill han gora. Fruarna fa

Eva Sten. 5
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sd indnga idéer, nar det inte finns familj, som. tar
deras tid i ansprak.

Eva hade last hela varterminen och med den
storsta framgdng. Blott forsta gdngen hade hennes
man ahort henne for att forvissa sig om, att han ingen-
ting hade att frukta med afseende pd hennes ka-
pacitet.

»Innehéllet af hvad du sade, kan jag inte be-
déma, men formen var bra. Jag gratulerar till din
utmarkta debut!» sade han vid hemkomsten.

De talade sedan endast i forbigdende om detta,
som dock snart upptog Evas hela varelse. Hon var
fortjust. De voro pd samma gang lugnande och upp-
friskande, dessa foreldsningsaftnar, och hon tankte
knappt pa nagot annat. Hon var road af att utarbeta
sina foredrag och hon njot af det erk&nnande, hon
fick frdn alla hall. Hennes ofriga verksamhet gick
automatiskt — handerna rorde sig, order till
husets tjanare gafvos, hon var pa sin plats, da
Hjalmar intrddde; men hennes tankjm_jixald£S_j_-&»
annan tid, och till och med hennes man fann henne
forstrodd. Hon markte icke langre, om han drdjde
borta, hon l&ngtade icke, att han skulle komma
ater. Men professorn var pd sitt vis ocksd nojd.
Han kande det lugnt, att ingen véantade pa honom.
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S& fortgingo vintern och véren. Eva hade blif-
vit litet blek de sista veckorna, men det var 6fveran
stréngning, sade hennes vén Anna, och rosorna skulle,
nog komma ater, nar hon ute pa landet, vid den
friska hafsviken, fick hvila efter sin &rorika vinter.

Hon hade just hemkommit fran sin sista fore-
lasning, da hon ofverfolls af ett plotsligt illaméende.
Det svartnade for 0Ogonen och yrseln satte henne
ur stand att ga ofver golfvet. Hon kande sig sa trott,
sd trott — hon hade lagt ned mycket arbete bade
under dagens och nattens timmar pa samvetsgranna
studier, och sedan hade hon under sadan sjals-
spéanning skildrat sin dalsklingshjaltinna, att hon inte
kunde vara annat an trott, sade hon sig sjalf. Hen-
nes nian var ej hemma.

Eva maste ga till sangs, och det var under de
mjuka sdngdraperierna professorn vid sin hemkomst
fann sin lilla hustru med det bleka hufvudet i half-
skymningen hvilande pé& de hvita, spetskantade kud-
darna.

Eva tankte ingenting. Refiektionen hvilade, och
hjarnverksamhetens skilda tradar samlades icke om-
kring nagot visst. Eller ocksd ihdgkom hon och froj-
dades ofver, att hon daruppe i salen infor alla sina
dhorare s& latt funnit ord for sina tankar. Ogonblic-
ket darpd kvalde henne det fysiska lidandet. Hon
markte blodets oregelbunda cirkulation, hon kéande,
hur det drogs fran hjarnan och viantade den mdrka
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sky, som skulle gd forbi hennes syn. Hon fros, men
kédnde dock en underlig varme inom sig.

Professorn intrddde helt bestort.

»Hur &r det fatt, Eva? Ar du illamdende? Det
ar de dar forelasningarna, som forstort dig — eller
kanske, kan det vara mgjligt?» Och en tanke upp-
steg hos honom.

»Eva, min lilla s6ta hustru, hur ka&nner du dig?
Tror du .. sade han, och bdéjde sig ned for att
hviskande fullborda meningen.

»Nej, visst inte, Hjalmar», skyndade sig Eva att
svara, och skymningen kunde knappt délja den glo-
dande rodnad, hvartill for ett 6gonblick blekheten pa
hennes fina kinder forbyttes — w»jag har forkylt mig,
och far jag blott ligga, blir jag snart bra igen.»

Men hennes man hade haft ratt. Den tanke han
meddelat henne, besannades ej langt darefter af en
tillkallad lakare, och Eva gick emot en tid, som hos
de flesta kvinnor fyller hjartat med lycksalighet, som
utgor forverkligandet af deras karaste hopp. Hennes
man visade Oppet sin glédje, var vénlig och medel-
sam i ovanlig grad och forsummade till och med sitt
arbete dd och da for att tala om hvad som komma
skulle, under det att Eva mer och mer uppfylldes
af bafvan. Hon erfor ingen gladje — hon liksom
stelnade infor tanken att bli mor.

Hur hade hon icke forsta aret af sitt aktenskap
i djupet af sitt hjarta onskat, att hon fatt hviska de
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ord till honom, hvilka hon nu med forskrackelse
horde ur hans mun! Hur hade hon icke sedan med
forodmjukelse k&ént tomheten i boet — »la cage sans
oiseaux, I'été sans fleurs vermeilles» — hur hade hon
icke i fortviflan for sig sjalf tolkat Hjalmars antyd-
ningar sdsom uttryck for, att han kande deras ensam-
het och ansdg den sdsom en missrakning.

Men nu!

Hon var ej mera barn i sitt hjarta och hon hade
ingenting att ge ett barn.

Det ar modern, som formar barnets sjal mer en
nagon annan. Hvad skulle hon en gang svara detta
barn pd dess enkla frdgor om lifvets hvarférP Hvad
skulle hon svara, innan hon kunde l&gga fram for det
filosofens djupa l6sning eller naturforskarens rad att
bortse fran sjdlfva frdgan? Ej kunde hon tanka sig
modern osann infér det spéda vadsen, som med him-
lens andedrakt &nnu omkring sig, vénder sin tillits-
fulla blick mot henne, som gaf det lifvet, och vill
ha svar pa sina frdgor. Hon &gde ej langre ndgon of-
vertygelse, och hon kénde, att hon skulle blygas in-
for den spéade i sina armar. Hon visste ej hvad hon
skulle gora af detta barn, som hon ej mer i tro
kunde anbefalla at sin Gud.

Hon hade ratt, stackars Eva. Modern &r barnets
skyddsangel, men nér hon forlorat vingarna, jir hon
oduglig till- sitt kall. Hennes minne skall da aldrig
bli en hjalp for barnet, stddja ynglingen eller trosta
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| dottern, skall aldrig gora barndomens intryck till den
hamn, hvaruti, efter den stora ronden i mansklig vis-
\ doms rymder, man slutligen sd garna seglar in.

Och sedan? Skulle hon for denne son eller denna
dotter nddgas uppgifva det arbete, som nu syssel-
satt hennes irrande sjal, skulle hon &ter ga tillbaka
till en verksamhet, som icke ladngre eldade henne,
till ett sysslande i hemmet med blott dgonblickets
fysiska behof, ett sddant dar arbete, som svinner ner
i glomskans djnp. innan det ens en gang ristat en
flyktig runa i en medmanniskas hjarta, ej fyller
nagon den allra minsta plats inom sjalslifvets omrade?

Eva var e den dygdige, som &r sig sjalf nog.
I sitt eget jag sdg hon en svag, vacklande ande
hvars omddéme hon nu lika litet trodde pd, som pa
ndgot annat. Sin skepticism hade hon konsekvent
fullfoljt pad sin egen person, pa sin uppfattning, pa
sjalfva samvetets rost, och darfor kdnde hon ett okuf-
ligt begar efter nagon sorts gillande, nagot erkan-
nande eller bifall utifrin. Detta behof hade hennes
varf sdsom foreldsare i viss man fyllt; ja, det hade
tillika sporrat hennes &regirighet — det hade blifvit
henne sa kart, att hon nu ryggade tillbaka for att
uppgifva det.

Hur langt hade hon icke kommit fran sin forsta
ungdoms forestallningar, fran den pliktuppfattning
hon hyste, dd hon ingick sitt adktenskap! Hon ryste
infér denna fdréndring, och dock gladde det henne,
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att hon kunde paminna sig kvinnor, om ock fa, som
vid sidan af sin uppgift sdsom modrar haft ett vid-
stracktare falt for sitt arbete och funnit tid for badadera.
Hvarfor skulle hon icke fa vara bland dem?

Anna Leijer skulle resa utomlands &fven denna
sommar och till henne ville Eva annu ingenting séga.
Den forelasare hon pa institutet ersatt skulle sanno-
likt bli istand att atertaga sin verksamhet dar, och for
det kommande aret maste hon i alla handelser afsta
fran hvarje deltagande i det offentliga lifvet. Det
var alltsd tids nog, att Anna vid sin aterkomst fick
kdnnedom om Evas intrade pa ett omrade for kvinn-
lig erfarenhet, dar hon icke kunde félja sin vaninna.
Det forekom Eva som skulle detta &mne liksom skilja
dem 4&t, och darfér ville och kunde hon icke tala
darom med Anna. Hon var glad att blott fa siga
henne ett varmt men hastigt farval, skickligt undvi-
kande allt tal om sig sjalf.

Professorn var mindre férbehallsam. Harom of-
vertygades Eva snart.

Kort innan de skulle utflytta till landet, fick
Eva bestk af fru Roth, som fryntlig och valment
kom for att hora, hur Eva madde.

»Sdg professorskan, att hon maste ta emot mig,»
sade hon till jungfrun, som oppnade.

»Kéara Eva, du far forlata mig, att jag kommer
och liksom tranger mig pa dig. Har har du mig
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nu precis som forsta aret vi larde kanna dig», sad"
hon vid sitt intrdde och slog sig ned.

»Hjartligt valkommen, forlat blott mig, som val
rit s3 forsumlig i mina visiter.»

»Du har haft sd mycket annat, och darfér har
jag under sista tiden ej velat komma och hindra dig.
Du har varit upptagen af ndgot, som jag hvarken kun-
nat rada eller hjalpa uti. Men nu blefvo vi sd oro-
liga, ndr vi horde att du var sjuk for nagra veckor
sedan, tills Klas en dag kom och sade, att han tréaf-
fat din man, som var s& ovanligt glad och talade
om, hvarfor han var det. Sadant kan en akta man
aldrig tiga med! Eva lilla, det riktigt frojdade mig,
och nu skall du lofva att vanda dig till mig, som &r
gammal och erfaren, om jag pa ndgot sitt kan vara
dig till nytta.»

»Snélla Eleonore, det &r mycket véanligt, men ...»

»Ja, ser du, Eva, jag kunde ju hvad &ren be-
traffar nastan vara din mor, och jag vet, att en sa-
dan vén icke ar alldeles ofverflodig, da... Naja, vi
skola inte mer tala om det. Men du tilliter mig
val i alla fall att ibland fa se om dig? Och sa tyc-
ker jag att du i sommar inte bor hélla dig s& myc-
ket ensam — det &r inte nyttigt — ifall din man
som vanligt kommer att vara mest borta. Den
som skall taga reda p& och undersoka hela jord-
skorpan under och o&fver, har inte mycken tid att
sitta hemma om sommaren, det begrips! Men da
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dagslif samt hvila dig. Ingen anstrdngning vidare,
Eva, kom ihag det!»

Alla voro intresserade for det véantade, alla voro
glada — manne faster Karin ocksa gladdes — kan-
ske Hjalmar ocksa latit henne veta det? Alla froj-
dades, utom Eva. En apatisk likgiltighet hade l&g-
rat sig Ofver henne.

Barnet hade kommit for sent.
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den stora vaningen var tyst, s& tyst Rummen
<~ voro upplysta, lamporna med sina kolossala skér-
mar spredo ett varmt, rodaktigt skimmer ofver fore-
malen. Det lag hogtidsstimning ofver det hela. Inne
i salen pa det fyrkantiga ekbordet, som med sina
massiva utskurna lejontassar trampade péa en tjock
persisk matta, stod ett i det elektriska lampljuset
gnistrande tékok med angan frustande ur pipen. Te-
bordet var dukadt for tvd. Det vantades saledes na-
gon, ehuru &nnu en god stund intet annat ljud for-
nams, dn det lilla sjudande latet fran tekoket. Slut-
ligen kommo tvanne herrar med férsiktiga steg ofver
salongsgolfvet. Det var professor Sten, som ledsagade
doktorn ut i tamburen.

Professorn hade for négra timmar sedan blifvit
far till en dotter.

Déden hade hela dagen haft sin lie lyftad o6fver
det vackra, varma, inbjudande hemmet och hallit dem,
som befunno sig dér, uti en spénning, hvilken ej
vagat ge sig luft i ord en gdng. De hade med éter-
hallen andedrakt lyssnat till hvarje symptom, hvarje
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sitt eget lif, tycktes det, skulle gélda det spada vésen,
hon skankt sin make.

»Hvar ha vi faster Karin nu», sade professorn
halfhviskande, i det han aterintradde i salongen.

»Har ar jag, Hjalmar», svarades fran det lilla
kabinettet innanfor. »Jag drog mig tillbaka, sa att
doktorn skulle slippa halsa. Hur later det nu, Hjal-
mar, dar inifran?»

Och fasters stdamma darrade.

»Jo, dess battre tjockes faran nu Gfverstanden.
Medvetandet har sd smaningom atervandt, pulsen &r
normal. Men den allra storsta forsiktighet ar nod-
vandig. Ingen far komma in utom skoterskan, tyst-
nad och lugn skola vara absoluta sd vidt som moj-
ligt. Den lilla nyfédda kvinnomdiligheten ar daremot
maérkvardigt nog ganska kry, och hennes narmare be-
kantskap kan faster g6ra nar som hélst. Hon tar
emot i sitt eget rum!»

»Men hoppas doktorn nu att Eva ...»

»Ja, Eva kan nog bli bra, fastdn det tager tid,
och nagon vidare familjetillokning ha vi €j att emotse.
Det ar en allvarsam behandling hon undergatt, och
det ar var lakarevetenskap man har att tacka for, att
bdde moder och barn dro raddade. Men nu, faster
lilla, skola vi vara glada ofver hvad som ar! Téet
ar serveradt, ser jag, och vi skola &fven dricka ett
glas for den lilla nya »Evas dotter», som sett ljuset
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lion inte &nnu 6ppnat. Sedan skall faster bege sig hem
till sig och vara lugn. Har gar det nu nog bra.
Klockan nio kommer tickvagn och hamtar.»

»Du &r alltfor god, Hjalmar, sd mycket besvar
for min skull!»

Téet dracks. Faster Karin ledsagades ut och
professorn befann sig ensam.

Det var annu tidigt, men i afton kunde han icke
satta sig till sitt arbete. Han hade utstatt mycken
oro under dagens lopp. S& lange Eva svafvat mellan
lif och dod, hade han ryst tillbaka bade for moj-
ligheten att forlora sin hustru och for tanken att kan-
ske inom ndgra timmar hysa ddden inom sina dorrar.
»D6den dr ndgonting ruskigt», brukade han siga, och
han kande lika mycken lattnad att slippa pa nara
hall gora dess bekantskap, som det gladde honom att
vaga tidnka sig sin maka ater ungdomsfrisk och be-
haglig uppe pa sin plats. Den lilla varelsen darinne
— hvilande pa& ejderdunskudden som faster Karin
sjalf medfort, inramad i spetsar och finaste zefir —
fasters mjuka stickningar — hon intresserade honom.
Professor Sten hade smak for barn. »Manniskorna
aro trefligast i utvecklingsstadiet»> hade han nagon
gdng sagt, och nu kinde han ett standigt behof att
forvissa sig om lifvets normala fortgdng hos den nya
individen.

Han forsokte lasa, men boken upptog honom
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tanken pa arbete och kastade sig pa sin soffa. Men
s¢fter en stund var han ater uppe, gick tyst till sing-
kammarddrren, lyssnade, Oppnade sakta och sdg in
— Eva sof, skoterskan var vid hennes sida — for-
vissade sig om, att allt som behofdes for natten var
hemma, och intradde sist till sin lilla dotter. Belaten
betraktade han barnet, lyssnade till den jamna and-
hamtningen, strok med ett finger den lilla ludna pan-
nan, gaf akt pd lifvet i dess forsta fas med naturfor-
skarens intresse, forhojdt af faderskénslan, och vande
sedan ater till sitt rum.

Han gick till s&ngs och insomnade é&ndtligen,
medan hans tankar &nnu sysslade med dagens han-
delser och det lilla ludna, varma, andhdmtande vésen,
som tillhérde honom.

Eva aterhamtade sig sd smaningom. DA hon
vaknat till lif och medvetande forsokte hon ténka
tillbaka pa& hvad som passerat, men tankarna rérde
sig annu matt. Det forefoll henne sdsom ett under
att vara befriad fran all smarta och bara kanna den
ljufligaste hvila. Hon tyckte sig aldrig forr ha erfarit
vélbefinnande sdsom da, aldrig njutit af hvilan sésom
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vid detta uppvaknande. Det var sensationslifvet hon
drojde uti. Hvarje fornimmelse var liksom inlindad
i bomull; mjukt, i obestdmda konturer spelade den
in i hennes sjalslif. Hvad hon horde var sakta Irvisk
ningar, hvad hon sdg var ljudlésa rorelser, och under
allt detta framstod blott gradvis den klara férnim-
melsen, vissheten, att hon skénkt sin make ett barn,
att hon blifvit mor.

Men det drojde veckor, innan Eva kunde fa lamna
sitt lager. Den nyfddda fick hon blott en kort stund
dd och da betrakta, pa flera dagar knappt komma,
i beréring med. Hon var for svag for hvarje anstrang-
ning och skulle aktas for den minsta sinnesrorelse.
Hon hade ndmligen brustit i grat da barnet forsta
gangen lades i hennes armar. Det var nog att tills-
vidare halla dem aflagsnade fran hvarandra.

Professorn féljde desto uppmérksammare den lil-
las tillvaxt och talade med Eva om henne de sma
stunder, han nu dagligen tillbragte vid sin hustrus
sida.

D& en manad gatt och Eva borjat aterfa krafter,
ehuru hon &nnu var bunden vid sédngen, sade hennes
man:

»N3, Eva, hvad skola vi kalla lillan, har du
tankt pa det?»

»Jag vet inte. Ge du henne ett namn, som du
tycker om.»
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»Far jag valja, sd kan hon ju fa heta Gurli. Eller
har du ndgot emot det?»

»Nej, visst inte. Gurli &r ett vackert namn.»

»Men vore det nu icke ocksd pa tid, att vi gafve
henne detta namn med det snaraste? Jag menar, att
vi stéllde till fadderskap?»

»Hade du ténkt, Hjalmar, att hon skulle . . .»
»Ddpas, ja visst har jag tdnkt det.»

»Ja, men ora du, om vi icke tro pd betydelsen
af en sddan handling, s , . »

»S4 har det ingenting att gora med en sedvanja,
som hor till den borgerliga ordningen, och hvilken
man ej utan en obehaglig uppmarksamhet kan vika
ifrdan. Man ar icke skyldig att vid alla tillfallen ex-
ponera sin Ofvertygelse. Eva lilla, jag trodde att du
hade ofvervunnit dessa barnsligheter.»

»Jag tycker det ligger ndgonting s& osant uti att
underkasta sitt barn en kyrklig ceremoni, som ingen-
ting betyder.»

»Barnet har ju héller intet ansvar. Det &r vi,
som i dess stalle lofva.»

»Och icke halla — dari ligger just det forfarliga,
icke en gang vilja eller amna halla, hvad vi i l6ftes-
stunden uttala!»

»Sesd, kara Eva, oroa dig nu icke. D& fa vi
inte tala om dessa saker.»

»Hjalmar, jag kommer ju inte upp annu pa en
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vecka — rangera da allt, medan jag ligger. Jag han
inte vara med déarom.»

»Det &r en utvdg. Ganska klokt, och minst-
trottande for dig ocksd, som maste aktas for alla an-
strangningar. Om sondag ha vi alltsd barndop. Och
ligg nu inte och fundera, utan tag saken enkelt och
glad dig at att vara mamma &t en liten sot barnunge
dar inne.»

P& det sattet blef professor Stens dotter dopt,
och fick uti dopet vederborligen namnet Gurli.

Professorskan Roth bar Gurli till dopet, som for-
siggick i all enkelhet. Faster Karin och professor
Roth voro faddrar, och hvad faster lofvade i den
hogtidliga stunden, &mnade hon &tminstone utan in-
skrankning halla.

Eva lag ofvanpd sin sang och bjod till att icke
tdnka, icke minnas, icke hora, tills det dopta barnet
bars till henne och for en stund hvilade i hennes armar,
medan Eva snyftande gdmde sitt hufvud invid Gurlis.

Ett par veckor senare var Eva tamligen aterstalld.
Hon fick ld&mna sitt rum och kom sin man till mo-
tes i salongen, om ock med darrande steg. Rosorna
pd kinden hade bleknat en smula, ett par sma veck
i ogonvran, en liten skugga vid tinningen visade att
hon hade fallit af; forsoinmarn var till anda. Men
krafterna okades dag fran dag, och naturen tog ut
sin ratt. Eva borjade kéanna en tillfredsstillelse, s
olik allt hvad hon hittills erfarit, att det var sdsom
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leide hon ett nytt lif. Hon bar Gurli i sina armar,
upptickte hennes forsta smaleende, hérde hennes for-
sta lilla jollrande, med ett ord tog sina moderliga
rattigheter i ansprdk. Det var hon sjilf, som oftast
skotte den lilla, som klddde henne och hénrycktes af
det népna lilla ansiktet, gladdes ofver hvar och en
liten guldgul lock, som véxte till och ringlade sig ned
pd den mjuka, mattskara lilla nacken. Hon kunde
icke se sig matt pa Gurli, hvarje kroppsdel fick sin
sarskilda del af hennes beundran, och hennes man
gjorde pd samma satt. Men d& slog henne deras
ytliga satt att dlska, da forst var det, som hade hon
med hdpnad ként, att detta dock ej var den ratta
foraldrakarleken, att Gurli en dag skulle begara nagot
annat af dem, af henne! Hon drog sig tillbaka, 1am-
nade barnet at skoterskan och lat ndgon gang en hel
dag g4, innan hon ater tryckte det till sitt brost.
Sedan sade hon sig: »det blir annorlunda nar Gurli
véxer till. Nu &r hon val endast en liten kropp.»

En ny sida uti modersgladjens myster 6ppnades.

Det var véar. De sista drifvorna i parken hade
smalt, gréset hade stuckit upp under de stora tréden,
litet hvarstades, och planerna lyste grona. Varlokens
sma gula stjarnor visade sig har och dar, bladknop-
parna svéllde och solstralarna voro varma nog att
locka ut de gamla, som legat i vinteride, sdvil som
de spéada, hvilka ej &nnu visat sig under bar himmel.

Hvarje moder vet, att det &r en tilldragelse af vikt,
Eva Sten. o
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nar ett vinterbarn skall géra sin forsta promenad i
det fria. Vid den forsta farden liksom vid den sista
folja de narmaste eller atminstone den narmaste, mo-
dern, troget bredvid, om ock skillnaden eljes ar sa
stor mellan dessa farder som mellan varblomstret och
jordens stoft, gladjen och sorgen, en lusttur pa spegel-
blank sj6 och sjunkandet i det hvirflande hafvets djup.

Eva foljde alltsd sjalf sin lilla Gurli. Hennes
ogon voro uppmarksamt fasta pd den spada varelsen,
som lik en drottning drogs i sin smyckade char och
blott vantade sig smaleenden fran valkanda ansikten.
De gingo den lugna gatan framat, tills de veko af
och vagnen rullade in i den stora parken, dar solen
sken s& varmt pd de torra sandgéngarna och got
sprittande lif uti de &nnu bara trdden. Det var ett
varmote, da barnets panna kysstes af milda sma vin-
dar, dd himlens azur i full glans strdlade sitt val-
kommen emot barnadgats bla.

Blott en liten stund for forsta gangen! Men
pappa har hort talas om, varit med att afgéra Gurlis
promenad, och han kanske kommer for att se henne
ute. Ja, se dar ar han verkligen!

Han ville forvissa sig om, att Gurli hade det bra.

Gurli ar ater hemma fran sin forsta utfard. Lil-
lans hénder befinnas varma, fast kinden blifvit litet
afkyld. Hennes hunger stillas och sedan somnar hon
snart in, utan att oroas af drémmar om det som lig-
ger mellan »forsta gangen» och »den sista».



J-* tt ar hade forflutit.

«*  »Det &r en riktig gladje», sade professorn en
dag, dd Eva fran barnkammaren skyndat ut till fru-
kostbordet, »att du nu fatt sysselsattning med nagon-
ting ’personligt pd narmar© hall och inte behofver
soka det ett tiotal arhundraden tillbaka, som du gjorde
vid den__har tiden for ett par ar sedan. Du saknar
vél inte dina beundrare dar borta i institutet, eller
hur?»

»Jag har inte saknat dem, under den tid jag-
varit nodvandig for Gurli, oeh hvad jag gor for henne
ar mig kart. Men jag forstar ej, hvarfor du alltid med
ett slags han talar om den tiden. Arbete respekterar
du ju hos alla andra, hvarfér da inte hos mig? Har
hemma fanns da ingen, som behdfde mig, du sjalf
var standigt upptagen och fann mig, sd ofta du hade
nagon tid ofrig for mig. Hade jag kunnat vara dig till
nagon gladje, Hjalmar, eller om vi varit fattiga och
jag fatt ersitta en tjanarinna, fatt utratta &tminstone
nagot verkligt, sd hade jag kanske inte haller sokt
nagot annat att lefva for. Nu. har jag emellertid fatt
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smak for det — ja, uppriktigt sagdt, jag skulle ingen-
ting ha emot att bérja anyo!»

»Men Gurli?»

»Min tid racker till for henne ocksd. Just nu
komma nagra &r, da jag icke kan géra nagot mera
for henne an hvarje pélitlig skoterska — leda hennes
stapplande steg, lara henne nyttja armar och ben,
prata for henne och stdndigt upprepa clet samma,
som hon s& smaningom skall harma. Jag inser, att
det kan ndgon annan, om icke uteslutande, sd delvis
gora lika bra som jag. Och nu sedan jag blifvit
frisk igen, behofver jag sysselsdttning for mina tan-
kar. D& de fora lattingslif, strofva de tillbaka till
min flicktids dromvérld, och da blir jag otillfredsstalld
och olycklig i den varld vi lefva uti.»

»Alltsd dmnar du en kommande vinter &ter bli
forelaserska. Hvad skall du nu leta fram for repre-
sentativa man? Eller kvinnor mahanda?»

»Jag har inga planer &n.»

»Vet du Eva, jag tycker att du i sommar med
Gurli skulle resa ner till prastgarden i Bleking, dar
vi gjorde bekantskap. Dar kan ju ocksd din man fa
spela med i minnenas varld, och inte matte det be-
hofva gora dig dyster och missbeldten. Du har ju
aldrig varit och halsat pa farbrors, och de ha manga
ganger bedt dig komma.»

»Skola vi dd inte flytta ut pd landet sdsom
vanligt?»
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»Nej — ja, det vill sdga, ifall du vill ensam
vara dér ute; men jag kommer att nu snart gora en
resa till Skotland. Jag har inte sagt dig det forut, darfor
att det nyligen blifvit afgjordt. Min resa star i sam-
band med atskilliga andra omstiandigheter, som ej lata
sig berdkna pa forhand, men sannolikt kan du inte
vanta mig hem férrdn mot hdsten. Du &r nu bun-
den vid hemmet, eller rattare vid Gurli, sa det kan
ju icke komma i frdga att du skulle félja med. Hvad
séger du darfor om forslaget att med Gurli resa ner
till Bleking?»

»Nej, dit vill jag inte resa. Jag skulle ej nu
finna det trefligt dar. Vi flytta héllre ut till Udden.
Jag &r ju ej mera ensam. Jag har ett litet dlskadt
sallskap, dfven om du &r borta. Och s kanske, om
det icke &r dig emot, kunde jag bedja Anna Leijer
vistas hos mig nagra veckor? Jag anar att hon skulle
med ndje komma. Hon skall vara i Sverige i sommar.»

»Hennes séllskap ar inte sa alldeles oskadligt for
dig, som jag forst trodde — jag menar blott, att hon
inverkar pa dig for sina syften, det ha vi ju redan
sett. »

»Sdg ingenting om hennes inflytande, Hjalmar,
det & du sjalf, som verkat férandringen hos mig.
Du ser blott foljderna, men du tanker ej pa orsaken.
Det ar dig och din uppfattning jag forst ndrmade
mig, innan jag fick lust till det hon bjod mig. Men
i alla fall inser jag icke, hvarfor du skulle anse mig



86

samre nu an forr. Hvad jag é&r, har karleken till
dig gjort mig till. Jag har sokt att forstd dig, oeh
for att komma darhan, har jag mast stimmas om. —
Du tar ingenting annat med i lifvet &n hvad ditt
forstand kunnat omfatta, an.ditt fornuft accepterat,
det vill s&ga det dn vet och kan bevisa. Dit har jag
ocksa sokt komma. Skillnaden &r blott, att du &r
agnostiker i lugn, jag ar tviflare i forfaran.-----------
Du har ibland sagt, att det dar icke har med vart prak-
tiska lif att gora; jag tycker, att det omskapat allt i
mitt lif, mig sjalf i forsta rummet. Plikten &r for mig
icke mer hvad den varit, gladjen icke densamma som
forr.  Min enkla uppfattning af lifvet har jag lamnat,
darfor att min kvinnliga hederskansla fordrade, att
da jag skulle lefva i &ktenskap med dig, min sjal gj
skulle rygga tillbaka for din lifsdskadning, — — —
men jag lider emellanat, lider grymt!»

»En sadan uppoffring har jag inte begart. Den
visar bara, att din s& kallade religiosa Gfvertygelse
var ett korthus, som blaste omkull for forsta vindflakt.
— Det ar for olyckligt, Eva, att du skall drifva allting
till sin spets! Nu ar ju var lycka fullstandig, vi ha
allt hvad vi kunna onska, och da forefaller det mig
nastan 16jligt, att du talar om att lida. Tag ditt
forstand till fanga, Eva, och lagg bort dina grubble-
rier!»

»Ja, du har ratt. Jag skall soka gora badadera.
— Du Vvill sdledes inte, att jag skall bjuda Anna?»
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»Det var ju endast skdmt. Bed du henne gérna
sld sig ned darute. Hon tycks ha en stor till-
gifvenhet for dig. Jag minns hur ofta under din
sjukdom hon var uppe och hérde efter dig. Men nti
pd sista aret har jag knappt sett henne har. Hon
kommer atminstone aldrig, dd jag ar hemma.»

»Hon har inte haller varit héar ofta. Det ar
lustigt, men hon &r litet smatt svartsjuk pa Gurli,
tror jag. Na&ja, det bevisar, att hon haller af mig.
Ar det kanske jalousie, Hjalmar, som dikterar din
motvilja for forelasningarna------- —? Om jag kunde
tro det!»

»Red ut fragan om svartsjukans art och férekomst
med froken Leijer i sommar. Jag har ingen erfaren-
het daruti.»

Anna Leijer antog med fortjusning Evas bjud-
ning for sommaren, och Eva gladde sig mer &n hon
ville erkdnna for sig sjalf at att dd fa aga Annas
dagliga séllskap.

Det finnes manga, som betvifla tillvaron af en
oegennyttig vanskap mén emellan och dnnu flera, som
skratta &t suppositionen att den skulle finnas mellan
kvinnor. En sadan dar forbindelse, som f& vilja tro
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Evas lifliga och entusiastiska vésen, i forening med
hennes apparition, hénférde vid forsta sammanvaron
dem, som kommo i beréring med henne. Men for
den fordran pad sympati, som Eva sedan stillde pa
sina vanner, drogo sig de flesta tillbaka. For det
djup i kénslan, som hon sjalf &gde, for den vérme,
som hon moétte andra med, fanns sa sillan nagot
gensvar, och dd veko de halst undan.

Anna hade utgjort ett undantag fran dessa. Fran
forsta Ogonblicket hade Eva intresserat henne, och
sedan hade hon fattat en djup vénskap for Eva, oak-
tadt deras stora olikhet. Hon hade bdérjat finna sitt
sjalslif sd torrt och Kallt i jamforelse med vannens,
och ehuruval hon icke uppgifvit sin position i reali-
sternas led, var Eva dock for henne den brygga, pa
hvilken hon »kun til lyst» vandrade ofver sina egna
granser. Det var sddana behagliga vandringar, allde-
les som né&r man foljer barnet in i sagovarlden och
sjalf blir intresserad af den fortrollade prinsessan och
den befriande prinsen! — fast man s& lugnt svarar
pd den lillas frdga »om det ar sant?», »nej, visst
inte, barn lilla.»

Eva daremot kénde en ljuf vederkvickelse uti,
att Anna forstod henne och ej l&mnade henne redldst
at sitt 6de, sedan, sdsom hennes man sagt, »Kkorthu-
set blast ned», utan ville ge henne material till en
annan byggnad samt hjalpa och stddja henne i det
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verksamhetsbegdr, hon na torstade efter. Anna hade
alltid visat aktning for hennes halfhet, e med loje
bem6tt hvad som, trots allt, fanns kvar af hennes
»barnsligheters.

Denna vanskap gjorde saledes ett viktigt utbyte,
och det var sasom hade de bada vannernas egenska-
per till en viss grad uppgatt uti hvarandra.

Mellan Eva och faster Karin var det daremot
som hade remnan vidgats for hvarje ar. Faster fann
sig ej mera till ratta uti Evas askadningssatt och var
tillika alltfor blygsam och ansprakslos att tillata sig
nagra forestallningar. Emellertid hade hon under det
ar som gatt innerligt frojdats at sin lilla guddotter
och kanske anda mer at, att hon funnit Eva syssel-
satt med henne vid sina besok hos professorns, hvilka,
sasom vanligt under vintern, ej varit sa manga.

Nu var det daremot ater var. Gurli gjorde dag-
ligen promenader i den stora vackra parken, dér hon
med hundratals andra sma flickor och gossar prof-
vade sina krafter att upptrada i vérlden och halla
balans. Den fortjusande lilla bla sammetsdrakten,
sammanhallen af ett gult laderskarp, kladde henne
obeskrifligt, och de ljusa lockarna ringlade sig fram
under den lilla mdssan, som téatt omslét hennes runda,
blomstrande barnansikte med de klarbla Ggonen.

Hvem var det, som var forst pA motesplatsen?
Hvem var det, som pa banken midtfér de doftande
hyacinterna invantade lilla Gurlis ankomst hvarje
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vacker varmiddag, hvem, om icke faster Karin! Hon
behofde ocksa luft och solljus efter den langa vintern,
och hon ville med sin lilla guddotter njuta af varens
forsta fagring. Faster flyttade aldrig pa landet. Hon
fann sig sdsom genuin stadsbo val i sin kara hufvud-
stad bade sommar och vinter — det var bara ung-
domen, som behtfde ombyte af vistelseort for att
stéfja oron inombords, menade hon.

Nar maj gatt till dnda, reste professorn, och Eva
flyttade till Udden.

Faster sade Eva och Gurli farval med Iofte att,
om verkligen kusin Ivar komme, med honom foretaga
den »stora» angbatsfarden ut till dem.
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usin lvar, farbror Axels son uti forsta giftet, var
~~ en man mellan trettio och fyrtio ar, som Eva
tblott sett en kort tid i borjan af sin vistelse hos far-
Ibrodern. Den unge présten hade sedan ldmnat fa-
cderneslandet, emedan det erbjudits honom en plats
ssom legationspredikant och sedermera predikant vid
ssvenska sjomanskyrkan i London. P& besok i Sverige
Ihade han nu kommit upp for att halsa pa sina slak-
ttingar, faster Karin forst och framst.
Eva hade redan ett par veckor vistats dar ute
Avid hafvet, och Anna Leijer var afven sedan nagra
(dagar installerad hos henne, da det verkligen kom
umderréttelse, att faster och kusinen voro att vénta.
kvar Borg var en bildad och allvarlig man, som
Ihade ett angendmt och mjukt satt att vara och en
Aviss mattfullhet i hela sitt upptradande, hvilket spridde
llugn och ingaf fortroende. Han hade kanske, innan
Ihan begaf sig dit ut, innerst i sitt hjarta onskat, att
1Evas man skulle xarit narvarande, da han &tersag
tkusinen. Men hon foreféll honom nu efter dessa
tflydda atta &r sd forandrad, att den sjuttonériga Eva,
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hvars bild han burit i sitt hjarta &nda tills hon blef
en annans, knappt hade kunnat identifieras med den
Eva, han nu sig framfor sig. »Gud ske lof att sd ér»,
tankte han for sig sjalf och borjade, efter att i all-
manna ordalag ha uttryckt sin gladje ofver férnyad
bekantskap, ofvergd till halsningar fran hemmet och
erinringar fran den tid, Eva och han tillbragte dar.
Eva hade aldrig haft ens en aning om det intryck,
hon gjort pd honom, och var nu icke mycket intres-
serad af dessa minnen. Déremot ville bdde Anna och
Eva garna hora nagot om hans erfarenhet darute, och
samtalet o6fvergick darfor till lvars verksamhet i mil-
lionstaden, till hafvet och dess arbetare, medan faster
Karin fordjupade sig uti tolkning af Gurlis &nnu gan-
ska svarbegripliga meddelanden.

»Sjoman har jag funnit vara uppmarksammare aho-
rare an nagon annan férsamling,» svarade pastor Borg
pd en at honom riktad fraga. »Det &r icke blott pre-
dikningar vi bjuda dem pa&. Afven annan nyttig och
uppfriskande undervisning meddelas dem under de
sma mellantider de vistas i hamn. De kunna vara
rda, sinnliga, vilda, de &ro det oftast, dessa arbetare
i det hérdaste af alla yrken, men dar &r andock en
viss lyftning hos dem — for Gud Fader manna de
alla rd. Vi ha icke nagra sjéman, jag har atmin-
stone icke tréffat en enda, som &ro fullkomligt okans-
liga for tanken pa det hogsta vasendet. Sa lange man
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har denna tanke att véadja till, behdfver man ieke
tala forgafves till ndgon. Detta forhallande &ar desto
mera anmarkningsvardt som bland var tids arbetare
det eljes nu ar mycket vanligt att finna sddana, hvilka
i sina »ist»iskt-reformatoriska rorelser afskakat &fven
det tvdng, som gudsforestallningen medfér. Eller hur,
mina damer, | kdnnen ju ocksd arbetarnes samhalls-
lager pa nagot narmare hall?»

»Hvad mig betréffar», skyndade sig Eva att svara,
»har jag sannerligen ingen reda pa deras program.
Min van har, froken Leijer, har visserligen atskilliga
ar forelast pa arbetareinstitutet, varit dem en lefvande
geografi, och jag har under en vartermin dragit upp
nagra historiska bilder fér mitt auditorium dar, men
det ar atminstone min hela beréring med dem. Jag
politicerar aldrig, och bdde min man jag och &ro i
socialt afseende konservativa.»

»Ar det s, biasta Eva, sd har jag gatt miste om
att i dig lara kédnna »an advanced woman» i denna
riktning. Vara dagar ha sa manga riktningar for
kvinnans verksamhet. Det &r blott en vdg, som nu
for tiden &r styfmoderligt behandlad — och det &r
den, som hon forr uteslutande betrddde.»

»Hon kan forena manga uppgifter.»

»Alldeles riktigt.»

»Och om hon inte fasthaller foretradesvis den
gamla vagen, sd ar detta, hvad den gifta kvinnan
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betréffar, ofta mannens — fortjanst eller fel, hur
man vill taga det.»

»S4 ar ocksd min ofvertygelse. Makarna upp-
fostra hvarandra, det vill siga den starhaste réa-
der ....»

»Eller ocksd blir &ktenskapet skakadt i sina
grundvalar. »

Anna Leijer, som hittills blott foljt samtalet
utan att sjalf deltaga, begagnade sig af dgonblickets
tystnad for att aterupptaga dess forra del.

»Mig synes det», sade hon véand till pastor Borg,
»alldeles konsekvent framgd ur den fasa for en plots-
lig dod, for naturkrafternas raseri, hvilken edra sjéman
&ro behéarskade af, att de skola vara benédgna for till-
bedjan och &kallan af den de anse for herre Gfver
elementen. Det &r sannolikt alltid naturkrafterna,
doden inberdknad, hvilka framkallat uttrycken for
hvad som sedan blifvit betecknadt sdsom den religiésa
kanslan hos &tminstone de pa en I&g civilisation stdende
folken, »

»Afven om den uppfattningen icke & min och
icke kan vara min, s& maste jag erkdnna, att de
som hysa den, dock dérmed indirekt gifvit dessa na-
turkrafter en vacker mission. Ddden till exempel &r
da icke endast en tillintetgorare, en platsrodjare for
nya individer.»

»Doden ar en valgorare», hordes fran faster Ka-
rin, som lamnat Gurli och nu skulle komma och
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vi gamla k&nna, som niarma oss métet. — Men nu fa
vi inte filosofera, mina k&ra vénner. Det kommer
intet godt af det gorat. Nu ska' vi ha trefligt, eller
hur, Eva? Och jag skall »njuta af landtluften», som
det heter.»

»Orkar lilla faster med en promenad ner till haf-
vet? Det ar fullkomligt lugnt i afton.»

»Jag skall forsoka.»

»Na, dd ga vi alla ut»

Anna och pastor Borg gingo forut. Eva drdjde
ett dgonblick. Hon tiankte p& Hjalmar och kande en
trdngtan efter Odmhet, émhet af honom, som hon en

gang édlskat sd varmt — fullt s& kunde hon icke
alska nu------- . Om han hade varit hos dem och hon
fatt stodja sig vid honom! — Nej, faster stod ju och

vantade. Hon ville ha Evas arm, och sd vandrade
bada med varsamma steg efter.

Pastor Borg fortsatte sitt samtal med Anna. Hen-
nes resliga, om an ndgot gangliga, vaxt med det litet
nedbojda hufvudet, hennes svarta har och vackra
morka 6gon, som dock doldes af en pincenez, det
hela gjorde ett ingalunda obehagligt intryck, ehuru
ungdomsfylligheten redan lamnat rum for skarpare
linier i sdval ansikte som figur. Hon var ingen
ungdom langre. Anna hade fyllt trettiotre ar, och
det exakta och forstdndsmassiga i hennes sétt att be-
handla alla amnen gjorde, att hon forefoll anda &ldre.
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Ingen hade néagonsin tankt pd, att froken Leijer hade
nagra kanslor. Hon hade alltid varit lard, och larda
kvinnor dro, sasom professor Sten en géang sagt, icke
attraktiva. — Men lardomen hos kvinnan trifves férun-
derligt vl samman med kénslan, som kanske endast
dragit sig bort fran ytan, skaffat sig en liten undan-
gomd plats pd djupet. Oftast finns den dar, blott
man vill gbra sig besvér taga reda pd den. Eva
hade for l&nge sedan gjort Anna rattvisa haruti, hon
blott forvanade sig ofver, att kusin lvar icke blifvit
afskréckt af hvad han redan hort froken Leijer yttra.

Det korta besoket var slut. Fodljande eftermid-
dag véande faster Karin och lvar Borg ater till staden.

»Farvdl nu, karaste Eva», sade faster. »Tack for
all trefnad och gléadje hér ute hos eder, och valkomna
efter till staden nu snart, du och Gurli! Kom ihag,
att det ar Gurli min visit ocksd gillt, och att hon
maste komma och besvara den. Faster vantar med
otalighet.»

Och si gick faster forsiktigt ombord och fordes
af Ivar till den lugnaste platsen. Anna och Eva
med Gurli pd armen stodo pé bryggan och viftade.

Faster Karin kom visserligen icke mer ut till
Udden, men pastor Borg fornyade flera ganger sina
besdk, innan han ldmnade staden. Eva beundrade
mer och mer lvars formaga att vélja samtalsimnen,
under hvilka de alla tre kdnde sig a leur aise, och
dar Anna fick allt féarre tillfadllen att visa sig exakt.
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Men & andra sidan hade dessa bestk en helt under-
lig inverkan pd Eva. De upprorde hennes kanslor,
kénslorna for maken. De forde tanken direkt till
hennes man. Hon kande sig ater sd ensam, hon er-
for ett méktigt behof att sluta sig till honom. Hvar-
ken wvéannen eller barnet voro henne nog! Det var
Hjalmar, hon velat ha i sin nérhet —-------- All den
&lskvérdhet, den varme och det allvar, den sjal hon
horde kusin Ivar ingjuta i sina tankar och bilder, de
egenskaper som framlyste genom hans ord, allt detta
forlanade hon sin man. Det var Hjalmar, som Kklad-
des i den drakt, hon sdg en annan bara, och hon
langtade att fa visa honom all sitt hjartas Gmhet,
hon langtade att gldémma hvad som varit, att smalta
den rimfrost, som en fortidig host bredt 6fver deras
samvaro —- — — —

Och s& kom ett bref frdn honom — ej ett bref
sadant hon dromt sig det, émt och varmt, nej, ett
bref som tillintetgjorde illusionen! — ett bref si
kort, s& forstrodt, pa hvilket man lika val skulle
kunnat svara med en lakarerapport: »pulsen 70, ap-
titen god, allmanna tillstdndet hos moder och barn
tillfredsstéllande.»

Men efter ett sddant bref kunde hon tilloringa
timmar i fortviflan, i hjartdngest, darfor att marken
gled undan henne, darfor att hon Aater vécktes
till hagkomst af, att hon ingen hade att sluta sig
till, ingen i hvars famn hon kunde hvila tryggt.

Eva Ston. 7
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Det fanns natter, som hon genomvakade i dadlost.
grubbel lyssnande till ljudet af hafvets vagskvalp, som
ensamt storde tystnaden omkring henne. Det fanns
morgonrodnad, som hélsade hennes trotta dgon och
bleka kinder, da sémnen nekat henne sin lugnande
hvila, da en pldgande oro tart henne, da den dystra,
kvéllstamning, under hvilken hon sagt godnatt till van-
nen och omfamnat sitt barn, tréangt allt langre fram i de
morka tongéngar, dit nattens timmar leda ett kvalfylldt
hjartas tankar.

Finns det vél ett manniskobarn som icke vélsignat
den morgon, hvilken efter en fortviflans natt kastar da-
gens nya hoppgifvande ljus 6fver gardagens bekymmer?

En fullkomligt tillfredsstallande hélsobulletin
skulle emellertid Eva icke kunnat ge, ty hon hade
under sommaren haft ett ganska allvarligt illamaende,
foranledt af skramsel 6fver Gurli. En dag d& hon
intradt i barnkammaren, dar hennes lilla dotter af
en tillfallighet nagra Ggonblick blifvit ldmnad ensam,
motte henne en syn, som kom hennes hjarta att std
stilla.  Gurli hade fran stolen krupit upp i fonstret,
hvars hakar voro afiyftade, och just som Eva kom
i dorren, sdg hon fonstret gifva vika for den lillas
patryckning. Hon hade jamt och néatt tid nog att
med ett sprang fatta i barnets kladning och radda
henne fran ett fall ned pa garden, hvilket, ehuru vil-
lans andra vaning icke var sirdeles hogt belagen, gau-
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ska sannolikt skulle andat hennes lif eller atminstone
obotligt skadat hennes lilla kropp.

En olycka som blifvit forekommen glémmes snart.
Men om detta tilloud léangre &n vanligt bredde for-
skrackelse ofver det lilla hushallet, kom det sig daraf,
att Eva sjalf med anledning af den plotsliga skramslen
fick ett tdmligen héaftigt kvafningsanfall, symptom af
en stord hjartverksamhet. Under flera dagar efter denna
h&ndelse var hon ytterst svag och yttrade afven till
Anna, att det férekom henne, som bar hon pa nagot
allvarsamt ondt. Anna vagade ej motsiga sin van.
Idon var &nnu under inflytande af den fruktan, Evas
haftiga illamaende hade medfort.

Nar Eva sedan repade sig och lifsandarna hoj-
des, ville hon icke hora talas om hvad som passerat
och framfor allt icke oroa sin man med beréattelse
hvarken om det som géllde Gurli eller henne sjalf i
denna héandelse.

Sommaren framskred. Eva forsokte lefva fram
sitt lif i morgonbelysning. Hon sade sig ater, att allt
&r godt och vdl. Hennes mans ord: »ingenting fattas i
var lycka» ljodo i hennes éron och hjartat nedtystades.

Anna Leijer hade blifvit gladare &n forr, och
hon hade aldrig forefallit Eva s& harmonisk som un-
der de sista veckorna af sin vistelse vid Udden.
Hon fullstandigt sken upp och var sésom hade hon
blifvit berérd af vingslagen fran en god angel.

Slutligen borjade Eva forebrd sig sina dystra
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stunder, sina skapade bekymmer, den oro hvaraf hon
sd ofta beharskades, och sade sig att allt kom af
bristande sysselsattning for hennes tankar. Hon 6f-
vertygade sig sjalf, att hon maste atertaga sina stu-
dier och é&terknyta sitt lif till den verksamhet, som
skankt henne sa mycken gladje och tillfredsstéllelse
for ett par vintrar sedan.

Augustimanskenet hade redan forbytts uti mor-
ker, det ogenomtrangliga morkret pa landet. Det
borjar kvéallas tidigt och det svaga ljuset fran det
morkbla himlahvalfvet uppsupes af I6fmassorna. De
tata tradkronorna sldppa ej igenom nagon dager
alls, hela sommarens fagring &r bara mdorker, morker.
Fast luften annu ar s& mild, borja stadens barn da
tanka pa host och uppbrott. Anna Leijer gaf signalen.

»Eva» borjade Anna, dd hon en dag varit*nere
vid angbaten och hamtat posten, »karaste Eva, nu
maste jag bryta upp. Jag far lof att resa redan i
morgon. Det blir svart att skiljas fran dig, jag har
haft det s& godt har, att jag knappt langre ar mig
sjalf. Men detta bref underrdttar mig, att min nér-
varo ar paraknad i morgon i staden, och jag maste
packa och resa — hur mycket det an kostar pé
mig. Du kan ocksd ha trottnat pd mig under hela
sju veckor!»

»S4g inte s3, Anna! Men det &r haller inte
bra att hvila for ldnge, det k&nner jag. Troligen
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flyttar ocksd jag in om en vecka, efter du nu lam-
nar mig.»

»Professorn drojer val nu inte lange?»

»Nej, sannolikt kommer han hem vid samma tid
ungefdr, han skref sa i sitt sista bref. Reser du i mor-
gon, s foljer jag dig in p& en dag — fast jag nu-
mera knappt végar lamna Gurli ensam med skoter-
skan! Jag har namligen ocksd fatt bref — jag fick
det i gar — fran institutets styrelse med en mycket
artig forfragan, om jag skulle vilja forelasa dar i
vinter. Redan léange har jag ténkt, att jag inte skulle
sdga nej, om man anmodade mig, och jag skall nu
ge mitt muntliga svar att jag atager mig det.»

»Det var en glad nyhet for mig, Eva! Jag har
eljes kant min héag for uppgiften jag dar haft betyd-
ligt svalna, sedan jag saknade dig sdsom min kollega.»

»Men min ifver &r lika stor som forr. Jag fruk-
tar till och med, att denna verksamhet drager mig
med alltfor stor makt. Stundtals &r det, som intres-
serade mig ingenting annat pa jorden.»

»Hur kan du, Eva, som ar gift, kinna det s&?
Annat & om jag, som sjalf banat mig en vig fram
Ofver okensand och tistel, om jag, som &r ensam .. ..»

»Ja, det & ju sant, jag &r inte ensam — —
— — men i alla fall &mnar jag borja &nyo.»
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“t Jet bief som professorn antagit. Froken Leijers
sdllskap hade ej varit utan inflytande, menade
han.

N&ar hen'nes man hemkom, hade Eva lamnat
Udden. Efter de forsta valkomsthélsningarna berét-
tade hon honom om hvad hon é&tagit sig for vintern;
hon talade ocksd om, hur hon redan mottagit besok
af ett par hufvudstadsdamer, som stodo i spetsen for
kvinnorérelsen i landet, och som anmodat Eva att ing
i deras foreningar. Eva ké&nde sig smickrad af de-
ras narmande och hade redan lofvat sin medverkan.
Hon hade ocksd blifvit ombedd att med ett fore-
drag illustrera kvinnoklubbens forsta héstsamman-
trdde, »de kénde ju alla hennes talang.» Eva gick
in pa allt. Hon hade blifvit en uppméarksammad
person, och hon kastade sig med feberaktigt intresse
in uti sina ménga uppgifter.

Professorn tog saken lugnt. Han gjorde icke
det allraminsta lilla bemddande att &ndra Evas pla-
ner. Han hade varit si lange borta, hade nu sa
mycket att bestyra hemma, att i skrift och tal med-
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dela ora sin resa, att han knappt gaf sig ro hoéra
Eva till slut. Gurli fick ifylla tiden, medan Eva ta-
lade. Den lilla blef beskadad pé& alla sidor, och fram-
sade ocksa hon sitt »vdlkommen» genom att racka sin
korsbdrsmun mot pappas stora skdgg. Hon hade
vaxt] mycket under sommaren och kunde nu med ett
och annat ord liksom svara pd sin pappas fragor.
Att hon redan varit hos faster, tyckes hon vilja be-
réatta genom sitt med anstrdngning formade »Tajin.»

Eva uppdrog i raska drag konturerna af deras
sommar pa Udden och pastor Borgs besok i Sverige,
och professorn anmérkte att han gérna skulle sokt
upp pastorn i London vid sin genomresa, men ej
lyckats fa tid dartill. Sedan ville han ingenting mer
vela, och de gingo hvar och en &t sitt hall for att
nasta gang motas sd som om de ingen ersattning be-
hofde for den langa tid de varit skilda.

Eva Sten hade nu kommit darhén, att hennes
hem for henne fullkomligt skjutits i bakgrunden.
Den tid hon tilloragte hemma, fann man henne vid
skrifbordet, eller stod hon fardig att ga ut eller hade
hon nyss hemkommit trétt. Hon gjorde blott hvad
tusen med henne i vara dagar gora — forflyttade
tyngdpunkten af sitt intresse utom hemmets ramarken,
och hemmets luft blef daraf kylig. Det smdg sig
kring den husliga hdrden en atmosfar af nagot fram-
mande, obebodt, alldeles detsamma som man erfar
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vid intradet i ett gastrum, dar blott sallan ndgon bor,
vore rummet &n si inbjudande.

Hon hade &nda icke tagit steget fullt ut. De
egentliga vélgdrenhetsinrattningarna stod hon utanfor.
I deras arbete ville hon af manga anledningar icke
taga nagon aktiv del. Hon skulle icke haller kunnat
hinna med det. Vélgorenheten, den reglementerade,
den offentliga, vill ha personens intresse odeladt. El-
ler hur ofta ser man icke och hor, att de kvinnor
som gifva sig darat alldeles gd upp uti sin sak?
Huru ménga hem st icke ofta tomma, medan makan
som fordom forst och framst skotte elden pa egen hard,
nu ar upptagen med att sprida varme i andras hem eller
atminstone med sin verksamhet afser att gagna inom
en vidare krets?

All denna verksamhet ar kanske ocksa delvis att
forstd sédsom uttryck for ett begar kvinnorna ha ge-
mensamt med den o6friga méanskligheten, begaret att
stifta foérbund, att sammansluta sig.

Med utgangspunkt frdn de religidsa 'intressena
bilda mé&nniskorna i ett protestantiskt land till exem-
pel sekter och samfund i hundratal. Koryféerna i
kroppsarbetets led bilda fackféreningar och ringar.
Nojet och forstroelselusten ha sedan lédnge haft sina
ordensséllskap och klubbar, liksom politiken sina kot-
terier. Tills for ett halft sekel sedan har dock kvin-
nan varit s godt som utesluten frdn majligheten att
inom sitt kon tillfredsstélla detta behof af samman-
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slutning, da andtligen dagen randades dfven for henne.
Fran forebilden i nya véarlden, dar man ej haft att
kdmpa mot nedarfda begrepp om kvinnliga dygder
och kvinnlig pliktuppfyllelse i det foérdolda, ha Euro-
pas damer lart sig, att de ej l&nge borde férsumma
sina manskliga rattigheter, att ocksa de kunde fa
»bilda» ndgot. Och si ha till och med vi har uppe
i Norden kommit ganska langt pa utvecklingens skala
i denna riktning.

Kvinnoverksamheten &r nu ett ndt, som inom
hvar och en af sina arbetsgrenar bestar af oandligt
manga trddar spridda i alla varldens lander. For
att f& ratt syn pd det organiska sammanhanget mel-
lan dessa tradar, inskranka sig det sista halfseklets
damer icke till att folja den lokala utvecklingen.
De hdrsamma uppmaningen att ej réra sig blott inom
de sma omradena, utan vidga synkretsen och soka
ofverskada dem alla, sdsom en framstdende medlem
af en kvinnokongress nyligen yttrade, dar det hette
om deras verk: »Voyant leurs ceuvres de plus haut,
nous les embrassons dans leur ensemble, au lieu de
n'en saisir que le petit coté.»

Medgifvom att var tid ar en farlig tid just for
den gifta kvinnan! Hon behdfver mycken kérlek i
sitt hjarta for att ej splittra sina krafter och myc-
ken kraft for att, om hon &r i besittning af andra
mojligheter, néja sig med den obemarkta och manga
ganger otacksamma uppgiften i hemmet. Hon be-
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hofver forst och fradmst en ofvertygelse, en tro, for
att skota tempeltjdnsten dar.

Eva hade lamnat hérden, lamnat den med sitt
intresse, hon hade forsummat tempeltjansten, darfor
att hon hade férlorat sin Ofvertygelse, sin intuitiva
blick pa alltings sammanhang och mening, under det
att hon sokt efter karlek hos sin man — och &nnu
nagon gang sokte! Nar hon dar icke fann det ratta
Igensvaret, det som kunde tillfredsstélla henne, kastade
/'hon sig med fordubblad ifver uti det nat af yttre
; offentlig verksamhet, hvars tradar allt mer och mer
i omspunno henne.

Sa forgick ater ett ar. Professorn saknade ingen-
ting, han lefde i sina vetenskapliga intressen, tyckte
det var fortraffligt, att inga ldnga diskussioner i psy-
kologisk anda numera férekommo med Eva, och var
nojd och belaten, sélinge det dagliga lifvet regelbun-
det funktioneradc. Eva stallde sig alltid sa, att hon
passade pa deras maltider, att hemmet bar en viss
prégel af ordning, och mer begérde icke hennes man.
Det var blott i sina foreldsningar hon fann ett utlopp
for tankar och sjélslif, for den entusiasm, som hen-
nes hjarta andades, ehuru kanske i mindre grad &n
forr. Varmen aftog smaningom, idealet skymdes;
men da blef den spanning, som féljer med hvarje
upptradande, henne nddvandig, och arelystnaden dref
henne framat.

Anna Leijer var fortfarande hennes nidrmaste van,
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‘men under sista sommaren hade de icke traffats.
Anna hade detta r varit annorstades och professorns
hade blott tilloringat nagra veckor pa Udden for
Gurlis skull. Professorn gaf sig sallan ro att ligga
<och vegetera darute, och Eva ville undvika ensamhe-
(ten. Hon l&ngtade in till staden och skulle dessutom
;i Biblioteket gora nagra studier, som hon behofde for
<det &mne, hon ténkte afhandla fdljande hdosttermin.

Lilla Gurli var i sitt hem lik solstralen, som vin-
tertid leker en kort stund pa den frusna marken,
mellan de kala grenarna, men ej formar upptina is-
tdcket eller framkalla lif. Hennes mamma var all-
tid upptagen, ofta borta, och da fick Gurli foras att
halsa pa faster Karin. For barnet blef det snart en
vana, en standig Onskan att fA& komma till det lilla
varma hemmet dérborta, dar gudmor aldrig tréttnade
;att i stillhet tala med den lilla, som foérundrad och
iroad lyssnade till henne. Liksom genom en tyst &f-
verenskommelse mottes de alltsd nastan dagligen, bar-
met och den gamla sléto sig till hvarandra. De hade
badgge hunnit dit upp pa lifvets vag, dar aldrarna
(ett dgonblick motas och hélsa hvarandra: det &r tiden
jfore och efter kénslornas svall, lifvets oro, &flan och
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strid, det &r barnets sorgloshet och &lderdomens for-
trostan, som sammanldpa i lugnvattnet.

Gurlis skoterska hemskickades for att »efter
pappa och mamma tilldto det» icke afhdamta barnet
forran dagen var forliden, och lillan skulle hem och
sofva.

De bada voro pa tu man hand.

En gammal mormor med sitt barnbarn — och
sd kande faster Karin det nastan for Gurli — hur
forunderligt trifvas de icke samman! Den nya tiden,
som skonat in medan aldringen dragit sig tillbaka,
har ej lust eller tdlamod att lyssna till henne. Hon
gobmmer darfor allt omsorgsfullare sina tankar, sina
intryck, hvad hon lart af lifvets skiftande sorg och
gladje. Det vill ingen lara af henne.

Men nér den lilla kommer, nér barnet sitter midt
emot henne, nar alsklingen hvilar pa hennes kni, da
tagas dessa skatter fram. Hon &r ej langre blyg att
breda ut dem framfor de fortroendefulla, okritiska
6gonen, hon ar ej langre radd att lata sina tankar
tala infor den lilla, som forstar henne battre an de
stora, infor henne som i sin oskuld, innan hon af lif-
vet vingklippts, béttre foljer med den gamla, hvars
vingar &ter vuxit ut och vuxit starka for att kunna
bara henne o&fver till andra stranden. Hon visar sina
gulnade minnen, barnet fragar och undrar, den gamla
svarar och ar lycklig att ha funnit den sympati, hon
pa sin ensliga vag kanske lange saknat.
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»T )et skall bli riktigt ljufligt i ar att fa hvila och

andas ut under julhelgen», sade Eva en dag,
da hon trétt hemkom. »Och du, Hjalmar, skall val
ocksd skaffa dig litet ledigt i jul? Gurli ar inte
hemma &n, hon &r som vanligt hos faster Karin —
det har varit s tryggt att veta henne dir, nar jag
inte haft tid med henne. Men nu &r jag fardig med
mitt for terminen, och nu skall Gurli vara hemma,
medan vi ha lof, icke sant?»

»Jag tycker ibland det ar ratt tomt efter henne,
men som du inte har tid med flickan, sd forstar jag,
att det &r bést faster tar hand om henne. 1 alla fall
borde hon alltid vara hemma vid maéltiderna.»

»Jag skall genast skicka efter henne, och sedan
skall hon icke ldmna oss. Hela nésta vecka skall
jag agna mig at julbak och forberedelser till en glad
jul. Det skall riktigt roa mig i ar! Lofvar du att
inte ha bradtom p&' julafton, Hjalmar, s& ska vi ha
julgran och julklappar och ungdomligt — for Gurlis
skull. Hon kan nog sentera den glddjen nu! Och
vi 4ro ju inte héller sjalfva sd gamla — fast det har
jag glémt bort, Jag kanner mig gammal.»
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»l dag ser du inte héller ung ut, om jag skall
vara sann, Eva. Du &r nervds och ofveranstréangd,
och sddant hamnar sig pa en kvinnas utseende.»

»Jag har haft hjartklappning och andtappa nu
en tid det ar det, som ‘aldrat’ mig. Men ombyte
af sysselsattning skall bli min hvila under nagra
veckor, och da kanske du far se mig blomstra upp
pd nytt. Skulle det roa dig?»

»Ja, naturligtvis! Men for dig ar i alla fall
fagringen en bisak. Du &r ju en erkiand férméaga pa
det omrade, dar du nu nedldgger dina krafter, och
sddana personer aldras icke sd ldnge deras talang &r
ung, det vill siga, s& linge de &ro pd modet. Men
ar du sjuk, Eva, har du verkligen ndgot ondt, sa
skola vi skicka efter lakare och héra hvad han till-
rader. »

»Ingen ldkare, atminstone icke nu! Jag vill inte
bli oroad. Det skulle férdarfva hela min jul och jag
har foresatt mig, att den skall firas ordentligt. Hela
hosten, d& jag varit sd mycket upptagen, har jag
ibland forebrdtt mig min franvaro och férlagt godt-
gorelsen till julen. Jag maste se till, att min plats
i Gurlis hjarta inte helt och hallet upptages af faster
Karin. Och s ha vi inte haft ndgon jul forr, ingen
jul pé atta ar, eller hur?»

»Ah, den kommer s& dar tamligen regelbundet
ater hvarje solhvarf, tyckes mig! Julafton gar val
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kunde man godt undvara.»

»Men du har ju din mest ostorda arbetstid pa
sddana dagar, och jag brukar ocksd arbeta da.»

»Ja, eljes blefve det alltfér odragligt.»

»| &r, Hjalmar, skola vi inte vara upptagna af
nagot annat an julen, bade julafton och juldag, lofva
mig det! Du skall f& sd mycket julklappar och du
skall ocksd ge oss, bade Gurli och mig, smasaker, som
du sjalf tankt ut!»

»Nej, Eva, sdg hvad du vill ha, sd skall jag
kopa det, men begér inte, att jag skall tanka ut sa-
dant sjalf. For ofrigt ar ju hela den dar jultillstall-
ningen egentligen blott till for barn. Hvad skall gam-
malt folk med jul! Men Gurli skall jag inte glémma.
Leja skall fa lamna sin tribut.»

Nagra dagar gingo och jul var inne.

Eva hade hallit ord. Hon hade energiskt full-
foljt sitt uppsdt. Hon hade redt till hogtid i hem-
met. Allt, som hor julen till, fanns dér. Mycket
af hvad blott lyxen forser ett hem med, mycket ock
af det, som ar betecknande for den enkla prastgarden
pd landet. De spada, doftande, svagt fargade syre-
nerna prydde salongsbordet, sydfrukterna hade letat
sig vag till julbordet, men dar fanns ocksd grenlju-
sen, applena och julkusarna. Granen bar pa sina
morka grenar ljus och glitter, och kladkorgen under
salsbordet var fylld med géfvor i mangd, sma och
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stora paket, som de flesta voro afsedda for barnet i
familjen.

Professorn hade gatt in pa att gora sig fullstan-
digt ledig for aftonen. Kort efter den sena midda-
gen tandes granen, och Gurli hamtades ut i salongen.

Det tredriga lilla hjartat klappade af glad for-
vantan. Faster Karin hade talat mycket med Guili
om julfréjden och hon vantade nu att fa se allt det
hennes barnafantasi hade konstruerat upp.

»Far Gurli komma nu, Gurli vill komma!» hade
hennes spéada rost ljudit, tills andtligen vid mammas
hand hon fordes mot det blandande ljuset.

Professorn drog den lilla till sig, kysste henne,
fragade henne, om hon tyckte det var vackert och
sade:

»Det dar ar Gurlis gran, det ar Gurlis jul.»

Gurli sprang bort till sin mamma, sag till half-
ten bakom hennes kl&dningskjol fram emot de tin-
drande ljusen och fragade efter en stund:

»Mamma, hvar ar det andra barnet?»

»Hvilket barn, liten?»

»Kristusbarnet. Faster Karin har sagt, att det
ar hans jul.»

»Gurli lilla, det dar forstar du inte dnnu. Gra-
nen, tradet med alla de tindrande sma ljusen och
allt det andra ha vi gjort i ordning at dig, darfor
att det ar jul.»

»Har inte Kristusbarnet tdndt ljusen?»
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»Dem har mamma tandt for sin lilla flicka.
Men nu skola vi gd ut i salen och se hvad som finns
i stora korgen.»

Och Gurli fick en plats vid det stora bordet.
Hennes knubbiga smé& héander arbetade af alla krafter
for att komma &t innehdllet i paketen, kinderna
glodde, 6gonen stralade och en god stund ropade hon:
»Sjélf, sjalf», tills slutligen mammas hjalp blef nod-
vandig, uppmaérksamheten icke léngre kunde fblja
med, och det blef tid att med det lilla hvita lammet
i ena handen och den nya dockan i den andra sdga god-
natt till pappa och mamma och julaftonens hérlighe-
ter. Och Gurli somnade in med sina skatter bredvid
sig och hufvudet tungt af kvéllens brokiga intryck.

Nar Gurli gatt till siangs slacktes julljusen, lam-
porna kastade sitt besléjade sken 6fver man och hu-
stru, julstamningen var forbi, och det sdg till och
med ut, som om professorn ett 6gonblick langtade
till sitt skrifoord. Men Eva erbjod sig da att lasa
hogt nagra dikter, som hennes man garna horde »nar
man intet annat kunde foretaga». Sedan serverades
supén och julkvéllen var till anda.

Gurli fick &nnu ett besok den aftonen. Eva stod
lange och sdg pa deras friska lilla rosenknopp, hon
sdg pd hur barnets hand afven i somnen slét sig om
det hvita lammet.

»Hon &r sot, lilla Gurli», sade professorn, som

Eva Sten. 8
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ocksd kommit in i barnkammaren, »jag undrar hur
det skulle ké&nnas att forlora henne nu.»

Eva ryste till, men svarade ingenting.

D& hon lag i sin sang, funderade hon sedan en
stund pa, att Hjalmar matte haft ratt — julen var gj
mer for dem. Hon hade ocksd vuxit fran den. Hon
hade inga julkénslor, ingen egentlig julgladdje haft,
ehuru i julens alla yttre tillbehdr intet fattats. Det
hade wvarit en vanlig kviéll, som till och med hotat
att bli ganska trakig mot sitt slut.

»l middag &ro vi ju bjudna till Roths», sade
professorn medan han kladde sig pé& julmorgonen.
»Det &r i alla fall vanligt af dem och ratt trefligt att
fa komma bort en sadan har dyster dag. Du negli-
gerar professorskan mer &n tillatligt, Eva, men hon
tycks inte fasta sig darvid. Det matte vara en an-
sprakslos och snall manniska, och mot dig har hon
da alltid varit sardeles forekommande. Né&r vi voro
nygifta, tog hon dig ju riktigt i sitt beskydd, vill jag
minnas, och ville fora dig ut i varlden, da hon trodde
att jag skulle strigjka. Hon anade inte da, hvilken
roll du skulle spela — och det gjorde sannerligen
inte jag haller! Men apropos, nar nu Gurli véxer
till, s& tycker jag du bor ta hennes ledning sjalf om
hand, eller &r det din mening, att hennes uppfostran
fortfarande skall skétas af gumman faster?»

»Du tanker pd Gurlis fraga i gar?»

»Ja, det forefaller mig litet ackligt sadant dar.»
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»Kanske sa. Men jag har néstan ansett faster
Karin hittills vara en béttre laromastare for henne, én
jag kunnat vara.»

»Gor som du vill. Du bor forsta att afgora den
fragan sjalf.»

»Jag forstar ingenting, bara fruktar, att jag ar
en dalig mor, och darfor drar jag mig héllre undan
an skadar.»

»| sa fall borde du &ndra taktik. Har du skrup-
ler ofver att du nu sa litet dgnar dig at barnet —
for det ar val det enda du rimligtvis kan forebra dig
— sa afsdg dig andra saker och skaffa dig tid till
det du anser din plikt.»

»Det tanker jag ocksa emellanat pa, men jag
tanker anda oftare, sasom jag sagt dig, att jag ej
duger till att vara en god mor, och med den tanken
slar jag ibland ner Ggonen fér mitt eget barn.»

»Aro vi nu dar igen! Eva lilla, du ar fortraff-
lig och Gurli kommer en gang, nar hon blir stor, att
k&nna sig stolt ofver de lagrar hennes mamma sku-
ritt Du har vetat att mycket bekvamare forvérfva
dem, &n sadant lyckas for oss, stackars karlar, som
fa knoga och arbeta i aratal, innan vi aftvinga natu-
ren - den minsta hemlighet, vinna det obetydligaste
resultat...»

»Ja, ja, jag vet, ’halmstraet till stacken’, som
ni sa ansprakslost uttrycka eder. Nar du jamfor
mitt och ert arbete, s &r det naturligtvis ingenting
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annat &n han. Sag inte s, Hjalmar, det later si
karlekslostl Hor mig!  Om jag kunde vara sa saker
pd mig sjalf, som du &r, hur manga kval, hur myc-
ken oro skulle da& inte besparas mig! Ibland funde-
rar jag pd att alldeles draga mig tillbaka. Jag tyc-
ker det ar I6jligt alltsammans. Ja, jag kanner pa
mig, att det blir sista terminen jag kommer att std
dar uppe péa katedern och tala — det roar mig, men
det ar mig pd samma géng motbjudande.»

»Du gor ratt klokt, om du slutar i tid, med
glans nedlagger embetet. Och dessutom blir du vél
nagon gang »uttalad» — eller ar sadant inte mojligt
for damerna?»

»Ack, Hjalmar, kan du inte i stéllet siga, att
du tycker det skulle vara dig kéart ha mig hemma,
kan du inte hjalpa mig komma ur det, som fangat
mig, hjélpa mig bli, hvad jag borde bli!»

»Jag har ingen anmarkning att gora mot ditt
upptrddande, Eva, det forsdkrar jag. Du férsummar
ju aldrig din plats sasom vérdinna i vart hem, och
vi traffas dagligen. Jag ginge 6fver min befogenhet,
om jag i ofrigt sokte inverka pd dig eller lade band
pa ditt gorande och latande. Du vet ju mina &sikter
harvidlag. — Nej, nu &ar det tid att frukostera. Kom
Eva, jag hor redan Gurli i salen.»
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Julferierna voro till &nda. Eva péstod att hon
var uthvilad. Hon hade knappt lamnat sitt hem
under dessa veckor. Det var at Gurli hon agnat dem.
Hon gick sjalf ut och promenerade med sin lilla
dotter, forde henne till kalkbackarna, de sma och
ofarliga, gaf kalken fart och sprang den till motes,
som om hon ocksd varit i ungdomens forsta var,
och glémde stundtals, att s& icke var. Hon lekte
hemma med Gurli, som da skrattade och klappade i
hénderna, och for hvarje dag inneburo de tre orden
mamma inte horta for barnets uppfattning ett allt
bestamdare uttryck for gladje, vidrme och trygghet.

I de ensamma timmarna med Gurli blef det tyd-
ligt for Eva, att det ej lange fick fortgd sdsom under
de tvanne forflutna aren. Nagra manader till maste
hon dock atervanda, denna sista termin blott!

I dag var det stor middag hos byrachefen Gjert-
ners, dit hon och hennes man voro inbjudna, och
dar hon skulle traffa en hop framstdende damer och
herrar. Det var ju i fru Gjertners salonger, hon forst
blifvit medveten om sin obetydlighet. Nu roade det
hennes kvinnliga fafanga att fa skorda en liten triumf
pd samma stille, nu da hon kande sig fastare i sa-
deln, gatt framat i utveckling, mognat i erfarenhet
och satt sig in uti allt, som da var henne frammande.

Hon kladde sig vdl. Hon k&nde en dnskan att
behaga. Det ljusa haret var rikt. Naturen sjalf hade
gifvit at detsamma glans och végor. De uttrycksfulla
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6gonen skiftade annu i barndomens férg, figuren var
smidig, nagot afmagrad kanske, kinderna, dar skug-
gan understundom var ganska markbar, voro i dag-
sa friska, lapparna voro fylliga och adelt formade,
och draget, som spelade omkring munnen, tydde hjar-
tats godhet. Vid ljus var Eva &nnu ung, och i afton
blef hennes man frapperad, dd hon pa klockslaget
uttrddde i deras salong med orden:

»Nu, Hjalmar, ar jag féardig!»

»Du ar riktigt vacker, Eva!» utbrast han och
tryckte hastigt en kyss pa hennes lappar.

Hos Gjertners fordes Eva till bordet af en norsk
professor.

»Frue, jeg foler mig uhyre eret af at have faet
plads ved Deres side», bo6rjade hennes bordsgranne
omedelbart efter det de satt sig ned, medan han ord-
nade servetten i knéet. Han fortsatte:

»Vi folge temmelig néje med, hvad der tildrager sig
i Sverige, og Deres virksamhed i disse sidste ar, frue;
har sdvel jeg som min kone beundret. Men jeg mente
De kunde ikke veere sd ung, frue — De ma und-
skylde mig, hvis De finder min compliment klumpet
— vi normaend har nu ikke talent til at sige sddant
smukt, skjont vi kunde ville det. Jeg troede De var
ganske anderledes, frue, noget alvorlig, streng, afvi-
sende, overlaerd.»

Eva svarade nagot for tillfallet lampligt, som
forde samtalet in i en allméannare stromfara. De af-
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hallanden och olikheter i do bada landerna, politiken
undantagen, &mnen for dagen och dylikt, tills pro-
fessorn mot middagens slut aterkom till Evas fore-
lasningar.

»Jeg spurgte gjennem en landsmand, som horte
Dem i fjor, frue, hvor helt usaedvanlig De forstar at
interessere Deres auditorium. Na, det undrer mig
ikke! S& venlig som De har vist Dem, medens vi
nu har siddet her, har der opstdet hos mig en tanke,
som jeg for at veere opriktig vil meddele Dem. Vi
er i Christiania i ferd med at arrangere en raekke
foreleesninger for vore arbeidere efter forbillede her fra
Stockholm. Jeg er en af dem, der skal sette det i
gang. Kan De gjette hvad jeg har tenkt? De for-
star det. Kvinden kjender sadant pa forhand, og da
De allerede ved min tanke, sd siger jeg den rent ud.
Vilde De ikke komme kun et par uger og laese nogle
gange for o0s? Det vilde give tone og schwung til
hele vort foretagende. Vilde De ikke gjore broder-
landet den tjeneste? Vi vilde vare sa lykkelige,
min kone og jeg, at byde Dem en bolig hos os i
I6bet af disse uger.»

»Tack, tack, det skulle vara roligt att komma
till Kristiania, men ett sddant uppdrag — nej, det
vet jag verkligen icke, om jag kan ataga mig. Dess-
utom, tror ni jag blefve forstadd?»

»Svensk forstar vi alle ganske godt og ikke mindst
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det udannede folk. Det blev sanderlig meget inte-
ressant 1»

»Ah nej, professor, fast er inte vid den tanken.
Jag behofver for ofrigt hvila och &mnar draga mig
tillbaka ratt snart.»

»Det vil De ikke sige, fruél De ma fremdeles
lade Deres mangesidige begavelse gjore tjeneste.»

»Och framfor allt vet jag inte hvad min man
skulle sdga om ert forslag», sade Eva eftertanksamt.

»Det er naturligvis min mening at med Deres
tilladelse meddele ham det. Deres mand har jeg
havt den lykke at treeffe i Norge, og vi kunde jo
muligens formd ham til at fornye sit besog i forbin-
delse med deres lille ophold der og forlegge det til
et tidpunkt, som vilde vare beleigig, for exempel ved
péske.»

»Endast fjorton dagar, sade ni. Det kunde icke
bli mer &n fyra forel&sningar.»

»Vi ma taknemmelig néje os med det.»

»Ngja, vi fa tala narmare harom, da jag inham-
tat min mans tankar.»

En stund senare steg man upp fran bordet.

Nar den norske professorn efter ett par dagar
gjorde sin visit hos professor Sten och hans fru, gick
han darifran med loftet om Evas fyra foreldsningar
och mojligheten att hennes man skulle komma och
hamta henne, ifall han kunde utratta ndgot for egen
rakning ocksa.
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For Eva hade frestelsen varit for stor. Hon hade
ej kunnat emotsta denna inbjudning. Icke en gang
hennes mans skamtsamma anmaérkning »ambulatorisk,
till och med, Eval» hade kunnat tillbakahalla henne
eller fortaga lusten.

Men for kommande lasar hade hon redan afsagt
sig allt.

Detta var sista forelasningsterminen.



XIV.

»1 Jetta a&r kom pask tidigt. Eva vantades till Kri-
stiania att foreldsa de tvénne sista veckorna
under fastlagen.

Det hade en tid varit ett obehagligt, grakallt och
ruskigt marsvéder, stormar och sndslask, allt som er-
fordras for att bryta isarna och smélta drifvorna, men
som kyler och &ngslar ménniskan och néstan kunde
narra henne att ropa &ter vintern.

Den dag Eva reste fran sitt hem, sag det ut som
hade verkligen vintern kommit igen. Snoén yrde och
blasten pinade. Men marshimlen ar ombytlig — in-
nan hon nadde resans mal, sken solen fran en varlig
himmel och forvandlade hastigt i vatten de nyss bil-
dade drifvorna.

Hon hade lamnat sitt hem utan nagra som halst
betankligheter. Faster Karin hade visserligen rankat
pd hufvudet at resan, men professora hade forsakrat
henne, att allt var i sin ordning och att en liten resa
skulle gora Eva godt — hon hade &terigen borjat se
blek ut och tillbringa oroliga natter. Lilla Gurli hade
af Eva trostats med, att hon skulle fa halsa pa faster
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hvar dag, att mamma snart skulle komma ater och
sedan inte resa bort utan alltid stanna hos sin lilla
flicka. Och Hjalmar hade ju lofvat att efter de tvanne
veckorna komma och hémta henne.

Med friskt mod och vid godt lynne satt Eva
alltsd i kupén. Hon var visserligen litet forvanad
ofver sin egen foretagsamhet; det hela hade nagot af
afventyr, syntes det henne, men ledsamt var det icke.
Tvartom, nyhetens behag lag Ofver hennes lilla ut-
flykt.

Hon hade nu last och arbetat rastlost ett par
manader for att hinna med allt. Mer och mer hade
hon tillika aterupptagit vissa sysselsattningar i hem-
met, icke sa ofta skickat Gurli ifran sig och darfor
sokt att utarbeta sina forelasningar pa tider, da barnet
icke skulle sakna henne. Natterna fingo fylla, dar
dagarna icke rackte till.

Nu var Eva trott, mycket trétt, och hon lade
sig darfor snart till hvila, inrattade sig bekvamt och
sof godt och lugnt som ett barn, medan taget ilade
fram. Hon andades, tyckte hon, under den jdmna,
gungande rorelsen lattare, an hon gjort det pa lange.

Uthvilad och ungdomligt glad framkom hon f6l-
jandé foérmiddag och mottogs med den storsta for-
tjusning och uppmarksamhet af sitt norska vérdfolk.

Professorn och hans fru voro angeldgna om att
fora Eva omkring, visa henne allt och sétta henne i
beréring med en massa personer, hvilka alla taflade
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om att pa ett smickrande satt valkomna henne bland
sig. Eva dromde sig pa ett triumftdg, och hon var
endast &dngslig, att icke segern foregatt, att hon icke
adnnu visste, om hon skulle lyckas eller hennes skil-
dring tilltala det folk, det nya auditorium, hon i afton
skulle forsta gangen vanda sig till. Men amnet var
lyckligt valdt ur deras eget lands hafder och de ahorde
henne med spéndt intresse. Vid foredragets slut gen-
1jod salen af bifallsyttringar. »Den yndige frue, som
fortalte sa livligt og varmt om gamle begivenheder at
de fremstod som nye smukke billeder», hade vunnit
en afgjord framgang.

S& gingo de tva forsta forelasningarna. Eva
glomde nastan, att hennes lif var nagot annat, &n
det hon nu lefde — hon var blott till for hvad hen-
nes hjarna nu sysselsatte sig med, for de personer,
hon nu sdg omkring sig. | extas och ofverretning
skyndade hon efter sin andra foreldsning hem. Pro-
fessorn hade inbjudit nagra gaster pa aftonen.

Eva hade haft blott ett bref hemifran, dari »allt
val». Nu stod en pojke med telegram och véntade
henne. Hon slet upp kuvertet och l&ste: Res genast,
Gurli sjuk.

Eva rusade in i sitt rum.

Efter en halftimme kom hon ut, reskladd och
blek, spoklikt blek. Hennes hjarta skalfde och hon
talade med anstrangning, redogjorde med nagra ord
for hvad som intraffat, tackade dem alla och tog
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farval. Ej ett dgonblick tvekade hon i sitt beslut.
Ingenting skulle kunnat kvarhdlla henne, hennes of-
verenskommelse hade férlorat all betydelse.

Det blef allmén bestortning, man ville lugna
henne, »det var maske ikke sa alvorligt». Eva
lyssnade icke till dem, hon tyckte sig icke hora nagot
annat &n sitt eget bultande hjarta, &n sina egna morka
tankar, som jagande hvarandra alla slutade med, att
hon rest ifrdn sitt barn, att hon blifvit straffad och
att hon — — —i nej, tanken vagade hon ej tanka ut!

Hon steg upp i kupén. Ater en natt, medan
tget ilade genom landskap efter landskap, men en
natt tillboragt med viddppna ©gon under sargande
smaérta.

Tyst visade hon sin biljett, hon &kte ensam —
intet ord behdfde komma o6fver hennes lappar —
hon kénde det, som skulle hon aldrig mer kunna
komma att tala, hon afskydde att talal Hade hon
icke statt dar uppe, infor alla dessa fraimmande an-
sikten, och Ilatit sina ord ljuda, latit rosten vibrera,
malat tider och personligheter, striders jammer och
endrakts lycka, medan hon borde varit langt darifran,
borde suttit vid en liten sjuksdng, andats en smekande
hviskning till det lif, som kanske odterkalleligt gled
bort fran henne — ——-------

Hon satt och stirrade ut i morkret, tills den nya
dagen frambrét, den grda, mulna morgonen motte
hennes 6ga. Liksom radd for den, radd for hvad den
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skulle béra i sitt skote, drog hon sig in i hdrnet.
Da foll sémnen, en orolig, dromfylld sémn, nagra Ggon-
blick ofver henne — — — — tills hon med svetten
pa sin panna i angest ryckte upp och tryckte handen
mot sitt bultande hjarta. Hennes drém, o fasal —
— — Aterigen detta som forfoljde henne! Aterigen
stod hon dér uppe och talade, orden skenade 6fver hen-
nes lappar fortare &n tanken kunde félja, och hennes
ahorare, alla med blicken fast pa henne, de voro alla
— — — — idel sma& barn, sma lidande barn, som
bedjande stréckte sina armar mot henne! Uttrycket i
deras 6gon blef allt sorgsnare, ju mer hon talade, men
hon kunde icke hejda strommen ofver sina l&ppar, hon
horde ord fran alla sidor och sokte ofverrosta dem
alla, medan de sma armarna alltjamt i stigande fortvif-
lan récktes emot henne, tills en blodstrom slutligen
véllde fram ur hennes mun, och hon nedféll vid ka-
tedern, dér barnens utstrackta armar, férvandlade till
eldtungor, nadde hennes hufvud — — — —————--

Hon sag forfarad efter blodstrommen, hennes
egen rost susade &nnu i hennes dron, hon kunde med
svarighet komma ater till verkligheten. Och néar
andtligen drommens bilder veko, och tankarna redde
sig, nar hon ater blifvit fullkomligt vaken, da var
verkligheten knappt mindre ryslig! Hvad véantade
henne i det hem, mot hvilket hon i rasslande fart
nu styrde sin fard? Hvad hade handt barnet, det
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barn, som hon knappt alskat hittills, for hvilket hon
af fri vilja a&tminstone ingenting offrat.

Ater forsokte hon séiga sig, att en sjukdom &r
nagot, som man kan bli Aaterstalld fran, att Gurli
nog skulle lefva, att om hon &n varit hemma, hon
ej kunnat skydda den lilla, att hennes man ej ogil-
lat resan, att detta af en olycklig hdndelse just in-
traffat dd hon var borta, att hon kanske icke hade
nagot att forebrd sig. Men ogonblicket darpd forak-
tade hon sina trdstegrunder och stéllde sig ansikte
mot ansikte med den hogre ransakan, infor hvilken
hon stod dar sasom en desertdr fran sina ursprung-
liga pliktfornimmelsers fana. Det var darfor hon icke
héller hdmtade trost af sina matta ursakter.

Under de timmar, som nu aterstodo af resan,
intradde sd smaningom ett visst lugn. Det var som
om nagot fran-forras-tider gjntiL_fin glimt af frid _i
sjalfva, orom”och----jmumer_JiQa kénde sig stillad daraf,
ju ifrigare letade hon fram sin egen tankegang fran
flydda nngdnmsér.-d&. nar intet grumlat hennes tillit
till den karlek, som gar igenom skapelsen, och som trots
allt maste finnas dar, s& ofta ett manniskohjarta
védjar till densamma.

Sorgen och sjalfforebraelserna hade varit den fja-
der, som stdmt hjartats strangar i annan ton, som
vandt bladet pa nytt i hennes sjals historia, innan
hon skulle aterse sin make oeh sitt barn.
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id stationen var & professorns véagnar en vaktkt-

méstare henne till motes, som underréttade atatt
vagn véntade.

Eva foljde tyst. Tyst intrdadde hon ocksa inonom
sina egna dorrar och aftog ytterplaggen, bitradd a af
sin jungfru, som tveksamt borjade:

»Professorn kommer genast hem, bad han mipig
séga, ifall professorskan skulle komma, medan han varar
ute. Det var ett angeldget &rende.»

Eva nickade. Jungfrun stod dar beredd att bebe-
svara alla de fragor, hon trodde sig f& héra, menen
professorskan fragade ingenting. Jungfrun sag henntne
daremot vénda sina steg direkt mot barnkammarn.

»Ack», ropade hon, och Eva véande sig ett dgornn-
blick om, »jag kanske borde sagt professorskan, atatt

det &r difteri. Kanske skulle inte ... ingen af §soss
har varit dar inne ... har &ar en sarskild sjukskoko-
terska, kanske det ar farligt for pro ... »

Hon hann ej fortsatta. Eva hade med. ett »Gucud
vare prisad, hon lefver saledes ! ljudlost intradt tiltill
sitt sjuka barn.
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Gurli sof eller syntes sofva i halfsittande stall-
ning. Hennes 6gon voro slutna, men andhamtningen
hordes tung och besvérande.

Den lilla sdg ej sjuk ut. Feberrosorna, det for-
villande falskmyntet, gafvo henne i sjukrummets half-
dager hélsans stampel. Eva kndbdjde vid séngen,
hon ville fatta den lilla handen, som hvilade pé tic-
ket, men tillbakaholl sitt begdr af fruktan att vécka
barnet. Dess heta andedrékt kom ur den halféppna
munnen emot henne, men Eva skulle ej vikit undan
for denna halsning fran sitt lifs lif, hade den ock,
smittbemdngd, for henne burit déden med sig!

Efter en stund steg hon lika ljudldst upp som
hon intradt, gick bort till »systern» och fick i tysta
hviskningar af henne veta, hur sjukdomen stod och
hvad nu var att iakttaga. N&got annat ville hon
icke veta.

Hvad betydde det for henne, hvarifran det onda
kommit, nar Gurli forkylt sig, hvem som kunnat
bringa henne smittoamnet, hur allt tillgatt, dessa
otaliga frdgor och utrdkningar, som d& det galler
hvardagslifvets mindre viktiga tilldragelser kunna fylla
en tom stund, men som, da det ar frdga om Ilif eller
dod for vara kara, forefalla sd underordnade. For
den, som ger sig trost genom att tala om, hur det
gick till att de roda lapparna blefvo hvita, blicken
slocknade och de mjuka lederna stelnade, &r sorgen
icke ett Oppet sar, som svider vid minsta beroring!

Eva Sten. 9
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Eva fragade icke, hur det skett. Hon métte sin
man med ett tyst famntag, och orden som kommo
ofver hennes lappar voro f&. Hon hade ingenting att
sdga om den sorg, som drabbat henne, det vill sdga
som hon k&nde skulle komma Ofver henne. Hon
hade intet att sdiga om hvad som for henne tilldragit
sig, sedan de skildes. D&rom skulle hon aldrig komma
att tala.

Professorn sdg bekymrad ut. Han var bedréfvad
for sin lilla Gurli, men han k&nde en betydlig latt-
nad att ej langre vara ensam med henne, om nagot
skulle intréffa.

»Det var for val, Eva, att du fick mitt telegram
i tid att kunna folja med nattdget! Jag hade skrif-
vit dagen forut — det brefvet hann du val ej fa.
Jag ville da ej oroa dig med telegram. — Hvar har
det otyget kommit ifrdn? Ingen har kunnat rakna ut
det. Savida ej fran sparvagnarna. Jungfrun &kte ju
ibland med henne till faster. Men inkubationstiden &ar
sd lang, att hon hade det i kroppen, redan innan du
reste. Felet var blott, att det inte gafs akt pa, att
hon var dalig dagarna efter se'n du rest. Hon klagade
genast Ofver ondt i halsen, berdttade jungfrun sedan.
Men det hindrade dem icke att ta ut henne i den
farliga varluften! De manniskorna dro komplett utan
omdome! Det var faster Karin, som skickade hem
henne i tadckvagn med tillsigelse, att hon genast skulle
laggas till sangs — men da var det for sent. Det



vill sdga, vi skola hoppas att hon &nnu kan réddas.
Men sjukdomen tenderar till att bli ett kompliceradt
fall, otyget har gétt ner i lungorna och andhamtnin-
gen &r stundtals ytterligt forsvarad.»

Eva sade intet. Hon skulle velat be honom
ocksa ingenting sdga, skona henne fran att hora —
hans redogorelse vackte tankar, som sargade moders-
hjartat, sonderslet det, darfér att hon kénde sig ratt-
vist traffad af den forebraelse dessa enkla fakta inne-
buro — men dartill hade hon ej réttighet. Hennes
man fortsatte:

»Den lilla ungen ar fullkomligt redig stundtals.
Jag tror hon skall tycka det blir roligt att fa tala
vid dig. S& har det forefallit mig. Hon har ofta
ropat efter mamma. | gar satt faster hela eftermid-
dagen hos henne, men gumman har blifvit klen, hon
tal inte vid det. Gurli &r ju hennes favorit. Hon
var riktigt forbi af oron ofver henne.»

Eva lyssnade at barnkammarn till. De sutto i
rummet utanfor.

»Ja», sade hennes man och reste pa sig, »i mor-
gon skall doktorn, om sa blir nodigt, foretaga en
kanylinsattning. Den operationen har ofta lyckats.
Men, Eva, vi fa emellertid bereda oss pa att majligen
snart vara barnldsa. Buskigt!»

Eva kvéfde ett utrop.

I detsamma horde hon en svag hostning ifran
rummet bredvid. Hon skyndade in.
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Gurli rorde sig. Hon hade vaknat. Eva fattade
hennes lilla hand, lutade sig 6fver henne. Gurli sig
upp, strackte armarna emot modern och log. Detta
leende kandes som forlatelsens och forsoningens sval-
kande dagg ifran himlen.

»Mamma, Gurli &r sjuk.»

»Ja, alskade.»

»Da skall Gurli do?»

»Ja — nej, du bliv mahanda frisk igen.»

»Man dor, ndr man & mycket sjuk, har faster
Karin sagt, och Gurli kommer till himlen.»

»Har du dd mycket, mycket ondt?»

»Inte mycket. — Mamma, Gurli har en pappa
dar oppe, men ingen mamma. Du ska fdlja med
mig dit! Gurli vill ha sin mamma med. Mamma
med — — —»

»Jag kommer, jag ldmnar dig ej. Du har mig
har och — jag kommer efter dit», hviskade hon ur
sin sjals djupaste forvissning.

Sedan blef det dunkelt i det lilla hufvudet. Fan-
tasierna lato sig fornimma i orediga, afbrutna ord,
tills barnet ater dasade in.

Eva vek ej frdn hennes sjuksiang. Det var blott
dd hon trodde, att en vanare hand &n hennes kunde
battre hjalpa hennes barn, som hon med systern de-
lade varden om Gurli.

En hel vecka k&mpades om lifvet med den obe-
veklige. Det gjordes allt hvad goéras kunde for att
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rddda Gurli. Flera lakare tillkallades, professorn var
outtréttlig.  Han hoppades i det langsta pa en lyck-
lig vandning och det 1&g bitterhet i hans rost, da han
efter de sista fruktlosa forsoken att hejda sjukdomens
framfart sade, i det han bjod till att en stund &tergd
till sina vanliga sysselsdttningar: »Det & dumt att
sd dar fasta sig vid nagonting. Nagra ar forr eller
senare, och s ar alltsammans slut! Man far taga
tillvaron sadan den ar.»

Eva hade icke hoppats. Det dgonblick hon slet
upp telegrammet, hade hon ké&nt meningen for sig
med Gurlis sjukdom. Det var budet om det snitt,
hvilket skulle skilja henne fran den varelse, som blif-
vit henne anfortrodd. Det var underrattelsen om, att
lanet skulle tagas ifrdn henne. Och forst da insag
hon, hvad hon forsummat. ||

Nu gillde det blott att lindra den lillas plagor
och matta sin blick med detta flamtande lif, innan
det slocknade, med A&synen af detta barn, som, da
halsa bodde pé& kinderna och sprittande lif i de spada
lemmarna, dock aldrig forefallit Eva sd harlig som
nu, dad hon ater trodde pad Gurlis himmelsfard, pa
sitt utlofvade mote med henne.

Det var darfor hon i smértfullt lugn lade ihop
hennes 06gon, kysste hennes kallnade panna, redde
hennes sista lager och &lskade sitt ddéda barn fullare,
hogre, trognare, &n hop é&lskat det lefvapde,
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Hon hade ej mottagit det fran Gud, men hon
hade gifvit det tilloaka &t Honom.

»Det var mer an sorgligt», utbrast Evas vélvil-
liga vén, fru Roth, vénd till sin man, »att Eva inte
skulle fa behdlla sin lilla flicka. Och synd om pro-
fessorn ocksd. Han tycktes alltid intresserad for den
lilla. For mig har det ocksad varit riktigt pakostande
att ej f& ga dit upp, medan Gurli varit sjuk. Man
maste ju vara sd forsiktig for barnens skall, efter det
nu var den dar stygga sjukdomen. Underligt att de
inte kunde rédda henne. Difteri & ju numera inte
sd farlig, heter det, sedan lakarne lart att behandla
den.»

»Jag vet inte, om den nyaste metoden tillampats.
Ingen metod &r ofelbar. Men de ha nog gjort allt
hvad de kunnat — ett faktum &r, att barnet dog.
Ar det i dag hon skall begrafvas?»

»Ja, klockan tu.»

»Jag far val med ut.»

Och de begrafde henne i blommor, fader och
moder och den lillas vénner, alla utom faster Karin.
Hon satt hemma vid fonsterbordet och stirrade sorg-
set pd den tomma stolen midt emot, dar hennes lilla
»barnbarn» brukade sitta. S& var ocksa den jordiska
fréjden nu forbi! P& bordet 1ag ett litet papper, dér
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Gurli sista gangen i underliga figurer latsat skrifva
ett bref till sin mamma. Hon sag lange pa papperet,
tills en tar foll darpd. Da vek hon det med darrande
hédnder samman och lade det sakta in i sekretéren
vid sidan af sina gulnade, dyrbaraste minnen.

»Gurli & nu i godt forvar», suckade hon och
strok ater en tar fran sina gamla, trotta Ggon.



XVI.

Xk fter nagra veckor hade hemmet tertagit sitt lugn
«* ocli sina vanor. Professorn hade atergatt till
sina intressen och sitt arbete. Den yttre vérlden
gjorde sina anspradk gallande pa hans person. Han
visade sig ibland i séllskap, han boérjade skaka sorg
och saknad af sig. Bdéljorna 6fver den lillas hufvud gingo
tillsammans.

Plade blott Eva icke varit sa forandrad!

Hon bibeholl fortfarande en tystnad eller féaor-
dighet, som slutligen plagade till och med hennes
man. Och dessutom hade hon brutit med hela sitt
foregdende lif. Hon hade for alltid sagt farval till
hvarje vidare deltagande i en offentlig verksamhet,
hon ville icke en gdng tdnka pd att lata nyfikna
blickar beskada sig. Men hon hade ocksd afbojt
alla forsok af sina bekanta att trosta och forstro.
Hon ville ej bli forstrodd. Saknaden bar hon med
stilla undergifvenhet, och hon ville bdra den sdsom
ett dyrbart arf. Hon dnskade nu blott forblifva i sitt
hem, och hon ville icke forspilla de kanske ej sa
ménga dagar, hon sjalf hade kvar dar.

Eva var djupt fattad af sin sorg, men hon var
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icke olycklig. Hon ké&nde sig liksom kallad till upp-
brott, men kunde under vintan pa detta uppbrott
njuta af varsolen, som nu stralade fran himlen, af
varblomstren, som spirade upp, af sitt hem, af sina
forsta ljufva minnen fran detta hem, dit hon intradt
med sd mycken tillit och glad forvéntan.

Sedan hade det kommit en tid af strider och
standiga nederlag. Hon hade genomlefvat s& manga
véaxlingar under dessa atta ar, kommit in pa en for-
radisk mark, ett gungfly, dér stegen blifvit allt osék-
rare, pa afvigar, hvarifran hon ej kunde hitta ut.
Hon hade sdsom maka och moder varit sin uppgift
otrogen pa ett satt, som i ett visst forfarligt 6gonblick
forskrackt henne sjélf, om &n ingen annan funnit
henne klandervard. Hon hade ként lifvets smérta,
den, som uppstdr genom de slitande disharmonierna
i sjalens innersta. — Hvarfor allt detta, under det
véarlden, om den skulle féllt sitt omddme o6fver hennes
lif, skulle kallat henne en af de séllspordt lyckliga?
Hvarfor, om ej darfor, att hon blifvit stalld infor ett
»antingen — eller,» och att hon varit ett svagt ké-
ril, som i berdring med ett starkare gatt ifran sin
egen natur under forsék att inrymma en annan uti sitt
efter kéarlek och sympati trdngande hjérta."'Henries man
hade ej forstatt faran uti ett sadant affall, och han forstod
icke an, att kvinnan icke kan gora nagot vanskligare,
for sin kallelse mera olycksbringande,- &n detta affall.

Men nu”yar honateia_sig sjalf. ~Hon var Eva,
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den “entusiastiska, fjarrskadande, »barnsliga» och
dock starka Eva, som i sitt religidsa medvetandejUL
stod fast likt klippan och o6fvervunnit alla tvifvel,
som hamtat evighetsforvissningen ater ur sitt- do-
ende barns mun.

Gladjen kunde darfér ej mer bli densamma som
forr — och ej héller kéarleken, hennes jordiska kér-
lek. Stéllningen till hennes make hade blifvit for-
adndrad. Hon kunde icke langre soka sympati hos
honom. Den andliga forbindelsen var rubbad. Men
hon skulle garna velat se honom lycklig pa sitt vis,
hade garna velat ersatta honom ndgot af den gladje,
som han raknat pé fran barnet, hon ville visa sig tack-
sam for hvad han gifvit henne — s& mycket han
kunnat ge! »Skall han &n en gang i sitt lif storas
af dod och sorg och dystra stunder?» sade hon sig
nastan forebrdende, och en tyst énskan, att detta at-
minstone matte droja néagot litet, uppsteg ur hennes
hjarta.

»Vi borde kanske nu hora doktorns tanke, Hjal-
mar», sade Eva en dag. »Ja, bli nu inte orolig! Du
vet ju, att jag ibland har litet ondt — det &r tryg-
gare, ifall alltsammans blir forklaradt for »nervositet.»

»Det &r ju ett halft & sedan jag Onskade, att
du skulle lata undersoka dig. Kara, lilla hustru,
skall du nu ocksd bli sjuk och kanske do; Jag skrif-
ver genast ett par ord till doktorn.»

Unders6kningen ledde till vissheten att Eva verk-
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ligen hade ett allvarsamt hjartfel, p& samma gang
som ldkaren forklarade, att detta forsvarades af ett
nervost lidande, hvilket var att tillskrifva den sorg
och oro hon nyligen utstatt och hvilket ingalunda
var obotligt. »Med professorskans ungdom hémtar
man sig fran .sddant,» tillade han uppmuntrande.

Professorii frdgade om en vistelse i Nauheim
skulle vara lamplig. Men Eva infoll genast med na-
got bonfallande i rosten:

»0 nej, vi resa inte bort! Jag vill sa garna
vara hemma, jag blir nog bra andd, och lugn — jag
kan ingenstades vara s lugn som har. Vi resa inte
bort, Hjalmar; vi flytta ut till Udden, du kommer
med?»

Och darvid blef det. Vid Evas 0Onskan borde
man halla sig i forsta rummet, var lakarens rad.

Véren framskred och med den kom langtan ut
till hafvet och naturen.

»Kan du nu snart géra dig 16s hdr, Hjalmar?»
frdgade Eva en dag i maj.

»Jag skall forsoka. Du vill naturligtvis inte
kommo ensam dit ut. Sag Eva, hade det anda inte
varit trefligare for dig att fa se nya omgifningar?
Nej, nej------—- jag ar inte envis, jag fogar mig garna.
Lat d& en af jungfrurna resa ut och gora i ordning, s
fara vi antagligen om nagra dagar.»

»En sak, Hjalmar. Faster Karin far ingenting
veta om hvad doktorn sade. Hon far inte sitta och
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grubbla pd, att hon skall &fverlefva oss alla. Stac-
kars lilla faster, jag sokte uppmuntra henne i gar, da
hon satt har hos mig.»

. »Faster borde véal kunna trésta sig med hvad
jag litar pA& — att man kan lefva lange, afven om
det skulle vara nagot litet i olag i organismen. Na-
turen har tusen utvdgar att kurera sig sjalf eller
draga sig fram pa half kost. Dessutom, Eva lilla,
forefaller du mig ratt kry, bara lefnadslusten kommer
ater. Du har isoleradt dig och skramt bort dina
vanner, till och med froken Leijer vagar sig inte
upp.»

»Ar Anna i staden? Har du traffat henne?
Jag minns nu, att jag aldrig besvarat hennes bref,
att jag 'negligerat’ henne ocksd. Men ar hon hér, borde
hon i alla fall kommit upp till mig.»

»Det ar af pur grannlagenhet hon inte kommit.
Jag traffade henne — I3t se, i gér var det. Hon var
riktigt vanlig och deltagande, men hon sade, att hon
tvekat, om hon borde stora dig — du vet att du und-
vikit beréring med hela varlden — och att hon dar-
for tillsvidare nojt sig med att tanka pa dig.»

»Jo, men nu kunde hon garna komma. Jag vill
sdga farval at henne, innan vi flytta ut».

»Det skall jag stalla om, att hon far veta.»

Anna Leijer hade &nda sedan jul vistats hos
slaktingar i sodra Sverige. Innan ferierna voro till
anda, hade hon underrattat om, att hon icke var
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att atervanta for varterminen. Det var séledes lange-
sedan de bada vannerna traffats, och for Eva hade
Anna tradt i bakgrunden.

Men Anna lat nu icke linge vanta pa sig. Re-
dan dagen darpa ringde hon pa hos Eva. Hon hade
fran sin l&nga vistelse pa landet tagit med sig af na-
turens friskhet. Hon hade fetmat ndgot, sdg glad och
innerlig ut.

»Alskade Eva, sd far jag dd &ter traffa dig!
Och s& mycket jag har att beratta dig! Men det ar
sagor, underliga ting, som du kommer att skratta at,
liksom jag forr log at dina fantasier. Kan du fatta
mig, Eva, om jag sédger dig, att jag, en gammal
flicka, for nagra dagar sedan lofvado att bli hnstrn
at en jamnarig, det vill sdga annu ung man! Och
om jag sedan sdger dig, hvem denne man 4&r, att
hans namn &r lvar Borg, klingar inte det &nnu un-
derligare?»

»Jo, alldeles ofattligt, Anna. Jag forstar inte,
hur ni kommit hvarandra sa nara.»

»Nej, du kan inte forstd, efter jag nastan afsikt-
ligt dolt det for dig, att jag under dessa tvénne sista
ar blifvit ndgot annat &n jag var, da vi larde kanna
hvarandra. Det har gétt s& smaningom. Det ar du,
som forst vande min blick pad den ideella sidan af
lifvet — ser du, man laser om idealer, men det &r
helt annat att std ndgon nara, som &ger dem i sitt
hjarta. Det ar smittsamt att lefva s att siga hand
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i hand med en sddan natur. Tack, Eva! Och kan-
ske skulle jag fatt ett mindre starkt intryck daraf,
om jag sett dig lefva lugnt och fullt i din idealvarld-
D& hade jag betraktat dig sasom en drommare. Nu
visste jag, att det hogsta idealet holl du pa att forlora,
och jag sdg dina strider — de gafvo for mig verklig-
het at dina obevisade sanningar. S& kom din kusin.
Hos mig kunde han ju inte se annat &n min tistel-
natur, se att jag var en Okenvaxt; men han anade
kanske, att om blott ett friskt kallsprang genomskar
oknens sand, s& kunde dar bli en liten skuggande
oas. Ja, jag vet ej hur han kunde tdnka s& men
vi ha korresponderat &nda sedan vi tréffades hos dig,
och han har nu funnit mig ldmplig att bli hans
hustru. Jag viger mitt lif & honom och skall, sa
mycket det for en kvinna & mdjligt, dela hans &m-
bete. — Du ser, Eva, att fordndringen ar fullstandig.
Jag &r ej mera den jag var.»

»Den starkaste har redan rddt. Ocksd du har
varit svag!»

»Gudsbehofvet kom forst och gjorde mig mottag-
lig for andra intryck. Det har varit det starkaste.
Det ar, sd kanner jag det nu, sjalens brannpunkt. —»

»Ena brannpunkten och kérleken den andra»,ifyllde
Eva, och ett svagt leende lyste upp hennes ansikte.

»Det var ju min skyldighet att tala om fér dig
hvad jag nu berattat, och det var alltid min mening
att sd gora. Men jag ville ingenting siga, forran jag
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med detsamma kunde taga halsningar med mig dit bort.
Jag reser om nagra dagar till London, dar vart brol-
lop genast dger rum. — Tala om alltsammans for
din man — det faller sig sd svart for mig. Men
till faster Karins hjarta och fortroende vill jag for-
soka sjalf bana mig vdg. Nu, nér jag lamnar dig,
soker jag upp henne. — Eva, kan du forlata mig? »

»Forlata hvad, Anna?»

»Forlata mig, att jag nu gommer sd mycken
gladje i mitt hjarta? Du hade varit s& mycket mer
fortjant af att aldrig stéras i din lycka, och nu i
stillet — — — O Eva, om jag kunnat dela din
smarta!»

»Smartans udd hade jag sjalf hvésst — det var
rattvist att jag skulle sargas af den; men nu &r allt
heladt. Jag har a&terfdtt min jamvikt och tror
nu pa nytt, att gladje och aterseende vanta mig.
Men om vi ej mer skulle traffas, Anna — Eva drog
en liten blixtrande diamant af sitt finger — tag
denna lilla ring sdsom minne och brollopsgafva, och
hélsa din trolofvade!»

De skildes at. Det forekom Eva, sdsom hade
hon redan suttit vid kéllan i den friska skuggande
oasen.
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Nu hade de flyttat ut till Udden.

Aldrig sdsom denna sommar, da Eva kom dddit
ut sd fattig, med medvetandet om egen skuld oeh bboe-
rofvad hoppet pa ndgot att lefva for, aldrig sdsom nnnu
hade hon njutit af naturen. Hon hade aterfatt kanrra
vénner i sommarens blida vindar, i det glittranadde
hafvet, i skyarnas latta fantastiska bilder, i skogenuns
morka furor, i angarnas blomster. S3 hade det ¢ egj
varit de foregdende aren.

Nu hviskade hon sin langtan ut till hafvet, hooon
sag ljufliga bilder, sma hvita skalfvande varelser burrnna
uppat pd skyarnas mjuka konturer; tradens kronooor
susade smekande ord i hennes 6ra, blommorna lopggo
emot henne. Sjalens fornimmelser voro af kroppshli.ig
svaghet stegrade. Hon var ej &nnu gammal. Dleet
var ungdomsfantasien, som skapade bilder af allt hvaaad
hon sdg och gaf henne forméaga att lyssna till rosterrnaa
i det fria.

Detta var ocksa hennes farval af lifvet — haora
kande det sd. Hon gick och bar pd den 6fvertyggell-
sen, att hennes lif snart skulle &ndas. Trots dessssa
tankar, trots sina mérka minnen och sina grusaadle
illusioner &gde hon lugn i sjilen och ké&nde inggein
smarta vid afskedet. Hon var viss om forlatelse ooclh
tyckte sig erfara sanningen af den gamla hedniskkra
tanken: de gudarna é&lska, d6 unga.

Ingenting af detta meddelade hon sin man. Hoorn
borde ju wvara glad och tacksam att han var mee(d
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henne, och hon visade sin tacksamhet genom att be-
spara honom oro sd mycket som mgjligt. D& hon
kande sig illamdende, drog hon sig undan. D& han
var upptagen af sitt arbete, vistades hon ute hos sina
»vanner»,

Professorn hade tagit atskillig sysselsattning med
sig ut till landet, utan hvilken tiden skulle blifvit
honom alltfor 1dng. Icke desto mindre bérjade han
visa en viss otilighet, och som Eva syntes honom
ganska kry, atervicktes tanken pad en liten resa.
Han foreslog Eva att bli honom foljaktig blott pa ett
par veckor till Dalarne, dit han maste begifva sig i
och for en vetenskaplig fraga.

Eva samtyckte slutligen. Hon ville ej motsatta
sig hans onskan, oaktadt ingenting nu var henne si
ljuft som ensamheten ute i naturen. Nu hade hon
vuxit, men skjutit ofver det mal, hon forr sokte
uppnd, vuxit ifrdn de kanslor, som en gang haft for-
sta platsen i hennes hjarta.

Det var aftonen fore den tilltdnkta resan. Eva
hade med Hjalmar gjort en lang promenad, men trott
af anstréngningen hade hon under hemvégen lange
hvilat pd en bank. Solen stod lagt. Dess purpur-
fargade stralar skimrade pa hafvet, som skymtade
fram mellan de lummiga trdden. Endast trastens
sdng, gokens lockande toner stérde tystnaden. Det
var en af den bevingade varldens samtalsstunder.

Hjalmar reste sig, dd han trodde de hvilat nog.

Eva Sten. 10
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Det aterstod annu nagra forberedelser till resan, och
han gick forut hemat.

Just som han efter nagra Ggonblick vande sig
om for att se, om Eva kom efter, siag han henne ett
par steg fran banken vackla och féra handen mot sin
vanstra sida — — —

Svalornas latta tropp KkI6f i detsamma luften
i sin hvinande flykt, under jubel som néstan ofver-
rostade det smartans skri, hvilket hastigt gatt ofver
Evas lappar. Hjalmar hann fram for att i sina armar
upplyfta sin redan déda hustru — — — — —

Smartan hade varit dgonblicklig, den hade knappt
hunnit rubba lugnet pa den hvita pannan, knappt
stort friden i hjartat eller for blicken skymt sommar-
himlens varma, rena bild.

Doden hade kommit midt under hennes tankar
pa lif och karlek, gjort snittet s omarkligt som moj-
ligt, utfort sitt verk med skonsamhet.

* *

i

Kort efter det professor Sten till jordens skéte
ofverlamnat sin sd plotsligt aflidna maka, medan han
nedtyngd af sorg och missmod kande sig gripen af
de uppskakande handelser, hvilka nu stéallt honom
ensam i varlden, ankom en underrattelse, som gaf
forstroelse at hans tankar och skulle hjélpa honom
att atervinna jamvikt.
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P& hans skrifbord 14g en morgon meddelandet,
att han blifvit utsedd till korresponderande medlem
af llnstitut de France, en utmérkelse som han midt
i sin sorg ieke kunde vara okanslig for.

Han hade ju sin vetenskap. Hans lifsuppgift
var icke rubbad. Den skulle gifva honom tillfreds-
stallelse. Lifvet 1&g annu for honom.

Boéljorna slogo samman ocksé ofver Evas hufvud.

Dock blott till en tid.
Minnet af hans doda maka skulle &ter dyka upp.

i -lifvet Den bortgdngna skulle for sin make bli hvad
den lefvande aldrig var.

Till en borjan kvarstod hon for honom blott sa-
som en bild full af ytterligheter. Hennes personlig-
het innefattade brister och Gfverdrifter, och med sina
oafvisliga kraf hade denna personlighet varit dem
bada en stotesten. Hans stolthet, och hans kansla
ocksd, led visserligen af att Eva icke varit lycklig;
men dértill hade hon sjalf varit orsak, sade han sig.
Han hade icke héller alltid varit ndjd, darfor att han
icke i sitt aktenskap funnit den hvila, han raknat pa.
Hon hade stért honom, och darfér hade han dragit
sig tillbaka.
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Professor Sten resolverade: det ar en daraktiigig
tanke att i aktenskapet gora rakning pa en fullt hair-r-
monisk sammanlefnad. Kvinnans och mannens skajp-p-
lynne och intressen &ro sa olika, att da ingen af deinra
kan uppoffra sin personlighet, ett sddant idealférhaahl-
lande &r en omdjlighet.

Han fann behag i den forklaringen och sokttete
sasom forr i lugn och sikerhet ga framat. Han villMe
néastan glémma.

Men det var ej mdojligt att glomma.

S& linge Eva lefde, sdg han henne, men tinkttete
ej pd henne. Nu, ndr han icke mer ser henne, tiinn-
ker han ofta pa henne.

Deras sista samtal innan bréllopet, da hon gjorcdde
sin naiva trosbekdnnelse, roar han sig med att ateer;r-
kalla — nu minnes han hvarje ordi Eva med surin
karlek, sin ofvertygelse och barnsliga tillit, sddan hcoirn
ofverlamnat sig at honom: det &r den bild som nneier
och mer uppstiger for honom. 1 sjalens djup rodjjefes
darunder hos den flitige forskaren, den exakte vetemn-
skapsmannen, en liten plats, ett litet omrade, dit hamn,
om ock med tvekan, drar sig undan, da trots aillllt
han icke kanner sig tillfredsstalld pa annat hall. D>eiet
skymtar fram en langtan efter den visshet, som Ew:va
&gde, han kanner en dragning till det, som fér honomm
skall afsldja »le grand peut-étrex.

Han spanar utat Evas synfalt.

————Cc00880<X>
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