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Jag var mitt uppe i ett allvarligt korrektur 
då den vakthavande öppnade dörren, stack 
in huvudet och sade:

— Nu går jag.
— Var så god, sade jag, och så blev jag 

ensam. Jag ändrade ett k som skulle vara ett 
h och jag tog bort ett ord som var för mycket, 
jag skrev om en hel mening som föreföll mig 
för tung, jag —

Plötsligt slocknade det elektriska ljuset. 
Jag reste mig och gick trevande i mörkret 
tvärs över golvet till strömbrytaren. Med ett 
hörde jag sorl av röster, som talade om var­
andra med stor iver. Jag fann den elektriska 
knappen, vred om, och befann mig, icke i
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mitt arbetsrum utan i en stor samlingssal, 
sannolikt ett rum tillhörande festvåningen på 
någon restaurang. Salen var full av eleganta 
herrar och damer som sutto och stodo i 
grupper, samtalande med livliga gester.

Jag befann mig vid väggen av det stora 
rummet. Ingen lade märke till min närvaro, 
jag kunde ostört iakttaga och höra allt vad 
som försiggick. Till min förvåning fanns det 
ingen av de församlade som jag icke kände 
från gatan, kaféerna och teatrarnas salonger. 
I detta rum voro församlade alla stadens rykt­
barheter, alla de människor som nämnas i tid­
ningarna, som fotograferas och karikeras och 
behandlas på vers i dagspressens söndags- 
nummer. Alla de män och kvinnor om vilka 
skvallret går, om vilka man hört allt, utan 
att veta något.

Någon ringde i en liten klocka, det blev 
tyst och den gamle, ständigt unge och ele­
gante skådespelaren sade med en kort hand­
rörelse:

— Mina damer och herrar, vi måste välja 
en ordförande. Vi måste tala en i sänder. Vi
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måste ha ett program. Vem behagar försam­
lingen utse att leda förhandlingarna?

Den evigt unge skådespelaren valdes med 
acklamation. Han bugade sig lätt av tack­
samhet, knackade i bordet med fingerspet­
sarna och sade:

— Vi veta alla vad som fört oss tillsam­
mans denna afton. Ett stort gemensamt in­
tresse förenar oss: upprätthållandet av vårt 
anseende. Folket talar om oss. Sådant kan 
icke hindras och är dessutom ofta pikant och 
nyttigt. Men man talar icke längre om oss 
med tillbörlig aktning. Då jag går på gatan
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ser jag ofta människor, enkla människor som 
le, ja, rent av skratta då de få se mig. Säker­
ligen hava vi alla på sista tiden gjort denna 
iakttagelse. Vadan kommer sig nu detta? 
Vem bär skulden till denna alltmer om­
fattande och tydliga missaktning? Jag tvekar 
icke att säga det: skulden är skämttidningar­
nas och karikatyrtecknarnas! Dessa samvets­
lösa herrar som år efter år, månad efter må­
nad, spaltparad efter spaltparad, förlöjliga och 
vanställa våra utseenden och personliga egen­
heter. Och huru närgånget behandlar man oss 
ej ! 1 synnerligen privata situationer ritar man 
av oss till allmänhetens spott och spe. Publi­
kens uppfattning, från början oförvillad och 
full av aktning för våra personer, har för­
giftats, man ser oss nu endast som gyckel­
bockar åt vilka man fräckt och opåtalt kan 
skratta hur mycket man behagar. Men detta 
måste ta ett slut! Därför hava vi i dag sam­
manträffat på detta rum och må nu de som 
önska, uttala sin mening i frågan. Diskus­
sionen är öppen och fri.

Ordföranden satte sig. Tystnaden låg ännu
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kvar över församlingen då direktören för sta­
dens teatrar med iver begärde ordet.

— Herr ordförande ! Mina damer och herrar ! 
1 kännen mig alla ! Jag är född i denna stad,

\,—\\

jag har lekt som barn på stadens gator och 
som äldre har jag köpt dess teatrar utom tills 
vidare en eller par. I kännen mig! Och nu 
frågar jag eder alla: har jag ett ansikte 
som en fånig pannkaka, sätter jag
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ut min bakdel i luften och går inåt 
med bägge fotterna?? Jag bara frågar!

Här reste sig hela församlingen och ropade 
med hög röst : N e j ! Nej!

Direktören fortsatte:
— Jag tycker om reklam. En fin och nätt 

och vänlig reklam för mig och mina teatrar, 
men dessa nidbilder —

— Herr ordförande! ropade den unge 
skådespelaren med Entusiasmen och Tempera­
mentet.

— Jag talar ännu, svarade direktören. Var 
god och vänta tills jag slutat!

— Om jag inte får ordet nu genast så 
dör jag, skrek den temperamentsfulle skåde­
spelaren. Försök inte hindra mig! Ordförande!

De närsittande togo fatt i den unge mannen 
och ledde ut honom. Teaterdirektören fort­
satte:

— Den fina reklamen behöva vi alla, men 
smutsbilderna från skämtpressen blir vår död. 
Jag spelar själv teater! (besvärliga hostningar 
från olika håll i salen). Jag är farsor och en 
gång skrev en kritiker om mig:
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Direktören bör inte spela längre. Hans 
karikatyr är betydligt roligare än han själv. 
Vi äro fullt belåtna med den.

Jag frågar, mitt herrskap, är sådant till- 
ständigt? Jag föreslår bildandet av en förening 
De avritades klubb, där vi kunde ena 
oss om en protest och demonstration mot 
denna förföljelse. Jag vill —

Den temperamentsfulle skådespelaren med

JÅ. cl
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Entusiasmen slet sig lös i tamburen och kom 
instormande. Han sprang upp på en stol och 
talade fort och livligt:

— Camorran, Camorran! Överallt Camor- 
ran! Kritikerna äro djur och tecknarna äro 
djur och alla äro djur och jag är konstnär, 
mina damer och herrar. (Talaren bars ut för 
andra gången och stadens anarkist erhöll 
ordet) :

Medborgare !
Jag förvånar mig aldrig över vad som 

händer i tjuvsamhället. Jag är medlem av 
Föreningen för humanitär barnalstring. Jag 
föreslår de närvarande att gå in i den förenin­
gen. Genom den humanitära barnalstringen —

— Till saken, avbröt ordföranden under det 
att en äldre dam avlägsnade sig.

— Till saken! Jaså, ni menar dom där 
karikatyrerna! Dom angår mig inte alls. Teck­
narna äro okunniga idioter! I går hade jag 
skägg, i dag har jag inget skägg, men tror ni 
dom håller reda på det ! ? Dom ritar mej med 
skägg allihop! Nej, föreningen för humani —
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— Herr ordförande!
Den långa, ståtliga skådespelerskan, lan­

dets tragedienne fick ordet. Det gick ett sorl 
av beundran genom den stora salen då hon 
reste sig och började tala:

— Mina vänner! Ingen rår för sitt ut­
seende. (Här brast chefen för stadens bränn- 
vinsbolag i tårar.) Som bekant, fortsatte den
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celebra konstnärinnan, är jag något lång till 
växten, noga räknat 31/2 meter, med klackar. 
Detta ha nu tecknarna vetat att begagna sig 
av. Enligt mätning som jag verkställt ritar 
man mig 81/2 meter lång, varjämte man gör 
min mun, som nu är fullt proportionerlig, 10 
cm. bred, till 12 cm. med neddragna och 19 
cm. bred med uppdragna mungipor. Jag kan 
stående upprätt, på dessa teckningar lägga 
mina händer nedanför knäna och min man, jag 
har verkligen trots denna förföljelse blivit 
gift, har en gång i förtroende berättat mig att 
han aldrig skulle gift sig med mig om han 
inte sett mig i verkligheten före bröllopet. 
Jag ber att få anmäla mig som ständig med­
lem i den påtänkta föreningen.

— Herr ordförande! Det var den höger­
politiske lektorn som fått ordet. Jag ber få 
tacka den ärade talarinnan för vad hon sagt 
om utseendet. Jag är icke någon vacker karl, 
men jag tycker ändå att man går väl långt då 
man i vissa familjer begagnar min karikatyr 
för att skrämma de små barnen med då de 
äro stygga. Det är för mycket. I riksdagen
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skall jag nästa år motionera om införandet 
av spöstraff för karikatyrer, 1 : sta resan, tor­
tyr för 2: dra resan och bränning å båle med 
musik för 3 : dje och 4: de resan. Jag tackar 
för ordet.
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— Mina damer och herrar! Det var en 
skygg stämma som talade. Jag ber så mycket 
om ursäkt för att jag vågar yttra mig trots att 
jag bara är en civil sjöminister, jag ber så 
mycket om förlåtelse om jag stör, men jag har 
egentligen ingenting emot en karikatyr bara 
den är kvick. Alltsedan jag tillträdde min be­
fattning har jag längtat efter en sådan. Den 
dagen man gör en kvick karikatyr av mig 
skall bli en högtidsdag i mitt liv.
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Talaren satte sig och det blev tyst tills 
stadens flintskalligaste kapellmästare sprang 
upp på en stol och talade:

/0RRA-) 
VO AIAUE
ii/ l

— Ordförande! Herrar och damer! Hum­
bug alltigenom! Så det. Jag älskar reklam, 
reklam på alla sätt! Det finns inga nog elaka, 
nog nedriga karikatyrer! Vi kunna inte leva
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utan reklam! Jag går på gatorna som affisch­
bärare, jag säljer tidningar, jag står på näsan, 
jag gör vad som helst för reklam, bara reklam, 
och då jag alldeles nyss i denna ärade för­
samling upptäckt en representant för skämt­
pressen (han vände sig mot mig) ber jag eder 
alla förena er med mig i framförandet av ett 
hjärtligt tack till denne vår store och gode 
välgörare, på samma gång som jag uttalar en 
förhoppning att detta möte så karikerat som 
möjligt måtte refereras i hans tidning!

Församlingen hade rest sig i stum förvå­
ning och allas blickar riktades mot mig. Jag 
bugade mig förläget och gick baklänges mot 
dörren, övertygad om att jag i nästa ögon­
blick skulle krossas till döds. Man trängde sig 
också inpå mig och i mina öron hörde jag 
viskningar:

— Ta inte illa upp ! Det här är alltsammans 
ett skämt! Bli inte ond! Vi mena inte alls 
vad vi prata! Ni förstår väl! Och så för guds 
skull glöm inte bort oss — det vore det 
värsta som kunde hända!

Jag var vid dörren. Någon öppnade den
2. — Korn åt små fåglar.
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och jag föll baklänges. Jag hörde ett hån­
skratt från den entusiastiske skådespelaren 
med Temperamentet och då jag vaknade till 
medvetande satt jag åter i mitt arbetsrum 
och rättade ett allvarligt och högst viktigt 
korrektur.

Teckningarna av 
C. A. Jacobsson.



PRAKTISK UPPFOSTRAN.

För en vecka sedan kom den av mina söner 
som är yngre bror till Emanuel och 7 år gam­
mal och visade mig sin första skämttidning. 
Den var 4 : sidig, ritad och skriven för hand 
samt handlade om mig, Emanuel, Redaktören 
Själv och Redaktörens moder. Alltsammans 
var sig likt som då jag själv första gången 
gjorde det. Inte kvickare men heller inte dum­
mare. Jag kallade på Redaktörens moder och 
så sade jag:

Detta är straffet och följden av en icke 
nog allvarlig uppfostran. Huru skall detta 
sluta? De bli kanske författare, tecknare, ja 
måhända de rent av gå in vid teatern ! Vi ha 
icke varit nog förutseende, men om det nu 
kan vara till någon nytta, vill jag berätta huru 
en viss fondmäklare i denna stad uppfostrar
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sina barn. Hans system går helt naturligt ut 
på att få barnen att förstå nyttan och värdet 
av det materiella här i livet. Det gäller att få 
dem till praktiska, starka och sluga penning­
människor.

Så här går det till:
När barnen äro mellan 3 och 6 år gamla, 

ställer han upp dem på ett led, håller en fem­
öring i handen och ropar:

— Guld ! Guld !
Och så springer han till ett annat rum. Bar­

nen efter för att fånga femöringen. Alla ropa: 
Guld! Guld! Jakten går genom hela våningen 
över stolar, bord och soffor, slutligen tröttnar 
den jagade, ger efter, och femöringen erövras 
av den starkaste. Dagen därpå är slanten 10 
öre och jakten och arbetet blir ännu hårdare 
men med samma resultat som dagen förut. 
Så småningom stiger summan till 25 öre, 50 
öre, 1 krona, och då barnen ha nått 10 år är 
man uppe i en femma. Vid konfirmations- 
åldern är femman utbytt mot det stora åtrå­
värda: En grängesbergsaktie! Den 
som lyckas erövra den har samtidigt avlagt
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sin första bankir- och fondmäklareexamen och 
kan med fullt skäl väntas bli en god och 
trogen medlem i ett aktat samhälle.

Såväl konsten som litteraturen skulle säker­
ligen vinna på att denna uppfostringsmetod 
vunne en allmännare spridning. Jag rekom­
menderar den till det bästa.



RESEBERÄTTELSE.

En xylograf vid namn Andersson var född 
i Stockholm men lämnade sin födelsestad och 
var borta i 15 år. Då han kom tillbaka upp­
sökte han gamla ställen, träffade gamla vänner 
och gjorde den iakttagelsen att man talade om 
samma saker och berättade samma anekdoter 
som för 15 år sedan. Xylograf en blev häröver 
mycket besviken och for strax tillbaka till sin 
håla i landsorten.

Häromdagen kom Johannes Bidell till sta­
den. Han hade varit borta i 9 år och satt, då 
jag kom in, i sin vanliga soffa på sitt vanliga 
kafé. Jag tänkte på xylografen Andersson 
och blev därav alldeles tyst, ty det fanns 
ingenting att säga som jag icke kunnat sagt 
för 9 år sedan. Johannes var också alldeles 
tyst. Han hade sett nästan hela världen och



RESEBERÄTTELSE 23

det är inte mycket att hurra för. Om man nu 
nödvändigt skall hurra.

— Upplevat något underbart?
— Knappast. Det finns ett ordstäv som är 

sannare än alla andra: man har inte roligare 
än man gör sig. Men vill man så kan man.

— Jag kommer senast från Monte Carlo. 
Vann ingenting, ty jag spelade icke. Enda 
sättet att icke förlora. Jag bodde på hotel 
L’Europe. Mycket bra på allt sätt. Där fanns 
egentligen bara millionärer, inte sådana som 
här hemma, utan riktiga, med flera millioner. 
Vanderbilt, Rotschild, Gould och de andra 
allra värsta. Vi träffades ibland vid lunchen, 
hälsade, talade om vädret och försökte förlåta 
varandras existens.

En dag kom jag bort från mitt vanliga 
kvarter och hittade på en bakgata ett litet 
kafé som jag aldrig sett. Jag gick in. Där 
satt en ung man före mig. Vi kommo i sam­
tal och efter en stund kände jag hans liv. 
Han var 25 år gammal, rysk student och i 
landsflykt, hade det dåligt och var beredd på 
allt. Jag tänkte på millionärerna på mitt hotell
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och helt plötsligt fick jag för deras räkning 
en god idé att hjälpa den unge mannen.

— Ni behöver pengar, sade jag, här finns 
rikt folk, låt oss göra en insamling. Vi sätter 
upp en lista, jag skriver mitt namn först med 
2,000 frcs — dem får ni inte! — och 
sedan kan ingen av millionärerna satsa mindre.

Vi satte upp listan och jag skrev först: 
Johannes Bidell 2,000 frcs. Sen skrev Rot- 
schild, sen skrev Gould, sen skrev Vander­
bilt och sen skrevo alla de andra. De skrevo 
inte på med glädje, det gick mera av gammal 
vana. Den unge ryssen fick tillsammans 23,000 
frcs och det var ju icke så litet.

Det blev en paus och så sade Bidell:
— Dagen därpå flyttade jag från hotellet.
— Varför det?
— Jo, Rotschild kom också med en lista 

för en landsflyktig ryss — och mer än en 
hade jag inte råd till.



BAKOM KULISSERNA.
10 ÅR SOM REDAKTÖR AV SÖNDAGS-NISSE. 

UR MINA MEMOARER.

1901 i juli gav jag ut mitt första nummer av 
Söndags-Nisse. Det var inte bra. Papperet, 
som varit skärt förut, var vitt, och kvickt folk 
skrek genast att vi bleknat av fruktan för 
konkurrenterna. Vi ha aldrig bleknat. Och 
aldrig fruktat.

Det var som sagt på sommaren och jag 
rådgjorde med O. A. huru vi skulle sköta tid­
ningen. O. A. tog saken mycket lugnt, men 
intresserat. Vi sutto på Metropols kafé och 
O. A. sade:

— Nu händer det ju inte så mycket så här 
på sommaren. Men i augusti börjar ju riks­
dagen.
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Sedan rådgjorde jag aldrig med Andersson 
om vår politik.

Men O. A. ritade de aktuella, ibland poli­
tiska, första sidorna. Vi minnas alla huru 
utmärkta de voro. 1 de flesta fall hade han 
mycket litet reda på vad teckningen rörde sig 
om — han var ju konstnär — men aldrig 
fördärvade han en god idé. Snarare tvärtom. 
Jag blev alltid glad när han kom med sin 
teckning. Svenska folket blev det också. Det 
vill säga de som följde med dagshändelserna. 
De andra, den stora publiken, blir alltid oför­
stående.

Jag for en gång till Saltsjöbaden. Mitt emot 
mig satt ett äldre äkta par. Frun hade av 
nyfikenhet, kanhända, köpt Söndags-Nisse. 
Hon stirrade på förstasidsteckningen och så 
sade hon :

— Man ska visst vara särskilt bildad för 
att begripa den här tidningen.

Mannen kastade ett öga på bladet, tänkte 
ett ögonblick och så svarade han:

— Det är kanske en fixeringsbild eller 
kanske en rebus.
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Sådan kan du vara, Svenska Folk, ett må 
du dock veta: det är bättre att vara kvick 
för få än dum för många.

O. A. var punktlig, så där lagom, och på­
litlig. Det hände honom en gång att han för­
sökte roa sig med Redaktören. H. M. Konung 
Oscar 11 hade invigt ett nytt vattenlednings­
verk i Stockholm. Vi skulle ha en teckning 
över den saken — det fanns ingenting annat 
att ta till. O. A. skulle rita konungen, om­
given av sin stab, öppnande vattenledningen. 
Teckningen kom i sista minuten. Den före­
ställde helt enkelt en öppnad vattenlednings­
kran ur vilken vattnet rann. Ingenting annat.

— Det här duger ju inte, sade jag.
— Det går utmärkt. Skriv bara: Vatten­

ledningen öppnad.
O. A. gick och på 20 minuter ritade Nils 

Ringström en ny första sida med den då rätt 
okände herr Arvid Lindman till häst. Det 
övriga har jag gudskelov glömt.

O. A. blev nog förvånad när tidningen kom 
ut. Men vi voro nog stora gentlemän att icke 
beröra ämnet.
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O. A. kom egentligen bara en gång för 
sent.

— Förlåt, sade han, att jag dröjde litet. 
Men jag har varit på hovet.

— På hovet?
— Ja, jag har tecknat litet för kronprin­

sessans (nuvarande drottningens) basar på 
Runan och så ville hon tala vid mig i dag. 
Gruth sa att jag skulle ha lång svart rock 
— vad menas med det?

— Redingote, vad hade du?
— Det här.
Det var svart kavaj och grå byxor.
— Nå, och vad sa kronprinsessan?
— Hon var vänlig.
— Och kronprinsen?
— Jo, han kom in ett tag och var också 

vänlig — han var klädd till general.

Att vänta på en teckning kan vara rätt 
prövande för en man som ger ut en tidning. 
Albert Engström fick en gång en beställning 
på ett omslag till en jultidning.
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Teckningen dröjde. Utgivaren telegra­
ferade:

När kunna vi vänta omslaget? 
Engström svarade :
I dag, i morgon, och alla följande 

dagar.

Då en ung man blir redaktör för en tidning 
bli alla människor så vänliga mot honom. 
De komma med goda råd och hänvisningar. 
Man kom också till mig.

— Du skulle ha mera eleganta teckningar. 
Publiken vill ha chicbilder.

— Du skulle försöka att få Johansson att 
skriva hos dig. Han är så kvick.

— Att du kan använda den där Bergbom 
som tecknare! Han är ju omöjlig.

Ibland har jag svarat:
— Publiken vill ha! Vad är publiken? 

Kasper har en publik, Stockholms Dagblad 
har en och vi ha en. Publiken vill inte ha 
något särskilt. Men får den något bra, tar 
den det med glädje.
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— Man får inte följa publiken. Man skall 
gå före publiken, ledande — sade en gång 
Jörgen. Och han hade rätt. Som oftast. 
Publiken är inte så dum som en del tidningar 
tro. Men man får inte underskatta den.

Publiken är dessutom farlig, ty publiken 
är ett stort och nyckfullt barn som lätt vänder 
ryggen åt en smilande.

För att redigera en skämttidning krävs 
framför allt ett samvete, sade Ellen Key.

Man skrattar med en kvick, men man bär 
aktning för den gode, sade också Anna Maria 
Lenngren.

En skämttidningsredaktör bör innerst vara 
en djupt allvarlig man. Hans skämt bör ha 
ett syfte. Att få folk att skratta är lätt — få 
dem att tänka är svårare.

Ett gott skratt förlänger käften, sade O. A.
En skämttidningsredaktör skall ha mod att 

stöta sig med alla människor, utom med sig 
själv.
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Man har också sagt:
— Söndags-Nisse borde vara Sveriges 

Simplicissimus.
Ack, världen har bara en Simplicissimus. 

Den är icke Tysklands, den är hela världens 
— dess bästa medarbetare äro ju skandinaver.

Och uppriktigt sagt, enligt min mening, be­
höver Sverige ingen Simplicissimus. Varje 
land har den skämtpress det förtjänar. Sverige 
är lyckligt.

*

På 80- och 90-talet stod vitsen som kvick­
het. Vitsen är numera avskaffad bland bättre 
folk. Det är icke längre fint att vitsa. Man 
skrattar icke längre åt en vitsare, man 1er, 
medlidsamt.

— Kan då en vits icke vara kvick?
— Naturligtvis, någon gång, men då är det 

en kvickhet trots vitsen.
En vits kan vara rolig, lustig och locka 

folk att skratta. Den tillhör det komiska och 
har ingenting med humor att göra.



32 BAKOM KULISSERNA

Vitsen är tungans saltomortal på humorns 
bakgård, säger göteborgaren Grevillius.

Är humorn från änglarna så är vitsen från 
djävulen, sade Mark Twain.

En humorist skall ha tre ögon. Två att se 
med och ett att överse med — mena vi själva

*

— När en tecknare allra första gången 
kommer med en teckning, ser ni då om det är 
något med honom? Om han kan bli något?

Ja, i de flesta fall. På den mest klena 
teckning ser man lätt om den är gjord av en 
dum eller intelligent karl. En dum karl kan 
möjligen måla bra tavlor, men teckna kan han 
inte. Inte lurar han mig. Men det tar tid innan 
en tecknare slår igenom. O. A. förstod man 
genast. Han var ju fullt färdig när han kom 
till Söndags-Nisse. Men han gick framåt, mot 
enkelhet i linjer för varje år. Carl G. Laurin, 
skämtbildens kunnige författare, beskyller ho­
nom för ett visst slarv och en viss rafsighet. 
Vilket misstag! De teckningar av O. A. som
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verka slarviga och rafsiga äro ofta de som 
han mest vinnlagt sig om. En teckning är 
icke slarvig därför att den ser så ut.

Ivar Arosenius, den liksom O. A. för tidigt 
bortgångne unge konstnären, tecknade mycket 
i Söndags-Nisse. I början under rätt högljudda 
protester. Det duggade anonyma brev och 
telefoneringar:

— Hur kan ni ha en så genomusel tecknare 
som Arosenius?

Det gick så långt att min egen husvärd 
ringde på och förklarade att han skulle sluta 
prenumerera om inte Arosenius upphörde att 
teckna.

Jag tog saken lugnt och värdigt, ända tills 
en daglig tidning i en liten notis förkunnade 
Arosenius oduglig som skämttecknare. Då 
skrev jag till Arosenius:

— Skicka mig så mycket ni har färdigt! 
Jag vill ge ut ett Aroseniinummer. Arosenii- 
numret kom. Ni minns det kanske. Det var 
ett av de bästa Söndags-Nisse haft. Kritiken 
teg.

Men Arosenius dog och så gick det som
3. — Korn ät små fåglar.
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alltid, man upptäckte hans geni. Tidningar­
nas konstanmälare sjöngo lovet i långa spalter 
och den utställning av konstnärens arbeten, 
som ordnades på själva Akademien, blev den 
mest lyckade på åratal. De sista dagarna stod 
publiken i kö långt ned i trapporna.

Det var den utställningen. Den första fick 
ett annat mottagande. Första dagen kom ingen 
besökande förrän fram på middagen. Det var 
en äldre dam. Hon gick en stund och tittade 
på konstverken och så plötsligt trippade hon 
till kassan och bad att genast få igen sin krona 
— något rysligare hade hon aldrig sett i konst- 
väg. Den upprörda damen fick inte igen sin 
krona. Konstnären hade redan tagit den och 
åt just frukost på den.

♦

Många nummer ha vi givit ut under Vår 
redaktörstid. Över 500 säkert. Minns ni de 
första specialnumren? Söndags-Nisse var den 
första tidning i Sverige som gav ut special­
nummer. Och alla julnumren. Och numret
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som Cleo redigerade — det gick i tredubbel 
upplaga. Vi äro ju så svaga för allt ut­
ländskt. Och numret med Emil Strömberg och 
Viktor Lundberg som redaktörer — jag minns 
att jag anmärkte på Milles kåseri. Det var 
i något fall oklart.

Mille medgav att jag hade rätt, men, sade 
han, publiken ska tänka litet själv 
också.

*

Och alla de anonyma medarbetarna. Som 
höra en kvickhet, en rolig historia, och som 
skriva ned den och skicka den till oss och 
sedan aldrig se till den vidare. Det finns inte 
grymmare folk än skämttidningsredaktörer. 
Sura. Lea på allting. Gilla ingenting annat än 
vad de själva hitta på. 1 papperskorgen med 
alltihop det andra. Sänder man med porto 
så händer det ibland, att man får tillbaka bi­
draget — i många fall stjäla de helt enkelt 
märket för sin privata korrespondens.

Det händer också att de vänliga frivilliga
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medarbetarna gå upp på redaktionen och lämna 
sina bidrag. Besked: kom igen i morgon.

1 morgon: redaktören är inte här. Kom 
igen nästa vecka.

Nästa vecka: här är bidragen, de lämpa 
sig ej för oss. Eller: vi ha så mycket inne.

Svar: Ja, men jag har sett mycket sämre 
saker i tidningen.

Det svaret har redaktören hört mången 
gång förut. Han 1er vemodigt:

— Ja, men nu skola vi försöka bli bättre!
Jag minns en frivillig medarbetare. Det 

är 4 à 5 år sedan han började. Han var smed 
och arbetade på en stor verkstad på Kungs­
holmen. Han kom en lördag middag, begärde 
ett samtal med redaktören, infördes, slog sig 
ned och satt i över en timme och berättade 
historier. Det var världens äldsta anekdoter, 
som en gång roat Israels barn på tebjud­
ningarna i Noaks ark. Jag blev allt tröttare 
och tröttare men han allt gladare. Han skrat­
tade stora tårar, slog sig på knäna och frågade 
efter varje poäng:

— Den är väl god ! Den går väl !
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Slutligen kom en historia jag aldrig hört 
förr. (Den befanns sedan vara 32 år gammal, 
söndertuggad, smält och omtuggad igen av 
alla landets anekdotblad.)

Jag köpte historien för 3 kronor. Jag borde 
aldrig ha gjort det. Mannen kom igen nästa 
lördag. Åter en timmes uppläsning, skratt och 
väsen. Det slutade med nya 3 kronor för att 
få i väg honom. Nästa lördag fick han hämta 
3 kronor vid kassan genast han kom utan 
attberätta någrahistorier. Sedan såg 
jag aldrig till honom. Han måtte ha råkat ut 
för något mycket svårt olycksfall.

*

— Skämtpressen har ofta gamla historier.
A1 d r ig Söndags-Nisse. Våra historier äro 

absolut nya. Ha de förut genom slarv kommit 
in i någon annan skämttidning så har ju ingen 
läst dem. De födas i Söndags-Nisse.

För övrigt finns det inga nya historier. 
Allting går runt, runt, och kommer ofta igen 
till utgångspunkten. Albert Engström ritade
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en gång en serie i Söndags-Nisse om en pojke 
rökande en cigarr som blev allt större och 
större. Från Söndags-Nisse gick teckningen 
till en tysk tidning, därifrån till en fransk, så 
till en engelsk, en australisk och så tillbaka till 
Sverige till ett obetydligare skämtblad.

Var börjar en kvickhet och var slutar den? 
Ingen vet det.

Sluta därför upp att tala om gamla historier 
— den anekdot ni nyss skrattat åt och trott 
vara ny är kanske årsbarn med er själv.

*

Det var mycket länge sedan jag skrev något 
så långt som detta. Min ovanliga pratsamhet 
beror på att ämnet är outtömligt. Huru lustigt 
och fullt av humor är icke livet!
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Häromdagen for jag med en spårvagn från 
Lidingön. Det var en vanlig tråkig spårvagn 
full av allvarliga, tysta människor. Även jag 
var mycket tyst och mycket allvarlig, men då 
vi kommit ombord på färjan och voro mitt ute 
på havet, sade jag till Halidén, som satt bred­
vid mig:

— Det var mycket tråkigt det där med 
prins Eugén.

— Ja, svarade Halidén, högst allvarligt, han 
borde varit litet mera försiktig.

Alla passagerarna ryckte till. Färjan var 
nära att kantra. Vad hade hänt prinsen? 
Allas ögon riktades mot oss och allas öron 
växte. Luften var mättad och tjock som gröt 
av nyfikenhet. Och så denna hemska tystnad 
som stod som en stor gravsten mitt i vagnen.
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Färjan lade i land och vagnen rullade mot 
staden. En äldre dam stod inte ut längre. 
Hon gick ut på plattformen och frågade kon­
duktören :

— Va ä de som har hänt prins Eugén?
— Inte vet jag, sade konduktören.
— De ä några herrar som tala om honom 

därinne. Det skulle ha hänt honom något.
Vagnen stannade vid en hållplats. Tre 

herrar trängde sig ut ur vagnen på en gång 
och frågade efter Aftonbladet. Konduktören 
steg av vagnen, gick fram till föraren och 
sade:

— Har du hört det där om prins Eugén?
I detsamma kom en kontrollör och vagnen 

fortsatte. Vi stego av vid Stureplan för att 
byta vagn, då en tjock herre kom flåsande 
efter oss och frågade:

— Vad är det som hänt prins Eugén?
— Jo, sade jag, om ni tar grön vagn och 

fortsätter med den till Slussen och där tar 
en vit vagn, kommer ni till Sibyllegatan.

Den feta herrn står ännu kvar på Sture­
plan och stirrar. Han står alldeles stilla. Oå
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tyst, så att ni inte stör honom. Hans hjärna 
arbetar.

Halidén och jag stego upp på en vit vagn 
för att åka till Vasastaden. En äldre fru 
trängde sig upp före mig och trampade på 
mina lackkängor. Hon satte sig längst fram 
i vagnen och jag stannade på plattformen.

Konduktören kom för att få avgiften. Jag 
gav honom 20 öre och sade :

— Det är för mig och för damen där 
framme.

Konduktören gick in i vagnen och då han 
kom till den äldre damen stack hon fram 10 
öre men konduktören sade:

— Det är betalt.
— Nej, jag har inte betalt, sade damen.
— Fruns sällskap som står på plattformen 

har betalt, svarade konduktören.
— Jag har inget sällskap, sade damen. Vill 

ni inte ha pengar?
Konduktören svarade icke. Han hade fått 

pengar. Det var nog. Då svarade den äldre 
damen :
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— Men jag ska ha övergång vid Vasa­
gatan !

Konduktören gick ut på plattformen och 
sade till mig:

— Herms sällskap skulle ju ha övergång 
vid Vasagatan.

— Förlåt, jag glömde det, sade jag, här 
är ny avgift, var god lämna damen över- 
gångsbilj etten.

Konduktören gick in och lämnade biljetten.
Damen tog emot den och sade:
— Gör ni alltid på det här sättet? Far 

man gratis jämt här?!
— Nej, fruns sällskap har betalt för frun, 

svarade konduktören.
Då reste sig den äldre damen, gick rak och 

stel ut genom vagnen och steg av från platt­
formen, medan vagnen var i gång. Hon dog.

Man bör aldrig trampa på mina lack­
kängor.

Vid nästa hållplats steg Björkman upp. Han 
var smutsig och ruskig. Hade en gammal 
stukad hatt och var lerig om fotterna.

— Så du ser ut, sade jag.
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— Jag har varit ute på Lidingön och sett 
på min tomt, svarade Björkman. Jag klär 
mej alltid så här, när jag far till landet. Det 
tjänar ingenting till att vara snygg ute i ler- 
högarna så här på våren.

— Nej, visst, sade jag. Och då vagnen 
stannade nästa gång gick jag in bland passa­
gerarna, tog av mig hatten, stannade mitt i 
vagnen och sade :

— Är det någon, som vill ge en slant till 
en stackare som står här ute på plattformen 
och inte vet vad han skall ta sig till? Det 
är en hygglig karl. Jag känner honom sedan 
gammalt. Han kommer att använda pengarna 
på bästa sätt.

Passagerarna tittade allesammans genom 
dörren på Björkman, han såg ruskig ut, och 
så tog man upp portmonnäerna. Det blev 6 
kronor och 35 öre. Jag gick ut och gav Björk­
man pengarna och sade:

— Du borde egentligen gå in och tacka. 
Men om du är för blyg kan jag göra det. 
Därpå öppnade jag dörren och sade med hög 
röst :
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— Björkman tackar så mycket.
Jag steg av vid Vasagatan men Björkman 

stod kvar med pengarna i handen. Han stod 
kvar på plattformen och stirrade och åkte 
med vagnen fram och tillbaka, fram och till­
baka, till sista turen. Då lyfte konduktören 
av honom. Han hade åkt för 3 kronor och 
40 öre och hade sålunda 2 kronor och 95 
öre kvar. Det var ju alltid något.
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Häromdagen fick jag en liten bok som 
hette Hygienische Morgentoilette 
av ett tyskt sanitetsråd vid namn Sperling. 
Den lilla boken innehöll ett gymnastiksystem, 
vars fördel låg i dess bekvämlighet — alla 
rörelserna utföras liggande i sängen, strax 
sedan man vaknat. Ling hade en annan ord­
ning. Språngmarsch, arbete på ribbstolar och 
hopp över hästar och plintar. Men sådant 
orka vi inte längre. Nu ska vi ha ligg-gymna­
stik, och om några år ska vi hoppas att vi 
hunnit så långt att vi kunna inskränka oss till 
att tänka de olika rörelserna och må väl av 
dem.

Emellertid: sanitetsrådet Sperlings system 
slutade med denna rörelse, hittills okänd inom 
gymnastiken :
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När systemet är slutfört, så stig upp ur 
sängen, gå fram till en spegel och antag ett 
glatt och vänligt utseende. Bibehåll detta 
utseende under dagens lopp — vad 
som än må hända!

När jag läst igenom paragrafen två gånger, 
förstod jag att den var mera värd än alla 
rörelserna tillsammans. Den som är glad är 
frisk, och man kan naturligtvis vara glad om 
man bestämmer sig för det. Jag bestämde 
mig för det glada och vänliga utseendet. Jag 
formade min mun till ett leende, ett otvunget 
leende, vinnande, sympatiskt, och jag slätade 
ut vecket mellan ögonen. Jag såg ut som om 
jag vunnit på lotteri eller fått veta att min 
ovän icke vunnit. Efter en stund stramade det 
i ansiktet, men jag stod ut, och med det vän­
liga leendet och de glada ögonen trädde jag 
ut till frukostbordet. Familjen var samlad. 
Mina söner sparkade varandra lekfullt under 
bordet, och min hustru bredde en smörgås åt 
min dotter, som stod på en stol och släppte 
en potatis i en kopp varm choklad. Jag bibe-
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höll den vänliga masken. Min hustru såg på 
mig med stor förvåning och sade:

— Du ser så underlig ut, mår du inte bra?
— Utmärkt, sade jag, och log.
Mina söner sågo på mig och min dotter 

såg på mig, och deras ögon blevo stora av 
förvåning — ett sådant morgonhumör hade 
de aldrig sett hos sin fader. Efter en stund 
sade min hustru:

— Gaskar’n kommer i dag. Det är 56 
kronor.

— Jag tycker om gaskarlar, sade jag, och 
56 kronor var billigt.

Min hustru bleknade. Detta var nytt. Hon 
tilläde hastigt:

— Och så skulle jag betala modisten 130 
kronor.

— Naturligtvis, sade jag, varför skulle du 
inte det? Jag har längtat efter att ge dig 
pengar till det.

Vi åto vår frukost under allmän glädje, och 
då jag gick, följde mig familjen under hurra­
rop nedför trapporna.

Jag tog en spårvagn för att åka till mitt
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kontor. Vagnen sken upp av glädje då jag 
steg in. En gammal bekant, som jag inte sett 
på flera år, kom och satte sig bredvid mig.

— God dag, god dag, hur står det till, sade 
han, du ser så glad ut. Har det hänt något 
roligt ?

— Inte alls, sade jag, man kan väl se glad 
ut utan att vara det.

— Jaså. Det har jag aldrig hört.
— Jo, sade jag, det finns många människor, 

som se intelligenta ut utan att vara det.
Min gamle bekante ryckte till och sade:
— Försök inte vara kvick — de ska väl 

vara en pik åt mej!!
— Jag har aldrig sagt att du ser intelligent 

ut, sade jag och log lika vänligt som förut.
Min vän steg av vagnen. Mitt emot mig 

satt en ung dam. Hon var mycket söt. Jag 
såg på henne med mitt vänliga utseende, och 
hon rodnade djupt. Jag fortsatte och såg, tills 
en herre som satt bredvid henne sade:

— Känner du den där herrn, Annie?
— Nej, sade Annie.
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— Då är det mycket fräckt att förolämpa 
en främmande dam!

Jag reste mig och steg av, ty jag vill inte 
ställa till bråk. På trottoaren stod min faster. 
Hon bar armen i band och såg lidande ut.

— Hur står det till, sade jag.
— Står till! sade faster, jag har ju fallit 

ned från stegen och brutit av armen och jag 
skall ju till Serafimern! Det är för resten 
ingenting att skratta åt!

— Jag skrattar inte, faster, sade jag, jag 
1er. Jag ser vänligt glad ut. Om vi alla sågo 
vänligt glada ut, skulle det vara mycket bättre 
här i världen. Om faster såg glad ut, skulle 
det inte göra så ont i armen.

— Redan då du var en liten gosse, sade 
jag till din mor, att du skulle bli en lymmel, 
och jag ser att jag fått rätt! Oå din väg!

Jag gick till min byrå. Då jag kom in i 
väntrummet, sutto tre personer, som ville ha 
rekommendationer, 16 personer som ville att 
jag skulle se på deras manuskript, 8 personer 
som ville bjuda på middag och 2 som ville 
låna pengar.
4. — Korn åt små läglar.
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Jag stannade vid dörren, och med ett enda 
slag återkom mitt gamla vanliga, allvarliga 
utseende, och med hög röst sade jag:

— Den personliga mottagningen är inställd 
för i dag!

Varpå jag gick in för mig själv och skrev 
ett brev till sanitetsrådet Sperling att gymna­
stikövningen Vänligt och glatt utseende passar 
absolut icke för tidningsredaktörer.
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Den händelse som jag nu går att berätta 
är sann och tilldrog sig strax efter de Olym­
piska Spelen 1912. När jag säger att händel­
sen är sann är det icke för att skryta med 
att jag varit med om något underbart, ty i 
själva verket var tilldragelsen icke underbar 
alls. Märkligare ting ha inträffat och komma 
att inträffa.

Denna något långa inledning är sålunda 
fullt onödig. Åtminstone för själva historien. 
Hade jag berättat saken muntligen hade det 
också skett på ett enklare och kortare sätt. 
Men det är nu en viss skillnad på det munt­
liga och skriftliga berättandet. I förra fallet 
har man publiken bredvid sig och man rättar 
sitt arbete därefter. Man ser hur mycket åhö­
raren tål, man läser i hans ansikte anmärk-
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ningarna eller berömmet över den berättar­
teknik man använder. Man kan också tala för 
ansikten som äro rent oförstående och då är 
det bäst att släppa alltsammans, teknik och 
poäng och hela skjutsen. Och övergå till något 
annat.

Med det skriftliga berättandet förhåller sig 
på annat sätt. Man berättar för sig själv och 
på det sätt som det roar en själv.

Alltså, det var efter de Olympiska Spelen. 
Jag bodde i skärgården, vid havsbandet, när­
mare angivet: Utö, som äges av grosshandlare 
Lewin, som är en originell man och enligt 
dokument, som han i förtroende visat mig, 
kusin till ryske tsaren. Tsaren heter egent­
ligen Lewin.

Från Utö reste jag in till staden varje mån­
dag, ty då var jag trött på landet. Jag hade 
också en del affärer att sköta. Jag reste med 
ångfartyget Södertörn, vars kapten är en ut­
märkt man och heter Sundin. Han hör icke 
heller till historien men jag berättar det ändå 
för att ni skall vara fullt inne i situationen.
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Ångfartyget Södertörn gör 13 knop och lägger 
till klockan halv 10 vid Blasieholmen.

Jag tog vanligen en bil och åkte till min 
byrå, där jag var strängt sysselsatt till mid­
dagen, då jag gick ut i staden.

Dessa måndagar sammanträffade jag med 
två personer, vilkas namn måste nämnas. De 
voro: baron Carl Cederström, den kände avia- 
tikern, och Albert Engström, som icke be­
höver någon titel. Jag skulle ju kunnat kalla 
dessa herrar vid andra namn, men därpå hade 
berättelsen lidit. Jag skulle också kunnat för­
ändra deras namn något litet så att alla för­
stått varom saken rör sig, men jag anser 
ett sådant förfarande fegt och ovärdigt.

Vi brukade äta middag tillsammans. Någon 
gång utanför Operakällaren, ibland på Piperska 
muren, vars lilla trädgård är så stockholmskt 
vacker. Vi sutto sedan på terrassen tills det 
blev rätt sent och sedan for jag till Utö igen 
med båten som gick dagen därpå kl. 3,30 e. m.

Det var nu en sådan måndag. Tidigt på 
morgonen besökte jag Cederström i hans rum
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på hotell Kronprinsen. Han hade begärt ett 
samtal och gick genast rätt på ämnet:

— Engström är kvar i stan. Vi ha mycket 
roligt, men skörden i Orisslehamn lider av att 
han ej far hem. Han har varit på väg i 2 
veckor, jag kan heller inte komma härifrån 
förrän han far, och nu vill jag att han reser.

— Jag kan ingenting göra åt den saken, 
sade jag. Visserligen har jag besegrat Eng­
ström i boxning, han missade i en upper 
cut och jag kom in med en kidney blow, 
som är mitt favoritslag, men jag kan ingen­
ting göra åt hans hemresa.

— Nej, jag skall själv ordna saken, sade 
Cederström. Du behöver endast assistera.

Aviatikern steg upp ur sängen och började 
klä sig. Men icke i den vanliga gröngula 
homespundräkten utan i flygkostym av brunt 
skinn. Han snörde byxorna vid sidorna, och 
han tog på sig skinnjackan och provade den 
lätta huvan.

— Du flyger ju icke nu, sade jag. Vad är 
meningen?
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Han gick till telefonen och beställde en 
bil, en täckt bil.

Han lade ned luren och sade:
— Det hela är ett skämt. Hör på. Du vet 

att jag står på Panoptikon, i vax, två trappor 
upp, vid fönstret åt Kungsträdgården. Jag är 
för resten bra gjord.

— Åja, sade jag, inte illa. Hur så?
— Jag åker till Panoptikon, går upp och 

ställer mig själv där i stället för vaxfiguren 
och du lagar att Albert kommer dit. Och 
sedan far han hem.

Jag reste mig. Det hela var som det skulle 
vara. Som om jag gjort det själv.

Vi togo hissen ned, stego upp i bilen och 
åkte till Panoptikon.

Fröken vid kassan såg något förvånad ut 
då mannen som stod i salen två trappor upp 
kom in genom dörren på nedra botten. Vi 
fortsatte uppför trapporna, förbi Soto Maior, 
general Booth, Kungliga familjen, Flickan med 
tändstickorna och Sven Hedin.

Vi kommo in i salen två trappor upp och 
Cederström mötte Cederström. Han ställde
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sig bredvid sig själv i vaxfigurens pose och 
för ett ögonblick kände jag mig förvirrad. 
Det föreföll mig som om jag kunde ta fel, 
som om vaxfiguren vore mer levande. —

Utom Carl Barcklind, Emma Meissner, 
general Sven Lagerberg och Gunnar Wenner- 
berg voro vi ensamma i rummet. I första 
våningen gingo några flickor från landet, men 
de hade icke hunnit upp ännu.

Vi handlade raskt. Vi ställde vax-Ceder- 
ström bakom Wennerberg och general Lager­
berg och den riktige intog platsen vid fön­
stret. Vi provade ställningen. Utmärkt.

Och så telefonerade jag från kontoret till 
Engström :

— Kom till Panoptikon, två trappor, titta 
på Cederström, ganska lustigt, vi äta frukost 
sedan.

— Jag går aldrig på Panoptikon! Försök 
inte, gosse! Sådant är ju vidrigt.

— Ja, men för en gammal vän som Ceder­
ström! Han blir så glad.

— Nåja. Jag kommer. Men ta bort halmen 
ur näsan.
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Jag återvände till platsen. Vax-Cederström 
lutade sig mot soffan bakom Wennerberg. 
Han såg trött ut. I trappan hördes steg. De 
två flickorna från landet. Levande Ceder- 
ström stod vid fönstret. Händerna innanför 
bältet, mustaschen upp och ena ögat något 
vindande. Stel.

Flickorna gingo rakt fram till fönstret och 
stannade.

— Ä de Barcklind? viskade den ena.
— Se efter i katalogen, svarade den andra. 

De sågo efter och läste båda på en gång:
Aviatikern Carl Cederström i sin 

flygkost ym, Sveriges förste fly­
gare.

De sågo upp beundrande och mötte en blå, 
morgonklar blick från vaxfiguren.

— Vad han ser stilig ut, sade den ena.
Jag vände mig diskret om.
— Tänk, att få flyga med honom, sade den 

andra.
— Det skulle jag inte våga...
Jag hörde lugna, säkra steg i trappan. Eng­

ström kom upp. Jag gick emot honom.
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— Var ä han, sade han, jag uppehåller 
mig icke länge på sådana här ställen.

— Där, sade jag, och pekade mot fönstret. 
Engström stannade mitt på golvet och

tittade :
— Det är dumt, sade han, alltsammans, 

jag ser halmen i näsan på honom och så är 
han för kort.

— Du bör titta närmare på honom. Han 
är inte så illa. Bra ställning.

Vi gingo närmare. På två stegs avstånd. 
Albert stod alldeles stilla och såg Cederström 
rätt i ögonen, så sade han:

— Så djävlig ser han inte ut i verkligheten. 
Det blir aldrig konst det där — vax är vax. 
Nu går vi och äter.

Då såg jag hur näsvingarna rörde sig på 
vaxfiguren, jag såg hans mun öppna sig och 
jag hörde honom tala:

— Får jag gå med, Albert!? 
Engström vände sig om och såg på mig 

med ett underligt uttryck i ögonen, därpå sade 
han :

— Eftersom han vill så, och så gick han
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fram till den levande vaxbilden, tog honom i 
armarna och bar ned honom för trapporna, 
förbi kassörskan som skrek :

— Dom stjäl flygbaronen! Dom 
stjäl flygbaronen! Och ut iden vän­
tande bilen.

Vi åto frukost på Kronprinsen, alkov, en 
trappa upp, och Engström for hem till Grissle- 
hamn på kvällen. Han hade beställt hyttplats 
på båten en timme innan han gick till Panop- 
tikon.



EN HATT.

Då en man köper en hatt, går han in i en 
sådan butik, där man säljer hattar. Med en 
ursäktande och skygg blick tar han av sig den 
mögliga, buckliga och malätna tyghög han bär 
på huvudet och säger till expediten:

— Jag undrar om det skulle vara möjligt 
att få köpa en hatt?

Då tar expediten en stor, tung, rund maskin 
och sätter på mannens huvud, så att mannen 
sjunker ned på en stol och tror att han har ett 
berg på huvudet. Så knäpper expediten till 
en fjäder, så att det knastrar i mannens hu­
vud och så säger expediten :

— 58!
Han kan också säga 62, men då är det 

ett ovanligt tjockt huvud.
Varpå mannen får en hatt, som passar 

honom precis, sedan den formats om, sedan
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den dragits ut på alla håll och sedan man lagt 
korkskivor och hopvikna gamla tidningar in­
nanför svettremmen.

Då mannen kommer ut på gatan, blåser 
hatten av honom, och då han kommer hem 
lägger han den på en stol och sätter sig på 
den. Detta upprepas rätt ofta under 2 års tid, 
tills mannen märker att man vägrar honom 
växelomsättning. Då lånar han 10 kronor av 
en vän och köper en ny hatt.

Så gör en man. Men hur gör en kvinna? 
T. ex. min hustru? Vi åto frukost tillsammans 
häromdagen, en allvarlig, tyst frukost, ty om 
morgnarna skämtar ingen. Under tystnad 
planlägger man dagens dåd.

Vid kaffet sade min hustru :
— Jag hade tänkt be dig om en sak. Jag 

behöver en hatt.
— Ja, eftersom det nu är 14 dagar sedan 

du köpte en.
— Jag har icke köpt någon hatt sedan i 

våras. Jag kan väl inte gå med en sommar­
hatt på vintern. Vill du det?
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— Inte mej emot. Jag bär inte särskild 
hatt på vintern.

— Du går inte i halmhatt på vintern.
— Nej, men du vill kanske att jag skulle 

göra det. Så att folk fick roligt och jag blev 
förkyld.

Paus.
Jag: Vad kostar en ny hatt?
— Jag tänkte bara göra en stomme och 

så begagna min gamla plym.
— Jag vill veta, hur mycket det kostar.
— Det vet jag inte.
— Då går jag med och köper hatten. Det 

finns enkla, verkligt smakfulla och billiga 
hattar. Vi skola köpa en sådan. Vi träffas 
hos Skillts modemagasin klockan fyra.

Vi träffades. Och djupt allvarliga gingo 
vi in.

Hattbutiken var full av damer, som pro­
vade hattar och medan de provade talade de 
om de hattar de hade förut, om plymer och 
esprier och bandåer. Vid spegeln stod fröken 
Nykvist, som är vid teatern och som jag be­
undrar mycket. Hon provade en förtjusande
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skinnhatt med någon röd sammet. Jag hälsade, 
ty jag har träffat fröken Nykvist på en middag 
hos teaterdirektören och fröken Nykvist blev 
genast mycket glad och sade:

— Så roligt! Nu kan ni hjälpa mig att 
välja. Är den här bra? Tycker ni den är för 
stor? Skall jag ha det röda kvar? Eller ta en 
enkel fjäder?

— Den är utmärkt, sade jag. Helt enkelt 
charmant. Man kan inte tänka sig något mera 
smakfullt. Den klär er absolut.

— Ja, men den kostar 85 kronor.
— Det är inget pris för en sådan hatt.
Modisten gav mig en vänlig blick och i 

detsamma kände jag ett nyp i min högra arm, 
ett hårt och kraftigt nyp och så hörde jag 
min hustru :

— Jag trodde du gått med för att köpa 
en hatt åt mig!

— Strax, svarade jag och så vände jag mig 
till modisten.

— Kan vi få se på en enkel och billig hatt, 
men smakfull.

Vi sågo på en enkel och billig hatt. Den
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var också mycket smakfull, på en elefant eller 
på en yngre flodhäst, som ville vara kokett 
någon söndag vid Nilen. Min hustru slängde 
den bakom disken.

Vi provade en ny hatt.
— Den sitter bak och fram, sade jag.
— Nej, den sitter rätt, sade modisten.
— Då sitter den inte på rätt huvud, sade 

jag. Och så kastade vi även den bakom 
disken.

Nästa hatt.
Det var en vacker hatt. Mycket enkel, 

men chic.
— Det är hatten, sade jag. Den klär dig. 

Vi ta den. Hur mycket kostar den?
— 185 kronor, sade modisten.
Jag gick ut på gatan och drog fem djupa 

andetag och så gick jag in igen. En ny hatt 
provades.

— Den är utmärkt, sade jag. För ögonen 
och munnen och hyn och håret, men inte för 
näsan. Det är mycket noga med huru en hatt 
klär för näsan. En litet uppnäst person kan 
inte ha vilken hatt som helst.
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— Uppnäst!!? sade min hustru och vi 
övergingo till en ny hatt. Vi övergingo till 18 
nya hattar. Ingen passade. Det vill säga, det 
är möjligt att alla passade, men jag hade tagit 
med mig orätt fruntimmer till alla de 18 hat­
tarna.

Vi satte oss och vilade och så började 
vi på nytt. Slutligen köpte vi den hatt vi först 
provat. Och så gingo vi hem, trötta och för­
sagda.

Då vi kommo på Sturegatan mötte vi Olga. 
Olga hade precis samma hatt som min hustru.

— Såg du att människan hade samma hatt 
som jag, sade min hustru.

— Den är något lik, svarade jag.
— Det var samma hatt! Jag kan inte ha 

samma hatt som hon.
— Jag vet många herrar, som ha samma 

hatt som jag.
Åtta timmars paus.

Dagen därpå sålde min hustru den nya 
hatten till fröken i brödboden för 15 kronor, 
på avbetalning. Och i morgon skall hon ut
5. — Korn åt små fåglar.
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och köpa en ny hatt. Jag har redan talat med 
ett stadsbud som ska gå med. Han ska få 2 
kronor i timmen, en låda cigarrer samt 5 kro­
nor kontant om priset understiger 45 kro­
nor. Sen kan hans hustru få hatten. Åtmin­
stone i nästa månad.

O, I kvinnor!



EROTISK KORRESPONDENS
ELLER

BREV SOM BETYDA NÅGOT.

I Dagens Nyheter skrev en fru Anna »att 
brevskrivning mellan två personer av olika 
kön som ej äro nära släkt alltid måste ha en 
erotisk prägel».

Det roade mig att titta i egen och andras 
korrespondens, och jag fann en hel del brev 
som ej betyda något erotiskt, trots att de äro 
skrivna av personer, tillhörande olika kön — 
utan nära släktskap.

I.

Om inte herrn betalar tvetten för den här 
gången och dom andra kan jag inte ge kredit 
för man ä vel menniska och ska ha sina pen*
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gar fast man har springi i trapporna utan att 
treffa herrn hemma de blir 3,75

Högaktningsfullt 
Elfrida Karlsson,

Tvett och Stryknin samt mek mangel

II.
Om jag inte får 15 kr. i månan för Olivia 

så går jag till en jurist.
Matilda Jonsson.

Detta brev är något tvivelaktigt. Huru som 
helst måste man dock anse det mera ekono­
miskt än erotiskt.

III.
Bästa herr Svensson!

Som jag vet att Ni är god vän med Adolf 
skriver jag detta brev till Er och ber Er för­
söka få Adolf att gå på Teaterförbundets 
maskerad för jag vill så gärna träffa Adolf där. 
Jag bleve Eder mycket tacksam om Ni ville 
skriva en rad och säga om det går.

Med aktning 
Eder Maria Wallin.
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— Detta brev rör sig väl om erotik, säger 
fru Anna.

Nä-ä, Det finns ingen erotik mellan Maria 
Wallin och Svensson. Vi veta icke ens om det 
finns någon sådan mellan Maria och Adolf. 
Det är mycket möjligt att Adolf är Marias 
bror och att Maria gärna vill ha honom så­
som beskyddare på den omtalade maske­
raden. Jag är övertygad om att det är så.

IV.
Bästa kandidaten.

Det är i dag precis på dagen 6 veckor 
sedan kandidaten lovade att betala hyran 
dagen därpå och då jag inte kan vänta längre 
måste jag se mig om efter en annan hyres­
gäst.

Konsulinnan som bor inunder har sagt att 
det var buller i natt igen. Rummet skall vara 
ledigt om lördag.

Matilda Lindvall.

Den som kan hitta någon erotik i ovan­
stående måste vara skarp. Det går inte, om
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man också bara läser varannan rad eller var 
fjärde bokstav. Men nästa brev låter egen­
domligare. Åtminstone vid första ögonkastet. 
Det är till mig själv.

— — — Alma kommer med tåget 
i morgon kväll klockan 8. Möt vid 
stationen. Försiktighet! — — —

Men detta är väl komprometterande?! 
Kunde vara. Om inte Alma vore en pudel. 
Med valpar.

Så att ännu så länge kunna de olika könen 
skriva till varandra utan fara. Vill inte fru 
Anna skriva till mig?
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Snarkning är något mycket fult, störande 
och ofta komprometterande. Se den eviga 
historien om de samtalande löjtnanterna:

— Vad tycker du om överstinnan?
— Utmärkt — men hon snarkar.
Att hindra snarkning är icke omöjligt, 

annat än för den som snarkar. Stockholmarna 
snarka dock inte så mycket, beroende på att 
de icke sova så mycket.

Ligger man i samma rum eller hus som 
en snarkare, finnas olika sätt att få lugn. Man 
kan smyga sig upp, gå fram till den sovande 
och slå honom hårt i huvudet med en bräda. 
Sedan snarkar han icke på en stund, och under 
tiden passar man själv på att somna och kan 
sedan genom egna snarkningar hålla kamraten
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vaken. Man börgömma undan brädan 
innan man somnar.

Ett annat, mindre smärtsamt sätt är att 
sätta en s. k. klädklämmare på näsan på den 
sovande. Någon enstaka gång, då man träffar 
på en person som är nog excentrisk att andas 
genom näsan, avlider snarkaren på grund av 
luftbrist. Men medlet är ändå absolut tillför­
litligt.

En del människor bruka skära tänder i 
sömnen. Teaterdirektör Axel Engdahl skär 
tänder då han sover.

En gång reste han till Paris i sällskap 
med Albert Ranft. Då man kom fram ville 
Ranft att man tillsammans skulle ta ett rum 
på hotellet.

— Vad ska vi med två rum?! Det blir 
billigare med ett!

— Som du vill, svarade Engdahl, men jag 
skär tänder när jag sover.

— Prat! sade Ranft, och så tog man ett 
rum.

När man kom hem på kvällen, hade Ranft 
köpt 3 farser, 4 dramer och 1 balettdiver-
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tissement. Det var nämligen på den tiden då 
han förlorade på Operan.

Så gick man till sängs, sade godnatt, och 
Engdahl började skära tänder. Det lät som 
när man drar en rostig spik mot en räfflad 
glasruta. Ranft tog saken först på skämt, 
men upptäckte snart att någon simulering icke 
förelåg.

Engdahl vaknade mitt i natten vid ett buller. 
Han satte sig upp i sängen och såg Ranft 
ligga på knä på golvet med sammanknäppta 
händer lyfta mot taket. Med hög röst ropade 
han :

— Store Gud i himmelen, säg mig, med 
vem skall jag sova?!? Meissner snarkar, 
Boden gör något annat och den här uslingen 
skär tänder!! Store Gud!

Ranft fick flytta.
Att hindra en människa från att skära tän­

der i sömnen är mycket svårt. Såvida han 
icke bär löständer. Då kan man ta ut dem.
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— Det talas numera så mycket om själens 
liv, sade min vän, som är notarie. Man skri­
ver böcker och håller föredrag om sugges­
tion, hypnotiska experiment och telepati. Jag 
har aldrig brytt mig om det där förrän i dag. 
Jag vet nu, att jag kan telepatiskt överföra 
mina tankar till en annan människa. Jag 
kan tvinga en människa att känna vad jag 
tänker.

— Så underbart, sade notariens hustru, hur 
gick det till?

— Jo, jag kom i dag på. förmiddagen in på 
mitt vanliga ställe för att äta frukost. Jag 
slog mig ned vid ett fönsterbord och lyfte 
just min blick från matsedeln, då jag vid bor-
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det mitt emot fick se en obekant herre, som 
såg ut precis som en gris. Han var tjock och 
fet och röd och slätrakad. Jag har aldrig sett 
någon vara så lik en gris i ansiktet som 
han.

Jag såg på honom, och jag tänkte: det var 
alldeles förfärligt vad du är lik en gris!

Jag såg länge på mannen och hela tiden 
hade jag samma tanke i huvudet: du är all­
deles precis lik en gris. De små ögonen, de 
feta spetsiga öronen och trynet — — —

Mannen såg, att jag observerade honom. 
Jag blev generad och tog en tidning, men 
snart lade jag ned bladet, såg på nytt på min 
granne och tänkte alltjämt: precis som 
en gris ser du ut! Precis!

Då, vet ni, vad mannen gör?! Han tar 
lugnt och stilla ett äpple från en skål i när­
heten, sätter äpplet i munnen och säger med 
hög röst:

— Är du nöjd nu, din jäkel!
Notarien hade berättat sin upplevelse. Vi 

sutto alla tysta, då sade notariens hustru:
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— Hur kunde han tala, när han hade äpplet 
i munnen?

Kvinnans sinne för själslivets utveckling är 
större än hennes humor.



OM DJUR.

På kvällen kommo de hem med buller och 
bång, hade med sig en skadskjuten fågel och 
började genast spela kort och dricka. Hun­
darna kopplades därnere i förstugan, och då 
någon av herrarna förlorade, gick han ned och 
piskade upp sin hund.

Detta var i Bretagne, och min vän be­
rättade om en jakt, som några unga män varit 
med om. Genom denna berättelse kommo vi 
att tala om djur, och någon sade:

— Då äro vi vänligare mot våra hundar. 
Minns du Bonells Greta, foxterriern?

— Ja, det var en vacker hund. Är hon död?
■— Ja, hon dog en naturlig död. Men hade 

det gått efter Bonells önskan, så hade hon 
kommit fortare i väg. Bonell är medlem av
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Djurskyddsföreningen och ivrar mycket för de 
smärre husdjurens smärtfria avlivande.

— Det finns ju särskilda anstalter för så­
dant.

— Ja. Men Bonell har intet förtroende för 
anstalter. Han observerade, att Greta började 
bli gammal — hon gick vänligt åt sidan, då 
hon mötte en stor råtta nere på gården, och 
sådant tyder ju på ålderdomssvaghet, åtmin­
stone hos hundar. Bonell blev uppriktigt led­
sen, ty sedan hans hushållerska, som han haft 
i 20 år, gifte sig med korvmakarn, stod han 
nästan ensam i världen. Han hade bara Greta. 
Han gav henne bulgarisk surmjölk, ty han 
tänkte, att det som hjälper för människor, bör 
även vara bra för en hund. Men Greta vägrade 
att förtära surmjölken, även om den sockra­
des. Då bestämde Bonell, att Greta skulle dö. 
För hennes egen skull och för att bespara 
henne en smärtsam ålderdom. Hon skulle dö 
smärtfritt. Bonell funderade bara över sättet. 
Ett bösskott kunde misslyckas. Gift likaså. 
Slutligen, efter några dagars funderande, kom 
Bonell på en god idé. Han skulle spränga
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henne i luften med dynamit. En dynamit­
patron med stubintråd i ändan, och allt skulle 
vara över på Vioo-dels sekund.

Bonell utvalde en söndag för expeditionen. 
Dels var han ledig den dagen från affärerna 
och dels tyckte han, att det låg något vackert 
och stämningsfullt i att skiljas från en gammal 
vän just på en söndag. Dynamitpatronen var 
klar, stubintråden också, då Greta och hennes 
husbonde togo en promenad ut genom sta­
dens tull.

Det var en vacker sommarsöndag. Män­
niskorna promenerade utåt skogen, en del 
hade mat med sig och slogo läger i någon 
grön backe. Bonell och Greta gingo förbi alla 
lustvandrare, de längtade till öde, ostörda 
trakter. Slutligen, framåt middagen, kom man 
in på en enslig skogsstig. Bonell följde den 
och var snart inne i djupa skogen. En tyst 
och stilla frid rådde över naturen. Bonell satte 
sig på en stubbe, tog av sig hatten och anda­
des djupt. Naturen är ändå naturen, tänkte 
han för sig själv. Människan skulle vara mera 
i naturen, så vore allt mycket bättre.
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Greta låg vid Bonells fötter, och troget 
blickade hon upp i hans kära ansikte.

Bonell tog sakta upp dynamitpatronen ur 
fickan, och med lätt hand band han fast den 
vid Gretas svans. Stubintråden fäste han vid 
patronen. Så reste han sig, tog upp en tänd­
sticksask, strök eld och tände stubinen, som 
strax började glöda. Greta låg stilla. Hon var 
kanske litet trött efter den långa promenaden.

Bonell såg stubintråden brinna, och med ett 
förstod han, att här gällde det också hans 
eget liv. Han tog hatten på huvudet och bör­
jade springa inåt skogen. Greta fann hus­
bondens tilltag mycket underligt, säkerligen 
hotade någon fara dem bägge — och så 
sprang Greta efter Bonell.

Bonell vände sig om. Han hade icke tänkt 
sig denna utveckling. Hunden var honom på 
två meters avstånd och han såg, hur stubin­
tråden glödde. Gnistan närmade sig... Bonell 
sprang fortare. Han var tung och ovan vid 
löpning, men han gjorde sitt bästa. Ingen 
skall säga något annat. Greta följde honom. 
In genom skogen gick jakten. Över bergknal-
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lar och grästuvor och träsk och moras. 
Ibland var man inne i småskogen, bland 
buskar och stora högar av nässlor och tistlar. 
Bonell sprang och sprang. Greta närmade sig. 
Ibland skällde hon, friskt och glatt, detta var 
ju som i ungdomens år, men vad kom det åt 
husbond? Vad lekte han för lek? Så för­
skrämd han såg ut, då han ibland vände sig 
om !

Stubintråden glödde. Bonell orkade icke 
längre. Om han skulle försöka komma upp i 
ett träd. Gick inte med överrock och hans 
korpulens. Han fortsatte. Magen hoppade, 
svetten rann, hatten hade han tappat, käppen 
hade han kastat, och två knappar hade gått 
ur pantalongerna. Stubintråden ...

Då, i sin stora obeskrivliga nöd, skymtade 
Bonell mellan träden ett blått vatten. Det 
gällde att komma dit! Ut i sjön, och så vore 
han räddad. Han kom till stranden, och utan 
betänkande fortsatte han. Vattnet kylde om 
benen, byxorna smetade åt, och fotterna sjönko 
ned i leran. Men han gick på. Då han gått 10 
meter, stod vattnet honom till knäna. Han
6. — Korn ät små fåglar.
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vände sig om och tittade. Greta hade stannat 
på stranden. Hon stod alldeles stilla, och i 
hennes lilla hundhuvud fanns bara en tanke: 
husbond är tokig. Han vill dränka sig! Så 
gick hon resolut ut i vattnet och simmade efter 
Bonell. Hon simmade lugnt och vackert, och 
hela tiden höll hon svansen över vattenytan 
och stubintråden glödde.

Bonell tänkte: när hon kommer hit, doppar 
jag henne, och så får det gå hur det vill. Jag 
förmår inte längre.

Min vän gjorde ett uppehåll i berättelsen. 
Men spänningen var för stark. Vi frågade alla 
på en gång:

— Hur gick det?!?
— Å, sade berättaren, då Greta kom nära 

Bonell, vågade han icke doppa henne. Han 
gjorde något mycket naturligare — han dök 
ned i vattnet. Hunden dök genast efter, och 
då slocknade stubintråden. De blevo räddade.

Vi sutto tysta en stund. Så sade T.
— Man kan använda djur till mycket. I 

Wertheims affär i Berlin såg jag i våras en
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sorts väckarapparat, som var mycket sinnrik. 
Den var avsedd för damer och bestod av en 
fyrkantig låda, i vilken man på kvällen, då 
man gick till sängs, stängde in en liten råtta. 
Lådan placerades på nattduksbordet, och 
under nattens lopp gnagde råttan sig ut ge­
nom lådväggen, hoppade ned i sängen och 
väckte den sovande damen. Genom att på ett 
sinnrikt sätt göra lådväggarna tjockare eller 
tunnare beräknade man precis tiden för väck­
ningen. Och så slapp man den irriterande 
klockringningen.

Vi avslutade aftonen med en historia om 
cn padda, vars passion var stackmyror med 
senap på — men därom en annan gång.



BARBERARE.

En dag gick jag in på en raksalong för att 
klippa mig. Jag gick fram och satte mig i en 
ledig stol och barberaren, en ung man med ett 
medelfånigt utseende, sade sitt vanliga:

— Klippas?
— Nej, sade jag, halshuggas — ty varför 

skall man vara banal.
Barberaren hörde icke mitt svar, ty han 

fortsatte :
— Hur skall det tas?
Det är en beskedlig gosse, tänkte jag, och 

rätt varmt i skuggan låt oss inte reta honom. 
Och så svarade jag:

— Det skall vara halvkort i nacken men för 
övrigt endast jämnas. Benan till höger.

Barberaren kammade ned håret som de
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alltid göra innan de börja på allvar och så 
sade han:

— Det börjar bli skralt upptill.
Därmed menade han håret. Vill jag hoppas.
Jag reste mig genast ur stolen, tog av mig 

klippkappan, tog bort handduken, som satt 
instoppad innanför kragen, lade alltihop på 
stolen och gick mot dörren.

— Skall det inte vara någon klippning? ro­
pade den medelfåniga barberaren efter mig.

— Nej, svarade jag, det skall inte vara 
någon klippning på det här stället. Och jag 
skall säga er varför. Under de sista 10 åren 
jag klippt mig på rakstugor, har varje bar­
berare sagt, att det börjar bli skralt upptill. 
Sådant är opraktiskt och dumt att säga av 
en barberare. Det finns ingenting som en man 
är så ömtålig om som sitt hår. En man som 
börjar få en flintskalle är en känslig person. 
Då man börjar tala om hår byter han samtals­
ämne och dumma kvickheter om månsken 
göra honom melankolisk och få honom att gå 
hem tidigt om kvällarna för att tänka på 
ålderdomen.
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Jag är trött på detta eviga : det börjar bli 
skralt upptill. Jag kommer att klippa mig 
själv hädanefter eller låta min hustru göra det. 
Hon är en hänsynsfull kvinna. Farväl.

Jag hade just tagit min hatt, då över- 
barberaren, han som ägde raksalongen, klev 
fram, tog av mig hatten och sade i bestämd 
ton :

— Jag ber om ursäkt för biträdet, jag skall 
och kan klippa er som ni önskar.

Med milt våld förde han mig tillbaka till 
stolen, satte på mig kappan, stoppade in hand­
duken innanför kragen och sade i det han 
kammade ned håret:

— Jag borde ha tagit en grövre kam. Den 
här är för fin för ett tjockt hår.

Jag såg mig i spegeln och märkte att jag 
smålog.

— Skola lockarna vara naturligt fallande 
som de äro, fortsatte han. De ligga så vackert 
över hjässan.

Jag svarade icke, men jag kände ett visst 
välbehag.

— Det är för underligt, sade barberaren,
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medan han klippte, vad ett tjockt och starkt 
hår alltid blir mjukt och glansigt utan fett. 
Det var icke i går jag kammade ett hår som 
detta.

— Mitt hår börjar bli något litet tunnare, 
sade jag försiktigt.

— Man tycker ofta så, sade mannen. Man 
tycker så själv. Men det beror på en 
synvilla. I själva verket är detta hår 
tjockt och kraftigt, men varje hårstrå är tunt 
och fint och det gör att man lätt tror att hela 
håret är tunt. — Ett hår där hårstråna äro 
tjocka som kängremmar blir alltid och måste 
alltid bli tunt. Ett i sig självt tunt hår är 
alltid tjockt.

Klippningen var färdig, han borstade av mig 
och jag sade i det jag betalade:

— Ni är en utmärkt barberare. Jag kommer 
ofta att använda er. Men ni bör ta det mera 
försiktigt. Det där med synvillan var att gå 
litet för långt. Man bör hålla måtta i allt.

Men det medelfåniga biträdet stod och 
skrattade för sig själv. Jag såg det i en spe­
gel då jag vände mig i dörren.



I EN FRÄMMANDE STAD.

Efter en natts resa stannade tåget i Den 
Främmande Staden. Jag steg ut på perrongen 
som var lik alla andra perronger i världen. 
Men utanför stationshuset sken solen, himlen 
lyste vårligt blå och jag kände en fläkt av 
havet.

Den stora stationsklockan visade åtta och 
morgontrafiken var redan i gång. Gossar och 
flickor gingo förbi mig på väg till skolan, spår­
vagnarna rullade friskt undan och i skuggan 
av husen gingo äldre allvarliga herrar sin väg 
till kontoren.

På en av hamngatorna gick jag förbi ett 
litet kafé vars dörrar stodo vitt öppna för 
morgonluften. En doft av varmt kaffe och 
färskt bröd slog emot mig, lockade och fick 
mig in.
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Därinne sutto några unga herrar och en 
äldre dam som betraktade mig strängt, kan­
ske därför att jag var yngre eller kanske där­
för att min blick ännu var nattung och min 
toalett icke så vårdad.

En ung flicka med ett friskt och täckt an­
sikte serverade mig kaffe och bjöd mig dagens 
tidningar som jag läste utan att förstå, ty jag 
kände ju icke människorna varom de hand­
lade.

Klockan var nu bara nio på morgonen och 
jag tänkte på hela den långa ensamma dag 
som låg framför mig. Så betalade jag och 
gick ut.

Staden hade vaknat helt och fullt. Affä­
rerna hade öppnats. Spårvagnar, automobiler 
och omnibusar trängdes på asfalten. Män­
niskorna trampade och sorlade runt om mig. 
Jag gick sakta framåt den största gatan. 
Ibland stannade jag, stod stilla och såg på 
skådespelet. Livet rörde sig som på duken i 
en biograf. Allt var mig främmande. Jag gick 
ensam som i en dröm och ibland tänkte jag: 
om jag nu vaknar ligger jag kanske hemma
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i min säng. Jag var ensam och dock kände jag- 
ett lugn och en ro som icke på länge.

Vid en plantering stod en soffa och jag satte 
mig. Några barn lekte vid mina fötter. De 
byggde fästningar i sanden och grävde och 
arbetade med djupt allvar utan att tala vid 
varandra. Bredvid mig satt deras bonne, en 
ung flicka, som läste en stor och tung roman. 
Hennes armar voro bara och lätt färgade av 
solen. Hon läste och såg och hörde intet. 
På soffan mitt emot satt en ung man och räk­
nade några kopparslantar i en tunn portmonnä. 
Det blev icke mycket. Han stoppade portmon­
nän i fickan och gick till en kiosk, där han 
drack något. Den unga flickan läste sin roman 
sida efter sida, solen började bränna och jag 
kände att jag skulle falla i sömn, om jag 
icke rörde mig.

Jag reste mig och kom plötsligt att tänka: 
du är alldeles ensam i denna stad. Om något 
händer dig, vem tar hand om dig? Polisen 
är till för det. Jag tog upp min plånbok och 
skrev min adress på ett visitkort och så gick 
jag vidare.
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Det blev middag och jag var kommen långt 
bort i ett gammalt och vackert kvarter. En 
diskret liten restaurang vid en av de små sjö­
arna, som lågo inom staden, gav mig middag 
och vila. I den gamla vackra matsalen sutto 
ett litet antal gäster, som alla väl passade in 
i ramen av gammaldags ro och trevnad. Vakt­
mästarna gingo tysta omkring, serverade och 
togo order. Och bakom en pulpet i ett hörn 
av rummet satt en ung dam med ett högst 
allvarligt ansikte och skrev siffror i en stor 
liggare.

Vid borden talade man med låga röster 
utan glam och skämt. Jag tänkte: här är min 
plats. Jag stannar här till kvällen, då tåget 
går. Jag tar en bil och åker till stationen. I 
morgon är jag långt härifrån till nytt liv och 
nya människor. Klockan 8,20 går tåget.

Då hände något, som helt plötsligt kastade 
mig in i en stämning, vilken jag icke väntat. 
Från gatan trängde rop av höga röster och 
genom fönstret såg jag hur människor sprungo 
framåt gatan med som det tycktes samma mål. 
Gästerna i matsalen reste sig och gingo till
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dörren. Man frågade varandra: vad står på? 
Vad har hänt? Och man trängdes vid fön­
stren. Den unga flickan vid pulpeten reste 
sig, gick fram till en vaktmästare och sade:

— Gå ut och tag reda på vad det är.
Jag satt kvar vid mitt bord och hörde ge­

nom det öppnade fönstret hur sorlet tilltog 
därutanför.

Någon har blivit överkörd, en kollision. 
Alltsammans är över på några minuter och 
så är allt sig likt, tänkte jag. Gästerna stodo 
kvar vid fönstren, man pekade, man talade 
och frågade och i detsamma kom vakt­
mästaren tillbaka.

Man skockade sig omkring honom, han 
hade stannat vid mitt bord, och i upprörd ton 
berättade han om händelsen. Hans berättelse 
är densamma som jag här återger med sträng 
noggrannhet för att man bättre skall förstå 
vad som sedan hände.

I ett av husen i närheten av den lilla restau­
rangen bodde en trappa upp ett gammalt gift 
par med en dotter, en ung flicka om kanske 
20 år. Fadern var en pensionerad ämbetsman
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och om modern vet man ingenting annat än 
att hon var gammal och lam. Hon kunde icke 
röra sig, satt i en stol som sköts från rum till 
rum. Den unga dottern var förlovad med en 
ung man. De voro säkert mycket lyckliga och 
föräldrarna gladdes med dem.

Så denna dag, den första vackra vårdagen 
kom den unge mannen på besök för att hämta 
sin fästmö till en promenad i det vackra vädret. 
Flickans far följde dem ut, och man tog med 
en stor vacker Newfoundlandshund, vars till­
varo i familjen jag förut bort meddela, då han, 
som man strax skall se, spelade en viktig roll 
i de följande händelserna.

De tre människorna kommo ut på gatan, 
de stannade och viftade farväl åt den gamla, 
som satt ensam kvar i sin stol vid fönstret. 
De fortsatte sin promenad och gingo efter 
kajen vid en av de små vackra sjöarna.

Det var en obeskrivligt vacker dag. Kastan­
jerna blommade och de stora bladen lyste i 
solljuset med sin starka gröna färg.

— Låt oss fara ut på sjön, sade den unge 
mannen. Vi låna en båt. Det är så vackert.
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— Ack ja, sade den unga flickan, få vi.
Man fick en båt och alla stego i. Den 

stora hunden satte sig mitt i båten. Man 
rodde ut. Båten gled fram på vattnet och det 
var den första obeskrivligt vackra och under­
bara vårdagen.

Då hoppade hunden upp på sätet bredvid 
den unga flickan, hon gjorde en häftig oreflek­
terad rörelse och hunden föll i sjön. Ett plum­
sande och han försvann i vattnet. Människorna 
i båten förlorade all besinning och eftertanke 
— hunden var deras vän — och fästmannen, 
som icke kunde simma, kastade sig i vattnet 
för att rädda hunden. Den unge mannen arbe­
tade för sitt liv och då fadern såg att han var 
nära att sjunka kastade han sig i vattnet för 
att rädda den unge. Fadern kunde icke heller 
simma. Han och den unge mannen drunknade. 
Hunden hade då simmat i land och gått upp 
på stranden. Ensam i båten stod den unga 
flickan och i vild förtvivlan ropade hon högt 
på hjälp.

Folk samlade sig på kajen och man rodde 
ut för att ta hand om den övergivna. Hon
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fördes i land, och då hon plötsligt förstod vad 
som hänt, föll hon i vanmakt.

Den gamla damen, som är lam, sitter i sin 
stol vid fönstret och väntar på sina kära.

När vaktmästaren slutat sin berättelse ta­
lade alla på en gång. Jag satt tyst och tänkte 
på vad som hänt: två män som icke kunna 
simma drunkna under försök att rädda en 
hund, som lugnt och säkert tar sig i land. 
För ett ögonblick kände jag ej det allvarliga i 
händelsen, jag såg blott tråden av komik, som 
löpte genom alltsammans. Och jag smålog.

Plötsligt blev det tyst omkring mig. Allas 
ögon riktades mot den hårdhjärtade och 
grymme, som log då smärta och sorg tog allas 
tankar och sinnen.

— Det är en utlänning, sade någon.
— Han skrattade !
— Usling!
Jag reste mig. Man gick undan. Jag ville 

säga något, förklara, men jag kunde icke. 1
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ett ögonblick såg jag alla de allvarliga ansik­
tena omkring mig, så gick jag tyst och ensam 
ut ur rummet, ut i skymningen i den stora 
främmande staden.



ENGSTRÖM.

En afton, det är länge sedan, kommo vi in 
på Hamburger Börs för att äta litet. Matsalen 
var tom så när som på ett sällskap som tog 
upp ett bord vid ena långväggen. Det var en 
äldre herre och hans familj, tydligen resande 
i stan. Hans fru, hans döttrar, ett par söner 
och en måg. De åto smörgåsbord.

På vägen in stannade vi framför dem. Al­
bert såg lugnt allvarligt på sällskapet. Man 
lade ned knivarna och tittade litet förvånad 
på de två herrarna. Albert bugade sig lätt, 
gjorde en gest och sade :

— Tillåt mig presentera herr redaktör 
Zetterström.

Familjefadern reste sig. Jag såg på hans 
ögon att han tänkte : — detta är ett nytt mod
7. — Korn ät små fåglar.
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i Stockholm. De vilja äta med oss. Bäst att 
inte ställa till bråk. Han räckte mig en stor 
grov hand och sade:

— Jonsson.
Då detta var gjort, avlägsnade vi oss och 

togo ett bord längre bort i salen. Det läm­
nade sällskapet började sinsemellan ett ivrigt 
samtal, skarpt iakttagna av våra allvarliga 
ögon. Plötsligt kommer man underfund med 
att man varit utsatt för någon sorts förolämp­
ning, varför den äldre mannen reser sig och 
kommer fram till vårt bord. Vi resa oss också 
och då han stannar, säger jäg:

- Tillåt mig presentera herr redaktör Eng­
ström — herr Jonsson. Så sätta vi oss och 
herr Jonsson, som fortfarande står, tuggar på 
något, en upprörd fråga. Slutligen sväljer han, 
hans ansikte ljusnar och lutad fram över bor­
det frågar han :

— Skulle vi inte kunna dricka ett glas 
punsch tillsammans i kafét, när dom andra 
har gått och lagt sig?!

— Nej, herr Jonsson, säger Albert, locka
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inte ungdomen. Man vet aldrig var det kan 
sluta. Och tänk på hustru och barn.

— Jaså, på det viset, säger Jonsson och 
stramar upp, jaså på det viset — lycka till då!

Familjen tog honom åter i sitt sköte och jag 
hoppas att man lade sig samtidigt.

*

En av de roligaste historier jag hört är en 
om Albert. Förmodligen är den lögn — jag 
har aldrig frågat honom själv om saken.

Albert var bjuden på en stor bankett på 
Orand. Ett par hundra personer. Albert kom 
naturligtvis för sent. Steg in i festsalen, alla 
stodo runt ett långt bord med glas i hän­
derna. Professor B. höll ett högtidstal. Albert 
stannade tyst vid dörren och såg sig omkring. 
Ingen lade märke till honom. På ett litet bord 
vid dörren stod en kruka med en hyacint. 
Albert bröt av blomman och smög sig fram 
till nedre bordsändan. Man var för upptagen 
av talet att märka honom. Albert böjde sig 
ned och kröp in under bordet. Skyddad av
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duken och gästernas ben kröp han vidare ända 
fram till bordets övre ända och där stack han 
upp huvudet med hyacinten i mun bredvid 
den ärade talaren. Han såg sig omkring några 
ögonblick på de församlade, så kröp han ned 
under bordet igen, gick samma väg tillbaka 
till nedre bordskanten och försvann från 
festen.

— Historien är gjord.
— Kanhända. Men den är icke omöjlig.
— Jo, nu. Vid 40 år. Där ser du vi bli 

ändå för gamla för åtskilligt.
— Å prat. — Det är nu 5 år sedan jag och 

Oskar Anderson en kväll hoppade in på ett 
ben i Operakällarens matsal. Och hoppade ut 
också, sedan vi superat. Det skall jag gärna 
göra om även vid 40 år, såvida jag inte har 
gikt eller podager. Vi bli aldrig för gamla för 
något.
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Hotellets stora matsal var full av gäster. 
Vaktmästaren, som kände igen mig, skaffade 
mig dock ett fönsterbord. Jag beställde min 
middag och tänkte:

— Huru nytt! Framför mig ligger det stora 
havet, icke en torr, grå huslänga, och runt 
om mig sorla nya, glada människor. Jag vände 
mig om och såg ut över rummet. De snövita 
borddukarna lyste, glasen klingade och pratet 
steg och föll men stannade aldrig. Damerna 
voro icke elegantare än dem jag sett i staden, 
men vackrare. Solen hade brynt deras armar 
och ansikten. Och ändå buro de stora bred- 
skyggiga hattar till skydd mot solen.

Havsbrisen gled in genom de stora öppnade 
fönstren, i djupa andedrag drog jag in den 
friska salta luften.
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— Denna vecka måste du begagna väl. Om 
några dagar skall du vara brun som de andra, 
vad man skall undra då du kommer tillbaka.

Vaktmästaren serverade och frågade:
— Doktorn bor på hotellet?
— Nej, här var fullt. Jag har hyrt Hen­

rikssons lilla rum. Där är mycket trevligt.
— Hos Henriksson? Hos bagarn?
— Ja. Passar inte det?
— Jag vet ingenting. Men Henriksson —
Efter middagen gick jag ut på terrassen.

Havet låg blankt och stilla. Den ljusblå röken 
från herrarnas cigarrer steg rätt upp. Musik­
kapellet spelade en av de sista slagdängorna 
från Kontinenten och vid bordet bredvid sjöng 
man med i refrängen. Det var en samling 
unga herrar och damer. De drucko kaffe och 
likörer ur små slipade glas som skimrade i 
solen.

— Om jag kände dessa människor, tänkte 
jag, blev min vecka förstörd. Jag är glad —.

En av de unga herrarna hade rest sig och 
kom fram till mig. Det var Alexander.
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— Jag hade inte väntat att få se dig, sade 
jag. Jag for hit nästan för att slippa se dig.

— Jag såg dig redan i matsalen, sade Alex­
ander. Du såg mycket rolig ut i din ensamhet. 
Jag har för längesedan presenterat dig för alla 
de där tokiga människorna som jag träffat 
härnere. De kommer att bli dina bästa vän­
ner.

— Nej, sade jag allvarligt, jag har rest hit 
för att vila efter en vinter med dig. Drag 
dig tillbaka. Lyft på hatten och säg: förlåt, 
jag misstog mig! Och låt oss inte träffas på 
en vecka.

— Var bor du?
— Hos Henriksson. Jag ångrade att jag 

nämnde adressen.
— Hos bagarn! Det kan man inte!
— Varför inte det?
Alexander reste sig och ropade till sitt säll­

skap :
— Han vill hellre att vi sitter hos honom!
— Bravo! Utmärkt! Vi kommer! svarade 

allesammans och på ett ögonblick var jag »en 
av dem».
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— Är det sant, sade en ung dam med ganska 
äkta guldgult hår, att ni bor hos den där 
Henriksson?

— Ja, sade jag, kan ni tänka er något så 
hemskt, jag bor hos Henriksson. Och 
säg mig nu en sak i förtroende: vad har man 
egentligen emot Henriksson?

Min dam svarade icke. Hennes ögon omslöt 
Alexander som med glaset sträckt mot solen 
deklamerade något mycket barnsligt och dumt.

Tiden gick. Jag såg på min klocka. Hon 
var redan halv tre på morgonen. Jag reste 
mig. Alexander såg min avsikt och ropade:

— Qå hem? Gå hem till Henriksson!! Vi 
följer dig! Alla kamrater!

Henrikssons lilla gård låg alldeles för sig 
själv utanför den egentliga byn. Med det ele­
ganta badhotellet hade den ingenting att 
skaffa. Huset bestod blott av en våning. På 
nedra botten hade Henriksson sitt bageri och 
innanför det bodde han själv. Hans två ge­
säller hade sitt rum på andra sidan bageriet 
och en trappa upp låg mitt lilla rum.
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Hela sällskapet stannade ett stycke framför 
huset och Alexander sade:

— Här bor han! Här bor han och Hen­
riksson!

Det var ljust som på dagen, gryningen steg 
redan i öster, det lilla huset låg tyst och 
stilla, vid ena knuten blommade en syren­
häck.

Framme på gården stod Henrikssons vagn, 
en stor långvagn, på vilken han körde sitt 
mjöl från stationen. Den var ännu vit av 
damm och några tomsäckar lågo över skak­
larna.

Vi hade närmat oss gården då Alexander 
sade :

— Vi ska göra något åt Henriksson! Vi 
ska sätta upp hans vagn på taket!

— God natt, sade jag. Tack för i afton ! 
Det har varit mycket trevligt!

*

Vi skruvade sakta sönder vagnen. Det gick 
lättare än jag trodde. Jag kröp upp på taket 
och man räckte mig hjulen. Alexander kom
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upp och vi arbetade i vårt anletes svett. Jag 
kände mig tio år yngre. Vi fingo upp hela 
vagnen på taket och jag och Alexander satte 
ihop den. Huset var tyst.

Ingen vaknade.
Vagnen stod på taket, lika lugn och allvar­

lig som den stått på marken. Tomsäckarna 
lågo på skaklarna. Alexander klättrade ned 
och jag gick in i mitt rum. Öppnade sakta 
fönstret. Morgonluften slog in och lekte med 
gardinen. Jag såg ut och viftade åt sällskapet, 
som tyst, på tå, smög sig bort till hotellet.

Jag gick till sängs och somnade med ett 
leende, men i drömmen kände jag den stora 
långvagnen på mitt bröst och hjulen snurrade 
runt, runt.

*

Henriksson var en medelålders, grovt byggd 
man med ett allvarligt, nästan tänkande hu­
vud mellan två breda axlar. Vi träffades 
endast några gånger, då jag gick ut, aldrig 
då jag kom hem. Den stora vagnen stod åter
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på sin plats och tomsäckarna lågo som förut 
på skaklarna.

Då min vecka var slut reste jag. Jag fick 
in notan på mitt rum. Där stod:
An. Lochi för en vicka ............  20 kr.

— Det är inte alldeles rätt, sade jag till 
tjänstflickan. Och så skrev jag till: 
Nedtagning av en vagn från 
ett tak__ -.......................................  10 kr.

Och så lämnade jag 30 kr.
Flickan kom tillbaka, lämnade tiokrone- 

sedeln och sade:
— Herr Henriksson hälsade och sa att när 

doktorn inte tog något för uppsättningen av 
vagnen så vill han heller inte ta något för 
nedtagningen.

På vägen till stationen frågade jag skjuts­
karlen :

— Vad har Henriksson gjort för något?
— Han har suttit inne 3 år för förfalsk­

ning och bedrägeri.
— Kunde tro det, svarade jag, det var en 

av de hederligaste karlar jag träffat på.
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?

Han är lång och smal och bär pincené. 
Går på tå, lätt framåtlutad, vill verka äldre, 
bättre herre, diplomat, men ser för en obekant 
ut som ett mellanting av yngre hovpredikant 
och komiker vid en sekundteater. Han är be­
rättare. Som barn lär han varit tyst, sluten, 
inbunden, men i ynglingaåren slog det ut. 
Han går i den komiska genren, vilket gör att 
han alldeles missförstås då han någon gång 
söker vara allvarlig.

1 alla sina berättelser spelar han själv den 
största rollen. Det är han som varit med om 
allting — och han är också den ende som 
kan berätta allting på det enda och rätta sättet. 
Naturligtvis skrattar han med under de komi­
ska poängerna — det göra alltid de komiska
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berättarna — och därigenom förtar han 
mycket av effekten.

Den humoristiske berättaren har som be­
kant en annan taktik. Han omtalar i torra, 
enkla ord ett naket faktum och han överlåter 
åt lyssnaren att förstå och skratta — om han 
kan. Den humoristiske berättaren står utan­
för det hela. Han är blott referent, en blyg­
sam, ödmjuk referent, han är ett instrument, 
en fiol, en pipa, då komikern bara blir 
trumma: bom, bom!

Berättaren jag nu talar om tar hand om 
ett helt sällskap. Ingen annan behöver yttra 
sig. Och då han är ny roar han. Men då 
han blir gammal och nött och man kan histo­
rierna går man undan för sig själv, tittar på 
utsikten, går igenom multiplikationstabellen 
fram- och baklänges och återvänder då kik- 
skrattet meddelar att det värsta är över.

Men pausen blir inte lång. Det händer 
att någon annan försöker komma emellan med 
ett litet ord, men den djärve skriks ned. Be­
rättaren har hand om aftonen.

Antalet historier belöper sig till ungefär
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256. De äro indelade i fack och mycket lätt- 
hanterade:

Berättelser från sjön.
Berättelser från land.

Underavdelning:
Berättelser om Mig Själv 

» » målare
» » författare
» » kvinnor
» » barn
» » djur
» » militärer.

Berättaren kommer lätt in på den sak som 
skall berättas. Skulle han i större sällskap ha 
svårt för att få enda ordet, så har det hänt 
att han skrikit till:

— Apropå mej, så sa jag i går —
Och sedan är det färdigt.
En gång hände det i ett sällskap att en 

ung flicka berättade en historia om en leopard. 
Hon talade om händelsen med leoparden 
enkelt och blygsamt, litet naivt, men bra. 
Man hade nöje både av henne och berättelsen.
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Då den lilla historien var över, sade Berät­
taren :

— Det är inte lätt att berätta om djur. 
Över huvud taget är det inte lätt att berätta. 
Det vet jag. Men alldeles särskilt svårt är 
det att berätta om djur. Då man skall ta i 
tu med en historia om en leopard bör man 
börja försiktigt och öva sig rätt länge på 
mindre och tamare djur. Försök först med 
en historia om en katt eller en hund eller 
en liten fågel, sedan kan man så småningom 
övergå till de vilda djuren, harar och rävar, 
för att så sakta nå fram till leoparder, tigrar 
och lejon. Om ni, min bästa fröken, hade för­
farit på det sättet, så hade er berättelse gjort 
sig på ett helt annat sätt. Jag hörde en gång 
i Paris, det var för resten 1905 på våren, en 
verkligt bra historia om en tiger —

Den unga flickan med leoparden blev 
mycket ledsen, hon drog sig skyggt tillbaka. 
Men nästa gång i nästa sällskap berättade 
Berättaren historien om leoparden, lade ut 
den, gjorde om den, slog på trumma, kiknade 
av skratt och fick applåd av sig själv.
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Men en afton var man elak mot Berättaren. 
Man bestämde sig för att inte släppa fram 
honom på hela kvällen. Och man lyckades! 
Genom fintlighet och energi.

Berättaren, under de första timmarna, klar 
till start, med tungan och gesterna färdiga 
långt i förväg, föll slutligen ihop. Han orkade 
inte längre. Spänningen blev för stark.

Man såg huru det stod till och det blev 
med ens alldeles tyst. Så sade någon:

— Hur är det fatt? Du har inte sagt ett 
ord på hela kvällen?

Då reste sig Berättaren och gick utan ett 
ord. Han gick direkt hem till sin hustru, satte 
sig på sängkanten och berättade i ett streck 
alla sina 256 historier. Och då han var färdig 
var kl. 6 på morgonen, och han föll i sömn 
med kläderna på.

En gång sade jag till Berättaren:
— I går träffade jag P. Han berättade en 

rätt lustig historia. Han och A. skulle segla 
till Nyköping och hämta 6 buteljer sherry och 
3 madrasser som A. glömt kvar i sin förra 
bostad. Under resan hem drack A. och P.
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ur all sherryn och då man närmade sig hem­
met kom han plötsligt att tänka på vad A : s 
hustru kunde säga om sherryn som var borta. 
Om man genast berättade saken och bekände 
alltihop, så fick man säkert ingen sup till 
middagen, ty A : s hustru var en sträng kvinna. 
Det gällde alltså att förhala historien med 
sherryn.

Då man lade till vid bryggan, gick P. 
fram och hälsade på fru A., och genast började 
han tala om madrasserna, icke blott dessa 
madrasser utan madrasser i allmänhet. Medan 
A. tog ned seglen gick P. över till kuddar, 
bolster, lakan och sängar. Under vägen hem 
behandlade han liggplatser över hela värl­
den. Han höll ut under middagen ända tills 
supen stod klar. Då höjde man glasen och 
just som fru A. skrek till:

— Ni glömde väl inte sherryn? — åkte 
suparna ned. Och räddningen var kommen. —

— Be-rätta-de P. den-na h i-sto­
ri a?? sade Berättaren.

— Ja, sade jag, och på ett utmärkt sätt. 
Han försummade inte en enda detalj.
8. — Korn ät små fåglar.
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— Men det är ju min historia från 
bö r j a n t i 11 s lu t! S o m h a n h a r s t u 1 i t 
och som han nufar omkringmed och 
berättar som sin egen. Och honom har 
jag tagit för min vän! Det är alldeles oerhört, 
men vänta mej — för resten var det 
inte 6 buteljer sherry, för det var 
9 och madrasserna bara 2!
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Fröken Alice Akerholm kom ut och gästade 
Lindström över midsommaren. Vi blevo 
mycket glada över att hon kom, ty hon hade 
med sig goda konserver samt flera flaskor vin. 
Fröken Akerholm är dessutom en mycket an­
genäm och älskvärd människa med ofta gan­
ska omedelbara och originella slutsatser.

Då fröken Akerholm skulle gå till sängs 
på aftonen av den första dagen sade Lind­
ström :

— Du får ligga i gäststugan. Vi ha hyrt 
ett särskilt litet hus för dig. Du får ligga all­
deles ensam där i en patentsäng som i alla 
händelser icke är mer än D/ä meter för kort. 
Du är ganska lång, min kära Alice.

Fröken Akerholm var mycket nöjd med 
gästhuset. Flon bodde där i 3 dagar och då
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hon for, tog hon med sig nyckeln till förstu- 
dörren. Ingen trodde att fröken Åkerholm 
stulit nyckeln, vi förstodo genast att hon fått 
den med av misstag. Som det sedan visade 
sig hade hon icke alls fått den med sig. Men 
då vi icke hade någon nyckel, kunde vi icke 
stänga stugan, vilket oroade och störde oss i 
3 dagar. Icke därför att någon bodde i stugan 
utan därför att vi bägge hålla på ordning 
i allt. Dessutom hade vi hyrt stugan med 
nyckel. Det skulle se mycket illa ut om vi 
lämnade den utan nyckel.

På fjärde dagen sade Lindström:
— Du får telefonera till Alice efter nyckeln. 

Det här duger inte. Vad skall grosshandlare 
Lewin, som rår om stugan, tänka? Jag är 
uppfostrad till noggrannhet och ordning i allt 
— Alice måste skicka hit nyckeln.

Fröken Åkerholm förklarade att hon inte 
sett nyckeln. Att hon låst dörren och tagit 
in nyckeln men sedan inte tänkt på den vi­
dare. I sitt bagage kunde hon ej finna någon 
nyckel. Ett missförstånd måtte föreligga. Hon 
brukade inte ta med sig andras nycklar. Säker-
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ligen låg nyckeln inne i eller utanför stugan. 
Hon bad om sina hjärtliga hälsningar samt 
tilläde att hon hade ett myggbett på vänstra 
benet.

Vi letade på nytt efter nyckeln. Utan re­
sultat. Vi vände upp och ned på alla möbler, 
skakade dem, släppte dem, togo fatt i dem 
igen och slungade dem åter ifrån oss. Vi buro 
oss åt precis på det sätt som man alltid gör 
då man letar efter en sak som man inte hittar. 
Men vi funno ingen nyckel. Efter tre dagar 
skrevo vi till fröken Åkerholm och sade henne, 
att även om hon ej haft nyckeln, var det dock 
hennes skyldighet att skaffa en ny, ty hon 
var den som sist haft hand om nyckeln. Frö­
ken Åkerholm svarade, att hon var mycket 
ledsen över vad som hänt, men upplyste sam­
tidigt, att hon omöjligt kunde skaffa en nyckel, 
då hon ej visste hurudan den skulle vara för 
att passa till dörren. Hon kunde icke gärna 
gå till en smed och säga:

— Jag vill att ni är snäll och gör en nyckel 
till en röd stuga med plantering utanför. Ingen
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smed i världen kunde göra en sådan nyckel. 
Högaktningsfullt o. s. v.

— Detta är blott undanflykter, sade Lind­
ström. Hon vill komma ifrån saken. Men hon 
måste skaffa en nyckel.

— Naturligtvis, sade jag. Vi skicka 
henne dörren att ta mått efter. Vi 
skulle ju kunna skicka bara låset, men det 
slarvar hon väl också bort. Vi skicka dörren.

Dagen därpå sändes dörren till fröken Åker- 
holm, till hennes bostad i staden. Vi gåvo en 
expressbyrå i uppdrag att bära hem den till 
henne.

Sent på kvällen telefonerade fröken Åker- 
holm till telefonstationen och anhöll att man 
skulle se efter hur det stod till hemma hos 
oss.

Men ingen nyckel. Vi skrevo ett litet brev­
kort och frågade vördsamt om arbetet var i 
gång. På kvällen kommo två karlar från ång­
båten bärande med dörren. Vi sutto på ve­
randan och talade om möjligheten av ett torsk­
fiske vid Huvudskär då dörren kom. Den var 
sig lik. Men i nyckelhålet satt en lapp på
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vilken stod: Ni kan skämta med någon annan. 
Jag har inte tid med er. Alice. P. S. För 
resten reser jag om några dar till Köpenhamn.

Fröken Åkerholm brukar bo på Bristol i 
Köpenhamn. Och vi sände alltså dör­
ren till Hotell Bristol i Köpen­
hamn. Det var mycket besvärligt och mycket 
kostsamt. Men då vi en gång åtagit oss en 
sak måste vi slutföra den.

Fröken Åkerholm kom till hotellet. Por­
tieren kände igen henne, blev mycket glad 
och sade:

— Det har kommit ett stort kolly till fröken. 
Vi har det i magasinet, det är så stort.

Fröken Åkerholm gick med ut i maga­
sinet och sedan två karlar av betjäningen 
arbetat med yxa och en hovtång i 35 minuter 
fick man fram dörren.

Fröken Åkerholm gick upp på sitt rum och 
grät.

Sedan skrev hon ett telegram:
Vad är meningen ? Jag bränner upp dörren !

Alice.
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Vi svarade omgående:
Dörren Lewins. Åverkan straffbar. Sänd 

nyckeln. Danskt järn duger.
På detta fingo vi intet svar. Vi väntade 

länge. Slutligen nådde oss det bud att fröken 
Åkerholm rest till Italien och lämnat dörren 
på Bristol, där den låg i magasinet.

Vi gingo då till snickaren Lundström på ön 
och beställde en ny dörr med nyckel till. 
Snickaren Lundström tog mått och gjorde en 
trevlig dörr, men då det var mörkt på kvällen 
råkade han av misstag ta svart färg i stället 
för röd då han målade dörren.

En svart dörr gör sig icke så bra till en röd 
stuga som en röd dörr, varför vi en vacker 
förmiddag, då solen sken, målade stugan svart. 
Så att alltsammans blev i samma färg.

Vi flyttade sedan plötsligt till staden och 
skrevo till öns ägare:

— Den riktiga dörren till den svarta stugan 
är röd eftersom stugan var röd. Men nu är 
stugan svart. Högaktningsfullt o. s. v.

Lindström hittade sedan den verkliga 
nyckeln.
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Den föll ur en byxficka då han klädde av 
sig en afton. Han kunde omöjligt förstå hur 
den kommit dit.
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