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I

,,'tto Imhoff sieg långsamt ner från Stock- 
1 holms-Postens redaktion och stannade 

trottoaren för att invänta spår-pa
vagnen.

Det var en strålande september
middag med den för denna månad 
egendomliga klarheten i luften, som 

tillät ögat att följa gatornas perspektiv långt bort 
mot det ljusblå fjärran. Solskenet började mista 
sommarens fasta, nästan materiella utseende; lät
tare, tunnare flöt det längs husrader och gator 
med något bristande och blidt i skimret, som ledde 
tanken på klangen af en älskad kvinnas afskeds- 
ord. Och detta genomskinliga i atmosfären, detta 
spröda i solljuset förlänade staden ett luftigt behag, 
en stämning af snart förflyktigad men utsökt lifs- 
glädje. Också människorna, söm strömmade af och 
an, hade något lifslustigt och muntert öfver sig.

Lifvets fiender, 1



- 2 -

Från sommarnöjen vid sjö och skog, från väst
kustens salta hafsbrisar och skogshöjdernas doft 
af terpentin förde de in i staden ett nyförvärfvadt 
kvantum hälsa, hvars glöd brann fram i pupillerna 
och i rodnaden på solbrända kinder.

Men Otto Imhoff såg blek och aftärd ut, som 
en arbetsslaf, hvilken hela sommaren trälat i en 
glädjelös syssla, fängslad i en kvaf kammare, och 
med ett steg utan ungdom och elastik trädde han 
upp i den förbiilande spårvagnen. Till sitt yttre 
erinrade han om en typ, som icke allt för sällan 
förekommer bland officerare, tillhörande de gamla 
adliga familjerna. Det var öfver hans spensliga 
och finlemmade gestalt en ansträngdt rak hållning, 
en stelhet utan styrka. Med det smala, toppiga 
hufvudet, morbidezzan öfver den bleka hyn och 
de nervösa rashänderna på sina kraftlösa hand- 
lofvar liknade han en af Velasquez’ figurer från 
Escurial. Själfva anletsdragen företedde en egen- 
clomlig korsning af något martialiskt och något 
förfmadt, en blandning af soldat och artist med 
den borstiga mustaschen, som krökte sig militäriskt 
öfver läppen, och de sorgmodiga, blå ögonen med 
sin drömmande och inåtvända blick.

Där han sjönk ner i sitt spårvagnshörn, såg 
han ut, som han vore uppgifven af trötthet. Redan 
en längre tid hade han också känt sig kroppsligt 
och andligt nedsatt. Han hade öfveransträngt sig 
däruppe på tidningsbyrån under de gångna som
marmånaderna, då han jämte sin politiska afdelning 
äfven vikarierat för redaktören, och denna dubbla
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börda bade känts så mycket mer betungande, som 
han i växande missmod fört ett besegradt partis 
talan.

Under sina första år som publicist hade han 
genomlefvat en ung och förhoppningsrik framstegs
period, men nu hade det lyckats den gammalkloka 
reaktionen att fatta spiran i sin vissna och makt- 
lystna hand. Slaget var förloradt, hvad stod då 
annat åter än att slunga sin kritik som gnistor 
af hån efter triumfatorns trespann, och om och 
om med en dödsklockas dofva entonighet upprepa 
profetian, att äfven det gamlas heliga Ilion en gång 
skulle falla?

En dylik stämning af missmod och vanmakt 
hade under hela sommaren gjutit sitt agg i Ottos 
själ och i hans sinne lagt frön till en hel vegetation 
af sjuka och hetsiga tankar. Han var ingen nykter 
natur, intet af dessa klarsynta och ihärdiga huf- 
vuden, som dagsstridernas utslitande möda kräfver, 
han var en fanatiker med dennes hänförelse och 
orättvisa, med dennes själfförbrännande lidelse och 
dennes lyriska resonans, som omsätta hvarje spörs
mål till en känslosak, till en lefvande del utaf ens 
person. Med ett sådant temperament var Otto 
af sig själf anlagd för denna sjukliga växling af 
upphetsning och apatie, som är en journalistisk 
yrkesåkomma — den ena timmen ett öfvermod 
af trotsiga initiativ och starka planer, en lust att 
gå fort, tala högljudt och handla dristigt och i 
lidelse, den andra en tillintetgörelse af trötthet, 
där tanke och vilja verka som sår och en enda



längtan fyller sinnet, längtan efter den vises undan
gömda Thebaide, att få slå sin klädebonad om 
sig och med ansiktet mot väggen drömma om 
den förintelse, hvars skugga träder allt närmare 
ens läger.

Det var därför med formlig beklämning, som 
Otto hvar morgon tog afsked af stockholmsgatornas 
sorglösa somrnarlif för att uppe på redaktionsbyrån 
begynna dagens arbete. Där lågo de färska tid
ningarna redan och väntade på hans skrifbord. 
Han öppnade dem som man bryter ett oväntadt 
telegram, nervöst och oroligt. Hvad hade icke 
allt sedan i går kunnat hända de många därute 
och hemma, hvilka han ärade som sina mästare 
och älskade som stridskamrater! Ty de voro för 
honom icke blotta namn, alla dessa män, små 
och stora, hvilka rundt om i länderna sträf- 
vade för en friare synvidd och en rikare tillvaro 
för alla. Han hängde fast. vid hvar och en af 
dem som vid en köttslig anförvant med en sam
hörighetskänsla, som kunde förvåna honom själf. 
Och därför kunde han också aldrig, hur tunga 
tiderna än blefvo, öppna sin tidning utan en spän
ning af samma art som den, med hvilken en fot
gängare på vandring granskar himlens löften om 
väder och vind. Han var ännu ung nog för att 
tro på det gamla ordstäfvet, att fanns det endast 
så mycket blått på himlen, att man kunde göra 
en sjömanströja däraf, skulle det dock blifva 
vackert, och solen stiga skimrande upp öfver 
molnen.
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Men denna första nervositet stegrades under 
läsningens fortgång till formlig upphetsning. Blodet 
steg honom åt hufvudet, och hans läppar darrade. 
Hans aldrig hvilande fantasi gaf hvarje tidnings
notis verklighetens kött och blod. Allt blef syner 
al lefvande lit, af segerdruckna skratt och sorg, 
som snyftade, och längs tidningens spalter teck
nade sig en fortlöpande följd af bilder, precisa 
som på en fotografiplåt. Det var först den 
utländska politiken .. . Där stod den politiska 
bankettens lysande hästskobord med champanjen 
gnistrande i de flata glasen och frackärmarna 
svarta mot bordduken. En right hon. tory 
höll en vältalig speech om det förbättrade till
ståndet på Irland. Talarens stämma ljöd trygg 
och sympatisk, och han lyfte sitt glas med bravur. 
Men bakom honom öppnade sig väggen, och 
som genom en hägring skymtade den »gröna 
ön», där Paddy larfvade bland de brinnande 
kojorna, vräkt från hus och hem, nertrasad 
och utmärglad, med gintlaskan halftömd i sin 
band . .. Längre ner tedde sig Belsasars gästabud, 
strålande af färger, klingande af sång, doftande af 
frukt i rika skålar. Men in bland skratt och skämt, 
bland toner från puka och cymbal, trängde svultna 
arbetarmassors sträjkrop som regn af slungade 
stenar, och skrämmande mene tekel tecknade sin 
blodfärg bland festsalens glitter.

Otto läste vidare, läste om fredsutsikter, för
handlingar och kungabesök. Tunga regementen 
marscherade upp och ner för tidningen i parad-
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uniformer med flygande fanor och klingande spel, 
diplomaternas extratåg gingo som skottspolar, och 
slutligen löpte hela spalten ut i ett ändlöst galleri, 
där spegel vid spegel aftecknade bugande kammar
herreryggar och behandskade händer, som mottogo 
briljanterade snusdosor med idylliska får och my
sande rococo-herdinnor på botten.

På detta vis växte det upp bilder, hvart Otto 
vände sitt öga. Ja äfven från själfva de stereo
typa annonserna slog verklighetens heta och fläm
tande andedräkt honom till mötes. Där rasade 
kampen för tillvaron i all sin brutalitet mellan 
bullrande reklamer på halfva sidor och blygsamma 
tillkännagifvanden i petit, mellan alla de olika 
annonserna, där handelsmännen utskreko sina varor, 
där den arbetslöse tiggde tjänst och den utarmade 
allmosor. Otto såg den lilla detaljisten stå i sin 
tomma butik och med stel blick åse, hvilken ström 
af guld som rann in i konkurrentens kassaskåp, 
han såg den urspårade i skymningen stiga in på 
kommissionskontoret och med försagd stämma fal- 
bjuda sitt arbete, han såg änkan, som lytt och lam 
låg i sin vindskupa och huttrande drömde om 
siffror, tecknade på barmhärtighetslistan å bokhan
delsdisken ... Ja, tidningarna, i dem susade lifvet i 
hela sitt blinda och planlösa virrvarr. Kärlekens 
myrten och orange åkte i bröllopsglam öfver 
dödens granris, deputationen på väg till den vär
dige medborgaren mötte fångkärran, som förde 
hans broder till häktet, och lyckans jubelfanfar
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smälte samman med nödens snyftning till ett enda, 
outgrundligt ackord.

Så bragte tidningarna in på redaktionsbyrån 
en hel storstads rikedom på växlande intryck, all 
dess buller, brådska och nervositet. Det ringde 
oupphörligt i telefonerna, notisjägare komtno med 
dagens nyaste nytt, och medarbetarne dryftade 
stadens »on dits» öfver sina skrifbord. Med allt 
detta vimmel susande genom hufvudet skulle så 
Otto författa sin ledare, skrifva logiskt och kall- 
blodigt. Det var en ytterlig ansträngning för hans 
öfverretade hjärna och hans passionerade inbill
ning, och när han äntligen för sista gången 
genomläste den långa, våta korrekturremsan, innan 
den lämnades åt tryckeripojken, dansade bokstäf- 
verna för hans ögon utan inbördes sammanhang 
som för en ordblind. Det kom en slapphet öfver 
honom, som påminde om den dofva reaktionen 
efter ett cocainrus, och öfverproduktionen af före
ställningar följdes af en tomhet så gränslös, att 
den förfärade honom själf.

På sådant vis brukade Ottos arbetsdag gemen- 
ligen förflyta däruppe på tidningsbyrån, och så 
hade den också gått denna septemberdag, då han 
i spårvagnen for hem till Östermalm. Han kände 
sig förbi som en utkramad svamp, där han satt i 
sitt hörn. Han slöt ögonen, och människor kommo 
och gingo i vagnen, utan alt han urskilde det. I 
en sådan dvala satt han, ända till dess en okänd 
stämma, som plötsligt hviskade hans namn, kom 
honom att spritta till. Hvad var det? Han erfor
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en plågsam känsla af, att någon fixerade honom, 
och på samma gång kände han en stickande smärta 
i bröstet. Han blef ängslig utan att veta hvarför, 
och svettdropparna pressades fram ur porerna. 
Så lyfte han skyggt ögonen för att se efter, hvem 
det var som betraktade honom, och varseblef midt 
emot sig tvenne obekanta herrar, af hvilka den 
ena synbarligen mätte honom från topp till tå. 
Det var en man öfver medellängd, imponerande 
genom sin väldiga och axelbreda gestalt. Hufvudet 
var också det ovanligt stort, äfven i proportion 
till den högresta figuren, frånstötande med sina 
tinningar, som sköto fram som kulor öfver ögonen, 
och det massiva underansiktet med sina grofva 
käkar. Det fanns intet blidt, ömt eller leende i 
detta våldsamma anlete, som bristen på skägg, — 
han hade blott en gles mustasch öfver den hoppres
sade munnen — förlänade en ökad karakter af 
hårdt och dystert allvar. Men mest pinades Otto 
af hans ögon — de riktade sig emot honom med 
något hemskt och hotfullt i blicken. Högra handen 
höll mannen om en spatserkäpp med ett grepp så 
fast, som han hållit i ett vapen.

Otto tillslöt åter ögonen för att slippa se sin 
vis à vis. Men hans fantasi arbetade feberaktigt. 
Hvem var mannen där midt emot, som betraktade 
honom med ett sådant uttryck af hat, och hvilken 
rol skulle denne obekanta spela i hans lif? Så 
frågade Otto sig själf, ty han erfor inom sig den 
pinsamma förnimmelsen af, alt han än en gång 
skulle stöta samman med denne främling . . . Det
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kunde vara en snöig decembernatt, då Otto van
drade ensam öfver en skum och folktom gata. 
Steg skulle närma sig bakom bonom, nalkas och 
nalkas. Förgäfves ilade han, sprang; just där 
gatan var mest mörk och öde, blef han upphunnen 
af den högreste främlingen, som höll om sin käpp 
som om ett vapen .. . Eller det kunde vara i en 
svart trappa. Han trefvade sig fram, steg för steg 
för att just i vinkeln vid trappafsatsen komma ansikte 
mot ansikte med mannen med den svarta elden i 
sin hätska blick. . . Min Gud, sådana fantasterier! 
Otto fick lust att stiga ur vagnen för att komma 
in i en annan tankegång, men han kände sin 
vilja totalt förlamad under den andres inkvisi- 
toriska blick. Så satt han där som fastnaglad vid 
bänken med ett växande tryck öfver bröstet och 
en växande rädsla i blodet.

Ändtligen stannade spårvagnen vid Humlegår
den. Den okände gick ut, samtalande med sin 
granne, och åter tyckte Otto sig uppfatta sitt eget 
namn. Strax därefter steg också Otto ut, lättad 
öfver att vara ensam, men fortfarande plågad af 
denna kväljande visshet, att detta möte icke skulle 
blifva det enda. Han grubblade häröfver under 
sin ensamma måltid, och missmodet följde honom 
hack i häl som en trisl kamrat ännu, då han på 
eftermiddagen vandrade upp för de tre trapporna 
till sitt rum på Sturegatan.

Däruppe hos sig brukade Otto eljes alllid få 
sitt humör igen. Själfva rummet var så ljust och 
gladt med sin vida utsikt öfver Humlegårdens
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planer och lummiga löfhvalf, villastadens ljusa 
kvarter och längst bort Lilljansskogen, som om
gärdade staden med sin ringmur af dunkel grönska. 
Men mest bidrogo rummets minnen att bringa Otto 
i jämnmod. Det fanns knappast en vrå därinne, 
vid hvilken icke någon ljus och klingande håg
komst lefde kvar, minnen från alla gångna år, sedan 
Otto först ankommit till Stockholm för att blifva 
litteratör. Det var minnen från de unga dagarna 
med deras vingstarka entusiasm och ostäckta för
hoppningar, deras arbetslust, rusande som ett ädelt 
vin, minnen af genomkämpade bildningsprocesser 
och en lifsåskådning, som brottade sig till klarhet, 
af långa arbetsnätter, då boken man läste fick en 
mer fantastisk glans och ens tanke en stoltare 
flykt under småtimmarnas ljudlösa tystnad, intellek
tuella ansträngningars hela frigörande rikedom.

Men sedan Ottos förlofning förra hösten hade 
rummet fått en hel ny skala minnen af en än inner
ligare och intimare art. Ty allt. sedan den dag 
hans fästmö först stod in effigie på hans skrif- 
bord, riktande till honom sin välkomsthälsning, så 
fort han lade från sig hatten, och lät hans arbete 
lida raskare undan genom sin blick af ömt och 
kärleksfullt intresse, hade rummet förvandlats. Detta 
damporträtt förlänade med ens publicistens studer
kammare, ramen för celibatairens ensamma sorg 
och glädje, hela den förtroliga lyckan i ett hem, 
hvars tröskel man icke kan beträda utan att mötas 
som af en varm bölja af tillgifvenhet, af ett långt 
famntag utaf tröst och hägn.
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Men i dag ville Ottos misstämning icke ens 
häruppe gifva med sig. Hans sjukliga exaltation 
och trötthet, det agg, som under långa månader 
af beständigt grubbel öfver tidsrörelserna afsatt sig 
i hans själ, och mötet i spårvagnen slutligen, som 
kväljde honom på ett så oförklarligt vis, allt smälte 
samman till detta djupa svårmod, som kan fatta 
en, äfven när man tror sig hafva framgången som 
säkrast i sin hand, aningen om, att något snart 
skall förbrista, som med ett slag dräper ens lycka. 
Tungsint blickade han ut genom sitt fönster. I 
solnedgångens sista skimmer fick denna september
dagens klarhet en så imateriell och eterisk glans, 
att den skrämde som en lungsiktigs allt för genom
skinliga hy. Solen dog i förbleknande reflexer 
längs fönsterraderna. Därute i Humlegården svepte 
vinden genom de gröna kronorna, ref då och då 
af ett blad, som kunnat lefva längre, hvirflade det 
om i luften och lät det dö i sanden . .. Och den 
rysning for öfver Otto, som är rädslan för ålder
domen, rädslan för den grå tiden, då känslan 
fryser i vår barm och våra hjärtan slå trögt och 
dorskt; och den klocka ringde för hans öra, som är 
tanken på döden, tanken att ens afsikt och ens 
handling en gång skola multna lika fullständigt 
som det döda bladet därute, att af hela den fyllig
het, som bildade ett jag, skall intet lefva kvar mer 
än ett tynande minne, en bleknande bild, som en 
hjärncell arbetar för att kunna hålla fast.

Otto strök handen öfver pannan. Han ville 
slå bort sina tunga tankar. Så tog han sin fäst-
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mös porträtt i handen, och medan han väntade 
på henne själf, lät han alla skiften af sin bekant
skap med henne stiga upp för sin fantasi i den 
nyckfulla följd af taflor, i hvilken våra minnen 
gömma det förgångna. Som ur ett soligt töcken 
steg hennes bild upp för hans syn, som hon såg 
ut den första kvällen, han råkade henne. Hur 
förunderligt noga in i de minsta detaljer erinrade 
han sig icke den aftonen!

Det var på en litterär supé hos en af Stock
holms vittra damer. Ehuru gammal tidningsman 
och socialpolitisk skriftställare, kände sig Otto dock 
en smula främmande i denna poetiska krets, där så 
godt som hvarenda medlem åtminstone genom en 
volym dikter eller noveller visat en beundrande 
samtid, hur långt han hunnit i sånggudinnornas 
bevågenhet. Värdinnans ideal var 1700-talets franska 
salong — man skulle sålunda kåsera om allvar
liga saker — filosofi, sociologi och estetik, men 
lätt och spirituellt. Detta föll sig en smula svårt, 
men som intelligensen gemenligen depenserades 
med förstånd och utan något slöseri, som kunde 
vara lättsinnigt, behöfde ingen deltagare absolut 
råka under isen. Samtalet flöt lugnt och öfver- 
tänkt med obliga ta roligheter och obligata citat, 
ända till dess en själfkänsla plötsligt stötte mot en 
annan, och Trissotin och Vadius begynte sin i litte
rära cirklar aldrig riktigt afslutade ordväxling ... Men 
denna ljusa aprilkväll kände Otto sig helt uppspelt 
till mods. Efter att en stund hafva presterat sig 
som bokkännare och bildad, fick han sålunda en
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längtan att skämta och prata tok, och han blic
kade sig ikring efter en medbrottsling. Så fick 
han se en ung dam, som satt ensam i en vrå och 
ej såg lycklig ut, fastän värdinnan gifvit henne ett 
album med berömda män att titta i. Hon såg 
ut som en familjeflicka utan hemliga synder med 
bläck och penna, eller om hon verkligen hade blå 
strumpor på sig, visade hon dem åtminstone icke 
i sällskap, och Otto betraktade med välbehag hen
nes lilla käcka hufvud och hennes sirliga lilla figur. 
Hon hade kortklippt, kastanjebrunt hår, som små- 
krusigt föll ner öfver pannan, ett par bruna ögon 
med sammetsmjuk pupill, munnen liten och leende, 
med små otåliga och lekfulla veck. Gestalten var 
under medellängd, fyllig men välproportionerad, 
med en smeksam gratie öfver alla lemmar. Otto 
lät genast presentera sig.

»Vår ryktbare politiske skriftställare, herr Im- 
hoff, fröken Annie Hörlin!»

Otto gjorde en grimas vid ordet »ryktbar» — 
det blef man i en handvändning i doktorinnan 
X:s salong — och satte sig så resolut på puffen 
bredvid sin nya bekantskap. Det växlades först 
ett par likgiltiga repliker. Så frågade Otto plöts
ligen :

»Ni skrifver sålunda ingenting?»
»Hvad menar ni?»
Annie betraktade honom ett ögonblick med 

ett konstladt allvar öfver sina sammetsbruna ögon.



»Författar menar jag ... Jag skulle i så fall 
känna mig djupt olycklig öfver att icke känna 
till det.»

»Det behöfver ni verkligen inte... Jag för
fattar aldrig annat än i mina kontorsböcker. »

Hon afgaf denna förklaring med ett så allvar
ligt eftertryck, att det lät dem båda falla i skratt, 
ett långt hjärtligt skratt, som med ens gjorde dem 
förtroliga. Och hela kvällen sutto de samman 
fortsättande ett långt, godmodigt gnabb.

Så hade det varit den första gången, Otto Im- 
hotf såg och samtalade med sin älskade i dok- 
torinnan X:s högvittra salong, medan konversatio
nen rundt ikring gick lärorik och solid om filosofi, 
sociologi och estetik, och Trissotin högljudt fortsatte 
sin aldrig riktigt afslutade ordväxling med Vadius.

Efter detta första möte vidtog den eviga 
historien, historien om eggad egenkärlek och 
tycke, som gror på djupet, om ord, hvilka vägas 
på guldvikt, granskas och upprepas under långa 
ångestfulla timmar, om skratt utan mening och 
tårar öfver hufvudgärden, om miner och blickar 
dechiffrerade af ens hjärta i en smärtsam och 
ljuf blandning af misströstan och förhoppning, hela 
det sus af stridiga toner, ur hvilket kärleken en 
dag stiger despotisk och motsägelselös med doft 
och drömmar, så man vill dö därunder, som under 
den hvita häggblommen, när den en majkväll 
döfvande faller öfver ens ögonlock. Och från 
denna de ömsesidiga landvinningarnas tid såg Otto 
Annie för sig i tusen olika situationer, hennes an-



— 15 —

sikte med tusen växlande minspel, Annie leende 
åt hans paradoxer eller i stillhet lyssnande till 
hans stämnings allvar, Annie slutligen, som hon 
såg ut, då allt var klart, och hon blott väntade 
hans bindande ord, med ett glitter öfver hela sin 
varelse, en klang af segerviss och skälfvande lycka 
i rösten, som fyllde honom med en svindlande 
glädje.

Så kom förlofningen och den hösten, då Otto 
för första gången tyckte sig lefva, icke blott som 
en tänkande maskin, hvars egentliga förnöjelse var 
den lilla puerila stoltheten öfver, att dagsverket 
gick väl och alla tankemekanismens kuggar skötte 
sin sak behändigt, men med hvarje darrande nerv 
i sin organism, som en klaviatyr, från hvilken 
lifvets hela oändlighet af toner genljöd. Företeel
serna voro icke längre schemata, människorna icke 
längre rubriker. Det var en rikedom, en mång
fald af nyanser i tillvaron, som han aldrig förut 
haft någon föreställning om, och det vaknade i 
hans inre en för honom oanad förmåga att förstå 
allt detta tallösa och myllrande, som bildar ett 
människolif. Inga döda punkter funnos kvar inom 
hans känslovärld. Allt skälfde, allt vibrerade, och 
dessa tusen intryck och idéer, som dygnet om 
strömmade genom hans själ, de glömdes icke bort 
som oväsentligheter, skrattades icke bort i lättsinne 
och stelnade heller icke till agg. Nej, hvarje 
känslogång och hvarje infall gömdes, synades, 
ompräglades med kärlokens stämpel och spanns 
in i den fina och dock evighetsstarka tråd, som
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förenade två människoöden. Men denna känslans 
mottaglighet sög icke bort kraften från Ottos hand-' 
ling och beslut. Tvärt om, den fyllde arbetshågen, 
som vinden fyller ett segel, och Otto kände sitt 
uppsåt växa sig starkt, nu sedan han fått någon 
att ödmjuka sig för, någon att bikta för hela vid
den af sin svaghet.

Men hur hade han till dato kunnat lefva en
sam? Och hur existerade alla de andra, som 
färdades som ensamma passagerare genom lifvet? 
Otto undrade däröfver hvar gång han själf blott 
för en dag var skild från Annie. Och dock var 
hans korta och tillfälliga ensamhet ju blott som 
ett oskyldigt puts, hvilket spelades hans lycka, en 
skilsmässa på narri, hvars lilla smärta, äfven den, 
var ljuf att njuta. Men alla de andra, som voro 
ensamma på allvar, som icke ägde två öppna ar
mar, som väntade, icke en tanke, som följde alla 
deras vägar och stigar, hur kunde de lefva? Det 
var icke lätt att förslå, när man var två lyckliga, 
hvilkas själar alltjämt, som vattnet i ett par kom
municerande rör, stodo i ett och samma plan, 
hvilkas tankar slingrat sig samman oskiljaktigt 
som initialerna i ett monogram.

Kanske kände Otto och Annie också så myc
ket djupare sällheten och mystiken af detta ständiga 
hand i hand, som de lefde alldeles ensamma i den 
stora staden, öfverlämnade åt sig själfva. De 
hade hvarken familj eller hem, som värnade om 
deras dagar och lade beslag på deras tid; Ottos 
föräldrar bodde uppe i bergslagen och Annies
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voro döda. De voro två vilda, ensamma fåglar, 
som funnit hvarandra och nu kunde flyga samman, 
hvart de ville. När Otto var fri från sin tidnings
byrå och Annie från försäkringsbolaget, där hon 
var anställd, låg hela det glada Stockholm med 
dess gator, torg och glittrande vatten för dem, en 
solbelyst och vidsträckt tummelplats för deras kär
lek. De hade alla de många gatorna att gå arm 
i arm på, de tysta bakgatorna, där man kan gå 
och hviska förtroligt i hvarandras öron som i 
aflägsna parkalléer, och de stora stråkvägarna, där 
alla de kalla och likgiltiga ögonkast, man möter, 
fylla ens bröst med en tacksammare ömhet än 
vanligt. De hade restauranterna med sina muntra 
måltidstimmar med skratt och glamm öfver bordet. 
Kyparen titulerade Annie »fru», och när de skålade, 
logo de länge och ljust emot hvarandra genom 
vinglansen i de slipade glasen. De hade teatrarna 
med deras vida riken af dröm och fantasi på 
andra sidan rampen — hvad det var ljuft att 
sitta där i en loge sida om sida, med alla de 
obekanta rundt ikring, och öfverraska sig med att 
betrakta hvarandra just i samma ögonblick, just 
då kärleksduettens samklang ljöd innerligast, och 
älskaren riktade sin varmaste replik till prima
donnans hjärta ... Så ströfvade deras kärlek ikring 
öfver hela det glada Stockholm och alla dess gator, 
torg och glittrande vatten, obekymrad som kär
leken är om allt annat än sig själf, okänslig för 
hela den mångstämmiga chorus af död, sorg och
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undergång, som i en storstad aldrig ett ögonblick 
förstummas.

Men när de ledsnade på staden och dess 
vimmel, på gatornas korseld af nyfikna och 
afundsamma blickar, hade de i Ottos rum ett 
undangömdt skjul att dölja sin lycka i. Där
uppe hade också Annie ordnat en fönstersmyg 
till surrogat för ett hem. Där stod en chaise- 
longue och ett blomsterbord, från hvilket det 
ångade af vällukter från lökar och heliotroper. 
Det var deras Sans-Souci, och där slogo de sig 
ned bröst mot bröst, när skymningen föll på, 
räsonerande om giftermål och bosättning, till dess 
de tomma orden dogo i en sång af kyssar. Skym
ningen svepte ömmare om dem sitt dunkla hölje, 
heliotropen sände sin mest smekande mandel
doft mot deras kinder, och det kom på samma 
gång en sällsam stillhet öfver deras tankar och 
en ljuflig oro i deras blod. Så sutto de stilla, 
länge, medan staden nedanför dem alltjämt lar
made och äflades, och lyktorna, som tändes i 
glimmande zigzag, spunno sitt nät af ljus öfver 
alla dessa människoödens öfvermått af brådska 
och bekymmer.

Så gick vintern, och den årstid kom, då allt 
är par om par och man och kvinna, och det käns 
om möjligt ljufvare än eljes att vara två. . . Hvad 
Otto kom väl ihåg den första vårdagen! Det var 
icke första gången, man såg vårhimmel och vår
sol, men den dag i maj, som inne i Stockholm är
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den egentliga, första vårdagen, den dag, då da
merna lägga af dolmor och regnkappor, vinterns 
vanställande och mörka plagg, den dag, då det 
på nytt kommer gestalt och färg på gatan. Hvart 
man ser, fina axlar och höfter med en amforas 
mjuka böjning, hvart man blickar, klädningar, 
som lysa i solskenet, och parasoll brokiga som 
fjärilar. De många dalkullorna, som skola ut som 
staffage till grönskan på stockholmarnas landsstäl- 
len, gifva gatorna en ton af karnaval med sina 
mångfärgade dräkter, och framför hvarje kyrkport 
skymtar en lefvande vårsådd, läsflickorna med det 
ungdomliga allvaret öfver dragen och händerna 
troskyldigt knutna kring psalmbokspermarna. Piano
tonerna från ett öppnadt fönster och doften från en 
blomsterbutik dröja länge kvar i den ljumma luften 
med minnen om ung glöd och löften om lidelse 
och lycka. Men i en portgång sitter våren själf 
och säljer liljekonvaljer. Det är en spenslig flicka 
på gränsen mellan barn och kvinna med darrande 
blekröd mun och skygga svarta ögon, och hennes 
buketter föra in i staden hela skogens vårliga för
trollning, doften af käle, som löser sig, och mark 
som gror, af daggvätla blads fuktighet och tjärnens 
bruna svalka, af drömmerier blida och melanko
liska som gransus.

Denna första vårdag fingo också Otto och 
Annie en okuflig längtan att komma ut från sta
dens hank och stör, från damm och vagnsrassel, 
och de vandrade in i Lilljansskogen, lämnande 
bakom sig de solstekta östermalmsgatorna, som
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sågo helt sommarlika ut med sina led af hvita 
markiser. Närmast staden var skogen nertrampad 
och fördärfvad, och folkmötenas buller och öfver- 
ord hängde kvar och orenade luften. Men längre 
in funnos djupa, orörda dungar, där skogsensam
heten slog ogrumlad emot dem. Björken slod 
ännu olöfvad med en rödbrun ton öfver sitt kvist
verk, och fjolårets bruna löf och tallkottar, som 
ekorren bitit sönder i oräkneliga fjäll, lågo spridda 
som tobaksflarn öfver trädrötterna. Men sälgen 
hade redan fått sina hängen, lena som dunet på 
en flickas kind, hvitsippan sköt fram ur tufvans 
bleka gräs, och ur den sanka myllan steg en arom 
af växtlighet och värme. Fästfolket följde sakta 
den slingrande gångstigen framåt. De kände sig 
helt högtidliga till mods inför all denna spirande 
och återuppvaknande natur. De drogo långa ande
tag och stannade allt emellanåt för att blicka hvar
andra djupt och länge in i ögonen. Och där de 
stodo med den blå himmelen öfver sina hufvuden, 
fågelkvittret ikring sig och vårsolens lätta glans 
öfver sina anletsdrag, förekom det dem båda, som 
inga ord och inga smekningar kunde bättre tolka 
deras samhörighet än dessa långa blickar, själ i 
själ, utan skuggan af en aldrig så flyktig baktanke.

Men när de väl hunno ner till Uggelvikskällan 
och drucko det friska vattnet med sin bismak af 
jord, blef deras stämning plötsligt uppsluppen. Det 
var så härligt, att det var vår, att man var ung 
och fick vandra på tu man hand med den man 
höll af, höll af in i bleka döden. Och stopskrat-
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tande som två ostyriga barn gåfvo de sig alt 
springa upp för de gröna backarna, så den gamla 
häxan, som skänkte ut vattnet vid källan, sneglade 
förbluffadt på dem med sina sura ögon, medan 
hon med vemod tänkte tillbaka till Uggelvikskällans 
klassiska tid, då lenonskjortlar och nankinsbyxor 
svängde kring buskarna hela de långa Valborgs- 
mässonätterna, och Filikromens visa fyllde luften 
med sin stojande munterhet... Så ströfvade Otto 
och Annie hela guds långa dag samman i Stock
holms omgifningar och återkommo först sent till 
staden, när majkvällen redan gjutit sin drömfma 
skymningsdager öfver Stockholms höjder och vatten. 
Rusiga af vårluft skildes de åt och slumrade in 
med en trötthet öfver sina lemmar, som skulle 
de under natten växa i kapp med plantor och blad 
för att som de med nytt friskt blod och ny lifs- 
lust möta nästa soliga majmorgon.

Här slutade plötsligen alla bilder för Ottos 
syn. Det var som hans minne gått i lås, och 
upprörd dolde han ögonen uti sin hand. Hur 
långt, långt borta stod icke redan denna ljus- 
skimrande majdag och ändock hade blott några 
månader förgått sedan dess. Hvarför hade den 
förflyktigat, den dagens stämning af vår, omedel
barhet och lycka? Hvad hade denna sommar 
växt upp inom honom, som hindrade honom att 
vara glad? Hvad hade händt, för att detta varsel 
om olycka beständigt skulle slå sitt svarta vingslag 
öfver hans hufvud?... Han begrep icke orsaken, 
men det förekom honom, som tillvaron åter började
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förlora den rikedom, som denna vinter berusat 
hans sinne och gjort hans lifssyn fri från vrånghet 
och dogmatism. Företeelserna skrumpo åter sam
man till schemata och människorna till rubriker. 
Och dessa schemata och rubriker dömdes i en 
handvändning, några kallades goda och andra 
onda. Det hela var abstrakt, höger och vänster, 
men icke lif och människor. Men det var icke 
nog därmed — denna de gamles triumf, — reak
tionen låg öfver honom som en mara. Det var 
icke en missräkning, icke en kränkning, liten eller 
stor, hvilken drabbade honom själf eller någon af 
hans vänner, som han icke genast förde tillbaka 
till detta osynliga spöke, som förbittrade hela den 
unga generationens lif. Han blef till sist formligt 
själssjuk af allt detta — hur hade icke mötet med 
den obekante mannen i dag fyllt hans själ med 
en besinningslös ångest!

Otto hade just hunnit till denna punkt i sin 
tankegång, då det knackade på dörren. »Det 
är Annie,» mumlade han, och hans ansikte ljus
nade.

»Stig in, fröken Hörlin,» ropade han skratt- 
sjukt.

Och Annie sprang in, kastade sig om hans 
hals, och han kysste genom floret hennes friska 
läppar.

»Jag satt just och tänkte på dig,» började
Otto.

»Och när man tänker på trollen, stå de i 
farstun,» svarade hon muntert, i det hon med en
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åtbörd, som var henne förtrogen, slätade sitt hår, 
som blifvit tillrufsadt af hatten. Så stannade hon 
ett ögonblick framför honom och betraktade honom 
med denna klara blick ur de bruna ögonen, som på 
en minut ställde diagnosen öfver hans stämning.

»Är stackarn så trött och nedslagen i dag, v 
sade hon och strök öfver hans kind.

»Nej, barn,» och han sökte le. Men hans 
leende var konstladt.

*

\
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II.

ter sig det moderna samhället som 
en jättebyggnad, hvilken vacklar från 
grundval till takkrön vid de första 
känningarna af ett jordskalf. Det har 
kommit lif och uppror bland de grå 

stenarna därnere i soubassementen, de röra på sig 
som de ledsnat att längre bära ...»

Septemberskymningen, hvars dunkel föll grått 
som en dimma in på tidningsbyrån, tvang här 
Otto att göra en paus i den socialpolftiska revy, 
på hvilken han arbetade. Dagens tidning hade 
kommit ut, och Stockholms-Postens redaktionslokal 
låg där tyst och öfvergifven, bildande en enda 
mörk fil. Otto skulle tända sin lampa, men för
sjönk i drömmerier, innan han kunnat besluta 
sig därför, och hans trötta ögon sågo med verk
lig lisa, hur skuggorna täckte hvarje skarp kontur 
i sina mjuka veck. Så föll ljus oförmodadt in
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genom fönstret från lyktan, som tändes utanför, 
och upplyste med plötslig klarhet ett ansikte, som 
hotfullt stirrade emot Otto ur djupet af den svarta 
ensamheten i rummet näst intill. Ett ansikte! 
Otto for till. »Är någon där? » hviskade han 
med sakta men dock hörbar röst. Ingen sva
rade. »Är ingen där?» upprepade han högre. 
Men allt var fortfarande tyst. En synvilla alltså, 
tänkte han, obestämda linier, som i det plötsliga 
skimret tecknade sig som ett anlete. Men nej, 
ju mer Otto blickade dit in, dess nogare urskilde 
han alla dragen i ett fullt lefvande och indivi
duellt ansikte: en höghvälfd panna, tinningar, som 
sköto fram som kulor öfver ögonen, en mun sluten 
i dystert och despotiskt allvar . . . Han . .. min Gud 
. . . mannen i spårvagnen. Otto bleknade. Dar
rande ref han eld på en svafvelsticka, såg närmare 
efter, och med ett förtrytsamt skratt öfver sitt eget 
hysteriska tillstånd märkte Otto, att det blott var 
ett porträtt i en uppställd illustrerad tidning, som 
stirrat mot honom från en hög skrifpulpet. Men 
på samma gång grep han tidningsbladet i otrolig 
spänning, viss att nu äntligen få veta, hvem det 
var denne obekanta, som under de gångna veckorna 
hetsat hans fantasi i feber.

»Bernt Gottfrid Hessler, » läste Otto under 
bilden, och blef om möjligt ännu blekare. »Jag 
hade bort ana det,» mumlade han för sig själf, 
»jag hade bort ana det.» Förgäfves sökte hans 
tanke räsonera bort udden af det obehag, han 
erfor öfver denna upptäckt. .. »Du visste ju sedan
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gammalt,» sade han till sig själf, »att Hessler måste 
vara din fiende, denna fanatiske partiman, reak
tionens korade banerförare, hvilkens skriftställar- 
skap du belyst i en hel broschyr, bräddad af in
kast och förakt, hvilkens verksamhet du i din tid
ning aldrig tröttnat att hugga in på» . . . Men långt 
ifrån att lugna, upphetsade detta tankens försök 
att dupera hans känslor honom ännu ytterligare. 
Och med ens ljödo på nytt för hans öron i en 
lång följd af ord hvarje sarkasm, hvarje infall, ja 
hvarje vändning af stridslystet patos, som han 
slungat emot Hessler, och samtidigt såg han med 
visionär tydlighet, hur denna hans envisa kritik 
förbittrade motståndarens dagar och trängde sig som 
ett ovälkommet budskap in i hans hem . . .

Det var kväll, och tidningen kom, där Otto 
skref. Genast var den Hesslerska familjekretsens 
trefnad kring aftonlampan störd, störda de gläd
tiga samspråken och den lugna hvilan. Otto såg 
Hessler med konstlad likgiltighet fatta tidningen, 
skifta färg och åter kasta den ifrån sig med 
denna min af hat, som man har mot det tryckta 
ordet, hvilkets anfall och beskyllningar man vet 
i samma ögonblick upprepas tusenstäminigt, åter- 
skallande i tusen olika hem. Ja, Hessler hatade 
honom! Som en blixt gick den tanken upp för 
Otto. Hessler hatade honom — hur väl hade han 
icke märkt det af dennes hätska ögonkast i spår
vagnen! Hessler hatade honom och ville också 
göra honom oskadlig Otto visste intet bestämdt 
därom, men han erfor en känsla af, att han i
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hvarje obevakadt ögonblick kunde vänta ett åskslag 
från detta groll, som växt sig starkt under åra
tal, från denna så länge återhållna lust att hämnas. 
H vad de voro sköra, de band, uppfostran och sam
hällsvanorna spunno man och man emellan — 
deras hållkraft brast för en fientlig andedräkt som 
dvärgsnät för morgonblåst, och där stod den ena 
människan som den andras varg, med hat i 
hjärtat och armen lyft för alt slå till.

Så omskapade Ottos tanke, hvars pendel allt 
mer svängde mot det själsjukas pol, en om också 
bitter teoretisk fiendskap till monomaniens fixa ideer 
om förföljelse och hat.

När Otto hämtat sig från den första öfver- 
raskningen, slog han sig åter ner vid skrifbordet 
och började läsa biografien, som i tidningen beled
sagade porträttet. Den innehöll emellertid ingen
ting, som Otto icke kände till förut. Bernt Gott
frid Hessler var son till en värmlandsbonde, och 
det slog Otto vid läsningen därom, hur mycket 
den osköna, framåtlutade hållning, med hvilken 
Hessler bar sin tunga öfverkropp, erinrade om jord
arbetarens envisa böjning öfver sin åkerlapp. Som 
student i Upsala ådagalade Hessler all den mot
taglighet och arbetsförhet, som icke sällan ut
märka personer, som i första ledet få ägna sig åt 
intellektuella sysselsättningar inom en släkt, där son 
efter far förut blott arbetat med händerna. Med 
ovanlig snabbhet och framgång afslutade han sina 
juridiska studier och förespåddes en lysande fram
tid på ämbetsmannavägen. Men det giftermål,



— 28 —

han kort därpå ingick med enda dottern till en 
af landets största jorddrottar, satte honom i be
sittning af stora egendomar. Torfvan, som ägt 
hans förfäders omtanka, svett och möda, drog 
också honom till sig med allt det fäderneärfdas 
kraft. Så lämnade han ämbetsrummet för ar
betet under fri himmel och var snart en passio
nerad landtbrukare. Redan som ung student 
hade han emellertid gjort sig känd för den het
siga ifver, med hvilken han vid alla tillfällen upp
trädde som den oböjliga konservatismens svurne 
riddare, och äfven härute på sitt landtliga Tusculum 
följde han dagens alla litterära och politiska tviste
frågor med noggrannheten hos en man, hvilken 
anser sig utkorad att värna en god sak. Och 
han fick tid att författa en hel rad af ströskrifter 
och tidningsuppsatser, där han med lidelsefull 
och agitatorisk våldsamhet angrep de sista decen
niernas hela förhärskande idékrets, hvarje modernt 
färgad åskådning om stat och människa, religion 
och kyrka. Denna apologetiska verksamhet lade 
emellertid mer och mer beslag på hans tid — och 
hans intresse. Han blef stor i norden som parti- 
gängare, och en vacker dag måste han som riks
dagsman och partichef lämna sitt landtliga herre
säte, hvilkets förhållanden han fullkomligt lyckats 
ordna efter den idealbild af en stat, som han bar 
inom sig, strängt patriarkaliskt och hierarkiskt; 
han hämtades från denna arkadiska mönsterstat i 
smått för att — så uttryckte sig tidningen —
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»såsom en modem (lincinnatus på forum möta 
radikalismens anstormande folktribuner».

Om Otto ägt något af naturvetenskapsmannens 
opartiskhet, eller blott en smula af världsbetrak
tarens ödmjukhet inför alla de olika former, i 
hvilka människolifvet kan kristallisera sin rikedom, 
skulle det hafva varit en njutning för hans tanke 
att söka sätta sig in i och lära sig förstå Hesslers 
egendomliga temperament. Hvilken klar insikt i 
denna mans väsen skulle han till exempel icke 
vunnit blott genom att studera det sätt, på 
hvilket den nyförvärfvade bildningen afsatt sig 
hos denna novus homo, för hvilkens förfäder den 
bokliga kunskapen varit ett oupptäckt Amerika. 
Otto hade ofta satiriserat Hesslers vana att i 
hvarje aldrig så kort artikel han skref inblanda 
språkets officiella ordenstecken, de stora plik
ternas ord: religion, patriotism, moral. Men för 
Hessler voro dessa ord helt säkert icke några 
jettonger. Religionen ... det var hans gamla 
mor, som med sin klanglösa, af åren liksom 
utmärglade stämma läste i den gamla familje
bibeln med dess grofva träsnitt och dess klum
piga bokmärken med de gamla symbolerna för 
tro, hopp och kärlek . . . Det var landskyrkan i 
hans födelsebygd med dess frid och svalka inom 
de hvila murarna, det stilla draget öfver ansiktena 
på arbetsveckans trälar, julisolen, som föll in och 
orgelmusiken, som högtidlig steg mot hvalfven. 
På samma vis med patriotismen. Patriotismen . .. 
det var den blågula flaggan i klar morgonluft.
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lejonet, som reste sig stolt öfver sina tre ström
mar, furuskogen med rimfrost och bjällerklang, 
rågkakan, som hängde i taket på menige mans 
stuga . . . Det var Riddarholmskyrkan, sådan den 
nitat sig in i hans skolgossfantasi uti en stämning 
af stolt allvar med de stora kungarnes namn på 
sarkofagerna, med praktklädnaden af slitna fan
dukar och vunna standar, alla minnena från de 
sagolika äfventyren på tysk botten.

Så lefde för Hessler dessa för andra mer 
eller mindre omtvistade eller af biföreställningar 
grumlade ord med enkla och höga makters vörd
nadsbjudande lif. Han såg själfva orden för sig 
med stora bokstäfver, med något af den glans 
ikring sig, som de trogna sett kring hjässorna på 
sina heliga. Kanske låg det i denna egenhet hos 
hans fantasi, hvilken stod naturmänniskans när
mare än teoretisk bildning vanligen tillåter, i 
detta primitiva sammanhang mellan ord och bild 
en icke betydelselös orsak till den vördnad för 
alla dogmer, hvilken hans motståndare kallade 
hyckleri eller icke begrepo.

Ett verkligt grepp på egendomligheterna i 
Hesslers temperament kunde Otto också hafva fått 
genom att strängt fasthålla vid tanken på, att han 
tillhörde en gammal oblandad bondsläkt, som länge 
lefvat oberörd af alla stadselement uti sin aflägsna 
landsända. Det var verkligen i Hesslers orygg- 
liga konservatism den förkärlek för det häfdvunna 
och stabla, det hårdnackade fasthållande vid gamla 
gudar och gammalt skick, som utmärka bonden,
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hvilken liksom sin far före honom utan längtan 
efter något nytt och okändt framlefver sina dagar 
pâ en milslång areal af jordytan. Ja, i själfva 
hans polemik, i den förbittrade intolerans, med 
hvilken han bemötte alla motsatta åsikter, var 
något som karaktäriserade bonden, som i ordets 
allra egentligaste mening är herre på sin täppa — 
det var hetsigheten, otåligheten gent emot mot
sägelser hos en husfader, som vant sig vid att 
betrakta sig själf som försynens ställföreträdare.

Men för Otto, som inga bemödanden gjorde 
för att sätta sig in i motståndarens karaktär, var 
Hessler helt enkelt en maktsjuk och ärelysten lyck
sökare, hvarken ärlig i motiv eller afsikter, en 
fiende dubbelt förhatlig genom de råa vädjanden 
han ständigt riktade till makt och våld, som voro 
de rätta skiljedomare i denna strid om åsikter. Men 
Ottos förutsättningar voro också å sin sida minst 
af allt ägnade att låta honom vinna någon sorts 
sympati för denna otyglade och våldsamma natur.

Otto var lika genomgående patricier som 
Hessler var plebej. Familjen Imhoff hörde till 
dessa släkter inom det högre borgerskapet, som 
hafva de gamla adelsfamiljernas karaktär af att 
vara ett litet folk för sig, med egna minnen och 
egna lynnen, med ärfda traditioner och ärfd för
fining, och flera andliga släktdrag återfunnos också 
vid sidan af de yttre hos nästan alla, som buro 
detta namn. I all synnerhet var detta fallet med 
en viss fin och gammaldags ironi, en scepticism 
ur den voltaireska skolan, världsklok utan att vara
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lifstrött, eit förträffligt reagensmedel, när det gällde 
att få fram grundfärgen i de många tvifvelaktiga 
blandningar, på hvilka lifvet bjuder, en hälsosam 
dosis fronderi, som njöt af att loda tomheten i en 
fras och lyfta en flik af humbugens inkognito. 
Flera medlemmar af familjen hade uppträdt som 
satiriska skriftställare, och Ottos far, grosshand- 
lar Edvard Imhoff, hade vunnit ryktbarhet inom 
sällskapslifvet just för det maliciösa leendet kring sin 
mun och den uddiga kvickheten öfver sina repliker.

Denne Edvard Imhoff var på sin tid en be
märkt medlem af Stockholms jeunesse dorée, 
och man såg honom icke sällan med en lycklig 
min på sitt ansikte vänta uti sitt ekipage utanför 
teatern för att därifrån — efter hvad det berätta
des — föra Emilie Högqvist till hennes sanctuarium 
vid Salviigränd. På en jämförelsevis kort tid hade 
han lyckats på främmande händer placera större 
delen af en betydlig förmögenhet, då han blef 
dödligt kär i franska ministerns dotter, gifte sig och 
slog sig på bruksrörelse. Hans äktenskap blef lyck
ligt, men affärerna gingo upp och ner, till dess 
en kris i slutet af 1860-talet i det närmaste rui
nerade honom. Edvard Imhoff var då icke längre 
ung, men denna ohjälpliga motgång förmådde dock 
icke grumla hans fdosofis leende sinneslugn. Han 
realiserade sina tillgångar och flyttade med sin 
hustru till ett för detta kaptenboställe uppe i bergs
lagen. Här installerade han sig med alla de 
spillror, som han kunnat rädda från sin släkts 
storhetstid — möbler, porslin och antikviteter från
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de många gods. som bortåt ett sekel varit i fa
miljens ägo. Det mesta af detta var rococo, och 
det bredde sig också något af denna tids små- 
täcka och leende elegans öfver hela det gamla 
kaptensbostället, när alla dessa saker hopats från 
golf till tak därinne i de små rummen. Man 
kunde hallucinera toner från en clavecin, sir
liga menuettoner af Monsigny och Boccherini, när 
man såg alla dessa kupiga byråar, de svängda 
sofforna med sina förgylda snirklar, fåtöljerna 
med ljusa blommor på ljus botten, när man såg 
ateniennernas grupper af saxiskt porslin, där blek- 
hylta herdar blåste flöjt och högvristade herdin- 
nor spetsade läpparna bak solfjädern, eller väggar
nas gravyrer efter Boucher, där allt, människor och 
natur, bosqueternas stammar och nymferna, som 
skalkades i den grunda skogssjön, smälte samman 
till en enda smeksam och behagsjuk linielek. Det 
var i detta hus Otto växt upp, utan stojande 
syskon eller lekkamrater, ensam med de båda 
gamla. Af dem lärde han den världstakt och 
den förbindlighet, som de aldrig glömde äfven i 
sitt ensamma hvardagslif, och i växelspråk med 
deras gamla artiga och passionslösa röster blef 
hans egen stämma lågmäld och behärskad. Hans 
åtbörder blefvo få och reserverade, som ofta hos 
ungdom, som växer upp samman med gammalt 
folk utan hetsighet eller entusiasm, och man kunde 
se på det varsamma sätt, med hvilket han hand
skades med saker och ting, alt hans händer tidigt
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vant sig vid att röra vid gamla och bräckliga 
föremål.

Lyckligtvis bjöd dock det gamla kapten
bostället Otto äfven på ett umgänge af mer eldig 
och elektriserande art än de båda gamlas, ett 
umgänge, som verkligen besatt all ungdomens trot
sighet, tillförsikt och hänförelse. Det var böcker 
— 1700-taIels franska litteratur, ty bland alla andra 
minnen från detta århundrade hade Imhoff från 
en af familjens herrgårdar räddat ett bibliotek, om
fattande upplysningstidehvarfvets alla vältaliga evan
gelier. Och half fransman som Otto var både 
till börd och uppfostran, lefde han sig redan som 
ung gymnasist in i dessa märkliga verk, som inom 
sina eleganta permar af läder och marokäng, på 
de fina sidorna med guldsnitt gömde så mycket 
allvar, så mycket ännu pulserande lif, så mycket 
lärdomar af alla slag, ädel vrede mot samtidens 
vrångheter och käckt hopp på framtiden, kritik 
skarp som svafvelsyra och patos väldigt som 
stormflöden; men allt ändock förfinadt, älskvärdt 
ända in i den revolutionära carmagnolen, icke för- 
gäfves så ofta tryckt inom ramar af blomster- 
guirlander, mellan vignetter med kärlekssjuka gudar 
och gudinnor och culs-de-lampe med amoriner 
och fjärilar. Det finns många litteraturer, som äga 
mera djup och skönhet än denna, mer af middags
solens klara glans eller af aftonrodnadens dröm
mande melankoli, en större rikedom på konden
serad människosorg !och människolycka, men det 
finns få med så mycken käck ungdomlighet öfver



— 35 —

sin fysionomi — och det trots scepticismens gammal
kloka leende kring munnen och pudret, som gör 
lockarna hvita som en gubbes. Ja, helt säkert 
finns det rent af ingen litteratur, som med en så 
manlig lust att syna allt i sömmarna förenat en så 
ungdomlig och naiv tilltro till sin egen generations 
kraft och sitt århundrades framsteg. Det breder 
sig öfver dessa verk en stämning, som man trots 
ögonblickets vedervärdigheter ständigt hade orsak 
att ropa halleluja, som det rent af blott fatta
des några dagsresor, innan mänskligheten nådde 
fram till själfva portalen till det tusenåriga rike, där 
fullkomlighetens sol aldrig gick ner, och »dygd» 
och »fördragsamhet» sammanbundo alla jordens be- 
byggare till en enda samdräktig syskonkedja . . . 
Och läser man denna litteratur, när man själf är 
ung och mottaglig, smittas man ovilkorligen af 
denna klippfasta optimism, och hur ofta lifvet än 
sedermera gifver en klara papper på, att allt här 
i världen har gått och fortfarande går snedt och 
vindt, till fromma för våldet och till glädje för 
humbugen, bevarar man alltjämt inom sig en ung
domlig lust att protestera mot det som är dumt 
och orättfärdigt och en ungdomlig illusion af be
tydelsen utaf hvar enskild frihetsmans anspråklösa 
dagsverke.

Dessa dubbla ungdomsintryck — af gammal
dags förfining och revolutionär entusiasm — hade 
utöfvat ett grundläggande inflytande på Ottos ka
raktär. Oppositionsmannens glöd och fanatism 
parade sig på ett egendomligt vis med världsman-
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domliga hopsättning af hans väsen var det lätt 
förklarligt, att en person som Hessler skalle vara 
honom djupt förhatlig. Hvilken bjärtare motbild 
kunde också tänkas till hans eget förfinade och 
komplicerade jag än denna våldsamma uppkomling, 
som försvarade sin codex intill dess lumpnaste 
skolier förbittradt, hänsynslöst, med ett stenregn 
af otidigheter, ja, med öfverhufvud taget hvarje 
än aldrig så ofin projektil, som han hittade på 
sin väg.

Otto hade äntligen slutat den svassande bio
grafi, tidningen meddelade öfver Hessler, och mot 
hans vilja började hans tanke interfoliera den lästa 
lefnadsteckningen med alla de mer eller mindre 
absurda anekdoter, som i de radikala kretsarna 
gingo på den förhatade motståndarens konto. Det 
var en hel sådd af giftiga smådrag, som på kaféer 
och gator berättades om Hesslers privatlif, om hans 
ungdomsäfventyr, husliga förhållanden o. s. v. 
Otto blygdes öfver, att han ens lyssnat till detta 
prat, hopväfdt af rykten och misstydanden, och 
icke dess mindre iakttog han, ait han dock erfor 
en viss skadeglädje öfver detta förtal, som ner
sölade fienden. Och det kom ett bittert svårmod 
öfver honom, där han i ensamheten satt och ran- 
sakade sig själf. Hvad den förgrofvade, förråade 
denna partianda, som mer och mer ryckt honom 
och hans meningsfränder in i sin hvirfvelgång! 
Hvad allt på dessa sista år åldrats, dammats ner 
och blifvit grått och tungt! Och med en suck
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öfver tidernas förändring började Otto drömma sig 
tillbaka till lyckligare dagar, till sin och sina vän
ners första verksamhetstid som unga litteratörer i 
Stockholm.

Mot det vintertöcken, som nu bredt sig rått 
och skumt öfver deras lif, tedde sig dessa år, 1880- 
talets första, i ett enda skimmer af sol, mot en bak
grund af himmel, ständigt blå. Men så hade det 
också varit en strålande dag i vårbrytningen, den 
dag, som för Otto inledde dessa år, dagen då han 
sade Upsala sitt sista farväl och reste ner till Stock
holm för att blifva skriftställare. Hur väl mindes 
han icke, hvad det hade känts sällsamt att lämna 
studiernas stilla vattendrag och styra sin farkost, 
ut på det riktiga hafvet, ut på djupet, där lifsböl- 
jorna brottades, passionernas stormbyar blåste sitt 
saltskum mot ens kind, och horisont öppnade sig 
bak horisont för ögat, den ena ljusare än den andra. 
Och där han satt i kupén, som förde honom hort 
från de händelselösa dagarna och de stilla dröm
marna, växlade oro, trots och förhoppning i hans 
själ. Men när han steg af vid centralstationen, 
bar han hufvudet upprätt, och hans mun log som 
en segervinnares, som visste han med sig, att han 
skulle lägga för sina fotter hela den stora hufvud- 
staden, hvilken för honom som oberest landtbo 
frestade med det okändas alla lockelser af glans 
och rikedom. Och där låg också aprils ljusa 
Stockholm med snösmältning på gatorna och is- 
lossningsbuller öfver vattnen, med solglittret genom 
fukten som ett leende genom tårar, låg där och
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lät sig godvilligt tagas i besittning af hans ung
domliga fantasi. Och Otto tröttnade icke att 
ströfva från tull till tull, att insupa de olika stads
delarnas skiftande stämning och lära känna kvar
terens olika utseenden i skymning och i solupp
gång. Ja, gatan fångade hans inbillning med en 
nästan magisk kraft. Dess aldrig sinande omsätt 
ning af människor och händelser eggade hans tan
kar och fyllde hans bröst med ett tummei af ovän
tade känslor. Vagnrasslet, stegen, rösterna, allt 
framhäfde hans innerstas melodi som ett brusande 
ackompanjemang framhäfver sångstämman, och 
han lät sig i timmar drifvas kring stråkvägarna 
af hvarje äfventyr, som vinkade från ett par le
ende flickögon eller en blond, hängande fläta.

Med allt detta följde ungdomsårens lyckliga 
kamratlif med dess osjälfviska gemensamhet i sträf- 
vanden och förhoppningar, med dess unga drömmar 
och dess glada öfvermod. Blott Otto hade gifvit ut 
sin första bok — en liten samling karaktäristiker 
öfver samtidens ledande politiska personligheter — 
strax märkte han med en blandning af häpnad och 
glädje, att han i den obekanta staden hade en 
hel krets af okända vänner, som gästvänligt öpp
nade för honom sitt kamratskap och sin förtrolig
het. Det var tidningsmän, författare, artister med 
vers och prosa, färg eller toner, men alla med 
något, som slog Otto såsom befryndadt med hans 
eget jag. Alla använde de ord, som ofta kommo 
honom själf på läppen, och synpunkter, som före- 
sväfvade honom själf i ensamma stunder af
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tänkande och grubbel. De rörde sig i olika 
tempon, dessa lynnen, men det var dock något sam- 
stämdt öfver dem, som gjorde det förunderligt ljuft 
att sitta långa aftnar samman och drömma högt 
och oförbehållsamt inför hvarandra. Man hörde 
samman utan några frimurarlöften eller någon or
ganisation, hörde samman helt enkelt, därför att 
man allesammans voro unga och hade ett nytt 
surr af tankar i hufvudet och en ny rytm öfver 
puls och blod än de gamla.

Något nytt! Ja, i det ordet fanns kanske 
nyckeln till hela den lycka, som spred sitt solljus 
öfver dessa år. Lifvet bjöd på så mycket nytt, 
beständigt på nytt. Nya ansikten och nya er
farenheter. Nya voro lidelserna, som vaknade i 
ens barm, och ny och obrusten den ungdomens 
slöja af illusion, som lät dem som barn fröjdas 
åt kvinnans löftesord och majkvällens perspektiv. 
Nya tänkare läste man, som timrade för ens ögon 
hela världsbyggnader af ny och dristig resning, 
och nya vers och toner gåfvo intryck, rusande och 
oanade som doften af sällsynta kryddor och exo
tisk frukt. I långa drag drack man ur dessa de 
nya idéernas och de nya skönheternas bägare. 
Hvem var icke i de dagarna med om att se ar
betstimmarna flyga förbi som minuter, att glömma 
världen, som larmade utanför, och ens egen lilla 
värld af vanda önskningar och behof, medan man 
salt försjunken i sin läsning, och en ström af idéer 
steg het till hjärnan från den volym af Spencer, 
Renan eller Taine, som låg uppslagen på skrif-
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bordet. Hvem var icke med om att med ett för- 
trytsamt ögonkast se morgonljuset plötsligt falla 
in i lampskenet och med sin ovälkomna på
minnelse återkalla fantasien från den färd på 
solstrimmor och tonböljor, som den under natt 
timmarna företagit med Swinburnes vingade lyrik. 
När decemberdagen var rå med blygrå luft och 
mulen vinterhimmel, då kunde man samlas i en 
atelier och med ett glas vin i handen lyssna på 
målarne, som talade om konst, gammal och ny, 
om Rembrandt och Millet, till dess ens egna ögon 
drömde om alla dessa dukar, där fantasien hade 
gjutit sin mest underbara mångfald af fröjd och 
sorg, eller verkligheten aflockats de lönligaste be
ståndsdelarna af sin skönhet. Ett par gravyrer 
efter »Nattvakten» eller »Angelus» — mot den 
första bekantskapen med dem kunde icke ens en 
svensk vintermelankoli stå bi, och ens hjärtan 
grepos af vördnad för detta äkta och oförgängliga 
i konsten, som evigt föryngrar och lyckliggör.

Men mäktigast var dock stämningen kring den 
unge kompositörens piano. Ur partituret af Wag
ner steg en hel värld af längtan och mystik. Med 
ett tag flyttades man tillbaka till den stora hän
förelsens och den stora fördömelsens tid, den tid, 
då hatet var blodigare och barmhärtigheten oänd 
ligare, dygden mer öfversvinneligt hvit och synden 
mer hemlighetsfullt syndig än eljes. Ty i medel
tiden, där rasade genom allt, från människotanken 
till stoftgrandet, den stora kamp mellan det goda 
och det onda, som upprörde världen från det ena
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himmelsstrecket till det andra. Gud Fader och 
Djäfvulen kämpade om hvar enskild människosjäl 
så väl som om hela det skapade alltet. Gud Fader 
förde murarslefven och lödde sten vid sten ända 
upp till korsblomman i sin Helighets prisorurn, han 
räckte oss gissel och radband för att späka kött 
och tanke till den förkrosselsens sällhet, som är 
nåden, men Djäfvulen skapade dans och lustig 
visa, klädebonadens prakt och dryckesgillets skratt 
öfver kastad tärning, han tände törsten i vår gom 
och begäret i vårt kött för att förgöra oss med 
hvar klunk ur bägaren och hvar kyss på kvinnans 
läpp, och när Gud Fader ledde korsbärarens fot 
på tistelvägen till Jesu graf, drog Djäfvulen regeln 
från berget Horsel, ur hvars purpurgrotta fru Venus 
sträckte sitt nakna famntag från bädd af ros och 
vallmo ... Så gaf Wagners musik medeltiden 
med all dess trolska brygd af andakt, ruelse och 
vällust.

Men det fanns därjämte något helt annat i 
denna musik, en helt modern känslogång, all denna 
halfklara längtan, allt detta obestämbara svårmod, 
som en nutidsmänniska omedvetet erfar tusen gånger 
i sitt lif, vid åsynen af en stjärnströdd himmels 
oändlighet, vid mottagande af ett bref från fjärran 
länder, som man icke sett, men i hvilka kanske 
just lyckan väntade en, ja, till och med vid det 
dagliga, förströdda betraktandet af fickuret, som 
berättar oss, hur fort och hur innehållstomt de 
gå, vårt lifs njuggt tillmätta timmar. Det är smär
tan öfver dagarnas, årens grå enformighet, längtan
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efter något förmer än den karga kost, hvardags- 
lifvet bjuder på, längtan att känna lifvet rikt, och 
icke som dagligdags i futtiga, homöopatiska doser.

Allt detta smälte samman i Wagners musik 
till något ojämförligt. Att höra den var som att 
förstummas inför en lycka, för stor för människo
bröst att bära. Att med Parcifal nå upp till 
Montsalvat var ljuft och farligt på en gång som 
bekantskapen med den idéernas rena och förtun
nade lifsluft måste vara, om hvilken stora tänkare 
drömt.

På detta vis lefde sig Otto, ehuru själf upp
tagen af mer fackvetenskapliga studier, in i dessa 
artisters föreställningsvärld. Han var med på vinter
förmiddagarna, när man satt länge på kaféerna vid 
ölseideln eller absintglaset — det sista såg så franskt 
och fördärfvadt ut och på eftermiddagarna, när 
man dref genom staden med händerna i fickorna, 
och skymningen ikring gjorde sällskapet meddel 
sammare än vanligt. Det var i dessa timmar, som 
oskrifna dramer diskuterades och scener och re
pliker hallucinerade för ens ögon i djärfva, fan
tastiska konturer; kompositören gnolade ett tema 
i sin nya suite, och målaren gjorde ogenerad af 
kringsittande eller förbigående en hel pantomim 
med händerna för att klargöra idén till en ny 
tafla. Och man lyssnade till dessa planer i kärlek 
och respekt, därför att man kände skälfva genom 
dem alla en lifsuppfattning, som var dyrbar för 
en själf, en känsla, som äfven inom ens eget jag 
anslog en intim och darrande sträng.
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Men gladast tecknade sig dock detta kamrat
skap, när man en kväll slog sig samman till ett 
symposion och mellan dussinet och tjoget till an
talet samlades i festvåningen i någon af restauran- 
terna. Det var redan i trapporna ett jubel öfver 
att råkas, och vinterkylan, som låg skarp öfver 
gatorna, ökade behaget af att träda in i en fest
ligt smyckad matsal med ljus i kandelabrar, blom
mor framför kuverten och vin, hvars purpur och 
guld glödde i karafferna. När så bourgognen löst 
tungbanden, kastade man sig hufvudstupa in på 
den sista litterära eller konstnärliga tilldragelsen. 
Och man njöt af att få tala om konst ibland idel 
invigda, njöt med denna människans outrotliga 
lust att bilda skrå af att få diskutera alla dessa 
handtverkets hemligheter, som borgarne icke för- 
stodo, och kritikerna icke kunde lära sig ur Brock- 
haus, att fritt få entusiasmera sig öfver en gul fläck 
mot en röd fond, öfver en ovanlig versrad eller 
ett adjektiv, som koncentrerade en stämning. Och 
man hade sin egen slang, mesopotamisk för de 
profana, men full utaf glada minnen och anspel
ningar för de invigda, med ordsammanställningar, 
toklustiga som maskeradupptåg. En grammatiker 
kunde få slag, om han hört dem, och dock föllo 
de så pikanta på artisternas läppar, pikanta som 
dessa kvintgångar, förbjudna af den ortodoxa har
moniläran. Med vinflaskorna, som tömdes, blef 
samtalet allt mer bullersamt. Alla skrattade och 
pratade hvarandra i mun, och paradoxer och 
galna omdömen foro som piskade snurror öfver
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bordet. Så bief stämningen hög och måste resul
teras i musik. Kompositören sköts till pianot. 
Med en min af motvilja betraktade han de nötta 
och nerfläckade tangenterna. Pianot var ett af 
dessa prostituerade instrument, som offentliga lo
kaler bjuda på, förnedrade af baltillställningarnas 
dansmusik och svensexornas slagdängor från gat 
hörnen och varietén, men kompositören fick dock 
fram all dess återstod af klang och ungdom, när- 
han slog an de första tonerna af Schumanns 
Karnaval.

Först när det ljusnade, troppade man af. 
Men när sällskapet kom ut från stimmet, tobaks
röken och gaslågorna, ut till den slumrande still
heten i gryningstimmens fina, pärlgrå ljus, för
stummades plötsligt alle man. Gatorna löpte så 
långt blickarna nådde tomma och döda utan ett 
fotsteg eller ett vagnshjul, som bullrade, och alla 
de tillskjutna luckorna och nerfällda gardinerna 
gåfvo husen ett uttryck af dvala. Nattdimmorna 
böljade sakta undan för morgonvinden, och några 
träd tecknade sitt rimfrosliga grenverk mot den 
bleka himmelen som stängelknippen af hvit korall. 
Tystnaden var så skör, att snöns knarrande under 
sulan skar örat som ett missljud. Det var tim
men, då drömmarnas genier uppsöka människor
nas läger. Man gick i en drömd stad och drömde 
själf ungdomligt, ömt och klockrent. . .

Så tedde sig dessa år, så rika på hopp och 
ungdom. Helt visst, det var fullt upp af hån och 
motstånd, men hvad kunde det göra? Ens dag
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skulle i alla fall snart randas. Det gamla var sä 
gammalt, att dödsklockan snart måste ljuda öfver 
dess sotsäng, och då var ens egen tid tronarfvin- 
gen, som blott väntade på det gamla utropet: ko
nungen är död, lefve konungen! för att stiga fram, 
sätta kronan på hjässan och i sin tur triumfera 
öfver belackarne.

Ja, så hade det varit. Och Otto drog en 
lång, djup suck, där han i ensamheten satt och 
synade sina minnen. Så hade det varit, men hur 
var icke nu allt förändradt och fördärfvadt, och 
hur föga hade verkligheten gifvit uppfyllelse åt 
hvad man drömt om och hoppats i dessa gångna 
dagar. Den konstens, tankens, känslans eman
cipation, som var den unga kretsens gemensamma 
förutsättning, utan att något meningsbyte därom 
behöfts, stod nu i hårdare bann än kanske på en 
mansålder, och den gamla kamratkretsen var själf 
splittrad och förintad. Många hade dragit sig bort 
till någon undangömd vrå för att få odla sin kål 
i fred, uttröttade på att under massans applåder 
bli smädade af hvar tanklös gycklare och ryckande 
på axlarna åt dessa års unga hopp och unga 
vrede. Andra stodo som Otto kvar i dagsstri
derna, men nertryckta af den sorgmodiga känslan 
af att vara en handfull utposter, dömda att offras 
upp. Med möda värnade man sitt lilla öde mot 
fiendernas mäktiga lock out, och när man sam
lades, hade man blott bitterheten att göra sig 
skadeslös med, detta vanmaktens och de förföljda 
minoriteternas vanliga vapen, som är så tväeggadt
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— ty det sårar lika mycket den som för det och 
den som träffas däraf. Men det var också bittert 
att just vid ingången af sin mannaålder mötas af 
en reaktion, som ej skulle låta en se förverkligadt 
något af det, som ens ungdom gjort dyrbart för 
ens hjärta, att kanske behöfva använda all sin 
mannakraft för att hindra dunkelmännerna att 
återförvärfva den terräng, som redan vunnits under 
kamp och ansträngning af ens fäder.

Så räsonerade den öfverspände och ohjälp
lige drömmare, som lydde namnet Otto Imhoff, 
i det han åter kastade ett hatfullt ögonkast på 
Hesslers porträtt framför sig. Ja, Hessler, han 
kunde triumfera — han hade sett sin sådd mogna. 
Hur hade han icke hetsat fördomarnas stora 
koppel emot de unga och talat om ungdomens för- 
därfvare, marodörer, herostratiska ryktbarheter ända 
till dess borgarne förskräckta foro upp ur mat
smältningsprocessen framför eftermiddagsbrasan och 
utan vidare proskriberade den ene efter den andre 
af de farliga männen med sin ostracism.

Men Hesslers porträtt stirrade ännu stelt och 
oförsonligt på Otto, och den unge drömmarens 
hufvud böjdes trött och tungt under intrycket af 
den våldsamma motståndarens öfvermäktiga kraft.
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ingen tidpunkt af året gifver en pro
menad genom Stockholm en sådan 
stämning af tungsinthet som i höst
flyttningen. Det hvilar en oemot
ståndlig melankoli öfver himmelens 
regnmoln, den däfna oktoberluften 
och dimman, som höljer de fukt- 

drypande husväggarna med sin hvilgrå väf. 
Hela staden vimlar af människor med bekymrade 
anletsdrag och hemlösa miner, af tjänstflickor, 
som till nya matmödrar öfverflytta sin klumpiga 
byrå och sin glädjetomma existens, af landtfolk. 
som strömmat till från bygderna för att söka tjänst 
och nu bärande på sin lätta packning irra kring 
gatorna med ett på en gång nyfiket och bortkommet 
uttryck öfver dragen. Länge stanna de i gathör
nen: flickor med svarta sidendukar öfver lingula

«fp§
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hârtottar och drängar med kasketter pä runda 
hufvuden, stanna där beklämda och undersamma 
inför denna aldrig slutande labyrint af vägar. Och 
framför de öfverlupna kommissionskontoren, där 
de i regnet stå och vänta på sitt öde, äro stadens 
förtroendemän dem till mötes, värfvaren och värd
innan, som hyr ut enskilda rum.

Öfverallt varsnar man flyttsaker. De fylla 
porthvalfven, slängas vårdslöst upp i vagnarna 
med de höga sidoräckena och köras långsamt bort 
genom dimman. Det är de rika salongernas hela 
utsökta lyx, stickande fram genom inpackningen, 
med bräckliga former och ömtålig färg, och det 
är plågsamt att se all denna förnäma elegans af 
siden och förgyllning ute på den smutsiga gatan i 
oktoberdagens grå luft, plågsamt som att möta 
i tiggarlunor och vanställd af nödens skabb den 
förfinade ättlingen af en gammal släkt. Det är 
vidare alla dessa ärfda familjeinventarier, som 
mer än andra möbler samla kring sig minnen 
af ett hem, åldriga länstolar och skåp, som i 
decennier stått och gonat sig i samma vinkel 
af ett rum. Ens öga ömmar för dem, där de 
släpas ikring på gatorna, som för gamla män
niskor, hvilka tvingats lämna den lugna spisel- 
vrån, deras ålderdoms sista kärlek. Det är slut
ligen, öfverallt hvart man tittar, dessa massor 
af uttjänta husgeråd, af luggslitet och lemlästadt 
bohag, som midt i dagsljuset utbreda den grad
skala af nöd och armod, som hemmen eljes dölja 
inom sina väggar .. .
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Otto och Annie vandrade i middagsstunden 
en dylik flyttningsdag genom gatorna, och all 
denna oro och rubbning, all denna fattigdom, 
oblygt blottad för hvar förbigående, fyllde deras 
bröst med missmod. Det var därför nästan 
med välbehag, som de lämnade de folkrika far
lederna med deras oundslippeliga scener af äflan 
och bekymmer och trädde in i den tysta Humle
gården. Den gamla parken låg där dufven i den 
tunga dimman, oberörd af allt flyttningsbuller rundt 
omkring. Därinne i stillheten under kronorna, 
i ensamheten mellan de gamla stammarna däm
pades denna bittra känsla af att lifvet ingen ro 
och ingen varaktig stad ägde, som allt detta flytt
ningslarm väckt till lif i de båda ungas hjärtan. 
Den dämpades till en sorgsenhet af mildare art, 
en blid smärta nästan ljuf att bära, när man var 
två. Och länge och väl gingo Annie och Otto 
härinne i de disiga alléernas värme och talade 
stilla samman om lifvets många trista och ound
vikliga ting: om pannor, som fåras, och hår, som 
grånar, om ord och smekningar, som skola för
gätas och förgå, om än människan fyller dem med 
all sin varelses rikedom. Och de undrade, hvar- 
för dagarna skulle rinna bort som sand genom ens 
fingrar, hvarför hvart flyktigt och soligt »nu» så 
fort skulle skymmas af ett grått »i morgon», hvar
för allt skulle söndras, och kärleken själf till sist 
skiljas åt så bittert. Men vemodet öfver deras 
stämmor var icke tungt, men blidt och resigneradt,

Lifvets fiender. 3
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liknande en kyss växlad genom tårar. Åh, än 
skulle det dröja länge, innan ålderdomen klappade 
på deras dörr, många, långa år med ömsesidig 
morgonhälsning och ömsesidigt »god natt», innan 
blick förgäfves måste leta efter blick.

Så tänkte de, och själfva luften därinne i par
ken inbjöd till att gå och klema med sin smärta. 
Den var tung af blidt kvalm från våt sand och 
blad uti förmultning, och dimman flöt mot kinden, 
ljum som vattenångan från ett bad. Det rådde 
därinne bland träden liksom en paus i höstens 
stora förödelseverk. Helt visst, allt det förfärliga 
skulle komma, regnet, som piskade, snö, is och 
den stora döden, naturen skulle snart ligga där 
vanmäktig, en förstelnad Niobe, som i stum för- 
tviflan ser all sin stolthet dö för vinterns pilar. 
Men ännu fanns en illusion af lif, ännu buro gre
narna löf med hektisk rodnad och bernstensfärgad 
glans, ännu lyfte sig från den vissnande växtligheten 
en doft stark som sötman af öfvermogen frukt.

»Kanske vi nu filosoferat nog öfver denna 
världens fåfänglighet och kunde komma på gladare 
tankar däruppe?» sade Annie och pekade små
leende med sin paraply upp mot Ottos fönsterlufter, 
som lågo midt emot dem i ett af Sturegatans höga 
hus. Otto nickade jakande, och slutna mot hvar
andra gingo de båda unga öfver gatan och skulle 
just stiga in i huset, då Otto grep tag i Annies 
arm och häftigt ryggade tillbaka. Samtidigt trädde 
en högrest man raskt ur portöppningen och aflägs- 
nade sig utan att fixera dem.
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»Hvad i alla dar är det åt dig?» började 
Annie och betraktade häpet sin fästmans ansikte, 
som med ens blifvit mycket blekt.

»Vet du, hvem det var?» frågade Otto kort.
»Nej! Hvarför skulle jag veta det?»
»Hessler, Bernt Hessler!»
»Såå! Nå det var roligt att en gång få se 

själfva ärkefienden.»
Otto skakade på hufvudet åt hennes skämt

samma ton.
»Tycker du inte han ser obehaglig ut?» frå

gade han med allvarsam stämma. »Jag känner 
mig alltid illa till mods, när jag möter honom. 
Sådana ögon, en riktig förbrytarblick!»

»Vet du, det tyckte jag inte. Tvärtom, han 
hade snarare en melankolisk blick, något tung
sint öfver ögonen, som jag icke sällan iakttagit 
hos mycket starka naturer, hvilka världen icke 
vill tillerkänna den rättighet, alla vi andra ha — 
att visa oss svaga och beklaga oss.»

»Neej ! Stämmer det gamla talet om onda ögon 
in på någon, skulle det då vara på honom . . . 
Men hvad vill han i huset, där jag bor?»

Annie betraktade ännu en gång helt förbluffad 
Ottos allvarliga ansikte och brast så ut i ett klin
gande och smittsamt skratt.

»Logerar du i alla fem våningarna?» och, 
tillfogade hon muntert, »var du glad, att du tycker 
att Hessler ser ut som en bandit. Ty skulle det
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inte en smula afväpna ert stora, sköna hat, som 
ni kallar det, om han såg riktigt sympatisk ut, 
som någon hjärtegod gammal onkel?»

»Ack, Annie, om vi kunde se på människor 
som ni kvinnor, och inte alltid tvärt igenom de 
eviga programmen och tidningsartiklarna.»

Så gingo Otto och Annie tysta uppför trap
porna. —

På aftonen samma grå flyttningsdag vandrade 
Otto ensam nedåt staden för att på ett kafé 
sammanträffa med ett par vänner. Ottos vänkrets, 
som varit ovanligt vid, hade på det sista året mer 
och mer dragits ihop och förminskats. Hans för- 
lofning hade först och främst upplöst alla dessa 
flyktiga förbindelser, som en man håller vid lif 
utan egentlig entusiasm eller tillfredsställelse, blott 
i den oklara rädsla, som alltid genom bäfvar den 
ensammas bröst, rädslan för alt en vacker dag 
stå isolerad, utan att man har någon att vänta 
en nick och ett godl ord af, när tomheten i 
ens kammare drifvit en ut på vandring genom 
kaféerna, på jakt efter ett sällskap att döda 
tiden i. Af Ottos närmaste vänner hade många 
som flyttfåglar rymt hemifrån till gladare länder, 
och andra hade satt foten under eget bord och 
gingo nu så upp i sin nya värdighet som hus- och 
familjefäder, att de knappast hade annat än be- 
skrifningen på sin egen lycka att bjuda på, när 
någon mindre väl utrustad kamrat närmade sig 
dem med sin stumma bön om deltagande för sitt 
ensamma lif och sina ensamma planer. Men
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med två af sina gamla vänner höll Otto obrotts
ligt ihop och bildade med dem en trio, hvars 
samklang icke lidit något afbräck af åren. De 
brukade råkas en afton i veckan — ena gången 
tankspridda, trötta, hvar och en med sin tidning 
i handen, nöjda att sitta, tysta och läsa kring 
samma bord, en annan gång uppspelta och med
delsamma. förlängande sitt samtal under växande 
munterhet till långt in på småtimmarna. De 
kände hvarandra in och ut och hade dock alltid 
samma glädje öfver alt råkas — det var som 
en ersättning för alla de falska eller innehålls- 
tomma blickar och försäkringar, som de mottogo 
under arbetsveckans färdsel, detta sammanträf
fande med trofasta ögon och händer, som man 
ville trycka fast och länge.

Det var också till dem som Otto nu vandrade 
af, och i kvällskylan tänkte han med välbehag 
på kaféets varma vrå och välkomsthälsningarna, 
som väntade. Och där han gick, såg han sina 
två trogna stallbröder för sig, som de plägade 
taga sig ut i sin stamkundsvrå. Arvid Hjort 
hade slagit sig ner i soffhörnet med sin cigarrett 
i spetsig vinkel mot mungipan. Ottos fantasi 
urskilde hans långa, litet sneda öfverkropp, det 
fågellika ansiktet med sina skarpa och trotsiga 
drag, det spotska leendet kring munnen och 
blicken, som sammandrogs till ett spefullt ki
sande, när han replikerade. Hjort var en ung 
nervläkare, som nyss slagit sig ner i Stockholm, 
men ännu hvarken förvärfvat namn eller praktik.
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Också brukade han i mulna stunder tala om 
att utvandra till Södra Amerika och helst till 
någon af denna kontinents barbariska stater, 
där människan icke förföljdes af den despotiska 
europeiska etiketten. I själfva verket hörde Hjort 
också till dessa människor, som icke kunna pressa 
in sig i sällskapslifvet utan att komma på tvären 
mot rådande regler och konvenansbud. Han hörde 
till de människor, som signalera misstag, hvilka vilja 
passera oanmärkta, och utsätta andras felgrepp 
för en sarkastisk, en smula katedermässig kritik, till 
dem, som aldrig lägga något i, när någon räcker 
fram håfven, eller protestera, när. någon anklagar 
sig själf i ändamål att bli motsagd — goda och 
dåliga vanor från kretsar, där man diskuterar 
mycket, där hyckleriet demaskeras, men sannings
kärleken också får en bismak af rättshafveri. Att 
diskutera var också Hjorts hufvudförnöjelse, och 
han älskade teorier för deras egen skull, i syn
nerhet om de voro ultra och fantastiska.

Af en helt annan sorts lera var mannen 
midt emot honom danad, Olof Wærn, Ottos knä
kamrat och älsta vän. Det var en nordisk vikinga
gestalt, bred öfver skuldrorna med en allt igenom 
bastant kroppshydda. Hans hufvud bar en man 
af guldgult hår, och hans anletes hull, som skvall
rade om hög diet och långa siestor med tobaks
pipan i mun, infattades af ett yfvigt gult helskägg. 
Han skulle blott med sin knubbiga hand lyfta en 
jättesejdel, öfverskummande af porterfradga, för att 
med sin figurs leende tlegma blifva den bäst tänk-
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bara personifikationen af en ölstuga, där samtalet 
alltid gick gemytligt och mumman sjöd i de fyllda 
fastagen. Wærn var tulltjänsteman, men hans 
egentliga lifsintresse var politiken i all dess vidd 
och utsträckning. Han hade granskat hjärtan och 
njurar på alla de politiska personligheter, hvilkas 
namn genljödo öfver Europa, och visste till punkt 
och pricka, livad de gingo för. Spanska cortez 
och den bulgariska sobranjan hade lika litet några 
hemligheter för honom som kulturparlamenten. 
Han fröjdades och led med det radikala partiets 
öden öfver hela världskartan, men lifligast intresse 
ägnade han dock, som billigt var, partimanövrerna 
hemma, och aldrig var han mer i sitt element, än 
när han genom en plötslig partichoc tog lofven vid 
ett val eller öfverrumplade någon fredlig och oberedd 
stämma. För öfrigt var han hjärtegodheten och 
välviljan själf, ett af dessa stora, älskvärda barn, 
i hvilkas sällskap ens eget skratt blir hjärtligare 
och ens lynne lättare än eljes, meddelande till 
höger och vänster något af ett varmt hems trygga 
belåtenhet.

Precis som Otto föreställt sig de båda vän
nerna, fann han dem strax därpå i deras vanliga 
hörn af kaféet. Whiskyflaskan stod framför dem, 
och de refvo sockerbitar mot citron, kännande sig 
milshögt öfverlägsna den stora obildade massan, 
som använder citronskifvor i sin toddy utan att 
förstå, att denna frukts mest karakteristiska smak 
finnes i skalet. Otto slog sig ner, bryggde sitt 
fluidum, och så drack man hvarandra till med en
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kort blick öfver glasen, som sade så mycket som, 
att allt var i sin rätta ordning, precis som sist 
och härnäst, samt att saker och ting nog voro 
trista i allmänhet och i synnerhet, men att det 
ändock var någon vån, så länge man kunde sitta 
samman vid ett rykande glas whisky. Och den 
varma drycken med sin vidbrända smak gaf en 
hemtreflig illusion af, att man satt och drömde 
framför julbrasan i en öppen kakelugnshärd och 
kände den varma ångan från sprakande ekknubbar 
slå mot sitt ansikte.

Samtalet uttömde hastigt dagens nyhetsförråd, 
och sedan lirkade hvar och en samspråket i rikt
ning mot sin egen persons tycken och förkärlek. 
Hjort talade om Krapotkin, Wærn om en tory- 
seger i England, och han drog sitt långa skägg 
och sökte se politiskt dyster ut, utan att dock 
nämnvärdt lyckas förmörka sin humoristiska Gam- 
brinusfysionomi. Så beskref Hjort några sjukbesök 
han gjort i arbetarkvarteren vid Liljeholmen.

»Ja,» slutade han, »vore jag romanförfattare, 
skulle jag taga till ämne ett sådant där stort 
bolagshus’ historia, skildra det allt från det byggdes, 
hyresgästerna, som bo i fukten och armodet i 
de grå rummen och slutligen barnen, som växa 
upp därinne, skjutande upp på gården som ogräs 
för att sluta som förstärkningssiffror i vår statistiks 
dystraste kolumner. Det bief en nyttig bok, en 
sida af Stockholms sociala lif, mer lärorik än all 
privatsentimentalitet, som bjuds i böckerna här 
hemma, eller hur, Otto?»
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»Det kan vara,» svarade Otto, »och dock om 
jag vore författare, hvad jag litet skulle bry mig 
om dylikt. Jag skulle hålla mig just till det du 
kallar privatsentimentalitet. . . Eller rättare hvart 
människolifs två stora knutpunkter skulle jag skrifva 
om och aldrig tröttna att skildra, kärleken och 
döden. Jag skulle tala om kärleken så länge jag 
kunde, om dess ofattliga rikedom, dess outgrundliga 
blandning, där gemensamt jubel sjuder som vin
skum och gemensam smärta bildar bottensats . . . 
Och blefve jag riktigt gammal eller olycklig, 
skulle jag tala om döden, om den slutliga 
smärtan och den slutliga trösten för oss alla. . . 
Genien med den lyfta och genien med den sänkta 
facklan . . . hvad kan dikten utom dem bjuda på 
annat än grå prosa?»

Inom Ottos bröst fortfor sålunda den känslo
sträng att vibrera, som kommit i dallring under 
hans och Annies vandring genom flyttningsdagens 
melankoliska Stockholm. På samma vis talade 
äfven de andra denna kväll om saker, som lågo 
dem om hjärtat, utan alt strängt höra på grannen. 
Och det var kanske också ett af de största be
hagen med denna trio, att samspelet gick lika väl 
ihop, äfven de dagar de exekverande försjönko i 
sina egna drömmar och blott lyssnade till tonerna 
från sina egna instrument.

Senare på aftonen besökte Wilhelm Sivers 
dem. Så snart de tre vännerna sågo hans hög
växta dandygestalt, insvept i den engelska ulstern,
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träda in på kaféet, sprutto de till i denna spän
ning öfver hvad som stod på färde, som alltid 
de unga inom dessa kretsar plägade erfara, när 
han nalkades. Sivers var nämligen allas deras 
höfding, han var en af dessa män, på hvilkens 
skuldror en generation lagt hela bördan af sitt 
hopp och sina bekymmer, och under hvilkens 
diktatur den frivilligt böjer sina stridiga viljor. 
Han var ledaren, den blifvande segerherren, i hvil
kens hand redan alla trådar af partiets agitation 
löpte samman, det synliga eller osynliga drifhjulet 
för hvarje slag för den goda saken. I hans 
namn samlades som i en brännpunkt all den eld, 
som lågade öfver hundrades stridslystna och otå
liga önskningar. Själf var han också medveten 
härom och gick upp i sin ställning som partichef. 
Hela lifvet gestaltade sig för honom som en strid 
af två partier, som kämpade om makten, och af 
världens oändlighet låg allt dödt och oförstådt för 
hans öga utom den snäfva terräng, som berördes 
af denna fejd. Människorna hade i och för sig 
icke mer intresse för honom än schackpjeser, som 
först fingo värde, när kampen stod om de gula 
och de bruna fälten, och hans tanke, som dagen 
om rufvade öfver denna jättematch med sina tusen 
drag, betraktade människosorg och människolycka 
kallblodigt och'abstrakt, som räknemästaren bok- 
stäfverna och siffrorna i en ekvation, hvilka blott 
hafva värde som medel att lösa ett problem.

Sivers var en lång, smärt man med något 
engelskt både öfver sitt utseende och sin klädsel.
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Han hade ett markeradt, glatt ansikte, slätkam- 
madt svart hår och korta svarta whiskers — öfver 
hela fysionomien låg något af en anglosaxisk sekt
ledares fasta och beräknande energi. Ögonen voro 
stora, svarta, med en sällsam, kall blick. För- 
gäfves letade man i dessa pupiller efter en åter
spegling af ens egen sorg eller glädje eller af in
tresse för det afhandlade ämnet. Men blicken 
var heller icke den isande själfviskhetens. Den 
blott gled undan, liksom gled förbi det närvarande 
och fixerade osynliga ting i fjärran, redan på för
hand upptagen af nästa timmes intressen, af nästa 
dags planer och omsorger.

Sivers hade några förhållningsorder att gifva 
och slog sig därför ett ögonblick ner i de tres 
krets. Och vid hans ankomst rycktes Otto upp 
ur den känslonihilism, som hela denna dag be
härskat honom, och började ifrigt tala om den 
politiska situationen. Allt det missmod, som länge 
och väl glödt inom, all hans öfverretning och för
bittring slogo plötsligt ut i ljus låga, och i en 
ström af lidelsefulla ord hudflängde och bränn
märkte han den reaktion, som med ens börjat 
blåsa öfver landet, och han slutade med att våld
samt anfalla Hessler, fienden, hvilkens förhatliga 
bild alltid med hallucinatorisk klarhet tedde sig 
för hans syn, när talet kom på detta tema. Hans 
röst skälfde, och när han tystnade, kände han sitt 
hjärta slå med en orolig och våldsam rytm. Men 
Sivers satt bredvid och smålog lugnt åt Ottos het
sighet, och han njöt af att se all denna brän-
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nan de passion, som han visste sig kunna regera 
med sin kalla tanke trots all dess våldsamhet, lika 
säkert som maskinisten blott med en tryckning af 
sitt finger behärskar en maskin, tusenfaldt starkare 
än han själf. ..

»Ja, Hessler borde du nu kunna omvända, 
sedan ni bo i samma hus,» — sade Sivers med 
ett kort skratt.

»Samma hus?»
»Ja, han har flyttat dit i dag. . . Min sekre

terare sökte honom i hans gamla bostad.»
Ottos vänner funno den tanken, att de båda 

antagonisterna nu skulle kampera under samma 
tak, synnerligen humoristisk.

»Få se, om ni inte nu i alla fall en vacker 
dag röka fredspipan samman!» sade Hjort och 
log med sitt spotska leende. Men Otto blef plöts
ligen moi tyst och föll stel tillbaka mot soffkarmen. 
Det lade sig något tungt öfver hans bröst, och 
hans händer darrade.

Så lämnade Sivers dem åter för att till en 
annan krets utdela lösen och paroll, och han 
trädde ut ur kaféet med steg, som äfven de vitt
nade om den fasta och behärskade energi, som 
låg öfver hela hans väsen.

Kvällens historiska ögonblick var öfver, och 
stämningen bief en smula dåsig i kotteriets still
samma vrå. Whiskyn gick flera hvarf ikring, 
och för hvarje glas, som tömdes, kändes den 
drömda röken från ekknubbarna i spiselhärden 
mer kvalmig och söfvande.
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Men Otto satt stum och genomgick i tankarna 
alla de möten — från det första i spårvagnen —, 
genom hvilka Hessler förvärfvat en makt öfver hans 
tanke, dolsk och förfärande som en lönlig sjukdom, 
för hvilkens trollskott man förr eller senare skulle 
segna vanmäktig till marken. Det var som dessa 
gångna veckor upptogos af en enda hetsjakt mellan 
Hessler och Otto. I stigande ångest ville Otto fly, 
men det var draget ett förhäxadt pentagram ikring 
honom, hvars gränslinier hans fot ej hade makt 
att öfverskrida, och dagligen snörde sig snaran 
närmare kring hans person. Och nu skulle Hessler 
bo i samma hus som han. I samma hus, och 
sålunda ständigt störa alla hans dagar och korsa 
alla hans vägar. Hädanefter hvarken frist eller 
andrum. Hessler bodde i samma hus. Tusen 
gånger skulle de stå ansikte mot ansikte; han. 
fienden, skulle plötsligt slå upp sin dörr, när 
Otto gick förbi, och när natten kom och det 
blef riktigt svart i trapporna, hur skulle icke 
Otto då med andan i halsen och handen kramp
aktigt vriden om trappräcket lyssna till stegen, 
som dofva och hotfulla närmade sig genom de 
mörka hvalfven. Förgäfves sökte Otto räsonera 
sin tanke sund, säga sig själf, att det kunde 
växa upp en farlig sådd af dessa giftiga frön, 
som han dagen om pysslade med. Men hans fan
tasi kunde icke komma ifrån dessa envisa bilder 
— som ett system af koncentriska ringar snärjde 
de den mer och mer, beständigt lyktande i en och
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samma slutpunkt — en bild af Otto själf. Makt
lös såg han sig ligga öfver ett par trappsteg, medan 
Hesslers ansikte böjde sig allt närmare mot hans 
hufvud. Hatet i fiendens ögon brände honom, 
där han låg blödande utan hjälp, och motstån
darens skratt klang skadegladt i hans öra.



s
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hus, där Hessler och Otto bodde, 
var en af dessa moderna kasernbygg
nader, som ögat fåfängt söker afvinna 
något intresse. Utan minnen och
utan stil, utan ett ornament, som ledde 
tanken utöfver teglet och murbruket, 
sträckte det öfver ett helt kvarter sin 

grå stenrektangel, lik ett modernt idealbygge: den 
jämngrå, slätstrukna familistern. Själfva Vesti
bülen var också den kal och otreflig med skym
ningen mellan sina väggar, och det var med en 
känsla af olust, som man steg dit in och utsatte 
sig för portvaktens inkvisitoriska öga. Trädde
man upp för trapporna, mötte äfven där en 
utsikt, som gjorde en beklämd, en utsikt utan sol 
och färg öfver en grå gård, på alla sidor om- 
gifven af fönsterrader, genom hvilka man kunde 
blicka in i olika rum och våningar. I dessa hundra-
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tals glasrutor skymtade med de växlande tim
marna alla dygnets scener från de mest upphöjda 
till de mest triviala, och människor passerade förbi 
i nattrock och peignoir lika väl som i frack och 
siden eller tecknade sina skuggor på de nerfällda 
gardinerna med åtbörder, som läto en tänka på 
skratt och kyssar, gråt och misshandling. Detta 
aldrig afstannande skuggspel med sina tusen 
silhouetter af lifvets största och likgiltigaste ögon
blick föreföll som en världskarikatyr, visad af någon 
Timon i groteska laterna-magicabilder — så oskön 
och tragikomisk tedde sig denna sammangyttring 
af människoöden kring den mörka gården, där 
solstrimman såg ut som på fattigbesök, när den 
en enstaka gång gled in öfver asfalten.

I första våningen af detta hus bebodde Hessler 
en lång fil af stora rum, möblerade med en 
gammaldags lyx, som icke var utan sin värdighet. 
Hesslers starka afsmak för allt modernt hade frälsat 
våningen från den allmänna, nutida grosshandlar
elegansen och dess blandning af kuriositetsbod 
och möbelmagasin. Här fanns intet af den mo
derna uppsjön på konstföremål och fantasisaker, 
draperier och portierer, och ej heller stodo soffor 
och bord i sneda grupper fram på golfven, som 
gällde det att evinnerligen spela fransyska proverb 
— allt gaf tvärt om intryck af något kallt och 
afmätt, spridande en stämning som af ett gammal
dags ämbetsmannahems ceremoniella tyngd. De 
stora möblerna från århundradets begynnelse med
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sina raka guldornament och sina siela empirefor- 
mer stodo med behöriga mellanrum längs väggarna 
och intogo sina platser med en pondus, som icke 
ville veta af någon rubbning.

För Hessler själf var denna ram den bäst 
passande. Den stämde samman med allt det 
tvungna och tillknäppta i hans väsen, med hans 
oförmåga att slå sig lös, med den en smula offi
ciösa hållning, som han bevarade äfven i sitt pri- 
vallif. Man behöfde blott se honom spatsera genom 
rummen för att förstå, huru väl denna tunga om- 
gifning öfverensstämde med hela hans person, med 
det bundna allvaret öfver hans ansikte och hans 
åtbörder, den styfva rytmen i hans steg och det 
puritanska snittet af hans dräkt. Äfven hans barn 
— den unge amanuensen och de båda fullvuxna 
döttrarna — föreföllo hemma i dessa kalla, stela 
rum. De liknade alla sin far, voro storväxta, 
viljestarka och allvarliga som han, tunga, lidelse
fulla lynnen, utan skämt och utan gratie. De be
undrade och efterliknade honom, men den gam
malsvenska konservatism, som imponerade i faderns 
mäktiga, stridsamma natur, föreföll hos dem 
komisk, som en rustning, hvilken de voro för unga 
att bära.

Men den, som absolut icke föreföll hemma 
här. var frun i huset själf, hur mycket hon än 
bemödade sig att foga sig efter sin omgifning. 
Hon, dottern af en gammal, rik släkt, hvilken 
mer än ett sekel fört de stora godsägarfamiljer
nas förfinade existens, hörde till en annan värld
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än den man hon valt och de barn, hon gifvit 
lifvet. Redan i sitt yttre var hon så olik dem, 
som en kokett liten Tanagrafigur är olik några af 
groft material tillhuggna människobilder. Hon 
var liten och spenslig med smala händer på tunna 
handlofvar och små fötter med höga vrister. 
Åldern hade icke nänts störa det sirligt afvägda i 
hennes gestalt eller beröfva åtbörderna något af 
deras medfödda behagfull het, och ehuru hon, kuf- 
vad som hon var af allt det tunga och allvar
samma ikring sig, i sin toalett eftersträfvade allt 
annat än just den färgrika och glädliga lyx af band 
och blommor, som ensamt skulle hafva passat henne, 
kunde dock icke alla de mörka tyger och de tunga 
hårklädslar, hon begagnade, förtaga det drag af 
ungdom, som ännu dröjde i hennes lätta gång, i 
ögonens leende och i glansen öfver hennes hår, 
där blott en ensam silfverstrimma vittnade, att 
ägarinnan passerat lifvets middagshöjd.

Äfven hennes inre människa hade ursprung
ligen varit lika skild från sin omgifning som den 
yttre. Det rådde mellan henne och Hessler den 
djupa klyftan mellan dem, som hafva sin odling 
ärfd genom långa ätteled, och dem, som för- 
värfvat den i första hand. Det finnes i dessa 
gamla familjer, där rikedom och intelligens gått 
hand i hand, en egendomlig epikureism, som i 
det offentliga lifvet yttrar sig som en aldrig svi
kande förbindlighet och i det privata som ett 
nästan religiöst svärmeri för allt hvad tillvaron 
bjuder på af fest och skönhet, en epikureism,
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som har tviflets allra älskvärdaste småleende för 
dagens dogmer och kannstöperier och en stål- 
sättande ironi för världen och dess brokiga orätt
färdighet. Det är denna epikureism, som teo
riernas allvarsmän kalla tanklöshet och frivoli
tet, utan att förstå, att den är resultatet af en 
orygglig visshet om världskomediens eviga oför- 
bätterligbet och en stark känsla af den makts 
närhet, som låter allt, soin är ljuft, förvissna — 
dödens. Det är på grundvalen af detta, som 
denna epikureism djupt hatar allt rättshafveri, men 
finner något af evighet i hvarje flyktigt moment 
af lycka, vinkande oss i ett vinglas eller ett 
kvinnoöga . . .

Att fru Ida Messier en gång hört till just en 
dylik krets af älskvärd flärd och världsklok mun
terhet, föresväfvade henne ännu, trots den långa 
tid hon lefvat i en rakt motsatt atmosfär. Icke 
tydligt, men i oklart vemod, som öfver skratt, som 
hon ej fått skratta ut, och en lust efter lyx och 
umgängeslif, som hon ej fått tillfredsställa, kände 
hon detta helst de långa förmiddagarna, då hon, 
öfvergifven af de sina, satt ensam i sin stela 
våning. Ofrivilligt drömde hon sig tillbaka till sin 
ungdom, och i minnets förskönande dager återsåg 
hon sitt fädernehem, hvarje vrå af den stora egen
dom, där hon vuxit upp . . .

Hon gick en ljuflig sommardag genom den 
vidsträckta engelska parken, genom lindalléer med 
bisurr i kronorna och solfläckar på marken, förbi 
dammar med brunt vatten och simmande neckros-
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blad, till ett gammaldags vänskapstempel i kinesisk 
rococo. Hon gick genom den soliga trädgården, 
en gammal klosterplantering med Gravensteiner 
och BonChretiener, där våra mormödrars gam
maldags rosarter blommade på häckarna, och 
ett tropiskt vinddrag drog genom luften från det 
öppna orangeriet. På terrassen med den gamla 
solvisaren reste sig byggnaden med en viss fläkt 
af svensk storhetstid öfver sin façad med de 
slottslika barocktornen, och än i dag förnam fru 
Ida med en rysning af välbehag den högtidliga 
svalka, som mötte en, när man steg in i vesli- 
bulens hvita hvalf. . . Därinnanför lågo alla de 
rum, där hon tillbragt sitt flicklif, och de be
folkade sig med ens med anletsdrag, en gång skrat
tande och lifliga, men nu döda, med stämmor, som 
förslummats, med minnen och episoder, slingrade 
i hvarandra som arabesker. Därinne funnos 
barnkammare, så fulla af äfventyr som sågböcker, 
och lekstugor, så rika på upptåg som gammal
dags bilderark. Där funnos sofkammare med de 
tokigaste drömmar om bandrosetter och kyssar 
under de brokiga sängförhängena, förmak med 
smussel och skalkstreek i skymningen och half- 
kväfda förklaringar på de små sofforna, salonger 
genljudande af julgillens och släktkalas’ buller
samma glam, med skratt från pantlekar, doft af 
dadlar och Constantia, och sorl af socker, smäl
tande genom brvlåns halster. Där funnos balsalar 
fulla af gammal dansmusik, af Lanners valser och 
Sailor Boys polska, med netteldukskjolar och
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frackskört, som figurerade öfver tiljorna. Men 
rikast pulserade kanske lifvet vid jakttiden, när 
hela grannskapet samlades till festtaffel i högtids
salen. Ljusen i malmstakarna kastade reflexer 
af guld och blod på alla vapen, med hvilka väg
garna voro täckta, och på de dryckeskärl af 
fajans och tenn, som prydde ekskåpen. Jägarne 
förde in i samkvämet allt det öfvermod, med 
hvilket friluftslifvet och den tillfredsställda jakt
passionen rågat deras sinnen, och när de sade 
sina damer artigheter eller drucko hvarandra till, 
hade deras blickar ett uttryck af lifslust, som steg
rades till skryt och feber inför alla de minnen om 
död kraft och multnad glädje, som fyllde rummet, 
inför alla värjfästen, hvilka döden vridit ur seniga 
händer, inför dessa välkommor och stop, hvilka 
en gång gömt allt dryckesklubbarnas larm och 
skratt, men som nu blott voro vittnesbörd om 
döda mäns döda lycka . . .

I ingen omgifning kunde Hessler hafva varit 
mer främmande och vilsekommen än i denna, och 
dock var det just därigenom, som han lyckats 
bemäktiga sig Idas fantasi. Det lidelsefulla i hans 
natur och det stränga i hans lifssyn, hans energi 
och hans härsklystnad, allt gjorde honom till en man 
för sig, i allo skild från de dådlösa njutningsmän
niskor, med hvilka Ida eljes umgicks. Det drag 
af kväkaraktig tyngd, som präglade hans person 
och som först förefallit henne löjligt, oroade henne 
snart som en protest och en förebråelse. Till sist 
behöfde hon blott se honom för att, ung och



- 70 —

svärmisk som hon var, erfara denna för döttrarna 
inom de högre samhällsklasserna icke ovanliga 
ängslan att lefva i okunnighet om lifvets verkliga 
mening, pä sidan om dess stora och väsentliga 
ting, och hvar dag, som förgick i skämt och 
nöje i veckornas vanliga munira flärd, började 
plåga henne som stulen från tillvarons allvar. I 
denna känsla, som på en gång var ett ungt blods 
dunkla lust att verka och en leda vid för många 
balkonversationer, började hon intala sig själf, 
att idel tomhet rådde i den omgifning hon 
lefde, och ju mer hon slog fast som innehållslös 
sin umgängeskrets sorglöshet, hvilkens leende 
visdom hon var för ung för att begripa, dess 
starkare terräng vann Hessler i hennes själ, och 
hon diktade upp honom till en formligt apostolisk 
representant för allt, hvad lifvet ägde af märg 
och kärna.

Själf befäste Hessler detta intryck genom att 
uppträda med hårdheten hos en straffpredikant, 
men denna straffpredikant var förälskad öfver öro
nen, och inför denna unga flicka med sin troll
krets af förfining och elegans fick hans sträfva 
väsen en tafatthet, som var älskvärd. Äfven om han 
ansträngt all sin en smula bondsluga förmåga alt 
bedöma människor, kunde han icke hafva valt en 
position, som passade honom bättre än denna bland
ning af sträng domare och försagd tillbedjare . . .

Så hade det gått till, när Titania räckte 
Bottom sin hand, och Ida Kempf mot hela sin 
familjs vilja äktade Bernt Hessler.
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Sedan dess hade nu många år gått, och fru 
Ida hade icke blifvit lycklig. Hon begrep icke rätt 
hvarför, ty ännu i dag älskade hon den starka 
despot, som blifvit hennes man, och beundrade 
hans kraft, hans outtrötteliga kamp för sina ideal... 
Hon hade barn som hon höll af och ett hem, 
där hon vant sig lefva. Och ändock kände hon 
sig icke lycklig, men förmiddagar som den i dag 
förekom det henne, att hennes fantasi en gång 
lupit bort med henne, och sedan dess hade hela 
hennes lif varit ett långt misstag. Hon hade 
längtat till en värld, dit hon ej hörde, och nu 
hade det gått henne som en sydländsk växt, 
omplanterad i ett berglandskaps hårda luft och 
karga jordmån. Den växer, känner tacksamhet 
mot torfvan, där den står, synes ett tanklöst öga 
frodas, men glömmer dock aldrig den helt an
norlunda glänsande blomning den kunnat ernå där
nere i yppigheten, i det varma solskenet. . .

Men just då fru Ida hunnit denna punkt i 
sina fantasier, brukade det ringa på tamburklockan. 
Hon for upp med denna olust inför verkligheten, 
som vi erfara, när en objuden realitet väcker 
oss ur våra drömmar, och bestört såg hon på 
vägguret, att det redan var middagsdags. Åler 
hade hon drömt bort en förmiddag, och hon 
sprang till sin spegel, rädd att icke i sitt yttre finna 
den stillfärdiga värdighet, som blifvit hennes andra 
jag .. . Det finns speglar, som de stora venetianska, 
liksom enkom till för att i all dess glans återgifva 
den bländande skönhetens reguliära drag, det finns
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andra som de buktiga rococospeglarna, leende fre
stare till moucher och puder, till puts och koket
teri, men fru Idas empirespegel var en rigoristisk 
mentor, som alltjämt kräfde äldre, mer missklädande 
moder och lät henne trycka den tunga hårklädseln 
allt djupare ner öfver sitt ännu ungdomliga hufvud.

Vid middagstiden samlades åter den Hesslerska 
familjen. Sonen i huset kom hem från sitt äm
betsverk, lade ifrån sig sin portfölj med något 
af den varsamhet, med hvilken man i pietistiska 
hus lägger från sig bibeln, och satte sig i en 
tankfull ställning, som han lärt af sin byråchef, 
med högra handens pekfinger vid tinningen. Han 
hade något vekt och osäkert i ansiktuttrycket, som 
mildrade det ansträngdt stela och tunga i hans håll
ning. De båda fullvuxna döttrarna kommo hem 
från syföreningar och kvinnomöten och gingo 
långa och karlavulna genom rummen. Äntligen 
anlände Hessler själf upphettad af ett plenum i 
kammaren eller trött efter en förmiddag vid skrif- 
bordet. Man bad till bords och spisade förströdt 
och under tystnad — ensamt fru Ida syntes njuta 
af maten — en smula gourmand satt ännu i henne 
i trots af en omgifning, hvilkens kulinariska ideal 
var den heliga svenska husmanskosten ... En fråga 
för dagen bragtes på tapeten, men samtalet gick 
trögt, som i alla kretsar, där det blott finnes en 
och därtill mycket absolut mening. Efter mid
dagen satte man sig kring kakelugnens vinterbrasa, 
och denna skymningsstund, då bränderna sprakade
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och dunklet tackte ansiktena, var kanske den enda 
af dagens timmar, då familjens samvaro fick en 
förtroligare karaktär. Hessler slog sin son på axeln 
eller smekte någon af döttrarna; han räckte fru 
Ida sin hand med en åtbörd, som kunde vara ett 
kärlekstecken, en bön om tillgift för någon dunkelt 
känd orättvisa, eller en förbiilande skymningstanke 
på döden, och var han riktigt vid lynne kunde 
han vända sig till sin son och i en för honom 
ovanligt öm ton säga:

»Om vi skulle be mor läsa något för oss!»
Han visste, att han gjorde henne en glädje 

med denna fråga. Ty fru Ida hörde icke blott 
till de många, hvilka i dikt finna tillfredsställelse 
för ett lifsbehof, men äfven till den långt fåtaligare 
klass af läsare, för hvilka fantasiens värld ter sig 
med samma frestande påtaglighet som en roll för 
skådespelaren. Hennes stämma ryckte henne själf 
med, och när hon läste högt kände hon bedårande 
starkt det dubbellif, som konst låter oss lefva.

Läsa något högt ! Det var icke så lätt i detta 
hem, där en så ofantlig del af litteraturen var 
satt på index. Lyckligtvis ägde man folksagorna, 
och det var ett område, där Hessler och hans 
fru — bondsonen och herrgårdsdottern — kände 
sig lika gärna hemma. Med sin höga, spröda 
sopran, som ännu trots åren darrade af lif och 
munterhet, började fru Ida läsa dessa sagor, som 
man endast, kan läsa dem, när man under en 
fantasirik barndom lefvat sig samman med den 
fria natur, ur hvilkens sköte de kvällt med all sin

Lifmts fiender. 4
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friska doft af skog och äng, när man hvar vinter
morgon i märkena på snön sett fotspår af tomtar, 
som under natten gjort puts med kornas jufver 
och sädesbingarna på logen, när man hvar sommar
kväll sett Soria-Moria slott tindra i aftonrodnaden. 
Men särskildt älskade fru Ida alla de sagor, genom 
hvilka drog som ett gäckande eko af naturens 
egen lustighet, sådan den sammanväfd af skräck 
och spefullhet på en gång lockar och isar oss i 
löfvens prassel i skogsdjupet, i ett regnväders ret
samma lekfullhet med de fallande dropparna, i 
kärrets gutturala skratt, när foten sjunker på den 
osäkra tufvan — det är den halft hemska lustig
het, som skapat skogsråna, myrens irrbloss och 
furumons huldra.

Midt i ett dylikt äfventyr brukade man störas 
af jungfrun, som kom in. Med en suck stannade 
fru Ida midt i en mening — hon visste, att nu 
var denna stilla timme och dess sällsynta stämning 
af förtrolighet förbi. Det var aftonens post som 
kom: bref, tidningar, korrektur och böcker, alla de 
bullrande fridstörarne utifrån. Hessler sprang upp, 
kastade sig nervöst öfver sin korrespondens, och 
från sin låga stol vid brasan iakttog fru Ida med 
stigande spänning minspelet i hans ansikte. När 
han slutligen grep Stockholmsposten, klack det 
till inom henne. På sista året hade denna tidning 
blifvit själfva hufvudfienden till hennes lugn; där 
skref ju Otto Imhoff, denna unga galnpanna — fru 
Ida använde ofrivilligt i sin tankegång sin mans 
uttryck — som slumpen låtit bo i samma hus



— 75 -

som de, och det var henne en daglig orsak till 
undran, hur denne unge man, som såg så vek 
och barnsligt lycklig ut, där han gick med sin 
fästmös arm i sin, kunde vara så djupt fördärfvad 
och hysa sådana förfärliga åsikter. Hade han 
nu också i dag skrifvit några gemenheter mot 
hennes man? Ja, det måste vara en artikel igen 
— hon kunde se det på det uttryck af förbittring, 
som flög öfver Hesslers ansikte.

»Är den uslingen nu framme igen,» ropade 
den unge amanuensen och sprang upp. »Och den 
skall man vara tvungen att möta här i trapporna 
alla dar . . . Gud vet hvad han kan taga sig till. 
Jag tycker, han stirrar riktigt hemskt på en, när 
man möts. »

Hessler instämde. Han kastade tidningen ifrån 
sig och gick med stora steg af och an i rummet. 
Han talade för sig själf afbruta ord om bitter
heten af att dag ut och dag in se sin gärning 
misstydd och förhånad. Det var en verklig grä
melse, som sjöd inom honom, men hans åtbörder 
voro offentlighetens stora och oäkta, och hans 
röst fick något af skådespelarens beräknade patos.

Så tog han sina papper och gick tyst och 
mörk in i sitt arbetsrum. Det kom en tung för
stämning öfver kretsen, och strax därpå bröto 
barnen upp. Fru Ida blef ensam i den tysta salen. 
Brasan hade brunnit ner. Väggurets pickande 
hördes sträft genom tystnaden. Fru Ida sökte 
läsa vidare i sin sagbok, men det var, som orden 
plötsligt förlorat all kraft på fantasin. Rummet



— 76 —

var fullt af offentlighetens stora ord, och leende 
i mjugg skyndade sagovärldens lustiga bebyggare 
mot dörren. En gammal fru, som ej var lycklig, 
blef ensam kvar vid en kolnad vinterbrasa och 
en sagbok, som ej ville gifva illusion. —

Tre trappor upp i samma hus låg Otto Imhoffs 
rum, med dess dubbla karaktär af förmak och 
studerkammare. Det fanns en smyg därinne med 
soffor, blommor och små broderade möbler, som 
bar prägel af hem och kvinna, utan en skymt af 
ungkarlslägenhet, och en annan med skrifbord, 
bokhyllor och stora högar med tidningar och bro
schyrer, soin skvallrade om skribleryrket. Själf 
tycktes Otto en smula förändra utseende allt efter 
de delar af rummet, i hvilka han befann sig. När 
han på den lilla Chaiselonguen mellan blomster
bordens alla doftande växter väntade på Annie, 
hade hela hans figur en lycklig ung dandys älsk
värdhet. Mun och ögon logo skalkaktigt och fint, 
och de hvita fingrarna rörde ofrivilligt vid broderiets 
frans i en otålig lust att smeka. Med den intagande 
motsatsen mellan de drömmande ögonen och den 
styfva hållningen, mellan den veka munnen och 
de martialiska mustascherna liknade han en älskare 
i ett italienskt maskspel, som på lek antagit något 
af capitanons krigiska värdighet. Det var uteslu
tande en människa för sig, som sörjde och gladdes 
med sitt innersta och äkta, och med handen sträckt 
mot sin älskade vandrade genom människohoparna 
på en drömd stig. Men när han slog sig ner vid 
skrifbordet modifierades hans yttre. Han blef
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med ens mannen som har andra bakom sig och 
talar i fleras namn, med ett drag af sektledarens 
salfvelse öfver sin person. Medan han skref, upp
repade han orden med folkmötets effektfulla ton
vikter och gester, som voro deklamatoriska.

Denna januarieftermiddag hade Otto helt och 
hållet sin officiösa min, där han satt nerhukad 
öfver ett pappersark och tyckte sig icke finna nog 
starka tillvitelser för den polemiska ledare han 
författade. Tid efter annan kastade han pennan 
och lyssnade med ett förhårdnadt drag af skrämsel 
öfver sitt ansikte. Det var alltid en och samma 
hörselhallucination, som plågade honom, bullret 
af någon, som långsamt steg uppför trapporna och 
närmade sig hans dörr, — men alltid med samma 
tunga gång och samma hotfulla rytm öfver stegen. 
Det blef till sist outhärdligt. Otto smög sig på 
tåspetsarna till dörren och tittade ut. Ingen män
niska syntes till, men han hade icke väl satt sig 
igen, förr än det dofva trampet på nytt genljöd i 
hans öra, och slöt han en sekund ögonen, var 
det som dörren flög upp för ett isigt vinddrag, 
och Hessler trädde in. Otto vågade knappt se 
upp af rädsla att finna fiendens resliga gestalt 
lutad öfver karmen på sin stol.

Två månader hade förflutit, sedan Hessler flyttat 
in i huset, och för hvar dag, som gått, hade Ottos 
oförklarliga oro blifvit starkare. Tanken att Hessler 
förföljde honom hade bemäktigat sig honom som 
en fix idé, hvilken han förgäfves sökte le bort — den 
terroriserade honom med mörka aningar och syner
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om öfverfall och blod. Den sög näring ur dagens 
minsta obetydligheter, seende hat i blickar, skade
glad triumf i skratt, och faror och försåt bakom 
dörrar, som öppnade sig, omskapande det borger
liga huset med sina lugna trappor till en fantastisk 
skräckens trakt, där allt varslade undergång: 
Hesslers min, när man möttes, ett ord hördt i 
förbifarten, ett obekant ansikte, som plötsligt dök 
fram i en trappafsats. Och när Otto utmattad af 
alla dessa oräkneliga sinnesrörelser sent på aftonen 
släckte sitt ljus, slog mörkret hemska ljud af 
ängslan för hans öra. Halfsofvande oeh halfvaken 
drömde han vilda feberdrömmar, som i sin troll
spegel förvredo dagens intryck. De växlade i små
saker, dessa drömmar, men kunde dock alla åter
föras som till en grundtyp, i hvilken Ottos egen 
oro på ett egendomligt vis förband sig med en af 
dagens rymningshistorier.

Otto såg sig själf sitta och studera en af 
Hesslers artiklar på sin egen redaktionsbyrå. Men 
bäst han läste, flög tidningen ur hans hand som 
ett lefvande väsen med två stora, hvita vingar, 
och gripen af vansinnig ångest kastade Otto sig 
på dörren och kom ner på en gata. Det var 
en oändlig avenue, snötäckt med flämtande lyktor 
i hörnen, och barhufvad sprang han som för 
lifvet, förföljd af steg, som nalkades från alla 
håll. Tungt som af regimenten trampade de ner 
för backar, knarrade mot snön och gensköto från 
svarta gränder, och i en allt vildare flykt ilade 
Otto vidare, förbi ansikten, som han sett, han visste
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icke hvar, och hus, som han varit i, han visste 
icke när. .. Äntligen slog han sig fram genom 
trängseln vid en järnväg och kastade sig handlöst 
in i en mörk vaggon. Så tog en aldrig lyktande 
hetsjakt vid genom okända kontinenter och städer, 
ner för floder och ut på en hafsbukt med hvita 
gäss, och öfverallt följdes han i hack och häl af 
Hessler och dennes hundra handtlangare. Han 
bytte tåg. Han kröp ner i en trång koj på en 
ångare och gick genom en hamngata med ostron
skal till ett litet hotellrum med blå schagg, och 
där låg han en evighet gömd under en tung dun
kudde . .. Och åter ut på resa. Han bytte tåg. 
Åkte öfver ett mörkt torg. Folk med blek, hvit 
hy vände sig och tittade efter honom. Han var 
visst igenkänd. Han gick till en coiffeur och 
lät raka af sitt skägg. Det var i Paris, på Rue 
Rivoli. Men när han steg ut, stod han i porten 
på sitt hus i Stockholm, och en liten man med 
ögon som eldkol under en sliten stormhatt — det 
var portvakten — grep honom i rockskörtet och 
ropade med hes röst: Otto Imhoff.. . I detsamma 
kom Hessler, och lugnt och obevekligt som ödet 
gick han emot Otto . .. med ett vapen i sin 
hand. . .

Här brukade Otto skrika till och vakna. Det 
var morgon, och på ömse sidor om rullgardinen 
rann vinterns glåmiga gryningsljus in, spående 
snarare död än dager med sitt bleka, som från 
ett svepningslärft återkastade sken. . .
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Denna januariafton kände sig Otto mer än 
vanligt nedstämd och missmodig. Som en följd af 
Hesslers oförtrutna agitation hade det mot ett 
par unga fritänkare riktats åtal och andra åtgärder, 
hvilka tycktes Otto vara det mest upprörande ut
trycket för den reaktion, som allt tyngre lade sig 
öfver landet. Partiman som han var, såg han 
icke de åtalades ofördragsamhet — de uppträdde 
själfva med små kolportörnaturers hela fanatism
— men blott maktägarnes, och deras sätt att möta 
åsikter med våld föreföll honom som en brutalitet 
utan like, och hans hjärta sammandrogs af harm. 
Nu i dag hade domen fallit — den löd på fängelse, 
och Otto sökte förgäfves samla all sin lidelsefulla 
vrede häröfver i en artikel. Orden sveko honom
— otålig gick han af och an i rummet. Så dref 
oron honom ut, — han längtade att råka någon 
liktänkande, någon för hvilken han kunde få ut
gjuta sin harm, ty blodet kokade i hans ådror, 
som han varit vittne till den scen i Pisa, då 
ofördragsamhetens typiska representant riktade sin 
knytnäfve mot ateisten Shelleys hufvud. Det 
föreföll honom som en allmän uppståndelse skulle 
råda öfver denna moderna inkvisition.

Men därute mötte Stockholm tvärt om med 
sitt allra sorglösaste leende, koketterande i janua
ris snöhvita galadräkt, lik en skön kvinna, 
skälfvande af njutningslust. Med sina glädtiga 
steg och sin doft af fest tycktes gatorna vara för
rum till alla de gemak, där vinterns karnaval 
dansade fram. Öfverallt stannade vagnar, och
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unga damer stego ut i ljusa baldräkter med päls
verk öfver axlarna och spetshufvor öfver blond fri
syr. Ett ögonblick tecknade de sig i all sin 
blomsterlätta lyx mot den kalla vinterluften, bedå
rande att se på mot gatans bakgrund af snö som 
persiketräd i blom mot en hvit alp. De till hvar
dags så döda husen genljödo af lif och lefnadslust. 
Skratt och skämt trängde ner för trapporna öfver- 
modigt, som när det gör ondt i bröstet af lycka, 
och när dörrarna slogos upp till de med grönt 
smyckade porthvalfven, slog en berusande strof 
om valstakt, kvinnoskönhet och champagne ut på 
den mörka gatan.

Men hvem mer än Otto tänkte på åtalet, 
på samvetsfriheten, som kränkts? Med allt väx
ande bitterhet i sinnet gick han sakta ner mot 
stadens centrum för att dock råka någon allvarsam 
människa, någon, som sörjde som han och var 
missmodig och förgrämd som han .. .

Men öfverallt gingo böljslagen af lust och nöje 
lika höga, ryckande alla in i sitt sorl. Högljudda 
skaror skyndade till alla förlustelseställen. Utanför 
teatrarna stodo skrattande grupper — det var 
mellanakt — med denna eld i ögonen, som är 
en återglans från fantasiens land och dess sorg 
och glädje rikare än verklighetens. Alla de stora 
kaféerna voro öfverfulla, och genom de skimrande 
salarna trängde det bedöfvande bullret af människor, 
som passioneradt sökte glömska, och orkestrarnas 
operettmelodier trängde med otålig lifslust och hetsiga 
drömmar genom af alkohol tända blod. Småningom



- 82 —

hade Otto på sin vandring sett alla sina vänner 
och bekanta, frihetspartiets alla framskjutna med
lemmar, och samtliga tycktes de lika ifrigt som 
alla andra deltaga i hetsjakten efter nöjet utan 
tanke på något annat. En salt och drack punsch 
med ett kotteri glada medicinare, en annan gick 
ner på en varieté för att s’encanailler efter en 
familjemiddag, med hvita halsduken dold under 
pälskragen, och i ett gathörn såg Otto slutligen 
Sivers själf öppna dörren till en hyrvagn för en 
florhöljd dam, och den store partichefen hade en 
min på sitt halft bortvända ansikte, som han 
stred mellan sin plikt att vara inkognito och sin 
lust att blifva ertappad på äfventyr.

Ottos sorgsenhet blef allt djupare, där han 
ensam med sin kränkta frihetsdröm gick bland 
alla de nöjets lusteldar, som glimmade rundt ikring. 
Hans steg förde honom vidare och vidare, till dess 
han äntligen fann sig stå på Lejonbacken med 
Stockholm framför sig. Där såg man först helt 
den nimbus af fest, som glänste öfver staden, där 
den log under en vinterhimmel också den i fest
skrud med gnistrande stjärnor. De liksom sjöngo 
en enda kör af nöje, alla de tusen ljus, hvilka i 
tindrande paralleller och bågar följde byggnads
räckorna och aftecknade sig i vattnet med reflexer, 
som liknade gyllene kommata. De svarta män
niskohoparna sorlade muntert af och an, och stadens 
buller nådde dit upp, förvirradt som från en af- 
lägsen kermässa.
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Men när Otto stod där, ansikte mot ansikte 
med denna nöjets stad, fick han plötsligt klart 
för sig icke blott orsaken till det svårmod, han 
erfor denna afton, men äfven det ohjälpligt tröst
lösa i hela sitt öde. Han var en drömmare och 
en fantast i en nykter tid och midt bland nyktra 
människor. Därför skulle hans lif också blifva en 
enda ofruktbar själfförbränning, ty allt som för 
de andra var litet harm och litet axelryckning, 
något som kunde skrattas bort och glömmas, det 
var för honom aldrig lyktande grubbel och smärta, 
något religiöst, sammanvuxet med hans varelses 
alla fibrer. Som en ensam, allvarlig Don Quijotte 
tog han del i partiväsendets stora skenfäktning, 
där alla de andra blott tänkte på att göra mest 
möjlig effekt i de roller de valt, och medan han 
nu såg ned på de sorlande massorna, upptagna 
af det som alltid upptager dem — bröd och skåde
spel — fick han en svårmodig längtan till de 
exstasens pingsttider, då mänskligheten ensamt ru- 
sig af sin inre dröm lyckats slita sig lös från verk
dagens små omsorger och förlustelser för att ensamt 
lyssna till den ideernas helg, som tonade inom 
dem . .. För ett ögonblick förändrade Stockholm 
— genom någon omedveten ideassociation i hans 
inre — sitt utseende, trängde mörk och medeltids- 
aktig ihop sig inom en svart ringmur, blef till 
Gustaf Vasas Stockholm, sådant det ligger i vår 
fantasi, med gammaldags vakttorn och gaflade hus 
med vindsvalar längs de skumma gatorna. Men 
genom dessa gator blåste reformationens högtids-
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väder, och besatta af sin hänryckning stormade 
vederdöparne kyrkorna . ..

En sekund räckte synen, och Otto stod åter 
ansikte mot ansikte med nittonhundratalets lugna 
och lättsinniga Stockholm. Ensam med sin sorg 
och sin kränkta frihetsdröm gick han åter hem 
genom de skrattande folkhopar, som fyllde gatorna, 
hem till det grå huset, där hans kraft förrann i 
en vanmäktig kamp mot hans egen tankes sjuka 
hugskott, och om hans bleka gestalt slog porten 
igen doft som en fängelsedörr.

¥



a, älskling, slå an en melodi och spela 
mig långt bort, hvart du vill, blott bort 
från verkligheten. »

Otto hviskade dessa ord i en upp
rörd ton där han med blekt ansikte 
och febertindrande ögon stod lutad 

emot Annies flygel, medan hon själf satt vid 
den öppna klaviaturen. Det var en skymnings
stund i Annies rum. Genom fönstret, som mellan 
de tunga gardinerna afskar en trekant af en 
mulen vinterhimmel, föll dunklet in, bredande 
veck efter veck af sina svarta skuggor öfver 
hvarje föremål därinne. Snart varsnade de äl
skande icke mer af hvarandra än ögonen, och 
deras blickar försänkte sig i hvarandra med 
all skymningens sjuka längtan efter en värld, 
där deras tankar kunde bygga och bo i evig 
maj, bortom allt det vintriga och grå, som
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var verkligheten. Men utanför fönstret låg Stock
holm, kallt och hårdt mot en blek luft, en 
förvirrad stenmasssa, kring hvilken människorna 
kretsade förvirradt genom dimman, i bekymmer 
och förträt.

»Men hvad vill du då jag skall spela?» frågade 
Annie med en stämma, som ofrivilligt efterliknade 
Ottos och utan att hon visste hvarför blef lidelse
full och låg.

»Spela hvad du vill, blott något, som leder 
oss bort från gatorna där vi gå och husen 
där vi bo, mot okända kuster och länder, som 
icke finns .. . Märker du icke » — han fortsatte i 
samma lidelsesjuka ton, ordrikt, som fantiserade 
han öfver en dikt — »märker du icke, hur allt 
ikring oss blir damm och smuts, förgrofvadt och 
förråadt? Låtom oss fly bort, innan lifvet hinner 
andas rost på våra sinnen, medan ännu vår längtan 
är ung och förmår bära oss, medan ännu vår 
kyss har festens rus och vår leda sorgedagens 
allvar. .. Jag är så öfvertrött på att evigt genom- 
lefva den gamla almanackan, att möta tisdag efter 
måndag och tomhet efter tomhet, och olidligt grå 
är hvar dag, som hvardagsklädd kommer till min 
hufvudgärd och bjuder sin vanda plåga. .. Jag 
är så öfvertrött på gamla ansikten och gamla 
ord, på skratt, som klinga tomt och sorger utan 
storhet, på människornas strider, af hvilka aldrig 
någon frukt blir .. . Jag längtar till de drömda 
länder, där leendet lyser evigt ungt och männi
skorna hafva en lyckligare daning, till de länder,
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som mellan guirlander af okända blad och rosor 
med opröfvad vällukt stråla emot oss på målade 
solfjädrar oeh gammalt porslin ... Du spelar 
en menuett af Monsigny, en skalkaktigt öm och 
sirligt sorgsen. Stäm upp den! Som en snäcka 
med en förgylld svan i stäfven för den oss 
öfver aftonstilla vatten till de öar Watteau ensam 
sett, där springvattnens sorl är lycka, trädens sus 
sällhet och skuggan en enda smekning. Och du 
är Celinde, och jag är Mezzetin ; mitt hufvud hvilar 
i ditt sköt, och din blick smeker min panna. Det 
är ditt hjärtas strängar, som mitt finger leker med 
på mandolinen, och mina tankar äro solreflexerna, 
som komma och gå bland sidenblommorna på din 
kjol...»

Otto tystnade plötsligt som väckt ur sina 
drömmerier, skrattade förtrytsamt och slog sig 
ned på soffan i fönstersmygen. Men ansiktet 
vände han in mot det mörka rummet, där Annies 
lilla kraftiga figur skymtade otydligt bakom flygeln. 
Äntligen började hon spela. Först skyggt och 
osäkert, som fruktade hon, att tonerna skulle ljuda 
allt för lekamligt mot deras längtan, allt för 
jordbundet i skymningstimmans tystnad. Men 
efterhand blefvo hennes anslag säkrare. Melodi 
fogade sig till melodi utan att hon tänkte därpå 
eller valde. Hon spelade icke hvad Otto talat 
om, icke heller sin egen älsklingsmusik. Hon 
spelade, som man talar i skymningen, då bekän
nelser och dolda tankar ofrivilligt komma på ens 
läpp, medan ord rada sig till ord skenbart på måfå
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och dock med inre samband, med en skymnings
bikts omedvetna logik.

Hon hade velat få fram all den tillförsikt, 
som var hennes väsens grundfärg, en brusande 
hymn af kraft och hälsa, stark nog att förskingra 
det missmod, som i dag fjättrade dem båda, för
lamande deras viljor. Men i detta skymnings
mörker var det icke hon, som ägde herraväldet 
öfver tonerna, de behärskade tvärt emot henne 
och röjde för henne hemligheter, som lågo gömda 
i hennes eget bröst utan att hon förut vetat 
därom, en oro, som växte och som hon ej förstod, 
dunkla aningar om sorger och ofärd, som smugit 
sig in i hennes blod, hon visste icke hvarför, men 
som nu brände som gift i hennes ådror.

Hon spelade Schumann, fragment af de mest 
patetiska delarna af Kreisleriana och Arabeskerna, 
och de oroliga tonerna aflöste hvarandra som 
ängslans frågor om lif och lycka och gensvar, 
som ljödo brustet genom tomma hallar. De bru
sade upp i en paroxysm af fröjd med rop af 
lidelse och ett regn af kyssar öfver halfblun- 
dande ögon och föllo åter tillbaka i sorg med 
dyningar af ångest, händer, som vredos i mörkret, 
och löpte till sist ut i dof entonighet, något som 
den tröstlösa stillheten i en öfvergifven kvinnas 
kammare.

Hvad var det för ett svart spöke, som när
made sig och skulle kasta sin skugga öfver hennes 
framtid? Hon var ung och stark och kräfde upp-
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roriskt sin anpart af lyckan, men hur kunna kämpa 
för den mot det formlösa, och hotfulla, som nu 
sänkte sig öfver hennes lif, och bakom hvilket 
hon, som bakom tragediens förhänge, anade för- 
tviflans stelnade anletsdrag och en ångest, som 
isade hennes blod?

Så grubblade hon, och medan hennes fingrar 
trefvade af och an i ängsliga kromatiska gångar, 
sökte hennes öga genom mörkret Ottos ansikte . .. 
Det såg åldradt ut som en gammal mans, där det 
skymtade i fönstersmygen med vinterdagens sista 
ljusstrimma darrande öfver kinderna glåmigt som 
från en veke, hvilken brunnit ner i pipan. Hon 
ryckte till. Hvad var det för en hemlig sorg, 
som kunnat så förändra den man hon älskade? 
Ty han var förändrad och blef dag för dag an
norlunda, mer orolig och böjd. Det var som 
något hemlighetsfullt fortskridande förstörelsearbete 
rasade inom honom, underminerande hans lifskraft.

Hon ville springa upp och kasta armarna om 
hans hals. Men hon kom icke loss. Hennes fing
rar voro som bundna vid tangenterna. Den tröst
lösa musik, hon mot sin vilja utförde, fängslade 
henne som en smärtsam njutning, skrämmande 
och dragande på en gång med en afgrunds troll
kraft af lockelse och fasa.

Mekaniskt fortsatte hon att spela, och tonerna 
blefvo allt tyngre och dofvare. Det var Chopins 
sorgmarsch, hon kommit in på och som hon va
rierade med ett öfvermått af dissonanser och 
kvaltyngda tongångar. Omsider blef det alldeles
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mörkt därinne, och samtidigt tycktes tonerna få 
en förökad, fantastisk klang, som af jättelika 
kyrkklockor, hvilkas slag fyllde upp en stepps 
tystnad.

Det blef olidligt, och med en sista ansträng
ning af sin vilja for Annie upp och slog igen in
strumentet. Långsamt gick hon fram till fönstret 
där Otto satt. Därute tändes just lyktorna, längs 
de skumma vägarna, och de rödgula gasblossen 
lyste längs torg och kajer ända bort i ödsligheten 
mot malmarnas utkanter, och husens mörka vägg
ytor lifvades af de upplysta fönsterrutorna.

»Se bara, nu tändas alla ljusen,» började 
Annie lågmäldt för att dock säga något. »Det är 
tusentals. »

»Ja, och för hvar och ett en människas be
kymmer. . . Ack, Annie, Annie!»

»Men Otto, hvad i Guds namn är det med 
dig? Jag känner icke igen dig.»

»Åh barn, det är ingenting. — Bara griller! 
Trötthet ! Jag är visst öfveransträngd . . . Ser du, 
det är en evig ängslan, som gnager mig och för
följer mig hela de långa dagarna, och på natten 
är det en marridt genom ett helvete af drömmar... 
Jag tror ibland, att det är gudarnas afund. De 
vilja slå ner mig, därför att jag är ung och 
lycklig och äger dig . . . Tyst! Nu börjar det 
igen! Hör du det ieke, älskling, svara mig, hör 
du icke stegen, som komma. Det låter tramp 
tramp, allt tyngre och tyngre. Nej, du hör det
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nog icke, men jag, jag hör det jämt bittida och 
sent. Och det är händer, som famla bakom ryggen 
på mig, när jag stiger ner för trappan, någon, 
som skyndar efter mig för att hinna i kapp mig, 
när jag går öfver gatan, och en het andedräkt i 
nacken, när jag sitter ensam, nerhukad öfver min 
bok . .. Annie, Annie, klockorna skola klinga öfver 
mig, lika tungt, som när du spelade nyss, och du 
skall gråta öfverljudt, och jag skall hvarken höra 
dig eller kunna gifva dig tröst.»

Han hade talat med en flämtande röst. Nu 
grepo hans fingrar krampaktigt i bordskanten för 
att åter släppa den med denna känsla af leda, 
som man med dödstanken i sinnet erfar mot de 
döda tingen, dessa likgiltiga vittnen till ens sorger, 
hvilka skola fortlefva sin tunga existens, långt 
sedan de brustit i sär och förskingrats; de tusen 
darrande atomer, som samman bilda ett män 
niskolif.

»Otto, min älskade!»
Annie kände sitt hjärta svalla öfver af med

känsla. Hon ville hviska i hans öra ord, bräddade 
af all den kärlek, hennes väsen var mäktigt, ord 
med all en kvinnoömhets läkedom, men hennes 
strupe snörde sig samman — hon kunde ej få 
fram en stafvelse. Men vildt och stormande slog 
hon armarna om honom, som ville hon rycka 
honom ur händerna på mörkrets makter, och hon 
pressade sig så tätt intill honom, som skulle hon 
med sitt hjärta emot hans följa honom på den 
ångestens midnattsfärd, om hvilken hans mun
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talat. Men när Otto kände värman i hennes famn
tag och sötman i hennes kyss, den sunda rytmen 
i hennes hjärtas slag, stannade hans oro af och 
domnade. Han erfor en djup blygsel öfver sin 
brist på själ ['behärskning, och för att förskingra 
intrycket af sina ord började han hviska henne 
kärleksord i örat.

»Förlåt min barnslighet, älskling. Det är 
bara skymningens hugskott. När du famnar mig, 
försvinna de... Se, barn, hur skuggorna bölja 
rundt omkring oss — det är som färdades vi redan 
på Styx’ svarta vatten. .. Men än skola vi lefva, 
älskling, och narra dem på sina byten, både sor
gen, som står och lurar på oss i sin vrå, och 
döden, hvilken likt en skyltvakt bevakar våra 
dagar.. . Mun mot mun skola vi glömma lifvets 
larm och plågor, som två fågelungar hopkrupna 
mot hvarandra under sin gren glömma höststor
marnas oväder, som två barn, hvilka i ett göm
ställe njuta af en stulen lycka, som lifvet icke 
unnar dem och snart skall återtaga . . . Räds icke 
för mörkret, älskling, det är sagornas svarta troll
kappa, som vi skola svepa in oss i för att få 
flyga bort. .. Och bort fara vi till vårt sommar
slott bland hägg och hagtorn och snöhvit äppel
blom . . . Bort ...»

Och mörkret vecklade sig också om dem, där 
de sutto bröst mot bröst, som en trollkappa, och 
de kysste hvarandra bort från en trist och vintrig 
skymningsvärld. Otto lyfte Annies hufvud mot sin 
mun med en åtbörd, rik på skönhet. Det var
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samma sköna handrörelse, med hvilken man på 
en gång i vemod och i en stolt känsla af, att 
man är sitt ödes konung och ej dess träl, lyfter 
till sin mun alla de befrielsens gåfvor, hvilkas 
gudomlighet människoläpp ej kan prisa nog — 
vinet, som i pokalen gömmer festlig glömska af 
hvarje sorg och oförrätt, morfinet, som förjagar 
smärtan som guld förjagar nöd, och dödsdrycken, 
hvem helst den är, som gifver förlossning, när en 
oblid och ojämn strid blifvit oss för tung.
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VI.

^ot aftonen af den längsta dagen 
^ skymtade en kvinnogestalt högst

på det vindblåsta Golgata, där 
himmelen hängde svart öfver bergs
krönet. Med en fjällros’ stela fäg
ring öfver sina anletsdrag och en 

' marmorstods hvita ro öfver sin 
gestalt stod hon där höljd i sin mantel och blic
kade ut i skymningen.

Hon såg korsfästelsens mysterium : törnet kring 
Kristi hjässa och blodet, som sipprade ur hans 
sår, Marias och Magdalenas gråt och längst bort 
vid bergets fot Jerusalems stad, sorglöst delad 
mellan kvällens hvila och nöjets strängalek med 
dunklet rufvande öfver de lykta husen — hon såg 
allt detta, utan att något af den glans slocknade, 
som lik skimret af en vinterstjärna låg öfver hennes 
tinning, utan att det isiga löje domnade, som
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spelade kring hennes mun. Ensamt ögat hade 
ännu kvar en glimt af känslornas och lifvels 
värme, men den tycktes flykta äfven den för 
blickens allt växande, uttryckslösa skärpa.

Sä stod hon där hög och stel och blickade 
ut i kvällen, lik en drottning, som med armarna 
och den smyckade barmen stödda mot en loggias 
marmorbalustrad ser ned på en marknadsplats, 
likgiltig för den låga hopens lycka och förtviflan.

Men där hon stod och grubblade i dunklet, 
stördes hennes eftertanke af steg, som närmade 
sig. Ännu en kvinnogestalt skymtade däruppe på 
det vindblåsta Golgata, trädande fram ur en 
mörk hål väg, och raskt skyndade hon upp för de 
öde hällarna.

»Caritas,» sade den hvitklädda för sig själf 
med en stämma utan klang.

I detsamma stod den, hon så benämt, vid 
hennes egen sida och rörde med fingret vid hennes 
mantelflik.

Det var en ung österländsk kvinna med 
mandelformade ögon i ett olivbrunt ansikte och en 
mun, frisk och röd som ett berberisbär. Allt hos 
henne var på en gång knopp och blomma, barn 
och kvinna. Ungmöns lätta rodnad gled öfver 
moderns fullmogna kind, och sjuttonårens spän
stighet bäfvade genom hennes dock så yppiga och 
kraftfulla lemmar. De strålande ögonen hade lätt 
till leende och lätt till gråt, men syntes lika out
tömliga på bägge, outtömliga som solens guld och 
himmelens blånad, som allt, hvilkets ömhet man ej
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kan tänka sig försinad. Hennes dräkt hade mät
tade, djupa färger, som af eklöf, hveteax och 
drufklasar.

Hon lyfte sin arm med en åtbörd, full af 
skönhet, pekade på Kristi kors, där det svart stack 
upp från Hufvudskalleplatsen, omgifvet af graf- 
läggningens mörka grupper, och med en röst, 
som var hänförelsens och förtrytelsens, började 
hon tala:

»Du beskådar din triumf? Ty det är du, som 
dödat honom. Jag såg dig stå bakom Pilati skuldra 
och hviska orden: hvad är sanning i hans öra. 
Jag känner väl din isgrå blick och ditt kalla skratt.. 
Det är du, som evigt tager utan att någonsin gifva, 
och evigt frågar utan att svara. Det är du, som 
låter länkarna i bönens kedja brista, som lägger 
misstankens kyla i kyssar mellan föräldrar och 
barn och älskare och älskarinna och hejdar hvarje 
hand, som sträcker sig för att. uppoffra eller 
hjälpa... Du är Scepsis, min dödsfiende, som 
korsar alla mina vägar. Du är skuggan för min 
sol och frosten för mina frön, bäskan i hänförel
sens dryck och den skorrande biton i människornas 
sinnen, som lockar dem från fromhet. och försam
ling, tempel och fädernehärd. Du har intet hopp 
och ingen tröst att bjuda på, och ändock vill du, 
att människorna skola släcka ljusen på sina altare 
och trampa blommorna på sina gårdar.

Du beskådar din triumf? Men från silt kors 
därnere skall han besegra dig och alla de kalla 
marmorfolk, som hyllat dig. Människor och länder
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skola vända sig frän dig och förbanna dig. Fred
lös och hemlös utan dyrkare och utan hägn skall 
du irra genom världen — och blott i skuggan af 
min nåd skall du finna en fristad, bröd att mätta 
dig med och strå att hvila på.»

Så talade hon, och som hon ej värdigats höra 
något svar, skyndade hon bort och försvann åter 
i den mörka hålvägen. Men Scepsis stod orörlig 
kvar på samma plats. Ej en muskel störde den 
förstenade skönheten i hennes drag, och med 
löjet öfver sin mun, kallt och oåtkomligt som 
solstrimman öfver en alp, betraktade hon Kristi 
likbegängelse och Jerusalem, som i kvällen sjöng 
eller sof. —

År och århundraden förgingo som böljslag 
mot stranden, och åter kom en afton, då Scepsis 
och Caritas möttes. Det var sent en allhelgona
dag utanför Notre-Dame i Paris. Förklädd i en 
svart kåpa med det svarta doket nerdraget för 
ansiktet satt Scepsis i domens skugga på stenen 
under portalens arkivolt, och öfver hennes hjässa 
tronade den triumferande kyrkan i sten med heden
domen och synagogan trälbundna vid sina fotter. 
Rundtomkring svallade mörkret tungt och svart 
öfver torget bort mot husens torn och gaflar ■— 
endast kyrkans rosettfönster lyste som en jättestor 
passionsros med kalkblad af eld.

Men medan Scepsis satt där och log åt sina 
egna tankar, fingrande på himmelstuben och sol- 
skifvan, som hon gömt under sin kåpa, slogos

Lifvets fiender. o
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synliga och altarna med sina broderier i silfver 
och sina skatter af guld och onyx. Medan orgorna 
brusade exodus, och sången och rökelsen i ett sista 
trånsjukt famntag lyfte sig mot hvalfven, närmade 
sig en procession utgången, och i dess spets gick 
Caritas, följd af aldrig lyktande leder af hillebar- 
dierer, korgossar och munkar. Där hon sakta 
kom mellan bänkarnas rader af böjda hufvuden, 
samlade sig all kyrkans glans och all andaktens 
rikedom öfver hennes gestalt med tusende reflexer 
öfver ädelstenarna i hennes dräkt och ett fras af 
majestät öfver klädebonadens veck och fållar.

Hon hade åldrats. Hennes ansikte hade fått 
matronans fylliga kinder och hakpåse och hennes 
figur medeltidskvinnans egendomliga hållning med 
de smala, sluttande axlarna och pösmagen. Men 
ännu hade hennes anlete den stora barmhärtig
hetens skönhet och ögonen en oändlighetsglans. 
Munnen var frisk och röd med ett segergladt drag 
öfver de stolt hopparade läpparna. På hennes 
hufvud glänste ärkebiskopsmitran med sina ame- 
tister och den gyllene kräcklan i hennes hand.

Så steg hon långsamt ut ur kyrkan, omhvärfd 
af ljus, rökelse och sång, men när hon såg den 
ensamma kvinnan på tröskelstenen, stannade hon 
som om hon igenkänt hennes ansikte genom doket. 
Hon stannade och log, och med en röst af makt 
och nedlåtenhet började hon tala:

sDu ser, jag spådde sant. I hans namn, som 
du spikade på korset, har jag segrat öfver världen,



— 99 —

och själf söker du skydd vid foten af min helge
dom . . . Hör då upp med din förmätna kamp och 
fall till föga! Se dig omkring! Lifvet är en enda 
fejd, obeveklig som mellan varg och lo i skogen. 
Jag ensam skänker frid, förbarmande och helg. 
Ty det är jag, som är kyrkklockornas klang af 
maning och väckelse, och hoppets sång i dulcimer 
och psalterion. Jag är kyrkans andakt och kloster
gårdens stillhet, glömskan, som 1er i bägarn och i 
kvinnans blick, den ömma hand, som helar och 
hugsvalar och ensamt icke ryser tillbaka för slam
ret af den spetälskes skramla. Jag är famntaget, 
som står alla öppet, bettlaren, skökan och publi- 
kanen, kalken, hvilkens tröst och läkedom aldrig 
kunna förbrukas, och ej skall jag rasta, förr än 
jag samlat alla i min kärleks stad, inom min barm
härtighets ringmur.

Men du, hvilkens sår har du vårdat och hvil
kens plåga har du lindrat? Hvar är det goda, 
du kan lägga i dina gärningars vågskål? Ångest 
och oro, se där allt du gifver. Du pysslar i 
mörkret, bygger underliga verktyg och instrument 
för att narra händerna till synd och ögat till för
mätenhet. Du lockar till svartkonst och hemliga 
vetenskaper, förvillar sinnena bland deglar och 
retorter och för fromheten i förtviflan med dina 
gåtors anfäktelse.

Lägg ner ditt högmodiga trots och dina få- 
vitska vapen. Kläd dig i ödmjukhetens hätta och 
i ångerns botdräkt. Blif den minsta och den 
lydigaste i mitt följe, och än kan du finna tillgift. *
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Så talade Caritas, och hög och myndig gick 
hon vidare på sitt kungståg genom natten. Mun
karna lyfte de blänkande monstranserna, korgos
sarna svängde sina ciselerade kar, och skaran för
svann i mörkret. Men Scepsis, som åhört tyst 
och leende, tog af sig sin svarta förklädnad och 
stod nu framför Notre-Dame i all sin hvita skönhet, 
där intet tydde på år och nöd, och där sekler som 
gått ej efterlämnat några spår. Snedt öfver platsen 
gick hon in i en klostergång upp i en tyst cell, 
där en munk med blekt ansikte satt och läste bland 
gamla manuskript, lutad öfver sin Averroës. —

År och århundraden förgingo som trädens blad 
grönska och förvissna, och åter kom en afton, då 
Scepsis och Caritas möttes. Det var sent en val
dag på en vintrig storstadsavenue. Mellan höga 
byggnader löpte gatan med nybyggda stadsdelars 
snörräta likformighet, och så långt ögat kunde 
nå, lyste det elektriska ljuset med sitt hvita skim 
mer öfver husväggar, snöhölj da trottoarer och 
långa rader af träd, hvilkas kvistverk tecknade sig 
svart och skarpt mot vinternattens kalla klarhet. 
Det rådde ett dödt ögonblicks stiltje öfver gatan. 
Ingen människa syntes till, men från angränsande 
torg och gränder strömmade allt det mångstäm- 
miga buller, som en vinterafton fyller en hufvud- 
stads city, sorlet af steg och röster, slamrande 
åkdon och spårvagnarnas gälla klockor.

Ur ett af de höga husen, som mer entonigt 
och kasernlikt än de andra liknade ett sjukhus 
eller ett räddningshem, steg Caritas och vandrade
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långsamt med lidande gång utför gatan. Åter 
hade hon åldrats och förändrats. Hon hade blifvit 
en lång, mager kvinna, utan en skymt af matro- 
nans fylliga värdighet. Hufvudet bar hon nertryckt 
mot bröstet. Öfverkroppen, med de spetsiga skul
drorna, skakade, när hon gick, och hennes steg 
voro utan kraft och rytm. Med den magra ge
stalten i den slitna, svarta regnkappan, det grå- 
sprängda håret, som oredigt föll fram under huf- 
van och det stora fårade ansiktet med sina tusen 
rynkor liknade hon »det röda helgonet», »folkets 
jungfru». Ögonens glans hade förändrats, stegrats 
till den smärtsamma branden hos den, som vet 
sig så all sin kärlek på hälleberget, men som än
dock sår, och läpparna rörde sig i smärtsam in
nerlighet som för att löna otack med ytterligare 
ord af tröst och hopp.

Så gick hon med en stor hög tidningar och 
broschyrer under armen långsamt ner för gatan. 
Men plötsligt stannade hon. Under den närmaste 
båglampan såg hon Scepsis, och hennes gamla 
motstånderska tycktes i sitt rätta element i det 
elektriska ljusets hvita sol, i nattens vinterluft, 
bland snön, som blänkte isigt och kristalliskt. 
Hon tycktes yngre, men också mer okroppslig än 
någonsin, ett väsen utan ben och blod, af idel 
leende, frost och ether. Men när Caritas såg all 
hennes oförgängliga ungdom, skar det till af smärta 
i hennes bröst, och hon kände med ens all sin egen 
ålderdom, besvikenheten af sitt fåfänga kärleksvärf 
och tröttheten af alla förgäfves gångna vägar.
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»Scepsis,» och hon började tala, först en 
smula förvirradt, som en gammal kvinna, hvilken 
gifver luft åt årslång grämelse, blandande smått 
och stort, men småningom blef hennes stämma 
fast, och orden föllo bräddade af kraft och mening. 
»Scepsis ... Jag har gifvit människorna allt, som 
kunnat skänka dem tröst och lära dem förbar
mande, de blå himmelsdrömmarna på guldgrund, 
trons sötma och kyrkans fristad . . . Jag är sången 
vid deras fester, och befrielsen i deras glädje, 
hvart återtaget hån och hvart framräckt handslag, 
den lefvande glöden i skaldens ord och världsför- 
bättrarens system, handlingskraften i diakonissans 
bröst, i nihilistens arm, det tusenåriga ropet och 
de tusenåriga drömmarna om lycka för alla.

Som Elias’ oljekruka har min kärlek varit, och 
jag har skänkt dess rikedom med fulla händer. . . 
Och ändock synes mig än allt som det var. Sorgen 
lika tung, nöden lika hård, människolifvet lika 
grymt och uselt. Lazarus och Magdalena bida 
olyckliga den dag i dag som alltid förr. Och om 
framliden också skulle ändras och en lyckligare lid 
spira, är det väl värdt allt hvad jag sett och än 
skall få se af blod och tårar...»

Hon strök öfver pannan med sin långa, kno
tiga hand, teg ett ögonblick. Så rätade hon upp 
sig i sin fulla längd, och i det hennes ögon glänste 
med all den stora extasens längtan och tillförsikt, 
sade hon: »Och ändock måste det vara saligare 
att gifva än att taga?»
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Hon fick intet svar på sina ord, ty innan hon 
talat ut, hade Scepsis åter försvunnit. Hon hade 
försvunnit och åter blifvit den osynliga makt, som 
är den verldskloka likgiltighetens axelryckning gent 
emot de växlande dygnens skratt och sorger och 
människoödenas pockande på lyckan, den tviflets 
aldrig förstummade röst, som lockar därborta i 
det svarta töcken, som omflyter den mänskliga 
kunskapens fastland.

Men Caritas, som återfått sin böjda hållning 
af trött bekymmer, gick långsamt vidare ner för 
gatan, vidare på sin rastlösa kärleks tistelväg. 
Hennes långa, tärda gestalt i hufvan och den slitna 
svarta kappan tecknade sig mot snön, och de 
spetsiga skuldrorna skakade, när hon gick.

2B



VII.

MW
Hessler börjar spela samma fatala roll 

för Imhoff, som Karl den förstes hufvud 
för rnr Dick i David Copperfield ... I 
början tyckte jag det var originelt nog 
detta sätt att i allt han skref inblanda 
Hessler, men nu går det icke längre .. . 

Detta stöter på förföljelsemani.»
Det var Stockholms-Posten redaktör, som sade 

dessa ord, där han stod i sitt mottagningsrum på 
tidningsbyrån och rökte sin cigarrett framför efter
middagsbrasan, samtalande med en af medarbe- 
tarne... lian var en högväxt blond man med ett 
vackert, men en smula fadt ansikte, mer lik en 
tenor än en radikal politiker.

»Ja, ty värr,» svarade hans interlokutör, teater
kritikern, en estetisk typ med sitt vårdade helskägg 
och monokeln i ögonvrån ... » På de här sista
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veckorna har Imhoff verkligen sett bra besynnerlig 
ut. Jag har iakttagit honom, då han går ensam 
på gatorna. Bäst det är, kan han plötsligen stanna 
och stå en lång stund alldeles stilla, spejande sig 
ikring, som väntade han någon fara. Han går 
tätt utefter husraderna, och man kan knappt förmå 
honom att gå öfver ett torg. . . Och när han sitter 
och skrifver häruppe, ha hans ögon en flackande 
oro. Kanske skulle man tala med någon af hans 
vänner, men det är icke lätt.»

»Min sann jag vet, hvad som är att göra . .. 
Det berättas i stan, att Hessler själf börjat bli rädd 
för honom och tagit en detektiv i huset.»

Här afbröts samtalet af Imhoff, som steg in 
med en rättad korrekturremsa i handen. Han var 
mycket blek, och de båda männen hade en pin
sam känsla af, att han hört deras ord. Redaktören, 
som hade lätt att rodna som en yngling, vände 
sig in mot elden och gnuggade sina händer som 
om han frös, och teaterkritikern trummade på fön
sterrutan och tycktes med ens helt upptagen af 
snöfallet, som fyllde den eftermiddagsskumma luften 
med en oändlighet af hvita fjun. Otto lade från 
sig sitt korrektur och tog farväl. Han var färdig 
med dagens arbete, och med en suck af olust 
lämnade han tidningsbyrån, där han alltid erfor 
en välgörande känsla af säkerhet, och steg ut i 
snön, mot allt det ovissa och hotande, som lurade 
därute.

Det var en skymningsstund i april, då snön 
föll, icke med vinterförmiddagens glädtighet, då
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flingorna dansa genom den klara luften och knäppa 
mot rutorna med ett lekfullt pizzicato, utan med 
skymningstimmens tunga melankoli, flock efter 
flock, säfligt och obönhörligt i allt tätare massor. 
Det blir så tungt att gå och så tungt att tänka, 
och där man mödosamt stretar fram öfver gatorna, 
utan att se annat i den grå rymden än snöns 
hvita klasar, som falla och falla, får man den för
tröttades lust att gifva upp det hela, att sträcka 
ut sig rak lång och låta snöns svepning begrafva 
all den saknad och besvikenhet, som utgör ens lif.

Otto huttrade i sin ulster, och dunklet föll med 
en rysning in i hans själ. Hessler hade tagit en 
detektiv i huset! Det var allt, hvad Otto hört af 
redaktörens ord, men hvad behöfde han också höra 
mer? .. . Det var sålunda en detektiv, den långe 
mannen med det bleka ansiktet och de röda poli- 
songerna, som Otto så många gånger mött de sista 
dagarna. En detektiv, Otto rodnade af harm och 
blygsel, och samtidigt tyckte hans fantasi sig se 
denna figur öfverallt. Den bleke mannen med 
det röda skägget skymtade i fönster, bakom dörrar, 
i alla mörka vrår, spionerande, förvridande munnen 
till en gäll hvisslingssignal, så fort Otto nalkades. 
Han talade med portvakten i huset, där Otto bodde, 
rådgjorde med Hessler, hviskade med främmande 
ansikten, som logo elakt, han sände af bref och 
bud i smyg och fick hemliga order tillbaka. Det 
bief en hel komplott, som utspelades därinne rundt 
omkring honom . . . min gud, hvad skulle man 
taga sig till, hur skulle man komma undan?
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Otto stannade plötsligt ett ögonblick och vände 
all sin uppmärksamhet inåt, lyssnande till sig själf, 
som man gör i stunder af ångest och spänning, 
med ett halfklart hopp att få höra sitt ödes orakel
svar kvälla fram ur sitt eget inre. . . Men ingen 
räddningens lösen ljöd genom sorlet af hans tankar, 
och åter började han gå framåt i snön, drifven 
framåt, han visste icke hvart.

Emellertid kom kvällen, och det blef mycket 
mörkt, i det de tunga snömassorna skymde ljus 
och lyktsken. I detta dunkel, där den enda dagern 
var den hemska reflexen af snön, i denna tystnad, 
där bullret af steg och hjul förtogs som emot 
spån, fingo gatorna en fantastisk, spöklik karaktär. 
Man gick genom en sagans stad, där människorna 
drefvos som hvita skepnader mot okända mål af 
någon makt, som icke unnade dem att hvila, och 
där slädarna flögo fram på sina ljudlösa medar 
som sällsamma dödens fordon stadda på dunkla 
färder.

Otto ryste, där han gick, och ofrivilligt frågade 
han sig själf, hvart tian drefs denna afton genom 
snön. Kanske skyndade lian just nu mot sin 
undergång, rakt in i dödens käftar. Ty sådant 
var människolifvet, alt ingen visste, hvart ens 
steg ledde en, och man hastade mot de orter, där 
olyckan gick på post och väntade. Just i kväll 
kunde det slutliga mötet med Hessler äga rum, 
och han själf blifva ohjälpligt slagen till marken. 
Just i kväll kunde han med dödsskriket kväfdt uti 
sin strupe få ligga och förfrysa i den kalla snön,
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medan spöklifvet rörde sig oaflåtligt öfver gatan, 
hvitt och ljudlöst.

Men samtidigt med att alla dessa bilder af 
döden dröjde som en sorgmarschs dofva ackord 
i hans själ, rörde sig också alla lifvets instinkter 
inom honom med en våldsam lust att lefva, och 
all hans ängslan tog plötsligen formen af en feber
aktig åtrå efter ett försvarsvapen. Han skulle i 
alla fall sälja sitt lif så dyrt som möjligt. Ett 
vapen, ett vapen. Hans hand krökte sig efter en 
revolver som ett barns fingrar efter en leksak, och 
utan öfverläggning vände han in på en annan gata 
och gick rakt på en vapenhandel.

Men när han väl steg in i butiken, ångrade 
han bittert sin idé. Han stannade strax innanför 
tröskeln och blef likblek i ansiktet. Det föreföll 
honom, som han var genomskådad, som bokhålla
ren, som stod bakom disken, läste i hans inre som 
i en öppen bok. Otto fixerade honom och tyckte 
sig finna belåtenheten öfver en gissad hemlighet i 
leendet kring hans mun. Otto skulle blott behöfva 
säga sitt ärende, och han skulle le ännu bredare 
och ropa: »Otto Imhoff, jag känner er!» Och 
medan han säger detta, gifver han ett tecken i 
fönstret, så att polisen kommer ...

Otto teg, men tystnaden blef omöjlig. Så 
började han tala med en stämma, som förekom 
honom tjock och främmande som kom den ur en 
annans strupe. Men commis’en blott log och bu
gade. Han tog fram några revolvrar, strök öfver 
deras blanka pipor och lekte med dem på disken.
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Han hade en hvit, mjuk hand med en grön sten 
på ringfingret.

»Det här är nyaste modellen,» sade han.
Otto tog en i handen, och samtidigt var det 

som om han i ett ögonblick varsnat en hardt när 
oräknelig mängd af bilder — det var en lång 
kedja med händelser, som skulle inträffa från och 
med morgondagen ända in i framtidens dunklaste 
år, och alla dessa scener såg Otto för sig i en 
och samma sekund med visionär tydlighet. Det 
var han själf, som gick emot Hessler med re
volvern i sin hand, och Hessler, liggande ut
sträckt framför honom, med ett märke efter en 
kula i tinningen, ett svart hål icke större än en 
ärt.. . Förfärade ansikten sprungo till, och plöts
ligt bredde sig kring honom ett tomrum, hvilket 
som en trollkrets skilde honom från allt och alla . . . 
Det var en sal med en domare, som talade ord, som 
Otto icke rätt begrep, medan bakom honom mång
taliga röster sorlade, med hvilka han en gång 
glammat och skämtat, men hvilka nu nämnde 
hans namn med förskräckelse och kall nyfikenhet... 
Så mynnade allt ut i de hundra olika sorter af 
mörker, som man varsnar i halfvakna december
nätter; det är mörkret, som ser på en sorgbundet 
och tungt som en förtviflad moders öga, det är 
mörkret, hotfullt som den svarta hösthimmelen, 
när den spänner sig öfver ocean, det är mörkret, 
som på samma gång är tyngd och ångest, tryckande 
som lager af svart mull. Och detta mörker tycktes
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evigt, ljusnande till dagar och tätnande till nätter 
inom samma kala, orörliga väggar ...

Så spratt Otto till, betraktade commis’en, men 
denne stod i samma position med samma leende 
på läppen. Han betalade och gick.

Men när han väl kom ut på gatan, kände han 
sig med ens märkligt lugnare till sinnes. Det ut
strålade en egendomlig säkerhet från den lilla tin
gesten han bar i fickan. Blott han vidrörde den, 
erfor han en känsla af kraft, som han ej förnum
mit på långa veckor, en trotsig lust att söka be
kämpa sitt öde. »Min lilla revolver,» mumlade 
han för sig själf med en smeksam ton, »min lilla 
revolver,» och vapnet verkade upplifvande på hela 
hans organism som alkohol eller en morfininsprut- 
ning. Med ens föreföll hela den hotande katastro
fen uppskjuten. Han blef lättare till sinnes med 
det begär att skämta och att sorglöst njuta ögon
blicket, som alla de erfarit, hvilka med klar panna 
stått inför farans och afgörandets stund.

I stället för att gå hem, beslöt han att öfver- 
raska Annie, som denna afton ej väntade honom, 
och det kom en förälskad brådska öfver hans 
steg. Strax därpå var han uppe i våningen, där 
hon bodde, och han knackade på hennes dörr 
med en rytm, beräknad att vilseleda hennes giss
ningar om besökaren.

»Stig in,» svarade Annies stämma därinifrån 
med hela missnöjdheten af att blifva störd i rösten, 
och detta förtretade tonfall roade Otto obeskrifligt.
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Varsamt som en supplikant sköt han upp dörren 
och trädde på.

Inne i det halfskumma rummet, genom hvars 
förgrund en brasas fladdrande reflexer kommo och 
gingo, lyste en lampa längst bort på skrif bordet i 
fönstersmygen, och där bakom skymtade Annie, 
skrifvande ett bref, och hennes bröstbild med det 
framåtböjda hufvudet och den korta bysten teck
nade sig skarpt mot den mörka gardinen. Som 
hon satt där i lampskenet, som förgyllde det kru
siga pannhåret och varmt föll öfver de gropiga 
kinderna, liknade hon med sitt lilla runda hufvud 
och sin sirliga, nästan knubbiga figur, en af Kate 
Greenaways ingenuer, klädd som de i ett'långt 
ljust förkläde, under hvars bård med den sommar
glada blomsterslingan en cendrillonsko stack fram 
med sin bandrosett. Hon var het i kinderna af 
ifver, ögonen glänste — det var en obevakad en
samhets kärlekstankar, som präglade hennes anlets
drag med sin hängifvenhet.

I ett ögonblick hade Ottos öga uppfattat allt 
detta, Annie och hela rummet, där hon satt, med 
dess stämning af ljus och hem. Det var ett helt 
rike, som han hade nyckeln till, ett rike med sin 
historia, sina minnen och sitt framtidshopp. En 
varm blodström rann genom hans bröst. Det kom 
sång i hans sinne. För ett ögonblick glömde han 
allt utom lyckan att vara älskad.

»Otto, är det verkligen du? I detta herrans 
väder!» Annie sprang emot honom med ett enda 
leende öfver ögon och ansikte.
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»Joo!... Och när jag steg in, kändes det, 
som jag var långt fram i tiden, en annan snöig 
vinterkväll än den i dag, och jag kom hem och 
ertappade min egen fru vid mitt skrifbord, syssel
satt med att fuska i mitt eget handtverk med något 
misstänkt författeri. »

Annie drog honom fram till skrif bordet och 
visade honom brefvets öfverskrift.

»Nej, men satt liten verkligen och skref till 
mig i sin ensamhet?»

»Jag hade en sådan lust att samtala med dig. 
Jag hade suttit och klinkat som vanligt i skym
ningen och blifvit tungsint, till mods . . . Det före
kom mig, bäst jag spelade på din älsklingssonat 
Appassionatan, att tonerna vid sidan af sin klang
skönhet hade en fördold mening, som vi människor 
icke förstodo, men som kanske ägde lösningen på 
all vår oro. .. Hvem vet om svaren på alla våra 
frågor icke finnas i ett par ackord af Beethoven . . . 
Det ena gaf det andra, och så grubblade jag öfver 
oss, öfver dig, och öfver...»

»Tyst, tyst!» afbröt Otto. »Icke något om 
det i dag! Det ha vi glömt.. . Låt oss sätta oss 
här vid elden . . . Hvad här är lugnt och varmt. 
Tänk bara, nu snöar det och är kallt öfver hela 
staden, och i en sådan här vrå har man lyckan. »

»Ja,» svarade Annie, med en röst som skalf. 
»Det är med lyckan, ser du, som det berättas om 
eau-de-colognen i Köln. Öfverallt på de stora torgen 
och midt emot domen annonseras Maria-Farina
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på stora skyltar, men sägnen säger, att det blott 
är i en undangömd butik på en afsides plats, man 
finner den enda riktiga, äkta 4,711.»

Så sutto de stilla, och sågo in i brasan, som 
falnade efter hand. Eldskenet, som förut kastat 
en bred tunga öfver golfvet, kröp samman på 
kakelugnsstenen och smalnade till en blekröd gadd. 
Utanför fönstret föll snön alltjämt, flinga vid flinga 
i tunga, hvita klasar.

Men Otto blef allt mer fåmäld och förströdd, 
ju mer tiden för uppbrottet nalkades, och rysande 
såg Annie det vanliga ängslade uttrycket lägga 
sig öfver hans ansikte. »Nu måste jag gå,» upp
repade han flera gånger, men satt dock kvar, 
hållande feberaktigt fäst vid denna flyktiga stund af 
ro och lycka. Brasan kolnade snart. Snön föll. 
Klockorna i ett närbeläget kyrktorn slogo tunga 
åtta slag. Ottos hand blef kall.

»Farväl,» sade han och reste sig, »nu skall 
jag hem.»

»Du skall få ett sällskap,» sade Annie. Hon 
hade blifvit blekare; med darrande fingrar tog hon 
brefvet från skrifbordet.

»Jag skall stoppa det i din rockficka. . . och 
när du stiger in i ditt mörka rum, skall du taga 
upp det och kanske känna dig mindre ensam.»

Hon följde honom ut i tamburen, och med 
konstlad lekfullhet stack hon brefvet i hans ulster. 
Men i samma ögonblick drog hon åter upp handen 
och tog fram revolvern.
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»Jesus!» utropade hon, »hvad vill detta 
säga ... Hvad i guds namn skall du göra med 
den här!»

Hon gick rakt emot honom, tvang honom att 
se sig in i ögonen, och där de stodo i den half- 
skumma entréen, bristfälligt upplyst af en darrande 
gaslåga, stirrade de stelt, nästan hatfullt på hvar
andra.

»Gif hit den,» sade så Otto, först lågt, doft, 
men sedan halfskrikande i plötslig upphetsning. 
»Gif hit den. Jag måste ha den. Har du då 
inte märkt, att Hessler förföljer mig, vill anfalla 
mig? Eller vill du, att jag skall låta honom slå 
ner mig som en hund?»

Annie vacklade mot väggen. Det svindlade 
för hennes ögon, och hon pressade handen hårdt 
mot hjärtat. Så förmådde hon behärska sig.

»Se här ... Du vet, att du bär ansvaret för 
bådas vår lycka.»

Hon räckte honom ’ vapnet med en afmätt 
åtbörd, och rösten hade en dödsstunds högtid
lighet.

»Förlåt, förlåt!» var allt hvad han kunde 
svara. Han tryckte henne konvulsiviskt till sitt 
bröst, kysste hennes panna, hennes ögonlock 
och sprang sin väg, utan förklaring, löften eller 
afskedsord.

Men när Annie blef ensam, föll hon i häftig 
gråt, maktlös och förlamad, som man blir ansikte 
mot ansikte med en olycka, som man ej har makt
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att afstyra. Det rörde sig en förvirrad massa 
bilder och tankar i hennes hufvud. Medan tårarna 
strömmade ned för hennes kinder, vaggade hon 
af och an med kroppen, och hennes skugga rörde 
sig i grotesk förstoring på väggen bakom henne. 
Men småningom återkommo dock allt det hopp 
och all den handlingskraft, som bildade djupet 
af hennes väsen. Det kom reda öfver hennes 
tankars hoptrasslade härfva. Smärtan vek tillbaka 
för hennes trotsiga förstånd, och med ens belyste 
ett beslut det virrvarr af planer, som korsade hen
nes hjärna.

Redan i afton skulle hon gå och rådföra sig 
med Wilhelm Sivers, ty nu begrep hon med ens, 
att Otto genast måste i ro, bort från Hesslers 
närhet, att den eviga oro, som dessa månader 
förtärt honom, var en själssjukdom, som slagit 
rot inom honom och hotade att döda all hans 
besinning.

Hon gick några slag i rummet af och an. 
Så började hon i febril hast kasta på sig sina 
ytterplagg, erfarande en egendomlig bedöfning i 
att handla. På en minut var hon färdig och stod 
där höljd i sin peliss. Hon såg ut som en annan 
människa än för en half timme sedan. Allt det 
småtäcka och flickaktigt koketta i hennes anlets
drag var borta, och där ansiktet blekt, med ett 
drag af tyglad smärta kring de hoppressade läp
parna, skymtade mellan pälsmössan och boan hade 
det fått något af en antik statys stränghet.
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Hon gick med en nervös gång ner på gatan. 
Snön föll öfver henne och täckte hennes spår . ..

Vid middagstiden dagen därpå kommo Wilhelm 
Sivers och Otto Imhoff samman ner för trapporna 
i det hus, där Imhoff och Hessler bodde. Parti- 
höfding som Sivers var till hela sin natur, fann 
han mycket nöje i att spela rolen af deus ex 
machina, och sedan han åhört Annie med hela 
den öfverlägsna förbindligheten hos en diplomat, 
som gifver audiens, hade han strax tröstat henne 
och lofvat att taga saken om hand och »rädda» 
Otto. Hela denna morgon hade han också spelat 
försyn med en oklanderlig aplomb, — han hade ut
verkat tjänstledighet för Otto på Stockholms-Posten, 
talat med en psykiatriker, och nu förde han själf 
patienten — halft mot dennes egen vilja — till en 
annan bostad långt bort från den ödesdigra omgif- 
ning, där Otto allt för länge vistats. Otto hade först 
erfarit en blandning af blygsel och verkligt hat, 
när Sivers trängde in till honom och utan miss
kund vidrörde den hemliga sjukdom, som sedan 
månadtal tärt honom, men denna unge partichef 
med det energiska, glattrakade ansiktet och den 
okufliga viljan i de kalla, blå ögonen, hade i dag 
som alltjämt förr haft en hypnotisörs befallande 
makt öfver hans handlingar, och Otto hade lydt, 
om också slappt och likgiltigt.

Men när han nu steg ner för de halfskumma 
trappor, där alla ångestens furier hetsat honom, 
från det hus, som för honom varit ett fängelse, 
hvars mörker hotat att helt omhölja hans själ,
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frågade han sig själf, om det verkligen var möjligt, 
att han nu för alltid fick lämna denna ängslans 
och förtviflans boning. Det föreföll honom hardt 
när otroligt. Han kände det som den verklige 
Otto Imhoff ännu alltjämt var fängslad därinne i 
det grå huset, rufvande i sin ensamhet öfver för
följelse, blod och undergång, och att den Otto 
Imhoff, som gick därute på gatan och inbillade 
sig vara fri, blott var en fantasibild af det bleka, 
utpinade jaget däruppe. . . Men småningom växte 
befrielsekänslan sig medveten i hans inre. Det 
kändes som en oändlig lättnad; och han såg sig 
ikring som på en ny värld med en ny blick, 
med denna glada rörelse, som konvalescenten 
känner första gången han kommer ut från sjuk
huset.

Med aprils vanliga nyckfullhet hade vädret 
totalt skiftat sedan gårdagen. Nu var det en strå
lande snösmältningdag med ljus himmel och drif- 
vande töblåst. Husen stodo med breda strimmor 
i solen, och väggarna tycktes hafva förlorat något 
af sin tyngd i det tunna vårljuset. Det stod ett 
regn af skimrande stänk kring knutarna, och ur 
takrännornas mynningar plaskade glimmande drop
par. Dagsmejan förminskade snölagren, så drif- 
vorna blefvo svartådrade och porösa och marken 
tittade fram, brun och våt. Kring de kala träden 
genljödo sparfvarnas staccaterade vårrop, och genom 
luften drog som en doft af de första violernas 
frostbitna kalkar.
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Otto genomströmmades af lifslust och hopp. 
För första gången på oöfverskådligt länge fick han 
tro på, att hans öde dock ännu kunde vändas till 
sol och allt det fasansfulla och mörka försvinna 
som hugskott, glömda ögonblicket sedan de födts.

Han fattades af en ödmjuk vördnad inför detta 
lif, som är så outtömligt om icke på verklig läke
kraft, så dock på drömmar och illusion.

¥



mm HilP
«BRI

VIII.

var med en matt men välbehaglig 
känsla af konvalescens, som Otto nu 
mer efter sin flyttning från Humlegår
den brukade slå upp ögonen om rnor
narna. Han pinades icke längre af 
dessa uppvaknanden, hvilka i den 
gamla bostaden plägade lykta hans 

nätter med en kris af rädsla. Örngottet låg icke 
längre fastklibbadt mot hans kind som en flik af 
en svepduk, och täcket tryckte icke mer som järn
vikter hans lemmar. Ännu voro dock hans nätter 
fulla af hemska drömmar: fall ner för afgrunder 
utan botten eller förtviflade flyktförsök genom pass, 
där fienden lurade i bålvägen, och stegen ekade i 
dunklet. Fortfarande var han i drömmen uslingen, 
som på blödande fötter sprang gata upp och gata 
ner för att rädda sig undan Hessler, eller brotts
lingen, som med alla Europas detektiver efter sig
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kastade sig från det ena snälltåget till det andra, 
hetsad som ett värnlöst villebråd af hela koppel 
utaf hundar.

Så härskade ännu ångesten öfver hans nätter, 
men när morgonen kom, lyfte sig skräckbilderna 
från hans läger och flydde med bleknande kon
turer för dagsljuset- Hesslers jättegestalt, som 
hvarje ögonblick hallucinerat för honom i hans 
bostad vid Humlegården, hade ingen skum vrå att 
manas fram ur i den glädtiga kammare, dit han 
nu tagit sin tillflykt.

Huset, dit Otto flyttat, låg högt upp på Norr- 
tullsgatan, på gränsen mellan stad och land. Det 
var ett urmodigt trädgårdshus, med gröna fönster
luckor, gömdt bakom ett brunt plank, inbäddadt 
bland alléer med ålderdomströtta träd. Själfva 
rummet,, som han bebodde, var ett täckt flicknäste. 
Det tillhörde värdinnans nittonåriga, unga dotter, 
och af en ren slump hade Otto fått hyra det på 
en månad under hennes bortovaro. Alla hennes 
småsaker funnos ännu kvar därinne och bundo 
en krets af vårliga och älskvärda föreställningar 
om den okända unga damen själf. Kammaren 
var ungdomlig och sommarglad med möbler i 
gammaldags hvit herrgårdsstil och gardiner af 
brokig cretonne med fladdrande fjärilar och granna 
blomsterbuketter. En smal, hvit hand hade helt 
säkert placerat stolarna, just, så förtroligt som 
de stodo i grupper för intima förtroenden och 
öppenhjärtigt samspråk, prydt väggen med sin 
festong af fotografier och blomsterkort med minnen
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af ung vänskap och erinringar om betydelsefulla 
data, oeh under midsommarveckans skrattsjuka 
tystnad afplockat de strån och dallergräs, som 
stucko upp ur vaserna. Myrten i fönstret hade 
kvar något af ägarinnans ömmaste skymningsdröm, 
kudden i soffhörnet en återstod af doften från 
hennes hår, och öfver flickbyrån med sin spegel 
hängde tyllen, fin och lätt som en brudslöja.

Ottos sjuka nerver insöpo med välbehag denna 
rummets stämning af ung och drömmande kvinn
lighet -- den smekte hans sönderslitna tankar 
som en visa med en mors ömhet i den halftför- 
glömda refrängen, och trånsjukt som ett barn 
drömde han härinne om möjligheten af egen 
lycka och den tid, då han aldrig skulle behöfva 
sakna den atmosfer af trofasthet och sommarro, 
som en kvinna kan gjuta kring den man hon 
älskar. Och han tänkte på, att redan om en 
månad skulle han hemföra Annie som sin brud 
— så snart hade de nu beslutat att gifta sig. 
Men var det verkligen möjligt? Skulle hans en
samhetstid så snart kunna taga slut? Då skulle 
han ock i och med detsamma vara frälst — så 
tänkte han — frälst från alla de tankar, som 
dessa gångna månader likt irbloss lockat honom 
bort från det sunda lifvets allfarsväg. Frälst? 
Ja, ty hur skulle icke Annie skydda honom med 
blotta kraften af sin närvaro mot hvarje anfall af 
ångest och förtviflan. Till och med när hon slum
rade, skulle hennes sömns jämna andetag hägna

Lifvets fiender ß
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honora som en förbön, bräddad af kärlekens be
skydd.

I dessa drömmar fann honom den första ti
diga våren i detta flicknäste, som lifvade upp 
det gamla huset bakom det bruna planket som 
ett svalbo, fullt af fågelkvitter. Genom sitt fönster 
såg Otto, hur majdagen på en gång lät de första 
gröna skotten spricka ut på grenarna och totalt 
sopade bort och förintade alla fjolårets vissna löf, 
som under den nu smältande snön tillbragt en 
lång vinterslummer. Och konvalescent som han 
var, symboliserade han ömsom sitt lif med det 
nya, som knoppades, och ömsom med det kraft
lösa, som lefvat ut och måste dö. Sol, sång 
och en yppighet af hvit vårblom eller den dröm
lösa hvilan under den gröna grafkullen, mellan 
dessa båda poler rörde sig hans tanke, och viljelös 
och vårtrött lät den sig drifvas upp och ner på 
majstämningens växlande ebb och flod af förhopp
ningar och melankoli.

Så tedde sig vid denna tidpunkt själfva ytan 
af Ottos sinnesstämning, men under dessa lätta 
krusningar gick på djupet en tung dödsjö efter alla 
de gångna månadernas stormar. En gammal vana, 
ett minne, som plötsligt dök upp, ett ord, hördt i 
förbigående, en åtbörd af en obekant, det allra 
minsta var tillräckligt för att blifva idéassociationen, 
hvilken som en dunkel brygga åter ledde Ottos 
själ ner i den värld af ängslan, där den så länge 
dväljts. Det blef andlöst tyst ikring bonom. Det 
svartnade för hans ögon. Stönande som under
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all världens smärta, hörde han plötsligt stiga ur 
djupet bruset af dödens flod, den långsamt rin
nande, isklara Acheron. Tungt slogo dess vågor 
mot hvarandra med brustna afskedsord och tankar 
darrande som fågelvingar, med buller af händer 
slitna från hvarandra och slitna från det sista 
ångestfulla greppet vid allt som var lifvets lycka, 
med sorl af saknad aldrig stillad, af kyssar, som 
inga läppar möta, och famntag, som ingen famn 
nå. Och när denna rekviemsklang trängde till 
hans öra, då kunde han kasta sig handlöst på 
golfvet och snyfta utan hejd inför det förfärliga, 
som förestod. Det var icke längre vårdöden med 
sin milda ro, om hvilken majtankarna lekte, det 
var den verkliga döden, vinterdöden med all dess 
ofattliga ve, inför hvilket hvarje lefvande blods
droppe spjärnar tillbaka, som näfverbiten, hvilken 
ända till dess den förkolnat vrider sig under lågan, 
som förtär.

Men när Otto efter dessa genomkämpade ögon
blick råkade Annie, var det en sällsam och hög
tidlig estas öfver honom. Hans väsen var liksom 
stämdt flera oktaver högre än vanligt. Han lyfte 
sin flicka som ett barn uppå sitt sköt och hviskade 
i timmar i hennes öra om sin allra innersta för
kärlek och sin allra innersta svaghet. Det var 
som ville han gjuta i hennes hjärta själfva essen- 
cen af sin person. Det kom ett hemlighetsfullt 
plus öfver hans smekning, när han långsamt strök 
hennes kind eller pressade sin mun mot hennes, 
febrilt, som gällde det att blanda blod. När han
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en gång var död och det var slut för alltid med 
allt det ljufva, då skulle hans Annie, så drömde 
han, minnas det alltsammans, hans ord, hans famn
tag och hans kyss, minnas det som mättadt med 
allt hvad kärleken ägde gränslöst och ytterligt. 
Och det bief en sorts tröst för honom, när döds
tanken satte åt, detta att han äfven hädanefter 
skulle lefva länge och rikt i hågkomsten hos den 
kvinna som han älskade.

Annie själf tog dock icke längre sin fästmans 
öfverspända tillstånd så allvarligt, ty hon hade 
numera fått som en plötslig säkerhet af, att hans 
exaltation snart skulle gifva med sig. Sedan hon 
nu en gång åter sett honom på bättringsvägen, 
relativt lugn och förhoppningsfull, hade hon lyckats 
intala sig själf, att all fara var öfverstånden. Hon 
var en af dessa sangviniska människor, åt hvilka 
naturen skänkt ett öfvermått af spänstighet och 
läkekraft. Hoppet behöfde blott räcka henne ett 
finger för att hon skulle fröjdas, som ägde hon 
hela dess hand tryckt för evighet i sin. Nu var 
det lyckligtvis förbi, allt det skrämmande och 
hemska, förbi som en dröm, på hvilkens verklighet 
hon nästan hade svårt att tro, och med glad till
försikt gick hon framtiden till mötes.

Tanken på, att hon snart skulle få helt förena 
sig med den man hon älskade, fyllde dessutom 
hennes bröst med en så stormande lifsglädje, att 
ingen oro och inga bekymmer höllo stånd mot 
allt jubel och all sång inom henne. Klingande 
lågo drömmarna om att blifva maka och mor och
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tonade i hennes blod, och under deras värma slog 
hennes väsen ut i blomning. Det kom rent af 
en ny karaktär öfver hennes yttre. Ögats spelande 
och skälmska glitter blef till en varm, lifserfaren 
glöd, det spotska leendet kring munnen fullt af 
medvetenhet och ömhet, och den flickaktiga gratien 
öfver hennes lemmar efterträddes af en djupare 
och mäktigare kvinnlighet, som gjorde hvarje hennes 
åtbörd rik på bredd och skönhet. Lifvet strålade 
för henne som solgatan på en blå hafsyta, och hon 
kände sig så öfversvallande sund och stark, att 
det föreföll henne omöjligt, att den man, som 
skulle dela hennes dygn, kunde täras bort af in
billningar och fantasier. Åh, hon skulle kämpa 
med mörkret själft om denne drömmare, som 
hon älskade lidelsefullt och moderligt på en gång, 
kämpa tills hvarje hugskott utaf ängslan lämnade 
hans fjät. Hon skulle kyssa honom sund med sin 
röda mun, pressa honom frisk mot sitt varma 
hjärta och jaga hvar saulstanke bort ifrån hans 
hjässa med sitt ungdomliga skratt.. .. Men när 
Otto mötte henne, där nu hon på detta vis form
ligt glänste i vårsolen af öfvermodig lycka, kände 
han på en gång beundran och beklämning inför 
denna kvinnogestalt med dess lefvande hymn af 
hälsa och lifsmod.

Denna sollysta maj månad använde Otto och 
Annie för att ordna sitt hem till brölloppet, som 
skulle äga rum i början på juni. De hade hyrt 
två rum och kök uppe i Vasastaden, och som de 
båda voro ett par fattiga skåpråttor utan andra
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kapital än löpande löner, måste de med många 
nationalekonomiska om och men diskutera hvarje 
post i budgeten för bosättningen. Och för att köpa 
billigt gjorde de samman långa promenader genom 
Stockholm på upptäcktsresor efter en salsskänk eller 
en Chaiselongue. Vid middagstiden brukade Otto 
komma och hämta Annie på lifförsäkringsagenturen, 
där hon arbetade. Han steg in, stängde dörren 
till hennes rum som för en viktig affärskonsultation, 
kysste hennes hårfäste, som var nerlutadt öfver 
kontraboken, och uppspelt, som han alltid blef vid 
dessa möten, började han strax öfverösa henne 
med en ström af förslag för att riktigt få njuta af 
den lustiga min af praktisk öfverlägsenhet, med 
hvilken hon brukade upptaga hans projekt. Hon 
snörpte på mun, satte pennan bakom örat och såg 
ner på honom från sin höga kontorsstol med en 
»smart mans» hela förakt för en ideolog.

Så vandrade de samman ut på de vårfriska 
gatorna, hvilka strålade i majdagens middagsljus 
med breda, skinande bälten öfver husväggarna och 
silfrade reflexer på fönsterrutor och lyktglas. Sol 
hade alla människor öfver ansiktena, och särskildt 
tycktes de unga damerna, hvart de än gingo, följas 
af en gyllene våglinie, som lyste upp hårknutarna 
under hatten och med sitt skimmer kantade vår
dräkternas mjuka veck. Käckt, med en rytm af 
trots och ungdom, steg stadens sorl i den blå luften.

Otto och Annie gingo sakta utmed trottoarerna, 
stannade länge framför bodfönstren, som i vårljuset 
utbredde alla sina skatter, dubbelt frestande för
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två unga, som gingo och drogo till bo, och de 
suckade inom sig öfver de alltför stricta siffrorna 
i sin civillista. Annie, som dock lefvat så länge 
ensam och hemlös i en pension i Stockholm och 
alltid uttryckt sin lifliga förkärlek för det ameri
kanska boarding-house-systemet, erfor nu till sin 
förundran en formlig åtrå efter just de förråd af 
ägodelar, som liksom konstituera ett hem. Hon 
drömde om att hafva rymliga skåp att öppna, ur 
hvilka det ångade denna hemmets lugna doft af 
rentvättadt linne från duktyg i staplade högar, om
knutna med röda band och med monogram 
som sköldmärken i allt det hvita. Hon drömde 
om hyllor, där porslinet sken med sina ljusa färger 
och sin glädtiga blomsterflora mot hvit glasyr, 
om kökets rader af blanka kopparkärl, i hvilka 
spiselelden kastade glödröda brandreflexer. Så fan
tiserade hon som en prudentlig och småborgerlig 
husmor, och hon log åt sig själf och åt teoriers 
öden. Men Otto svärmade i stället för all den 
vekliga, moderna lyx, med hvilken man kunde 
göra sitt sofrum till en ombonad och ljudlös fristad 
för kyssar, kelnamn och midnattsro. Han vurmade 
för mattor med mjuk väfnad och plysch, som 
smekte fotbladen, för sidentäcken, där händerna 
skulle trefva smeksamt efter hvarandra till dagens 
första, halfsofvande god morgon.

Men under afvaktan på något oväntadt ame- 
rikaarf eller på högsta vinsten i något lotteri, där 
de ingen lott hade, måste Otto och Annie möta 
dylika fantasier med spartansk resignation, och
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skrattande veko de af från de rikas gator för att 
på de fattigas vägar gå på jakt efter bohag. De 
gingo så till auktionskammaren på Riddarholmen. 
Hvilken egendomlig stämning var det icke öfver 
denna undanstuckna vrå af Stockholm. Rundt 
ikring lågo alla ämbetsverken i sina gamla stilfulla 
hus, gifvande detta hörn af hufvudstaden en prägel 
af något värdigt och magistralt, spridande en ton 
af orörlighet och tradition från stela arbetsrum 
och dammiga arkiv. Midt ibland dessa stabilite
tens tempel låg så auktionskammaren med allt 
sitt buller och bång, en brännpunkt för den eviga 
fluktuation, som bildar människolifvet. Där såg 
man resultaten af förtviflade ansträngningar att 
hålla sig fast vid eller nå lyckans hjul, förmögen
heterna hvirflade upp och ner, och den moderna 
Lazarus, som hätsk deklamerar utanför portalerna 
till de rikas öfverflöd, kunde där se alla afundade 
skatter underkastade llytandets eviga lag. Hit sam
lades de i auktionskammarens stora afloppsränna 
för att gå under klubban och på nytt begynna 
kretsloppet mellan rikedom och ruin ... Midt bland 
denna trakts egendomliga befolkning, bland mång- 
lerskor med klädståndens damm häftande kvar vid 
bahytter och väderhufvor, och schackrare med 
hyn blekt smutsgrå i grändernas kyffen, stodo så 
Otto och Annie leende för att ropa in och med 
sitt nya hem förbinda något föremål ur denna 
stora hvirfvel.

Eller också gingo de efter annonser i enskilda 
våningar, där döden gått fram och kvarlämnat
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något af doften från sina hvita liljor, eller nöden 
kräft offer på offer, tills den helt och hållet 
splittrat det som var ramen till ett hem. In i 
alla dessa störda hem gingo Otto och Annie som 
nyfikna spekulanter, mötande dessa familjesorger 
öfver död och sköfling med frånvarande och lik
giltiga blickar. Vid bohag, rika på gamla minnen, 
fäste de nya planer, och på klaviatyrer, som 
under åratal haft vanda toner för andras sorg 
och glädje, slogo de an melodier om nytt hopp 
och ny lycka. Så drar kärleken till bo, själfvisk 
och sublim, byggande oförskräckt sitt hus af spill
ror från död, förtviflan och undergång.

Andra dagar voro de åter uppe i sin våning 
och ordnade. De båda rummen lågo tre trappor 
upp vid en bred gata, och i dessa majdagar föll 
solen in med hela sin vårliga glans, och solfläc
karna satte spektrums grannaste färger på de ljusa 
tapeterna. En djup stämning af rörelse och lycka 
betog Otto och Annie, blott de trädde öfver trö
skeln. Hvad det var ljust och stilla därinne, och 
livad det kändes förunderligt att där möta från 
alla håll löften om ett ogrumladt samlifs hela ljufva 
gemenskap af skratt och tårar, arbete och hvila. 
De bildade en hel liten värld för sig, dessa tvänne 
rum, en värld icke förvirrad och förgrämd som den 
stora, men enkel, vänlig och trygg, och dock trots 
all sin begränsning rik på allt, som lifvet har stort 
och högtidligt. Dagarna skulle komma därinne, 
icke brokiga som öfverraskningarna ur trollkarlens 
hatt, men jämna och lyckobringande som bladen
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i en gammal, kär bok, där man redan vid läsnin
gen af den ena sidan 1er i tankarna, åt hvad som 
kommer på den nästa.

Men när de började flytta med möblerna där
inne, blefvo de uppsluppna och lekfulla som ett 
par barn. Hvar gång de stego in i sofkammaren 
måste de stanna och kyssas, och de hade tusen 
infall, när de räsonerade om allt, hvad det andra 
rummet skulle tjänstgöra till. Det skulle på en 
gång vara matsal, studerkammare och förmak. 
Salen representerades af ett ekbord och några 
vålastolar, studerrummet af Ottos skrifbord och 
böcker, förmaket af en Chaiselongue och ett dörr
draperi, hushållets stolthet, det sista, en äkta orien
talisk kelim, som lyste upp rummet med sina 
arabesker af guldtråd och sina ornament, brokiga 
och sammanslingrade som äfventyren i Tusen och 
en Natt.

»Det är ett svårt rum att kräfva mycket möbler 
för att se hemtrefligt ut,» sade Annie med en liten 
suck, i det hennes öga ännu fann det en smula 
kalt därinne. »Otto, du, tycker du inte att sto
larna därborta stå och ropa efter hvarandra?»

»Ah,» svarade Otto, där han stod uppspetad 
på en stege och gjorde en vildt koloristisk hörn
dekoration af ett par japanska parasoll och en 
röd fez, »fröken Oförnöjd skulle läsa i Ottar Trai
ling och se, hvad han hade i sin bosättning, när 
han gifte sig . .. En säng, ett bord och en vagga. »

»Vill du vara så god och behålla dina fula 
romaner för dig själf... Ska vi sätta akvarellen här?»



— 131 —

I stället för att svara hoppade Otto ner från 
stegen, gick hvisslande några steg baklänges och 
betraktade med synbar själfbelåtenhet sitt gesäll
stycke som dekoratör.

»För tusan, en riktig briljant röd fläck,» sade 
han med en vändning, som han lärt af målarne, 
och i det han tog Annie om lifvet, tillfogade han 
småleende :

»Hör du, älskling! Tycker du inte som jag, 
att alla de skrifvande damerna, som mässa om 
enkelhet och tidiga giftermål, borde bli förda hit 
upp och se, hur gladeligen man drar sig igenom 
på existensminimum. . . Jag tycker, jag ser dem, 
doktorinnan X. i spetsen och alla de andra sam- 
hällsförbättrerskorna i guldlorgnett och reformdräkt 
efteråt. En tidningsman och en lifförsäkrings- 
kvinna, som realisera äktenskapets idé, det vore 
allt något gefundenes Fressen ! »

Det kom ett för Otto sällsynt drag af tjufpojk- 
aktighet öfver ansiktet, när han sade detta, och 
båda skrattade hjärtligt emot hvarandra, med en 
berusande känsla inom sina bröst af verklighetens 
öfverlägsenhet öfver alla abstrakta och välmenta 
program för lyckan.

Så gingo timmarna, och det blef tid att gå 
och spisa middag. På äkta kamratmaner drogo 
Otto och Annie upp sina portmonnäer, salade 
och gjorde öfverslag öfver de gemensamma tillgån
garna. Befunnos dessa mindre tillfredsställande, 
måste de stilla och beskedligt vandra af till Hus
hållsskolan, där just ej någon våldsammare glädje
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trifdes vid svagdrickan bland stillsamt landsortsfolk, 
som under tystnad inmundigade sin husmanskost, 
och väckta löjtnanter, som studerade bibeln mellan 
rätterna. Men om finanserna tillfälligtvis florerade, 
vips kastade man sig på äfventyr med artistnatu
rers hela sorglöshet för morgondagen. Och Otto 
och Annie foro af till Djurgården, just då maj
middagen göt sin mest skimrande härlighet öfver 
Stockholms vatten och kajer. Strömmen glänste 
som öfverströdd med oräkneliga gnistrande paljetter, 
och måsarna seglade med raska vingslag genom 
den ljusa rymden. Ute på Hasselbacken hade 
vårväder och vin i glad förening gifvit det fina 
Stockholms utlif sin mest utsökta prägel af glam 
och lustighet. Buskar och träd bjödo på nyutspruc- 
ken grönska, matsedeln på primeurer, och in i 
orkesterns valsmelodi lade stojet från en karusell 
vid Alkärret sin strof om bullersamt folknöje. Upp
rymda slogo Otto och Annie sig ner på verandan 
och hängåfvo sig under stigande munterhet åt 
allehanda lukulliska orgier. Men när de hunnit 
till chartreusen, föll talet på, hur man värdigt 
skulle afsluta sin dag.

»Hästopera eller kim, det är frågan,» sade 
Otto, hvilken, när han blef upplifvad, gärna anlitade 
»slangord», liksom ofta allvarliga naturer, som i 
grund och botten hafva svårt att skämta.

Saken diskuterades, och beslöt man att skatta 
åt tidens laxa moral och besöka varietén, och fäst
folket slog sig ner i Tivoli, beskådande sedesamt 
dekolletterade skönheter, som med stämmor som
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för ett par decennier sedan haft toner, sjöngo sina 
visor, konstmakare, som åkte på monocykel — på 
monocle, sade Otto — och gymnastiska familjer, 
som dinglade lifsfarligt i trapez och hänsynslöst 
använde de yngre telningarna i släkten som kaut
schukbollar.

Men när föreställningen var slut, och Otto 
och Annie kommo ut från sorlet och stimmet där
inne, blef det med ens oändligt tyst och tomt inom 
dem. Den högljudda, för dem båda ej fullt natur
liga munterhet, som hela eftermiddagen låtit dem 
gapskratta samman, fördunstade på ett ögonblick, 
och det dröjde blott en kvalmig bottensats däraf i 
deras inre. Ordknappa och förströdda slogo de 
sig ned på ångbåten för att åter fara hem. Hur 
förändradt var icke allt sedan i middags, hur grått 
och kallt vid detta kvällsliga klockslag! Hela 
majs vårförtrollning var bruten. Det var frost 
i luften, vattnet hade en vintrig, blågrön färg, och 
himmelen var blek och utan färg, så när som på en 
svag rodnad från solnedgången, en rodnad, melan
kolisk att se på som en återstod af vin, kvarglömd 
i de öfvergifna bägarna från en lyktad fest.

Och de båda unga blickade på hvarandra med 
stumma, oroliga frågor. Hvad var det för en skugga, 
som plötsligt föll så svart öfver deras glädje? 
Hvarför dog skämtets ord plötsligt på ens läppar 
och ängslans kalla luftström isade ens hjärta? 
Hvarför var människan så viljelös och så usel, att 
hon ej mäktade vara glad och ej tålde vara för- 
tviflad? Hur värna sig mot dessa tusen impulser,
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som drefvo en ut i mörkret, till ångestrop och 
tårar.

Ottos tystnad blef allt djupare, och Annie sökte 
förgäfves hålla något af stämningen vid lif.

»Få se,» sade hon plötsligt utan att veta, hvar
ifrån tanken kom, > få se, om vi komma ihåg denna 
glada dag, när vi bli gamla, när du är en knarrig 
gubbe och jag en fet gammal matrona, när vi bli 
femtio år?»

»Femtio år!»
Otto log som en, hvilken vet sig snart skola 

gå ur tiden, 1er åt en anförvants uppmuntringsord.
De hade kommit till staden. Gaslysningen 

därinne på gatorna skar otrefligt mot majnattens 
kalla luft. Deras gemensamma olust kändes allt 
större. De gingo steg för steg öfver de folktomma 
gatorna, fastän de kände en lust att springa af 
alla krafter, som kunde de komma undan sitt 
öde. De talade torrt om likgiltiga ting, och de 
hade en enda stor lust att slå armarna om hvar
andras hals och så snyftande vänta på ovädret, 
som skulle storma fram öfver deras hufvuden.

Ändtligen voro de vid huset, där Annie bodde. 
Med darrande hand öppnade hon dörren, och Otto 
gaf henne en lång kyss till afsked. Men hans 
läppar voro så kalla, att hon skälfde under dem. 
»Min Gud, hur är det med dig?» ville hon fråga, 
men hon vågade ingenting säga, och hon vågade 
icke heller klargöra för sig, hvad det var hon fruk
tade. Hon fick icke längre fram ett ord, och där 
hennes hufvud tecknade sig skarpt mot den grå
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husväggen, omböljadt af majnattens klarblå luft, 
fick det ett så främmande och förstelnadt uttryck 
öfver alla drag, att Otto själf ryste till. Det var 
som han kysst en Mater Dolorosa af sten.

»God natt, min älskling, sof godt, vi ses i mor
gon,» och han lyckades för ett ögonblick lyfta sig 
ur sin oförklarliga melankoli och gifva orden en 
lättare accent.

»God natt!» sade hon. Det korn tonlöst, doft, 
och de tyckte båda, att hon i stället sagt »farväl».

Så försvann hon i det skumma porthvalfvet, 
och Otto vandrade långsamt hem. Han såg ingen
ting omkring sig, hörde hvarken steg eller vagns
buller, utan skred framåt som en sömngångare. 
Men nu i natten, när alla nerver icke längre upp- 
togos af arbetet med dagens tusen intryck, kände 
han genom hela sin kropp varsel om undergång, 
och icke längre doft och aflägset, men dånande 
som en ocean, ljöd för hans öra bruset af dödens 
flod. Med brustna afskedsord och tankar darrande 
som fågelvingar, med buller utaf händer slitna från 
hvarandra och sorl af saknad, aldrig stillad, af 
kyssar, som inga läppar möta, och famntag, som 
ingen famn nå, flöt den genom midnattstimmen 
från hus till hus, den långsamt rinnande, isklara 
Acheron.
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>>j skred framåt och ingenting inträf
fade, som kunde rättfärdiga den öm
sesidiga panik utaf förskräckelse, 
hvilken betagit Otto och Annie efter 
deras djurgårdsutflykt i början på 
månaden. Ottos lynne blef tvärt om 
lugnare, och det enda ovanliga som 

kunde upptäckas i hans väsen, var något visst 
förströdt, och frånvarande, som plötsligen lät honom 
liksom totalt glida bort från allt som hörde lifvet 
till. Midt i en skymningstimmes växelspråk eller 
en afskedsstunds handslag kunde hans anletsdrag 
med ett slag förlora hvarje glimt af leende. Ögo
nen fingo dödsspänningens dystra brand och mun
nen dödsfarans bistra, hopbitna allvar. I sådana 
ögonblick ringde ödets klocka hörbart för hans 
öra. Lifvet och döden spelade krona och klafve
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om hans lott, och döden log sitt segertrötta gubb
löje, medan lifvet bekymmerslöst kastade Otto Im 
hoffs lyckoslant med sin lilla lättsinniga barnahand. 
Men blott en sekund brukade denna hans varelses 
förstening inför förintelsens Medusahufvud räcka, 
så kvällde å nyo tillvarons blodflöde genom hans 
ådror, och han smålog åter mot Annie, som i en 
dunkel känsla af hans oro smugit sig närmare hans 
hjärta. Men veckorna gingo, och för hvar dag 
växte hans lifsmod sig starkare, och ödets hot 
tedde sig aflägsnare. Medan han flanerade genom 
majs vårklara Stockholm, flätade hans sysslolösa 
tanke en hel väfnad af fantasier i rosenrödt om 
bröllop och smekmånad, och han började betrakta 
alla ensamma fyrar bland sina bekanta med den 
glada öfverlägsenheten hos beat i possidentes, de 
lyckliga, hvilka kära välkomstord vänta innanför 
den egna tröskeln.

Slutligen stod brölloppet för dörren. Annie 
skulle blott dessförinnan göra ett skyldighetsbesök 
hos släktingar på landet. Denna lilla resa som hon 
hade länge uppskjutit i en oklar rädsla att lämna 
sin fästman ensam, stod för dem båda två som 
en verklig olycka, ty de hörde båda till den sorts 
människor, för hvilka själfva ordet skilsmässa hade 
en pinsam klang. Men när nu färden ändtligen 
blef verklighet, sökte de öfverbjuda hvarandra med 
godt humör, och i afskedsstunden skämtade de upp
sluppet på perrongen. Men Annies ansikte hade 
icke väl försvunnit i det bortilande kupéfönstret, 
förrän en tung sorgsenhet steg upp i Ottos själ,
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oeh med sänkt tinning vandrade han långsamt hem 
genom den ljusa vårkvällen.

Morgonen därpå vaknade Otto upp med våld
sam hjärtklappning och ett tryck öfver bröstet som 
efter maran. Hvad var det han hade drömt? 
Han kunde icke erinra sig det, men det föreföll 
honom som något oändligt tungt och sorgmodigt, 
ett af dessa sömnens oklara varsel, hvilka först 
en olycka eller ett dödsfall återkalla i minnet.

Eftertänksamt drog han upp rullgardinen och 
möttes af ett solljus, som nästan bländade hans 
ögon med sitt hvita skimmer. Åter detta eviga 
solsken och denna eviga blå himmel! Blef det 
då aldrig en smula mulet, litet töcken att gå och 
dåsa i? Hans tanke längtade i detta ögonblick 
formligen efter detta höstens disiga och grå, där 
allt som är aggande domnar till ro, och åter lät 
han rullgardinen glida ner som ett skydd mot 
dagern och det brutala lifvets bekymmer och 
maningsrop. Så kom han med ens ihåg går
dagens skilsmässa, och orsaken till hans misstäm
ning, gick plötsligt upp för hans själ. Annie hade 
rest ifrån honom och han var ensam. Först 
om en vecka skulle hon komma tillbaka. En 
vecka, han ville le, men samtidigt tänjde denna 
korta ensamhetstid ut sig för hans blick till en 
hel kritisk följd af Tyeho Brahedagar, på hvilka 
alla slags olyckor kunde drabba honom. Plan 
var allena, ensam i den stora hufvudstaden, för 
hvilken han alltjämt bevarade något af landt- 
bons osäkerhet, och i detsamma upprullade sig
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hela detta Stockholm som en karta för hans öga 
med alla sina skilda stadsdelar och sin skräm
mande labyrint af hus och gator. Öfverallt voro 
människoboningar och människoöden, men för 
honom var denna tallöshet ett enda stort tillslutet 
och förstenadt Babylon. A. B. och C. de hade 
tusentals förbindelser, som gjorde stenmassorna 
lefvande och stråkvägarna välbekanta. De hade 
barndomshemmets kakelugnsvrå, där man drömde 
sig glad på sina skolårs soffa, medan den gamla 
rapphönshunden smeksamt lade sitt hufvud på ens 
knä, och föräldrarnas trygga fönstersmyg, där det 
spåddes godt för dem bland åldrade krukväxter 
och blekta broderier. De hade tusen tillflykter med 
välbekanta stämmor och besläktade anletsdrag, 
med skämt, blomdoft och fåglar som häcka, tusen 
portar att klappa på, i hvilka deras ankomst häl
sades af leenden och blickar som lyste upp. Men 
hvar hade han en tillflykt sedan Annie rest? Jo, 
det var sant — vänner hade han. Han kunde taga 
ensamhetens tiggarpåse på sin rygg och gå och 
bettla efter en smula ömhet. Men lika litet som 
han ville gå ikring och låna penningar, skulle han 
gå och knacka på dessa hemlösa ungkarlsrum, där 
man med ansiktet bortvändt i sin gungstol vill med 
konstladt skämt tigga sig till ett sällskap. Och 
dessutom — han ville icke råka sina vänner. Han 
ville icke höra deras frågor om hans hälsa, under 
hvilken han anade nyfikenhet och beklaganden, 
han ville icke utsätta sig för att fixeras i mjugg 
af misstänksamma ögon. Han var icke sjuk. Eller
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kunde han rå för att andra människor förföljde 
honom? Åh min Gud, hvad han var ensam. Och 
han gaf sig till att snyfta, medan han erinrade 
sig sin mor, hur hon kunnat smeka honom glad, 
då han var liten, i det hon med sin djupa syd
ländska altröst hviskade »du courage mon p’tit, 
du courage».

Nej, detta gick icke ihop, han måste in i en 
annan tankegång. Nervöst grep han hatt och käpp 
och skyndade ut. Därute på Norrtullsgalan mötte 
förmiddagens vanliga skådespel. Öfver den slilla 
småstadsgatan rullade liktåg på liktåg mot kyrko
gården. Vårsolen strålade i all sin klarhet öfver 
den svarta kistan och det svarta vagnsföljet. Tung
sint vandrade Otto mot Stockholms centrum och 
för hvart steg han tog brusade lifvet kraftigare 
ikring honom. I den vårljusa luften tedde sig 
staden som en myrstack, lifvad af den mest idoga 
beskäftighet. Människor gingo raskt, talade fort, 
hastande som hade de alla tusentals ärenden och 
uträttningar att bestyra. Det var en rörelse och 
en glädtighet, ett stimm och en sträfsamhet, som 
lät det kännas förunderligt pinsamt att ingenting 
hafva att uträtta och ingen att möta. Lifvet tycktes 
med ens gömma så mycken mening och så mycket 
intresse. Som ett väldigt vattendrag samlade det 
alla krafter i sin mäktiga strömfåra, och Otto ensam 
var kastad på sidan om det hela, ett vinddrifvet 
vasstrå, slitet af för att försvinna.

Åter lade sig ensamhetskänslan som ett isande 
band kring hans hjärta. Men hvad hade han också
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därute i vimlet att göra? Hvarför hade han icke 
stannat därhemma i sin ensamma vrå? Där hade 
han kunnat ligga i ro bakom de nerfällda gardi
nerna och drömma bort de onda timmarna. Men 
härute skulle hvirfveln brusa öfver honom. Sorlet 
pinade hans nerver, och trängseln lade sig som en 
tyngd på hans bröst. Till sist kände hela hans 
varelse en formligt fysisk rädsla inför denna gatans 
aldrig sinande liflighet, en art svindel som om han 
stått för nära ett bantåg. Han smög sig allt när
mare husväggarna. Så vandrade han febersjuk 
gata upp och gata ner ända till dess middagstim
men lockade honom in på en restaurant. Mekaniskt 
slog han sig ner vid ett bord, och härinne i den 
kvalmiga luften slog hans stämning plötsligt öfver 
i ett barns hjälplösa sentimentalitet. Han erfor 
med ens ett oändligt medlidande med sig själf, och 
han studerade matsedel och vinlista så noggrant, 
som gällde det att med alla tänkbara medel trak
tera denna stackars ensamma och förföljda Otto 
Imhoff. Efter måltiden gick han så med cigarren 
i mun ut på kaféet i det säkra hoppet att där 
träffa en vän, någon bekant, detsamma hvilken, 
blott en som tryckte hans hand och lyssnade på 
hans stämma. Så helt och hållet hade nu hans 
misstänksamhet besegrats af den öfvergifnes behof 
att få trygga sig till någon. Men hans hopp gäc
kades fullständigt. Vårvädret hade gjort stamgästerna 
otrogna, lockande dem ut från stadens damm och 
värme. Förgäfves spejade Otto som en falk efter 
ett bekant ansikte. 1 alla dessa drickande lag satt
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icke en, som han kände, icke ens någon af dessa 
urspårade kafékunder, hvilka äro de ensammas 
sista tillflykt och af hvilka man, när allt annat 
slår felt, kan för punsch och konjak tillbandla sig 
en stunds uppmärksamhet, en stunds sällskap.

Otto gick vidare på andra kaféer och för
lustelseställen, men öfverallt med samma resultat. 
Öfverallt sutto vårlikt upprymda och språksamma 
kotterier, glammande inbördes med denna obesvä
rade förtrolighet, som gemensamt kamperande på 
offentliga lokaler alstrar, men ingenstädes syntes 
något, i hvilket Otto kunde bedja att få slå sig ned. 
Det var kuriöst, det var tragiskt, hundratals och 
åter hundratals människor, och ingen af dem alla 
betydde något för honom eller kunde skänka honom 
bistånd mot hans ensamhet och hans ängslan. 
Till sist kände han sig formligt generad öfver att 
gå ikring och leta utan att nagonstädes råka ett 
bekant ansikte. Det kändes som en skam att 
vara så ensam, och i ett behof att visa, att han 
icke var någon utstött paria, frågade han en ky
pare så högljud t efter herrarne X. Y. Z., att de 
kringsittande fixerade honom med förvåning. Men 
kyparen hade icke sett någon af de omtalade her
rarne, och röd i ansiktet skyndade han ut, irrade 
ett stycke på en och ett på en annan gata, till 
dess han äntligen fann sig hafva stannat framför 
ett tidningskontor.

Ett tidningskontor! Det klack till i bröstet 
på honom, som när man känner att man kommer 
att falla offer för en frestelse. Att icke läsa några
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tidningar var nämligen en af de viktigaste förhåll- 
ningsregler Otto pålagt sig själf, medveten som han 
var om den ödesdigra roll tidningarna spelat vid 
utvecklandet af hans exaltation. Men i dag betog 
honom på nytt och oemotståndligt den fanatismens 
och agitatorskapets åtrå att passionera sig åt alla 
dagen fejder, som var en af hans väsens grund
toner. Han längtade efter tidningsspalternas strids
lystna sorl af slagord och invektiv, efter deras 
af partilidelse och meningsbrytning heta atmosfär 
som drinkaren efter alkoholens upphetsning, och 
som drifven af sitt öde steg han dit in.

Butiken, dit hans steg ledt honom, låg vid en 
melankolisk bakgata, där bräckliga gamla byggna
der lutade mot hvarandra och solskenet såg vilse
kommet ut, där det smög sig efter den mörka hus
raden. Själfva boden var kal och otreflig och dess 
hvita väggar luktade fukt.

Otto gick fram till disken och började sitt 
studium. Och snart gick han igenom hela linien, 
från de stora hufvudstadsbladen, som agerade grand
seigneurer och öfverstepräster, stoltserande i sina 
dräkter af papper med så stora åtbörder, som 
voro dessa produkter af gammal lump lysande som 
ädlingens sidenskört och ärevördiga som prelatens 
mässkrud, ända ner till de minsta boulevardbladen, 
hvilka uppträdde med grändernas alla ogenerade 
fasoner, koketterande med hålen i sina trasiga 
mantlar, stänkande ner de förbigående med smutsen 
från körbanan och fråssande i nöjet att skrifva 
ohöfviskheter på husfasaderna. Och alla dessa,
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små och stora, dömde och etiketterade allt mellan 
himmel och jord lika oförskräckt — mänsklighetens 
hjärtan och njurar ägde tydligen ej en hemlighet, 
fördold för dessa pappersgudars ögon.

Tidningarna utöfvade också sin vanliga verkan 
på Otto. Medan han läste vaknade på nytt allt 
som var partiman och fanatiker inom honom. 
Han kände sig som en desertör, hvilken åter- 
vändt till slagfältet, där hans lifs stora batalj stod, 
och hans hjärta dunkade af lidelse och spän
ning, medan han i de olika bladen efterspanade, 
hur förhållandena i detta ögonblick artade sig för 
hans parti och de män han älskade. Stunden var 
emellertid föga lämplig för en generalmönstring af 
denna art. Där icke reaktionen sjöng sitt lar
mande Te Deum, dagtingade man med ideerna, 
förde ett skyggt och modstulet guerillakrig; till och 
med den tidning, där han själf ledt kampen, ba- 
lancerade sig försiktigt fram utan att våga uttala 
de ord, som en gång varit de stora härropen. 
Detta intryck, som alltid måste verka våldsamt 
upprörande på en natur som Ottos, blef i dag i 
den gränslösa exaltation, som behärskade honom, 
till en formlig kris af förtviflan och raseri. Han 
krymte ihop af smärta under motståndarnes seger
hymner, och för hvarje hånsord som drabbade 
hans parti — de få och de förföljda — bet han 
ihop läpparna i ett hat, som var själssjukt i sitt 
vilda hämndbegär.

I en dylik upphetsning bläddrade Otto i tid
ning efter tidning, ända till dess en stämma lät
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honom spritta upp ur sin läsning. Det var en 
gammalklok röst, hes som en korps, och dess 
gäckande tonfall tycktes begabba hans vanmakt. 
Otto for upp och såg sig ikring med en brännande, 
uppretad blick. Så upptäckte han först, att han 
ej var ensam därinne på tidningskontoret. Midt 
emot honom satt en gammal herre, fördjupad i 
sin ortodoxa tidning, och det var han som med 
skadeglada instämmanden beledsagade sin läsning. 
Hvem var det? Otto urskilde en hånfull blick 
och en spotsk min, men anletsdragen kunde han 
ej få klara för sig, ty de tycktes växla medan han 
fixerade dem, växla för hvarje ögonblick och för
vandla sig till alla de fysionomier som voro Otto 
förhatliga, till motparternas och segrarnes alla 
öfvermodiga ansikten, och dessa fientliga anletsdrag 
stirrade emot honom med samma hånfulla blick, 
begabbade honom med samma spotska mun och 
gäckade honom med samma skadeglada stämma. 
Till sist smälte hela denna kedja af förvandlingar 
samman till en enda syn, som ej ville förflyktiga, 
en syn, lefvande och precis som en vision. Det 
var en höstbild, som en gång glidit in i Ottos själ 
utan att då ens väcka hans eftertanke, men som i 
dag plötsligt steg upp ur minnet, stor och bety
delsefull som en symbol. Ett höstlandskap sprang 
fram midt i det skumma tidningskontoret med sin 
klara septemberluft, sin stämning af höst och svår
mod i den vissnande skogen, där löfven prunkade 
i brons och guld, medan syrsorna med sitt sorl 
höllo grafmusik öfver sommarens sista rus med färger

Lifcets fiender. 7
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och växtlighet. Men skogsensamhetens ro och hög
tid stördes af envisa yxslag. Det var en gubbe 
som högg träd. Själf var den gamle ledbruten och 
öfverårig, ryggen kutig, ansiktet skrumpet som en 
mumies, dragen stela och förhärdnade, men den 
vissna gubbhanden ägde ännu kraft och lust att 
döda. Och den ena unga granen föll efter den 
andra, böjde resigneradt kronan och sjönk så med 
ett stönande till marken, men alla dessa unga träd, 
de voro Ottos fränder och vänner, de unga, hvilka 
knäböjde för samma tankar som han och lika 
innerligt som han gömde samma framtidshopp i 
sina hjärtan, en hel ung generation med rättighet 
och möjlighet att lefva, men som undertrycktes 
och dödades af det som var visset och öfverårigt.

Denna syn trängde sig in i Ottos själ med 
dofva klockslag förkunnande hans undergång. Han 
skulle falla också han, och höstens vissna löf mylla 
till döds hela den vårbrodd af unga drömmar, som 
grodde inom honom. Dödsvissheten ringde tungt 
genom alla hans ådror, och bårtäcket lyste svart 
för ögat. Därute på gatan gled solstrimman undan 
för hans blick, lik ett djur, uppskrämdt ur sin 
hvila, och den motstående husväggen tycktes närma 
sig allt mer och mer och vilja falla öfver honom 
med sin massa. Förgäfves sökte han räsonera sig 
lugn — hans tanke ville icke lyda honom. Den 
gled undan och försvann med en vallmokrans kring 
pannan bland korsen på en gammal kyrkogård, 
medan han själf satt fastnaglad därinne i butiken, 
bidande sitt ödes fullkomning. Och åter hveno
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yxhuggen tungt genom skogen. Bullret af fallande 
stammar blef doft som ett rekviem. Den lille 
gubben, som höll yxan i sin vissna hand, förvand
lades plötsligt till en jättelik mästerman med mask 
för ögonen och blodröd kåpa, och Otto var själf 
kättaren, som satt hukad under hans hugg, iförd 
»San Benito». Men just som bödeln lyfte sin 
blänkande bila föll masken från hans ansikte, och 
Hesslers drag lyste fram där bakom, leende åt den 
förestående njutningen att få låta den hvassa eggen 
genomskära offrets hud.

Hessler. Ett ögonblick satt Otto förstenad — 
så reagerade med ens inom honom detta sista och 
yttersta i alltskapadt, själfbevarelseinstinkten, driften 
alt än i det förtviflade ögonblicket kämpa för sin 
tillvaro, som den skeppsbrutne simmaren ännu 
medvetslös kämpar mot de begrafvande störtsjö
arna. Med stela, feberglänsande pupiller for han 
upp. Det fanns icke längre någon undflykt — 
tvekampen mellan honom och Hessler måste ske. 
Det så länge uppskjutna enviget måste äga rum, 
och med darrande hand letade Otto i fickorna 
efter sin revolver. Den fanns där icke, men en 
tung portnyckel, som låg där, fattade han och 
smekte med ett välbehag, som om den varit ett 
vapen med slipad egg, och samtidigt blef det plöts
ligt bestämdt inom honom med en ingifvelses hela 
oemotståndliga säkerhet, alt han skulle slå denna 
nyckel med sitt tunga ax mot den andres tinning. 
Det var en ljuf befrielse i detta beslut, en lätt
nad som när man efter svåra själsstrider bestämt
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sig för en uppoffring. Med oknäppt rock och hatten 
på nacken skyndade han ut på gatan.

Därute göt pingstaftonen öfver Stockholm hela 
sitt vårliga tummel af känslor, i hvilket allt smälter 
samman, de skäraste drömmar och den vildaste lust. 
Genom den eftermiddagsvarma luften droppade ett 
osynligt guldregn af begär och nöje, som tände 
ung glöd i ögonen och unga leenden på läpparna, 
och människornas tankar löpte som gatorna ut i 
solrök och blå himmel. Öfverallt såg man ungdom, 
par om par och man och kvinna, och äfven mellan 
de ensammaste tycktes hemliga trådar af under
förstådd förtrolighet gå med löften om kyssar, 
lösta lockar och gemensamt vemods lycka.

Men oberörd af allt detta soliga och jublande 
skred Otto sin väg framåt, säkert och mekaniskt 
som en sömngångare, och han log emot den fixa 
synen af sitt dåd, som man 1er mot bilden af en 
varm och öppen famn, och klirret af nyckelaxet 
mot de krossade benen i Hesslers panna låg i 
örat och eggade hans nerver. En spårvagn kom 
förbi. Han sprang upp för att hinna fortare ditbort 
mot målet, mot Hesslers boning. Ett ögonblick 
stod han därute på platformen med handen otåligt 
tryckt om nyckeln i sin rockficka. Men just 
som spårvagnen svängde om Humlegården utstötte 
han plötsligt ett doft, ett förtvifladt skrik, och i en 
svindlande känsla af att Hessler åkte öfver honom, 
som en segervinnare på en tung kvadriga af metall, 
föll han baklänges från vagnen ner i gatan.



— 149 —

Det bief en gränslös uppståndelse. Spårvagnen 
stannade, och en tät folkhop började skocka sig 
kring den fallne, där han låg medvetslös med 
blodet forsande ur hufvudskålen. Man var rådlös. 
Så skrek en myndig stämma genom sorlet: »Bär 
upp honom till mig, första våningen där!» och 
mannen pekade på huset midt emot. Det var verk
ligen Hessler, som den fallnes halfklara tanke sett 
närma sig, och Ottos gamla motståndare var blek 
af öfverraskning, när han åter sprang upp i sitt 
ekipage för att tillkalla en läkare.

Hvilka underliga sammanträffanden kunde lifvet 
icke föranstalta, tänkte Hessler för sig själf, medan 
vagnen raskt förde honom bort. Där hade han 
nyss som en annan barmhärtig samaritan låtit lyfta 
ur väggruset och föra till sitt eget hem själfva sin 
ärkefiende, envigsmannen, som aldrig tröttnat att 
begabba hans lifsgärning och bekriga hans person. 
Och nu .. . Bernt Hessler åkande efter läkarhjälp 
till Otto Imhoff, hvilken effektfull tablå för morgon
dagens tidningar, hvilken gloria af nobless och 
upphöjdhet öfver honom själf och alla den goda 
sakens målsmän.

Men i samma sekund som denna tanke flög 
genom hans hjärna, rodnade han öfver sin sim
pelhet. Imhoffs ansikte, med blodsdropparna öfver 
den bleka pannan, hallucinerade för honom som 
en smärtkrönt ecce-homobild, och något af den 
oro betog honom med ens, hvilken griper äfven 
den kallaste natur, som slumpen gjort till part i 
en kamp för lifvet.. .
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Hvad vagnen for långsamt! Och tänk, om 
läkaren icke var hemma! Men det var han lyck
ligtvis. Och efter ett par kvartslånga minuter 
stego de båda männen in i Hesslers arbetsrum, dit 
man burit den sjuke. Därinne på en Chaiselongues 
brokiga kudde trädde Otto Imhoffs ansikte dem till 
mötes, likblekt i pingstaftonens klara dager, och 
damstrimman snuddade som en flod af guldstoft 
vid hans tinning. En tjänstvillig hand hade virat 
en kompress kring hans hjässa, men blodet sipp
rade fram mellan isbitarna och rann rödt mot 
skjortkragen. Dragen voro präglade af smärtsam 
öfverraskning, som af förtviflan öfver ett förräderi, 
munnen vidöppen, liksom i ett vildt begär att än 
en gång inandas lifvets ljufliga och starka luft, 
och de blå pupillerna lyste med ett vilsekommet 
och inslumradt barns leende, halft i förvirring och 
halft i frid. Intet spår af lif skälfde genom krop
pen. Blott på halsen ryckte det i en åder, en 
blodström för sista gången frestande sitt vanda 
lopp, och näsvingarna darrade svagt, insupande 
en okänd vällukt af oändligt blid och sällsam 
sötma.

Den lille doktorns joviala ansikte förmörkades. 
Han lyssnade på puls och hjärta — de hade slutat 
sitt dagsverke, och ej en aldrig så tynad andning 
flöt fram mellan de bleka läpparna.

»Det är döden,» sade så doktorn med dämpad 
röst och började stillatigande undersöka såret. 
Döden. Ordet låg kvar och tonade i rummet, 
intill det för Hesslers öra ljöd gällt som af en
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sträng som brister. Döden. Han ryste till, såg 
skyggt mot Chaiselonguen och började envist stirra 
mot golfvet. Skuggan efter dödens mörka bud
skap föll kall öfver de båda männen — det blef 
med ens så ljudlöst tyst därinne, och denna intig
hetens tystnad brusade för hvar sekund allt högre, 
fyllande hvarje vrå i rummet med skräck och allvar. 
Men utifrån gatan sorlade alltjämt de eviga bölj
slagen af stadens lif och färdsel, af tusende män
niskoöden på bråda, bekymmersamma vägar. I 
ett träd i Humlegården begynte redan en liten 
fågel kvittra sin sommarsäsongs glädtiga kolora
turaria, och upp ifrån en gård i fjärran trängde 
då och då en ton från ett gammalt, uttjänt positiv.

»Och herr Hessler har ingen aning om, hvem 
den stackars gossen är?» började läkaren mycket 
lågmäldt.

»Jo visst! Sade jag inte det? Han har bott 
här i huset. Otto Imhoff, journalisten. »

»Åh, samma en som som ni själf skrifvit...»
Hessler afbröt frågan med en nick. Det kändes 

så förhatligt att kallas fiende till en död.
»Och han har inga släktingar?»
»Jo, fästmö, tror jag. Jag har åtminstone 

sett honom gå med ett fruntimmer — med en 
ung dam,» rättade han med än en skygg blick mot 
Imhoff. »Men Gud vet hvar hon finns.»

Så tog läkaren afsked, och redan i tamburen 
återfick han något af den jovialiska minen öfver 
sitt ansikte.



ï

»Herr Hesslers familj bor redan på landet,» 
sade han. »Samma train som jag. Jag rodde 
just förbi villan här om dagen på en fisktur.»

Och nu sken den lille mannens fysionomi helt 
och hållet upp vid tanken på de sista triumferna 
med nät och stångkrok.

»Och ändock kommer han från döden,» tänkte
Hessler för sig själf, medan den lille doktorn hviss- 
lande sprang nerför trapporna.

Så blef Hessler lämnad ensam där uppe i vå
ningen. Ensam med den döde. Den tanken slog 
honom med plötslig beklämning, och vankelmodig 
vandrade han af och an i de öfvergifna rummen, 
där ingen röst ljöd, af hvilkens ömhet han kunde 
hämta tillförsikt, där själfva bohaget, som var in- 
lindadt i papper och tyg mot sommarsolen, ingaf 
främlingskänslor och ovanda tankar af öfvergifven- 
het. Han hade farit in från landet för att dagen 
därpå hålla terminsafslutning vid ett lärarinne
seminarium, där han var inspektor. Det hade under 
läsåret försports en viss kättersk fläkt af modern 
åskådning hos de unga damerna, och han ärnade 
därför taga tillfället i akt att utslunga ett kraftigt 
anatema mot den s. k. nya tiden, dess yrvakna 
härolder och falska profeter, det hela lyktande 
i en våldsam diatrib mot den moderna litteraturen. 
Talet låg därinne på skrifbordet i hans arbetsrum, 
han ville gå in för att memorera det, men för 
hvar gång han lade handen på dörrvredet, stannade 
han i en sorts vidskeplig olust att störa den döde. 
Äntligen bemannade han sig. Hvad kunde detta
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unga brushufvuds död vara för varsel för honom, 
som hade sin plats gifven och sin fana vald i 
den stora striden, fanan med evighetens kors på 
sanningens klara guldgrund. En af fiendens utposter 
låg stupad vid vägkanten . .. hvad mer?

Beslutsamt trädde han åter in i arbetsrummet 
utan att fixera Imhoff och fördjupade sig i sitt 
tal. Liksom hvarje rad af hans hand, var äfven 
denna flyktigt utkastade retorik ett äkta barn 
af författarens lynne. Genom hvarje ord däri 
ljöd den brutala husbondstämma, som ensam vill 
dekretera, hvad som är rätt i stugan, och sat
serna sjödo af harm, som om de utropats af en 
vredgad patriark, hvilken med sanningens rätta 
taflor i sina händer ser folket lyssna till främ
mande läror och gudar, som ej äro hans. Men 
alla dessa straffdomar, som eljes voro så förtroliga 
i hans mun, läto i dag underligt främmande och 
hårdt. Det var som alla dessa stränga ord med 
ens fått en ny innebörd, och han upprepade dem 
ett efter ett, lyssnande på deras klang som på en 
stämgaffels vibrationer. Hvilken skrällande ton af 
hat och själfrättfärdighet! Var detta den stora, 
högtidliga maning, som han tagit till lifsmission 
att ropa i öronen på de ljumma och tanklösa? 
Kunde den yttra sig så, den heliga vrede, som 
flammar upp i eldskrift, därför att den skjuter upp 
ur den dolda kärlekens varma glöd?

Så frågade Hessler sig själf utan att våga svara. 
Men medan pingsteftermiddagens vårljusa klarhet 
lyste öfver manuskriptet i hans hand, började det
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gamla språket om den ljudande malmen och den 
klingande bjällran ljuda genom hans själ, aflägset, 
som uttaladt ur decenniers fjärran, men dock så 
välbekant, med den manande ömhet öfver orden, 
som hans mors tonlösa stämma ägt på sin ålder
dom. Ett ögonblick slöt han ögonen och drömde. 
Men strax därpå for han till, som om han er- 
tappat sig själf med en barnslighet, kastade manu
skriptet ifrån sig och började gå af och an i 
rummet.

»Alltsammans är den därs fel,» mumlade 
han förtrytsamt, i det han stannade framför den 
döde med en liflig önskan, att polisen snart skulle 
hämta liket till bårhuset. Så länge den gamle 
motståndaren låg därinne, med ansiktet blekt som 
en martyrs, med evighetsprotesten på sina stumma 
läppar, kändes allt det trovissa och säkra i hans 
natur förlamadt. Döden satte sin rad af fråge
tecken efter hans tankars små räsonemanger, och 
med en svarslös mans ovilja betraktade han denne 
fiende, som till och med efter döden ägde kraft 
att bringa honom ur fattningen. Men medan han 
stod där och fixerade Imhoff, blef hans blick allt 
blidare, intill den helt färgades af tungsint med
känsla.

Det fanns icke längre en skymt af fanatikerns 
hätskhet öfver den unge mannens anlete, fast mer 
låg öfver det bleka ansiktet ett drag af osäkerhet 
och svårmod, som stämde Hesslers hjärta vekt, 
rörande honom som en likhet, som en förtrolig 
melodi. Min Gud, kunde det vara möjligt! Det
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var ju hans ende son, som den döde liknade, icke 
i drag men i uttryck — båda hade de nyss lämnat 
ungdomen och beträdde i tvehågsen melankoli 
mandomens tröskel. Det var en och samma ålders
kris, som för ett ögonblick närmat två eljes olika 
fysionomier, och Hesslers hjärta krympte plötsligt 
samman i denna blinda oro, som åsynen af sår 
och död låter oss känna för våra kära.

Att mista sin son — det gick en rysning 
genom Hesslers själ vid blotta tanken därpå, och 
samtidigt föll det honom in, att den döde som låg 
framför honom kanske också hade en far i lifvet, en 
man liksom Hessler själf törhända, en gammal man 
som hoppats ett men tillvaron skänkt ett annat, men 
som kunnat resignera, i det han öfverOyttat på sin 
son den samlade arfvedelen af sin hänförelse och 
sin kärlek.

Och allt vemodigare blickade Hessler ner på 
den döde.

Innebörden af ordet död blef för hvar minut 
verkligare och mer förfärande för hans tanke. Otto 
Imhoff var död. Det var icke blott en kropp, som 
skulle myllas ner för att förruttna, men en hel 
värld för feig, som skulle jordfästas och glömmas, 
en liten värld, men hvilkens längtan dock varit 
vingstark nog att nå den stora omvärldens mest 
dimblå gränser, en Uten värld, men hvilkens för
stånd dock ensamt gifvit ordning i företeelsernas 
virrvarr och hvilkens tankar lyst som solar öfver 
gångna tider, liksom öfver tider som skulle komma. 
Och allt detta obeskrifligt starka och oberäkneligt
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rika kunde på ett ögonblick brista i tu som en 
såpbubbla ... Otto Imhoff, hör, hur började icke 
själfva namnet, som en gång för Hessler innefattat 
så myckel lif och så mycken protest plötsligt ljuda 
tomt och utan mening, redan anfrätt af dödens 
röta.

Millioner människor skulle födas, men bland 
dessa oändliga tal af lif skulle aldrig det återkomma, 
som slocknat nyss, aldrig den sammansättningen 
af tankens och lidelsens atomer. Aldrig skulle 
någon sörja eller jubla som han, aldrig någon 
uppstå med samma färg öfver sitt hopp eller 
samma skräckbilder i sin ångest, aldrig någon se 
samma syner som han i solnedgångens skyar eller 
mena detsamma som han, när han tryckte vännens 
hand eller kysste sin älskades läppar. Det evigt 
oscillerande och lilla, som bildat hans personlighet, 
lidelsens säregna takt i hans blod och tankarnas 
egendomliga syskonskap i hans hufvud, åtbörden, 
med hvilken han strök håret ur pannan eller lade 
handen om foten på sitt vinglas, allt detta skulle 
evigt glömmas. Ingen biograf skulle kunna upp
teckna det, intet minne bevara det, icke ens den 
närmaste anförvantens, där det girigt som en 
bettlarhand letade bland bref och reliker för att 
än en gång få se bilden lefvande framför sig. 
Blotta skuggor var det minnet kände, skuggor med 
stela rörelser och drag, med leenden som ej kunde 
gå öfver i gråt och pupiller, som ej kunde växla 
uttryck. Och dessa skuggor, hvilka man än ville 
sällskapa med och famna genom den tomma rym-
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den, de bleknade och krympte för hvarje år som 
gick, in till dess den uslaste komparsen i ens lefnad 
stod lika klar för ens inre syn som den, med 
hvilken man blandat blod. Men människorna 
gingo på sina kyrkogårdar, lekte med marmor 
och inskrifter i guld och drömde sin saknad evig, 
evig som deras evighetsblomster och lyckades in
billa sig själfva, att de kunde minnas .. .

Ett djupt svårmod betog Hessler, medan dessa 
tankar susade genom hans själ. Åter betraktade 
han den döde, och den långa striden mellan dem 
båda föreföll honom med ens så förunderligt absurd 
och meningslös. De hade halat hvarandra, hatat 
utan att känna hvarandra. Och hvarför? Hessler 
blygdes i detta ögonblick nästan att tänka på or
sakerna därtill — så tomma och eländiga föreföllo 
deras meningsstrider inför den dödens realitet, som 
snart skulle förena dem båda i en gemensam tom
het. Hata en som skulle dö! Människorna funno 
då icke sitt mått rågadt. Den dryck, naturen redan 
förgiftat med sina tusen smärtor, som lifvet för 
hvar dag som gick försatte med sina sorgers etter, 
måste de då än ytterligare förbittra med sitt hat. 
Från alla världens hörn ljödo oräkneliga sårades 
och förtrampades rop på ambulans, och ändock 
fanns det människor, hvilkas hela lifsarbete gick 
ut på att lägga hatets och fiendskapens stenar på 
den nog tunga börda af bekymmer, som hvar 
varelse hade att bära.

Här ryckte Hessler till åt sina egna tankar 
och blef plötsligt mycket blek. Var det domen
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öfver hans eget lif, som ofrivilligt uttalades i hans 
inre? Han ville komma ifrån denna upprifvande 
fråga, men han kunde icke, ty han kände som ett 
djupt öga orörligt fäst på sig, och inför den smärt
samma strängheten i dess blick föll hvarje undan
flykt till marken . . . Åh, han kände henne väl, 
själfransakningens genius med det mörka, orubbliga 
ögat. I hans ungdom hade hon ofta beträdt hans 
tröskel, men nu hade de själfanklagelsens och öd
mjukhetens strängar, som förr tonat inom honom, 
för länge sedan förstummats, och i bitter saknad 
började han tänka på den tid, då han efter hvart 
lyktadt dagsverke erfor ett oändtligt behofatt granska 
och döma sig själf. Sent på aftonen, när denna 
nattens stillhet hvilade öfverallt, som låter oss 
dubbelt förnimma vår inre oro, brukade han stiga 
in i sin unga hustrus sofrum, falla på knä vid 
hennes bädd och i en ström af lidelsefulla ord 
bikta henne allt hvad han tänkt och skrifvit under 
den långa arbetsdagen, all sin tro, sin skuldkänsla 
och sitt tvifvel, och det hade känts förunderligt 
ljuft att få hänskjuta domen öfver sig själf till den 
barnsliga rättfärdighet, som log emot honom ur 
hennes fina ansikte, där det stilla och lyssnande låg 
på den hvita hufvudgärden, medan skenet från 
nattlampan darrade öfver den bleka hyn som 
skimret af en osynlig gloria , . .

Denna bild dröjde länge för minnet och upp
fyllde hela hans varelse med ett vemod, som steg 
från bitterhet till förkrosselse. Hvad det var länge 
sedan allt detta, hvad det var glöindt. och dödt!



Lik en försumlig landtman, som låter det yppersta 
af sina åkerfält ligga i trade och förbytas till en 
ödemark, hade han också låtit allt det ömtåliga 
och finkänsliga inom sig ligga utan ans, och nu 
var det alltsammans förtorkadt och förvissnadt. 
Det var som lifvet blott haft bruk af det våldsamma 
och brutala inom honom, — så hade han blifvit 
sådan lifvet ville hafva honom. Denna hans naturs 
hänsynslösa kraft, som alla prisade, hade rusat 
honom själf, liksom ett vapen rusar den arm som 
för det, och så hade han långsamt blifvit sin egen 
styrkas offer, partikämpen, som aldrig rastade i 
sin hatfulla kamp, straffdomaren, alltid redo att 
bryta stafven öfver sina vederdelomän, den starke 
mannen, som ingen rättighet hade att vara svag. 
Och nu fanns ingen återvändo. Af honom skulle 
alltjämt fordras starkare ord och häftigare fördö
melser. Aldrig ett tvifvel eller ett medgifvande, 
aldrig en stilla timme af själfförebråelse och öd
mjukhet — han var den starke partiledaren som 
ingen rätt hade att hvila och ingen rätt att vara 
svag. Det steg upp inom honom en bölja af gräns
lös leda vid det lif han förde och den ställning 
han valt, en febersjuk längtan bort från allt som 
nu upptog hans dag, bort från sin själftagna do
marplats, bort från offentlighetens larmande mark
nadsplats, från högljudda retorer och draperade 
skådespelare, bort till det obemärkta, till något 
fredligt dagsverke, hvars glädje och hvars tunga 
blott de närmaste, och knappast de, skulle bevara 
i sin hågkomst. Bondson som han var, tog denna
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längtan hos honom bilden af hans födelsebygd 
med hans fädernehem i all dess karga och undan
gömda stillhet. .. Solen sjönk öfver ett blekt svenskt 
vårlandskap, öfver en grön slätts och ett grått 
vattens samstämda melankoli. Fåglarna tystnade, 
vinden domnade, och skymningen sänkte sina 
mörka vingslag öfver bygden. Där man satt i 
kretsen af de sina, sträckte man sig omedvetet 
efter hvarandras händer, och medan aftonen fyllde 
sinnet med sitt vemod, kom dagens osagda kär
leksord plötsligt på ens läpp ...

Så längtade Hessler tungsint och obestämdt och 
dock med vissheten om att hans lifstärning en gång 
för alla var kastad som en svart dyning under 
sina blida drömmar. Ingen uppgörelse och inga 
fantasier kunde ändra det som gått eller mana 
till lifs det som var dödt. Med det outsägligt trötta 
och hjälplösa uttryck af olust och svårmod, med 
hvilket en man morgonen efter en stor smärtas 
högtidsdag och en stor sorgs festrus vaknar upp 
till den vanliga verkdagens små sysslor och be
kymmer, reste sig Hessler med en viljeansträngning 
ur sina drömmerier, ställde sig vid sitt fönster och 
såg ett ögonblick ut, liksom för att morna sig 
innan han på nytt lade handen vid sitt vanda 
värf.

Därute öfver Humlegården darrade ännu pingst
kvällens majlätta skymningsdager. Men för hvar 
minut blef luften mera grå, och solnedgångens 
färgflod rann bort i skymningen. Snart var det 
blott himmelns bård af purpur och orange där
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borta öfver Lillj an sskogen, som ännu talade om 
yppigt lif och röda solar. Eljes var allt blekt och 
obestämdt, försvinnande i töcken, men bakom allt 
detta formlösa och grå skälfde vårnattens hela 
lönliga lif med safve, som steg, mark i grodd och 
svällande knoppar. Och våren själf — den spens
liga unga flickan med de skygga ögonen och den 
blekröda munnen, som suttit på en trappa och 
bjudit ut liljekonvaljer — reste sig och försvann, 
och doften från hennes korg flöt som en hvit 
strimma genom natten.

Men öfver honom, som burit namnet Otto 
Imhoff, lade sig den stora vinternatten allt oblid- 
keligare. Hur omätligt långt var han icke redan 
från allt lefvande. Förmultningens skugga föll mörk 
öfver hans läppar, öfver de bleka händerna med 
sina meningslöst hoppressade fingrar, och blicken 
sjelf, som länge bevarat något af lifvets förnuft 
och glöd, stirrade nu tom och brusten mot allt 
det okända och svarta. Allt var förbi. Hade Otto 
Imhoff' i själfva dödsminuten krampaktigt fattat tag 
i någon af lifvets tankar, en bild, ett minne af 
det han älskat mest, hade nu döden också be- 
röfvat honom denna sista återstod af tillvarons 
rikedom — det är den sista obolen, som vi alla 
måtes lämna Charon, innan vi skuffas ut i det 
stora mörkret.

1888—1890.
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