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I.

IjU ram pâ våren eklaterades förlofningen mellan 
"'Anna Norman och Karsten Rode. De hade träf­

fats för första gängen pâ hennes första hal.
Karsten Rode var anställd vid senaten och hade 

några år förut blifvit referendariesekreterare. Man 
sade att han hade utsigt att få första lediga sena- 
torsplats. Dessutom egde han förmögenhet, säg bra 
ut och vax en af societetens mest distinguerade kaval­
jerer. Så att han i alla afseenden var ett utmärkt 
godt parti.

Att han hade valt just henne, väckte allmän förvå­
ning. Hon var mycket ung. Vacker kunde man 
egentligen icke kalla henne, och icke heller älskvärd; 
hennes sätt var reserveradt, och hon var ganska fåor­
dig. Dessutom sades om henne, att hon hade en häf­
tig och sjelfrådig karaktär. Unga friherrinnan Mary 
Adlerstedt, född Tömer, — som hörde till : Normans 
intimaste umgängeskrets, — kallade henne för både
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envis och nychfull. Men fadem hade pengar och 
ntom Anna blott en enda son, och de flesta sâgo der- 
uti en förklaring på Rodes giftermål, — som kom en 
smula oväntadt. Ty bland hans kamrater gällde det 
nästan som trossats att Rode var född till ungkarl.

Han hade redan engång förut varit gift. Men det 
var nu så länge sedan, att man så godt som hade 
glömt det. Hans hustru hade dött efter ett år, utan 
att efterlemna barn. Och när år efter år gick och 
Rode — trots sitt myckna kurtiserande — förblef 
ogift, hade societeten så godt som strukit honom ifrån 
listan af sina fashionabla partier. Och denna obenä­
genhet han visade för att inträda uti det heliga äkta 
ståndet var det enda fel, som societeten hade svårt att 
förlåta honom. Annars var han i alla afseenden 
oklanderlig.

Som student hade han en tid lefvat ganska 
friskt undan. Men äfven uti sina utsväfningar för­
stod han att iakttaga en vis måtta, som lät honom 
undvika alla helsafarliga öfverdrifter. Så hade han 
genomgått den första ungdomliga uppbrusningens far­
liga period, utan att på något sätt taga skada till sin 
helea.

Efteråt kastade han sig med ifver på sina stu­
dier, tog med utmärkta vitsord alla examina och fick 
genast en god anställning. Han hade slägtingar och 
goda vänner bland senatorerna. Icke att han just 
skulle varit i behof utaf de inkomster, som platsen 
gaf honom. Hans privatförmögenhet var stor nog till
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att ställa honom fullkomligt oberoende i ekonomiskt 
afseende. Men han var äregirig och ville komma sig 
upp.

Han gifte sig snart derefter med en mycket 
ung flicka af god familj.

Efter icke fullt ett år dog hans hustru i barn­
säng.

Det var en ovanligt svår nedkomst, som räckte 
ett dygn. Den äkta mannen kunde icke uthärda an­
blicken utaf hennes lidanden. Han lemnade sjukrum­
met.

När läkaren fram på morgonen kom ut i förma­
ket, stod han lutad mot väggen bredvid dörren. Han 
var dödsblek, och svetten stod i stora droppar på hans 
panna. Han såg bönfallande på läkaren: »Är det 
slut ?»

»De äro båda förlorade!»
»Båda!»
»Vill ni komma in?»
»Kan jag hjelpa?«
»Nej —» Han såg ett ögonblick tigande på den 

förkrossade äkta mannen, som med båda händerna hade 
gripit tag uti stolkarmen för att hålla sig upprätt : »Men 
— om ni kanske ännu en gång vill se henne —»

»Se? Nej — nej!» Han ryste vid tanken på det 
han åsett. Så sjönk han ner på stolen och dolde an- 
sigtet i sina händer: »Att det nu skulle ... sluta så ...»

Läkaren ryckte på axlama: »Ungdom . . . stor
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svaghet...» sade han kort och gick in i sängkamma­
ren, derifrån man hörde ett skrik.

Två timmar senare var fru Rode död. — 
Karsten Rode sörjde djupt sin hustru. I ett års 

tid gick han med krusflor kring hatten och förde ett 
regelbundet, indraget lif. Blott uti umgänget med 
några kamrater och uti arbetet, som han med rastlös 
ifver hängaf sig åt, fann han tröst.

Man tyckte allmänt att det var skada på den 
ståtlige unge karlen, att han så der skulle gå och 
sörja bort sina bästa år. Han, som var liksom ska­
pad till att göra en qvinna lycklig. Hans korta äk­
tenskap hade också varit mycket lyckligt — åtminstone 
hade man aldrig hört någonting om konflikter ma­
karna emellan. Och fastän alla mödrar funno Rodes 
trohet mot den aflidna vara ett djupt rörande drag 
hos honom, voro de dock alla ense om, att det nu så 
småningom kunde vara nog med sörjandet och att 
det var på tiden att den unge enklingen tänkte på 
ett nytt giftermål. En lika god hustru, som den af­
lidna varit honom, skulle han nog finna — det fanns 
fullt opp med nätta, giftasvuxna unga flickor i societe- 
ten — och en ung embetsman, som sträfvar efter be­
fordran, gör klokast uti att gifta sig. Det ökar hans 
förmäns förtroende till hans solida karaktär. —

Det var litet öfver ett år efter hans hustrus 
död...

Han hade slutat sitt föredrag och ville gå.
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Chefen såg upp ifrån pappret: »Häradshöfding 
Rode —»

Han stannade.
Statsrådet Adlerstedt lade undan den stora bly­

ertspenna, som han hållit i handen, medan föredra­
get varade.

»Det är... hm...» Han harklade sig: »Min hu­
stru har emottagning i afton ...»

Statsrådet Adlerstedt hade icke lätt för att ut­
trycka sig. Sin karrier hade han sina goda relatio­
ner att tacka för.

»Har ni... hm ... redan erhållit inbjudningen?»
»Friherrinnan var så vänlig —»
Statsrådet reste långsamt sin tunga kropp och 

tog två små steg fram mot den unge mannen.
»Jag räknar säkert på att i afton ... hm... 

ha det nöjet att...» Han räckte fram sin hand: 
»... helsa er välkommen som min gäst.»

Rode bugade sig djupt, när han tog uti chefens 
hand.

»Jag skall ha äran infinna mig», sade han.
»Bra. Det kommer att glädja min hustru. Au 

revoir.»
Dörren slöt sig bakom Rode och med en suck af 

lättnad sjönk statsrådet ner på sin stol. Hans hustru 
hade nu redan i veckotal gått på med, att han må­
ste göra någonting för att få Rode till att antaga in- 
bjudningame — nu hade han gjort som hon ville och 
kunde ändtligen hoppas på husfred. För resten hade
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ju hustrun också rätt, och han hade sjelf gerna haft 
Rode till svärson... Den unge mannen hade all ut- 
sigt att göra karrier, och Ellen gick nu redan pä 
tjugoandra året A. och han sjelf var gammal och 
skulle snart vara tvungen att taga afsked...

Statsrådet suckade. Om det nu var af oro för 
framtiden, eller af lättnad öfver den återställda hus­
freden — det var icke godt att veta.

Så visade sig Karsten Rode ånyo i societeten. 
Han återvann ifrån första stunden sin forna ställning 
der.

Han hade egentligen blifvit vackrare — tyckte 
fruntimren. Hans hållning var värdigare och öfver 
de mörka ögonen låg ett drag af mild tungsinthet, 
som utmärkt väl klädde det fina, brunhyade ansigtet. 
Han höll sig mest med de äldre herrarne — familje­
fäderna — derinne, der det spelades kort, eller han 
var uti rökrummet. När han emellanåt dansade, var 
det mest med unga nygifta fruar, eller med helt unga 
flickor — barn — som just gjorde sitt inträde uti 
stora verlden och icke ännu hade så många bekanta 
bland de unga herrarne.

Rode lät presentera sig, bjöd upp dem, och sörjde 
på allt sätt för att de fingo det roligt. Han presen­
terade andra — med urval — och vakade öfver dem 
med en rent af faderlig omsorg.

Det var just det som förskaffiide honom mödrar­
nas förtroende, denna anstrykning af ren, faderlig
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ömhet han visste att ge ät sitt sätt gentemot de unga 
flickorna och som gjorde att han ofta nog fick emot- 
taga deras förtroenden och tillåta sig allehanda små 
friheter gentemot dem — som ingen annan fick. Och 
följden utaf allt detta var nästan ständigt den, att de 
förälskade sig uti honom — som unga flickor bruka. 
Saken var för resten fullkomligt oskyldig och slutade 
vanligtvis med att hon gifte sig med någon annan, 
och att han var marskalk på hennes bröllop. Han 
hade sjelf förmedlat de båda ungas bekantskap. Men 
att Karsten Rode var alla unga flickors första flamma, 
det var allmänt bekant.

I början trodde man naturligtvis att han snart 
nog skulle gifta om sig. Det talades en tid mycket 
om honom och yngsta fröken Adlerstedt. Statsrådin- 
nan anförtrodde till och med i en förtrolig stund sin 
bästa väninna, att Ellen var så godt som förlofvad 
med Karsten Rode.

Dagen derpå fick Rode höra det.
Det var i teaterns foyer — i första mellanaktern 

Han stod vid buffeten, samtalande med statsrädinnan. 
Statsrådet stod ett stycke bakom sin fru. Han såg 
orolig ut — de hade redan ringt till andra akten. 
Hon märkte honom icke. Hon pratade ifrigt:

»Är det icke ledsamt med henne ?... Hon har 
blifvit så ful... Skada, att hon gick och gifte sig... 
Nå, hvad tycker ni om vår nya stjerna — unge Hå­
kansson? — Är han icke söt? Så ung och käck! 
Och spelar han icke förtjusande? För—tju—sande,»
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upprepade hon ännu en gång med betoning : »Ja, han 
är nu min stora favorit».

»Han är ju alla damers favorit», smålog Rode. 
»Den lycklige! Han kommer nog att hela sitt lifige­
nom vandra på rosor...»

Foyem började bli tom. Några herrar kommo 
in och närmade sig buffeten. När de sågo statsrå- 
dinnan, stannade de nere vid dörren och hviskade.

Statsrådet begagnade sig utaf en paus uti sam­
talet och kom fram till sin fru: »Vi måste gå. De 
börja redan.»

»Genast». Hon räckte fram sin arm mot Rode. 
»Mitt armband... Vill ni vara god och knäppa igen 
det? ... Det har gått upp ...»

Medan han höjde sig ner öfver hennes arm, fort­
for hon att prata, med ansigtet nära intill hans. Så 
tog hon mannens arm. Hon nickade åt Rode.

»Ni kommer ju i morgon? — »Och saktare: »El­
len skulle hli så bedröfvad, om ni inte —»

Rode bugade sig: »Jag skall icke underlåta att 
infinna mig.»

De gingo.
I nästa ögonblick var Rode omringad utaf en 

stojande, skrattande hop.
»Är det eklat?»
»Får man gratulera?»
»Hva’ f—n ville svärmor utaf dig? Icke kan du 

väl ta henne med på köpet!»
Rode förde champagneglaset upp till sin mun.
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Han svarade icke genast. Han smålog blott och 
ryckte på axlarne.

»Seså — inga dumheter nu! De ha redan bör­
jat.» Han tog några steg öfver golfvet. Så stannade 
han och sporde: »Har någon utaf er sett till Carl 
Holst?»

»Han står der nere vid dörren —»
Rode gick skyndsamt genom foyem.
Medicinekandidaten Carl Holst var en lång, vac­

ker karl med ett fint, blekt ansikte och ljust, lockigt 
hår. När han fick syn på Rode, gick det som en 
ljusning öfver hans drag. De båda hade i skolan var 
rit klasskamrater och voro mycket goda vänner.

Rode tog hans arm, och de gingo ut i korrido­
ren.

»Nå, du var illa utsatt, Karsten —»
Rode skrattade för sig sjelf : „Du menar henne — 

statsrådinnan ?»
»Statsrädinnan? — Nej, men de andra. Att de 

nu också ständigt skola drifva med allt!»
Rode såg forskande på honom. Carl Holst var 

bland kamraterna känd för sin stora finkänslighet, 
och de vågade uti hans närvaro aldrig komma fram 
med någonting fult eller indiskret. Icke dessmindre, 
eller kanske just derföre, var han afhållen och aktad 
utaf alla.

»Drifva? — Huru menar du?»
»Ja, du vet ju —» Han undvek att se på Rode: 

»Det der med fröken Adlerstedt...» Han hade ett par
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gånger sett Rode tillsammans med Ellen Adlerstedt, 
och han trodde att denne verkligen älskade henne.

Rode skrattade och slog honom skämtsamt på 
axeln.

»Ah — ingenting vidare? — Käre Carl, för den 
saken skall du icke oroa dig.»

Den andre teg. Eramför logedörren stannade
han.

»Är det då icke sannt?« frågade han tveksamt. 
Han tyckte att han genom sin fråga begick en indis­
kretion.

»Sannt? — Hvilket då?»
»Att du är förlofvad med Ellen Adlerstedt. Stats- 

rådinnan skall sjelf ha berättat det.»
»Statsrådinnan —». Han började åter skratta. 

»Och du tror på sådant der prat? — Ellen Adler­
stedt — blaserad och utdansad — och så gammal ! 
Nej, du! — »Han öppnade logedörren: »Och för re­
sten — hva’ f—n skulle jag väl gifta mig för?»

De stego in i logen. —
Karsten Rode fortfor att lefva sitt lif inom so- 

cieteten, kurtiserade unga flickor, var älskvärd emot 
■ deras mödrar och gick.-ät båda, när han var ensam 

med kamraterna. Snart nog måste äfven den mest 
kortsynte inse att hela berättelsen om hans forlofning 
med Ellen Adlerstedt endast var löst prat. Året 
derpå förlofvade hon sig också med en gammal rysk 
general, som var anställd vid hofvet i Petersburg och 
trettio år äldre än hon. Hon hade blifvit trött att
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vänta på det som ändå aldrig kom och föredrog detta 
sätt att begrafva sina krossade illusioner framför alla 
andra.

Åren gingo. Karsten Rode lefde sig allt mera in 
i sina ungkarlsvanor, men fortfor i trots utaf den obe­
nägenhet han visade för inträdet uti det äkta ståndet 
att vara societetens gunstling. Under tiden avancerade 
han äfven hastigt, blef protokoll- och så referendarie- 
sekreterare.

Det var icke länge derefter — på en bal hos Tör­
ners — som han för första gången såg Anna Nor­
man.



fjjan kom ut från rökrummet. Längsamt, som han 
— brukade gâ, med ena handen instucken i bröst­

fickan och hufvudet lutadt något ät venstra sidan. 
Let låg ett htet frånvarande leende kring hans läp­
par. En af herrarne derinne hade berättat en pikant 
historia.

Man fick annars lof att vara en smula försigtig, 
när han var med. Han tyckte icke om det, som allt­
för mycket smakade af råhet eller simpel cynism. 
Men denna gång hade det varit någonting verkligt 
qvickt, spirituelt, späckadt med små antydningar och 
halfva ord — det hela oemotståndligt komiskt. Hjal­
mar Stem förstod sig bra på konsten att berätta, det 
var hans specialitet. Man hade hejdlöst skrattat der­
inne.

Han fortfor att småle, medan han i tankarne 
ännu dröjde vid det han hört. Han gick långsamt 
fram genom den tätt sammanpackade menniskohopen.



15

Det var en paus i dansen — efter första fransä- 
sen — och de dansande hade ifrån den varma, dam­
miga salongen dragit sig undan till sidorummen. Da­
merna voro lifvade och upphettade, viftande med sol- 
flädrarna i stora bågar — medan de talade ifrigt och 
högljudt.

Rode såg upp med en half blick. Han hade i 
trängseln kommit att vidröra en blottad skuldra.

»Ber om ursäkt — » Han ville fortsätta sin väg, 
men hejdade sig tvärt. Den unga flickan hade med 
en rörelse af skrämsel och obehag dragit sig åt sidan 
— så långt hon bara kunde.

Medan han steg ur vägen, såg han fullt på henne.
Hon såg mycket ung ut, fin och späd, något ma­

ger, men med vackra behagfulla former. Ansigtet var 
htet och ljushyadt, med fint utarbetade drag och djupt 
liggande mörka ögon. Det låg ett uttryck af grubb­
lande tungsinthet öfver pannan, som var rak och bred, 
och munnen med de smala, något ljusa läppame var 
fast sluten, liksom i trots och missnöje. Hennes rö­
relser voro osäkra och besvärade. Hon bar klädnin- 
gen temligen djupt urringad.

Det frånvarande uttrycket försvann från Rodes 
ansigte, medan han betraktade henne. Hon måste 
vara mycket ung och oerfaren, ty hon var synbarli­
gen generad för att visa sig uti denna kostym inför 
så många ögon. Det hade han genast klart för sig.

Han utstötte ett sakta ljud. Det dog bort mel­
lan tänderna, medan ögonen fingo någonting glim-
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mande, och leendet försvann i mungiporna. Han kom 
närmare.

»Förlåt, fröken! Jag råkade stöta till er.» Han 
bugade sig djupt.

Rode hade ett eget sätt att buga sig. Han 
kunde uti sin bugning inlägga någonting på samma 
gång varmt och vördnadsfullt, som genast väckte 
sympati och förtroende. Det gjorde också intryck på 
henne, det såg han tydligt.

Hon rodnade och smålog — litet förläget, men 
vänligt. Såsom man småler, när man rättar ett 
misstag, som man uppriktigt beklagar.

»Åh nej — det gör ingenting!»
Hon såg upp till honom, när hon sade det. Han 

lade märke till det starka uttrycket uti hennes ögon. 
De voro liksom äldre än hon sjelf, djupa och allvar­
liga, med någonting starkt och lidelsefullt på bottnet. 
Hennes röst var behaglig, mjuk och böjlig, något däm­
pad, men med ett biljud af stal.*

Han stod och- såg efter henne, der hon gick 
fram genom mängden, med nerslagna ögon, armarna 
tryckta tätt mot lifvet och axlarna ihopdragna — 

liksom skälfvande.
Ja, hon måste vara ung, mycket ung . . .
En grupp unga flickor hade stannat uti hans 

närhet. Ett hvitt skjortbröst och en svart frack syn­
tes midt emellan de ljusa lätta tygerna, ur hvilka 
blottade axlar och armar framstucko. Rode kunde
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höra enskilda meningar utaf det lätta samtalet, af- 
brutna af klingande skrattsalvor. Så gingo de vi­
dare, medan herrn kom upp till Rode.

»Hvad du ser fundersam ut, Karsten!» Han for 
med näsduken öfver pannan: »Förb—dt varmt här­
inne ... Annars en ganska treflig tillställning... glad 
ton, otvungen konversation och en hel hop skönhe­
ter, som exponera sig till benäget påseende. Nå — 
men du har ju lyckligen hunnit öfver den farliga ål­
dern. »Han knep ihop ögonen och skrattade.

Gösta Kronfelt var icke vacker. Han hade ett 
ljust, färglöst ansigte, med ljust hår och ljusa mu­
stascher, en stor mun med tunna läppar, och små,
kloka ögon. Han var mycket begåfvad, hade först
kastat sig på estetiken och hade det året utgifvxt en 
samling smärre berättelser med stark realistisk ten­
dens, som blifvit mycket rosad uti tidningame. Han 
var mycket qvick, och hade ett raskt, hurtigt sätt
att skrifva. Derefter hade han öfvergått till me­
dicinen och ådagalade snart en lysande begåfning
äfven för det facket. Han hade för någon tid se­
dan vid en årsfest hållit ett föredrag: »Om könens 
naturliga rättigheter, belysta både ifrån estetisk och 
medicinsk ståndpunkt», som rönt allmänt erkännande 
bland intelligensens ledande kretsar. Föredraget hade 
— med utelemnandet utaf några alltför vågade ut­
tryck — blifvit intaget uti landets förnämsta periodi­
ska tidskrift, som framför allt utmärkte sig genom sin 
ledares förmåga att på ett skickligt sätt kryssa sig

2
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fram genom de stridiga motsatserna mellan det gamla 
och det nya, utan att öppet bryta med någondera. — 
För resten hade Gösta Kronfelt ännu den egendom­
ligheten att nästan ständigt befinna sig uti något slags 
penningeförlägenhet. Ur en sådan knipa hade Rode 
ofta nog hjelpt honom, och det hade främst varit or­
saken till deras närmare bekantskap. Fastän Kronfelt 
i allmänhet ansågs för en smula lättsinnig och öfver- 
dådig, var han ändå gema sedd utaf alla. Ingen kunde 
vara så qvick och roande som han — när han var vid 
humör. Man kunde icke undgå att ha roligt i hans 
sällskap.

»Du har väl dansat mycket i afton», sade Rode. 
Han hade en smula förströdd lyssnat till det som den 
andre sade.

»Ja — htet här och der. Men egentligen har 
man endast besvär utaf att dansa. Jag tror det blir 
snart tid för mig att sluta upp med att gå på bal 
— åtminstone att dansa —»

»Ja, kanske —» Rodes ögon gledo ut öfver mäng­
den. Längre bort, i hörnet der den stora palmen 
stod, uppdök ett litet mörkt hufvud med fina skul­
dror derunder — något ihopdragna... »Sluta — att 
dansa —» upprepade han.

»Framför allt är jag trött på att stå och skuffas 
och svettas här i trängseln. Längtar efter en papy- 
ross och en tuting. Kommer du med?»

Rodes ögon följde henne allt fortfarande. Han 
hade knappt hört hvad Kronfelt sade. »Apropos,
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Gösta — kan du säga mig, hvem den den der unga 
flickan är? Der borta i hörnet — vid palmen...»

»Hon der? — I ljusblåa klädningen?»
»Ja.»

»Fröken Norman. Oskar Normans dotter. Du 
vet — egaren till Nygård. Rik karl för resten — 
men litet underlig. Du känner honom ju...» Han 
observerade henne ett par ögonblick under tystnad. 
Så började han skratta: »Det tyckes vara hennes för­
sta bal. Man ser det tydligt nog — eller hur? Han 
drog ihop axlame och tryckte armame tätt mot si­
dan: »En komplett oskuld, för första gången ute för 
att mönstras — i full gala. Sådant der har man 
allt sett förut. Kännetecknen äro alltid desamma 
och alltid osvikliga.»

Rode skrattade.
»Du glömmer att vi här icke äro entre nous. Så­

dana föreställningar gå nog för sig i rökrummet — 
icke här. — Norman således?... Ja, jag känner Os­
kar Norman — så der litet. Men det kunde ju gå 
an att förnya bekantskapen. Hon är icke illa — flic­
kan —»

»En oskuld... en oskuld... För resten är ju 
hvarje oskuld retande i dina ögon. Jag för min del 
föredrar de mer försigkomna bland Evas döttrar. Det 
är svårt att fä i gång ett riktigt trefligt samtal med 
en af oskulderna, de begripa rakt ingenting. Men 
just det är ju i din smak... Nå, lycka till... Kom­
mer du med till rökrummet?»
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Innan Rode ännu hann svara, tilläde han med 
ett skratt: »Åh — jag glömde. Du har naturligtvis 
andra planer.»

Rode ryckte småleende pä axlame: »Dessutom 
kommer jag just derifrån —»

»Är man lifvad?»
»Temligen. Stern berättade.»
»Da måste jag skynda. Han är rolig, när han 

engäng börjar.» Han nickade ât Rode och gick hastigt.
När Rode kom ut i salongen, hade valsen redan 

börjat. Han stod en stund och betraktade den bro­
kiga mängden. Sä upptäckte han Norman uppe i 
hörnet, der han stod samtalande med ett äldre frun­
timmer med ett stort, vackert, mycket ljust ansigte. 
Rode banade sig väg ditupp.

Efter en stund var han inbegripen uti ett lifligt 
samtal med de båda makarne. Norman hade presen­
terat honom för sin hustru.

»Ja, jag tycker nu, att ingen färg klär en ung 
flicka sa bra som ljusblått», sade han som svar på en 
anmärkning utaf fru Norman.

»Ljusblått... Tycker m? ...»
Fru Norman hade ifrån första ögonblicket varit 

ense med sig sjelf om att Rode var utomordentligt 
treflig och en bekantskap, som var värd att kultiveras. 
Hon hade för resten redan förut hört så mycket godt 
om honom.

»Isynnerhet om håret skiftar i mörkbrunt», tilläde 
han. Hon följde hans blick och upptäckte Anna.
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Fru Norman såg snabbt och skarpt på Rode, 
och hennes leende blef ännu mera smältande. Sa 
vinkade hon Anna till sig: »Är du icke trött, barn?» 
Hon strök öfver hennes hår och såg på Rode.

Han kom ett steg närmare: »Er dotter? — Får 
jag kanske —»

»Referendariesekreteraren Rode — min dotter 
Anna —»

Hon hade genast kännt igen honom. Hon smålog 
och rodnade helt litet, när han bjöd upp henne till 
valsen.

De dansade två hvarf kring salen. Rode förde 
bra, lätt och tillika stadigt, medan han höll henne 
tätt intill sig och såg henne rakt in i ögonen. Mot 
slutet af andra hvarfvet såg han, huru hon plötsligt 
bleknade.

Han stannade genast. Han fick gripa fast tag 
uti henne, ty hon höll på att falla, så yr var hon 
utaf den hastiga rörelsen. De stodo just framför dör­
ren till ett sidorum, och en hastig blick ditin visade 
honom att det var tomt.

»Ni är trött fröken — och här är det varmt. 
Kanske vi gå ditin?»

Hon höjde på hufvudet, och de gingo in.
Bakom en grupp täta bladväxter, arrangerade så 

att de nästan helt och hållet för de förbigående dolde 
hörnet vid fönstret, stodo en chäslong och några puf­
far uppställda kring en venusstaty på hög piedestal. 
Dit förde han henne.
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Bullret från danssalongen trängde blott dämpadt 
in genom de tjocka portiererna. Emellanåt komme 
några fruntimmer in — varma och strålande efter 
dansen. De talade halft hviskande — man hörde 
blott några enstaka ord — så gingo de åter. Eller 
ett par herrar skyndade sig igenom på väg till rök­
rummet.

Medfödd instinkt och en lång verldsvana hade 
lärt Karsten Rode den svåra konsten att med hvar 
och en anslå de ämnen, som mest intresserade denne. 
Det räckte aldrig länge, förrän han kommit på det 
klara med hvad det var som specielt intresserade en 
menniska. Men denna gång var det svårare att finna 
det rätta. Han försökte allt, talade om baler, tea­
tern, toiletter, om gemensamma bekanta — men på 
alla sina anmärkningar och frågor erhöll han blott 
korta, en smula förlägna svar. Han började bli för­
argad. Skall man då tala med henne om dockor? 
tänkte han.

Han såg på henne, der hon satt med sänkt huf- 
vud. Hon såg så barnslig ut. Så såg hon upp, och 
deras ögon möttes. De smålogo båda. Han kände 
sig med ens helt fri och behaglig till mods.

»Och jag, som så kunde misstaga mig!» utbrast 
han. »Och komma med den der vanliga balkonversa­
tionen ... Det är naturligtvis er första bal, och ni är 
ännu icke invigd i den rätta baltonen.»

»Ja, det är min första bal... och jag tycker, att
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det är förskräckligt tråkigt», sade lion. »I pensionen 
dansade vi endast flickor emellan ...»

»Ni har varit i pension?»
»Ja — i Schweiz. Och så ett är i Tyskland —»
»Nå — ni har ju då sett er omkring i verlden, 

fröken. Bara icke vår liemknut nu förefaller er trå­
kig.»

»Naturligtvis saknar jag mina vänner», sade hon.
»Ni hade väl många?»
»Åh ja — och här har jag ingen.»
»Har ni då inga jemnåriga bekanta här?«
»Naturligtvis — men jag bryr mig icke om dem, 

och de bry sig icke om mig.»
»Är ni så säker på den saken?» sporde han 

leende.
»Ja visst», sade hon och såg bestämdt på honom. 

»De äro alls icke trefliga. Man kan icke tala ordent­
ligt med någon enda utaf dem.»

»Ja — hvad kallar ni att »tala ordentligt?»
Hon såg på honom : »Åh — att tala om riktiga 

saker — om det, som är intressant, icke blott om ba­
ler och klädningar och dylikt. Nå, ni förstår nog 
huru jag menar det.»

Han bugade sig leende: »Jag kommer då icke 
under deras rubrik, som icke kunna tala om »någon­
ting ordentligt»?»

»Nej», sade hon: »Men ni är också den förste 
kär. I Schweiz hade jag en så god vän — en ame­
rikanska —» Det lyste till i hennes ögon.



24

»En amerikanska? — Jaså. Nå, lion invigde er 
väl uti alla slags »frågor» kan jag tro.»

»Frågor?»
»Ja, nykterhetsfrågan och sedlighetsfrågan — 

och framför allt qvinnofrågan», sade han en smula 
spotskt.

Hon såg ett ögonblick på honom utan att svara. 
Så skakade hon otåligt på hufvudet.

»Åh nej», sade hon : »Hon var klok och intres­
sant och hade läst mycket. Tänk, hennes far hade 
kämpat med i det stora slafkriget. Han hade hjelpt 
till att befria slafvame —» Hon såg med lysande 
ögon på honom: »Tänk, så lycklig han måste ha va­
rit!»

»Jag tror, ni skulle sjelf gerna ha kämpat med i 
slafkriget», sade han.

»Ja — det skulle jag visst... men jag är ju 
bara en flicka», sade hon suckande.

Nu började han skratta: »Och det tycker ni 
illa om?»

»Ja, naturligtvis», sade hon: »Hvem tycker nu 
icke det? Hvad kan en flicka göra?»

»Åh mycket.» Han blef allvarsam: »Lemna ni 
krig och blodsutgjutelse åt mannen, fröken! Hemmets 
verld, husligheten — der är er plats.»

»Ja, men det är mycket tråkigare. Det har jag 
alls ingen lust till —»

Musiken spelade upp till tredje fransäsen. Några
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par gingo förbi dem in i salongen. Han hade suttit 
försänkt i tankar. Nu vände han sig till henne:

»Ni är engagerad till fransäsen, fröken?»
»Ja, af häradshöfding Stern. Hjalmar Stem — 

min kusin.»
Rode kom att tänka pä den historia, som Stern 

berättat för en stund sedan i rökrummet. Han såg 
pä henne och smålog:

»Jag känner mycket bra Hjalmar Stem», sade
han.

»Nä — det är vår fransäs, Anna Får jag den 
äran?» Häradshöfding Stern böjde palmbladen åt si­
dan: »Jag har sökt dig öfverallt — de börja redan —» 
Han fick öga på Rode och nickade förtroligt åt ho­
nom med ena ögat ihopknipet : »Ser man på — Kar­
sten! — ett trefligt tête à tête. Jo, Gösta berät­
tade ... Du är mig just en skön gynnare, du !...» 
Han tog skrattande Annas framräckta arm.

Rode tog ett steg emot dem: »Får jag be om 
kottiljongen ?»

Han såg, huru det lyste till i hennes ögon, när 
hon böjde på hufvudet.

Så gingo de. Han följde dem med ögonen.
Hjalmar Stem, lång och bred i ryggen, med 

sina lättjefulla, oviga rörelser, sitt röda, något plussiga 
ansigte med vackra drag och godmodiga, beständigt 
liksom fuktiga ögon och med leendet kring de skäg­
giga läpparne. Det leende, som Rode så väl kände 
till — från rökrummet.
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Hon räckte honom öfver axeln. Hon bar hufvu- 
det litet sänkt, armame voro tryckta mot lifvet, ax­
lame ihopdragna. Vid dörren vände hon pä hufvu- 
det och säg tillbaka pâ Rode.

Ja, hennes ögon voro äldre än hon sjelf. Så för­
underligt djupa...

Han stod orörlig, lutande sig mot chäslongen, 
medan han såg efter dem. Kunde det verkligen vara 
möjligt att endast tanken pä hennes väninnor, på 
ärofulla krig kunde komma sådana ögon att lysa till? 
— Och han, som hade tänkt bönja tala med henne 
om dockor! Han smålog för sig sjelf. Men hon var 
icke utan — som en pikant omvexling efter alla de 
andra. I kottiljongen skulle man väl få mera ur 
henne.

Han begaf sig till rökrummet.
Det gick muntert till derinne. Punschen hade 

löst alla tungor. Genom de täta rökmolnen såg man 
glänsande ögon och röda kinder; det pratades och 
skrattades. Midt uti en grupp upptäckte Rode Carl 
Holst.

Säsongens evenemang var dr Holsts förlofning.
Ada Ring var egentligen så godt som hans sy­

ster. Hon hade efter sina föräldrars förtidiga död 
blifvit uppfostrad tillsammans med de Holstska bar­
nen. Hennes mor hade varit kusin till fru Holst. 
Carl, som var mycket äldre än hon, hade alltid hållit 
utaf henne — en liten anspråkslös flicka med milda 
ögon och en liten fin röd mun. Men när han i sista

I
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höst efter en tvåårig vistelse utrikes återvände hem, 
tyckte han att hon under tiden liksom blifvit en an­
nan. Och så förälskade han sig.

Men i den mån som han märkte att det denna 
gång var allvar med hans kärlek, förändrades hans 
väsen. Han blef nervös och tungsint och höll sig 
borta från hemmet. Han ville med allvar kämpa emot 
sin kärlek, icke gifva vika för den.

Rode var den ende, han skänkte sitt förtroende. 
Och Rode var den ende, som visste att det var fruk­
tan för ett nytt utbrott af den sjukdom han ådragit 
sig under sitt ungkarlslif, som afhöll honom ifrån att 
öppet bedja om hennes kärlek och som i mörka stun­
der lät honom betrakta sin egen kärlek nästan som ett 
brott. Huru vågade han — befläckad som han var 
— lyfta sina ögon upp till henne, så ren, så ung, så 
oskyldig!

Det var också Rode som ändtligen förmådde ho­
nom till att rådfråga en läkare. Och professor G... 
gaf det utlåtande, att han kunde gifta sig.

»Jag har sett värre fall än ert, doktor Holst, der 
allt har gått bra. Ni har ju nu redan i många års 
tid icke kännt utaf sjukdomen, och symptomema voro 
ju icke af de farligaste... vill jag minnas... Jag 
tror nog, att jag med godt samvete kan säga, att in­
genting står i vägen för ert giftermål. Fast natur­
ligtvis ...»

Han ville ännu tillägga någonting, men en blick 
på doktorns strålande anlete afhöll honom derifrån.



Professorn följde honom ut i tamburen. Der tog 
Carl Holst hans hand uti sina båda:

»Tusen tack — herr professor! — tusen tack! 
M har återgifvit mig åt lifvet !»

Professorn tryckte lians hand: »Ja, ja — det 
kommer nog att gå bra —». Och så, niir doktorn öpp­
nade dörren, tilläde han liksom i förbigående: »Fast 
naturligtvis ... alldeles säker för recidiv är ingen, som 
engång haft olyckan att ådraga sig denna sjukdom...»

Men Carl Holst hörde icke ens de sista orden. 
Han var alltför upptagen med tanken pä sin stora 
lycka.

Dagen derpå förlofvade han sig. —
Han kom genast fram till Rode och tog hans 

arm. Han pratade lifligt och såg strålande lyck­
lig ut.

»Hvad tycker du om Ada i qväll?... Det är 
samma klädning, hon hade på sig hos Adlerstedts. 
Alla säga, att den klär henne så bra... tycker du 
icke det? — Ja, hon ser nu för resten alltid söt ut, 
hon må vara klädd huru som helst — det säger 
mamma också. Mamma är nemhgen fullt ut lika kär 
i henne som jag, du !... Åli, den mamma !» Han 
skrattade och såg ännu mera strålande ut.

Rode svarade blott med ett småleende och en 
varm handtryckning. Han kände så väl till Carl 
Holsts stora svaghet för sin mor, hvars stolthet han 
var.

»Ja, du har din lycka nu i säker hamn —»
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»Gör du som jag», smålog den andre.
Medan Rode satt och hörde på pratet rundtom- 

kring, föll han i tankar. Han dröjde vid sitt samtal 
med Anna Norm an. Hennes ögon, det lilla små­
leende, som lyste upp hennes ansigte och som klädde 
henne så bra... han tyckte sig se det... Det skulle 
bli riktigt roligt att tala med henne i kottiljongen. 
Hvad månne hon tala om med Hjalmar Stem? ...

Han steg upp och lemnade de andra.
»Hvad går åt Karsten i qväll?» frågade en af 

herrarne.
»Han är kär efter vanligheten», sade Kronfelt. 

»Lilla fröken Norman —».
»Det går herunter med Karstens smak!»
»Ja — lilla Norman är omöjlig... Gösta, livem 

har du bjudit upp till kottiljongen?»
»Mary Adlerstedt!»
»Ser man på! Är hon nu återigen tagen till nå­

ders?»
Kronfelt ryckte på axlarne, och de andra skrat­

tade. Det var bekant att han en tid varit litet svag 
för den vackra fru Mary — nu hade Stern intagit 
hans plats.

En utaf herrarne tog sig för att börja räkna 
upp alla fru Marys beundrare — de andra korrige­
rade ... Nej, Rode hade aldrig hört till dem...

»Men hon slog en tid vildt för honom» —.
»ja — men Karsten brydde sig alls icke om 

henne —»
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»Han tycker om ungdomen — han är förnuftig. 
Lefve ungdomen!»

Man hade just hunnit fä dussinet fullt, dä musi­
ken spelade upp till kottiljongen. —

Rode och Anna Norman sutto i hörnet bakom 
soffan — friherrinnan Adlerstedt och Kronfelt voro 
deras vis à vis.

Rode hade upptagit deras samtal, der det hade 
blifvit afbrutet. Han talade om huslighet — men det 
intresserade henne synbarligen icke. Så kommo de öf- 
ver på kärleken, och genast var hon med.

»Nej... om jag vill älska någon, så gör jag det. 
Hvem har rättighet att befalla öfver min kärlek?»

»Men om nu han icke älskar er —»
Hon såg tviflande på honom. Så log hon.
»Nej, det kan jag nu icke tänka mig. Huru 

skulle väl det vara möjligt? När jag älskar, så frågar 
jag icke — jag tar!» Hon såg med lysande ögon på 
honom.

Det kom en underlig känsla öfver honom. Han 
kände, huru uttrycket uti hans ögon förändrades... 
Han ville säga någonting, men han visste sjelf icke 
hvad. Han lutade sig tigande tillbaka i stolen. 
Nej, detta var icke endast barnslighet, det var en 
stark viljas hela sjelfmedvetna kraft. Hvilken egen­
domlig natur!

Friherrinnan Adlerstedt hade genom lorgnetten 
observerat dem. Nu vände hon sig till sin kavaljer 
Hon log, och leendet smittade.
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»Rode är... farlig... med sin smak för barn», 
sade hon och säg ner pä sin solfjäder.

»Farlig? Hvad menar ni dermed, fru friherrinna?»
»Ja —» hon bief en smula röd, »ja — förstår ni 

det icke?» Hon såg upp: »För resten känner jag myc­
ket bra Anna Norman... Jag begriper icke riktigt 
hans smak ...»

»Nå — visst är hon ju nätt —».
»Ja — gud bevars! Men — jag menar hennes 

karaktär. Hon har någonting hårdt uti sitt sätt. Hon 
är...» Hennes blick gled ner för den blottade runda 
armen, som stack fram ur spetsarne: »... icke riktigt 
qvinlig», sade hon dröjande. Hon såg på honom med 
en oskyldig blick: »Och det är ju ändå hufvudsaken 
hos en qvinna — är det icke?»

»Ja bevars, det är klart som dagen», sade han 
och skrattade.

Det var en klang uti hans skratt, som hon icke 
riktigt tyckte om. Han hade på senare tider varit 
helt annorlunda mot henne än förut, och det gjorde 
henne så ondt, ty hon höll varmt utaf honom. Och 
han var så klok och begåfvad och skulle visst en­
gång bli ryktbar... Hon bytte hastigt om samtals­
ämne.

»Hvad tycker ni om Ada Rings utseende i qväll?»
»Hon är vacker», sade han i uppriktig ton.
»Tycker ni? Ja visst... Men är icke hennes toi­

lette en smula vågad — för en ung flicka —?»



»Icke mera vågad än andras», sade han med en 
blick på hennes runda, hvita axlar: »Det är vår tur!»

De dansade ut.
Det var en tur, der friherrinnan hade att välja 

mellan sin kavaljer och två andra herrar. Kronfelt 
kom upp till Stern.

»Vill du vara med —?»
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Stern såg mörk ut. Han hade hela tiden suttit 
och observerat de båda — och han var rasande svart­
sjuk på Kronfelt.

Men han följde i alla fall med, och hans ansigte 
ljusnade något, när fru Mary med en talande blick 
räckte ringen åt honom.

När de åter sutto på sin plats, sade friherrinnan:
»Underligt, att fröken Ring icke dansar med sin 

fästman.»
»Doktor Holst dansar icke.»
»Nej? — Han skall ju vara så sjuklig —».
»Det är ett vackert par», sade Kronfelt undvi­

kande: »De passa bra för hvarann.»
»Ja, är det icke? — Att menniskorna nu också 

tala illa om hvar och en!» tilläde hon efter en paus 
med en liten suck.

»Tala illa?»
»Ja tänk, till och med om lilla Ada Ring —!»
»Så—å —».
»Man påstår att det är hon, som skall ha friat 

till honom», berättade fru Mary : »Att hans mor skall

y-/ V' i



33

ha legat på knä framför honom — bara för att han 
skulle ta henne —».

»Dumheter!» sade Kronfelt kort i det han reste 
sig: Ålla paren ut!»

Hela salen var i en enda hvirfveh----------------

Rode följde Normans ut i tamburen. När han 
hjelpte kappan pä Anna, sade han med ens:

»Tänk, fröken ! Och jag, som i början tänkte tala 
med er om dockor!»

Hon säg skrattande upp till honom: »Jag har 
aldrig lekt med dockor», sade hon. —

Fru Norman talade ännu med Rode uppe vid 
dörren till salongen. Norman och Anna väntade re­
dan länge färdigklädda pä henne.

Ändteligen kom hon. Hon säg förnöjd ut. När 
de gingo ner för trappan, sade hon:

»Oskar, jag har bedt Rode besöka oss —» och 
hon tilläde: »Han är sä ovanligt trefiig och behaglig.»

»Det var rätt» sade han och svepte själen bättre 
kring Anna. »Se till, att du icke förkyler dig, bam. 
Det är kallt ute.»

3
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Êk nna Norman hade gjort ett starkt intryck på 
4vik R0(je_ Bestämdheten uti hennes äsigter och 
tycken, förhunden med hennes fullkomliga okunnighet 
om det verkliga lifvet, intresserade honom. Han var 
fast besluten att följa fru Normans inbjudning och 
göra visit hos Normans.

Men andra göromål kommo emellan. Sä råkade 
föresatsen en smula i glömska, och det var först 
längre fram pä våren, som han ändtligen gick till 
Normans.

Fru Norman tog emot honom.
»Vänligt utaf er att komma! Min man reste be- 

kagligtvis i dag pä morgonen till Nygård. Anna? — 
Ja, hon är uppe hos sig. Hon hade en smula hufvud- 

/ värk i morgse ... ack, den bleksoten, den hleksoten !... 
men jag skall genast skicka efter henne. Nej, inga 
besvär alls... Var god och stig in!»
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De togo plats.
»Vi ha så väntat er», sade fru Norman med en 

litet förebrående blick.
»Jag har haft mycket arbete... Huru har fröken 

Norman mått efter Törnerska balen?»
»Ja, hon hade det så trefligt der. Fick dansa så 

mycket —»
»Kanske för mycket. Hon, som icke är van —»
»Nå — när man är ung... Det är väl icke så 

farligt då. Ungdomen måste roa sig, vara ung och 
glad. Och för resten höll hon sig ju stilla under de 
sista danserna. Särskildt i kottiljongen —»

Deras blickar möttes. Rode böjde på hufvudet.
»Hon var trött. Jag öfvertalade henne att sitta 

öfver de flesta turerna —». Han såg upp med ett 
småleende: »En gammal karl som jag måste ha för­
nuft — också för de unga».

»Det var utmärkt vänligt utaf er!» Hon höjde 
sig fram mot honom: »Mycket vänligt —»

»Det var helt naturligt». Han bytte om samtals­
ämne: »Kommer herr Norman att länge stanna på 
landet?»

»Han återvänder i nästa vecka».
De talade om Nygård.
Medan han lyssnade till fru Norman, som beskref 

husets läge och omgifningar, satt han och förliknade 
hennes utseende med Annas. Det fanns egentligen 
knappt någon likhet. Underligt, att de två skulle 
vara mor och dotter!
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Fru Norman hade genom en skicklig vändning 
åter kommit in pä ämnet om halen.

»Anna kände sig riktigt upplifvad, när hon kom 
hem. Hon hade haft det mycket roligare än hon 
väntat att fä. Hon gick egentligen icke gerna dit — 
hon är icke särdeles road utaf dans. Men det är 
icke naturligt, när en ung flicka icke är road utaf 
oskyldiga nöjen. Och naturlighet — frisk, enkel na­
turlighet! — det är hufvudsaken». Hon säg pä honom.

»Ja, det förstås», sade han.
»Och sä — var det kostymen. Ja, Anna är nu 

ovan vid seder och bruk... Jag fick henne blott med 
stor möda öfvertalad att ga»... Hon väntade att han 
skulle säga någonting. Men han teg, och hon fortfor 
efter en paus; «Men hon hade det i alla fall utmärkt 
trefligt —» Hennes blick sökte hans: «Och det hade 
hon till största delen er att tacka för, herr Rode!» 

»Mig?»
»Ja, ni var sä vänlig emot henne. Offrade en 

stor del utaf er afton för att roa henne».
Han smålog artigt: »Jag kan försäkra er, min 

fru, att det icke var ett offer — tvärtom! Det var 
utmärkt trefligt att tala med fröken Norman». Han 
grep efter ett album, som lag framför honom pä bor­
det, och slog upp det: «Vi förde riktigt intressanta 
samtal».

Fru Norman hade lagt sig tillbaka i stolen: »Ja, 
Anna har tänkt mycket för att vara sa ung. Hon 
har nyss fyllt aderton är».
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»Hon ser yngre ut». Han säg hastigt upp.
»Man säger det. Hon är också i många afseen- 

den sä otroligt barnslig. Naiv och oerfaren —»
Rode bläddrade uti albumet: »Ja, litet —»
Han var en smula förargad på fru Norman, och 

tillika roade hon honom genom sin omedvetna genom­
skinlighet. Hon liknade då absolut icke dottern. Huru 
länge det dröjde innan denna kom! Han fortfor att 
vända blad efter blad i albumet.

»Hon har under de tvenne sista åren vistats utom­
lands», berättade fru Norman: »I Schweiz — och så i 
Tyskland —»

»Jo, hon talade om det».
»Derigenom har hon stannat tillbaka i sin ut­

veckling ... på några punkter...»
Der var fadern. Han liknade Anna. På foto- 

grafin märktes det tydligare än i verkligheten. Men 
uttrycket i hans milda, svårmodiga ögon var ändå ett 
annat...

»... derigenom har hon också kommit ifrån för­
hållandena här hemma, har blifvit liksom fremmande —»

»Ja, det är ju klart — naturligtvis —» sade Rode 
utan att se upp. Han hade icke ens hört fru Normans 
sista ord. Han såg oafvändt på ett porträtt.

Frun böjde sig en smula fram. Ja, det var Anna. 
En bild från hennes barnaår. Fru Norman smålog belåtet.

Rode bief med ens medveten om att hon såg på 
honom, och att han svarat galet, Han kände sig för­
argad, och för att dölja det, sporde han kort:



»Ett barnporträtt af fröken — Anna? — förmo­
dar jag — »

»Ja. Frän hennes fjerde ar».
Desamma ögonen. Det var förunderligt. De hade 

knappt nog förändrat uttryck sedan dess. Hvilken 
märkvärdigt djup blick — hos ett barn!

»Man kan mycket väl känna igen henne», sade 
han och slog långsamt till albumet: «Särskildt ögo­
nen —»

»Det säges, att Anna har vackra ögon —»
Han svarade icke. Han lade albumet på bordet 

och lutade sig tillbaka i stolen.
»Bara hon vore litet förståndigare», sade fru 

Norman med en half suck: »litet mera försigkommen — »
»Hvarföre icke lemna henne sådan som hon är? 

Baldamer ha vi nog af — tycker jag. Det är just 
naturlighet som saknas. Alla små ojemnheter utplå­
nar sedan nog lifvet och erfarenheterna. Bättre det 
än societetens schablonmessiga figurer. Detta barns­
liga omedvetna är just så tilldragande —».

»Ja, deruti har ni naturligtvis alldeles rätt», sade 
fru Norman: «och det gläder mig uppriktigt att höra 
sådana förnuftiga åsigter uttalas. Jag har heller al­
drig kunnat tåla den riktning, som nu vill göra sig 
gällande hos det uppväxande slägtet — just det qvin- 
liga. Denna lust att lära känna allt, tala om allt, 
döma allt — allt det, som en ung flicka egentligen 
icke borde ha en aning om. Jag har äfven sökt hålla 
Anna i fullkomlig okunnighet om allt det der. Och
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det liar icke varit svart. Hon har ingen smak för 
dylikt —»

När hon höll npp och frågande säg på honom, 
åtnöjde han sig med att gillande höja på hufvudet. 
Han tyckte att hon var underhållande, och för resten 
intresserade honom också det som hon berättade. Det 
kastade ett nytt ljus öfver Annas karaktär.

»Jag har vakat öfver att hon icke fått läsa någon 
utaf de der moderna böckerna», fortfor fru Norman: y 
»Gengangere» kom hon genom en tillfällighet öfver. 
Mary Ädlerstedt lånade henne den. Ja, jag var bra 
ledsen på Mary... Men Anna förstod alls icke hoken 
— den intresserade henne knappt. Sendess vet jag, 
att Anna aldrig kommer att förlora den doft af barns­
lig renhet och oskuld, som är en ung flickas största 
• • • hm... charme. Ja, ni förstår...»

Han smålog åter artigt. Åh — hvad de mam­
morna ändå ofta misstogo sig på sina döttrar! Det 
låg visst mycket uti Anna som modern ingenting 
visste utaf.

»Men jag hoppas, att ni småningom sjelf kommer 
att lära känna Anna. Bara vi bli mera bekanta... 
Der är hon ändtligen!»

Han reste sig.
Anna bar en tätt åtsittande mörk ylleklädning 

med hög krage, som gaf någonting reserveradt, nästan 
afvisande åt hennes hållning. Nu, när hon rörde sig 
fritt och obesväradt, framträdde tydligt hela smidig­
heten utaf hennes fina och tillika spänstiga växt, huf-
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vudets lediga hållning. Det satt så fritt på hennes 
axlar.

Han kände någonting varmt inom sig, när han 
mötte hennes blick. Det var en känsla, som skulle 
en viss förtrolighet existera dem emellan — som om 
han mycket bättre hade kännt och förstått henne än 
modern gjorde det.

Hon satte sig uppe vid fönstret, till hälften dold 
utaf den stora solfjäderpalmen.

Modem förde samtalet och sökte oupphörligt att 
få Anna in i konversationen. Det hade kommit en 
viss oro öfver henne, och Hode uppfångade en gång 
en snabb, förargad blick, som hon sände Anna. Ty 
denna gaf blott korta svar — eller hon såg tigande 
ut på gatan. Hon tycktes icke ha lust att närmare 
inlåta sig i en tredjes närvaro.

Rode reste sig snart för att gå. Fru Norman 
följde honom ut i tamburen.

»Min man kommer att så beklaga sin otur att 
han icke fick råka er. Jag hoppas, att ni snart för­
nyar besöket —- någon afton —». Hon tryckte varmt 
Hans hand: »Riktigt snart!»

Rode stängde varsamt dörren bakom sig. Något 
långsamt, så att han ännu hörde det sakta frasandet 
utaf fru Normans klädning — när hon åter gick in.

Så stannade han ett ögonblick, och tryckte hatten 
djupare ner i pannan. Han log.

Stackars moder! Att Anna nu alls icke under­
stödde hennes planer! Men flickan var i alla händel-
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ser bra, och det gjorde ett behagligt intryck att hon 
icke lade an pä att fängsla honom, fast det tillika 
ändå litet retade honom.

Han gick långsamt ner för trappan. Han tyckte 
sig ännu höra fru Normans sista ord: riktigt snart. 
Han hade ingenting svarat, och klangen utaf hennes 
mjuka, breda röst låg allt ännu q v ar i luften.

»Nej, se! — referendariesekreteraren!»
Han såg upp. Unga friherrinnan Adlerstedt kom 

emot honom upp för trappan.
Han ville med en stum helsning gå förbi henne. 

Han tyckte icke om Mary Adlerstedt. Men hon stan­
nade framför honom och sträckte fram handen.

»Att råka er här! Det var då minsann oväntadt. 
Får man kanske fråga — ? —»

Hon lade hufvudet litet på sned, smålog ljuft och 
såg upp till honom, så som endast Mary Adlerstedt 
kunde göra det. En smula skälmskt, en smula sen­
timentalt, med ett halft löfte i blicken. Han stod ett 
trappsteg högre.

»Ja, bevars! — med största nöje. Jag kommer 
just från Normans».

Leendet bredde sig ut öfver hela det ljusa, runda 
ansigtet med de stora blå ögonen och den lilla röda, 
fylliga munnen.

»ja _ ni gjorde ju hennes bekantskap sista vin­
tern, — Annas, menar jag. Jag är just på väg dit upp. 
Skada, att jag icke råkade komma litet tidigare. Jag 
hade så gema velat träffa er der —».
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Han kände en sådan lust att slå till detta rosiga, 
leende ansigte. Han säg henne rakt in i ögonen.

»Ja, det var verkligen skada. Så gick jag miste 
om ett tillfälle att njuta utaf ert alltid älskvärda säll­
skap, fru friherrinna! — Mjukaste tjenare!»

Han rörde flyktigt vid hatten och nästan sprang 
förbi henne ner för trappan.

När hon stod uppe och tryckte pä knappen, hörde 
hon honom slå till dörren demere, sä att det ekade 
genom den höga trappuppgången. I detsamma öpp­
nade flickan dörren.

»Är fru Norman hemma?»
»Frun och fröken Anna äro inne i salongen».
Hon tog af sig paltän och gick in.
»Goddag, tant! Goddag, Anna! Nä —huru står 

det till?»
Fru Norman lade albumet, hon stått och bläddrat 

uti, ifrån sig.
»Se — Mary ! Det var snällt utaf dig att komma. 

Sitter du inte ner?»
»Tack. Jag gick just här förbi, och sä grep mig 

lusten att komma hit upp».
Hon satt i samma länstol der Rode suttit, makligt 

tillbakalutad, med händerna knäppta i famnen : »Nå — 
och han var ju här!» Hon säg pä fru Norman.

»Rode? — menar du. Ja, han gick för en liten 
stund sedan. Du mötte honom väl?»

»Jo... i trappan. Han märkte mig naturligtvis
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inte. Han var sä försjunken i sina tankar lian
gick och smålog för sig sjelf — ». Hon höjde sig fram 
och tog Anna under hakan: »Hvad tror du han tänkte 
pâ, Anna lilla?»

»Huru skall jag kunna veta det!» sade hon kort 
och drog med en otålig rörelse undan hufvudet.

»Hvem skulle väl veta det, om icke du? I voren 
ju så goda vänner — på halen — » Hon smålog upp 
till Anna med ögonen halfslutna.

Anna reste sig hastigt. Det kom ett hårdt, af- 
visande uttryck i hennes ögon.

»Jag går och säger till att man liemtar in vin, 
mamma.»

»Ja, gör det.»
»Inte för min skull, snälla tant. Jag måste ge­

nast gå.»
Men Anna hade redan gått.
»Hon tycks återigen vara retlig», anmärkte fri­

herrinnan.
»ja _ gom vanligt. Anna har ju alltid haft sitt 

eget sätt». Fru Norman såg mycket irriterad ut.
»Ja, det har hon. Och den långa vistelsen utom­

lands har icke heller förmått ändra henne som 
tant ändå hoppades».

»Hon har om möjligt bara blifvit ännu sjelfrådi- 
gare. Ingenting biter på den flickan. Men Oskar göi 
nu också allt hvad hon vill — och det är icke bra».

»Ja, herr Norman skämmer allt bort henne.»
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Anna kom åter in. Genast derpâ flickan med 
vinet. Fru Norman fyllde glasen.

»Nej, tack, mamma, icke åt mig.» Anna hade 
gått npp till fönstret: »Mitt hufvud kiins allt ännu 
litet tungt.»' Hon stod med ryggen vänd inåt rummet 
och såg ut på gatan.

Friherrinnan talade igen om balen: »— den var 
verkligen lyckad —»

»Och det var till största delen senatorns förtjenst», 
sade fru Norman: »Ingen förstår som han att vara 
ung med de unga.»

»Jo, pappa är verkligen ovanligt kry och rask för 
sina år. Apropos Anna, tyckte du, att Ada Ring var 
vacker?»

»Yacker? Jo, det är hon visst.»
»Jag menar på balen hos pappa. Hennes klädning...»
»Jag tyckte icke om den.»
»Men den blef ju allmänt beundrad!»
»Jag tyckte icke om den», upprepade hon.
»Du tyckte väl, att den var för mycket urringad», 

anmärkte friherrinnan spefullt: »När skall du sluta 
upp att vara ett sådant bam, Anna? För resten var 
ju din egen klädning också...»

»Det var icke mitt fel», sade hon mörkt: »Jag gör 
det i alla fall aldrig mer!»

»Det är besynnerligt att du, som är så fri i många 
saker, som nu alls icke passa för en ung flicka, tillika 
är så otroligt pryd. Jag skall säga dig att det är 
mauvais genre —»
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»Gerna för mig!»
»Jag håller riktigt utaf fästmannen — unge dok­

tor Holst», sade fru Korman. »Det är ett sådant nöje 
att samtala med honom. Han är så klok och manlig.»

. »Ja, han är nog treflig och intressant.»
»Och de äro så lyckliga. Jag tycker, att hon har 

blifvit så vacker —»
»Lyckan förskönar», sade friherrinnan med en liten 

suck. Hon böljade draga handskarna på sig.
»Ja — men aldrig har jag sett henne så vacker 

som den aftonen —»
»Kär blir bröllopet?»
»Det blir väl i höst, tänker jag —»
Friherrinnan bråkade med en bångstyrig knapp: 

»Jaså — redan!» Hon satt med nedböjdt liufvud: 
»Bara de nu... passa för hvarann...» sade hon, allt- 
jemt bråkande med knappen.

»Tror du då... ?
»För resten pratar folk nu så mycket... Man 

vet tillsist icke, huru mycket man får tro ... Hvar 
och en sätter till sin skärf...» Hon såg upp: »Ja, 
nu måste jag gå!»

»Redan!... Hvad har du då hört? Om 
Ada?»

»Ja —» Hon kastade en hastig blick på Anna, 
som allt ännu vände ryggen åt dem. Så böjde hon 
sig fram mot fru Korman: »Man påstår, att han egent­
ligen icke alls älskar henne. Det är hans mor, som 
har arrangerat hela partiet. Ada skall ha varit
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så hejdlöst kär uti honom, att hon var riktigt sjuk 
utaf längtan... Ja, man kan knappt upprepa det», 
berättade fru Mary halft hviskande.

»Nej, hvad du säger! Är det verkligen sant?»
»Jag har hört det sä. Vi talade också nyligen 

om den saken — med unga Kronfelt, tant vet, för­
fattaren. Det vill säga, det var på halen hos pappa», 
tilläde hon.

»Hvem hade nu trott det om lilla Ada Hing! 
Hon, som alltid haft ett så stilla, anspråkslöst vä­
sen ...»

»Ja, fa nu se, huru det går i det äktenskapet—» 
Hon reste sig : »Men visst hade man ju kunnat önska 
en annan hustru åt doktor Holst —»

Anna vände sig hastigt om: »Det är icke sant!» 
sade hon häftigt: »Det är en usel lögn alltihop. Nå­
gonting sådant har Ada aldrig gjort.»

»Jag skulle i ditt ställe bemöda mig om att ut­
trycka mig — htet finare», sade fru Mary spetsigt. 
Hon tog afsked : »Tack, snälla tant, jag skall visst icke 
glömma bort.» —

När Anna, som följde ut friherrinnan åter kom in, 
stod modem med sprutkannan i handen uppe vid 
fönstret.

»Flickan har glömt att vattna palmen», sade hon: 
»Mullen käns alldeles torr». Och så efter en paus i 
irriterad ton: »Jag kan icke begripa, huru du kan ut­
trycka dig så simpelt. Det passar sig nu alls icke 
för en bildad ung flicka.»
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»Mary talade osanning.»
»Hon berättade saken sä som hon hört den. Och 

för resten skall jag säga dig en sak, att det alls icke 
är qvinligt att uppträda så bestämdt och tvärsäkert 
med sina påståenden, som du gör det —»

»Jag bryr mig icke om att vara qvinlig!»
»öfverhufvud borde du alldeles ändra ditt beteende», 

fortfor modern, utan att ge akt på Annas invändning. 
»Huru var det nu igen i dag, när Rode var här? — 
Du talade knappt ett ord, bemödade dig alls icke om 
att vara artig och älskvärd... fast han var så snäll 
emot dig på balen hos Tömers —»

Anna hade rest på sig. Det hårda, afvisande 
draget framträdde åter skarpt kring ögon och läp­
par.

»För mitt beteende ansvarar jag nog sjelf.» Hon 
gick fram till dörren: »Och hvad Mary Adlerstedt an­
går, så vet du mycket väl, att jag icke tål henne!»

Hon stängde dörren bakom sig.
Fru Norman såg efter henne med en mörk blick. 

Hon kände så bra till den tonen hos Anna och visste, 
att ingenting mer stod att göras, når den engång 
kom fram. Besynnerligt, hvariffån flickan hade fått 
det styfva sinnet! Fadern var så mild och eftergifven 
och hon sjelf — hon hade ofta en känsla som om 
Anna icke alls vore hennes barn, så föga liknade flic­
kan henne...

Huru det nu skulle sluta! — Med ett sådant be­
teende blefve Anna nog aldrig gift —
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Hon uttalade icke den tanken, icke ens für si g 
sjelf. Men hon höjde sprutkannan och lät en klar 
vattenstråle rinna ner öfver palmen — medan hon
suckade.



Ignkefru Holst bodde uti ett lagt trädhus vid en 
liten halfmörk tvärgata, bort mot stadens ut­

kant. Hennes söner hade nog ofta bedt henne flytta 
till ett bättre qvarter — de hade .ju nu båda egna 
inkomster och kunde understödja modern — men fru 
Holst ville icke höra derpä. Här hade hon nu lefvat 
i sexton ar, alltsedan mannens död, och hon tyckte 
att det nog ännu kunde duga för henne och Hilda. 
»När du blir professor, Carl», sade hon, och klappade 
sonen pä axeln: »Dä skall jag också bli fin — sä fin, 
att du icke skall känna igen mig. Men tilldess duga 
nog vära gamla rum med de gamla möblerna».

Han smålog och klappade hennes hand: »Som 
du vill, mor», sade han. Han sade alltid mor, och 
fru Holst tyckte, att intet ord i hela verlden hade en 
sä vacker klang som det — när Carl sade det. Ty 
han var hennes guldgosse.

Hennes man hade varit lärare vid en statsskola.
4
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När han dog hade hon blifvit qvar medellös med sina tre 
barn. »Nej, fyra», som hon sjelf sade med en moderlig 
blick pä lilla Ada Ring, en blick, som endast fru Holsts 
vänliga små bruna ögon kunde ha. Carl, den äldste, 
hade nyss blifvit student, Hilda och Reinhold gingo 
ännu i skolan, och Ada hade kort förut fyllt sju år. 
Förmögenhet hade de icke, pensionen var liten, och 
barnen voro ännu alla ouppfostrade — men fru Holst 
tappade icke modet. Hon hyrde den anspråkslösa vå­
ningen vid tvärgatan och tog emot inackordering. 
Carl hjelpte henne troget. Han gaf privattimmar och 
studerade med jemflit, om sommaren var han på kon­
dition. Han var ofantligt omtyckt både bland lärare 
och kamrater och hade en hel hop vänner, som på 
allt sätt hjelpte honom framåt, så att det för hvarje 
år gick bättre.

När Hilda var sjutton år lemnade hon skolan. 
Hon hade visst bedt modem att ännu få stanna qvar 
och gå igenom fortbildningsklassen ; hon hade ett godt 
hufvud och en stor lust för att uträtta någonting. 
Men modern hade helt andra planer i hufvudet. Hil­
das ovanligt vackra utseende, som redan på skolbän­
ken gjort henne till föremål för beundrande hyllning, 
var hennes stolthet, och hon ville icke att flickan så­
der skulle kasta bort sina bästa år, fastnitad vid skol­
bänken. Hon var öfvertygad om att bara Hilda finge 
litet mera komma ut bland folk, hon nog snart skulle 
bli lyckligt gift. Och hvad skulle hon då med all 
denna tomma lärdom, som icke tjenade till någonting?
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Lärdom var till för männen — och fru Holst kändo 
ofta ett djupt medlidande med den stackars Carl, som 
ibland måste sitta uppe till sent in på natten och 
studera. Han — stackare! — måste det ju, men 
hvartill skulle Hilda plåga sig med dylikt? —

När man är sjutton år, är det icke svårt att få 
(,n öfvertygad om att det är både trefligare och ända- 
målsenligare att roa sig än att arbeta — och Hilda 
lemnade skolan.

Nu började ett brokigt lif för henne. Soiréer, 
maskerader, slädpartier o. s. v. fyllde hennes tid — 
dessemellan lijelpte hon modern i hushållet. Och det 
gick bra. Hilda var firad och beundrad, kallades ba­
lernas drottning, och hade en hel hop beundrare, 
som på allt sätt skämde bort henne.

Modern var lycklig. Det var blott en omständig­
het, som småningom började oroa henne en smula. I 
trots utaf all den beundran dottern väckte, alla blom­
buketter, namnsdagspresenter och serenader hon fick, 
ville det icke bli allvar utaf saken. Reinhold klagade 
öfver att Hilda var så underligt styf och kall emot 
sina beundrare, och sqvallret påstod, att hon förlorat 
sitt hjerta till Karsten Rode.

Men i den saken kom aldrig någon riktig klar­
het, fast fru Holst nog ibland gjorde små försök der­
ail- Ty äfven efter Rodes giftermål förblef Hilda sig lik.

Den tiden hade hon många anbud. Många utaf 
hennes tillbedjare, som nu sägo den, de ansågo för 
sin farligaste rival, försvinna från skådeplatsen, försökte
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sin lycka. Men alla fingo de afslag. Och pâ alla 
modems föreställningar gaf hon samma korta svar: 
Jag liar icke lust.

Sâ gingo åren småningom. Hilda började se 
gammal ut. Man åldras liastigt vid ett sådant lif. 
Yngre skönheter intogo hennes plats, skaran utaf hen­
nes beundrare glesnade allt mera. Hon började draga 
sig tillbaka från sällskapslifvet.

Hon hade också i annat afseende förändrat sig. 
Hennes lynne hade blifvit retligt. Ibland kunde en 
bitter, hånfull stämning komina öfver henne, och då 
tadlade hon skoningslöst allt, som på minsta sätt 
väckte hennes ovilja. Och hon hade en skarp blick 
för alla små menskliga svagheter och ofullkomligheter, 
och en skarp tunga, som förstod att träffa rätta punk­
ten. Fru Holst fruktade ingenting mera än sådana 
utbrott af Hildas retlighet och sökte att genom för­
dubblad mildhet och saktmodighet afväpna denna. 
Men i tysthet fällde hon ofta bittra tårar för dotterns 
skull. Hon såg nog att Hilda var olycklig och för­
bittrad, och hon hade så gerna lijelpt henne, om hon 
bara kunnat. Ty fru Holst kunde icke se att någon 
var olycklig — det gjorde henne sjelf olycklig.

Hon trodde sig för resten nog veta, livad det var 
som fattades dottern. Flickan hade bort gifta sig, dä 
hade hon nog blifvit lycklig. Men hon aktade sig för 
att nämna någonting om den saken inför Hilda. Ty 
om hon blott långtifrån, uti en försigtig liten antydan 
rörde vid det farliga ämnet, då kunde Hilda brusa
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vipp i hoj dl ös häftighet, och dä teg modern helt för­
skräckt. Men i sitt stilla sinne höll hon envist fast 
vid sin mening att det just var det som fattades dot­
tern. Ett lyckligt äktenskap — och hon begrep icke, 
hvarföre icke alla äktenskap voro lyckliga — var i 
hennes ögon höjden på all mensklig lycka, och den 
enda sorg hennes älskling Carl beredde henne var att 
han allt ännu gick ogift.

Annars var han fullkomligheten sjelf i hennes 
ögon. En sådan son som han var, så god, så klok, 
så ståtlig, hade ingen annan mor. Under de svåra 
tiderna efter faderns död, hade han troget bistått 
modern och gjort allt för att hjelpa henne och de små 
syskonen. Fru Holst visste genom hans kamrater, 
att han för deras skull försakat månget nöje. Der- 
före tyckte hon, att ingen flicka var bra nog för ho­
nom. Hon hade haft mången sömnlös natt för hans 
skull. Gifta sig, det skulle han — men med hvem?

Undertiden hade lilla Ada vuxit upp. Mild, und­
fallande och hjelpsam som hon var, hlef hon snart fo­
stermodrens älskling — och småningom började den 
tanken skjuta upp i fru Holst, att här var en passande 
hustru för hennes Carl. Men hon hade en känsla, 
nästan som om denna önskan vore någonting orätt; 
de båda voro ju så godt som syskon.

När Ada var femton år, anträdde Carl sin utrikes- 
resa för att i Wien fullända sina studier. Han hlef 
borta i två års tid, och när han återvände, fann han 
Ada som fullvuxen ung flicka, Vacker var hon, ännu
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vackrare än hon lofvat bli. Fru Holst tyckte att hvar 
och en som säg henne måste älska henne.

Engång, — kort efter Carls återkomst, fällde hon 
en liten antydan om att Ada småningom började bli 
fullvuxen, att hon blifvit sä vacker... Och hon til­
läde: »Nu blir det väl snart på tiden att tänka på 
giftermål.» Hon såg småleende på Carl

Men då hände någonting som ännu aldrig förut 
händt. Carl blef häftig mot henne — riktigt häftig. 
Han ångrade det visst genast och var efteråt dubbelt 
så öm mot henne — men det var ändå, som skulle 
ifrån denna stund en förändring inträdt uti hans vä­
sen. Han )ilef nervös och retlig — var sällan hemma, 
och då mest tystlåten och inåtvänd.

Fru Holst visste icke hvad hon skulle göra. Och 
med ingen kunde hon tala om sin sorg. Reinhold 
var upptagen med att läsa på examen, och Hilda 
hade varit ovanligt retlig och nervös under de sista 
veckorna. Modern påstod, att det kom sig deraf att 
hon läste för mycket — ända till sent in pä nätterna. 
Och så svårsmält lektyr sedan — alla Carls medi­
cinska böcker. Fru Holst tyckte att det var en un­
derlig lektyr för en ung flicka, men hon vågade in­
genting säga derom.

Men så kom det då ändtligen. En vacker dag 
steg Carl in till henne med Ada vid sin arm.

»Mor — hvad säger du nu?» Och när hon helt 
förvirrad stirrade på deras lyckliga ansigten, och icke 
visste livad hon skulle säga — tog han henne om
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halsen: »Ja mor, nu äro vi förlofvade», och sä kysste 
han henne. Men när det riktigt klarnat för fru Holst 
hvad det der allt skulle betyda, då visste hon intet 
annat råd än att börja gråta och klappa och kyssa 
lilla Ada, som älskade hennes guldgosse.

Men när den första glädjen en smula hade lagt 
sig, dä föll det henne tungt på hjertat, att hon på 
detta sätt med ett slag förlorade två af sina barn. 
Ty Carl hade ansökt en plats som stadsläkare i en 
stad vid vestkusten, och när han fått den — som 
han bestämt hoppades — skulle han flytta dit med 
sin unga hustru genast efter bröllopet, som skulle stå 
efter ett år. Men det kunde nu icke hjelpas, och fru 
Holst tröstade sig med sin gamla förhoppning: »Bara 
Carl blir professor... De komma nog snart till­
baka ...», ty fru Holst hade ett gladt lynne, som icke 
lät sig nedslås utaf någon motgång, utan genast hade 
en tröst i beredskap. Och för resten hade hon också 
orsak att tänka så. Ty när professor S ... gratulerade 
henne till den briljanta examen Carl tagit, hade han 
tillagt : »Nå — när jag engång blir gammal, då veta 
vi nog hvem som blir min efterträdare, fru Holst... 
Ja, han är den allrabästa...» Fru Holst hade icke 
glömt dessa ord. och sedan dess brukade hon, när 
hon var vid riktigt godt lynne, ofta pä skämt kalla 
Carl: herr professor.

Dessutom hade hon nu så mycket att bestyra 
om, att hon icke hann sörja öfver det stundande af- 
skedet. Det var mycket bråk med Adas utstyrsel, och
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Hilda hjelpte henne icke stort. Hon hade liksom för­
lorat allt intresse för hemmet och satt hela dagen 
pä sitt rum med sina böcker. Engång hade fru 
Holst gjort en anmärkning derom, men Hilda hade 
helt kort svarat : »Det är hög tid för mig att återtaga 
det som jag i min ungdom förlorat». Och hon hade 
tillagt med en egen betoning: »— genom egen och 
andras skuld.»

Fru Holst kunde absolut icke begripa henne. 
Hvad hade flickan försummat i sin ungdom? Hade 
hon icke fått njuta utaf lifvet i fulla drag, hade icke 
modern gjort allt för att göra det så lätt och trefligt 
för henne som hon bara kunde? Måste man icke 
vara glad och roa sig så länge man är ung? Det 
hade modern också gjort. Det var visst sant, Hilda 
stod ensam — men det var nu hennes eget fel...

Fru Holst suckade, der hon satt böjd öfver sitt 
arbete. Hon begrep icke nutidens ungdom, allraminst 
de unga flickorna. Hvad skulle det flitiga studerandet 
nu tjena till — som de nu för tiden så mycket or­
dade om? Det gjorde hvarken dem sjelfva eller andra 
lyckliga ... Nej, hela olyckan kom sig bara deraf, att 
Hilda icke hade förstått gripa tag uti lyckan, sålänge 
hon ännu hade tillfälle dertill. Nu satt hon hemma 
och surnade — en missnöjd, lefnadstrött gammal piga.

Men när man har godt om arbete, hinna tankarne 
icke flyga verlden ikring, och fru Holst glömde snart 
sina bekymmer för den vigtiga frågan, om Adas näs­
dukar skulle broderas i hvitt eller i rödt.
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Sâ gingo vâren och sommaren. I Augusti var 
Ada ett par veckor på Nygård. Hon var god vän 
med Anna, för hvilken hon hyste en till enthusiasm 
gränsande heundran, och som var hennes förtrogna i 
allt det som rörde Carl. Fru Holst kunde icke rik­
tigt begripa Adas förtjusning för Anna, men hon var 
i alla fall glad, att Ada nu riktigt ordentligt fick hvila 
sig efter allt det bråk hon haft. Hon behöfde det 
nog, hon var en smula blodfattig.

Så fick Carl tjensten i September, och snart derpå 
stod bröllopet.

Det var, som bröllop i allmänhet bruka vara. 
Mycket folk, granna tal, champagne, och mer eller 
mindre varma gratulationer. Bruden såg strålande ut, 
fast hennes ögon hela tiden voro fuktiga, brudgummen 
gick knappt från hennes sida, och modem gret sina 
modiga tårar. Men det hörde nu engång till saken 
och förhöjde blott den festliga stämningen.

Anna Norman var brudtärna, och Hjalmar Stern 
var hennes marskalk. Han hade börjat slå för henne 
— några sade, för att på detta sätt slippa fru Mary, 
medan andra påstodo, att han hade allvarsamma af- 
sigter. Flickan var ett godt parti. Men om det skulle 
komma att lyckas honom, det kunde man icke se. 
Anna Norman var icke lätt att bli klok på. —

På bröllopet återsåg Anna Rode för första gången 
efter sommaren.

Han hade gjort ett djupt intryck på henne, dju­
pare än hon sjelf visste utaf — och fast hon under
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sommarens lopp egentligen knappt tänkt pä honom, 
hade han dock henne sjelf omedvetet legat uti hen­
nes tankar. Hon kände huru hennes hjerta stannade 
i sitt slag, när hon nu upptäckte honom. Han stod 
lutande sig emot dörren med sin vanliga, något non­
chalanta och tillika eleganta hållning — i ifrigt sam­
tal med professor G.

Sä fick han öga på henne. Ännu några ord till 
professorn, och de skiljdes. Han kom fram till henne.

De hade icke varit fem minuter i samtal med 
hvarann, förrän det gick upp för honom, att hon var 
mycket förändrad. Lugnare och allvarsammare och 
mindre barnslig. Ocli glädjen att få återse honom 
lyste ur hennes ögon, medan hon smålog hela tiden.

Stern, som åtminstone för tredje gången skålade 
med brudgummen, nickade ett par gånger för sig sjelf, 
medan han småskrattade godmodigt. Han hade hela 
tiden observerat dem. Jo, der gick den drömmen i 
kras — strunt i alltihop !... Men hvilken lycka att 
han egentligen aldrig allvarsamt tänkt på henne! —

»Ja, ja — den Karsten är en riktig filur. ..»
»Du menar? —»
»Ja — se nu dit... Min kusin Anna, förstås — 

och Karsten... Ser du icke?»
Doktorn öppnade sina milda blå ögon så mycket 

han kunde: »Jaså —» sade han i en ton, som hade 
någonting klarnat för honom. Och så sporde han: 
»Tror du, att fröken Norman älskar honom?»

»Älskar — nå, hvårföre genast det ordet? Hon
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är för det första ännu ett komplett barn och vet icke 
livad det är att älska... Men det kommer väl allt i 
sinom tid... Och blir det någon, sä blir det dä säkert 
Karsten!»

»Det vore rätt gjordt utaf honom», sade doktorn i 
uppriktig ton.

Stem log: »Ja, der ser man livilket demoralise­
rande inflytande äktenskapet utöfvar — till och med 
innan det ännu börjat... Ja, gä du bara till din 
hustru, hon blickar sä längtansfullt hitåt...»

Han säg efter brudgummen, som skyndsamt gick 
öfver till andra ändan af rummet, der Ada satt. Så 
utstötte han en liten suck. Ja, Carl var lycklig, han, 
efter allt. Det var väl ända den enda sanna lyckan!

Han var trött på lifvet. Och framförallt var han 
trött på fru Mary. Det var någonting så innerligt 
tomt uti alltihop.

På väg till Carls rum, der herrame sutto, mötte 
han fru Holst.

Hon hade ständigt haft en stor förkärlek för 
Hjalmar Stem, och det var hennes största sorg, att 
Hilda icke sagt ja, den gången han friade. Ty han 
hade under många års tid varit hopplös kär uti henne. 
Men det var nu länge sedan.

»Åli, herr Stern, är det ni? Har ni sett till 
Carl? — Professor G-... sökte honom».

»Professor G... ? Ja, han var just här ... Jag 
skall genast taga reda på honom.»

När han skyndade bort, mumlade han för sig
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sjelf: »Hvad är det professorn vill utaf Carl? — Han 
har ju sjelf sagt — Hå, f—n ma vidare grubbla på 
den saken!»

Men fru Holst såg efter honom och suckade. Ja, 
hvarföre hade Hilda varit så dåraktig! Pin bättre man 
än Hjalmar Stem hade hon aldrig kunnat få! —

Professor G... ville blott ännu en gång skåla 
med brudgummen innan han gick — och önska ho­
nom lycka. Här han gjorde det, såg han honom rakt 
in i ögonen och tryckte varmt hans hand. Hela vä­
gen hem gick han i djupa tankar, och hans ansigte 
bar ett uttryck af bekymmer. Om någon förtjenade 
att blifva lycklig, så var det Carl Holst — och det 
såg ju visst så ut, som om man kunde hoppas att 
allt skulle gå bra ...

Men professor G... hade sett mycket under sin 
långvariga praktik, och han visste att man aldrig var 
i absolut säkerhet för ett mer eller mindre svårt åter­
fall.
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lälu är väl icke upptagen i morgon afton, Os- 
11; Ay kar?»

Fru Norman stod framför toiletten ocli kammade 
sitt rika blonda liar. Hon bar en läng peignoir med 
rik spetsgarnityr.

»Ja.» Han stod uti den halföppna dörren till sitt 
rum — färdigt påklädd: »Får jag komma in?»

»Kom bara ... Hvad är det dä?»
»Jag har tänkt resa ut till Nygård. I morgon 

med eftermiddagståget.»
»Det kan du lika gerna uppskjuta till följande 

dag.» Hon vände sig till honom: »Jag har tänkt ha 
en liten aftonbjudning i morgon. Utan dans — na­
turligtvis ... Hvad söker du?»

Han hade dragit ut en byrålåda och låg nu öf- 
ver den: »Ett par rena manchetter.»

»De ligga der till venster... nej, mera framme 
— ja, just der —» Hon såg åter in i spegeln: »Det
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blir för resten en helt enkel tillställning. Ada Holst 
var i går här —»

»Fru Holst?» Han stod och brakade med att få 
manchetten in i ärmen pä sin rock: »Ha de redan 
återvändt frän bröllopsresan?» frågade han.

»De kommo för några dagar sedan. Doktorn re­
ste vidare för att förbereda allt uti deras nya hem till 
hennes emottagande. Fru Holst var väl också glad 
att få behålla Ada ännu en liten tid. Hon är rentaf 
löjligt kär i henne. Det är just för Adas skull vi 
måste hålla bjudningen... Några herrar — du kan 
ju arrangera ditt whistparti — och ett par af Annas 
och Adas gemensamma vänninnor. Det blir nog icke 
många... Har du sett till Rode?»

»Nej.»
»Han var så älskvärd och artig på Holstska bröl­

lopet — han är ovanligt treflig».
Norman kom upp till henne: »Tänker du bjuda 

honom också, Alma?»
»Ja — vi måste bjuda honom någon afton, och 

det är ju ett passligt tillfälle.»
»Mary Adlerstedt kommer naturligtvis också?»
»Det förstås.»
»Hou brukar nuförtiden mycket vara tillsammans 

med Anna», anmärkte Norman. Hon såg frågande på 
honom, och han sade efter en paus dröjande: »Tror 
du, att det är bra för Anna att ofta vistas i friher­
rinnans sällskap... jag menar, om hon kan ha ett 
godt inflytande — på en ung flicka —? —»
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»Ett godt inflytande — ?» Hon säg mycket för­
vånad nt: »Hvad menar du dermed, min vän?»

»Jo — ser du! — hon har ett så — egendomligt 
sätt emot herrar. Icke riktigt — qvinligt — kanske —» 

»Käre vän —» Hon fäste upp håret: »Huru du 
nu kan tala! Jag vore tvärtom mycket glad, om Anna 
uti sitt sätt litet mera skulle försöka likna Mary — 
just i den vägen. Du kan alldeles icke tro, huru litet 
älskvärd hon ibland kan vara, när hon icke har lust. 
Anna borde helt och hållet ändra sitt beteende. Hon 
är ju i stånd till att rentaf skrämma bort folk ifrån 
oss... Men det är nu icke värdt att säga någonting 
åt henne — hon gör ändå alltid som hon behagar!... 
Hon hade tändt på ljuset, medan hon talade. Hon såg 
irriterad nt: »Och Anna blir envisare dag ifrån dag. 
Det är omöjligt att få bngt på henne. »Hon höll 
griffeln öfver ljuset: »Hvad har du egentligen att in­
vända mot Mary?»

»Jag känner henne ju visserligen så litet. Du vet 
naturligtvis mera om henne än jag. Men jag obser­
verade henne litet på Holstska bröllopet — det var 
riktigt obehagligt att se henne. Särskildt med Hjal­
mar — och unge Kronfelt —»

Hon klappade med ett mildt, litet protegerande 
leende hans hand, som låg på toilettbordet.

»Käre min vän — du är nu så gammalmodig i 
många afseenden ...» Hon lade hufvudet upp mot ho­
nom och handen på hans axel: »— men det är just 
det —» Hon strök smekande ner långsmed hans arm:
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»— som jag så tycker om hos dig, min egen vän ! 
Ser du, det är ju någonting helt oskyldigt. De äro 
gamla, goda bekanta, och jag vet, att Mary varmt 
häller utaf honom.»

»Men Kronfelts rykte är icke det bästa.»
»Månne icke sqvallret dervidlag berättar mera än 

hvad sant är? — Och för resten bör man betänka, 
att den stackars gossen aldrig har kännt en moders 
ömma omsorger... Vi böra beklaga, icke döma ho­
nom, Oskar», sade hon mildt.

Han böjde sig ner, och kysste henne på pannan.
»Du är sä god, Alma! Ja, du vet ju nog, hvad 

du är för mig —»
»Jag vet.» Hon sköt honom med mildt vald ifrån 

sig: »Jag har brädtom, Oskar — det är redan sent». 
Hon drog hans liufvud ner till sig, och kysste honom: 
»Ga nu — min vän.» Och hon tilläde: »Det blir dä 
i morgon. Vill du ombesörja, att lierrarne fä inbjud­
ningen? Ja, som vanligt — Hjalmar och Adlerstedt, 
och Reinhold Holst — och sâ Rode!» —

Fru Alma Norman var en ovanligt behaglig 
qvinna. Fastän hon redan var pä fyrtiotalet hade 
hennes gestalt ännu bibehållit sin elastiska hållning, 
och hennes vackra ansigte nästan ingenting förlorat utaf 
sin ungdomliga rundning. Hennes uppträdande var 
lugnt och värdigt, hennes sätt så älskvärdt och hen­
nes röst så mjuk och mild. Blott man hörde dess 
klang kom en känsla af lugn och trygghet öfver en, 
som om allt i verlden vore precis sä som det bör vara.
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Ingen förstod som lion att bryta spetsen utaf ett allt­
för skarpt uttryck och förmedla mellan tvenne stri­
diga meningar. Under hennes mjuka händer antog 
äfven det mest genstridiga en mjuk form.

Att det var hon, som förde regementet i Nor­
manska huset, var helt naturligt. Hennes man mot­
sade henne nästan aldrig — dertill var han alltför 
god och saktmodig, och för resten beundrade han 
henne liksom hela verlden gjorde, eller trodde sig 
åtminstone göra det. I)et var blott ett enda fel, som 
hon hade i hans ögon. Och det var, att hon syn­
barligen föredrog sonen Axel framför Anna. —

Oskar Norman hade ärft en betydlig förmögenhet 
efter sin far, som varit en driftig, omtänksam affärs­
man. Ifrån en underordnad ställning hade denne 
genom flit och ihärdighet arbetat sig upp till in- 
nehafvare utaf en af stadens mest vidsträckta och 
tillika .solidaste handelsrörelser. Största delen af för­
mögenheten — som enkan vid mannens död reali­
serat — hade sonen nedlagt uti egendomen. Dess­
utom egde han ännu en större gård uti staden, der 
familjen tillbragte största delen af vintern. Axel stu­
derade, och fru Norman ville icke lemna honom en­
sam. För resten trifdes hon också bättre i staden. 
Hon tyckte icke om ensamheten och stillheten på 
landet. Som mannen om vintern hade godt om tid, 
kom han också ofta på längre eller kortare tid in till 
staden.

Särskildt under den sista vintern, första vintern
5
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Anna var hemma efter sin tvååriga vistelse i Schweiz 
och i Tyskland, hade han oupphörligt rest af och an.

Att ega en dotter hade alltid varit Oskar Nor­
mans högsta önskan. En dotter, som har hans mors 
namn och som kanske äfven liknade henne. Och 
Anna liknade farmodern — till och med uti sitt ut­
seende, tyckte fadern. Och när han hade henne hos 
sig, då plågades han mindre utaf den inre tomhet, 
som han känt alltsedan hans mor dog.

Fadern kom han knappt ihåg, och modem hade 
icke heller berättat mycket om honom. Hon undvek 
så mycket som möjligt att nämna hans namn. Hon 
ville icke nedsätta fadem inför sonen, och någonting 
godt hade hon icke att berätta.

Hennes äktenskap hade icke varit lyckligt.
Viktor Norman hade gift sig, för att genom hu­

struns hemgift komma i besittning utaf det kapital 
han behöfde, för att gifva ny fort åt sin rörelse, och 
hon hade gifvit sitt ja utan att veta, hvad hon 
gjorde, derföre att föräldrame önskade det så. Hon 
var då sjutton år gammal. Men den bleka, tysta 
qvinnan med sitt fina, reserverade sätt kunde icke 
tillfredsställa en natur sådan som Viktor Normans — 
energisk, kraftfull och något rå. Han fortsatte äfven 
efter sitt giftermål en kärleksförbindelse med sin 
fordna hushållerska, och gjorde sig icke ens mödan 
att alltför sorgfälligt dölja denna omständighet för sin 
hustru.

Sådant var deras äktenskap. Och uti detta äk-
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tenskap föddes Oskar Norman vid en tidpunkt, då 
hans mor började komma till insigt ntaf att det 
var en förnedring för henne att fortsätta denna sam- 
lefnad med sin make, då hon umgicks med tanken på 
skiljsmessa. Men fruktan för en skandal, som skulle 
ha bragt hennes namn inför offentligheten, och tanken 
på den sorg, som detta skulle vålla hennes föräldrar, 
afhöllo henne ifrån att taga det afgörande steget. Och 
så kom barnet, och band modem med de starkaste 
hand lifvet har. Sedan dess återkom hon icke mera 
till dessa tankar — åtminstone icke fullt medvetet.

Några år efter gossens födelse dog fadern helt 
plötsligt.

Ingen hade tänkt att den stilla, ständigt sorg­
bundna qvinnan egde en sådan energi, som den hon 
utvecklade vid ordnandet af mannens affärer. Man 
förvånades lika mycket öfver hennes skarpa blick som 
öfver hennes bestämda säkra uppträdande. Hela af­
fären realiserades, och mannens älskarinna erhöll ett 
årligt understöd. Det var enkan, som önskade det; 
mannen hade ingenting bestämt derom uti sitt te­
stamente.

Derefter drog hon sig alldeles tillhaka från säll- 
skapslifvet. Hon lefde endast för sin sons uppfostran.

Hon hade ställt upp för sig som sitt lifs mål att 
uppfostra Oskar till någonting annat än det fadern 
hade varit, att skydda honom för det blod, som flöt 
uti hans ådror. Hon öfvervakade derföre sorgfälligt 
hans utveckling, tog reda på hvarje gryende känsla och
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"bestämde hans tankeriktning uti hvarje småsak. Moder 
och son lefde blott med och för hvarann.

De voro hvarann mycket lika. Oskar paminte i 
intet afseende om fadern. Han var mild, saktmodig 
och finkänslig som modern, men detta moderns stän­
diga öfvervakande hade gjort honom vek och osjelf- 
ständig.

Sä länge modern lefde, tänkte Oskar Norman icke 
pä giftermål. Han fann allt det han behöfde uti 
hennes kärlek, och sökte intet annat fruntimmerssäll­
skap. Kamrater och vänner hade han knappt. Hans 
stilla, inbundna väsen var icke i deras smak, och lian 
fann uti intet af deras nöjen behag. Man tyckte all- 
männt, att det hade skadat hans utveckling att fadern 
dött sä tidigt. Nu hade han, derigenom att modern 
ensam fatt råda om honom fatt någonting qvinligt uti 
sitt väsen.

Så dog modern. Och den tomhet han kände et­
ter henne, förde honom pä tanken af giftermål.

Att han valde just Alma Stern, var helt natur­
ligt. Hon var en fattig, föräldralös flicka, som lefde 
hos sina slägtingar. Hennes ensamma ställning väckte 
först hans medlidande. Och när han trädde henne 
närmare, upptäckte han nästan med hvarje dag en ny 
sida hos henne, som var honom sympatisk. Hon på­
minte honom dessutom en smula om hans mor, hen­
nes sätt var lugnt och saktmodigt, och hennes röst 
mild och en smula lag. Hon märkte nog, att hon 
gjort intryck på honom, och som en klok qvinna för-
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stod hon att lägga hränsle pä elden. Hon var trött 
på att äta nådebröd hos sina slägtingar och längtade 
efter en fri, oberoende ställning. För resten höll hon 
också ntaf honom.

Att hans giftermål varit ett misstag, att det icke 
gifvit honom det han längtat efter, det hade Oskar 
Norman redan länge känt, fast han icke tillstod det 
ens för sig sjelf. Han hade ju icke heller kunnat 
säga, hvaruti denna missräkning egentligen bestod. 
Hon var den ömmaste, den mest hänsynsfulla hustru, 
den bästa mor, och ändå saknade han någonting — 
hufvudsaken. Egentligen gingo makarne bredvid 
hvarandra som främlingar.

Men alla sådana tankar när de någon gång 
ville sticka fram, sköt lian ifrån sig. Han fruktade 
det, som låg bakom svaret på hans fråga. Han var i 
grunden en beqväm natur, en smula feg, som älskade 
sinnesro öfver allt annat och afskydde scener utaf 
hvarje slag. Och uti denna ro störde hans hustru 
honom aldrig.

Så gick han då hellre och intalade sig sjelf att 
han var fullkomligt lycklig. Men uti den starka, nä­
stan häftiga kärlek han skänkte Anna, låg mycket utaf 
den känsla hans mor egt, och som han icke kunnat 
skänka sin hustru, emedan hon icke fordrade och icke 
hade förstått den.

Men Anna förstod honom. Och liksom Axel ifrån 
början hade varit moderns bortskämda älskling, så 
slöto far och dotter sig ömt till hvarandra, Med en
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känsla, sammansatt af andäktig beundran och glädje 
observerade han hennes utveckling, och han tyckte — 
särskildt sä länge Anna ännu var mindre — att hon 
i allt påminte om hans mor. Det var blott en sida 
hos henne, som han icke förstod och derföre nästan 
fruktade. Helst kom det fram gentemot modern — 
detta härda, oböjligt trotsiga, inför hvilket både han 
och hustrun kände sig maktlösa. Särskildt efter hen­
nes återkomst frän pensionen, hade denna oenighet 
mellan mor och dotter, som ofta förde till stormiga 
scener, börjat framträda skarpare än någonsin förut, 
rädern hade redan ofta — hvarje gång, när hustrun 
beklagade sig för honom — företagit sig att tala med 
Anna derom, men han uppsköt det ständigt åter. Han 
hade en instinktmcssig känsla utaf att då kanske mångt 
och mycket kommit på tal, som han hellre lemnat 
orördt. Och så lät han då sakerna ha sin gång, och 
tröstade sig med att det endast var barnslighet hos 
Anna, och att det nog skulle bli annorlunda, bara hon 
blefve äldre och förnuftigare. —

När han gick på sin vanliga morgonpromenad 
kände han sig lättare till sinnes. Han var en stor 
naturvän, och det var en ovanligt vacker morgon. 
Natten förut hade snö fallit, och nu låg decemberso­
len blek och klar öfver den hvita ytan.

Det var icke mycket folk i rörelse — så tidigt på 
förmiddagen. Han vandrade långsamt neråt hamnen till.

Han tog af sig hatten. En herre hade gått förbi 
och helsat.
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Det var ju Rode... Han stannade, ocli gick ef­
ter honom: »Herr referendariesekreterare —«

De tryckte hvarandras händer.
»Ni är ute och promenerar — som jag ! — i detta 

vackra väder», sade Norman.
»Ja — det är en ovanligt vacker morgon.»
»Dä kunde vi ju följas ät ett stycke —?»

»Med största nöje.»
Rode var en smula nervös. Han talade hastigt, 

i plötsliga öfvergångar från det ena ämnet till det 
andra. Han hade frågat efter fru Normans befinnande. 
Men innan han ännu hört slutet af svaret, böljade 
han redan tala om den tysk—ryska förvecklingen. 
Om herr Norman trodde, att kriget var oundvik­
ligt? —

Ja, nog såg det ju sä ut...» Men ni ser en smula 
medtagen ut!»

»Jag har icke varit riktigt frisk —» Han gick 
och slog med spatserkäppen mot husväggen.

De stodo vid hörnet af gatan. Norman räckte 
fram sin hand.

»Jag hoppas, vi få se er i morgon afton hos oss 
— pä kortparti — ?»

»Tack.» Han såg upp, och mötte Normans blick: 
»Ja, jag kommer», sade han. —

Rode hade verkligen icke varit riktigt frisk. En 
nervös oro hade plågat honom under de senaste 
veckorna. Han ertappade sig ständigt med att tänka 
på Anna Norman. Hon hade sett så vacker och skär
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ut på bröllopet, och hennes ögon lyste sä gladt hela 
tiden han talade med henne.

Hjalmar Stern hade efteråt bryflt honom för 
henne, och fast Rode nog var van vid att kamraterna 
drefvo med honom för sådant, hade det denna gång 
gjort ett obehagligt intryck på honom.

Så hade han för någon vecka sedan tillfälligtvis 
på gatan träffat en gammal studiekamrat, som var 
läkare på landsorten. De hade talat om likgiltiga 
saker, men hela tiden hade läkaren pröfvande betraktat 
honom. När dc skulle skiljas sade han helt apropos:

»Nå, du har icke varit frisk?»
»Nej — icke riktigt.»
»Du borde föra ett annat lif, Karsten, ett hem- 

lif...» Och så tilläde han efter en paus : »Har du 
icke tänkt på att gifta om dig?»

»Gifta om mig!» Han ryckte till. Så sade han 
hastigt: »Tack — jag har haft nog utaf mitt första 
giftermål.»

»Men du borde gifta dig, Karsten. I ungdomen 
går det nog för sig att föra ett oregelbundet lif, men 
— tro mig! — när man engång hunnit öfver en 
viss ålder, då fordrar naturen någonting annat. Ett 
hemlif — hustru och barn att arbeta och lefva för. 
Det är just det som du saknar, det, som skulle göra 
dig frisk. Du borde gifta dig, Karsten.»

Han hade ingenting svarat, och de hade sedan 
talat om någonting annat. Men han hade icke glömt 
läkarens ord.
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Och nu hade han fattat sitt heslut. Han ville 
närma sig henne — hvarföre skulle han icke göra 
det? — när han nu hade henne i sina tankar. Hvad 
det sedan än blef utaf den saken — han kunde ju 
alltid i god tid draga sig tillbaka, han riskerade ju 
ingenting.

Och blef det allvar utaf — na, det var framtidens 
sak! Karsten Kode var icke van vid att försaka det, 
hans önskan stod efter.
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T1> ~ »Pass».
Hjalmar Sterns breda gestalt uppdök uti dörr­

öppningen: »Nä, huru står det till härinne?»
»Pass.»
»Pass! F—n ett sådant spel! Torrt som en witz 

uti aftonbladet», skrattade Reinhold Holst. Han var 
anställd för afdelningen »Småplock» vid redaktionen af 
»Nya morgonbladet», som ständigt låg i fejd med det 
religiöst-konservativa aftonbladet.

»En gång till!» Axel Norman kastade sina kort 
på bordet. Han var en smärt, vacker gosse med små 
bruna mustascher och ett säkert, ibland en smula 
drygt uppträdande — nyssbakad student.

»Förb—dt usla kort du hade bestått mig». Han 
vände sig till Stern: »Har Rode kommit?»

»Ja, för en liten stund sedan.»
Axel samlade ihop korten: »Hvad hålla de pä 

med derinne?»
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»Qvinnofrågan», svarade Stem lakoniskt.
Holst böjde sig fram med båda armbågame stödda 

mot bordet.
»Da var Hilda väl festlig! Hon liar blifvit sä 

förb—dt emancipcrad nuförtiden. Jag vet ingenting 
bättre än när fruntimren börja mala pä qvinnofrågan. 
De äro som ett sällskap hönor, som slå sig ihop för 
att lära sig gala». Han kastade sig storskrattande 
tillbaka i stolen.

Att skratta åt allt — framför allt åt det, som han 
sjelf hittade på — var Reinhold Holsts specialitet. 
Han var mycket omtyckt och något bortskämd utaf 
fruntimren, som satte ett högt värde på hans säll­
skapliga talanger, framförallt på hans utomordentliga 
förmåga att roa folk. Han var oöfverträfflig i konsten 
att berätta anekdoter — som sedan kommo in i tid­
ningen — och att gifva karrikerande föreställningar 
utaf det ena eller det andra. De påstodo, att man 
aldrig kunde ha tråkigt i hans sällskap, och Reinhold 
Holst satte ett större värde på detta beröm, än han 
brydde sig om att tillstå för kamraterna.

Stern stod bakom Normans stol. Holst höll kort­
packen i handen; han skulle dela ut, medan Axel 
blandade.

»Du går naturligtvis in till fruntimren, Hjalmar?» 
frågade han med en liten blinkning på ögonlocken.

»Nej —» svarade Stem kort, och Axel stötte till 
Holst under bordet. Det var allmänt bekant att Stern
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pâ senare tider icke tålte den allraringaste hänsyftning 
på frn Mary.

Holst lade korten ifrån sig: »Då kan du just in­
taga min plats —» Han reste sig: »— så går jag 
ditin.»

»Ja, mycket gerna.»
Ingen af de spelande gjorde en invändning. De 

voro glada att slippa Holst. Han var icke omtyckt 
som whistspelare, spelade utan intresse och pratade 
mycket.

»Det blir då du, som delar ut, Hjalmar.»
Stern tog kortpacken: »Men du får lof att akta 

dig, Reinhold. Din syster är med i dusten, och du 
vet, att hon icke är god att tas med. Törner var illa 
fast för henne.» Han delade ut.

»Åh ja — nog känner jag mina gossar.»
»Och skicka hit Rode», sade Axel Norman: »Rob- 

berten är troligen snart slut.»
»Skall ske.»
»Klöfver.»
»Pass.»
Holst stängde dörren bakom sig.
I salongen vid mellersta fönstret stodo fru Nor­

man och Rode. Hon talade ifrigt, med något dämpad 
röst. Han lyssnade uppmärksamt.

Holst stannade tätt bakom honom. Han ville 
icke af bry ta fru Norman.

»— man känner knappt igen henne. Hon har 
till den grad förändrats. Hon, som förut ofta var så
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barnsligt tanklös... och nu hvilar ett sådant allvar 
öfver henne. Ett sådant allvar», upprepade hon efter 
en paus, när Rode ingenting svarade, och rösten blef 
ännu mjukare och mera inställsam.

I detta ögonblick fick Rode öga på Holst, och 
räckte fram sin hand.

»Spelar du icke med?»
»Jag har öfverlätit min plats åt Stern. De vänta 

dig derinne.»
»Jag kommer genast.» Han vände sig åter till 

fru Norman.
Holst fortsatte sin väg, småleende för sig sjelf. 

Jo, Karsten Rode var ett godt parti, och fru Norman 
var en klok qvinna. Men den fisken stod icke så lätt 
att fångas, det skulle hon nog snart märka. Rode 
var dessutom van vid dylika attentat mot hans frihet, 
och allvarsamt menade han det ändå aldrig med sina 
barnflammor.

Han slog undan portiererna till kabinettet.
Det var mycket ljust derinne. Ljus i alla kan­

delabrar och lampetter långsmed väggarne och en stor 
ljuskrona i taket.

De voro i full strid borta vid den runda soffan i 
hörnet, der Runebergs byst stod omgifven af bladväx­
ter — Hilda Holst och Henrik Törner. Han pä en 
puff framför henne.

»Men — fröken Holst! — det vore ju rentaf 
omöjligt, en galenskap! Mannen lämpar sig nu en- 
gång bättre för det offentliga lifvet, der man endast
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sentant för staten, det allmänna rättsmedvetandet. 
Han, med sin starka hederskänsla, sin klara bestämda 
åsigt om det som är rätt, viker icke för subjektiva, 
rent personliga sympatier och antipatier — som qvin- 
nan. Hon, med sitt mjuka hjerta, sina lättrörda kän­
slor skulle icke kunna förbli ståndaktig och gä den 
juridiska rättens väg... Ja, fröken, det är just denna 
sida, denna känslighet som ställer qvinnan högre än 
mannen...»

Henrik Tömer var filosofiekandidat och hade stu­
derat i Berlin. Han hade rönt ett starkt inflytande 
utaf det tyska lifvet. Han var också till sin karaktär 
och sina anlag en tysk — godmodig, opraktisk och 
en smula »philiströs.» Han tyckte om att hålla tal 
och utlade gema och mycket detaljerat sina åsigter 
uti åtskilliga sociala, filosofiska och politiska frågor, 
hvarvid man dock aldrig fick riktigt klart för sig, hvad 
han egentligen menade. Alla hans omdömen buro 
prägeln af en mild måttfullhet, och han såg det myc­
ket ogerna att en fråga tillspetsades och drefs till ett 
bestämdt afgörande, då förlorade han fullkomligt kon­
cepterna.

»Hederskänsla», upprepade Hilda Holst: »Heders­
känsla — rättsmedvetande !... Nej, att ni kan 
tala så! Ni, som ju ännu bättre än jag bör veta, 
hum mycket mannens »hederskänsla» tillåter honom, 
som är absolut vanhederligt —» Hon såg honom 
rakt in i ögonen: »— utan att derföre förlora hvar-
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ken sin egen eller sina kamraters aktning och för­
troende !»

Hilda Holst var omkring trettio är. Hon var myc­
ket vacker, lång och ståtlig, med fina, regelbundna drag; 
god hy och mörka ögon. Uttrycket var bestämdt, nä­
stan hårdt, och kring munnen voro skarpa linier af för­
akt och misströstan, som gjorde att hon såg gammal ut.

Man hade på senare tid uti societeten börjat 
draga sig tillbaka från henne. Hon hade blifvit så 
underlig. Uti sina samtal kunde hon ibland bli rik­
tigt obehagligt närgången; under hvart ord hon sade, 
liksom låg någonting på lur, detta någonting, som en ^ 
qvinna aldrig far ge tillkänna att hon vet utaf, om 
hon ville vara sannt qvinlig.

Som nu igen. Denna raka, en smula utmanande 
blick, denna föraktfulla krökning på öfverläppen — 
hvad det missklädde henne, hon såg med ens så gam­
mal ut! Henrik Tömer vred sig på puffen der han 
satt, och hans ljusa ögon irrade oroligt sökande ge­
nom rammet. Hvad skulle man svara på sådant der? —

Holst hade stannat vid dörren. Hans ögon gledo 
öfver gruppen vid soffbordet — hans svägerska unga 
doktorinnan Holst, Anna Norman och yngsta fröken 
Tömer, och mötte så kandidatens förlägna och en 
smula roade blick.

Han gick hastigt fram öfver golfvet, medan han 
rodnade af förtrytelse. Nu hade Hilda naturligtvis 
igen ställt till någon dumhet! Att hon nu icke kunde 
uppföra sig som andra!
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»Magister Holst —» Friherrinnan Adlerstedts 
ögon glimmade emot honom, der hon satt ett stycke 
längre hort bakom blomsterbordet, det blonda hufvu- 
det lutadt mot den mörkröda fönsterportieren. Hon 
hade hela tiden observerat honom utan att han märkt 
det: »Tänk, att ni verkligen icke försmår värt sällskap, 
fast det gäller kortspel derinne!»

Han kom upp till henne: »Ni vet nog — fru 
friherrinna! — att jag föredrar ett trefligt sällskap 
framför det intressantaste kortspel!»

»Det var i alla fall snällt utaf er att komma. 
Det. började bli tråkigt här —» Hon såg menande 
bort mot de stridande: »Man börjar småningom bli 
trött pä den evinnerliga qvinnofrågan... Na, hvar 
blef herr Stern?»

»Han stannade derinne.»
»Jaså —» Det blixtrade till i hennes ögon: »Och 

skickade er i stället?»
»Han vågade sig icke engång till in i Venusber- 

get», sade Holst med ett skratt öfver hela ansigtet. 
Det skulle vara en qvickhet.

Fru Mary låg beqyämt tillbakalutad i fåtöljen och 
smålog upp mot honom: »Men ni vågar komma? Ni 
är alltså säker på er sjelf, magister Holst?» — Hen­
nes röst var irriterande skarp: »Yet ni, att det der 
låter bra hte smickrande — för oss — »

»Icke smickrande? — Ah nej, huru kan ni tro 
någonting sådant —», Hennes blick förvirrade honom. 
Han var icke slängd uti en konversation sådan som
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denna, der man aldrig fick vara förlägen om ett be­
händigt svar; lian tappade snart koncepterna. Han 
böjde sig ner öfver en blommande heliotrop, medan 
han förstulet mellan bladen såg pä henne.

Fru Mary var djupt kränkt. Hon hade på efter­
middagen haft en scene med sin man, och fastän den 
efter vanligheten slutade med att han bad henne om 
förlåtelse, hade saken ändå förstämt henne. Och nu 
skulle det här ännu komma till! Denna uppenbara 
likgiltighet, som Stern lagt i dagen genom att stanna 
inne hos herrarne.

Hon hade ända hittills icke velat tro, att det var 
slut med hennes makt öfver honom, fastän han nog pä 
senare tider icke hade varit som förr. Men nu kände 
hon sä tydligt, att det var slut, ohjelpligt slut... 
Medan hon satt och stirrade framför sig, blef hennes 
blick allt mörkare.

Fru Norman hade kommit in frän salongen. Hon 
säg mycket nöjd ut. Det låg till och med någonting 
af ömhet i det sätt pä hvilket hon strök Anna öfver 
håret.

»Nå flickor, hvad häller ni på med härinne?» 
Hon tog smekande Ada Holst om lifvet. »Jo, lilla 
Ada, du måste förlåta, att jag kallar dig så. Jag 
tycker bara, att du allt ännu är lilla Ada Ring — 
fast du nu är välbeställd fru doktorinna!»

Ada Holst svarade blott med en rodnad och ett 
småleende. Hon hade nu varit gift i sex veckors tid.

Hon var ganska läng och väl växt, med ett vac-
6
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leert formadt h ufvud och slätkammadt mörkbrunt hâr. 
Dragen voro egentligen icke vackra, men mycket till­
dragande med sitt milda, något svärmiska uttryck. 
Hon satt tillbakalutad i soffhörnet med en frånvarande 
lycklig blick i ögonen och ett litet leende kring mun­
nen, som beständigt åter frambröt, medan rodnaden 
på hennes kinder kom och gick. Händerna höll hon 
löst knäppta i famnen.

Reinhold Holsts blick hade vid fru Hormans ord 
vandrat öfver till hans unga svägerska. Han kom att 
tänka pä det som Stem sagt — nyligen på gatan, 
der de hade mött henne: »F—n, hvad det klär frun­
timmer att vara nygifta!»

Han smålog. Ja, hon såg verkligen bra söt ut...
Han såg åter på friherrinnan. Huru länge skulle 

hon väl sitta så der försjunken i tankar? Han hade 
aldrig förut sett henne sä allvarsam — den lifliga, 
älskvärda fru Mary!

Men det tankfulla, en smula vemodiga uttrycket 
klädde henne i alla fall förträffligt. Det framätböjda 
blonda hufvudet på den mjuka, hvita halsen emot den 
mörkröda bakgrunden... ja, hon var vacker.

Han tyckte annars icke just om henne. Man be­
rättade så mycket... Hennes små affaires de coeur 
med Kronfelt och Stern och så många andra voro nu 
allmänt kända, liksom också de scener af svartsjuka, 
som hennes man tid efter annan ställde till. Men hon 
hade med allt detta ändå någonting tilldragande — 
någonting pikant. Och så var hon verkligen så vacker...
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Hans blick återspeglade hans tankar, och fru 
Mary uppfångade den. Hon var van vid att tyda dy­
lika blickar, och det, som hon läste uti hans ögon, 
kom henne att en smula rycka till. Det var som en 
liten ljusstråle uti mörkret. Reinhold Holst var vis­
serligen hvarken särdeles vacker eller intressant, hade 
icke heller det kraftfullt manliga, som på ett så för­
delaktigt sätt utmärkte Stem, men — i alla fall — 
den der blicken —

Hon böjde sig fram mot honom.
»Ja, ni tycker nu visst att jag bra illa lönar er 

för er uppoffring att lemna korten för att hålla oss 
fruntimmer sällskap —» Hon såg så mild och sorg­
sen ut: »— att det är bra oartigt utaf mig att sitta 
så der stum. Men — jag kan icke beständigt, be­
ständigt spela komedi — nej, jag lean icke!»

Hon vände sig bort. Men han hade ändå hunnit 
se att hennes blå ögon stodo fulla af tårar — verk­
liga tårar. Han kände sig illa till mods och tillika 
så underligt varm.

»Jag kom så gerna», sade han. Det var dumt 
sagt, tyckte han efteråt sjelf, men han hittade i bråd­
skan icke på någonting annat. Och han kände, att 
hon väntade att han skulle säga någonting.

»Ja, ni är god, magister Holst», sade hon med 
vek röst och såg upp till honom med ett smältande 
vemodigt leende : »Det har jag alltid trott om er. Der- 
före vågade jag också inför er engång vara mig sjelf. 
Om ni bara visste, huru svårt det är att vara glad
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och Mig, om också hjertat ibland är sa tungt — sa 
tungt», upprepade hon, ännu en gång med knappt hör­
bar röst. Sä tilläde hon : »Men förlåt, jag besvärar er 
visst med mina förtroenden. Men det gör så godt att 
engång få lätta sitt hjerta! Och ni förstår mig ju?»

Han visste icke hvad han skulle svara. Han stod 
och såg på henne och tyckte, att han egentligen nu 
först lärde känna henne. De hade hittills blott vexlat 
några få likgiltiga ord med hvarann, och kamraternas 
berättelser hade ingifvit honom misstro mot henne. 
Men nu stod hon med ens framför honom i en helt 
annan belysning än förut, och han fick i hastigheten 
icke klart för sig hvilken som var den rätta.

Hon läste osäkerheten uti hans ögon. Det ve­
modiga leendet låg alltjemt qvar kring hennes läppar.

»Ser ni», sade hon: »Här man som jag haft myc­
ket att lida genom onda tungors förtal, då först för­
står man att rätt uppskatta en trogen vän, som håller 
af och talar godt om en. Ni kan aldrig veta — ni, 
som man! — huru svårt lifvet ibland kan göras för 
en stackars qvinna, huru verlden med misstänksamma 
ögon följer hvarje hennes steg, uttyder allt — äfven 
det mest oskyldiga ! — till... det sämsta ...» Hon 
hade slagit ner sina ögon: »Och sedan — att se sig 
misskänd äfven utaf sina närmaste, sina allranärma- 
ste —» Hennes röst darrade helt litet. Hon tystnade. 
Så reste hon sig.

»Nej, jag riktigt skäms för min påflugenhet!» 
Hon såg med ett öppet, vänligt småleende på honom:

v / >* ”
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»Att jag med er — en främmande! —- sa öppet talar 
om mina sorger, som ju alls icke kunna intressera er. 
Hvad vet ni om mig, hvad rör jag er? — Men jag 
känner ett sä starkt förtroende till er —» Hon gick 
några steg öfvcr golfvet. Sä stannade hon. »Ni för­
står mig ju rätt, icke sant?»

Innan han hade tid att svara, ropade fru Norman 
från soffan: »Mary, du som är sä skicklig, har ett så 
godt färgsinne...»

»Ja, genast!» Ännu en varm blick, och rak och 
spänstig gick hon fram till soffbordet.

»Elma har råkat uti ett svårt bryderi», sade fru 
Norman. »Ti tycka alla att brunt icke är vackert — 
som botten —»

»Nej, det är det icke». Hon höll arbetet pröfvan- 
de mot ljuset.

Elma Törner var den enda, som hade arbete. En 
stor, vacker golfmatta i lysande färger, med en myc­
kenhet ljust silke emellan brokiga ullgarn.

»Du vet ju alltid råd, Mary. Hvilken färg bör 
jag taga?»

»Mörkrödt», sade friherrinnan efter en paus. Hon 
letade bland garnen: »Det här blir bra», sade hon, och 
drog fram en härfva.

»Tror du verkligen?»
»Ja —». Hon höll garnet mot arbetet. »Ser du 

— det kommer att förhöja effekten utaf denna oliv­
gröna schattering. Tag du mörkrödt.» Hon satte sig
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i länstolen bredvid fru Norman. »Du har ännu 
mycket arbete pä din matta. När blir lotteriet?»

»Efter tvä veckor». Hon satt åter böjd öfver ar­
betet.

Elma Törners enda sysselsättning bestod uti att 
arbeta till fashionabla lotterier. Det gaf henne fullt 
upp att göra, ty hon satte sin ära uti att alltid lemna 
vackra, dyrbara arbeten, som räknades bland de bästa 
vinsterna.

Lotteriet ifråga föranstaltades utaf studenterna 
vid —ska afdelningen i ändamål att anskaffa medel till 
byggandet ntaf ett eget nationshus. Idén hade funnit 
ett sympatiskt emottagande hos publiken.

Fru Norman talade om huru glädjande det var 
att se den ifver, med hvilken de unge hängåfvo sig åt 
sitt företag, — Axel hörde till samma afdelning — 
huru de icke skydde hvarken tid eller möda eller 
pengar för att väcka allmänhetens intresse —

»För deras nya viftlokal», inföll Hilda Holst pä 
sitt kärfva sätt. Hon hade kommit till, när talet föll 
på lotteriet. »Någonting annat blir det naturligtvis 
icke.»

Fru Norman gjorde som skulle hon icke hört den 
sista anmärkningen. Hon fortfor att tala, vänd till 
friherrinnan. Men Törner böljade med stor ifver in­
för fröken Holst utlägga hela ändamålet med företaget.

Hon lyssnade tigande, alltjemt med samma hårda 
uttryck kring läpparne. Så sade hon med ens midt 
uti hans tal:
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»Jag undrar, magister Törner, om ni sjelf tror pâ 
alla de vackra saker ni säger der. Jag gör det i alla 
fall icke!» Hon gick bort till andra ändan af bordet, 
der Anna satt.

Fru Norman gaf sig i tal med Törner — om 
qvinnofrâgan. De kommo väl öfverens — båda lika 
milda och måttfulla. Fru Norman beklagade hvarje 
qvinna, som icke var i tillfälle att uppfylla sin rätta 
bestämmelse — den att vara maka och mor. Det åter- 
\ oi kade alltid skadligt på karaktären -— gjorde den 
hård och oqvinlig. Hon såg menande på Hilda Holst.

»Ja», sade han och följde riktningen utaf hennes 
blick. »Det brukar verkligen i de flesta fall vara så. 
Men det är lätt att förklara... psykologiskt...»

»Vet du, Elma», sade friherrinnan. »Egentligen 
borde studenterna öfverräcka dig en tacksägelseadress. 
Hvad skulle det bli utaf deras lotterier om du icke 
vore? — deras goda engel!»

»Huru du nu kan tala, Mary!» Hon rodnade och 
skrattade.

Elma Tömer liknade alls icke sin syster. Hon 
var liten och mycket rund, och hade ett rundt an- 
sigtc med frisk hy, små, vänliga ögon och mjuka, 
litet för runda drag. Hennes skratt var icke vackert. 
Hon öppnade dervid munnen för mycket, sä att hela 
tandraden syntes. Och hon hade fula tänder. För 
resten var hon klent begåfvad, mycket begifven på 
nöjen och hade en ofantlig respekt för herrar.

De sutto alla kring soffbordet, Holst litet bakom
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fru Mary. Samtalet gick lifligt; man flög från det 
ena ämnet för dagen till det andra. Allt emellanåt 
hördes Elma Tömers högljudda skratt.

Tömer utlade Bismarcks socialekonomiska pla­
ner ... Friherrinnan vände sig till Holst.

»Yi äro ju goda vänner — äro vi icke?» sporde 
hon hastigt och halfhögt. Så höjde hon sig långt 
tillhaka i stolen och såg honom rakt in i ögonen. 
»Jag kan ju lita på er vänskap?» Det var som en 
liten oro uti hennes hlick.

»Ja, det kan ni», sade han och böjde på hufvudet.
»Tack», hviskade hon och lade med en varm 

tryckning sin hand på hans arm. »Det här gör godt.» 
Hon drog sin stol närmare hordet: »Hå, herr Holst», 
sade hon i en lätt, munter ton : »Skola vi icke fa höra 
någonting roligt i dag?»

Fru Norman bjöd omkring konfektskålen. Holst 
hade äfven dragit sin stol närmare bordet. Han var 
glad och lifvad, berättade och skrattade. Hvar gång, 
när han mötte friherrinnans hlick, smålog hon.

Herrame kommo från kortspelet. Man stod eller 
satt i spridda grupper och pratade. Fru Norman gick 
från den ena gruppen till den andra, älskvärd och 
förekommande, med ett vänligt ord, ett leende, för 
hvar och en. Husets herre höll sig litet tillbaka. Han 
gjorde vanligtvis en mera slät figur på dylika tillställ­
ningar, der hans hustrus sällskapliga talanger full­
komligt ställde hans egen tunga, oviga hjertlighet i 
skuggan.
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Protokollsekreteraren Adlerstedt stod med mörk 
blick och sammandragna ögonbryn bakom sin hustrus 
stol. Småningom ljusnade hans ansigte. Hon såg 
allt med ens upp till honom, strök nacken mot hans 
hand, som hvilade på ryggstödet af hennes stol, och 
vände sig ofta till honom med en fråga eller en an­
märkning: »Knut lilla...» Hon klappade smekande 
hans hand.

Stern hade dragit Rode upp till fönstret. Han 
talade halfsakta, ofta afbruten af det hejdlöst fram­
brytande skrattet :

»... röd i ansigtet som en tupp. Han kunde 
knappt tala, så ilsken var han. Hva’ f—n sa’ jag, du 
är vådlig, Adlerstedt. Ja, sa’ han och knöt näfven — 
ser du, så der! — den som understår sig att vara 
alltför älskvärd mot min hustru — han må akta sig!» 
Stern grep storskrattande Rode i armen: »Man borde 
låta en offentlig varning utgå; en svartsjuk äkta man 
är icke att leka med. Piken gällde för öfrigt natur­
ligtvis mig. Men kan du tänka dig »Knut lilla» med 
dolken i handen?!»

Rode smålog med förströdd min.
Han hade under hela qvällen varit förströdd, till 

och med vid whistbordet. Han hade sett Anna blott 
ett ögonblick — när han helsade — och väntade nu 
endast på ett passligt tillfälle att åter närma sig henne. 
Men Stem stod och pratade oafbrutet, och nu kom 
äfven Norman. Han måste stanna der han var, gifva 
svar och ställa frågor.
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Man gick in till supén.
Damerna sutto vid smâ bord lângsmed fönster­

sidan, herrarne klämde iliop sig pâ andra sidan om 
bordet. Emellanåt kom en och annan öft er till frun­
timrens sida.

Fru Norman gick omkring och bad gästerna taga 
för sig. Adlerstedt kretsade i närheten af sin hustru, 
som satt och ät kräftpastej vid ett af de små sido­
borden och smålog upp mot Holst, som bjöd öl.

Bland herrame kurserade berättelsen om Adler- 
stedts hotelse. Stern skrattade sä att det slog klunk 
uti honom.

Norman serverade fruntimren stek, medan frun 
stod och talade med Rode midt pä golfvet. Han säg 
otalig ut. Han hade just varit pä väg upp till Anna, 
som satt vid bortersta fönstret.

Medan de stodo der, vandrade Annas ögon ut 
öfter de spridda grupperna af pratande, skrattande och 
ätande menniskor. De stannade pâ Rode — när skulle 
han komma och tala till henne? Hon hade sä gladt 
sig ät denna afton, bara derföre att hon visste att han 
skulle komma. Ty annars var der icke någon hon 
öppet kunde tala med. Hilda Holst tyckte hon visst 
om, som barn hade hon tillochmed svärmat för henne, 
men hon kände med sig, att denna ansåg henne för 
ett barn och behandlade henne som ett sådant. Ada 
hade helt och hållet förändrat sig sedan sitt giftermål. 
Hon intresserade sig blott för det, som rörde hennes 
man och hade gentemot Anna anslagit en litet öfter-
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lägsen frulik ton. Så att Rode var den enda... Hon 
hade också en känsla utaf att lian förstod henne, 
ja, att han kommit dit hufvudsakligen för hennes 
skull...

Hennes ögon, som fullt hvilade på honom, utta­
lade hennes tankar. Han blef allt otåligare.

Ändtligen gick fru Norman, och Rode gick hastigt 
upp till Anna.

»Den Rode!» sade friherrinnan. Hon satt med 
stektallriken, som Holst just hemtat åt henne i han­
den: »Ser ni honom? — Med Anna Norman! — Ah, 
det är en farlig karl!» Hon utstötte en liten suck.

»Ja, det ser verkligen ut som om de vore intres­
serade utaf hvarandra.»

»Han är ändå bra underlig med sin smak för 
barn. Men männen lära ju ofta nog vid en viss ål­
der —» Hon såg oskyldigt på honom: »— föredraga 
ham. Hvaraf kommer det sig väl? — Anna är na­
turligtvis förtjust...» Hon satte lorgnetten på. »Ja, 
jag tror nog att det smakar bra — en så intressant, 
vacker karl som Rode... Fy !» Hon fällde hastigt 
lorgnetten. Hon såg helt upprörd ut. »Såg ni, hvil- 
ken blick hon gaf honom? — Huru kan en ung 
flicka vara så provocerande! Åh — hvad sådant der 
ändå är fult!» Hon åt en stund under tystnad. »Men 
det är uppfostrans fel. Det är rent af otroligt, huru 
fadern skämmer hort henne. Enda dottern —» Hon 
satte tallriken ifrån sig, och fattade glaset. »Skål — 
magister Holst!» Hon lyftade glaset mycket högt,
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medan hon såg pâ honom med strålande ögon. Den 
halföppna klädningsärmen föll tillhaka och blottade 
den runda armen ända ner till armbågen. Fru Mary 
var känd för sina vackra armar.

Flickan gick omkring och tog bort de tömda 
tallrikarne. Vid salsdörren pratade Stern med Elma 
Törner. Hon såg strålande ut och skrattade mycket.

Man hade hunnit till efterrätten. Stämningen 
blef allt mera lifvad. På alla bord stodo halffyllda 
vinglas — rödt vin och scherry. Stem gick upp till 
friherrinnan med vinglaset i handen.

»Skål — fru friherrinna!»
Hon höjde sitt glas med en knappt märkbar böj­

ning på hufvudet. Hon förändrade icke en min, me­
dan hon vidrörde glaset med läppame.

Men han låtsade icke märka hennes köld. Han 
hade hela tiden oafbrutet observörat henne och Holst, 
och frestelsen att låta henne känna att hon var ge­
nomskådad, hade slutligen blifvit för stark. Han stan­
nade bredvid henne.

»Treflig karl — Reinhold Holst!» böljade han med 
något mysande röst. Han hade druckit ganska myc­
ket och var uti en stämning, der man blir språksam 
och öppen, med en stark benägenhet för att taga allt 
ifrån den lätta sidan.

»Jag känner magister Holst mycket litet», sade 
hon styft.

»En godmodig själ — och en smula godtrogen — 
fru friherrinna ! — mycket godtrogen ...» Han stödde
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handen på hennes stol och stod der, bredbent och röd 
i ansigtet. »Men mycket treflig... lcanske just för sin 
godtrogenhet sä treflig... Eller livad tycker ni? — 
fru friherrinna!» Han skrattade för sig sjelf.

Friherrinnan vände sig ifrån honom och böljade 
tala med Ada Holst, som satt midtemot henne. Ad- 
lerstedt, som hade upptäckt Stern bredvid sin hustru, 
kom med en tallrik frukt.

»Får jag skala en apelsin åt dig, Mary?»
»Ja — tack, min vän!»
Han drog en stol upp till hennes sida och ska­

lade långsamt, medan han tid efter annan misstroget 
från sidan såg på Stern.

Man drog sig småningom ut från matsalen. Några 
af herrame försvunno i värdens rum, fruntimren slogo 
sig ner i salongen. Rode och Anna, som kommo sist 
gingo upp till fönstret, der ett tungt draperi nästan 
fullständigt dolde dem för de andra. Han såg tank­
full och intresserad ut, hon var en smula upphettad, 
och hennes ögon glänste.

»Huru bra fröken Norman ser ut i q väll», an­
märkte Holst, när han följde dem med blicken.

»Bra? Tycker ni. egentligen det?» — Fru Mary 
lialfläg pä schäslongen. »Visst är hon ju näpen, men 
någonting saknas ändå — Saknar ni det icke? — 
detta någonting, som icke bör fattas i ett qvinnoan- 
sigte, det mjuka, det, som jag specielt skulle vilja kalla 
det qvinliga... det, som... som låter en ana, att hon 
förstår att liängifva sig — fullkomligt! — åt den
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man hon älskar. Denna qvinlighetens hängifvenhet...» 
Hon hviskade fram de sista orden, med den fuktigt 
strålande blicken fästad på honom.

»ja — naturligtvis ...» sade han, en smula stam­
mande.

Flickan kom in med kaffet och likörema.
Stern talade med doktorinnan Holst, som satt i 

fåtöljen, hufvudet — tungt af vinet — lutadt mot det 
mjuka ryggstödet och ögonen halft slutna. Hon sva­
rade mest kort, med en frånvarande min. Men så lifva- 
des hon med ens. Han hade frågat efter hennes man.

Hon satte sig upprätt i stolen och talade lifligt, 
med glänsande ögon och rodnande kinder. Han lyss­
nade med ett halft småleende i mungiporna, och blic­
ken beundrande fäst på henne.

Holst roade fruntimren. Han förevisade sitt sista 
bravurstycke — en teaterbesökare. Han kom in med 
högtidlig min, satte sig långsamt och omsorgsfullt, 
ställde hatten under stolen, drog långsamt af sig hand- 
skame och kikade uppåt väggame med båda händerna 
i form af kikare för ögonen ... Elma Törnor skrat­
tade så att hon blef blodröd i ansigtet. Han måste 
upprepa föreställningen. —

Rode hade frågat Anna hvad då hennes planer 
för framtiden voro, huru hon tänkte sig lifvet.

»Jag skulle vilja lära mig någonting riktigt or­
dentligt och sedan ta examen ...»

Han smålog: »Är det allt? Hvad vill ni då se­
dan bli, fröken? Lärarinna?»
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Hon sâg pâ honom: »Âh nej — men så skulle 
jag vilja gå ut i verlden och försöka på — riktigt 
långt härifrån! — Jag kan ju försöka allt — fast 
också att bli kejsare i Kina...»

»Kejsare — ni menar naturligtvis kejsarinna», sade 
han skrattande.

»Äli — det kommer ut på ett... Bara det att 
känna, att man har hela lifvet framför sig, att man 
kan göra och hli allt — bara man vill, vara fri att 
välja hvad man vill!» Hennes ögon lyste.

Han såg på henne, och det kom en vemodig 
stämning öfver honom, en stämning ifrån hans ung­
dom. Drog icke hvarje menniska ut i lifvet med pa­
tent i fickan på att hli kejsare af Kina? — och huru 
många lmnno dit, om alls någon? —

Anna hade blifvit bortropad, och han satt der 
ensam med sina tankar. Han var i allmänhet icke 
fallen för dylika stämningar, åtminstone icke nu mera, 
sedan han blifvit äldre. Men hon liksom väckte hos 
honom hans ungdom — med alla dess illusioner och 
förhoppningar. Det var just det, som gjorde henne 
så tilldragande i hans ögon, så att han kände för 
henne nästan som för en god kamrat. Han hade en 
känsla, som hade han kunnat säga åt henne allt det 
som han annars icke ens sade sig sjelf. —

När han hade gått ifrån Normans, tog lian sig 
ännu en lång promenad i den stilla stjemklara natten. 
Han kände sig öfvertygad om att hon älskade honom. 
Kanske hon sjelf ännu icke ens visste det — men
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just denna okunnighet var så vacker och rörande. 
Han tyckte att lian redan länge hade längtat just ef­
ter en natur sådan som hennes, och nu, när han hade 
funnit det han längtat efter, nu ville han icke åter 
låta det ga förbi sig, utan fånga lyckan i flykten. 
Han började bli gammal, han kände det på sig, och 
läkaren hade haft rätt: När man hunnit öfver en viss 
ålder, dä fordrar naturen någonting annat, ett hemlif 
— hustru och barn. Nu ville han bli solid, föra ett 
lugnt hem- och arbetslif, och hennes kärlek skulle 
värma och lysa deröfver. Hon och barnen... Han gick 
och smålog helt lycklig för sig sjelf, han kände sig så 
fri och glad. Ja, denna afton hade afgjort hans öde.

Sä kom han ihåg det som hon talat om, hennes 
framtidsplaner. Ivejsare af Kina! Du Ulla oerfarna 
barn! — Jag skall visa dig vägen till Kina, lära dig 
älska.
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^Jjpet var ett utmärkt trefligt fönster — det allra- 

' trefligaste i hela Normanska huset — höm- 
fönstret i kabinettet, der blommor och några mjuka 
stolar med ett litet sybord i midten doldes utaf den 
vackert utsirade spanska skärmen i svart, med japa- 
nesiska figurer i guld på. Det kändes nästan som 
vore man uti ett rum för sig, när man satt der. Ifrån 
fönstret kunde man se in i tre af stadens förnämsta 
och mest trafikerade gator, och bara man böjde sig 
en smula fram, fick man äfvon syn pä Normanska 
ingångsdörren.

Det var också fru Normans favoritplats, och här 
satt hon vanligtvis fram på förmiddagen med sitt 
handarbete. Hon fick först dä en känsla af verklig 
trefnad öfver sig, när ett broderi eller en virkning lag 
framför henne, och hennes fingrars rörelse ackompag- 
nerade hennes tankar.

Och hon hade fått sä mycket att tänka pä. Det
7



gick icke alldeles efter önskan med Anna och Rode. 
De hade under vintern varit mycket tillsammans. Han 
hade ofta besökt dem, hade åtföljt dem både på tea­
tern och konserter — men i trots utaf att fru Nor­
man uppmärksamt hade observerat dem, kunde hon 
icke märka att de voro med hvarann som två föräl­
skade bruka vara. Och ändå var deras ömsesidiga 
intresse omisskänneligt.

Fru Norman kunde icke begripa sin dotter. Att 
på ett så kyligt sätt bemöta en karl sådan som 
Karsten Rode — vacker, fin, intressant och dertill ett 
af stadens bästa partier. Hon började småningom bli 
rädd för att han — retad utaf hennes likgiltighet — 
måhända alldeles droge sig tillbaka, och det hade va­
rit en svår missräkning för fru Norman, som satt 
allt sitt hopp till honom. Ty för hvar dag som gick, 
bief Anna svårare uti hemmet. Hennes sjelfrådig- 
het kände inga gränser, det fanns hos henne ingen­
ting utaf sann qvinlig mildhet och efterlåtenhet, och 
det som allramest oroade modern var, att Rode möj­
ligtvis ännu innan han tagit det afgörande steget, 
kunde lära känna henne ifrån den sidan. Att han i 
så fall ögonblickligen droge sig tillbaka, var helt na­
turligt.

Ännu sist, när Annas klädning skulle sys — till 
balen hos protokollsekreterar Adlerstedt — hade en 
stormig scen egt rum mellan mor och dotter. Fru 
Norman ville ha den urringad — som man ju van­
ligtvis brukade på större baler. Men Anna förklarade
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bestämdt, att hon icke tälte urringade klädningar och 
att hon i alla fall icke ginge uti en sådan, hellre alls 
icke. Der hjelpte inga föreställningar och förebråel­
ser, hon fick till modems stora förtrytelse naturligt- 
vis sin vilja fram. Anna hade ovanligt vackra axlar 
och armar, och fru Norman hade i hemlighet hop­
pats att flickans toilette skulle göra sitt till för att 
ta Rode att ändtligen säga det afgörande ordet. Detta 
hopp hade nu Annas envishet omintetgjort.

Nej, det skulle göra Anna riktigt godt att komma 
bort hemifrån, gifta sig, så att hon ändtligen lärde 
sig att böja sin hårda vilja under en annans. Det var 
fru Norman fullt och fast öfvertygad om.

I dag var Anna på sin sånglektion, hvilken hon 
tog två gånger i veckan. Som Rode vanligtvis mid­
dagstiden kom ifrån senaten och de delvis hade samma 
väg, träffades de nästan alltid, och han brukade då 
följa henne ett stycke väg. Ibland togo de sig till 
och med en liten extra promenad. På sådana dagar 
försummade fru Norman aldrig att intaga sin plats 
vid hömfönstret i kabinettet. Derifrån kunde hon 
litet observera dem, när de kommo — utan att sjelf 
ses.

Medan hon satt der, ifrigt virkande och med ögo­
nen allt efter litet ute på gatan, kom hennes manin. 
Han satte sig midtemot henne på en puff. Han såg 
trött ut. Hon gjorde en anmärkning derom.

»Jag tål icke riktigt vid stadsluften», sade han.
»Du reser ju i öfvermorgon?»
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»Ja — med Anna», sade han, och hans ansigte 
ljusnade.

»Anna? — Skall du taga Anna med dig?» Hen­
nes arbete livilade. Hon säg med en forskande blick 
üfver till honom. »Har du redan talat med henne?» 
frågade hon.

»Nej, men jag tänkte just göra det i dag. Hon 
kommer ju snart ifrån lektionen?»

Fru Norman svarade icke. Efter en stund sade 
hon: »Tror du, att Anna också har lust att resa 
med dig?»

»Hvarföre icke? I sista höst voro vi två engång 
tre veckor â rad på Nygård. Och hon trifdes bra. 
Anna är som jag, hon tycker om landtluft och en­
samhet.

»Ja — men nu, Oskar!» Hon lade stark tonvigt 
pä ordet nu.

»Just nu, när våren börjar komma, är det vackert 
på landet. Det är synd och skam att dä sitta inne i 
staden. Vi hafva ju redan april.»

»Icke för det, men —» Hon förde virknålen 
långsamt öfver bordskanten, medan hon betänkte sig. 
Han anade synbarligen ingenting. Men vore det icke 
kanske bäst att öppna hans ögon för den möjlighe­
ten? —

Under det hon säg på honom, sade hon lång­
samt: »Jag tror icke att Anna nu skulle ha lust att 
resa bort.»

»Hvarföre icke?» Han såg förvånad ut.
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»Nej, men Oskar! — har du då ingenting märkt?»
»Märkt? — Hvad skulle jag märka?»
»Rode har ju ändå så ofta varit här», sade hon, 

alltjemt seende på honom. »Du har ju nog sett dem 
tillsammans...»

»Sett dem? ... Tillsammans? ... Hvem? ...» 
Han stirrade pä hustrun. Så for han med ens upp 
från stolen. »Du menar väl icke —? Alma! —»

»Att han är mycket intresserad utaf Anna? — 
Ja, det är klart!»

»Intresserad», upprepade han förvirrad. »Och 
Anna?»

»Äh hon håller visst nog mycket utaf honom», 
sade fru Norman långsamt.

»Anna! —» Han gick oroligt af och an. »Kan 
det vara möjligt!»

»Men Oskar, du är då underlig! Hvarföre skulle 
det icke vara möjligt? En vacker, behaglig karl 
som Rode! — Jag förvånar mig endast öfver en sak — 
att du icke redan för länge sedan märkt någonting.»

»Jag? — nej! Jag har ju för resten icke mycket 
varit i staden —» Han fortsatte sin väg med hän­
derna på ryggen och hufvudet nerböjdt.

Fru Norman virkade tyst. Hon kände sin man. 
Det var bäst, att nu låta honom ostörd ordna sina 
tankar.

Oskar Norman behöfde verkligen en smula samla 
sig- Det här kom bra oväntadt. Men nu, när han 
började tänka efter, blef småningom mångt och myc-
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ket klart för honom, som han hittills icke fäst sig 
vid. Rodes täta besök, Annas förändrade väsen — 
hon hade blifvit tystare och allvarsammare och var 
icke mera sä mycket som förr i sällskap med fadern 
— och sä spridda antydningar, som han hört här och 
der nte i staden och som han nu först böljade förstå. 
Han stannade framför hustrun.

»Du kan ha rätt», sade han med ett djupt ande­
tag. »Ja, det är väl sä — att hon älskar honom!»

»Det vet jag nu icke så säkert», sade fru Xorman 
utan att se upp från sitt arbete. »Du vet ju, att jag 
aldrig har egt hennes förtroende, och hennes sätt emot 
honom blir jag icke riktigt klok på. Hälla af honom 
måste hon, annars skulle hon icke handla så som hon 
gör. Du skall veta, att de nästan dagligen gå till­
sammans — folk pratar redan om det. Men om hon 
derföre älskar honom, vill gifta sig med honom, det 
är alls icke säkert. Hon, som är så nyckfull och 
oberäknelig —»

Det var nästan som en glimt af hopp uti hans 
ögon, när han hastigt sporde: »Tror du det?»

Hon säg pröfvande på honom. »Skulle du icke 
gema se att Anna gifter sig med Rode?»

»Jag vet icke.» Han gick åter några slag öfver 
golfvet. »Det vore naturligtvis icke lätt att gifva henne 
ifrån sig», sade han.

»Nej — det förstår jag nog. Men engång måste 
det ändå ske. Eller du hade väl icke trott att Anna 
skulle förbli ogift?»
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»Jag vet icke. Jag har aldrig tänkt derpâ».
»Hon stannar ju i alla fall här i staden — i var 

närhet», sade fru Norman. »Du kan se henne så ofta 
du vill, hvar sommar ha henne ut till Nygård. Du 
skulle knappt nog märka någon skilnad, Oskar.»

»Ja, ja visst.» Han satte sig åter. Han såg lug­
nare ut. »Men hurudan karl är Hode egentligen?» 
frågade han efter en paus.

»Äh — han är ju allmänt känd, och du sjelf 
tyckte också om honom. För resten vet du ju att 
han åtnjuter allmän aktning — både utaf förmän och 
kamrater —» Hon gjorde en paus. Och medan hon 
såg på honom, der han satt med armbågen stödd mot 
bordsskifvan, tilläde hon i en lätt ton: »Man säger, att 
gamle senator Törner snart kommer att taga afsked, 
och Hjalmar berättade nyligen att man allmänt änser 
Rode för hans efterträdare. -Han säges vara så ovan­
ligt skicklig och duglig.»

»Ja, det är ju nog bra. Men jag menar, hurudan 
karl han annars är, om han kommer att göra Anna 
lycklig.»

»Huru du nu kan tala, Oskar! En sådan fin och 
bildad karl som han! Anna kan minsann vara glad, 
om hon får honom ...» Hon gjorde en paus. Så lade 
hon arbetet ifrån sig. Hon såg mycket allvarsam ut. 
»Och så vore det ännu i ett annat afseende hra för 
Anna», började hon. »Det är alldeles nödvändigt för 
henne att komma bort hemifrån. Dag ifrån dag blir 
hon envisare och sjelfrådigare. Hon följer ständigt
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endast sin egen vilja och frågar icke efter någon an­
nans. Sådant klär icke en ung flicka, Oskar».

»Du vill väl icke säga att Anna är oqvinlig!» for 
han upp.

»Om hon ännu icke är det, så är hon åtminstone 
på god väg att blifva det. Qvinnans sanna styrka 
ligger uti hennes svaghet, Oskar — det är det, som 
Anna icke kan och vill inse.»

Han svarade icke.
»Giftermål med en man hon älskar och som äl­

skar henne igen, kan allena lära henne inse att det 
är qvinnans pligt — nej, hennes skönaste rättighet! 
— att gifva efter, att böja sin vilja under en annans. 
Denna frivilliga underkastelse, detta tjenande i kärlek 
är hennes bästa värn, hennes skönaste prydnad. Och 
så länge hon stannar hemma, kommer Anna aldrig 
att lära sig det. På det som jag säger hör hon nu 
alls icke, och du —»

»Jag ser henne egentligen icke mycket», sade han 
hastigt och liksom urskuldande.

»Ja», sade hon med ett mildt småleende: »ja, du 
liar nog skämt bort flickan. Tro icke, att jag förebrår 
dig det, min vän. Jag vet ju, att du gjort det af 
kärlek till vårt barn, samma kärlek, som gör att jag 
är orolig för hennes framtid. Ser du, om hon icke 
i tid lär sig att bryta sitt hårda, gensträfviga sinne 
kommer hon att få det dubbelt svårt i lifvet. Och 
det är just det jag vill: göra lifvet lätt för henne.»
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Han satt tyst och såg ner framför sig. När hon 
hade slutat tala, och han ingenting svarade, lade hon 
sin hand pä hans arm.

»Har jag icke rätt, min vän?» frågade hon.
»Ja», sade han, utan -att se pä henne. »Det lär 

väl vara som du säger.» Han reste sig. »Jag har 
kanske varit allt för svag för barnet. Det blir nog 
bäst för henne, om hon kommer bort hemifrån», sade 
han långsamt.

Hon följde honom med ögonen, der han gick ge­
nom rummet. Vid dörren sade han utan att se sig 
om: »Jag går snart ut. Jag kommer knappt nog hem 
till middagen. Affärer,..»

»Bra, Jag skall då icke vänta med maten.» —
Fru Norman återtog sin virkning. Hon var myc­

ket nöjd med att ha talat rent ut. Hon visste myc­
ket bra, att mannen på sitt stilla sätt ogillat den
förkärlek, hon hade för Axel. Men i dag hade hon 
visat honom, att han dömt henne orättvist, att hennes 
modershjerta slog lika varmt för Anna som för Axel. 
Och medvetandet utaf, att han inför sig sjelf måste 
erkänna sin orättvisa, gladde henne.

Att hon hade mera sympati för Axels karaktär 
än för Annas, det rådde hon icke för, och det var 
äfven helt naturligt. Redan när barnen voro helt 
små, hade Axel varit hennes älskling. Han var så 
öm och hade ett vekt hjerta. När han varit obesked­
lig och hon bannade honom, var han genast beredd
att be om förlåtelse och under tårar lofva bättring,
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så att man aldrig kunde bli riktigt ledsen på honom. 
Och alltid sökte lian att genom smekningar åter göra 
henne god. Det hade Anna aldrig gjort, hon var re­
dan som barn styfsint och hård, aldrig hade modern 
sett henne fälla tårar. Icke att hon just ofta varit 
obeskedlig. Hon höll sig för det mesta för sig sjelf, 
men hade hon engång föresatt sig någonting, då hjelpte 
ingenting, man fick henne icke till att ändra sin me­
ning.

Men just genom sitt veka hjerta och sin stora 
godmodighet var Axel också utsatt för faran att råka 
i allehanda svårigheter, få dåliga kamrater, som kunde 
förleda honom till någonting ondt. Hvaruti detta 
onda egentligen bestod, det hade fru Norman visst 
icke riktigt klart för sig, men hon tyckte, att det pä 
ett eller annat sätt hängde ihop med lättja, gudlöst 
tal och förtärande af starka drycker och att det full­
komligt förstörde en ung mans framtid. Och för ett 
sådant öde ville hon med Guds hjelp bevara sin son. 
Derföre måste modersögat dubbelt så uppmärksamt 
vaka öfver sonen som öfver dottern. —

Oskar Norman gick af och an uti sitt rum, me­
dan han klädde sig. Men det gick långsamt i dag, 
och han stannade allt emellanåt försänkt i tankar.

Han var icke snabb uti sin tankegång, och det 
dröjde en god stund, innan han fick det riktigt klart 
för sig livad det, som hans hustru i dag sagt, inne­
bar för honom. Men när han hunnit så långt, då 
lade han handduken ifrån sig och satte sig i skjort-
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ärmarne pa soffan, med bada armbågame stödda mot 
knäna.

Det skulle bli tungt för bonom att lemna henne 
ifrån sig, ocli hans lif blef visst ännu ödsligare än det 
hittills hade varit. Han tviflade icke ett ögonblick på 
sanningen utaf det, som hans hustru sagt. Han kände 
med sig att hon hade rätt — ja, nu blef det med 
ens klart för honom, att han redan länge anat någon­
ting. Det var just det, som under de sista tiderna 
gjort honom sä tung till sinnes.

Men om det nu var till hennes lycka, hvarföre 
skulle han då egoistiskt sörja deröfver? — Ja, hans 
hustru hade rätt, han hade kanske verkligen en smula 
skämt bort Anna. Hans kärlek till henne hade varit 
alltför blind, nu måste en annan fullborda det, som 
han genom sin efterlåtenhet försummat. Ty äfven 
deruti hade hans hustru rätt: en qvinna bör icke 
uppträda så som Anna gjorde det — allraminst en 
ung qvinna. Den rätta qvinligheten låg uti det sjolf- 
uppofirande, ödmjuka sinnelaget. En sådan qvinna 
hade hans mor varit. Det var nog bäst för Anna om 
hon kom bort hemifrån. —

Emellertid vandrade Rode och Anna genom stads­
parken. Det var han, som hade föreslagit denna om­
väg, och hon hade utan vidare antagit hans förslag. 
Hon tyckte att det var helt naturligt. De voro ju så 
bekanta med hvarann och hade alltid så mycket att 
tala om.

Nu gingo de långsmed de våta uppblötta vägame,
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der isen gråaktig och halfsmulten låg långsmed dikes­
kanten.

Kode hade i h Örjan varit förstämd och fåordig. 
För några dagar sedan hade Carl Holst helt plötsligt 
och oväntadt kommit till staden. Han var svårt sjuk 
och ville konsultera professor G-... Han led af en 
förlamning i venstra sidan och kunde tidtals helt och 
hållet glömma bort namn och händelser. Rode hade 
dagligen besökt honom. Han var allvarsamt oroad, 
ty professorn sade icke mycket och såg temligen 
hopplös ut. I början hade han besvarat Rodes frågor 
med återhållsamhet. Men samma dag hade denne på 
morgonen varit hos honom för att ändtligen få reda 
på, huru det egentligen stod till. Och då hade pro­
fessorn sjungit rent ut...

Det var, som Rode hade fruktat, ett häftigt an­
fall utaf hans gamla sjukdom.

»Vet den sjuke sjelf det?»
Professorn ryckte på axlarne. »Det är icke så godt 

att säga. Han anar det visst — men om han nu 
vet det... Det brukar vanligtvis vara så. En sådan 
sjuk vägrar intill det sista att tro, att han har den 
sjukdomen...»

»Finns der intet hopp?»
Professorn satt en stund tyst. »Det enda som 

man kan göra är att muntra upp den sjuke, hålla 
honom vid godt mod», sade han slutligen. »Kanske 
han ännu öfvervinner detta anfall —»

När Rode gick, tilläde han: »Men förr eller senare
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slutar det med galenskap... Stackars unge man! 
Och hans stackars hustru och mor...»

Rode stod och vred på sin signetring. Han var 
mycket upprörd ocli kände, att någonting kom upp i 
halsen på honom. Så sade lian ändtligen hastigt: 
»Ja, naturligtvis höra de ingenting få veta!» —

Hans allvarsamma,* litet tunga stämning medde­
lade sig åfven ät Anna. De voro båda fåordiga.

»Fröken — mins ni ännu era framtidsplaner? ...» 
Hon säg frågande på honom. »Jo, att ni ville bli kej­
sare af Kina...» tilläde han småleende.

Hon skrattade: »Äh — det var då!»
»Ändrar ni så hastigt ert tycke? — Det är icke 

ännu ett halft år sedan dess.»
»Är det icke mera? — Äh, jag tycker nu, att det 

är så länge sedan!»
»Det är också bäst, att uppge den planen. Det 

är en farlig resa — öfver liafvet.»
Hon såg på honom. Hon förstod, att der låg en 

djupare mening under hans ord.
»Finns det då icke en annan väg?» frågade hon.
Han teg en stund. »En säkrare ... kanske ...», 

sade han långsamt. »Men om den för till Kina —?» 
Han gjorde en paus. Så sade han, öfvergående till 
sin förra tankegång: »Om ni skulle ha sett så många 
skeppsbrutna, som jag, fröken, då skulle ni kanske 
icke våga den färden. Skepp, som gått i qvaf utan­
för hamnen...»

Hon svarade icke, och han gick öfver på ett an-
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nat ämne. Men äfVen dit följde hans stämning ho­
nom. De talade om sällskapslifvet, och i bittra ord 
for han ut mot alla dess lögner och halfheter, all 
den orenlighet, som dolde sig under den skimrande 
ytan...

Hon säg pä honom med stora ögon och nickade 
några gånger med hufvudet.

»Men säg», sporde hon med ens. »Huru har ni så 
länge kunnat lefva med i ett sådant lif, då ni tycker 
att det är så afskyvärdt?»

Han teg ett ögonblick. »Ja, vanan... och så 
— åh, fröken Anna, allt det der kan ni icke förstå. 
Man kan icke mera frigöra sig derifrån, när man en- 
gång råkat ditin. Det är som ett maskinhjul som 
gripit en ...»

»Men om man nu tycker att det icke är bra? — 
Hvem kan tvinga en till att fortfara med någonting 
sådant?»

Han kunde icke låta bli att småle åt den ifver 
med hvilken hon talade. »Ja, det kan jag icke förklara, 
ty ni skulle icke förstå det», sade han. »Men det är 
nu engång så, att man ofta blir tvingad till att göra 
det som man sjelf icke vill.»

Hon kastade hufvudet tillbaka. »Nej», sade hon, 
»aldrig skall någon kunna tvinga mig till att göra det, 
som jag sjelf icke vill. Aldrig!»

Han ryckte på axlame. »Nå, ni får nog engång 
sjelf erfara" det, fröken. När man är ung, talar man 
alltid så der...»



De stodo utanför hennes dörr. Hon räckte fram 
sin hand. »Tack för i dag».

»Vi träffas ju i morgon?» sade han, fasthållande 
hennes hand: »Pä teatern. De ge »Maria Stuart.»

»Ja, vi ha redan biljetter.» Hon nickade åt ho­
nom och gick in. —

w.
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Till.

iipurt före middagen kom Axel hem. Han hade
— Hjalmar Stern med sig. Fru Norman tyckte 
om att ha en eller annan bekant som gäst vid mål­
tiderna — helst någon herre. Hon gjorde ingen hem­
lighet utaf att hon föredrog herr- framför fruntim­
merssällskap, och Hjalmar Stern isynnerhet var en af 
hennes favoriter.

Annars var det vanligtvis någon utaf Axels stu­
dentkamrater, som kom. Fru Norman hade tillsagt 
sin son att ibland taga sina kamrater med sig hem
— helst dem han mest umgicks med. Hon ville lära 
känna dem, det var som en slags kontroll hon deri- 
genom utöfvade öfver Axel. Efter måltiden brukade 
de unga herrarne röka sin cigarrett inne i salongen, 
der fru Norman fasthöll dem i ifrigt samtal. Deri- 
genom gjorde hon sig en smula förtrogen med de 
ungas sätt att tänka och tala.

På detta sätt hade hon efterhand lärt känna en
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liel hop unga studenter och kunde derföre af egen er­
farenhet berätta, att andan bland studenterna var god 
— glad, godmodig och lefnadsfrisk. Litet öfvermod 
ibland skadade icke sä mycket. Det var endast som 
skummet pä champagnen, och det goda, oförderfvade 
hjertat kom alltid åter fram.

I dag var stämningen särdeles lifvad. Fru Nor­
man var vid godt lynne. Samtalet med hennes man 
hade varit första orsaken dertill, och dessutom hade hon 
trott sig märka, att afskedet mellan Rode och Anna i 
dag varit varmare än det annars brukade vara. Annas 
tystnad och det tankfulla uttrycket uti hennes ansigte 

medan de sutto i kabinettet och väntade på ma­
ten — utlades af modern i samma anda. Hvem vet, 
kanske han i dag hade tagit ett mera afgörande steg!

hör resten var det nära nog en omöjlighet att 
någonsin vara vid dåligt lynne i Stems sällskap. Han 
^ar outtröttlig uti att slå omkring sig med godmodiga 
v itzer och tokroliga berättelser, sä att man icke kunde 
låta bli att skratta ät honom.

När de gingo in i matsalen, bjöd Stern armen 
ät fru Norman. Vid bordet satt han uppe pä Nor­
mans plats, för att, som han sade, »spela pappa.» Han 
säg också riktigt faderlig ut, der han satt och sken 
ner pä de andra med det breda, godmodiga skrattet 
öfver det runda, rödlätta ansigtet.

»Ja, du är verkligen född till att vara pappa, 
Hlalmar», sade Axel Norman.

»Jag tycker precis som du, min gosse!»
8
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»Du borde verkligen gifta dig, Hjalmar», sade fru 
Norman. »En ungkarl är ändå bara någonting halft. 
Det, som först ger det rätta värdet åt menniskan, är 
hemmet och familjen. Och för resten vore det skada 
på dig — du skulle kunna lyckliggöra en bra flicka.»

Stem brummade något för sig sjelf. »Jag håller 
just som bäst på att söka reda på den rätta», sade han 
med munnen full af mat.

»Är hon då så svår att finna? Det finns ju nog 
med nätta unga flickor», sade fm Norman småleende.

Han skrattade. »Det är just detta faktum, som 
gör det svårt för en hygglig karl att välja —» Han 
fortsatte allvarsammare: »Ser du, tant Alma! — jag 
fruktar, att mina fordringar kanske äro alltför stora. 
Icke skulle jag ta hvem som helst.»

»Och det gör du rätt i.»
»Du dansade bra mycket med Elma Tömer nyli­

gen på soiréen», sade Axel.
Stem böjde sig öfver sin tallrik. »Så-å, ha ni 

också märkt det? — gulnäbbar!»
»Hon såg strålande ut. Det vet du för resten 

naturligtvis... Jo, att hon är pinkär i dig», tilläde 
han skrattande.

Stern svarade icke. Han bjöd brödkorgen öfver 
till Anna. »Behagas det?» Så sade han helt apropos: 
»Anna, du kom visst bra sent hem i dag — från din 
sånglektion.»

»Jag träffade Rode, och vi gjorde en tur i par­
ken.»
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»Jag såg er nog», sade han och tittade skrattande 
pä henne. »Men det var icke i parken.»

»Såg du oss? — Tänk, att jag alls icke märkte
dig !»

»Det tror jag gerna. Du talade sä ifrigt. Får 
man fråga, hvad saken gällde?»

»Jo, mycket gerna — om jag bara sjelf visste 
det. Yi talade om så mycket.»

»Det var nere vid hamnen. Du såg upphettad 
ut och gestikulerade ifrigt.»

»Vid hamnen... jo, nu vet jag. »Hon såg på 
honom. »Det var väl då vi talade om uppfostran», 
sade hon.

»Han har sådana förnuftiga åsigter i den saken», 
sade fru Norman. »Vi ha engång haft ett intressant 
samtal derom.» Pigan kom fram till henne och sade 
sakta några ord. »Ja, jag kommer.» Hon gick ut.

Stem hade storskrattande kastat sig tillbaka i 
stolen. »Ser man bara på! Ha ni redan hunnit så 
långt som till frågan om barnauppfostran... ? Ja, ja, 
sådant der går qvickt undan — nu för tiden...»

»Vi talade om uppfostran i allmänhet. Jag un­
drade, hvaraf det kommer sig, att de flesta menniskor 
bara bry sig om nöjen och sådant der, och han me­
nade, att det var uppfostrans fel alltihop.»

»Nej, att på så kort tid hinna med så mycket... 
Kärleken är naturligtvis undanstökad — eftersom ni 
redan hunnit till barnauppfostran?»

»Jag förstår icke, hvad du menar», sade Anna
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otåligt. »Kärlek? — naturligtvis lia vi talat om kärlek 
— vi ha talat om allt... Axel, skratta da icke så... 
Här är nu verkligen ingenting att skratta åt.»

Axel hade fatt ett fiskben i halsen. Han höll på 
att qväfvas och måste skynda sig ut. Men Stern 
fortfor i samma halft godmodiga, halft raljerande 
ton.

»Nu talar du visst igen bara dumheter!» utbrast 
Anna slutligen en smula förargad, och fru Norman, 
som kom in med Axel och hade hört Sterns sista ord, 
hotade Halft skämtsamt med fingret. »Lät det nu vara 
nog, Hjalmar!» Hon tyckte annars icke alls om så­
dant tal, men Stern var nu engäng hennes favorit 
och fick derföre tillåta sig en hel hop saker, som hon 
icke hade tålt utaf någon annan. Han sade också allt 
sådant der på sitt roliga, godmodiga sätt, så att man 
egentligen icke kunde bli riktigt ledsen på honom. 
Dessutom kände fru Norman sig också stå i tacksam­
hetsskuld till honom — för Axels skull. Sedan denne 
hade blifvit student, hade Stern antagit sig honom. 
Han var verkligen snäll emot Axel — varmt kamrat­
lik och tillika en smula protegerando. Fru Norman 
kände, att Axel hade ett godt stöd uti sin kusin.

Efter middagen sutto de i kabinettet, der kaffet 
dracks. Herrarne rökte, och fru Norman tog åter 
fram sin virkning. Anna hade stannat i salongen. 
Hon måste ordna sina noter, sade hon.

Samtalet gick hit och dit. »Hvarföre kommer 
unge Holst — Reinhold — numera så sällan till dig,
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Axel?» sade fru Norman. »Jag saknar honom riktigt 
— en så treflig och glad ung man.»

Båda herrame skrattade. »Åh — han har nog 
annat att tänka på nuförtiden», sade Stern.

»Han sitter ju nästan dagligen hos Mary Adler- 
stedt», tilläde Axel.

»Hos Mary?» Hon såg ifrån den ena till den an­
dra, »Sedan när äro de så goda vänner?»

»Alltsedan whistaftonen här — i vintras», sade Stem. 
»Det är ju för resten alldeles naturligt. En ung man 
så hm — lått eldfängd och godtrogen som Rein­
hold Holst, och en ung qvinna, vacker och — fäng­
slande som fru Mary!» Fastän han sade det skrattande, 
låg der ett biljud uti rösten, en blick uti ögat, som 
gjorde fru Norman eftertänksam.

Hon hade naturligtvis hört om Sterns svärmeri 
för Mary Adlerstedt. Mary hade sjelf engång talat 
derom på ett så vackert sätt, halft beklagande, 
halft urskuldande honom — och fru Norman förstod 
så hra, att Stem just derföre kände sig böjd för att 
alltför strängt döma en kamrat, som kanske engång 
hade väckt hans svartsjuka. Hon såg på honom med 
ett moderligt småleende.

»Det kan nog vara bra för unge Holst att han 
skänker Mary sitt förtroende», sade hon. »En ung 
man behöfver nog en, som ser efter honom en smula, 
och som han kan se upp till —»

Stern mumlade någonting ohörbart, men Axel 
skrattade helt öppet borta på chäslongen, der han låg
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och drog sig. »Att ha Mary Adlerstedt att se efter 
sig! — Åh, det är icke illa!»

»Apropos Holst — huru står det till med unge 
doktorn?» frågade fru Norman.

»Bättre», sade Stern kort. Han stod borta vid 
kakelugnen.

»Jag träffade nyligen Ada — på gatan. Hon såg 
så medtagen ut — stackars liten! Det är ju —» 
Hon böjde sig djupt ner öfver sitt arbete »— en hjern- 
affektion.»

»Ja.»

Fru Norman teg en stund. Så såg hon bort till 
Axel. »Axel, snälla, — vill du hemta ät mig en annan 
virknal? — Den ligger i sängkammaren — pä toi- 
letten —»

Axel bytte en hastig blick med Stern, när han 
reste sig. Det såg nästan ut, som om han haft lust 
att skratta. Han gick.

»Hjalmar», började fru Norman med litet osäker 
röst. »Jag skulle vilja fråga dig någonting, som Axel 
icke behöfver höra. Jag, som gammal fru... det har 
redan länge legat mig om hjertat... Huru är det, 
hvad fattas egentligen doktor Holst? Jag har hört 
sägas att... Man säger, att han nu lider under följ­
derna af det lättsinniga lif, han fört i sin ungdom.»

Stern hade gått upp till fönstret och så äter ner 
till kakelugnen. Han rörde sig oroligt, medan han 
klämde cigaretten mellan läppame. »Hvem säger det?» 
frågade han, utan att se på fru Norman.
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utaf hvem», sade fru Norman hastigt. Hon hade för 
några dagar sedan varit hos Mary Adlerstedt, som be­
rättat hela historien.

»Att menniskorna också ständigt bara ga och tala 
illa om hvarandra !» brast det löst hos honom. »Kunna 
de icke lemna folk i fred för sådant der — käring­
prat! Ja, förlåt det starka uttrycket, tant Alma, men 
du vet ju sjelf, hvad som är fruntimrens käraste sys­
selsättning. Att springa med sqvaller...»

»Deri har du beklagligtvis rätt. Det är alltså 
bara prat? — hvad det gläder mig! Jag har alltid 
haft en sådan förkärlek för unge doktor Holst, och det 
gjorde mig riktigt ondt, att höra någonting sådant om 
honom. Fast Mary tillika sade, att hon icke heller 
kunde sätta tro dertill — »

Stem bief ånyo uppbragt, när han hörde friher­
rinnans namn. »Att nu fruntimmer icke kunna tänka 
på sitt, utan bara gå och snoka i andras affärer och 
genast dra fram det värsta de möjligtvis kunna hitta 
på, för att göra saken riktigt intressant. Hva’ f—n 
— ber om förlåtelse! — angår det dem, livilken sjuk­
dom Carl Holst har?» Han satte sig midtemot fru 
Norman. »Du måste ursäkta min häftighet, tant 
Alma, men Holst är min gamle vän och skolkamrat, 
och det kränkte mig att höra, huru illa man talar 
om honom.»

»Jag tycker tvärtom, att det är vackert gjordt utaf 
dig, att så varmt försvara honom, som du gör. Det

4 V 
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är just det, jag' så mycket tycker om hos männen, det, 
att de aldrig tala illa om hvarandra, utan att den ene 
alltid försvarar den andre. — Han är alltså nu på 
bättringsvägen?»

> I a.»
»Och det finns hopp om att sjukdomen alldeles 

går om?»
Stem satt framåtlutad, med ögonen på golfvet. 

Utan att se upp, sade han långsamt, i allvarlig ton:
»Man måste hoppas det. Det vore stor skada på 

en sådan förmåga. Han är en redbar, duglig karl, 
med hufvud och hjerta på rätta stället. Jag mötte i 
går professor G..., som behandlar honom. Han be­
römde Carl varmt, kallade honom en »lysande förmå­
ga.» Han omtalade en operation, som Carl utfört der 
uppe vid vestkusten, innan den här olyckan kom...»

De hade båda kommit in i en allvarsam stäm­
ning. Snart derpå gick Stern. Axel hade icke kom­
mit tillbaka. —

Under tiden satt Anna ensam uppe på sitt mm. 
När hon var färdig med ordnandet utaf sina noter, hade 
hon icke återvändt till de andra. Sedan någon tid tyckte 
hon icke mera om att vara tillsammans med Stem. 
Hans qvickheter föreföllo henne ofta plumpa och barns­
liga, och hon hade fått öronen öppna för ett litet bi­
ljud uti hans historier, som hon icke tyckte om.

Hon kände, att hon förändrat sig under denna 
vinter, och att det var Rode, som hade framkallat 
denna förändring. Hon talade så öppet med honom
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om allt det, som försiggick o ti henne, och allt hvad 
han sade, kastade liksom en ny belysning öfver det, 
som hon tänkt för sig sjelf, så att hon nu förstod det 
bättre än förut. Hon kände med sig, att han för­
stod henne — kanske bättre än hon sjelf gjorde det.

Hon hade aldrig förut talat så öppet med någon 
menniska, icke ens med fadern. Det hade ifrån bör­
jan, allt sedan dess hon var gammal nog för att kunna 
förstå det, som försiggick omkring henne, uti hennes 
känsla för honom ingått någonting rentaf beskyddande. 
Hon kände instinktmessigt, att det hos honom fanns 
någonting halft och osäkert, någonting, som ständigt 
sökte efter ett stöd. Och detta hade förhindrat henne 
att skänka honom sitt fulla förtroende; hon hade lef- 
vat sitt lif mest för sig sjelf.

Hon hade knappast någonsin haft en riktigt god 
vän. Äfven uti pensionen hade hon för det mesta 
gått för sig sjelf. Blott under den allra sista tiden 
då hon vistades der, hade hon närmare slutit sig till 
en ung flicka — amerikanskan, — som drog henne 
till sig genom sitt käcka, bestämda uppträdande, sin 
omutliga rättskänsla och sina sjelfständiga, kraftfulla, 
ofta till och med vilda idéer. Men de hade icke länge 
fått vara tillsammans, ty snart derpå lemnade Anna 
pensionen, och de intryck hon fått genom denna be­
kantskap, stannade halffärdiga och overkliga endast 
uti hennes minne. Hon saknade ju fullkomligt de 
lifserfarenheter, som allena kunna förarbeta yttre in­
tryck till fromma för en sjelfständig, inre utveckling.
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Sâ hade Rode kommit in i hennes lif och hade 
ifrån första stunden eröfrat hela hennes tanke- och 
känsloverld. Hvad som mest drog henne till honom, 
var henne sa sympatiskt, det var det fina, estetiska 
hos honom, som lade dessa vackra ord uti hans mun. 
när det gällde att gifva uttryck ât en melankolisk- 
stämning. Och dertill kom ännu, att hon trodde ho­
nom missförstådd utaf alla, trodde, att hon allena 
rätt kunde första hans väsen och sympatisera med 
honom. Det behöfdes icke mera, för att hos henne 
framalstra en känsla, som såg ut som vänskap, men 
som blott tarfvade en tillfällighet, en yttre anledning, 
för att afkasta masken och visa sig vara kärlek. En 
sådan fantastisk, öfversinlig kärlek, hvars lifsvilkor är 
obekantskap med det verkliga lifvet och dess förhål­
landen.

Hte föll vårskymningen pä. Middagstiden hade 
solen skinat ganska varmt, men senare pä eftermidda­
gen hade en skarp, nordlig vind börjat blåsa. Gatan 
säg ruskig ut med sin smutsbruna, lialfsmultna snö 
och de stora vattenpussarne, der en tunn is redan hade 
bildat sig — klar och bräcklig som fint glas. Men 
bakom de låga hustaken i nordvest, der solen just 
sjunkit, var himmeln glänsande ljusgul med blekröda 
strimmor, som gingo öfver halfva hvalfvet och ka­
stade ett svagt återsken öfver den skumma gatan ne­
danför.

Medan skymningen derute fördjupade sig, alltefter 
som det röda skenet på himmeln dog bort, satt Anna
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och stirrade ner på gatan, och hennes tankar gingo 
småningom öfrer i halfklara, förvirrade drömmerier. 
I fönstren midtemot tändes ljus, och gatlyktornas 
sken upplyste mörkret, som började falla på.

Dörren till sängkammaren öppnades. Hon hörde 
modem, som tände lampan derinne. Hon reste sig 
och gick genom det mörka rummet fram till dörren.

Fru Norman låg i fåtöljen bredvid toiletten med 
en bok i handen.

»Är pappa hemma?» frågade Anna.
»Ja, han kom för en stund sedan.»
»Är han pä sitt rum?»
»Ja —» Hon lät boken sjunka ner i famnen. 

»Men han vill icke störas i afton. Han har hrådtom.»
Anna hade redan tagit några steg öfter golfvet. 

Nu stannade hon.
»Har han sjelf sagt det?»
»Naturligtvis... Ville du gå till honom? Jag 

tror, det är bättre om du icke gör det -— han har 
mycket arbete.»

Utan att svara återvände Anna till sitt rum. När 
hon gick förbi modern, sade denna utan att se upp 
från boken: »Han reser i morgon — med första tåg.

»Redan i morgon !» Anna stannade. Det såg ut, 
som ville hon ännu fråga någonting, och modem såg 
upp.

»Nä — ?»
»Nej, ingenting!» Hon gick hastigt. Hon hade 

velat fråga, huru det nu skulle gä med hennes resa.
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Hon visste, att fadern ville taga henne med sig till 
Nygård, och hon hade i hemlighet grufvat sig för 
denna resa, ty hon hade ogerna velat skiljas från 
Rode. Men det hade varit svårt, att utan vidare säga 
nej, ty hon visste, att det var faderns största nöje 
att ha henne med sig. Och orsaken hvarför hon icke 
gerna kom, skulle hon ändå aldrig säga... På detta 
sätt slaj)]) hon nu hela besväret.

Men när hon åter hade intagit sin plats vid fön­
stret, kunde hon icke återvinna den fordna stämningen. 
Det kändes nästan, som om hon måste skämmas för nå­
gonting, som hade hon varit feg, eller sagt en osan­
ning ...

När Anna hade gått, satt fru Norman ännu länge 
med hoken i handen. Hennes ansigte bar ett uttryck 
af innerlig förnöjelse. Hon hade dragit sina slutsat­
ser och visste nu, att Anna verkligen höll af Rode. 
Annars hade hon nog uttalat sin fråga. Medan hon 
säg in i ljuset med ett småleende kring munnen, 
tyckte hon sig höra Hjalmar Stems röst: »Han blir 
nog Tömers efterträdare...» Senator ! Hon sade 
sakta för sig sjelf: »Min dotter — senatorskan Rode—»

Derpå återvände hon till sin bok.
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jH^jalmar Stem höll advokatkontor i staden. Dor- 
med förenade han äfven en agentur- och kom- 

missionsaffär, så att han hade fullt upp med arbete. 
Hvarje förmiddag frän 10—1 hade han emottagning,- 
men medan affärer inleddes och slutfördes i kontors­
rummet, sutto kamraterna ofta uti hans beqvämt och 
hemtrefligt möblerade salong, der samtalet fördes lif- 
ligt och otvunget, och en flaska portvin sörjde för att 
stämningen höll sig animerad.

Hjalmar Stern var omtyckt utaf alla, som kommo 
i beröring med honom. Det var hans stora godmo- 
digliet, — den stack genast fram, både när det 
gällde skämt och allvar — som gjorde att folk gerna 
umgicks med honom. Han särade aldrig någon med 
vett och vilja, hlef aldrig förolämpad och sökte, att 
pä hästa möjliga sätt hjelpa alla, som kommo till ho­
nom och begärde råd. Han ville ständigt ha glada 
ansigten omkring sig, och det kunde riktigt plåga
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honom, att nödgas se någon, som gick och hängde 
läpp.

Han hade för resten ännu en liten specialitet, 
som hland kamraterna förskaffade honom det rykte, 
att han var en tusan så rolig karl. Det var hans 
största nöje, att uti sällskap, der unga flickor voro 
tillstädes, komma fram med små tvetydiga historier, 
der pointen var så dold, att den blott förstods utaf 
de invigde. De unga damerna smålogo, halft roade, 
halft osäkra, — de förstodo egentligen icke riktigt 
hela roligheten — men kamraterna skrattade sig nä­
stan sjuka, medan han sjelf visste bibehålla ett obe­
gripligt allvar, blott att han helt litet plirade med 
ögonen åt kamraterna.

Han hade haft en hel hop flammor uti sitt lif, 
alltsedan den dag, då han som nyssbakad student på en 
soirée förälskade sig uti den sjuttonåriga Hilda Holst. 
Men han insåg snart nog, att denna kärlek, åtminsto­
ne för det första, var temligen hopplös, och han var 
alltför praktisk för att öda bort sin tid med dylikt 
hopplöst tillbedjande. Han hade, efter några miss­
lyckade frierier, vändt sig till andra, allt under afvak- 
tan på att Hilda Holst ändå slutligen skulle ge med 
sig.

Säsong efter säsong gick, och Stern hade en hel 
hop små kärleksaffärer att skryta med. Han var stolt 
öfver den goda smak han visat. De voro alla näpna 
unga flickor och hade för det mesta varit pinkära 
uti honom. Hjalmar Stern hade fruntimmerstycke —
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han såg kraftfull och manlig ut. På giftermål tänkte 
han icke. Det var nästan, som skulle han allt ännu 
i stillhet hoppats på att slutligen ändå kunna röra 
Hilda Holsts hjerta.

Blott en enda utaf sina flammor ignorerade han, 
och det var Mary Adlerstedt. Tanken på att han i 
trots utaf sina erfarenheter hade låtit fånga sig i den 
vackra fruns nät, förargade honom mera än han brydde 
sig om att tillstå. Det var egentligen obegripligt, 
huru han hade kunnat bli kär i henne, men faktum 
var, att han under ett halft års tid, ja, strängt taget 
ännu längre, verkligen hade varit det. Han min­
des ännu alltför tydligt de scener, till hvilka hans 
svartsjuka på Kronfelt — hans föregångare — hade 
gifvit anledning, och hvar gång han gjorde det, kände 
han ånyo en häftig förbittring mot henne. Kamra­
terna aktade sig för resten nog för att nämna hennes 
namn, ty då var hans goda lynne borta för en lång 
stund.

På senare tid hade han börjat bli solid, och bland 
kamraterna gick den sägen, att Stem tänkte på att 
gifta sig. Hans ställning var säker, hans inkomster 
voro goda. Han hade betalt de skulder, han gjort 
under sin studietid — nu var tiden inne att grunda 
ett hem. Hvem det skulle bli, det visste man icke 
alldeles säkert, blott ett stod fast, att han icke mera 
tänkte på Hilda Holst. Hon hade mycket förändrat 
sig under de sista åren — för resten hade hon börjat 
se gammal ut. —
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Kronfelt var uppe hos Stem med en bok, som 
han lånat för några veckor sedan. Kontorstiden var 
tilländalupen, och de sutto båda i salongen. Samtalet 
drog sig i likgiltiga frågor och tröga svar. De lågo 
hvar i sin fåtölj.

»F—n, livad du är lat i dag, Gösta», sade Stem.
»Den komplimangen kan jag ge dig tillbaka.»
»Vårluften!» sade Stem suckande. »Den tar på.»
»Du har nu för resten redan länge varit så der 

— underlig... !»
»Tycker du?»
»Ja, och det gör icke jag ensam. Jag mötte i 

går din kusin —»
»Axel K orm an?»
»Jo — och vi talade om dig.»
Stem mumlade någonting. »Har ni nu ingenting 

bättre att tala om?»
»Man påstår, att du är kär».
»Så? — det vore nu icke första gången», sade 

han och skrattade.
»Nej, men allvarsamt. Att du vill gifta dig.»
Stem teg en stund. Så sade han, tvärt hoppande 

öfver på ett annat ämne:
»Nå — huru går det med din roman?»
»Jag brände i går upp hela bundten. Det dugde 

icke. Det var icke någonting riktigt verkligt.»
»Ah, dumheter ! Hvarföre skulle det inte 

duga?»
»Det vete f— n! Det dugde i alla fall inte.»
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Han tilläde efter en paus: »Ingenting nytt under so­
len — och att åter och äter tugga om det gamla, är 
så torrt.»

Stern svarade icke. Han låg och bläddrade uti 
en tidskrift.

»Vet du det nyaste?» frågade han med ens.
»Hvad nu?»
»Jo, i en stad i Sverige — jag minns icke hvil- 

ken — ha några unga snärtor kommit öfverens om 
att icke gifta sig med en karl, som icke har fört »ett 
anständigt lif.» Hva’ falls?»

»Sådana dumheter!»
»Skrif du din roman derom. Pä grundvalen utaf: 

»Könens naturliga rättigheter.»
»Ja, det vore icke så illa.»
Stern såg på klockan. »Väntar du ännu någon?» 

frågade Ivronfelt.
»Carl Holst lofvade titta in till mig på förmid­

dagen.»
»Doktor Holst!» Ivronfelt såg hastigt bort till 

honom. »Han säges vara illa deran. Är det hopp­
löst?»

Stern skakade på liufvudet. »Jag vet icke. Han 
är nu bättre. Förlamningen liar försvunnit, och han 
har så der temligen återfått sina sinnens bruk. Men 
sjukdomen kan livilket ögonblick som helst åter fram­
bryta — och då är det slut.» Han gick med stora 
steg af och an öfver golfvet. »En sådan karl som han... 
att sluta så!» sade han efter en paus, och man hörde,

9
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att der var tårar i rösten. »Stackars Carl! — och 
hans stackars hustru sedan — de voro så lyckliga!»

»Månntro hon vet allt?»
»Huru skulle hon väl det?» Han stannade och 

lyssnade. »Der kommer han. Yi måste vara glada, 
muntra upp honom en smula... Professorn säger, att 
enda möjligheten till räddning ligger deruti...» Han 
gick ut i tamburen.

Carl Holst inträdde. Han var aftärd och blek i 
ansigtet, och ögonen hade en skygg, undvikande blick. 
Stem presenterade Kronfelt, och de togo plats. Kron- 
felt satt midtemot doktorn, Stem gick af och an. De 
talade båda ifrigt och muntert. Doktorn hörde på 
med ett förströdt uttryck, som tid efter annan vexlade, 
blef dystert och grubblande — och han hade ett egen­
domligt sätt, att då gripa efter sitt hufvud. Stern såg 
hela tiden på honom, medan han talade. När han 
gick förbi Kronfelt hviskade han: »Han har sin svåra 
dag...»

Kronfelt berättade komiska historier från sista 
studentmaskraden, men han slutade tvärt, när han 
märkte, att doktorn alls icke lyssnade. Han kastade 
en orolig blick på Stern. Så fick han en idé. Han 
böljade tala om en mycket svår operation, som en utaf 
universitetets professorer hade utfört och som hade 
väckt stor uppmärksamhet inom den lärda verlden. 
Han vände sig till doktorn och ställde några veten­
skapliga frågor till honom.

Medan doktorn förklarade, försvann det spända,
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plågade uttrycket ifrån hans ansigte. Han blef liflig 
och intresserad.

»Det var verkligen ett mästerstycke!»
»Det har ju också blifvit omnämndt uti utländska 

tidningar», sade Stern. Han stod med handen stödd 
mot karmen utaf doktorns stol. »Jag hörde i går be­
rättas derom.»

»Har det?» Det lyste till i Carl Holsts ögon. 
»Ja, han är en skicklig karl — professorn! En heder 
för landet.»

»Det skall du också engång bli, Carl», sade Stern 
och lade handen på hans axel.

»Jag? — Ja, om bara ett sådant fall... Jag 
tror nog, att jag skulle kunna gå i land med en dy­
lik operation. Jag har redan engång utfört en lik­
nande ...»

»Jo, professor G... omtalade det nyligen. Han 
berömde dig.»

»Gjorde han det? Ja, det gick bra...» Han 
böljade berätta hela tillgången vid operationen.

Stern såg med ett uttryck af lättnad på Kronfelt, 
och snart nog hade de båda glömt sin oro, medan de 
med uppmärksamhet följde doktorns framställning.

När Carl Holst fram emot middagen gick, tackade 
Kronfelt honom för det nöje han beredt dem genom 
sina intressanta meddelanden. Doktorn tryckte varmt 
hans hand och bad honom icke glömma bort, ifall 
han händelsevis någongång skulle råka besöka den 
stad, der han hade sin anställning.
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Stern följde honom ut. När han kom in tillbaka, 
stannade han rid dörren. »Nå?» sporde han förvän­
tansfull.

»En intressant karl!» sade Kronfelt.
»Det var bra, att du böljade tala om operationen», 

sade Stem. »När det gäller hans vetenskap, då är 
han allt ännu bra. Det är just derpå, som professorn 
bygger sitt hopp.»

»Skada på karlen!»
»Ja, är det icke!» uthrast Stern, som tände en ny 

cigarett. »Det är ett ljust liufvud, ett veritabelt snille 
inom medicinen! — Går du redan?» tilläde han, när 
han såg Kronfelt gripa efter sin hatt.

»Det är mycket sent.»
»Vänta ett ögonblick, så följer jag med dig.»
När de gingo ner för trappan, sade Kronfelt:
»Apropos Rode — jag har hört, att han på allvar 

skall tänka på att gifta sig med fröken Norman. 
Månne det vara sannt?»

Stern ryckte på axlame. »Det vete Gud. Intres­
serad är han utaf henne — det är säkert. Jag har 
ännu aldrig sett Karsten så intresserad utaf en qvinna.»

»Men det vore dumt gjordt utaf honom. Han 
duger icke för äktenskapet. Han är född till ung­
karl.»

Stern kastade bort den utbrunna cigaretten. 
»Hvem kan så noga veta det? Man blir också små­
ningom äldre och solidare.»

Kronfelt såg från sidan på honom. »Ja-a», sade
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lian skrattande. »Du sjunger ju riktigt nog också på 
den visan, du! Ska’ ni nu alla bli solida? — det 
blir minsann tråkigt!»

»Åh — är du nu igen framme med den dumhe­
ten !» utbrast Stern. Men han blef i alla fall en smula 
förlägen, och de fortsatte bada skrattande sin väg. —

Doktor Holst kände sig riktigt upplifvad, när han 
lemnade Stern. En gammal idé hade der fått ny nä­
ring, och han upptog tanken derpä med ifver. Han 
hade redan vid jultiden börjat arbeta på en skriftlig 
redogörelse öfver den operation han utfört. Han hade 
haft för afsigt, att sedan sända uppsatsen till en utländsk 
vetenskaplig tidskrift, densamma, som omnämnt pro­
fessorns operation. Men så kom sjukdomen emellan.

Han hade icke just brydt sig om de första symp- 
tomema, hade försökt inbilla sig sjelf, att det var nå­
gonting annat, att det kom sig genom öfveransträng- 
ning. Men tillika dref honom en inre oro, att med 
spänd uppmärksamhet följa sjukdomens framsteg, taga 
reda på hvarje ny form den antog, medan han fort­
for att intala sig sjelf, att alltihop blott kom sig deraf, 
att han arbetat för mycket.

Han blef dyster och nedstämd. Det var då, som 
Ada började bli orolig. Hennes frågor stegrade hans 
oro, men han besvarade dem kort och afvisande och 
tvang sig, att i hennes sällskap vara som han bruka­
de. Men nätterna igenom låg han vaken, förföljd af 
dystra tankar, och när han iekç fick sömn, dä brukade 
han stiga upp och i timtal vandra af och an uti sitt
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rum. Hau kände, huru hjemverksamheten slappades, 
huru underliga tankar och begär fingo makt öfver 
honom, och hade han den ena natten med öfvermensk- 
lig ansträngning jagat dem ifrån sig, sä återvände de 
den följande diibbelt starka.

En morgon märkte Ada att den laddade revol­
vern, som alltid hängde öfver hans säng var borta. 
Hon frågade efter den, men lian gaf ett undvikande 
svar. Han hade gömt Hort den, ty om natten hade 
en förfärlig lust att skjuta henne gripit honom. Han 
hade redan ryckt ner revolvern från väggen — men 
så slängde han den med ens ifrån sig, störtade till­
baka till sitt rum och kastade sig ner framför skrif- 
bordet. En våldsam gråt skakade honom ...

Under denna natt fattade han sitt beslut, och 
dagen derpä förklarade han för sin hustru, att de må­
ste resa till hufvudstaden. Han kände sig sjuk och 
ville rådfråga en läkare. Ada samtyckte med glädje.

I böljan såg det mörkt ut, och professor G... 
skakade betänksamt på hufvudet. Carl kunde hela 
dagame igenom sitta försjunken i dystra grubblerier, 
och när han sedan talade, skrämde han upp både 
modem och hustrun med sitt underliga, förvirrade 
prat. Men modem förlorade icke modet, och hennes 
förtröstan smittade också Ada. Professorn hade sagt, 
att Carls lijerna var angripen genom det trägna stu­
derandet, och detta fel, tyckte fru Holst, kunde lätt 
afhjelpas genom hvila, stärkande föda och god sköt­
sel. Hon och Ada voro outtröttliga uti sin omsorg
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för den sjuke. Hilda höll sig återigen som vanligt 
tillbaka, och fru Holst tyckte, att hon visade bra litet 
lijerta för brodern. Det såg nästan ut, som skulle 
hon med ett visst nyfiket intresse observerat det, som 
försiggick omkring henne; hon undvek dock så myc­
ket som möjligt, att träffa ihop med brödren. Engång 
hade fru Holst gjort henne förebråelser för hennes 
hjertlöshet. Hon hade väntat att Hilda efter vanlig­
heten skulle bli häftig, men till hennes stora förvå­
ning hade denna ingenting svarat. Hon hade blott 
sett på modem med sådana underliga ögon, fulla af 
medlidande, och fru Holst hade tegat, medan en för 
henne sjelf oförklarlig känsla af ångest hade gripit henne.

Professorn var just inne hos Carl, och hon skyn­
dade dit. I salongen mötte hon honom. Han gick 
med sänkt hufvud och lade icke genast märke till 
henne. Det slog fru Holst, huru bekymrad och hopp­
lös han såg ut, och med ens grep den tanken henne : 
Om han skulle dö!

Professorn riktigt ryckte till, när hon så der plöts­
ligt störtade fram och grep uti hans arm. »Dör han?-» 
frågade hon, och hon tyckte, att hennes egen röst ljöd 
så underlig, fastän hon till det yttre var helt lugn.

»Fru Holst —?» Han visste icke genast hvad 
han skulle svara, frågan kom så oväntad. »Döden? — 
Ah nej, icke det! Men, det är —»

»Han dör!» sade hon återigen med samma röst.
Men nu hade professorn återvunnit sin sjelfbe- 

herskning.



136

»Kära fru Holst», sade lian och tog hennes hand 
i sina häda händer, »vi vilja hoppas det bästa. Dok­
torn är ung, han kominer kanske nog att öfvervinna 
sjukdomen. Det är nu redan betydligt bättre. Ni 
tyckte ju sjelf i går —»

I går! Fru Holst tyckte att det låg år emellan 
denna stund och gårdagen, då hon full af hopp hade 
sagd: »Åh, herr professor, han är nästan alldeles som 
förr!»

Hon såg honom rakt in i ögonen. Nu kunde hon 
icke mera bedragas. »Faran är icke förbi», sade hon.

»Nej», sade han, efter att ett ögonblick ha betänkt 
sig. »Nej — icke alldeles. Men vi kunna hoppas, fru 
Holst, hoppas det bästa. Bara lugn, lugn! Visa den 
sjuke ett lugnt, hoppfullt ansigte — det är hufvud- 
saken härvidlag. Vid sådana sjukdomar spelar sinnes­
stämningen — nerverna — en så stor roll. Ser han, 
att vi alla tro på hans återställande, då är redan 
mycket vunnet. Mod, fru Holst, mod!»

Han släppte hennes hand efter en varm tryckning. 
Men vid dörren stannade han ännu en gång och såg 
sig om efter henne, der hon stod på samma ställe 
utan att röra sig.

»Ja, ännu någonting —» Han dröjde. Så sade 
han helt lugnt, medan han betraktade sin urkedja. 
»Vi behöfva ju ingenting säga om allt det här åt unga 
frun? Icke för annat, men det kunde kanske oroa 
henne — onödigtvis. Och dessutom är hon ung, kan 
icke beherska sig, och den sjuke hehöfver framför allt
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lugn, absolut stillhet!» Han hade kommit upp till 
henne medan han talade.

»Ja», sade fru Holst. »Ada skall ingenting få veta. 
Hon skulle icke kunna hära sanningen.»

Professorn tryckte ännu engång varmt hennes 
hand, så kraftigt, att hennes fingrar pressades ihop.

När han hade gått, stod modern ännu länge utan 
att röra sig. Så började hon mekaniskt ställa om 
sakerna på hordet. Hon hade förstått professorns 
handtryckning, hon hade förstått, livarföre han undvek 
att se på henne. Hon visste nu, att professorn trots 
sina lugnande ord, icke hade något hopp, att han gaf 
hennes son förlorad. —

Emellertid tycktes förbättringen uti Carls tillstånd 
verkligen framskrida dag för dag. Ada blef igen glad 
och liflig som förr, och i sin egen glädje märkte hon 
icke, att fru Holst hade förändrat sig. Hennes hår 
hade på några veckor blifvit helt grått, och hon \ai 
tyst och fåordig. Blott Hilda märkte det, och hen­
nes väsen hade gentemot modern fatt någonting 
mildt och undfallande. Hon behandlade henne så som 
man behandlar en svårt sjuk eller en mycket olycklig, 
— som man icke kan hjelpa.

Den dag, när Carl hade varit hos Stern, var 
han ovanligt rask och lifvad. På eftermiddagen satt 
han till och med en lång stund på sitt rum, med alla 
sina anteckningar strödda öfver bordet, och skref. Och 
när Ada engång tittade in till honom för att se hvad 
han höll på med, nickade han åt henne. »Nu får ni



138

icke störa mig, jag skrifter på min afhandling. Jag 
hoppas, den blir bra —-» Och så drog han henne till 
sig, kysste henne och sade: »Allt skall nog snart bli 
bra, Ada lilla. Jag känner mig så kry och rask. Bara 
jag nu får det här färdigt.»

På aftonen kom han ut i salongen, der modern 
och hustrun sutto i soffan. Han satte sig bredvid 
modern och tog hennes hand. Han var alldeles som 
i fordna tider, berättade om sitt arbete och frågade 
ett och annat. Sa tystnade han, betraktade henne 
uppmärksamt och strök med handen sakta öfter hen­
nes här.

»Hvad du har blifvit grå, mor», sade han. »Du 
har visst varit så bekymrad för min skull. Stackars 
mor...» tilläde han och klappade hennes hand. »Men 
nu skall du fä se att allt snart blir bra.»

Modem försökte småle, men leendet ville icke 
riktigt komma fram. Hon kände, att hon fick tårame 
upp i ögonen, och hon vände bort sitt hufvud. Men 
Carl satt försjunken i tankar, medan han fortfor att 
sakta klappa hennes hand.

Så sade han plötsligt:
»Jag har i dag skriftit att jag kommer endera 

dagen... Jag har tänkt resa som i öfvermorgon.»
Det kom med ens öfter modern en vild ångest 

för att släppa honom ifrån sig. Hon slog båda ar­
marna omkring honom.

»Så snart, Carl? Hvarföre så snart?» Men när
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han helt förvånad såg på henne, kom hon ihåg hvad 
professorn sagt, och hon släppte honom.

»Ja, så dåraktig kan en gammal mor vara! Na­
turligtvis måste du resa, min egen gosse», sade hon 
och smålog upp till honom. »Du kan väl också der 
bättre arbeta på din afhandling.»

Han talade åter om sitt arbete, huru han hop­
pades derigenom vinna både rykte och pengar. Han 
och Ada täflade om hvem utaf dem, som kunde ut­
måla framtiden med ljusare färger. Modem hörde på 
med ett småleende. När de togo god natt, sade Carl 
helt apropos:

»Men mor, du kallar mig nuförtiden aldrig mera 
»herr professor —» Han såg på henne med ett skälmskt 
leende. »Just nu, när jag snart hoppas få min afhand­
ling färdig vore det på sin plats.» —

Två dagar senare reste de. Carl hade under de 
sista dagame varit alldeles som fordom, och Ada strå­
lade. Fm Holst gick omkring som i en dröm. Hon 
tyckte sjelf, att hon icke kunde låta honom resa ifrån 
sig. Det var en så obegripligt förfärlig tanke, att 
hon icke skulle få ha honom hos sig den korta tid, 
han ännu hade qvar att lefva. Men hon tänkte på 
det som professorn sagt, och hon teg.

När tåget satte sig i gång, när hon för sista 
gången såg Carls ansigte, då var det icke långt ifrån 
att hon skulle ha kastat sig under hjulen, en sådan 
hopplös, ångestfull smärta grep henne. Men Hilda, 
som hela tiden hade hållit sig i hennes närhet, tog i
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samma ögonblick uti hennes arm. »Kom mamma, sä 
gå vi hem», sade hon. Och fru Holst lät sig viljelös 
bortföras af dottern.

På aftonen voro de båda ensamma hemma, Rein­
hold hade gått ut. Fru Holst stickade i gungstolen, 
Hilda virkade. De tego efter vanligheten.

Hilda såg med ens upp. Modern hade utstött ett 
så underligt ljud. Ett andedrag — darrande, nästan 
som en våldsamt undertryckt snyftning.

Hon såg på modern. Stickstrumpan hade sjunkit 
ner i famnen, och fru Holst låg med slutna ögon 
tillbakalutad i gungstolen.

»Mamma», sade Hilda.
Fru Holst öppnade sina ögon. »Han dör», sade hon.
»Carl! — Du vet då allt?»
»Professorn har sagt det. Jag har länge vetat

det.»
Öfver dotterns ansigte flög ett uttryck af spänd 

förväntan. »Hvad sade professorn vidare?»
»Han ville låta mig tro, att han ännu hoppades. 

Men jag kände, att han icke gjorde det. Ada skulle 
ingenting få veta...»

»Sade han ingenting annat?»
»Nej.»
Hilda öppnade sin mun. Hon ville säga någon­

ting, och det hårda uttrycket framträdde skarpt kring 
läppame. Men så såg hon på modem, som hade 
gömt sitt ansigte i näsduken och grät tyst, — och 
hon sväljde åter det, som hon velat säga. Hon böjde
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sig fram och strök smekande öfver modems skuldra. 
»Stackars mamma», sade hon sakta. »Ja, det är tungt!»

»Och jag som tänkte, att dir icke hade hjerta för 
Carl», sade fm Holst mellan snyftningarna. »Men huru 
fick du veta, att hans tillstånd är hopplöst? Sade 
professorn det?»

»Tänk nu icke mera derpå», sade hon undvikande. 
»Kanske han ändå ännu repar sig, han var ju så myc­
ket bättre. Hvem kan veta... ?» Och hon återtog 
sin virkning.
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fe ra Mary låg pâ eMslongen och såg missnöjd ut. 
A' ':' Hon hade råkat falla dagen förut och hade der- 
vid illa skadat sin fot. Doktorn rekommenderade ab­
solut stillhet. »Det är en vrickning, som kunde ha 
svåra följder», sade han, »— om man inte är försig- 
tig. Foten måste hvila i en veckas tid — åtmin­
stone !»

Det var nu redan dumt nog — att hon i afton 
icke kunde gå på theatem. Hon tyckte så mycket 
om Håkansson — särskildt när han sjöng »Tennsolda­
ten.» Han gjorde det på ett fint sätt, uttalade orden 
en smula otydligt, gled hastigt öfver några — så att 
man endast kunde urskilja dem, om man lyssnade med 
spänd uppmärksamhet, och det tyckte fru Mary så 
mycket om — just denna finhet...

Håkanson var den allrabästa aktören vid theatern 
och såg hra ut. Lång och kraftfull med ett öppet, 
manligt ansigte och brunt, lockigt hår. Fru Mary 
hade så gerna gjort hans personliga bekantskap, men
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hennes man ville icke tillåta det. Han påstod, att 
Håkansons rykte icke var godt, och att han derföre 
icke var någon passlig bekantskap för ett hyggligt 
fruntimmer. Att han var en glad gosse, som nog för­
stod sig på konsten att lefva, det visste hon ju nog, 
men derföre var han ju också konstnär, och någonting 
riktigt dåligt kunde hon icke tro om honom. Så 
ofta hon nu sett honom — och det hade ibland hiindt 
att hon mött hans blick, när hon med kikarn fastni- 
tad vid ögonen uppmärksamt följde alla hans rörelser 
— aldrig hade hon kunnat upptäcka ett orent uttryck 
uti hans ögon. Kronfelt hade förr i tiden också ofta 
talat om Håkanson — de båda voro goda vänner. Att 
Knut nu skulle vara så svartsjuk! — på hvarje man, 
som närmade sig henne! Hon suckade.

Om han nu åtminstone hade stannat hos henne 
i dag ! Hon var en smula känslofullt stämd och kände 
sig böjd för ömma scener, der hon halflåg på chäs- 
longen, iklädd den lösa morgonklädningen och mod 
små mjuka turkiska tofflor på föttema. Men fastän 
hon hedt honom stanna hemma i dag, hade han ändå 
gått ut — i tjenstgöromål, sade han. Nu var hon 
alldeles ensam och hade det grufligt tråkigt. Hon 
hade låtit flickan draga chäslongen fram till fönstret. 
Så hade hon ändå en sysselsättning, som en smula 
kunde roa henne — den, att se ut på gatan.

Men det var i dag märkvärdigt litet folk i rörelse 
der ute och det till på köpet bara tråkiga menniskor, 
som hade brådtom och icke sägo hvarken åt höger
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eller åt venster. Den vackra frun låg och gäspade 
och säg allt emellanåt på klockan. Ville då i dag 
ingen komma? — Och under tiden vandrade hennes 
ögon af och an långsmed den solljusa gatan, der den 
sista snön smälte.

Men med ens reste hon på sig, med armbågen 
stödd mot fönsterbrädet.

»Nej, minsann ! — Äro de nu återigen ute!»
Hon hade fått syn på Rode och Anna Norman, 

som långsamt kommo uppför en tvärgata.
Hon följde dem med ögonen, medan hon rankade 

på lmfvudet. »Hvad tänker han på? — Han vill väl 
aldrig i verlden inbilla flickan att han är verkligt 
kär uti henne? Att vara kär, förälskad i Anna Nor­
man! — Nej, det skulle jag icke kunna begripa. Och 
dertill ännu Rode... Nej, omöjligt!»

Hon såg efter dem, der de försvunno bakom gat­
hörnet — då det ringde. Genast derpå kom flickan 
in och anmälde magister Holst.

»Stig in! Stig in!» ropade hon emot den inträ­
dande. »Ja, ni ser, jag är fången, kan icke komma 
emot er. Men ni ursäktar ju?» — Hon såg riktigt 
glad ut. Ändtligen kom då någon, man kunde tala 
med.

Han hade villrådig stannat på tröskeln. Hon 
uppfångade hans blick, som frågande gled öfver hen­
nes toilette.

»Jag råkade falla så olyckligt i går, att jag vric­
kade min venstra fot. Nu har jag fått ligga så här
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hela förmiddagen», sade hon klagande. »Det är läka­
rens stränga befallning. Men ni bryr er ju icke om 
det — icke sannt?» Hon räckte honom sin hand. 
»Hade det varit någon annan, så hade jag naturligtvis 
icke tagit emot. Men en god vän som ni, magister 
Holst! — Ja, var så god och sitt ner. Knut gick 
visst ut för en stund sedan, men han kommer nog snart 
igen. Jag hoppas, ni så länge håller tillgodo med 
mitt sällskap.»

»Icke hemma? — Det var ledsamt —» Men han 
satte sig i alla fall på stolen midtemot henne. Saken 
var den, att han sett protokollsekreteraren ute, och 
just derföre kommit upp till fru Mary.

Friherrinnan sade till om vin. Hon låg tillbaka­
lutad och lekte med det breda guldarmbandet, som 
syntes mellan spetsame på hennes morgonklädning. 
»Nå — livad nytt?» Hon såg bort till honom, der 
han satt med hatten mellan knäna. »Mötte ni icke 
fröken Norman?»

»Med Rode — ja.»
De utbytte en blick och ett leende. »Man möter 

dem ofta», anmärkte Holst. »Också på theatem och 
på konserter har jag sett dem tillsamman.»

»Det är icke rätt gjordt af honom», sade hon med 
allvarlig, en smula känslofull röst. »Han borde tänka 
på, att hennes rykte derigenom kunde lida.»

Flickan kom in med brickan. »Sätt den dit — 
på lilla bordet», sade friherrinnan. »Ja, ni är väl så

10
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snäll och fyller glasen, magister Holst.» Hon lade sig 
äter tillbaka. »Ni känner ju Rode närmare?»

»Han är Carls vän».
»Man borde verkligen göra honom uppmärksam 

på hvad han gör. Det finns tillräckligt af onda tun­
gor, som sätta sqvaller i gäng äfven om det mest 
oskyldiga — det har jag nog ofta fått erfara. Dess- 
utotn kan ju flickan gå och inbilla sig, att han är 
förälskad i henne, har afsigter...» Han säg frågande 
på henne. »Ja, jag menar naturligtvis, vill gifta sig 
med henne», sade hon hastigt och rodnade.

»Rode gifta sig! Äh nej, så illa är det väl icke 
heller!»

»Hvarföre icke?» Hon hotade honom skämtande 
med fingret. »Äh — de männen! de männen! Hvar­
före skulle han icke kunna tänka på giftermål?»

»Rode är alltför månn om sina ungkarlsfriheter», 
log han. »Jag kan icke tro, att han verkligen vore 
sinnad att uppgifva dem — icke för någon flicka i 
verlden —» Han bjöd brickan öfver till henne, »— 
fast jag också ifrån annat håll har hört, att han är 
mycket intresserad utaf henne.»

»Tack.» Hon tog glaset. »Jaså — har ni? — 
och ändå!» Hon suckade. »Ja, det lär vara så att 
männen i allmänhet ansé giftermål för en uppoffring 
från deras sida. Och vi qvinnor — för oss är det 
det bästa, det högsta — vår kärlek !... Skål, magi­
ster Holst!»

»Äh nej, så är det väl icke», sade han en smula
. I
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förvirrad. »När en man verkligen älskar, då är det na­
turligtvis icke någon uppoffring for lionom att gifta 
sig. Men jag kan icke tro, att Kode älskar på allvar
— han är nu engång född till att vara ungkarl och 
skulle icke trifvas uti det äkta ståndet. För resten är 
ju fröken Norman bara harnet, och Rode har ofta 
förut haft dylika barnflammor.»

»Jag tror icke heller, att Anna Norman vore den 
rätta för honom», sade friherrinnan, »jag känner henne 
ganska bra, ser henne ofta... Fastän hon ju annars 
är en mycket präktig flicka... Men hon har nu sina 
egenheter —» Hon satt och vred armbandet kring 
den runda handleden. »Nå, doktor Holst reste ju ny­
ligen —?» Hon strök armbandet uppför armen, så. 
högt det bara gick.

»Ja —» Han följde alla hennes rörelser med 
spänd uppmärksamhet. Armen hade blifvit litet röd.

»Huru lycklig Ada nu måste vara!» sade friherrin­
nan. »Nu, när hon åter har sin man frisk och får fara 
till sitt eget lilla hem.»

»Lycklig... ja visst...» Han var förströdd.
Hon såg upp och följde riktningen utaf hans blick. 

Hon strök hastigt klädningsärmen ner öfver armen. 
Hon rodnade.

»Ada trifdes mycket bra här», sade han och såg 
bort. »Hon har ju så många goda vänner här.»

»Tror ni att någon vän kan ersätta den älskade ?'
— Åh, magister Holst! — ni känner icke qvinnans
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hängifvenhet! Men huru skulle ni?» Hon sâg på 
honom med ett talande uttryck uti sina vackra blåa 
ögon.

Han svarade icke. Han satt bara och stirrade på 
henne. Han kände en sådan lust att springa upp, 
gripa tag uti henne och dra henne till sig, der hon 
låg, så rund och mjuk och varm...

I detsamma kom hennes man. Hon hörde hans 
steg i tamburen och vände på hufvudet.

»Knut! — Ka, ändtligen! — Ja, du ser att jag 
icke är ensam. Magister Holst var så vänlig »

Herrarne helsade på hvarann. Det var fru Mary, 
som nästan uteslutande fick uppehålla konversationen, 
hennes man var tyst. Emellanåt ryckte han sig våld­
samt upp ur sina tankar och visade då en forcerad 
liflighet. När han säg på sin hustru, fingo hans ögon 
ett ängsligt spörjande uttryck.

Holst var också fåordig, svarade mest ja och nej. 
Han stod allt ännu under intrycket af den blick, hon 
gifvit honom. Snart derpå tog han afsked.

När han gick ner för trappan, tänkte han på 
huru tråkigt det var, att den äkta mannen just nu 
skulle komma och afbryta deras tête à tête. Hon 
hade i dag varit uti en mjuk, känslofull stämning, 
hennes toilette var så egendomligt retande och hela 
hennes sätt, klangen utaf hennes röst så inbjudande. 
Och dertill kom ännu den der besynnerliga blicken 
hon sändt honom, just innan mannen kom ... »Förb—d 
otur!» mumlade han.
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Reinhold Holst var mycket förälskad uti fru Mary, 
men han blef icke riktigt klok pä uti hvilket förhål­
lande han i sjelfva verket stod till henne, och han 
frågade sig sjelf otaliga gånger, hvad det var, som hon 
egentligen ville utaf honom. Samvaron med henne 
plågade honom rentaf genom allt det outtalade, som 
låg på hottnet utaf alltihop. Deras samtal vände sig 
ständigt kring ett och samma ämne, och hon behand­
lade honom så ojemnt. Ibland var han endast en god 
bekant, en annan gång återigen en god vän, till 
hvilken hon full af förtroende vände sig med alla sina 
sorger och bekymmer, för att hos honom finna tröst 
och sympati — och dessemellan kunde hon någongång 
sända honom ett ögonkast, ett litet leende, som lof- 
vade ännu långt mera än det. Det var vid sådana 
tillfällen, som han var mest förälskad. Men ville han 
då närma sig henne på allvar, gripa tag uti den er­
bjudna frukten, då visste hon alltid att på ett behän­
digt sätt afböja hans närmande. Hon förstod då al­
drig en djerf antydan, mötte hans eldiga blick så 
oskyldigt och kyligt vänskapsfullt, att han osäker och 
förvirrad frågade sig sjelf, om icke alltihop varit en 
inbillning utaf honom, och om hon icke i sjelfva ver­
ket var det hon utgaf sig för att vara: en svag qvinna, 
som var utsatt för onda tungors förtal och som be- 
höfde en smula varm sympati från en god vän. Men 
denna beständiga osäkerhet, denna oupphörliga vexel 
mellan nervspännande förhoppningar och sviken för­
väntan hade gjort honom blek och mager; han hade
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förlorat sitt goda humör och fått ett retligt lynne. 
Ibland blef han otalig, tyckte, att hon bara dref med 
honom och fattade ett bestämdt beslut, att göra slut 
pä hela komedin. Men sa behöfdes det blott ett par 
smäktande blickar från hennes blåa ögon, och han 
glömde allt och hängaf sig åter ât de vildaste för­
hoppningar — och samma lek återupprepades.

Att kamraterna bak ryggen skrattade åt och gjorde 
nan- utaf honom, det visste han nog, men det brydde 
han sig icke om. Engang hade de gjort det uti hans 
närvaro, men da hade han blifvit rasande. Sedan dess 
lemnades han i fred.

Äfven hans egna ledo genom hans retlighet och 
hans ständigt vexlande lynnen, fastän modem, som var 
sa helt och hållet upptagen utaf Carls skötsel, icke 
just hade tid att bry sig om någon annan. Hon 
tyckte blott att Reinhold, liksom Hilda, visade bra 
litet intresse för brodern. Sanningen att säga, var 
han alltför upptagen utaf sin olyckliga kärlek, för att 
ha ögonen öppna för någonting annat. —

När Holst hade gått, sutto makame en stund 
tysta. Friherrinnan låg med slutna ögon och ett li­
dande uttryck kring munnen. Mannen betraktade 
henne med mörk blick. Sä sade han helt tvärt:

»Jag mötte Stern.»
»Jaså.» Och efter en läng paus tilläde hon i slä­

pig ton: »Taltes ni vid?»
»Ja. Han frågade efter dig.»
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»Verkligen?» Hon öppnade långsamt ögonen. 
»Det var ju snällt utaf honom.»

»Han har icke varit här pä bra länge», sade pro­
tokollsekreteraren.

»Länge? — Tycker du det? Var det da icke 
helt nyligen, som han var här?» Hon tänkte efter, 
men sä skakade hon på hufvudet, och det lidande ut­
trycket framträdde ännu skarpare. »Äh, jag mins icke 
och orkar icke tänka efter.»

»Värker din fot?»
Hon nickade stumt och såg pä honom. Hennes 

ögon stodo fulla af tårar.
»Knut», sade hon sakta.
»Ja —?» sade han litet sväfvande.
»Kom litet närmare —* så der —» Hon drog 

hans hufvud till sig. »Knut, oroa dig allt ännu de 
der fula tankarne? — » Hon vände sig ifrån honom, 
och tårame rullade långsamt ner för hennes kinder. 
»Äh — Knut! —»

Han böjde sig fram med en häftig rörelse, och 
drog hennes bortvända hufvud äter till sig.

»Förlåt, Mary, förlåt! Ser du då icke, att det 
bara är min kärlek till dig — min stora kärlek!» 
Han kysste henne häftigt.

»Ja, jag vet. Men kan du då icke inse huru 
djupt det sårar mig, måste såra mig», sade hon och 
drog sig undan hans smekningar. »Det, att du icke 
alls har förtroende till mig.»

»Nej, det är det icke — det skall du aldrig tro,
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Mary!» utbrast han. »Men — ser du! — Stem är 
klok och ser sä bra ut, och hvad har jag att bjuda 
dig? — Och du är sä vacker, Mary! — Han måste 
ju älska dig.»

»I mina ögon är ingen lefvande man sä vacker 
som du, Knut», sade hon varmt, »och du vet ju, att 
jag endast älskar dig, endast tillhör dig. Hvad vill 
du mera?»

»Jag vet det — min älskade, förlåter du mig?»
I stället för att svara, slog hon båda armarne 

kring hans hals och kysste honom ömt. »Jag håller 
så innerligt utaf dig, Knut», sade hon. »Om du bara 
visste!» —

Hon höll verkligen varmt utaf honom, det kände 
hon särdeles lifligt hvaije gång efter en sådan scen. 
Han var så innerligt snäll och uppfyllde nästan alla 
hennes önskningar. Hans ständigt vakna svartsjuka 
kunde visst ibland falla henne litet besvärlig, men i 
grunden var den henne icke oangenäm. Den var 
ändå ett bevis på, att han allt fortfarande älskade 
henne lika varmt, solm i början utaf deras äktenskap. 
Och för resten var det ändå alltid hon, som segrade 
uti dylika små sammandrabbningar, och efteråt var 
han sedan dubbelt så uppmärksam emot henne, för att 
visa huru uppriktigt han ångrade sina misstankar. 
Hennes vackraste klädningar och kappor härstammade 
ifrån sådana stunder. Och de unge männen, som hon 
samlade omkring sig — åh, Herre Gud, hon menade 
ju intet ondt dermed! — om han nu bara ville be-
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gripa det! Hon aktade sig nog för att ge dem rät­
tigheter, hon icke hade lof till att gifva, men hon var 
ung, Knut var mycket borta och hon tyckte om att 
bli firad. Deruti lag ingenting ondt, och roligt hade 
hon! —

När han hade gått, låg hon och tänkte på den 
vackra pariserhatten hon nyligen sett hos sin modist. 
Hon ville be honom köpa den. Hon visste nog att 
han nu icke skulle ha hjerta, att afslå hennes bön — 
och hon smålog helt lycklig vid den tanken. Ty det 
var en helt ny fason — som klädde henne förträffligt.
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varma dagame i april följde en kall tid 
med bitande ostlig vind och tid efter annan 

starka snöfall. Himmeln var beständigt mulen, och 
under det entoniga, molngrå ljuset släpade dagame 
sig -fram med plågsam längsamhet. Det tycktes nä­
stan som ville våren alls icke komma.

Men så kom den ändå. I ett par dagars tid ra­
sade häftiga stormar, och derunder vände vinden sig 
till sydvest, åtföljd af starka regnbyar. Det regnade 
nästan oafbrutet i en veckas tid, allt varmare och 
varmare — och en morgon var himmeln klarblå med 
en strålande varm och mjuk, nästan sommarlik luft.

Under en half timmas tid hade Rode redan 
vandrat af och an på de trånga gatorna vid hamnen, 
der magasinema stodo. Han väntade på Anna Nor­
man, som kom ifrån sin sånglektion.

Han var blek och utvakad, och tillika bar hans
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ansigte ett uttryck af orolig, spänd förväntan. Han 
var fast besluten, att i dag taga ut det vigtiga steget 
och fria till Anna Norman. Han hade under de se­
naste tiderna börjat tvifla pä, att hon verkligen älskade 
honom, och han ville nu i dag göra slut pä denna 
osäkerhet. Hon var alltför jemn och säker gentemot 
honom, och fastän han nog kände att hon intresse­
rade sig för honom, var han icke pä det klara med, 
af hvilket slag detta intresse var.

På sig sjelf var han säker. Det hade gått steg 
för steg, han hade ofta betänkt sig, varit i begrepp 
att draga sig tillbaka, men han hade alltid ånyo gifvit 
vika för frestelsen att fa vara tillsammans med henne. 
Pä detta sätt hade han småningom vuxit sig in i sina 
giftermalstankar, som först blott varit en stämning, 
tills han tyckte, att hela hans lif skulle vara tomt 
och värdelöst, om han icke fick hennes ja. Hans 
fordna njutningar voro honom likgiltiga, han trifdes 
icke mera uti sitt eget lif.

Men nu, just i denna stund, sköt tyiflet upp inom 
honom starkare än någonsin förut, tviflet pä huru 
hennes svar skulle lyda. Han hade sa ofta gjort för­
sök att väcka den inom henne slumrande gnistan, att 
genombryta den mur, som hennes öppenhet och för­
trolighet byggde omkring hennes varmare känslor — 
men ständigt förgäfves. Det var alltid någonting, som 
fattades. Skulle det i dag lyckas honom att väcka 
henne till medvetande om sig sjelf?

Men han sköt detta tvifvel ifrån sig. I dag ma-
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ste det lyckas. Han kände, huru en ström af varma, 
lidelsefulla ord ville tränga sig fram öfver hans läp­
par, när han tänkte pä henne, föreställde sig henne, 
omsluten af hans armar, tryckt till hans hjerta. Blo­
den steg brännande het upp mot hans hufvud ... Och 
den varma, hafsfriska luften, det blixtrande solskenet, 
hela den liffulla vårstämningen, allt bidrog till att 
ytterligare stegra hans känslor.

Ändtligen kom hon. Fastän han var så upprörd 
och hans hjerta slog så, att han tyckte sig höra dess 
slag, märkte han ändå genast, att hon var förändrad. 
Hennes gång var långsammare, och sättet, på hvilket 
hon drog ihop sina axlar och tryckte armarne mot 
lifvet, påminte honom om någonting. Som en blixt 
dök det upp för honom — minnet utaf denna balaf­
ton, då de råkades för första gången. En känsla af 
segerviss öfverlägsenhet, nästan jubel, bemäktigade sig 
honom, när han ilade emot henne. Han kände sig 
åter som den säkra, erfarna verldSmannen, hon var 
blott en blyg, oerfaren flicka, som hvarken kände lif­
vet eller sig sjelf och som maktlös var gifven uti 
hahs våld.

Äfven hennes helsning var helt annorlunda än 
den brukade vara. Hon smålog visst som vanligt, men 
leendet var icke fritt och obesväradt. Det gjorde in­
tryck utaf att vara framtvunget för att dölja någon­
ting. Men öfver hennes ansigte låg ett skimmer af 
strålande, öfversvallande lycka, som gjorde henne så 
vacker, och när hennes ögon föllo på honom, steg en
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klar rodnad upp pâ hennes kinder. Det var första 
gången han såg henne rodna vid ett möte.

Det hade varit en vigtig dag uti Anna Nor­
mans lif.

På förmiddagen hade hon haft en häftig scen 
med modern.

Fru Norman hade dittills på det omsorgsfullaste 
undvikit, att på något sätt blanda sig uti Annas för­
hållande till Rode. Hon visste, att detta hade varit 
det säkraste sättet att väcka flickans trots, och då 
kunde man icke veta, hvilken dårskap hon kunde begå. 
Fru Norman hade dessutom hoppats, att detta förhål­
lande småningom utaf sig sjelf skulle leda till enför- 
lofning. Men när vecka efter vecka, månad efter må­
nad gick, utan att någonting hördes utaf, började hon 
på allvar blifva orolig. Hon hade redan länge velat 
tala med Anna, men fruktan för att derigenom göra 
saken ännu värre, afliöll henne derifrån.

Samma dag på morgonen hade Mary Adlerstedt 
suttit hos henne en stund. De hade pratat hit och 
dit. Fru Mary hade berättat detaljerna utaf den si­
sta förlofningen uti societeten... Och så hade hon 
med ens frågat, när då förlofningen mellan Rode och 
Anna skulle eklateras.

»Man ser dem ju öfverallt tillsammans» tilläde 
hon. »Jag för min del tycker nu att det egentligen 
är ändamålslöst, att ännu längre hålla saken hemlig.» 
Hon såg på fru Norman med ett småleende, och blic­
ken fick någonting spanande.
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Fru Norman svarade blott med en mycket sägande 
axelryckning. Men hon kunde ändå icke fullkomligt 
beherska sina drag, och en missnöjd ryckning pä läp- 
parne förrådde för fru Marys skarpa ögon sakernas 
rätta läge.

Hennes leende blef ännu mera smältande. Hon 
böjde sig en smula fram mot fru Norman. »Ty de 
äro naturligtvis hemligt förlofvade», sade hon, »Annars 
skulle de icke fa umgås sä ogeneradt. Tant, som har 
sådana strängt sedliga principer...»

Det förorsakade henne en intensiv njutning att 
se, huru fru Norman vred sig under hennes ord. »Jag 
skulle nu i alla fall eklatera förlofningen», tilläde hon 
efter en paus. »Annars kunde följderna bli ledsamma. 
Menniskoma äro så elaka, och förtalet har en skicklig 
tunga —» Det gjorde så godt att ändteligen rätt 
grundligt gifva luft åt sin förargelse på Anna.

När fru Mary hade gått — mycket nöjd med 
resultatet utaf sina sonderingar — gick fru Norman 
ögonblickligen till Anna. Nu var det slut med hen­
nes tålamod, nu skulle det bli allvar utaf saken. Om 
Rode lemnade flickan efter detta! Det vore ju en 
skamfläck för hela familjen, som för alltid kunde till­
intetgöra Annas utsigter äfven för framtiden. Och det 
hade hon allt sjelf förskyllt genom sitt obegripligt 
kallsinniga beteende. Fru Normans vanliga lugn hade 
alldeles öfvergifvit henne ; hon hade kunnat slå Anna, 
så uppretad var hon.

Anna satt och spelade. När modem kom till
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henne och öfverhopade henne med en ström af före­
bråelser, säg hon förvånad npp.

»Nä, hvad nu? Hvad har händt?»
Men modern fortfor utan att lata hejda sig: »Ditt 

rykte är redan så godt som förstördt, alla mcnniskor 
tala om dig. Hvad skall man också annat tänka om 
dig? — så opassande, som du uppför dig ! Att springa 
kring gatorna med en fremmande herre —»

Anna stirrade på modem. Hon visste nog, att 
denna ibland kunde vara hejdlöst häftig, men ett så 
hänsynslöst språk hade hon ännu aldrig hört. För­
våningen öfver detta oväntade utbrott band hennes 
tunga; dessutom förstod hon icke ännu, hvad modern 
egentligen menade.

»Nå, livarföre svarar du icke?» sade fru Norman. 
Hon var blossande röd och rösten slog nästan öfver, 
så ansträngde hon den. »Hvad är det du egentligen 
vill utaf honom? — Om du- icke älskar honom, vill 
gifta dig —»

Anna hade rest på sig. »Gifta mig», upprepade 
hon. Så klarnade det med ens för henne, hvad mo­
dern menade. Hon tog ett steg tillbaka. »Hvad jag 
vill göra eller icke, det angår ingen menniska!» sade 
hon. Hon var mycket blek och uttrycket var kallt och 
afvisande. Men ögonen hade en underlig blick, som 
beslöjad, och under denna slöja tändes en stråle...

Hennes lugn återverkade på fru Norman, som 
icke hade väntat att hon skulle taga saken så. Hon 
sänkte sin röst. »Det angår mig framför allt, som
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är din mor. Det är alls icke comme il faut, att 
dag för dag promenera med en herre — som du 
gör. Det anses för mycket opassande — men hvad 
skulle du bry dig om dylika småsaker — » Rösten 
höjdes åter. »Du är ju rentaf en skamfläck för hela 
familjen —»

Anna började lägga ihop sina noter. Hon sva­
rade icke, och uttrycket uti hennes ögon förändrades 
icke. Det var, som skulle hon alls icke hört hvad mo­
dem sade, utan vara upptagen utaf helt andra tankar.

»Du vet mycket väl, att han häller af dig», fort­
for fru Norman. »Hvarföre i Guds namn kan du dä 
icke fa saken afgjord? — ty naturligtvis älskar du 
honom också —»

Utan att säga ett ord, gick Anna fram till dörren. 
Fru Norman följde efter henne.

»Hvarföre svarar du icke?»
Anna skakade blott pä hufvudet och såg pä henne. 

Så lemnade hon rummet. —
Hon stod i sitt rum framför skrifbordet och säg 

ner på gatan, medan tankarne förvirrade tumlade om 
i hennes hjerna. Men uti all denna oreda uppdök 
en bild och hängde sig fast vid hennes minne.. 
Hon såg Ada Ring på lysningsdagen — huru hon 
stod der uti sin hvita klädning och smålog emot gra- 
tulantema, och samma pinsamma känsla, som hon då 
haft plågade henne nu åter. Att stå och lata frem- 
mande menniskor se på sina känslor — åh, huru 
vederstyggligt det var! Nej, aldrig, aldrig!
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Hvarje ord som modern sagt, stod med ens klart 
framför lienne; det rar, som skulle en slöja, som 
ända dittills dolt hennes känslor för henne sjelf, plöts­
ligt sönderslitits...

Hon tänkte pâ Rode, och en jublande känsla 
af lycksalighet fyllde henne. Hon gick till soffan 
och kastade sig ner pä den, med händerna knäppta 
bak hufvudet. Huru hade hon icke redan länge ve­
tat det? — att hon älskade honom! — Huru hade 
hon så länge kunnat vara blind för sitt eget hjerta? 
Det var ju så naturligt, så sjelffallet, att hon älskade 
honom! De voro som skapade för hvarandra, hon 
och han — åh, huru hon älskade honom!

Han gick ensam i lifvet, liksom hon. Han hade 
ju så ofta sagt henne det, sagt henne sin längtan ef­
ter en, som förstod honom. Så skulle det just vara. 
Han simile stå ensam, ensam och oförstådd, han, som 
hon kunde älska. Hon ville ha honom ensam för 
sig, bara för sig sjelf. Nu förstod hon, hvarföre det 
gifvit henne ett stygn i hjertat, när hon nyligen sett 
honom på gatan i förtroligt samspråk med Hjalmar 
Stern. Huru skulle nu Hjalmar kunna förstå honom 
— Ivarsten!

Hon sade namnet Here gånger, först sakta, sedan 
allt högre och högre, tills det lät som en jublande 
sång. Så teg hon, liksom skrämd genom ljudet af 
sin egen röst, medan hon lyssnade. Men hon tyckte, 
att hela luften omkring henne sjöng hans namn.

11
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Hon steg upp och böljade vandra af och an. 
Detta var alltså kärlek! Åh, den var skön, hon hade 
aldrig vetat huru skön! Hon, som alltid skrattat åt 
dylikt, tyckt, att det var sentimentalt och barnsligt! 
Men det här var ju någonting helt annat, någonting 
berusande skönt och stort! Och om han nu hade 
gått ifrån henne, om hon aldrig mera fått återse ho­
nom — hon hade ändå varit så outsägligt lycklig. 
Ty redan det att hon älskade, att hon visste, att de 
båda voro skapade för hvarandra — var ju nog. Mera 
än nog för att strö solsken öfver ett helt långt lif, 
göra det fullt och rikt. Hvad kunde hon nu, efter 
detta, begära mera utaf ett lif, som gifvit henne nå­
gonting så obeskrifligt hemligt? ... Åh, huru lyck­
lig hon var, och huru skönt det var att lefva! Hon 
kastade sig framstupa framför soffan, med ansigtet 
gömdt i händerna och grät, grät i öfvennåttan af sin 
lycka och sin tacksamhet.

Det föll henne icke in att fråga, om han också 
älskade henne. Det var någonting, hvilket liksom icke 
rörde henne, upptagen som hon var med den lycka, 
som medvetandet utaf hennes egen kärlek gaf henne. 
För resten hade han ju också ofta låtit henne förstå, 
huru lycklig han kände sig, när han var med henne. 
Hon hade en förnimmelse utaf att han hela sitt lif 
igenom gått och väntat på henne. Och det var ju 
också helt naturligt. Det måste ju vara så, när två 
älskade hvarandra.

Men hans första hustru? De hade aldrig talat
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om den saken, men engâng när Hjalmar Stem i förbi­
gående nämde henne, hade Anna sett ett moln på 
Rodes panna. Nu begrep hon det med ett slag. Detta 
misstag just var hans lifs stora olycka, och derpå 
tänkte han, när han talade om, huru tungt lifvet ibland 
kunde vara, och huru man ofta kunde göra det, man 
efteråt bittert måste ångra. Huru förfärligt måste det 
icke vara, medvetandet om att redan förut engâng ha 
skänkt sin kärlek åt någon annan, det var ju som en 
förnedring utaf hans kärlek till henne. Stackars Kar­
sten! — åh, hvilket brinnande medlidande hon kände 
för honom, huru hon nu med ens förstod den melan­
koliska blick, han ofta hade, orsaken till den tungsint­
het, som ibland föll öfver honom.

Huru sannt var det icke, som stod uti böckerna, 
det, att kärleken löser alla gåtor. Först nu, när hon 
visste, att hon älskade honom, kunde hon helt och 
hållet förstå honom. —

Under sin sånglektion var hon förströdd och 
ouppmärksam. Hon visste, att hon skulle möta Rode 
på hemvägen, och en känsla af fruktan smög sig öf­
ver henne, när hon tänkte på detta möte. Huru skulle 
det nu bli — efter den stora upptäckt hon gjort?

Hon var glad, när lektionen var slut och hon 
fick gå. Och ändå dröjde hon länge med att kläda 
på sig och stod en lång stund obeslutsam vid por­
ten. Om hon i dag kanske hellre gick den andra 
vägen? —

Hon upptäckte honom redan långtifrån, och hen-
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af svindel, allt gick omkring för hennes ögon. Men 
han kom allt närmare.

När han tog uti hennes hand, kände hon denna 
beröring som en elektrisk stöt genom hela kroppen. 
Han föreföll henne med ens som en annan, —- större, 
starkare och stoltare. Hon kände sig helt blyg, och 
blodet flammade på hennes kinder, medan hon med 
nerslagna ögon gick vid hans sida.

Han såg pä henne, och han visste, att den för­
ändring lian sä länge väntat pä, nu hade kommit. 
Hon älskade honom och hon var hans.

Ingendera af dem talade. Hon försökte tänka pä 
tusen saker, men hennes tankar voro som vingskjutna. 
De kunde icke höja sig frän detta ena, att hon älskade 
honom, och att de enkom voro skapade för hvarandra. 
Det låg någonting sä förunderligt lycksaligt uti detta 
medvetande — som berusade henne.

De hade kommit in bland magasinerna. Icke en 
menniska syntes. Han lick en sådan brinnande lust 
att se hennes ögon, tvinga henne att möta och be­
svara hans blick. Manne icke den slumrande lågan 
uti hennes öga nu var väckt? —

Han lutade sig ner till henne och grep hennes 
hand.

»Anna», sade han med låg, skälfvande röst. »Hvar- 
före ser du icke pä mig? — Gör det — min älsk­
ling!»
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Han kände med förtjusning, huru hennes hand 
viljelöst gaf sig uti hans. Hennes ögonlock darrade 
litet — så lyfte hon dem, och hennes blick mötte 
hans. Det låg en strålande glans uti hennes ögon, 
ett skimmer af svindlande lycksalighet öfver hennes 
drag, men det var icke alldeles det uttryck, som han 
hade väntat, och han såg hort. Han kände sina ögon 
fuktas, han visste sjelf icke hvarför.

Sa stannade han. Med blicken vänd mot den 
lilla strimma af hafvet, som i små krusiga, solbelysta 
böljor glittrade fram mellan magasinema, sade han i 
lugnare ton:

»Älskling, du är ju min?»
»Ja, jag älskar dig, Karsten.»
De fortforo att gå hand i hand. De smålogo 

båda och deras ögon strålade.
Ett stycke längre hort mötte de Hjalmar Stern. 

Ingen utaf dem märkte honom. Han studsade först, 
så kom han leende fram till dem.

»God dag», helsade han. »Får man gratulera?»
Rode ryckte till och gjorde en rörelse, som ville 

han draga undan sin hand. Men Anna höll fast den, 
och utan att hesvara helsningen eller se på Stern, 
fortsatte de sin väg.

Stern utstötte en låg hvissling, der han stod och 
såg efter dem.

När de kommo ut på hufvudgatan, bjöd Rode 
armen åt Anna. »Så brukar man gå», sade han.
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Hon smålog blott och lade sin arm uti hans. 
Efter alla de vexlande sinnesrörelserna hade en 
förnimmelse utaf lugn, säker lycka kommit öfver 
henne.

När de skiljdes utanför hennes dörr, sade han:
»Pa eftermiddagen kommer jag upp till er. Din 

far är ju hemma?»
»Ja —» Hon såg upp till honom, en smula för­

vånad. »Du vill tala med pappa?»
Han smålog. »Jag måste väl i all högtidlighet 

anhålla om din hand — barn!» sade han. »Vi äro ju 
nu förlofvade.»

»Förlofvade !» upprepade hon och drog ihop ögon­
brynen. »Så att alla veta utaf det — med kort?»

»Så brakas det vanligtvis», sade han och skrat­
tade. »— när man vill gifta sig.»

»Gifta sig!» Hon ville tillägga: Skola vi gifta 
oss? — Men hon visste, att det var dumt och hon 
teg. Modems ord runno henne i hågen, och bilden 
utaf Ada Ring på sin lysningsdag uppdök ånyo. 
Åter hade hon denna plågsamma känsla. Huru? 
Skulle hon nu också vara tvungen att stå och 
taga emot gratulationer? Utaf menniskor, som ingen­
ting kunde veta om hennes känslor, som det alls icke 
angick! —

Senare fram på eftermiddagen kom Rode. Hon 
hörde hans steg uti tamburen, der hon satt uti sitt 
rum, och hon hörde, huru han frågade efter hennes
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far. Så gick han in i faderns rum; ljudet, när han 
stängde dörren efter sig, skar genom hennes öron.

Hennes nerver voro till ytterlighet spända. Hon 
trodde sig kunna urskilja enskilda ord utaf samtalet 
derinne.

Det här var ju nästan, som måste han fråga hen­
nes föräldrar, om han hade lof till att älska henne! 
Nu ångrade hon att hon icke sagt åt honom, att det 
var fullkomligt öfverflödigt. Hon fick väl älska hvem 
hon ville, utan att behöfva begära lof dertill? Dess­
utom skulle de nu få veta, huru hon älskade honom, 
modem och Axel! — åh, så obehagligt, så förned­
rande !

Hon satt och retade upp sig med sådana tankar, 
tills hon rentaf kände sig förbittrad på honom.

Ändtligen gick dörren åter. Hon hörde honom 
gå genom matsalen. I nästa ögonblick knackade han 
på dörren till hennes rum.

Hon hade rest sig, då han inträdde. Men hon 
förblef orörlig på sin plats uppe vid fönstret.

»Du har talat med dem om vår kärlek», sade
hon.

Han var alltför upprörd för att fästa sig vid 
hennes vredgade ton. Han kom upp till henne.

»Ja, och jag har deras samtycke. Min älskade, 
nu är du min!»

»Var jag då förut icke din?» sporde hon. »Om 
jag älskar dig, så gör jag det derför att jag måste och
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vill göra det. Dertill behöfver jag icke fråga lof utaf 
någon menniska.»

Han såg förvånad på henne. Han begrep henne 
icke. »Huru menar du?» frågade han.

»Förstår du det icke? Är det icke nog för dig, 
när du vet, att jag älskar dig? Hvartill behöfver du 
då ännu fråga, om de tillåta det?»

Han smålog. Der kom nu åter hennes barnsliga 
okunnighet om verkligheten fram! Men det klädde 
henne så utmärkt. Hon såg så söt och tilldragande 
ut, der hon stod halft bortvänd, med sammandragna 
ögonbryn och läpparne trotsigt ihoptryckta. Den fina 
gestalten var sträckt till hela sin längd, och hufvudet 
tillbakakastadt.

Utan att säga ett ord, uti ett utbrott af hejdlös 
ömhet, slog han sina armar om hennes lif och böjde 
hennes hufvud upp till sig. Och åter kände han, 
huru hennes muskler slappades och huru hon vilje­
löst gaf sig uti hans famntag.

Han såg ner på hennes ansigte, som hvilade mot 
hans axel. ögonen voro slutna, och läpparne en smula 
öppnade. Det ryckte nästan smärtsamt i ansigts- 
musklema.

Han böjde långsamt sitt hufvud ner mot hennes 
ansigte. Hon kände hans andedrägt mot sin kind.

»Min egen älskling», hviskade han och tryckte 
sina läppar mot hennes uti en lång, varm kyss.

När han åter lyfte på hufvudet, förblef hon orör-
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lig. Hon var dödsblek och säg ut, som vore hon på 
väg att svimna.

Han ledde henne till soffan och stannade vid 
hennes sida. Hon låg tillbakalutad med lmfvudet mot 
hans arm, som låg pä soffkarmen. Hon rörde sig allt 
ännu icke.

Han böljade bli orolig och böjde sig ner till 
henne. »Är du sjuk?» sporde han sakta.

Hon skakade pä hufvudet, medan hon smålog 
svagt. Hon lyfte hans hand upp till sitt ansigte och 
lutade sin kind emot den. Så förblefvo de en stund 
orörliga.

Ändtligcn lösgjorde han sin hand sakta ur hen­
nes. Han satte sig bredvid henne på soffan. Han 
tyckte, att han måste säga någonting och visste icke 
riktigt hvad. Han hade väntat någonting annat utaf 
henne, och hennes orörliga tystnad nästan irriterade 
honom. Kunde hon icke vara glad och lycklig som 
han? —

Så sade han slutligen i munter ton.
»Nå — skola vi icke nu gä in till de andra? 

Jag misstänker, att de skickat efter champagne. Så 
låta vi dem dricka var skål...»

Han reste sig och drog henne med sig. Med 
armen kring hennes lif gick han fram till dörren.

De voro alla i matsalen. Ett par champagne­
flaskor och glas stodo uppradade på skänken.

Det blef ett jubel, när de båda kommo ut. Fru
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Norman omfamnade och kysste Anna. Hon hade 
tårar i ögonen, och hennes ansigte strålade. Fadem 
kysste henne och tryckte hennes hand utan att säga 
ett ord.

Flaskorna öppnades, och vinet skummade i gla­
sen. Axel kom och skålade med Anna. Han små- 
skrattade och sade någonting som ungefär lät som: 
Hvem tusan hade trott det om dig!

Eode hotade honom skämtande med fingret. 
»Respekt för din syster, min herr svåger!» Han säg 
på Anna. Men hon tycktes icke ha hört hvad Axel 
sade. Hon hade allt ännu samma orörliga, frånvarande 
uttryck liksom en, som går i sömnen. Jo, de hade 
verkligen rätt som påstodo, att hon var oberäknelig... 
Men han älskade henne likafullt, just sådan som hon 
var. Det var någonting fint och förnämt hos henne, 
som skiljde henne ifrån de andra...

Han satt i djupa tankar, medan han sakta klap­
pade hennes hand. —

Rode hade gått tidigt, och fru Norman hade 
skickat Anna, som såg blek och trött ut, till sängs. 
Hon följde dottern till dennas rum, hon hade ännu 
aldrig förut känt så moderligt för henne; nu, när 
lyckan gjort Annas sinne mjukt, var det väl ändtli- 
gen tid, att hon öppnade sitt hjerta för modern. Men 
på alla fru Normans frågor och anmärkningar gaf 
Anna korta, frånvarande svar. Ja, det tycktes nästan, 
som om hon knappt varit medveten om att modern 
var närvarande.
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Fru Norman begrep mindre än någonsin förut 
sin dotter. Men när hon gick derifrän, hade hon en 
treflig förnimmelse utaf att det numera icke behöt- 
des, att hon nu med godt samvete kunde öfver- 
lemna omsorgen om henne åt en annan. Och hon 
kände sig sä innerligt tacksam derför. —

Anna klädde hastigt af sig och lade sig. Ljuset 
hade hon lemnat att brinna pä toiletten. Sä blef 
hon med ens medveten om att någonting verkade stö­
rande. Hon steg upp och släckte ljuset. Derpä låg hon 
äter helt stilla, ihopkrupen, med täcket uppdraget ända 
upp till öronen.

Minnet utaf förmiddagen steg upp för henne, 
men det var sä länge sedan dess. Hon tyckte, att 
det alls icke varit hon, som dä tänkt allt det der. 
Ja, hvad hade hon egentligen tänkt? — Det hade allt 
försvunnit, och någonting annat hade kommit, någon­
ting, som hon icke väntat... Medan hon låg der med 
slutna ögon, steg det varmt upp uti henne, hon kände 
en stickande smärta uti strupen, hela ansigtet och 
sä böljade hon gråta, allt. häftigare, allt hejdlösare. 
Hon borrade ansigtet in i dynan, hon ville öfvervmna 
gråten, kämpade emot den, men som en liod, som länge 
varit innesluten, störtade tårame fram.

Och medan hon grät, framstammade hon helt 
högt: »Jag är så lycklig, så lycklig...» Hon uppre­
pade det oupphörligt. Hon måste säga någonting och 
fann intet annat ord.



Sâ somnade hon, halft bedöfvad af den häftiga 
gråten, med kinderna våta af tårar och med detta 
enda ord på sina läppar.
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XII.
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~7\ nnu samma afton flög ryktet kring staden, att 
-G* Anna Kornian och Karsten Rode voro förlofva- 
de. Man hade sett dem ann i arm pä gatan, strålande 
af lycka.

Har ni hört nyheten? — Att han nu verkligen 
tog henne! — Tänk, lilla Anna Norman! — Kan det 
månntro verkligen vara sannt? — Ha de redan skic­
kat kring korten? —

»Jaså, att Karsten ändå sist och slutligen nappade 
på kroken!»

Den sista anmärkningen gjordes af Gösta Kron- 
felt. Han hade fått höra den stora nyheten hos en 
bekant och var nu på väg till Stern, för att närmare 
höra åt, huru det stod till med den saken.

Stern hade mycket bradtom. Han skulle ut och 
äta ([väll svard på operakällaren, skulle der träffa ihop 
med några andra. Kronfelt följde med ett stycke.

»Jo, visst är det sannt», sade Stern. »Jag har
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sjelf sett clem i dag på förmiddagen ... Hand i hand! 
— Kan du tänka dig någonting mera idylliskt!» skrat­
tade han.

»Ja, hon lär allt vara en smula idyllisk utaf sig, 
har jag hört. Tänk, att Kode ändå lät fånga sig!»

Stem säg fundersam ut. »För resten begriper jag 
det nog», sade han, »— att han är förälskad. Flickan 
har en egen charme, och Karsten är en Feinschmec­
ker. Men till hustru —! hm... Nä, tycke och smak 
äro ju, Gud ske lof, olika...» Han fick öga pä ett 
par helsande fruntimmer pä andra sidan gatan och 
tog af sig hatten.

»Fröken Tömer och friherrinnan», sade Kronfelt, 
»Hör du, jag tyckte, att friherrinnan vinkade.»

»Hon vill väl höra närmare om den stora nyhe­
ten ... Adjö med dig!» Han skyndade öfver gatan.

Fru Mary hade alldeles glömt alla små obehag­
ligheter, hon haft med Stern — hon var sä ifrig, att 
få höra någonting nytt angående dagens evenemang.

»Jaså, att ni sjelf träffade dem, herr Stern! De 
strålade naturligtvis —»

»Naturligtvis», sade Stem. Han var förströdd och 
sneglade från sidan på Elma Tömer, som hade blifvit 
mörkröd vid hans helsning.

»Men det är ändå underligt. Jag var hos Nor­
mans i dag på morgonen, och då visste tant ännu 
ingenting om hela saken. Månntro do ha varit hem­
ligt förlofvade? — utan att ens hennes mor vetat 
utaf någonting?» Hon såg frågande på honom.
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»Jag vet det verkligen icke», sade han kort. Han 
hade egentligen hlott för att fä tala med Elma, 
kommit öfver till dem. Han hade ingen lust att ånyo 
besvara alla frågor angående förlofningen. För resten 
kände han så väl till alla fru Marys anmärkningar, 
när det gällde en förlofning. Han började i något 
lägre ton tala med Elma.

Fru Mary brann utaf begär, att få säga allt det 
som hon visste, eller trodde sig veta. Att det var fru 
Norman, som ställt till hela saken. Hon hade så gema 
bragt honom till att sjelf tala om allt; hon kunde ju 
egentligen icke gerna börja dermed — fru Norman 
var ju hans faster. Men nu brydde han sig endast 
om att tala med Elma.

Hon betraktade dem — Elmas rodnande ansigte, 
det intresserade uttrycket i Sterns ögon, när han lyss­
nade till henne. Hennes vana öga kunde icke miss­
taga sig på sådant der. Stern tycktes verkligen mena 
det allvarsamt denna gång.

Det vore för resten nu alls icke illa. Det var 
ett godt parti, isynnerhet som Elma hvarken var vac­
ker eller klok och annars icke hade några utsigter. 
Fastän det alltid var en smula förargligt att tänka, att 
Stern ifrån henne gått öfver till systern. Men tillika 
kändes det liksom ett slags godtgörelse, att han just 
valde hennes syster. Det var nästan, som skulle han 
uti Elma älskat ett stycke utaf henne sjelf.

Eru Marys sinne mjuknade allt mera. Sådant 
der utöfvade alltid ett lugnande inflytande på hennes
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sinne och gaf hennes tankar ny sysselsättning. Hon 
hade till och med glömt hela nyheten om Annas för- 
lofning, sa upptagen var hon med att i tankarne ar­
rangera det nya partiet.

Han följde de häda fruntimren ända till friherrin­
nans dörr; Elma skulle pä qvällen till Ädlerstedts. 
När Stern tog afsked, tryckte fru Mary lijertligt hans 
hand.

»Ni har icke visat er hos oss pä sä länge, magi­
ster Stern! Knut frågade nyligen efter er...» Och 
sä, när hon redan stod i trappuppgången; »Glöm icke 
hort!»

När de gingo uppför trappan, säg hon pröfvande 
pä Elma. Hen der röda rosetten i hatten klädde henne 
egentligen icke — det hade bort vara en grön... 
Elma hade stark färg...

»Vet du, Elma —» Hon stannade och tog henne 
smeksamt om lifvet. »Den der hatten du har, klär dig 
bra... Men den vore ännu nättare, om du hade nå­
gonting grönt som garnityr. Jag tror, jag har ännu 
ett stycke grön sammet... Du, vi sprätta bort den 
röda rosetten, — och jag lagar någonting riktigt nätt 
utaf den gröna sammeten. Jo?» —

Hos Normans var fullt upp med arbete. Annas 
bröllop skulle stå redan på sensommaren. Fru Norman 
hade med fästmannen aftalat allt, — han var otålig 
och ville icke vänta längre än det var nödvändigt.

Fru Norman hade en smula fruktat för att Anna 
skulle göra invändningar. Men Anna hade gått in pä
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allt, varit nöjd med allt, det var nästan, som skulle 
allt detta icke alls rört henne. Så att fru Nor­
man slutligen utan att fråga Anna gjorde som hon 
tyckte.

Anna var mycket förändrad. Den fordna säker­
heten var horta. Hon hade hängifvit sig åt någonting, 
som hon icke kände, någonting nytt, om hvars till­
varo hon förut ingenting vetat, och detta medvetande 
gaf åt hennes väsen någonting stapplande, som ofta 
antog formen utaf mild efterlåtenhet.

»Qvinnan uti henne har vaknat», sade fru Norman 
till Rode. »Hon har blifvit en annan — » Och hon 
tilläde med en känslofull hlick: »Kärleken har utfört 
sitt underverk»

Rode svarade blott med ett småleende.
Han kände sig mycket lycklig och innerligt för­

nöjd med det steg, han tagit. Han hoppades uti Anna 
få just den hustru, han önskade. Och hon hade blif­
vit så vacker — tyckte han — nu, när det barnsligt 
sträfva bortfallit, och de qvinligt veka sidorna mera 
framträdde. Att hennes öppenhet och förtrolighet äf- 
ven försvunnit, tog han just för det säkraste tecken 
på hennes vaknade kärlek.

I sjelfva verket hade Anna genom detta nya, som 
vaknat inom henne, förlorat det säkra medvetande om 
sig sjelf, och hon kämpade nu förgåfves för att åter­
vinna det. Hon var visst lycklig, men på ett annat 
sätt än hon tänkt, att hon skulle bli det. Ömheten, 
som hon kände för honom, oroade henne genom sin

12
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styrka, och hon tyckte, att hon måste skämmas fin­
den, gömma hort don, så att ingen, icke ens han sjelf, 
skulle få reda derpå. Det berörde henne nästan som 
någonting fysiskt obehagligt, när han i andras när­
varo smekte henne, eller pä något sätt gaf till känna, 
huru nära de stodo hvarandra. Han kom också små­
ningom underfund med denna egendomlighet hos 
henne och respekterade defl, fastän han tyckte, att 
det egentligen blott var en bamslighet hos henne.

Han förstod icke huru absolut okunnig hon var 
om allt det, som kärlek och äktenskap innebära, och 
att all hennes osäkerhet, allt det motsägande hos 
henne, kom sig endast deraf. Den fantasiverld om 
lifvet och kärleken, som hon byggt upp för sig, hade 
råkat i strid med verkligheten och med de känslor, 
som vaknat inom henne. Hon kände böjelser uppstå 
hos sig, hvilkas existens hon aldrig anat, och för hvilka 
hon kände en obestämd fruktan, ja, skam. —

I början på sommaren, midsommartiden, foro de 
alla ut till Nygård. Blott fru Norman stannade i 
staden, upptagen som hon var af omsorgen för Annas 
utstyre.

Dagame voro vackra, klara och icke alltför varma, 
dessemellan kom något lätt, uppfriskande sommarregn. 
Jasminen stod i full blomning långsmod husväggen, 
och på rosenbuskame på don stora gräsplanen framför 
verandan började de första rosorna slå ut. Hvar mor­
gon, när de möttes under lindame, der kaffet brukade
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drickas, räckte Rode en ros ât Anna, som kon sedan 
kela dagen kar vid sitt bröst.

Det var en lugn, lycklig tid. De seglade, redo 
ut ock gjorde langa promenader. Fadern var nästan 
ständigt uti deras sällskap. Han kade blifvit ännu 
mildare uti sitt sätt och ännu mera efterläten, och 
lians väsen gentemot Anna bar prägeln utaf ett mildt 
vemod, som skulle kan under dessa stilla, sommarljusa 
dagar taga afsked utaf kenne för lifvet — taga afsked 
med medvetandet om en skuld emot henne, som kan 
icke mera kunde godtgöra, ock för livilken kan med 
tusen små uppmärksamheter bad henne om tillgift.

En afton kade de rott ut pä sjön — Axel, Rode 
ock Anna. De återvände temligen sent, och Axel stan­
nade nere vid båthuset; kan ville bada, påstod, att 
vattnet just om qvällen kändes mest uppfriskande. 
Sä gingo Rode och Anna allena upp genom lindallén.

Det kade under färden förts en lifiig debatt om 
hvad lycka är, för det mesta mellan Anna och Axel. 
Rode kade mest suttit tyst och kört pä. Slutligen 
kade Axel halft skrattande utbrustit: »Ja, hvad är 
det nu värdt att tala om sådant med dig. Du, som 
är förlofvad ... sitter naturligtvis ända upp öfver öro­
nen i illusioner...»

Anna såg på Rode. Det låg en mild, nästan 
vemodig värme uti hans blick, som grep henne. Sa­
ken var den, att kan befann sig uti en melankolisk 
stämning, som ännu hade lörhöjts genom kontrasten 
mellan de uttalade åsigterna. Axel, lull af denna let-



180

nadströtta pessimism, som vanligtvis följer på do för­
sta erfarenheterna inom ungkarlslifvet, och Anna med 
sina fantastiska drömmar om en fullkomlig lycka, för 
hvilken hon förgäfves sökte efter ett motsvarande ut­
tryck.

Nu gingo de långsamt, arm i arm, under lindar- 
nes täta löfhvalf, der luften låg tung af fuktighet, 
doft och mörker. De tego båda. Anna kände sig sä 
underligt upprörd. Med ens började hon darra i hela 
kroppen. Och följande en oemotståndlig impuls smög 
hon sig närmare intill honom, och han lade sakta ar­
men kring hennes lif. Så kommo de fram till bän­
ken utanför verandan. I matsalen brann lampan, och 
de sägo Norman gå af och an derinne med stora steg. 
Utan att säga ett ord, liksom uti en tyst öfverens- 
kommelse, satte de sig på bänken.

Så började han tala. Han talade om lyckan. 
Huru man i ungdomen gör sig alla möjliga öfver- 
spända idéer om lycka, som man sedan dyrt måste 
plikta för.

»Den verkliga lyckan, den, som sedan kommer, 
är någonting helt annat. Den är icke sådan man 
tänkt sig den, — men mycket, mycket bättre. Lugn 
och säker och värmande —» Han slöt henne fast 
intill sig, medan han talade.

Hon lösgjorde sig en smula häftigt ifrån honom. 
»Du menar väl icke att Axel har rätt?» sporde hon.

»Nej — visst icke! Han är i den åldern, då man 
lutar åt den andra öfverdriften — att neka till, att
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det finnes lycka. Det ger sig nog med tiden. Efteråt 
inser man att lyckan finnes, men att den icke år så­
dan, som man tänkte sig den... Kan du förstå mig?»

Hon såg tankfullt framför sig. Hennes ögonbryn 
sammandrogos. Så skakade hon på hufvudet.

»Jag vet icke. Kanske ...» Hon reste sig. »Det 
gör ondt...» sade hon nästan häftigt, »— när du ta­
lar så.»

»Älskade», sade han och drog henne åter ner till
sig. »Hvarföre säger du så? — Kan du då icke inse,
att jag, som så länge förgäfves har sökt efter lyckan, 
vet det bättre än du, som är så ung?» Han böjde
hennes hufvud till sig och kysste henne. »Vi två
skola åtminstone blifva lyckliga — och det är ju huf- 
vudsakcn. Hvad lyckan sedan år ... ?»

De sutto ännu en stund derute, tills fadern kom 
ut på verandan och upptäckte dem.

Några dagar senare reste de åter in till staden. —
De sista veckorna gingo som i en dröm för Anna. 

Hon hade mycket att uträtta, måste följa med mo­
dern till sömmerskor och i butikerna... Men den 
inre oron tilltog, allt efter som bröllopsdagen när­
made sig.

Den var utsatt till början af Augusti. Derefter 
skulle det unga paret göra en bröllopsresa till Sverige, 
Norge och Danmark. 1 September skulle de återvända, 
och det blef aftalt mellan Norman och fästmannen, att 
Anna då en tid skulle vistas på Nygård. —

Den 12:te Augusti stod bröllopet.
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Fru Norman hade gjort det sa statligt hon kun­
nat, och när hon i sin tunga mörkbruna atlasklädning 
med långt släp gick genom rummen, som småningom 
fylldes utaf en talrik skara inbjudna gäster, strålade 
hennes ansigte af förnöjelse.

»Det är, min själ! — ingen småsak att ha en 
blifvande senator till svärson!» hviskade Stern till 
Reinhold Holst.

Holst nickade kort. Hans ögon formligen slukade 
friherrinnan Adlerstedt, som i en mörkröd, djupt de- 
kolleterad sidenklädning småleende hängde vid sin 
mans arm. Men hon gick förbi, utan att låtsa se 
honom.

Hilda Holst hade icke kommit. När fru Norman, 
som i sin öfversvallande glädje kände ett hehof af att 
säga ett vänligt ord åt livar och en, frågade efter 
henne, fick fru Holst efter en läng inledning och myc­
ket stammande fram, att Hilda hade en sä svår liuf- 
vudvärk.

Det var icke ofta, som den goda, öppenhjertliga 
fru Holst sade en osanning. Men att hon denna gång 
icke for med sanningen, det hade ett barn kunnat 
märka. Ty i sjelfva verket förhöll det sig helt annor­
lunda med den saken.

När inbjudningarno kommo, hade Hilda efter en 
hastig blick häftigt kastat dem ifrån sig. »Jag kom­
mer icke att gå!» Och när modern helt förvånad 
sagt: Nå, men du håller ju nog af lilla Anna Nor­
man?» då hade hon helt kort svarat: »Ja —just der-



183

för går jag icke. Det skulle göra mig ondt att se, 
huru de schackra bort barnet. Det är rentaf veder­
styggligt!»

Fru Holst var så förvånad att bon vågade en in­
vändning.

»Men kära Hilda! — bon är ju väl fyllda nitton 
år. En ung flicka är väl intet barn heller!»

»Men bon är okunnig som ett barn — så myc­
ket känner jag henne.»

»Okunnig... ?»
»Ja —» Hon såg modern rakt in i ögonen, »om 

allt det som äktenskapet innebär. Framför allt om 
dess fysiska sida.» ts

Fru Holst bief så häpen, att bon förstummades.
Så slog bon i liögsta förfäran ihop händerna. »Och 
du talar om sådant der! Du, en ung Hicka! Huru 
kan du!»

»Ja, säg sjelf, visste du utaf någonting, när du i 
tiden gifte dig? Det var väl en treflig öfverraskning 
— eller huru?»

Fru Holst började gråta. »Att du kan tala så till 
din egen mor! I min tid tänkte ingen ung flicka på 
sådant der, — allraminst, när bon skulle gifta sig.
Det är ju oanständigt tal, som du för. Huru bar du 
blifvit sådan? Ack, jag bar väl varit allt för efter- 
låten...»

Hilda ryckte på axlarna. »Det är väl den nya 
tiden, kära mamma... I alla fall får du gå ensam 
på denna tillställning. Stackars Anna!» —
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Vigseln egde rum kl. 3. Tro timmar sednare 
stod det unga paret på ångbåten och vinkade sitt si­
sta farväl. Men åskådamc på stranden kommo öfver- 
ens om att det måste vara sannt, hvad ryktet berättade 
om Anna Norman. Hon såg kall och känslolös ut, 
der hon stod med båda händerna stödjande sig mot 
relingen, likblek i ansigtet.

Nere i hytten bade hon tagit afsked utaf sina 
närmaste. Hon var lugn och fåordig som alltid och 
besvarade alla de goda råd hennes mor halft hviskande 
gaf henne med samma orörliga ansigte. Fru Norman 
smälte i tårar, och mot hennes öppet visade sorg 
gjorde dotterns köld ett starkt afbrott.

Blott när fadern för sista gången slöt henne i 
sina armar, kände han, huru en skakning, som en 
våldsamt undertryckt snyftning, gick genom hennes 
kropp. Det gick genast åter om — och de gingo. 
Men vid landgången såg han ännu en gång tillbaka 
på henne, och han uppfångade en ångestfullt spörjande 
blick...

Nu stod hon och stirrade bort på den tätt sam­
manpackade menniskomassan på bron — medan ång­
båten långsamt, under maskinens korta flämtande 
ljud, utstötande stora moln af hvit ånga, vände, och 
de efterlemnades hurrarop genljödo omkring henne. 
Hon kunde ännu urskilja faderns bleka, sorgfulla an­
sigte, — och nu — i afskedets stund — kände hon, 
huru högt hon älskade denne fader. Hon grep stadigt 
i ledstången — så att fingrame hvitnade, hennes



185

strupe sammandrogs smärtsamt, och blicken skymdes 
af tårar.

Kode stod bredvid henne. Han såg strålande 
lycklig och mycket upprörd ut.

Ångbåten gled ut ur hamnen, farten blef allt 
hastigare. Hon såg menniskorna på bron blott som 
en tätt sammanpackad mörk massa med några ljusa 
punkter emellan. Men allt fortfarande höll hon sina 
ögon fastade på det ställe, der fadern stod. Och ännu 
när allt redan sjunkit ner bakom böljorna, stod hon 
orörlig — stirrande ditåt.

De passerade skärgården och kommo ut i öppna 
hafvet. Vinden friskade på. Rode fick henne slutli­
gen halft med våld att gå in i rökhytten, der lampan 
redan var påtänd.

Han beställde thé, men hon ville icke ha någon­
ting. Hon lutade sig tillbaka, i soffan med slutna 
ögon. Han tyckte, att det bleka, fina ansigtet såg så 
rörande skönt och hjelplöst ut.

Han böjde sig fram mot henne och lade armen 
kring hennes axlar.

»Kom ner i hytten, min älskling», bad han. »Det 
är kallt här uppe — och du ser så trött ut, min lilla 
hustru!»

Han drog henne med mildt våld upp från soffan. 
Hon gjorde ett svagt försök att göra motstånd, medan 
hon mumlade någonting om att det icke var kallt... 
men han släppte icke sitt tag. Med ena armen om 
hennes lif ledde han henne ner för salongstrappan.



Städerskan, som mötte dem me den bricka med 
öl och sodavatten, stannade och säg efter dem. Sä 
skyndade hon upp till de tyska handelsresandena 
som redan för andra gängen ringt efter det beställda.
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J| slutet af September återvände det unga paret till 
A fäderneslandet, och det gjorde Anna ett barnsligt 

nöje att efter sin smak ställa och arrangera allt i 
deras nya hem. Karsten var sä snäll, han gaf henne 
alldeles fria händer och hemtade ofta någon ny vac­
ker prydnad åt henne, en vacker vas, en statyett eller 
någon rar blomma. Fru Norman strålade utaf belå­
tenhet. Hon kände sig god vän med hela verlden 
och kom dagligen ånyo underfund med, huru mycket 
hon ändå höll utaf Anna. Hon hade blifvit mycket 
religiös och besökte kyrkan ännu flitigare än förut; 
hon var så tacksam att vår Herre trots Annas bång­
styrighet ändå fogat allt till det bästa.

Norman hade ifrån Nygård kommit in till staden, 
för att taga emot det unga paret. Han var dagligen 
hos Anna. Han brukade i timtal sitta i gungstolen i 
salen, rökande en cigarr efter den andra, medan hon 
ställde om möblerna och berättade om sin resa. En
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eftermiddag kom han fram med att Anna hade lofvat, 
att efter hemkomsten fara ut till Nygård med honom. 
Han skulle nu resa efter två dagar. Om hon ville 
följa med honom? —

»Ja, det skulle kanske nog göra henne godt», 
menade Kode. Han såg hort till Anna, som stod och 
arrangerade några vaser på kakelugnskransen. »Hvad 
tycker du, liten?»

Anna svarade icke genast. Hon hade alldeles 
glömt bort den öfverenskommelsen. Hon såg tvekande 
ut. Nu — till Nygård! Tanken att der vara ensam 
med fadern var henne nästan obehaglig.

»Jag vet icke —» började hon tvekande.
»Ja, jag kan naturligtvis icke följa med dig», sade 

Rode. »Så att om det är den orsaken —»
Han kom upp till henne och klappade henne på 

kinden, »— om du icke liar lust att fara ensam, barn, 
så stannar du naturligtvis hemma hos mig», sade han 
och kysste henne.

Så vände han sig till fadern. »Ja, ser du, kära 
pappa! — det är nu engång så att hvad en ung 
flicka lofvar, det håller sällan den unga hustrun!» 
Han såg helt strålande ut, när han gick in till sig, 
der budet från senaten väntade.

Norman satt tyst och såg på sin dotter, och hans 
hjerta krymptes smärtsamt ihop. Hade hon allde­
les och för alltid vändt sig ifrån honom? Han var 
utesluten ifrån hennes förtroende — det var ju helt
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naturligt, nu, när hon hade Karsten, men det kändes 
* ändå tungt för honom, han, som haft all sin kärlek

koncentrerad på henne.
Anna stod med hufvudet sänkt och läppame 

ihoppressade, som tänkte hon efter. Fadern kände så 
väl till denna ställning ifrån fordna tider. Hon var 
villrådig och visste icke, hvad hon skulle göra. Men 
naturligtvis — om hon icke ens för en kort tid ville 
lemna Karsten — fadern måste ju vika för makens 
rättigheter.

Hon höjde hufvudet och deras blickar möttes. 
Hon läste sorgen uti hans ögon och kom fram till 
honom.

t »Var icke ledsen på mig, pappa, men jag kan icke
komma till Nygård.»

Han lade armen kring hennes lif. »Nej, min flicka, 
det begriper jag så bra. Du skall icke tro, att jag 
är ledsen... Det är ju helt naturligt, att du icke vill 
lemna Karsten.»

»Det är icke just det», sade hon långsamt. »Men 
— ser du! — det är så ensamt på Nygård. Jag- 
skulle der ha ingenting att göra...»

Fadern såg förvånad på henne. »Men du kan ju 
nu göra detsamma der som förut. Vi voro ju så 
ofta ensamma på Nygård — vi två. Och du trifdes 
bra.»

»Ja, det var då», sade hon. »Då var det icke 
som nu. Då satt jag bara och fantiserade och drömde
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— âh, jag var sâ barnslig —» Hon säg småleende 
pâ honom.

Han förstod henne icke rätt. Han såg blott att 
det icke var för Kodes skull, hon ville stanna i staden. 
Kanske hon ändå, när allt gick omkring, kom med 
honom. »Du har ju ännu två dagar att betänka dig», 
sade han.

»Nej, nej», sade hon otåligt. »Nej, jag har ju redan 
sagt, att jag icke kan och icke vill komma —»

Hon böljade tala om någonting annat, och fadern 
återkom icke mera till sitt förslag.

Men Anna hade sjelf böljat fundera på saken. 
Hvarföre var tanken på denna resa henne så obehag­
lig? Hon var rentaf rädd för ensamheten dei. Det 
var väl ändå sist och slutligen det, att hon icke ville 
lemna Karsten. Hon kände nästan ångest för att 
någonting skulle af bry ta detta lif med honom, som för 
henne redan blifvit en vana.

Engång hade hon med Karsten talat om de idéer 
om kärlek, hon haft som flicka. Hon hade icke sagt 
många ord, innan han skrattande tog henne om lif- 
vet och kysste henne.

»Ja, du var allt bra dum, du! Jag var ibland 
riktigt rädd för att du aldrig skulle lära dig förstå. 
Men, ser du, just derföre var du så söt...»

Så hade modern kommit, och samtalet hade af- 
brutits. Men Anna återkom icke heller till det. Hon 
kände, att det icke så mycket intresserade honom,



7

ja, att han kanske icke riktigt förstod, hvad hon me­
nade.

Det var egentligen icke just mycket de talade 
om. Små dagliga händelser, minnen från deras bröl­
lopsresa, om bekanta... dessemellan — men ganska 
sällan — reflektioner öfver sällskapslifvet, som till 
hälften voro elaka qvicklieter, till hälften pikanta hi­
storier, som Karsten var mycket intresserad utaf, och 
Anna icke förstod.

En afton i November voro de bjudna till Törners 
på en större tillställning. Först hade Anna vägrat 
att gå. Han frågade efter orsaken, och dä kom det 
fram, att hon tyckte att sådana tillställningar voro 
gränslöst tråkiga. »De prata der om allt möjligt, som 
icke intresserar mig det minsta. Jag har alls icke 
trefligt och blir alltid så trött och sömnig. Jag har 
verkligen ingen lust att gå dit.»

Då hade Rode blifvit riktigt ledsen — för första 
gången. Hvad skulle det der nu vara för dumhe­
ter? _ Dumma inbillningar... »Det kommer sig 
egentligen bara utaf egenkärlek. Du t3rcker dig \aia 
bättre än de andra», slutade han.

De hade gått den aftonen. Men sedan hade 
Anna mycket grubblat på saken. Var det verkligen 
bara egenkärlek? Hon rådde ju icke för att sådant 
der icke roade henne — huru kunde nu Karsten 
komma och säga någonting sådant? Ja, huru kunde 
han... ? Hon hade småningom kommit underfund 
med en hel hop saker, som hon förut icke haft ögo-
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nen öppna för. Karsten gick ju nog sjelf ofta ät säll- 
skapslifvet, men nu, när hon ville emaneipera sig 
derifrån, kallade han det egenkärlek. Hon böljade få 
en känning utaf att hela hans väsen hade slagit rot 
just uti detta samma sällskapslif, och att han egentli­
gen bäst trifdes der. Hon mindes mycket, som hon 
hade sagt, innan de blefvo förlofvade, och som han dä 
hade varit förtjust uti. Nu blef han förargad, om hon 
kom fram dermed och kallade det öfverspända dum­
heter. Hvaraf kom det sig? —

Men alla sådana tankar behöll hon för sig sjelf. 
Och de växte och växte — sakta, utan att hon sjelf 
märkte utaf det, tills de hade dragit liksom en mur 
mellan honom och henne. Men ingen utaf dem såg 
muren. —

Karsten Rode var mycket nöjd med sin hustru. 
Och han hoppades, att han småningom skulle blifva 
ännu nöjdare med henne.

Under förlofningstiden hade fru Norman låtit 
många antydningar om Annas envishet, hennes sjelf- 
rådighet o. s. v. undfalla sig. Han märkte det nog, 
men i sin blinda förtjusning brydde han sig icke om 
det. Det skulle nog allt utjemnas, blott hon engång 
var hans egen lilla hustru. Modem hade ju icke för­
stått henne, och just sådana qvinnonaturer som Annas, 
en smula trotsiga och viljestarka, de läto alldeles böja 
sig, när kärleken kom. Hon hade nu redan mycket 
förändrat sig, och småningom skulle det nog lyckas 
honom, att forma henne alldeles efter sitt sinne;
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det dagliga lifvets små bekymmer och omsorger skulle 
lära henne, huru ljuft det är att gifva efter och för­
saka för den, man älskar. Han ville tålmodigt bida 
sin tid.

Efter återkomsten frän bröllopsresan hade fru 
Norman lyckönskat honom till den stora förändiing, 
som försiggått med Anna och tackat honom med tå­
rar i ögonen. Det smickrade Rode icke så litet, att 
han hade lyckats uppnå det, som modern icke upp­
nått: att böja Annas vilja. Han tänkte med glädje 
på framtiden. Alla öfverspändheter och sjukliga öfver- 
drifter, som han ibland observerat hos henne, skulle 
nog småningom försvinna, hon var ännu så barnslig! 
— och han ville fortfara, att behandla henne med 
vänlig bestämdhet. Sist och slutligen gaf hon ändå 
efter för honom, som nu sist, när det gällde besöket 
hos Törners. Han närde till och med det hoppet, att 
hon med sin ovanliga begåfning och sitt skarpa huf- 
vud skulle bli stjernan uti deras umgängeskrets. Kort 
och godt, han var nöjd med sitt val, och att det ännu 
fanns mångt och mycket hos henne, som behöfde sli­
pas och omformas, det gjorde henne blott ännu in­
tressantare och mera tilldragande i hans ögon. Hon 
skulle då liksom blifva hans verk.

Han hade redan några gånger lagt märke till, 
att hon ofta motsade fru Norman, och han hade före­
satt sig, att engång förebrå henne det opassande uti 
ett sådant beteende. Anledningen till att utföra denna 
föresats kom snart.
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De voro hos modern, och talet kom pä Hilda 
Holst. Fru Norman yttrade sig förklenande om denna, 
och Anna motsade henne. Rode hade icke blandat 
sig i dispyten, men när de kommo hem, brast det 
löst hos honom. Huru hon kunde uppträda sä van­
vördigt emot modern? — I början försvarade Anna 
sig med att hon hade rätt, men han brydde sig icke 
om att svara derpå. Och så teg hon med ens och såg 
på honom, der han stod, uppretad genom hennes mot­
sägelser, mörkröd i ansigtet.

»Att bemöta sin egen mor på det sättet! Det 
är ju — oqvinligt! Ja, det är ett hårdt ord, det hår­
daste man kan säga en qvinna...» Han såg huru 
hennes ansigte förändrades, och han fortfor lugnare: 
»Jag måste engång säga det åt dig, Anna lilla. Det 
är hög tid, ty mig tyckes, att egentligen ingen någon­
sin har sagt dig sanningen. Den enda, som gjort 
det, var din mor, och på henne hörde du icke. Du 
må tro, att det djupt smärtar mig, att nödgas säga 
någonting sådant åt min egen hustru...» Han klap­
pade hennes kind. Han hade sänkt rösten och såg 
helt vänlig ut. Han hade ju fått henne att vara tyst. 
»Kan du icke försöka, att bli annorlunda mot mam­
ma? Gör det nu för min skull, min lilla hustru.»

Hon drog sitt hufvud icke undan hans smekning. 
»Hade jag då icke rätt?» frågade hon. »Du vet, att 
det, som mamma berättade om Hilda, icke är sannt.»

»Rätt... En ung qvinna bör icke jemt och stän­
digt pocka på sin rätt, som du gör, allraminst gent-
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emot sin egen mor», sade han ånyo i en uppbrusande 
ton. »Det är ytterst opassande att bete sig sä.»

Hennes ansigte fick ett hårdt, afvisande uttryck. 
Hon stod en stund tyst med ögonbrynen ihopdragna 
och sammanpressade läppar.

»För mitt beteende ansvarar jag nog sjelf», sade 
hon ändtligen, »du behöfver icke besvära dig med 
den saken.» Hon säg pä honom med en underligt 
kall blick, och hennes läppar darrade en smula. »För 
resten tror jag knappt, att du riktigt känner mamma», 
sade hon. »Men det kan nu allt vara detsamma —»

Hon gick hastigt. Hon ville dölja för honom täxarne, 
som bröto fram. Hon kände sig mycket olycklig och 
ensam. Han stod liksom långt borta ifrån henne, han 
förstod henne icke.

Han stannade qvar med en obehaglig känsla utaf 
att han stött pä någonting, som var hårdare än han 
trott. Kanske också annorlunda... Och för första 
gången sköt den tanken upp inom honom, att han 
kanske ändå begått ett misstag, och att det icke skulle 
falla sig så lätt, som han tänkt, att forma henne. Det 
var en märkvärdigt hård, oböjlig ton uti hennes röst...

Men när haft satt på sitt rum och rökte, kom 
han åter på andra tankar. Det var nu engång hen­
nes egendomlighet, utan fel var ingen, och deri just 
låg det sköna uti äktenskapet, att det var ett slags 
uppfostran. Det var kanske en mycket svår uppgift 
han öfvertagit, ty han märkte allt tydligare, att det 
just var det, som fullständigt fattades henne : uppfostran.
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Men ingenting kan ske på en dag, han hade också 
kanske varit alltför häftig. Och att hon älskade ho­
nom, det visste han ju.

Men för Anna blcf denne scen en ny källa till 
grubblerier. Hvad var det, som gjorde, att hon dag 
ifrån dag, alltefter som hennes egna tankar växte, 
kände sig mera främmande för honom? —

När Rode var sysselsatt, brukade Anna göra 
långa, ensamma promenader, för det mesta i stads­
parken, der de så ofta varit tillsammans som förlof- 
vade.

Hösten var lång och mild, med vackra, soliga 
dagar, den klarblåa himmeln mot horisonten förtonande 
i blekgrått. Långsmed vägame låg det torra löfvet i 
stora hopar, träden stodo helt stilla, icke en fläkt 
rörde sig. Midt ibland björkame, med sina i brunrödt 
skiftande blad, stod en ung lönn — don blänkte klar­
gul, som en fläck solsken i skuggan, och öfver vägame 
föllo trädens afsmalnade skuggor med klart, blekt 
höstsolsken emellan.

På den stora festplatsen i midten af parken lekte 
skolgossame under fristunderna. Under skrik och stoj 
sprungo de af och an, medan bollen flög högt upp, 
for ner, studsade tillbaka från marken, och sköt förbi 
gossarne, in på vägen. De voro efter den, en hel hop, 
röda och svettiga, några utaf de modigaste i skjort­
ärmar, under oafbrutet ropande med hesa strupar.

Dit gick Anna nästan dagligen, och hon kunde 
vandra der i timmar. Hon tänkte icke på den tid,
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dâ hon som flicka gått här med Karsten. Det låg 
nu sä långt tillhaka, och hon tyckte, att det alls icke 
varit hon, som dä vandrat här; det, som hon då tänkt 
och talat, angick henne knappt nog mera. Lifvet var 
annorlunda än hon trott — och hon sjelf var också 
annorlunda.

Hon kunde länge sitta och se på gossames lekar. 
Hon blef intresserad utaf dem, kunde rentaf längta 
efter att sjelf få kasta sig in i detta yra hvimmel, 
ropa med dem, springa efter bollen genom den klara, 
lätta höstluften...

Hon kom alltid uppfriskad hem ifrån en sådan 
promenad, med röda kinder och glänsande ögon.

»Nå, hvar har du hållit hus i dag, barnet mitt?» 
frågade Rode och tog henne smekande under hakan. 
Han hade tagit för vana att behandla henne en smula 
faderligt. Det föll sig också helt naturligt.

»I parken.»
Rode såg smickrad ut. Dit gick hon naturligtvis 

för att uppfriska gamla, ljufva minnen.
»Jaså — derifrån får du då alltid dina röda kin­

der och strålande ögon... Det är väl en trolldryck 
du dricker der? — Ja, ja — du!»

Han kysste henne. Hon smålog blott till svar. 
Hon kände sig glad och lätt om hjertat. —

Så gick hösten. Men allt efter som det döda 
löfvet hopades på vägkanterna, och träden blefvo nak­
nare, blef också stämningen en annan. Mera tung och 
trist — den drog henne med sig, och det fanns dagar
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dä skolpojkames jubel nästan smärtsamt skar henne i 
öronen.

I December föll den första snön. Några dagar 
senare gick Anna åter på sin vanliga promenad. Men 
det gaf henne ett stygn i hjertat, när hon såg denna 
hvita, tröstlösa ensamhet framför sig. Hon stannade 
vid porten och såg en stund in i parken. Blicken 
fördjupade sig mellan de smärta, hvita björkstammame, 
som stodo med tjock snö pâ alla grenar, den följde 
vägames nät, som aftecknade sig en smula mörkare 
mot den hvita snön... Hon böljade frysa vid blotta 
tanken på att gå der, ensam i denna tystnad, denna 
döda, hvita köld — och hon vände om.

Sedan den dagen hade hon icke mera gått till 
stadsparken.
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förmiddagen hade det sett ut, som om him­
meln velat klarna. Men fram mot middagen 

började stora svarta moln stiga upp i vester, och folk, 
som förstodo sig på saken menade, att nu skulle det 
bli sjufaldt värre, än det hade varit. Ty vinden hade 
friskat upp, och det såg nästan ut, som ville det ställa 
till ett yrväder.

Tretiden böljade dansen. Molnen utbredde sig 
redan öfver hela himmeln — ett tungt, jemnt täcke 
— och så böljade det snöa. Först kommo enskilda 
stora flingor, som af vinden drefvos framåt gatorna, 
men för hvarje ögonblick blef snöfallet tätare, medan 
vinden växte till storm, som dref stora moln af snö 
framför sig. Mörkret föll på.

Det såg ut, som skulle snön komma från alla 
sidor. Ner från himmeln och från hustaken och upp­
ifrån marken hvirflade snömolnen. Stormen förde 
dem ihop i skyhöga drifvor, medan den sida, som

2



låg i lä af husen, var blanksopad, så att gatstenarne 
stuck o fram mellan den gråaktiga isen. Luften in­
höljdes uti en tjock, hvit slöja, genom hvilken gaslyk­
torna lyste matt med ett oroligt fladdrande sken.

Genom den hopade snön, kämpande mot den 
hvassa stormen, arbetade Hjalmar Stern sig fram. 
Paltåkragen hade han slagit upp och stuckit hän­
derna i fickorna. Med framåthöjd öfverkropp stretade 
han fram; men när emellanåt litet ljus ifrån någon 
lykta föll på hans ansigte, kunde man nästan tro, att 
verlden var upplyst af klart solsken. Han strålade af 
förnöjelse.

Hjalmar Stern hade allt skäl att vara belåten. 
Han kom just ifrån Törners, der han friat till Elma 
och fått ja. Middagen hade varit lifvad — det hade 
druckits champagne, och kandidaten hade hållit ett 
tal för sin tillkommande svåger. Ett improviseradt 
tal naturligtvis, till Stems stora förvåning. Ty im­
proviserade tal voro annars icke just Henrik Törners 
styrka. Men detta hade till och med på sina ställen 
varit qvickt, och den broderligt varma tonen, han an­
slagit, hade verkligen rört Stern ...

En stark stormil tog fatt i honom och tryckte 
honom tillbaka mot hörnet. Den hade sä när kastat 
omkull honom i snödrifvan. Med en undertryckt svor­
dom reste han pä sig och stannade under skyddet af 
ett dörrtak, för att stampa snön ifrån fotterna och skaka 
sin paltå en smula. Så fick han en idé.

Ja, man kunde kanske titta in dit — helsa på
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Karsten och Anna och berätta den stora nyheten, att 
han var förlofvad.

Han steg upp för trappan och ringde pä.
Flickan som öppnade, had honom stiga in i sa­

longen, der frun var.
Det var varmt och trefligt derinne. I kakelugnen, 

borta i hörnet, brann eld. Det var det enda ljus, som 
upplyste rummet.

Anna satt i en låg, mjuk stol framför brasan. 
Hon räckte fram handen emot honom. Hon hade 
kännt igen lians röst i tamburen.

»Du har då valt ett styggt väder till att göra 
visiter», helsade hon.

»Ja, jag har allt haft mina skäl dertill», genmälde 
han i munter ton. »Är Karsten hemma?»

»Nej. Söker du honom?»
»Nå, det kan vara detsamma —» Han satt och 

smålog för sig sjelf. »Nu skall du få höra!» sade han.
»Du ser ju riktigt strålande ut», sade hon och 

såg uppmärksamt på honom. »Hvad har då händt?»
Han tog hennes hand och klappade den. Hon 

drog den undan. »Nå?» frågade hon otåligt.
»Jo, du! — jag är förlofvad», sade han.
»Förlofvad!» utbrast hon. »Med hvem?»
»Ja, det måste du gissa.»
»Det kan jag verkligen icke. Du kan lika gerna 

säga det genast.»
»Med Elma Törner.»
»Elma! — jaså —» Hon såg in i elden, och ögo-
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nen fingo ett frånvarande uttryck, som skulle hennes 
tankar ha fört henne långt bort.

»Nå, du är ju så likgiltig», sade han. »Är du 
alls icke glad?»

»När blir bröllopet?» sporde hon, utan att svara 
på hans fråga.

»Det är ännu icke bestämdt. Antagligen i höst, 
kanske också senare. Nå — men du har ju alls icke 
gratulerat mig!»

»Ja — naturligtvis. Jaså... Elma Törner...» 
Hon föll i tankar med hakan stödd mot handen.

Han satt framåtlutad och betraktade henne, me­
dan lian väntade på, att hon skulle fortsätta. Det 
såg ut, som hade hon ännu velat säga någonting. 
Men Anna fortfor att tiga. Och medan hon med ett 
uttryck af lugn tankfullhet stirrade in i elden, föll 
han på sitt håll i tankar, — angenäma tankar på en 
lycklig framtid. Så väcktes han genom hennes fråga.

»Huru gammal är Elma?»
»Tjugotre år.»
»Ja — hon är ju icke så alldeles ung. Men —» 

Hon såg icke på honom, medan blicken liksom skärp­
tes, »— månntro hon riktigt noga vet hvad hon gör?»

»Yet hvad?» frågade han förvånad.
»Hvad hon gör, när hon gifter sig», sade hon och 

reste sig. »Vill du ha ljus? — Förlåt, att jag icke 
förr frågat derefter. Jag är så van vid denna belys­
ning — och tycker om den!»

»Nej, tack! Jag tycker också om den... Huru
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skulle hon icke veta hvad hon gör? ... Hon älskar 
mig ju !» Han såg på henne med ett förnöjdt leende.

Hon smålog en smula tviflande. »Älskar ■—» 
upprepade hon. »Ja, det är nu ett så stort ord...» 
Hon satte sig åter på sin gamla plats framför brasan. 
»Jag tror knappt, att två menniskor förstå detsamma 
under ordet älska», sade hon.

»Hå — hvad du har blifvit filosofisk», skrattade 
han. »Sådana hårklyfverier ! — Att älska det är... 
att älska, vet jag !... Och så gifter man sig på den 
saken !»

Hon såg snabbt och skarpt på honom. »Ja», sade 
hon med en ton, som hade hon kommit in i en ny 
tankegång. »Ja visst —» Hon ryckte stolen närmare 
hans. Hon såg liflig och intresserad ut. »Men tror 
du verkligen, Hjalmar, att alla älska så, att de skulle 
vilja gifta sig på sin kärlek?»

Han skrattade högt och slog med handen på 
sitt knä.

»Äh, Anna! — du är icke illa, du! — Det der 
var riktigt qvickt —» Han böjde sig allt ännu skrat­
tande fram mot henne. »Jag undrar just, hvad du 
sjelf har gjort», sade han.

Men hon gjorde blott en afvärjande rörelse med 
handen.

»Nej, Hjalmar, nu måste du tala allvarsamt. Tror 
du, att alla menuiskor älska på samma sätt?»

»Nå — en liten skilnad lär.det väl alltid vara... 
Men vet du, jag förstår mig nu alls icke på sådana
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djupsinniga funderingar», sade han en smula otåligt. 
»Man kan icke förklara det. Det är alltför naturligt 
och enkelt för att kunna förklaras, ser du ! —» tilläde 
han i afgörande ton.

Hon svarade ingenting, och efter en paus fortfor 
han i allvarsam ton. »Det måste väl hvar och en 
afgöra med sin egen känsla, om det är den rätta 
kärleken, man känner. Den, som man kan gifta sig 
på...»

»Är det kännetecknet pä den verkliga kärleken?» 
sporde hon.

Stern säg pä henne. Så utbrast han: »Nej, men 
säg mig en sak! Bruka dina samtal med Karsten 
vara likadana?...» Och han tilläde skrattande: »Då 
beklagar jag den stackars karlen. Att efter dagens 
bråk och göromål ännu vara tvungen, att syssla med 
sådana djupsinniga spekulationer.»

»Med Karsten? — Åh nej, —» Hon vände sig 
till honom med ett småleende: »Nej, med honom ta­
lar jag om annat... Men jag tänker ibland —» 
Hennes blick blef åter frånvarande.

»Det är just det dumma, att ni qvinnor icke ha 
något arbete. Då faller man naturligtvis på alla möj­
liga dumma tankar och osunda fantasier. Du ser för­
resten icke frisk ut, skall jag säga dig — och det 
kommer sig bara utaf onyttiga grubblerier.»

Hon reste sig. »Ja, det är mörkrets fel. I skym­
ningen komma tankarne som objudna gäster. Nu 
tänder jag lampan och kör bort dem allihop —.» —



De sutto bâda vid soffbordet. Hon hade tagit 
fram sitt arbete — en soffdyna. Han satt och såg på.

»Och det är det enda arbete du har?»
»Ja — det är åt mamma, en födelsedagsgåfva.»
De talade om förlofningen. Stern var glad, öp­

pen och lycklig. Han berättade, huru han tänkte ställa 
allt uti deras nya hem. De skulle flytta in i det 
nya stenhus, som byggdes bredvid det, der Rodes bodde. 
Sä talade han om Elma, huru hon sett ut, hvad hon 
sagt. Att hon led utaf bleksot och skulle fara för 
att bada i nästa sommar — till en badort i Norge. 
»Du. borde också ta dig en rekreationsresa, Anna.»

»Men jag är icke sjuk.»
»Åh, visst kunde du behöfva en liten uppfriskning. 

Isynnerhet då du sista hösten icke var pä Nygård, 
som du ämnade, utan stannade i staden.»

»Jag hade icke lust.»
»Ja, det är ju helt naturligt, det förstår jag så 

väl, att du icke ville skiljas från Karsten. Men hel­
san är en vigtig sak, det vigtigaste utaf allt —» 
Han böjde sig fram och såg henne rakt in i ögonen: 
»Och dix har nu bestämdt också bleksot», sade han.

Hon ryckte till, när han så der med ens kom 
henne så nära. Hon såg hastigt upp, och innan hon 
visste ordet af, stodo hennes ögon fulla af tårar. De 
hade visst småningom samlats medan han berättade, 
fastän hon icke sjelf märkt det. Och så, när hon såg 
hans bekymrade min —

Han låtsade, som skulle han icke märkt någon-
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ting. Han tystnade och lutade. sig tillbaka i stolen, 
men hon säg ett uttryck af orolig förvåning uti hans 
ögon.

Hon drog fram sin näsduk och torkade helt lugnt 
bort tårarne. »Ser du, huru nervös jag har blifvit», 
sade hon och smålog. »Det kunde nog hända, att du 
har rätt — med bleksoten. Fastän jag ju annars nog 
är frisk.»

»Kanske det vore bäst, att du nu genast fore till 
Nygård», föreslog han.

»Till Nygård? — Äh nej, hvad skulle jag göra 
der —■ helt ensam? Du vet bäst att jag lätt får 
onyttiga tankar — som till exempel i dag.»

»Jag skall tala derom med Karsten.»
»Det är alldeles onödigt. Hvartill skulle det 

tjena? — bara oroa honom!... Yet du, att jag så 
der halft om halft väntar mamma i qväll. Bara icke 
vädret afhåller henne. Fastän jag tycker, att stormen 
har aftagit...» Hon gick fram till fönstret och böjde 
undan gardinerna.

Han betraktade henne. Egentligen hade hon 
alls icke förändrat sig. Hennes gestalt var ännu lika 
späd och fin och flickaktig som förut, och hon hade 
allt ännu det der nervösa sättet, att med ens draga 
ihop axlarne och trycka armame mot sidan, som om 
hon frös ...

Han låg tillbakalutad och såg på henne. Han 
tänkte på Elma, på deras kärlek, deras framtid. Och 
han fick en stark känsla af välbehag öfver sig. Herre
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Gud! — lifvet var ändå någonting så innerligt Gef­
ügt — när man var nog lycklig att vara född till 
karl. Det måste då vara riktigt försmädügt att vara 
q vinn a...

Anna stod fortfarande orörlig uppe vid fönstret. 
Stämningen derute hade fått henne med sig ■— de 
täta molnen af förbijagande snöflingor, genom hvilka 
gaslågorna lyste matt och oroligt, hela denna i sitt 
evigt vexlande lif oföränderliga åsyn.

»Nå?» frågade Stern borta från fåtöljen. »Huru- 
dant är vädret?»

Hon fällde gardinerna. »Som det var», sade hon. 
»Oförändradt. Jag tror knappt, att mamma vågar sig 
ut i dag.»

Hon satte sig åter i soffan och återtog sitt arbete
»När väntar du Karsten hem?» frågade han efter 

en paus.
»Han är på en herrmiddag. Han borde snart 

komma —»
I detsamma ringde det.
»Kan det vara han?» sade Stern.
Hon hade ryckt till en smula. »Ja, det är hans 

ringning», sade hon.
Han smålog ett litet leende — som försvann uti 

de skäggiga mungiporna.
»Ja—a», sade han skämtsamt. »Du känner väl 

bra till hans ringning, du!»
Hon gaf icke något svar. Hon fortfor att sy, 

böjd öfver sitt arbete.
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Rode kom in. Han var mycket röd i ansigtet. 
Vinden hade piskat honom rakt emot ögonen, berät­
tade han genast i munter ton. Han helsade pä Stern 
och kysste sin hustru. Lätt, vänligt och en smula 
frånvarande —• så som äkta män bruka kyssa sina 
hustrur.

Han satte sig och begynte muntert prata om det 
ena och det andra. Middagen hade varit riktigt lif- 
vad — qvicka tal hade hållits. Anna deltog icke uti 
samtalet. Hon arbetade, utan att se upp.

Midt uti vände Rode sig till Stern:
»Ja, dig får man ju gratulera.»
»Huru vet du det?» frågade Stem förvånad.
Jo, han hade hört det af Limas bror — kandi­

daten. Han hade för en stund sedan träffat denne 
på gatan.

»Nå — bief du mycket förvånad?»
»Hej, icke det ringaste. Du vet, att man redan 

länge har talat derom.»
»Naturligtvis», sade Stern litet förargad. »Det 

förstås. Fruntimren ha varit framme igen med sitt 
sqvaller.»

»Någonting måste de stackrama väl roa sig med», 
smålog Rode.

»Månne icke andra också ha talat om förlofnin- 
gen», sade Anna. Tonen var retad.

Stern vände sig till henne: »Kära — det är nu 
en allmänt erkänd sak, att fruntimren ha privilegium 
på sådant der.»
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»Det finns bestämdt lika mycken sqvaHeraktighet 
bland herrarne», sade hon häftigt. »Det har jag ofta 
märkt, att de mycket gerna prata om andra...»

Stern sâg pâ Rode. Denne satt allt fortfarande 
med ett fömöjdt, slappt leende kring munnen. Han 
strök sin hustru öfver axeln, vänligt och öfverseende, 
som man behandlar ett nyckfullt, bortskämdt barn, 
när det skall lugnas.

»Nå, nå — Anna lilla! Naturligtvis finns det 
utaf den sorten också bland herrarne. Ja — visst...» 
Han blinkade åt Stern och klappade Anna ännu en 
gång på axeln. »Kära barn», sade han.

Hon svarade icke, utan grep åter uti med arbetet.
Efter en stund gingo herrarne in i Rodes rum.
Först talade de om Stems förlofning. Stem hade 

återfallit i sin fordna, smått sentimentala stämning, 
och Rode dref en smula med honom. De halflågo 
hvar i sin fåtölj, med fotterna stödda mot kamingallret 
och rökte. Så sade Stern sist med sitt godmodiga 
skratt :

»Ja, drif du bara! Det är ändå sist och slutligen 
dit, vi alla hamna, huru mycket vi än i ungdomen ha 
rosat »friheten.» Trefnad är bättre än frihet, och kär­
lek bättre än ensamhet. En karl, som har råd att 
försörja hustru och barn, bör vara gift... och kärle­
ken kommer, innan man vet ordet af. Hvem skulle 
nu för något år sedan trott om dig, att du nu skulle 
vara välbeställd äkta man — du, Karsten!»

Rode skakade bort askan från cigaretten. Han
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smålog förnöjdt: »Ja, du har nog rätt. Först då, när 
man har grundat ett hem, känner man sig riktigt 
hemmastadd i lifvet... Apropos, vet du någonting 
om Gösta Kronfelt? Jag har på bra länge icke råkat 
honom.»

Stern reste sig upp i stolen. »Har du då icke 
hört?»

»Hört livad?»
»Ah, det kommer nog att intressera dig. Han 

har gjort bekantskap med fröken Ek — sömmerskan ...»
Rode for upp. »Sofi Ek! — Ah tusan, hvar har 

det händt?»
»På sista maskraden — för några veckor sedan.»
Rode satt och skrattade för sig sjelf: »Ja, ja — 

hon var inte illa — när jag tog henne med mig hit... 
Hon ser för resten allt ännu riktigt bra ut. Jag mötte 
henne härom dagen på gatan -t-»

»Du vet ju, att gubben Törner höll henne en 
tid —»

Rode skakade bort det med en rörelse på hufvu- 
det. »Gamla historier, gamla historier... Nu är man 
gift karl och bergad undan sådant der — Gud ske 
lof!...

När Stern skulle gå, följde Rode honom: »Jag kom­
mer med ... ämnar mig till operakällaren — jag träffade 
Håkansson på väg dit, lofvade, att komma dit senare ...»

»Men Anna?»
»Äh, jag blir icke länge borta — bara en liten 

stund. Jag känner mig så lifvad i afton... Kära
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du, smekmånaden äro vi ju nu öfver — gamla äkta 
makar !»

Han öppnade dörren till salongen.
»Anna? — Ja, jag ville bara säga, att jag följer 

med Hjalmar. Kommer väl knappt hem före tio 
—» Han gick till henne och kysste henne : »Adjö nu, 
liten. Om jag skulle stanna borta ännu längre, sa 
sitt icke upp och vänta på mig. Gå du bara och 
lägg dig, så är du riktigt snäll.» —

När de gingo ner för trappan berättade Stem att 
fru Mary Adlerstedt nyligen hade varit i sällskap med 
Håkansson. Hon hade varit så älskvärd ...

»Ja-a — tusan till qvinna!»
De skrattade båda med full hals.

I matsalen slog klockan half nio. Pigan kom 
in och började duka. Hon stack hufvudet in genom 
dörren. »Kommer herrn hem till qvällsvarden, eller 
skall jag duka för en?»

»Det kan hända att han kommer. Duka i alla 
fall för två.»

Pigan gick åter. Hon hade lemnat dörren på 
glänt, och man hörde huru hon derinne slamrade med 
tallrikar och knifvar och sköt om stolame. De skar­
pa, skrällande ljuden skuro nästan plågsamt genom
tystnaden, som annars herskade.

Anna hade lutat sig tillbaka i stolen. Hon ar­
betade icke mera — arbetet låg i hennes knä. Så
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fällde jungfrun i matsalen en knif, som klingade mot 
golfvet. Anna ryckte till. Hon reste sig, lade undan 
arbetet och kom fram till dörren.

»Är det snart färdigt?» frågade hon. »Jag är 
hungrig.»

»Ja — efter en qvart.»
Anna stängde dörren och började gå af och an.
Hon kände sig väl till mods. Den mjuka värmen 

i rummet, som upplystes af det milda lampljuset, kon­
trasterade på ett behagligt sätt emot stormens hvin 
derate. Obegripligt, att Karsten haft lust att ännu 
gå ut i dag!

Hon gick af och an. Ifrån hörnet, der Thorwald- 
sens Venus stod, öfver hela golfvet ner till tambur­
dörren, och så åter samma väg tillbaka. Hon funde­
rade på, att hon nu väl endera dagen borde gå till 
Törners och gratulera.

Hon hade aldrig kännt stor sympati för Elma, hon 
ansåg henne för tråkig, ytlig och litet dum. Men nu 
tänkte hon på henne med en plötsligt vaknad känsla 
af intresse. Månne Elma veta, livad hon gick till 
mötes då hon gifte sig? Månne det icke vore rätt 
att förbereda henne? — Men huru skulle man kunna 
göra det? — När Elma nu ingenting visste — huru 
skulle hon också kunna veta? —

Stackars Elma! — Men det kunde icke hjelpas, 
det var väl så med alla ... Hon gick allt fortare ... 
Ingen skulle väl någonsin gifta sig, om alla riktigt 

1 noga visste, hvad de gingo till mötes. Det var väl
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derföre nödvändigt, att de voro okunniga. Och det 
var ju annars nog trefiigt att vara gift, och att ha 
sitt eget hem. Der var ingen, som hade att bestäm­
ma öfver en — man fick göra hvad man ville, vara 
sin egen herre ...

Ja, hon var bra lycklig, och Karsten var mycket 
snäll emot henne ...

Hon stod uppe vid soffbordet och lade ihop ar­
betet, som hade fallit ner pä golfvet.

Stackars Elma! — Hon kände, huru tärarne åter 
stego upp i hennes ögon. Med ett småleende, en smula 
förargad, torkade hon bort dem.

Så hon kunde vara nervös! Hjalmar hade visst 
rätt, hon var icke riktigt frisk. Hon kände också 
ofta en stark susning i öronen, led af hjertklappning 
och svindel och hade ett tungt hufvud. Kanske det 
verkligen vore bäst för henne, att fara ut till landet 
för att uppfriska sig. Någonstädes vid hafvet, der det 
var friskt och svalt. Hon såg den stora, vida ytan 
framför sig, svartblå under sommarhimmeln, med sol­
skenet glittrande i skumkrönta böljor, som långsamt 
spolade upp öfver den mjuka gula sanden...

Hon andades djupt. Ja, det vore nog skönt — 
men till Nygård ville hon icke. Helst någonstädes, 
der hon ännu aldrig varit. Hon längtade så efter 
någonting alldeles nytt.

Hon satte sig åter, med händerna slappt liggande 
i famnen, och hennes tankar förlorade sig i minnen 
af det förflutna ...
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Hela första tiden af bröllopsresan stod inför lienne 
egentligen blott som en oupphörlig följd af sinnesrö­
relser och själsskakningar, der alla enskilda händelser 
och tankar flöto ihop i ett oredigt virrvarr. Hon hade 
bara tyckt, att hon aldrig skulle kunna komma öfver 
det här, hon måste bli galen eller taga lifvet af sig...

Blott en enda morgon pä resan ifrån Köpenhamn 
till Malmö mindes hon klart. Hon var ensam uppe 
pä däck, Karsten var ännu nere i hytten. Till höger, 
borta vid horisonten, syntes Sveriges blånande kust, 
annars såg man blott Kattegats blyfårgade vågor i det 
dimmiga, gråa morgonljuset — ty det såg ut att vilja 
ställa till regn. senare på dagen. Anna stod vid re­
lingen och stirrade ner i det tunga, blygråa vattnet, 
der ångbåten lemnade en bred skumfåra efter sig. 
Hon hade svept själen tätt omkring sina axlar, ty 
luften, som strök öfver henne, var kall, med en under­
lig lukt af fuktighet, som bebådade regnet... Och 
medan hennes trötta sömnlösa ögon gledo öfver vat­
tenytan, bort mot svenska kustens dimmiga konturer, 
stod med ens hela bilden framför henne som någon­
ting främmande, och hon såg sig sjelf med en främ­
mandes ögon — det var som hade hennes eget lif 
icke mera tillhört henne. Och en känsla af oändlig 
tomhet kom öfver henne — en stickande smärta, som 
skulle hon förlorat någonting för alltid, någonting, 
som hade varit henne dyrbart framför allt annat på 
jorden. Hon böjde sig djupt ner öfver relingen, hon 
fortfor att stirra ner i det rastlöst förbiilande vattnet,
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som stänkte sitt skum högt upp mot fartygets sida, 
— tills hon kände svindel och slöt ögonen...

De stannade en vecka i Kristiania, sâ gjorde de 
en tur upp till bergstrakterna.

Dagame gingo en för en. Lifvet omkring dem 
flöt fram som det brukade, menniskoma voro oför­
ändrade, allt gick sin vanliga gång, — och Anna bör­
jade småningom blifva van vid sitt nya lif. Hon hade 
kastats ut ifrån en verld, som hon trott sig ega, in i 
ett nytt lif, hvars existens hon icke vetat utaf — men 
verlden omkring henne tog ingen notis derom, den 
fortgick uti sina gamla spår, och hon följde med.

Hon började vakna ur sin bedöfning. Hon såg 
att allt var sig likt, och hon böljade inse, att lifvet 
var sådant, och att tusen andra hafva det på samma 
sätt. Förhänget hade fallit... Hon såg icke det, 
som hon hade väntat att få se, men hon kände med 
sig att det var verkligheten hon såg — och hon 
fogade sig. De vexlande omgifningarne, den stor­
artade naturen, alla de nya intrycken hon erfor, 
allt gjorde sitt till, för att hjelpa henne öfver den 
första uppskakningen — och så kom vanan till och 
förslöade småningom hennes nerver. Hon böljade 
njuta utaf allt det vackra hon såg, hon kunde skratta 
med Karsten som ett ystert barn. Hon kom så väl 
ihåg en färd uppåt fjällen, der de hade blifvit öfver- 
raskade utaf oväder och sökt tillflykt i en säterhydda, 
der de måste stanna öfver natten. Huru de hade 
skrattat och haft roligt! — åt säterjäntan, med sitt

3
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breda bondmål, åt gossen, som hade skjutsat dem och 
som gjorde en så löjlig grimas, hvar gång när han 
skulle köra på hästen, ja, åt det lilla barnet, som 
sof i sin vagga och som började gråta, när de 
kommo in.

Karsten hade frågat jäntan efter hennes man 
och fått höra, att hon alls icke var gift.

Hon sade det utan blygsel och berättade helt 
enkelt, att hennes fästman hade rest öfver till Ame­
rika och skulle skicka pengar så snart han förtjenat 
nog till öfverresan för henne och gossen.

Karsten talade ännu länge med flickan, som stod 
och rörde i grytan. Anna satt uppe vid fönstret och 
hörde på som i en dröm, tröttheten efter den ansträn­
gande färden tog ut sin rätt. Hon såg de båda i det 
inre af stugan, glimtvis belysta af elden från spiseln 
— den stora, kraftiga flickan och Karsten bredvid 
henne, lång och smärt i sina ljusa reskläder... Och 
ute låg septembernatten öfver de höga, mörka fjällen, 
den klarnade himmeln beströdd med tusentals tin­
drande stjernor...

— »Bordet är serveradt», sade pigan öppnande 
dörren.

Anna for med ett djupt andedrag upp ur sina 
drömmar. »Ja, jag kommer», sade hon och gick in i 
matsalen.
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III.

|P|e nyforlofvade hade gjort sina visiter och hade 
öfverallt gjort lycka. Stern hade alltid varit 

omtyckt, men också Elma Törner hade — så lydde 
omdömet nästan enhälligt — betydligt vunnit genom 
den stora förändringen, som försiggått uti hennes lif. 
Det, att en man, omtyckt och uppburen som Hjalmar 
Stern, bland alla dem, som stodo honom till buds hade 
valt henne, gaf henne mera säkerhet och sjelfkänsla 
uti hennes uppträdande gent emot andra. Gent emot 
fästmannen var hon idel hängifvenhet och tacksamhet. 
Hon hade aldrig blifvit bortskämd genom att bli myc­
ket uppmärksammad utaf herrar.

»Det är någonting sä sannt qvinligt hos henne», 
sade fru Norman, som var förtjust öfver brorsonens 
val. Törners voro ansedda och saknade icke förmö­
genhet, och genom dem kom Stern i släktskapsförhål­
lande till mänga utaf landets mest ansedda familjer.
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»Jag kan icke förstå, huru folk kan säga, att hon är 
dum. Hon är tvärtom så klok och förståndig.» —

Mellan makarne Adlerstedt rådde det bästa för­
hållandet. Protokollsekreteraren hade icke varit sig 
hk sedan den dagen, då han hört om Sterns förlof- 
ning. Han formligen sken utaf belåtenhet — och fru 
Mary icke mindre, uti sin nya pelsbrämade vinterkappa 
utaf sidensammet. Den klädde henne förträffligt, och 
ryktet påstod, att den kostat öfver 500 mark.

Holst ignorerade hon fullständigt. Han hade icke 
gifvit henne så mycket nöje, som hon väntat, och hon 
tyckte, att han var en smula tråkig. Hon kände sig för 
resten så innerligt tacksam emot Knut, som varit så 
snäll och tillmötesgående och uppfyllt hennes högsta 
redan länge närda önskan — den, att ega en vinterkappa 
af sidensammet. Dertill kom ännu, att hon på en fest för 
en litterär storhet, som gästade staden, ändtligen blifvit 
bekant med Håkansson. Han hade varit mycket förekom­
mande och ännu vida öfverträffat hennes förväntningar.

Sedan någon tid hade Reinhold Holst börjat fun­
dera på att resa ut. »Man ligger af sig här hemma», 
sade han, »man måste ibland andas en annan luft.» 
Han hade ansökt om stipendium i afsigt att sätta sig 
in i skolförhållandena utrikes ; han ville lemna tidnin­
gen och blifva skolman. Hans vitzer hade blifvit 
torra, påstod man.

»Stackars karl!» sade Stern, »när man går och 
dras med en olycklig kärlek, är det icke godt att vara 
qvick! Han har ju blifvit som en annan menniska!»
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Holst hade verkligen mycket förändrat sig pä det 
senaste 'året. Han hade blifvit hutter och misstänk­
sam och var alls icke mera roande, tyckte fruntim­
ren. I sällskap var han för det mesta tyst, eller han 
talade kort och snäsigt; kom så fru Mary till, tyst­
nade han alldeles och satt bara och slukade henne 
med ögonen. Men hon brydde sig alls icke om ho­
nom.

Fram på vårvintern föll senatens utslag. Han 
fick stipendiet — det var Tömer, som hufvudsakligast 
hade talat för honom.

Den dagen han reste, var han gladare, än han på 
lång tid varit. Det var, som skulle han nu kunna 
kasta det förflutna bakom sig och under nya intryck 
och nya sysselsättningar sjelf blifva en annan.

Endast modern följde honom. När de kommo in 
i II:dra klassens väntsal, säg Holst Kronfelt stä^ vid 
buffeten. Han gick upp till honom och helsade. Kron­
felt var fåordig; det såg ut, som skulle han icke varit 
olad att råka Holst. Han var blek och såg orolig och 
betryckt ut.

»Ja, jag hörde, att du fått stipendium... Jaså, 
att det nu bär af för dig ut...» Han stod med ett 
glas portvin i handen — utan att dricka.

ord. Derpå sade han med ett plötsligt Desiui nen 
enkelt: »Jag följer en bekant. Förlåt, om jag nu må­
ste lemna dig. Vinet är för hennes räkning.»
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Han nickade åt honom och gick hort till ett 
fruntimmer, som satt uppe i ena hörnet af väntsalen, 
till hälften dold utaf ett hord.

Holst följde honom med blicken. Han var något 
närsynt och kände icke igen fruntimret. Han såg, 
huru hon drack vinet; de talade sakta några or<j. Derpå 
tog hon Kronfelts arm, och de gingo ut på perrongen.

I detsamma kom fru Holst. »Det är ju sömmer­
skan Soti Ek, hon, som sydde Adas utstyre... Hvem 
gick hon med? Månntro hon är förlofvad?»

»Var det Sofi Ek?» Han hade nog hört om 
Kronfelts förhållande till den illa beryktade sömmer­
skan. Men hvad skulle det betyda, att de här, på ett 
offentligt ställe, gingo arm i arm? — Nå, honom an­
gick det ju lyckligtvis icke. Han var trött på allt 
hvad kärlek hette, hade haft nog deraf.

»Jag vet icke», svarade han kort. »Det är väl 
hennes fästman», tilläde han i hånfull ton. »Seså, 
kom nu, det är tid — de ha redan ringt för första 
gången.»

De gingo ut. Fru Holst följde Reinhold in i
kupén.

»Svep resfilten väl om dina ben, min gosse — 
det drar vanligtvis från fönstret. Tänk, om du skulle 
förkyla dig... Du måste lofva, att då genast tele­
grafera efter mig, lofvar du det? — Annars får jag 
ingen ro... Hvilken tid kommer tåget till Peters­
burg? ... Bara du får nattqvarter så sent... Skrif 
nu genast ett kort från Petersburg, min gosse...»
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Holst hörde med förströdd min pä moderns prat. 
Han satt och säg på Kronfelt, som stod utanför en 
tredje klassens kupé, ifrigt samtalande med någon 
derinne. Holst lade märke till det allvarsamma, nä­
stan ömma uttrycket uti hans ögon.

»Sådana förh—de dumheter!» mumlade han.
»Hvad sade du, Reinhold? Vill du icke skrifva? 

Tror du, att du icke har tid? Ett litet kort — bara 
några ord. Men glöm icke att berätta, huru du har 
det och huru resan har varit, och om du icke har 
frusit, och —»

Det ringde för tredje gången. Ännu ett hastigt 
afskedsord, en kyss — och tåget satte sig långsamt i 
rörelse, medan Reinhold vinkade med hatten, och fru 
Holst stod och torkade sina ögon.

När hon vände sig för att gå, strök hon tätt 
förbi den herre, som hade åtföljt Soll Ek. De sägo 
på hvarandra; han drog af sig hatten och skyndade 
vidare.

»Herre Gud — det var ju unge Kronfelt!» utbrast 
fru Holst, »och jag, som alls icke kände igen honom! 
Månntro han är förlofvad med fröken Ek? Besyn­
nerligt att jag ingenting har hört derom!» Hon följde 
honom nyfiket med ögonen, der han med sänkt hufvud 
och jemna, skyndsamma steg gick öfver torget utan­
för stationshuset.

Det var gjordt — han hade skickat bort henne. 
Men nu först, vid denna deras första skiljsmessa, kände 
han, huru hon vuxit fast uti hans tankar, och huru
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svårt det skulle bli, att nödgas undvara henne. Han 
var fast besluten, att göra skiljsmessan så kort som 
möjligt.

Han hade träffat henne på maskeraden, förälskat 
sig uti henne, och som han visste, hvem och hvad 
hon var, föll det sig helt naturligt, att de trädde uti 
ett förhållande till hvarandra. I början hade han tagit 
alltihop på samma sätt som vid föregående liknande 
tillfällen, men småningom hade deras förhållande skif­
tat färg. När och huru detta skedde, visste han icke. 
Böljan var kanske, att hon nästan ständigt var så 
sorgsen och tung till sinnes.

Han hade engång varit svartsjuk och i sin häf­
tighet gjort henne förebråelser, i det han påminte 
henne om det lif, hon fört. Hon hade ingenting sva­
rat, hade blott suttit tyst med sänkt hufvud. Så steg 
hon upp och gick bort. När han, fattad af ånger, 
följde efter henne, stod hon framför skrifbordet inne i 
kammaren pch grät.

Några dagar senare, när han kom till henne, fann 
han tamburdörren öppen och en karl, som stod och 
väntade i tamburen. Han gick in i salongen, men 
stannade der, när han hörde hennes och systerns rö­
ster i rummet bredvid.

»Det är verkligen ledsamt», sade systern, »vi ha 
det icke för tillfället.»

»Nej», svarade hon. »Hvad skall jag göra? Om 
han bara ville vänta — ännu litet!»



39

»Det är alls icke säkert, att han gör det. Han 
bchöfver väl sjelf sina pengar. Och för resten har 
vexeln redan engång blifvit förlängd.»

»Ja — ja, jag vet! Hvad skall jag göra?»
Det bief en paus. Han hörde, huru ett papper 

veks ihop. Derpå sade system med sänkt röst:
»Om kanske Kronfelt — —»
»Aldrig!» sade hon. »Hellre, tusen gånger hellre 

går jag ifrån hus och hem, dör på fattighuset... Al­
drig !»

Det blef åter en paus. Derpå sade den andra i 
uppmuntrande ton:

»Då be vi om uppskof. Kanske han ännu en gång 
går in derpå. Och så äro vi dubbelt flitiga, Sofi. 
Du skall få se, att det nog blir bra.»

Han fortfor att stå orörlig, medan han hörde på. 
Men i detta ögonblick mognade ett beslut inom ho­
nom, som han redan länge omedvetet burit på.

När hon efter en stund kom ut och såg honom 
stå der, rodnade hon häftigt. Men han låtsade om 
ingenting. De talade om likgiltiga saker. Med ens 
sade han:

»Du ser så blek ut, Sofi, jag har redan länge 
märkt det. Vore det icke bäst för dig, att en tid vi­
stas på landet?»

»Vill du då skicka bort mig?» sade hon med ett 
försök att skämta. Men hon hade blifvit mycket blek. 
Ville han nu redan bli af med henne? Ack, det 
hade hon redan länge väntat!
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Han anade hennes tankar. Men han sade ingen­
ting. Han steg upp och började gå af och an. »Ser 
du», sade han med lugn, öfvertalande röst. »Alma 
kan nog så länge leda arbetena, och du skulle så godt 
behöfva litet hvila... Jag är riktigt orolig för dig...» 
Han stannade framför henne och tog hennes hand i 
sina båda. »Vill du icke göra mig till viljes, Sofi? 
Har du icke så mycket förtroende till mig — du 
måste ju veta, att jag blott vill ditt bästa!» Han såg 
varmt på henne.

Hon måste hafva läst något ovanligt uti hans 
ögon, ty hon kände sig med ens glad och lugn.

»Om du vill det, Gösta», sade hon. »Så reser jag 
då i Guds namn!»

Han kysste henne. »Tack», sade han. »Det skall 
du aldrig behöfva ångra, Sofi!»

Han hade sin plan färdig. Medan hon var borta, 
ville han ordna sina affärer — och så, när det var 
gjordt, skrifva till henne och fråga, om hon ville bli 
hans hustru. Då skulle hon nog icke vägra honom 
rättigheten, att få betala hennes vexel.

Han blef varm om hjertat, när han tänkte derpå, 
och en känsla af lugn lycka fyllde honom. Han visste 
ju, att hon älskade honom varmt och innerligt, att 
han var hennes allt, — och medvetandet derom gjorde 
honom godt. Den kärlek, som gafs och togs uti 
den krets, han tillhörde, var han mätt på, nu ville 
han ha någonting annat, någonting djupt och verk­
ligt, som han kunde bygga på. Hon hade liksom han
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pröfvat lifvets stormar, liksom han längtade hon efter 
lugn, förstod att värdera det. Och att han var den 
förste, som egde hennes verkliga kärlek, det kände han, 
och han var henne tacksam derför.

Hans framtida lif låg framför honom i säkra, be­
stämda konturer. Han hade samma dag fått sin ut­
nämning till bataljonsläkare uti en garnisonstad i 
landsorten. Der skulle han nog få tid, att i sina fri­
stunder syssla med litterära arbeten. Och han visste, 
att hon trots sin brist på bildning, trots sin enkla 
härkomst, kanske bätt% än mängén annan kunde 
lijelpa honom till en sund, reell lifsuppfattning, der 
det fanns allvar nog, att utan bitterhet se lifvets mörka 
sidor och utan öfvermod dess ljusa. Och om också 
mången svår stund väntade dem, de hade båda pröf­
vat nog af lifvet för att veta, att det icke gick utan 
svårigheter, och för att, i trots utaf allt, taga vara pä 
sin hemlycka.

Och menniskoma? Hvad skulle de säga? Ah, 
han visste det så bra, visste, hvad han sjelf skulle hafva 
sagt uti ett dylikt fall. Men det rörde honom icke. 
Bara han blef lycklig, sä var det ju detsamma, hvad 
menniskoma sade. —

Han skref till henne. Två dager senare erhöll 
han hennes svar — ett långt, utförligt svar. Och 
när han hade läst det, då stodo, för första gången 
sedan lång tid, tårar uti hans ögon.

Hon besvor honom, att icke göra sig olycklig. 
Hon påminte honom om skilnaden uti lefnadsställning,
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bildning, hon talade om hans slägtingar och vänner 
och hon talade om sig sjelf, om det, som hon varit. 
Skriften var pä många ställen utplånad af de tårar, 
som fallit på pappret.

Han betänkte sig ännu en hel dag. Hon hade 
rätt uti mycket — det insåg han. Hans förnuft sade 
honom, att han kanske var i begrepp, att begå en stor 
dårskap ... Han hade samma känsla, som när han 
skulle hoppa ner frän simställningens högsta afsats. 
Het svindlade för honom, när han såg ner i djupet, 
der vattenytan låg, svartblå d solskenet... Fast med 
ögonen — och så dit ner!... Och sedan den herrliga 
känslan af kraft och välbefinnande, när han dök djupt 
ner i det kalla, friska vattnet... Nej framåt! Här 
gällde det hela hans lifs lycka — han fick icke rygga 
tillbaks för språnget.

Tidigt följande morgonen reste han sjelf ut till 
henne med första tåg. Hingen, som han dagen förut 
afhemtat lios guldsmeden, hade han med sig.

Men det var ändå svårare än han trott, att få 
hennes motstånd brutet. Och när han besegrat alla 
hennes tvifvel och betänkligheter, när lian redan trodde 
henne vara öfvervunnen, — då reste hon sig med ens 
hastigt ifrån bänken, der de sutto.

»Nej, nej, nej !» sade hon med en röst, som var 
halfqväfd utaf sinnesrörelse. »Jag kan icke! Tänk 
på, hvad jag är för en, hvad du är skyldig din he­
der ...» Hon gick några steg ifrån honom.

He sutto på en sluttning mot solsidan, der snön
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redan hade smält och den fuktiga gråsvarta mullen 
låg fram, betäckt med fjolårets smutsbruna gräs; blott 
uti några fördjupningar låg snön ännu qvar. En grå, 
mointung himmel var öfver dem, en grå, fuktig, iskall 
luft omkring dem. Det såg ut att börja snöa, enskilda 
flingor föllo redan.

Han satt en stund tyst och såg på henne, der 
hon stod lutad mot ett träd, med näsduken tryckt 
mot ögonen. Så steg han upp och gick fram till 
henne. Ena armen lade han kring hennes axlar, med 
den andra handen tog han hennes.

»Är jag då bättre än du?» sporde han sakta. »Har 
jag icke gjort detsamma som du? — Vi två passa 
just för hvarandra...» Det kom ett sådant jubel öf­
ver honom. »Vi älska ju hvarandra, Sofi — säg, hvad 
behöfs det mera? Hvad angår resten oss!» Och så 
efter en paus: »Det fordras mod till att vara lycklig, 
Sofi, hör du det? Har du icke detta mod, då är det 
icke den rätta kärleken, du känner — då älskar du 
mig icke så varmt, som jag älskar dig. Ty jag eger 
detta mod — jag vill trotsa verlden och vara lycklig!»

Ingenting vidare blef sagt. Men när han samma 
afton återvände till staden, då var allt på det klara. 
Och på sitt lillfinger bar han en ring, som han fått 
utaf henne. Det var hennes mors vigselring, som 
hon sjelf länge, länge icke burit, derför att hon icke 
ansett sig värdig att bära den. —

Snart derpå började det otroliga ryktet sprida 
sig, att Gösta Kronfelt tänkte på att gifta sig med
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sömmerskan Sofi Ek. Det motsades, upprepades, mot- 
sades ånyo, bekräftades... Ingen af hans bekanta 
ville sätta tro dertill. Men ryktet höll i sig.

Stern hade redan två gånger varit uppe hos Kron- 
felt för att höra åt, huru det egentligen förhöll sig 
med den saken. Men han hade ingendera gången träf­
fat honom hemma. Så råkades de en förmiddag helt 
oförmodadt på gatan. Kronfelt ville skynda förbi, 
utan att lägga märke till Stern, men denne hejdade 
honom.

»Hvad tusan är det man hör om dig, Gösta», 
böljade han. »Det kan väl aldrig i verlden vara 
sannt?»

»Hvilket då?
»Jo, att du vill gifta dig med Soll Ek.»
»Jag har just varit och tagit ut lysningen», sva­

rade han lugnt.
Stern förblef ett ögonblick stum utaf häpnad. 

»Men karl, är du galen? Vill du totalt förstöra din 
framtid?» utbrast han.

»Förstöra min framtid? — nej, visst icke!»
»Du, som hade kunnat göra ett godt parti... 

Det är ju rentaf vansinne — det der!»
Kronfelt skakade blott på hufvudet och skyndade 

vidare, som ville han undslippa att höra på någon­
ting, som ändå icke gjorde intryck på honom. Men 
Stern höll jemna steg.

»Det är naturligtvis bara en sjukligt uppdrifven 
hederskänsla... Du anser det kanske för din pligt...
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Käre Gösta, var nu icke galen ... Tänk på, att du 
gör en dumhet, som icke kan repareras ...»

»Jag förstår nog, att du ser saken sådan. Men 
det kan icke hjelpas — jag gör det ändå!»

»Men hvarföre? i Guds namn!»
»D erfor att jag älskar henne», svarade han med 

sänkt röst.
Stern visste icke, hvad han skulle svara. Han 

kände sig rörd emot sin vilja. De gingo en stund ty­
sta bredvid hvarandra. Slutligen sade Stem:

»Och hon?»
»Det har kostat mig mycken möda att öfvervinna 

hennes motstånd. Hon ansåg sig icke vara värdig ... 
som om jag vore bättre än hon!»

När de togo afsked utaf hvarandra, tryckte Stern 
varmt hans hand. »Nå, lycka till, gamle gosse! Det 
här kommer att kosta dig en hel hop vänner. Det 
blir icke många, som se saken så som jag nu ser 
den —»

»Jag vet det. Man drar sig nu redan undan för 
mig, som vore jag en spetälsk... Men jag tröstar 
mig. Man kommer lätt öfver sådant der, när man är 
lycklig.»

»Ja, det är — ta mig f—n! — en usel verld vi 
lefva uti!» utbrast Stern med öfvertygelse. »Men livad 
skall man göra? — Ser du», tilläde han, »det är ju å 
andra sidan helt naturligt, att menniskorna taga saken 
på detta sätt... Ja, farväl nu med dig och lycka 
till.»



När han gick, tänkte han pä sitt eget öde. Och 
han kunde icke underlåta, att känna sig förnöjd med 
sitt lif. Det var alltid litet vanskligt, att höra till 
undantagen, att ha en hel verld emot sig, samma 
verld, man har lefvat uti och der ens hela väsen har 
slagit rot. .. Stackars Gösta emellertid... Det var 
ändå hårdt, att måsta lida derför att man gjorde det, 
som var rätt. Men verlden var nu engång sådan — 
hvem kunde ändra den?
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liefet skulle bli stor bal hos Adlerstedts.
Det var den första större bal, Rodes voro med 

om som gifta. Efter jul hade Anna varit ganska sjuk, 
och när balen hos senator Ritter var i Februari, hade 
hon varit glad, att kunna förebära moderns sjukdom 
— fru Norman lag i lunginflammation — som orsak 
att icke kunna komma.

Karsten hade skrattande hotat med fingret. »Anna, 
Anna, jag fruktar, att mammas sjukdom denna gäng- 
kommer dig väl till pass.»

Hon nickade småleende. »Du vet ju nog, att jag 
icke gerna går på bal.»

»Men månne det icke vara bäst, att småningom 
bölja vänja sig vid sådant? — Du måste ju engång 
sjelf gifva baler —»

»Jag! — Gifva en bal! — Äh nej, fy! — Hvar- 
före skulle det vara nödvändigt?»

Rode var på utomordentligt godt humör. Han
4
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hade dagen förut haft ett samtal med senator Törner, 
som så godt som lofvat framställa honom som den 
lämpligaste för senatorsplatsen... Det var nu be- 
stämdt, att Tömer skulle taga afskcd året derpå... 
Han svarade derför med en godmodig blinkning på 
ögonlocken :

»Men, kära, vi kunna väl icke alltid låta bjuda 
oss, utan att någonsin sjelf bjuda? — Tänk dig bara 
in i saken, liten ; tycker du, att sådant der går an?» — 

Hon hade verkligen tänkt på saken, och hon 
måste medgifva, att Karsten hade rätt. Men hon 
suckade vid tanken på alla dessa plikter. Att nu 
Karsten skulle intaga en sådan ställning! — som med­
förde så många tråkigheter och besvär för henne. — 

Några veckor senare kom Adlerstedtska inbjud­
ningen. De fingo den vid kaffebordet. Anna drog 
fram åtskilliga förevändningar att icke gå. Först sköt 
han dem ur vägen med skämt. Men så blef han all­
varsam och sade i bestämd ton:

»Nej, Anna, denna gång gå vi. Du bör vänja dig 
vid säHskapslifvets fordringar. Det är absolut nöd­
vändigt för framtiden.» —

När han sedan gått och hon blef ensam, fö måna­
des hon sjelf öfver, att hon egentligen icke med mot- 
vilja tänkte på denna bal. Ja, hon nästan gladde sig, 
började fundera på sin toilette, hvilka blommor hon 
skulle bära... Det kom ett slags fröjdefull oro öfver 
henne, en stämning af glad förväntan, som hon icke 
på länge kännt.
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Hennes lif hade blifvit sa förunderligt tomt och 
liksom ändamälslöst. Den ena dagen gick som den 
andra, aldrig kom någonting nytt, och ändå längtade 
hon just efter detta nya, det, som kunde afbryta en­
formigheten och sönderslita den jemngräa dager, som 
hon tyckte låg öfver lifvet. Hon hade ibland en kän­
sla, som hade ett löfte, som gifvits henne, icke blifvit 
inlöst. Men nu denna bal — kanske, man kunde ju 
icke veta... Hon andades djupt, det var, som skulle 
hennes bröst sprängas af en otålig längtan. Huru 
skulle hon kunna uthärda dagarne före balen'?!

... Hon hade blifvit mycket nervös. Ibland, när 
bon vid middagsbordet satt midtemot Karsten, och 
bada äto, medan han vanligtvis berättade det ena eller 
det andra ute ifrån staden, dä kunde hon med ens fä
en sådan brännande lust öfver sig, att kasta ifrån
sig knif och gaffel och skrika till riktigt högt, eller 
hugga handen i bordet, så mycket hon orkade. Hon 
längtade efter att göra någonting, som skulle skrämma 
eller förarga honom, bara någonting starkt, starkt, som 
hördes långt och som afbröt och nertystade hans 
lugna, jemna röst, som berättade, berättade bara 
skräp, som hon alls icke brydde sig om att höra...

Hon hade fattat sitt beslut. Hon ville taga den 
hvita klädningen med atlaslifvet. Hvitt klädde henne, 
det hade Karsten så ofta sagt. Och så ljusblåa och
hvita blommor vid bröstet och i håret — eller kanske
någonting ljusrödt? —

Dagen före balen var fru Norman hos Rodes.
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Karsten arbetade på sitt rum, och Anna satt med 
modern i salen. De talade om balen.

»Hvilken klädning har du tänkt taga?» frågade 
fru Norman.

»Den hvita.»
»Med hvilket lif?»
»Atlaslifvet naturligtvis.»
Fru Norman hade låtit sy tvä lif till klädnin- 

gen, ett urringadt sidenlif och ett höghalsadt utaf 
atlas.

»Men just till denna tillställning skulle sidenlifvet 
passa», anmärkte modem.

»Du vet ju, att jag icke nyttjar urringade kläd- 
ningar», sade Anna.

»Hvarföre tror du dä, att jag lät fröken F k göra 
ett sådant lif?» frågade fru Norman i retad ton. »Just 
för sådana tillfällen —»

»Jag sade det ju redan då», sade Anna kort. 
»Hvem bad dig låta sy det? — Jag kommer aldrig 
att begagna detta lif.»

»Jag tänkte, att du nu, sedan du är gift, hade 
lemnat alla de der dumma, barnsliga inbillningarne», 
sade fru Norman. »Har du redan talat derom med 
Karsten?» frågade hon.

»Jag har endast sagt, att jag tänker taga den hvita 
klädningen —»

I detsamma öppnade Rode dörren till salen.
»Hvad talar ni så högljudt om? Det gäller väl
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Annas toilette? Jag tyckte mig höra någonting 
ditåt.»

»Hon vill icke taga det urringade hvita sidenlif- 
vet», sade fru Horman. Hennes röst var återigen 
mjuk och mild.

»Hvarför icke?»
Fru Horman såg på Anna. »Ja, det får du fråga 

henne sjelf», sade hon.
Han kom. fram till Anna och klappade henne på 

kinden. »Hå, Anna lilla, hvad är det nu återigen?»
»Du vet, att jag icke tål urringade lif.»
»Barnsligheter ! — När mamma nu önskar det —»
»Och Karsten också», inföll fru Norman med en 

sidoblick på sin svärson.
»Äh, för mig kan det ju allt vara detsamma. 

Bara du ser riktigt nätt ut, Anna.» Han kysste henne.
Hennes ansigte ljusnade. »Yi ha ju också talat 

derom, Karsten, och du medgaf sjelf, att det är en ful sed.»
»Ja, gör naturligtvis som du vill», sade han och 

gick åter in till sig..
Fru Norman satt tyst och hörde på, men en mörk 

rodnad betäckte hennes panna. Så steg hon upp och 
följde Rode, medan Anna gick in i sängkammaren, 
för att söka fram de blommor, hon tänkte taga.

Fru Norman stannade mycket länge hos sin svär­
son. I början tog Rode, som gick af och an, alltihop 
halft skämtsamt.

»Hvarföre kunna vi icke låta henne uti sådant 
der få fram sin vilja», menade han. »Kära mamma!
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— i toilettefrâgor är väl hon sjelf den mest kompe­
tenta domaren.»

»Nej, det är just det hon icke är. Hon har nu 
engång fått det uti sitt hufvud, att aldrig gå med ur- 
ringad klädning. Och frånsedt allt annat, så är det 
dumt, ty Anna har vackra armar —»

»Men om hon nu icke vill det — » Men han bör­
jade ändå se tveksam ut.

»Käre Karsten, antag nu, att ni blir bjudna på 
en tillställning, der man måste vara dekolleterad. 
Hvad vill du då ställa upp emot hennes: Jag vill 
icke!?» Han stannade och säg fundersamt på fru 
Norman. Denna fortfor: »Ja, du vet ju nog, att så­
dant der kan komma i fråga. Och du har väl icke 
heller gift dig för att gömma undan din fru? — Hvad 
skola menniskorna då säga?»

»Om Anna ser, att det är nödvändigt, kommer 
hon nog att foga sig — ? —» sade han dröjande, me­
dan han frågande såg på henne.

Fru Norman skakade på hufvudet. »Jag ser, att 
du ännu icke känner Anna. Hon — foga sig? — 
Nej, käre Karsten, det kommer hon icke att göra, 
allraminst om du nu böljar med att låta henne få 
sin egen vilja fram. På detta sätt får du henne aldrig 
till någonting. Tro mig, jag känner Anna.»

Han stod eftertänksamt, med rynkade ögonbryn. 
Fru Norman lade sin hand pä hans arm. »Jag menar 
det väl med er båda, det vet du ju. Det är endast 
framtida svårigheter och obehagligheter, jag vill un-
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sentera ditt namn — dä måste hon foga sig uti säll- 
skapslifvets fordringar. Är det icke sa?» Han nickade. 
»Men det är just det, som hon aldrig velat göra», 
fortfor fru Norman, »och det är denna egenskap lios 
henne, man mest hör bekämpa. Hon har alltid följt 
sitt eget hufvud, utan att det ringaste bry sig om 
hvad andra säga. Ja, man behöfver blott säga henne, 
att andra göra sä eller sä, för att väcka hennes mot­
vilja och trots ... Döm nu sjelf, livart sådana anlag- 
leda, om man icke i tid höjer dem. Och om det 
finnes en menniska, som kan böja henne, sä är det du, 
Karsten, endast du! Om det lyckas dig, dä blir hon 
dig en hustru, som du kan vara stolt öfver... Men 
i annat fall... Säg, vore det behagligt för dig, om 
hon jemt och ständigt bröte mot seder och bruk? 
att se beklagande axelryckningar, medlidsamma blic­
kar derför att du har ett original till hustru? —»

Hon talade långsamt, lugnt, betänkande sig vid 
hvarje ord. Men livarje ord träffade, det såg hon nog.

»Och att hafva ett original till hustru», slutade hon, 
»det ma passa sig för en privat person men icke 
för en embetsman, som vill göra kamer. Det vet du 
nog.»

Han räckte henne handen. »Ja, du har rätt», sade 
han. »Tack mamma!»

»Jag visste det. Jag visste, att jag gifvit mitt 
barn i en klok, förnuftig mans vård, som vill hennes 
sanna bästa!» sade fru Norman, i det hon varmt
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tryckte den erbjudna handen. »Jag har icke misstagit 
mig pä dig, Karsten, och det gläder mig.»

Han följde henne ut i tamburen. När hon tog 
afsked, sade hon:

»Men du säger det ju vänligt, Karsten, icke sannt? 
Försök, att med godo öfvertala henne. Dig lyder 
hon nog.»

»Yar icke rädd», sade han och smålog lugnande: 
»Jag skall nog sörja för den saken.» —

Efter middagen, när de sutto i salongen och 
drueko kaffe, företog han sig att tala om saken. Efter­
middagen går sådant der alltid lättare.

När jungfrun gått med kaffebrickan sade han:
»Nå, Anna, huru blef det med klädningen?»
»Jag tar den hvita — »
»Med hvilket lif?»
Hon såg förvånad på lionom. »Med atlaslifvet — 

naturligtvis !»
»Men månne det nu icke ändå vara mera passande, 

att vid ett sådant tillfälle vara dekolleterad?»
»Men — Karsten! — du sade ju sjelf —»
»Ja, ja, kära du, det är naturligtvis din sak... 

Men —» Han steg upp och kom till henne. »Vill 
du icke för min skull taga det urringade lifvet?»

Hon reste sig halft i stolen, der hon låg tillbaka­
lutad. Hon såg spändt pä honom:

»För din skull, Karsten? — Önskar du, att jag 
skall göra det?»

»Ja, det gör jag visst —» Han strök smekande
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vara riktigt vacker.»

»Tycker du da, att jag är vackrare uti en sådan 
kostym?»

»Ja visst — det är ju brukligt sä... Du tar 
alltså sidenlifvet?» Han grep efter hennes hand.

Hon drog undan den. »Nej, det gör jag 
icke», sade hon.

Nu började han förlora tålamodet. »Men jag ön­
skar det», sade han häftigt. »Du vet nog, att jag an­
nars låter dig följa din egen smak hvad din toilette 
beträffar, men denna gång är det min bestämda ön­
skan, att se dig uti det urringade lifvet.»

Hon såg en stund på honom utan att säga nå­
gonting. Derpå reste hon sig och gick fram till soff­
bordet. Hon ställde ner sin halffyllda kaffekopp, vände 
sig om och såg på honom.

»Till det här har naturligtvis mamma fått dig», 
sade hon kallt. Det var rentaf märkvärdigt, hvilket 
föraktfullt uttryck hennes ögon kunde få.

Han stirrade på henne. Så fick han det klart 
för sig hvilken förolämpande mening låg uti hennes 
ord. En mörk rodnad steg upp i hans ansigte.

»Ja, du har rätt, din mor har i dag gjort mig' 
uppmärksam på, huru mycket ännu fattas i din upp­
fostran ... Jag har lofvat henne att göra allt, för att 
godtgöra det, som hon, och framför allt din far genom 
sin efterlåtenhet, brutit emot dig... Jag är fast 
besluten att uppfylla detta löfte...»
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Hon säg, huru häftigheten arbetade inom honom, 
huru ådrorna svällde uti hans panna, och orden kommo 
fram uti af brutna meningar. Men hon blef blott allt 
kallare och lugnare, medan hon med en viss nyfiken­
het såg på honom. Sådan hade hon ännu icke sett 
honom.

»Så svara då!» utbrast han, när hon ingenting 
sade. »Hvad skall det här nu igen vara för en en 
vishet?»

»Hvad skall jag svara?»
»Det horde du sjelf veta.»
»Du känner redan mitt svar.»
»Anna, jag önskar det på det bestämdaste.»
»Men jag gör det icke. Aldrig.»
Svar och gensvar föllo skarpa som svärdshugg på 

blankt stål. Hon var likblek, men hennes ögon blix­
trade emot hans, och med ens föll känslan utaf att 
han icke kunde segra uti denna strid, att det icke 
fanns något medel att tvinga henne, med hela sin för­
krossande tyngd öfver honom, och hela vigten af de 
ord, som nu fallit emellan dem, framstod klart för ho­
nom. Han tyckte, att hemmet liksom hade brustit 
itu. Hans vrede var som bortblåst, han kände blott 
en stor sorg. Ännu en gäng såg han på henne, såg, 
att hennes ansigte var oförändradt — sä gick han 
derifrån.

Anna stod ännu en stund orörlig. Hans sista 
sorgsna blick hade djupt träffat henne ... Hon satte 
sig ner och gömde ansigtet i händerna.



Stackars Karsten! Hon hade en sådan lust, att 
ga efter honom, säga någonting vänligt... Men hon 
kunde ju icke gifva efter... Hon önskade nästan, att 
han fordrat någonting annat... Hvarföre just detta, 
som hon icke kunde? —

Hon satt helt tyst. Så reste hon sig beslutsamt 
och gick in till honom.

Rode satt framför skrifbordet. Han var nu lika 
blek, som han förut varit röd. När han säg henne 
komma in, sträckte han tigande handen emot henne. 
Han visste, att hon icke kom för att säga att hon 
gifvit efter. Men ändå kände han sig tacksam emot 
henne, att hon kommit.

»Du har väl mycket arbete i dag, stackars Kar­
sten», sade hon.

»Åh, icke mera än vanligt... Endast några blad...» 
Han bläddrade i pappren.

»Ja — jag vill heller icke störa dig. Seså, nu 
går jag redan, skrif du bara pä. Jag skickar Lina 
med ditt kaffe...» Hon strök med handen genom hans 
hår, när hon gick förbi honom.

Hon tyckte, att hon måste be honom om tillgift 
för någonting... Och ändå var hon tillika sä omätt- 
■ligt glad, som man är efter ett lyckadt kraftprof...

Ja, hon gladdes verkligen vid tanken på balen...

fallit henne in, att köttröda azaléer kanske vore vack­
rast.
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Några minuter senare tittade hon äter in till 
honom. Hon var i hatt och kappa.

»Jag går ut, Karsten. Jag vill söka någon rik­
tigt vacker hlomma till i morgon... Kanske aza- 
léer... Du skall nog vara nöjd med min toilette. 
Adjö så länge.» Hon nickade åt lionom och för­
svann.

Han lade pennan ifrån sig och lutade sig tillhaka 
i stolen. Han kände sig helt lätt om hjertat.. Det 
var ändå hon, som hade kommit till honom ...

Men den der scenen emellan dem hade varit bra 
obehaglig, och vid tanken derpå kände han en häftig 
vrede emot modern. Det var i grunden alltihop hen­
nes fel — hvarföre hade hon framställt saken i en 
sådan dager för honom? Sjelf hade han ju i böljan 
sett den med Annas ögon. Men nu ville han icke 
längre tåla detta. Modern behöfde alls icke blanda 
sig uti deras samlif, hon ställde bara till scener och 
obehagligheter.

Han skref åter... Hon hade nu i alla fall ändå 
först kommit till honom ...

När de gingo till qvällsvarden hittade Anna un­
der sin serviette ett etui med en vacker broche i matt 
guld.

»Nej, men Karsten... !
»Tycker du om den?» sporde han helt likgiltigt, 

men hans ögon smålogo. »Ja, Stenroos sade, att det 
är det nyaste — från Paris... Pår jag bjuda?»

Hon räckte honom sin hand öfver bordet. »Ja,
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den är vacker, och du är mycket snäll. När köpte 
du den?»

»I dag pä eftermiddagen, när jag gick ut. Här 
är litet stek... Får jag kanske hälla i öl?» —

Alltsedan sin bröllopsresa hade han icke känn t 
sig sä lycklig som denna afton.
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fâjon hade kastat allt pâ mâfâ ifrân sig, dâ hou 
-— natten förut klädde af sig. Nu lag hon fram 
på förmiddagen och stirrade med trötta ögon på för­
ödelsen, som låg utbredd öfver stolar och hord. 
Klädningen på chäslongen, blommor och smycken på 
toiletten — solfjädern hade fallit på golfvet — och 
der bredvid lågo ett par kottiljongschleifer...

Den hvita hade hon fatt utaf Hjalmar Stern, och 
den röda utaf den svenska löjtnanten. I andra fran- 
cäsen hade han varit hennes vis à vis, — han och 
Elma Törner. Anna hade tyckt, att de pratat alltför 
högljudt och att Elma skrattat för mycket. Ibland 
sâgo de på henne, och Anna hade en obehaglig för­
nimmelse utaf att de talade om henne.

Efter fransäsen, när hon råkade Elma i toilette­
rammet, hade denna med en hemlighetsfull min dragit 
henne åt sidan.
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»Du, Anna, löjtnant Palmsköld svärmar för dig... 
Ja, det är alldeles säkert... Du borde för resten 
också sjelf ha märkt det... Han tycker, att du ser 
så pikant ut...»

Hon hade en obestämd känsla utaf att Elma icke 
sade henne någonting nytt. En utaf de andra flic­
korna hade hört hvad Elma sade, och nu blef det 
vidt och bredt tal om den saken.

Jo, K aima Ritter hade han frågat efter huru 
länge Anna hade varit gift, — om hon mycket höll 
af sin man ...

»Märkte du icke, när han tog upp din näsduk, 
Anna?» frågade en annan med en menande blinkning 
på ögonlocken. »Jo, du, jag såg det nog! Han förde 
den till sina läppar innan han gaf den åt dig —»

En tredje berättade, att han bland sina kamrater 
förde namnet: regementets Don Juan... Hon suc­
kade. Han hade så vackra, sorgsna ögon...

Ja, han var bra intressant, det kommo de alla 
öfverens om.

»Hvad du är lycklig, du Anna!» sade Naima och 
slog henne på axeln, men Anna skakade otåligt bort 
hennes hand.

»Dumheter!» sade hon kort och gick.
I förmaket mötte hon löjtnant Palmsköld. Han 

tilltalade henne, och hon måste naturligtvis stanna 
och besvara hans frågor, så obehagligt hon ån tyckte 
att det var.

Han hade frågat efter de intryck hon fått af den
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norska naturen. Han bade sjelf varit i Norge — i 
September sista året —

Hon började bli intresserad.
»Men det var ju just samma tid vi voro der —» 
»Verkligen? —» Han såg skarpt pa benne. Så 

ljusnade bans ansigte. »Jo, nu vet jag det. Det var 
er, jag såg på ångbåten — på resan till Malmö — i 
September. Ni stod lutad mot relingen, ocli jag stod 
borta vid styret ocb betraktade er... Det gjorde mig 
så ondt, när ni gick ner så snart... Kaptenén berät­
tade mig litet om er efter det ni hade landstigit med 
er man i Malmö ... ett ungt nygift par... men jag 
glömde sedan namnet... Det bär kan man sannerli­
gen kalla ett lyckträff! Jag är då en riktig lyckans 
guldgosse...» Han såg med en talande blick på benne. 
»Aldrig bar jag könnt en så Mig tacksamhet mot 
ödet som i dag... Tänk, att jag skulle träffa er 
här...»

Anna visste icke livad hon skulle svara, och det 
var med en suck af lättnad, bon såg sin man komma 
in. Palmsköld bad om att få bli presenterad, och snart 
voro de båda berrarne inbegripna uti ett lifligt sam­
tal. Anna var glad, att tredje fransäsen i detsamma 
började, så att bon slapp honom.

Det var en rentaf obegriplig känsla utaf obehag, 
som småningom bemäktigade sig henne och som biel 
allt starkare, ju längre aftonen led. Hon kände sig 
dessutom mycket trött och bad derför Hjalmar Stern, 
som hade engagerat henne till fjerde fransäsen, att
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ursäkta henne. Hon ville hvila sig i toiletterummet 
— lian skulle nog finna en annan dam.

»Ja, du ser medtagen ut», sade han. »Du horde 
sannerligen göra någonting för din helsa, Anna», til­
läde han godmodigt. »Jag tror, att jag ändå måste 
tala med Karsten.»

»Åh — det behöfs icke. Jag är bara htet trött.» —
Hon gick af och an i toiletterummet och grubb­

lade. Hvarföre hade hon egentligen gladt sig ät denna 
bal, och hvad hade hon hoppats på? I alla fall icke 
detta! Det här var allt så tomt och trivialt och 
färglöst.

Hon stannade framför spegeln. Den stora mång- 
armade silfverljusstaken på bordet kastade sitt sken 
bjert öfver henne. Hon såg upphettad ut, med röda 
fläckar på kinderna och en osäker, feberaktigt glän­
sande blick i sina ögon. Håret hade råkat i oordning, 
och en af blommorna vid bröstet hade fallit bort. 
Hon mindes nog, när det hade skedt — i andra fran- 
säsens sluttur. Palmsköld hade tagit upp och behållit 
den.

Det var egentligen en smula oförskämdt utaf 
honom. Men hvad kunde hon göra deråt? Hon kände 
sig förlägen gentemot honom, och det var ju dessutom 
ingenting illa, han gjort.

Hon började åter gå af och an, men hennes an- 
sigte, sådant, som hon sett det i spegeln, förföljde 
henne, medan hon lyssnade till bullret från danssa- 
longen.

5



Det låg ett förmak emellan toilettrummet och 
salongen, hvars dörr var stängd. Hon kunde ieke 
urskilja bestämda ljud, allt flöt tillsammans uti ett 
oredigt virrvarr af röster och. stampande fotsteg, ge­
nom hvilka den spelade dansmelodin skar, skrällande 
och med skarpt markerad rytm. Genom luften gick 
oupphörligt en sakta dallring, och alla föremålen om­
kring henne voro uti en beständig, knappt märkbar 
rörelse, som vid en aflägsen jordbäfning.. Men allt 
detta ackompagnerades utaf ännu ett annat ljud. Hon 
blef icke genast medveten om hvad det var, men det 
verkade disharmoniskt, det liksom sväfvade öfver detta 
larm, utan att tillhöra det. Det var stundom svagare, 
hon hörde det knappt, fast det liksom var uti henne, 
men genast derpå blef det sä skårande starkt, att hon 
tyckte sig nästan kunna gripa det med handen.

Hon stannade uppe vid fönstret. På ett litet 
bord tätt bredvid stod en bordstudsare, och med ett 
slag klarnade det för henne, att det var klockans en­
toniga tick-tack, som hade gjort detta intryck pä hen­
nes nerver.

Hon lade sig på chäslongen — kanske oron då 
ginge bort. Men det blef bara värre...

Genast efter kottiljongen sökte hon upp Kode, 
som satt och spelade skruf med de äldre herrame uti 
värdens kabinett. Hon var mycket trött och ville gå 
hem. Men han visade alls ingen lust att sluta med 
sitt spel.

»Redan trött? Men, kära Anna, det är ju alls
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icke sent... Du orkar verkligen icke? Ja, dä måste 
du naturligtvis fara hem. Jag skall he Hjalmar följa 
dig...» Han lade korten ifrån sig och steg upp. Han 
såg litet missnöjd ut.

»Jag kan nog fara ensam», sade Anna. Men i 
detsamma sade Palmsköld, som hela tiden stått i de­
ras närhet:

»Får jag kanske den äran att följa fru Rode hem?»
Rode antog hans förslag med förtjusning. »Om 

det icke är alltför besvärligt för er, herr löjtnant... 
Jag hade för resten ogerna bedt Stern göra det... 
Ni vet, herr löjtnant, fästmän äro alltid en smula 
opålitliga. Men om ni vill ha den godheten...»

Löjtnanten bugade sig leende. »Med största nöje ! 
Om er fru blott är nöjd med mig — som kavaljer...» 
Han bjöd armen åt Anna.

Det hade allt kommit så plötsligt, att Anna först 
kom till besinning, när de redan sutto i släden och 
han omsorgsfullt täckte öfver hennes knän.

Det var en vacker, månljus natt — blott några 
graders köld med klingande slädföre. Snön glänste 
bländhvit, hvart man såg — det hade snöat på efter­
middagen.

Han sade halfhögt några ord åt karlen, och de 
åkte bort.

Hon satt med sänkt hufvud. Hon kände sig trött 
och slö till sinnes. Han såg forskande på henne. Derpå 
började han tala med låg röst.

»Denna natt påminner mig om en natt i Venedig.
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Jag var der för två år sedan... Åh, fru Rode, 
ni skulle hafva upplefvat en månskensnatt i dogernas 
stad!»

Hon svarade icke. Han tycktes icke heller ha 
väntat något svar. Han fortfor med en ännu mera 
smältande röst:

»Vi foro genom Canale grande — under suckar- 
nes bro. Månskenet låg öfver dogepalatsets tak, me­
dan vattnet, gondolen skar igenom, var svart som 
tjära... Känner ni till en sådan stämning, fru Rode? 
En stämning, som väcker till lifs hvaije inom oss 
slumrande längtan! Det är liksom ett löfte om en 
gyllene framtid, der det, som vi ständigt gått och 
väntat på, har kommit... det »vidunderliga» uti lif- 
vet...»

Hon såg hastigt på honom. Hvem var han, 
som gaf uttryck åt hennes innersta tanlcar? —

»En lycka, stor och strålande, en förnimmelse af 
sällhet, så stor, att den stannar hjertats slag uti ett 
hänryckningens rus ...»

Hon var som förtrollad, medan hon fortfor att 
stirra på honom. I detsamma kom månan, som varit 
dold bakom ett moln, åter fram; den sken honom 
rakt in i de fuktigt glänsande ögonen.

Hon ryckte till, som väckt ur en dröm. Och 
åter kom känslan af obehag öfver henne, nu starkare 
än någonsin förut. Hon drog sig undan honom. Han 
såg huru hennes ansigte, som glänste hvitt i mån­
skenet, förstenades uti ett hårdt, afvisande uttryck.
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»Yi fara ju en omväg, herr löjtnant. Yar god 
och säg till åt karlen —»

Hela återstoden af vägen sutto de tigande bred­
vid hvarandra. Anna längtade blott efter att komma 
hem och slippa lians närhet; löjtnanten funderade ö#er 
orsaken till den hastiga omkastningen uti hennes 
stämning. Hon måste ändå icke vara så oskyldig, som 
han trott. Hon var helt enkelt kokett — åh, han 
kände till qvinnomas nycker! Men hon skulle uti 
honom finna sin öfverman. Han hade nog sett, att 
hans ord gjort intryck, och på denna grund ville han 
bygga vidare. Bara tålamod... Just besegringen af 
dylika svårigheter var hans force. Han kände sig 
som en jagthund på spåret...

När de stannade utanför hennes dörr, hjelpte han 
henne ut med så mycken hänsynsfullhet, att hon 
nästan skämdes för den antipati, hon kände. Hon tog 
mycket vänligt afsked utaf honom, rädd för att han 
möjligtvis skulle ha märkt hennes styfhet.

Han gick vägen tillbaka, hvisslande, med ett små­
leende på sina läppar. Han hade riktigt nog genom­
skådat henne. Skada, att han måste resa bort så 
snart! —

Trots sin trötthet kunde Anna icke somna. Hon 
låg och tänkte och tänkte och blef blott alltmera tung 
till sinnes. Det låg någonting bakom allt det här, nå­
gonting, som plågade henne och som hon icke förstod. 
Hon visste med sig, att Elma icke hade sagt någon­
ting nytt åt henne, när hon berättat, att löjtnant
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Palmsköld var förtjust i henne... Och när hon se­
dan talat med Karsten om hemfärden, hade hon rentaf 
väntat, att löjtnanten skulle erbjuda sig att följa hen­
ne...

"■ Hon satte sig upp i sängen och stirrade med 
vidöppna ögon och sammantryckta läppar in i mörk­
ret. Hvad betydde allt det der? Hvarföre hade hon 
gjort så •— fast löjtnanten var henne obehaglig? Och 
hvad ville han med det, som han sagt henne under 
färden? Huru kunde han tala sä vackert och tillika 
se så obehaglig ut? ...

— En lycka, stor och strålande... en sällhet, sä 
stor, att den stannar hjertats slag —

Hon betäckte ansigtet med båda händerna och en 
våldsam gråt skakade hennes kropp.

Midt uti hörde hon Karsten komma. Hon lade 
sig ner och drog täcket öfver hufvudet. Och medan 
hon låtsade sofva, lyssnande till honom, som sakta 
klädde af sig, fick tröttheten makt öfver henne, och 
hon somnade verkligen.

När hon temligen sent på förmiddagen vaknade 
ifrån sin tunga sömn, hade Karsten redan gått. Rum­
met såg så otrefligt ut i den dämpade dager, som kom 
in genom de mörkgröna gardinerna, och hon kände 
sig sorgsen och tung till sinnes. Hon låg länge half- 
vaken och vred sig under en förnimmelse af gränslös 
tomhet...

Men ett lofvade hon sig sjelf fullt och fast: Att
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aldrig, aldrig mera gå på bal. Stämningen efteråt 
var alltför förfärlig.

Fram på förmiddagen blef det bättre. Hon gick 
ut i butikerna och träffade på vägen Hilda Holst, som 
berättade, att Ada hade en gosse. Fru Holst var dit- 
rest.

De talade om barnauppfostran, d. v. s. det var­
för det mesta Hilda, som talade. Anna hade aldrig 
intresserat sig för den saken. Hon tyckte, att det 
låg henne sa fjerran, och moderns deklamationer i 
detta ämne hade alltid tråkat ut henne.

Men Hilda hade ett annat sätt att se saken, och 
Anna blef snart intresserad. Det här var ju någonting 
helt annat, sådant borde ju angå hvarje tänkande 
menniska — det var riktigt intressant. Underligt, att 
hon aldrig förut kommit att tänka derpå, fastän 
ämnet ändå låg så nära till hands.

Hon kom hem helt uppfriskad. Hon tyckte, att 
lifvet ändå hade mera innehall ån hon tänkt. Hilda 
hade icke med ett ord nämnt om balen.

Yid middagsbordet sade Karsten:
»Nä — du har ju i går fått en tillbedjare. Vet

du hvem?»
Hon kunde icke förhindra, att bloden steg upp i 

hennes kinder. »Nå?» frågade hon med sväfvande röst.
»Jo, Palmsköld... Jag mötte honom i dag. Han 

var riktigt betagen i dig.»
»Jaså — bara han! Behagar du ännu soppa?»
»Jo, tack, den är god och arbetet gör hungrig.
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Jaså, du tycker, att det är »bara», det?» Han säg på 
henne.

Hon mötte icke hans blick, som var litet spa­
nande. Hon såg ner på hans tallrik, medan hon 
fyllde den.

»Jag tyckte, att han icke var behaglig», sade hon 
efter en paus.

»Icke? — Kära Anna, du har då en underlig 
smak ! Alla fruntimmer äro ju förtjusta i honom...» 
Han såg lättad ut. »Tack. — Hvarföre tycker du icke 
om honom?»

»Jag vet nu icke så noga...» Hon var åter full­
komligt lugn. Ja, nu, när isen engång var bruten, 
gjorde det henne godt, att få tala om honom. »Han 
har sådana obehagliga ögon», Sade hon.

»Men just hans ögon anses för så vackra... och 
det vet den strunten nog», tilläde han skrattande.

Flickan tog bort de tömda sopptallrikama, och 
de tego båda. Men medan han skar steken, började 
han åter i en smått raljerande ton:

»Tror du icke att jag märkte, huru han var efter 
dig hela tiden —» Han hotade henne skämtsamt 
med fingret. »Anna, Anna, du blir ännu med tiden 
en riktig casse-coeur.»

Hon såg småleende på honom. »Ah, så du pra­
tar, Karsten !...»

De började tala om annat. Men Anna kände sig 
helt lätt och behaglig till mods, liksom skulle hans 
sätt att tala om balen, hafva tagit en börda ifrån henne.
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Ja, nu hade hon en känsla, som skulle hon i går på 
balen försummat ett tillfälle att gripa tag i glädje 
och lycka. Nästa gäng skulle hon nog veta bättre... 
nästa bal...

Medan de väntade pä desserten, satt hon med 
hakan stödd mot handen. En stark lifslust, en träng­
tan efter att göra någonting — hade kommit öfver 
henne. Hon gnolade pâ en versstump frän aftonen 
förut, medan hon slog takten med foten. Han hade 
pä sitt håll fallit i tankar. Han säg missnöjd ut.

»Det är verkligen underligt, att du alls icke har 
roligt pä baler», sade han, och tonen var äfven miss­
nöjd.

Hon säg förvånad pä honom. Uti hennes nuva­
rande stämning berörde det henne nästan som en 
orättvis beskyllning.

»Jo, att du alls icke hade roligt i går. Du såg 
så olustig ut hela tiden.»

»Åh — jag var —» Hon ville säga: Jag var 
dum, men hon sade i stället: »Jag var så trött -— 
— och så fick jag hufvudvärk. Du skall få se, att 
det nog blir bättre nästa gång.»

Han betraktade henne uppmärksamt. »Anna, du 
har din beau-jour i dag. Så dina ögon lysa!»

»Tycker du?»
Han tog hennes hand och kysste den. »Jag är 

riktigt stolt öfver min lilla hustru», sade han. Och 
efter en paus: »Vet du, Hjalmar tyckte i går att du 
embellerat.»
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»Verkligen?» Hon smålog och rodnade.
Efter middagen gick Eode nt. En stund funde­

rade Anna på att taga sig en promenad — vädret 
var så vackert. Men hon kände ingen riktig håg der- 
för. Hon tog sitt arbete och satte sig vid fönstret.

Hennes tankar flögo hit och dit, medan arbetet 
för det mesta livilade i famnen. Men alla hade de 
samma underton af stark, sprittande lifslust. Den 
gjöt sitt skimmer öfver hela lifvet, som hon tyckte 
låg framför henne uti rosor och solglans, och gjorde, 
att det obetydligaste föreföll stort och skönt.

Oron dref henne snart åter bort från arbetet. Hon 
gick till pianot och böljade spela, medan hon med 
halfhög röst gnolade dertill. Hon valde lätta, lekande 
bitar — för det mesta ur operetter. Men den inre 
oron växte alltjemnt. Tänk, om hon ändå ginge ut? 
— Karsten skulle i afton på kortparti, då iinge hon 
ju länge nog vara ensam.

Hon hade just beslutit sig för att gå, då det 
ringde.

Hon spratt till och tog uti pianot. Tänk om ... 
En förvirrad tanke på Palmsköld flög genom hennes 
hjerna, hennes hjerta bultade hårdt. Nu kom det...

I detsamma hörde hon Elma Tömers röst, som 
frågade om frun var hemma.

Hon blef helt lugn, medan hon tillika kände sig 
litet skamsen. Hon gick ut i tamburen.

Elma hade kommit med sitt arbete för att sitta 
en stund. Hon hade varit ensam hemma, och så hade



hon fått den idén, att komma och helsa på Anna för 
att fråga, huru hon mådde efter halen.

De sutto på den lilla runda hörnsoffan i Annas 
rum. Eftermiddagssolen sken in genom de höga blad­
växterna vid fönstren och öfver de mörka schaggmöb- 
lerna, som i det starka skenet blefvo klarröda som blod. 
Den bländande ljusfloden, uti hvilken färgerna bjert 
framträdde, aftecknade sig skarpt mot de mjuka färg­
tonerna, som rådde der, hvarest solen icke nådde till.

Elma böljade genast tala om Palmsköld. Hvad 
Anna hade tyckt om honom? —

»Åh — ja —»
»Han var så förtjust i dig», sade Elma, Hon 

kom ett stycke närmare Anna. »Han följde ju hem 
dig... Kära, berätta, hvad ni talade om! Jag är så 
grufligt nyfiken.»

»Det var just om ingenting.»
»Det är icke möjligt. Han, som konverserar så 

bra, är så intressant —»
»Han berättade om sina resor.»
»Ingenting vidare?» Hon hotade henne med fing­

ret. »Bekänn du bara, Anna! Hvad sade han vidare?»
»Ingenting», sade Anna kort. Det kom åter en 

obehaglig känsla öfver henne. Kunde icke Elma tala 
om någonting annat? Hon borde ju nog se, att detta 
ämne var obehagligt för Anna.

Men Elma pratade muntert vidare. Kär hon icke 
fick något svar utaf Anna, åtnöjde hon sig med att sjelf 
om Palmsköld berätta allt hvad hon visste..
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»Han skall liafva fört ett muntert lif, vara skuld­
satt upp öfver öronen ...»

»Skuldsatt? Fy, det är icke vackert»
»Kära, det är någonting så vanligt. Ungdomen 

måste väl få njuta en smula...» Hennes ansigte an­
tog ett uttryck af hemlighetsfull förtjusning: »Han 
skall hafva lefvat så lättsinnigt — säges det...» sade 
hon i halft hviskande ton. Så kom hon öfver på en 
ny tanke. »Apropos, du känner ju Kronfelt?»

»Han är en utaf Karstens vänner.»
»Tänk, att han ämnar gifta sig med en dålig 

qvinna. Han, som var så hygglig och treflig...»
»Han får väl älska hvem han vill.»
»Icke kan man älska sådana qvinnor.»
»Hvad har hon då gjort?»
Elma skrattade. »Kära Anna, hvad du är dum. 

Hon är fallen, förstås.»
»Fallen ?»
»Hon har lefvat med en hel hop — förstår du 

icke?» sade Elma med sänkt röst.
Anna såg ett ögonblick på henne. Så utbrast 

hon: »Huru kan man gifta sig med en sådan? Hej, 
det tror jag icke.» Hon steg upp och började gå af 
och an. »Det är ju helt enkelt omöjligt!» sade hon 
bestämdt och afgörande.

»Du känner henne visst också», sade Elma. »Det 
är Sofi Ek — sömmerskan.»

Anna stannade. »Hvad», utbrast hon, »Ek? — 
Hon, som sydde mitt utstyre!»
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»Ja.»

»Och hon är en sådan? En, som lefver med 
många? Det är ju afskyvärdt! Men huru tåls hon 
här? Vet man icke utaf det? Hon horde köras ut 
ifrån staden —»

»Nå, nu gifter hon sig ju.»
»Det måste vara ett misstag, det der. Han kan 

ju icke taga en, som förut har lefvat med andra? Så­
dana dumheter!»

»Nå, Kronfelts egen moral lär icke ha varit allt­
för god. Annars skulle han ju icke heller ha kunnat 
sänka sig så djupt... Vet du, hon har redan länge 
varit hans älskarinna!...»

»Det. är icke sannt... Det tror jag aldrig...»
Det bief en paus. Anna gick af och an utan att 

tala, men tankarne arbetade inom henne. Aldrig hade 
hon med någon menniska talat om sådant der, hon 
hade knappt vetat, att sådant der öfverhufvud existerade. 
Men hon ville veta mera, det var någonting oklart uti 
alltihop. Hon började igen efter en stund:

»Tror du icke, att han skulle afstå ifrån detta 
giftermål, om en god vän — till exempel Karsten — 
skulle tala med honom?»

»Hvad du är barnslig, Anna. Hvad angå hans 
affärer din man?»

»Men Karsten är hans vän. Han har ofta talat 
om Kronfelt. berömt honom. I alla fall måste han få 
reda på detta.»

Elma började skratta. »Och du tror, att din man



icke vet utaf det?» Kära Anna, hvad du är okunnig. 
.Herrar äro icke så noga med dylika saker...»

»Naturligtvis vet han det icke...» Hon stod och 
tänkte. Så utbrast hon: »När jag tänker på, huru 
ofta jag har talat med fröken Ek — gifvit handen åt 
henne...»

Elma skakade småleende på hufvudet. Anna var 
barnsligare än hon hade trott. Huru kunde hon så 
låta uppröra sig utaf detta?

En tanke slog ner i henne. Tänk, om Anna i 
hemlighet sjelf varit intresserad utaf Kronfelt? Det 
var visst sannt, att Elma aldrig hört talas derom, att 
hon aldrig hört någonting dåligt om Anna... men 
kanske ändå, man kunde ju icke veta... Och för 
resten var detta den enda förklaring, som kunde göra 
Annas sinnesrörelse fullt begriplig för henne. Hon 
var naturligtvis svartsjuk. Det här måste hon tala 
om med Mary... Det var för intressant,..

»Ännu i dag vill jag tala med Karsten», sade 
Anna. »Han skall veta allt om honom, som han kal­
lar sin vän.»

»Och du tror verkligen, att icke herrarne sins­
emellan ha reda på hvarandra!» utbrast Elma. »Du 
är då ibland alltför naiv, Anna!»

»Karsten skulle icke kunna vara Kronfelts vän om 
han visste detta!» sade Anna med högburet hufvud. 
»Du vet lika bra som jag, att det vore omöjligt.»

Elma lade ihop sitt arbete. Hennes stora upp-

< :: -•*
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täckt brände henne. Om någon visste närmare derom, 
så var det Mary, och dit ville hon genast.

»Går du redan?» sade Anna. »Och jag skulle 
ännu vilja fråga dig så mycket...»

»Jag hinner icke längre, Mary väntar mig... 
Adjö, och tack för i dag!» —

När Elma hade gått, gick Anna en stund fram 
och åter. Hon var orolig, tusen nya tankar rörde sig 
inom henne. Och Karsten kom knappt nog hem före 
sju... Hvem skulle hon fråga?

Hon tänkte på Hilda Holst. Hon visste nog sä­
kert reda på mycket... Jo, hon måste gå och tala 
med någon om allt det här.
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VI.

Jy| il<i;i Holst liade först längre fram pâ eftermidda- 

gen ätervändt ifrån sin promenad. Hon fann ett 
bref från modern liggande pä sitt skrifbord. Hon grep 
förnöjdt efter det.

Men knappt hade hon ögnat igenom de första 
raderna, förrän ett tungt, oroligt uttryck lade sig öfver 
hennes ansigte. Moderns bref andades en sällsam 
oro. Ada mådde nog bra och den lille med, men 
Carls tillstånd ingaf henne bekymmer —

»... Han har återigen bhfvit så underlig, tank­
spridd och fåordig, och det synes mig nästan, som 
skulle det isynnerhet vara Göstas anblick, som upprör 
honom, ja, som undveke han så mycket som möjligt 
att se barnet. Bara icke oron för Ada, den spänning 
han hela tiden varit uti, verkat skadligt på honom ... 
Jag är i stor oro för honom. Gud ske lof, ännu har 
Ada icke märkt någonting. Hon är endast upptagen 
utaf tanken på Gösta. Han är förtjusande, vår
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lille gosse. Han har ett fint, utbildadt ansigte med 
mörka, uttrycksfulla ögon, soin ofta kunna se så kloka 
ut...»

Hilda smålog. Det hade varit fru Holsts högsta 
önskan att det skulle bli en son, åt hvilken hon kunde 
gifva sin makes namn. »Lilla Gösta» hade hon redan 
länge talat om. Dottern läste ännu engâng de sista 
raderna. Ja, det var ju helt naturligt, att ett några 
veckors gammalt barn skulle ha kloka, uttrycksfulla 
ögon...

Men Carl, livad var det med Carl? — En isande 
ångest betog henne, medan hon långsamt ännu engång 
läste igenom allt det, som modern skrifvit om honom. 
Hon visste, att det varit så, anfallet sista gången bör­
jade, och hon visste äfven, att han icke skulle kunna 
öfverstå ett anfall till, utan att det då var slut med 
hans lif eller — ännu förfärligare — med lians förstånd.

Hon vred sina händer. Förfärligt! förfärligt! 
Hvarföre skulle det just vara hennes familj, hennes 
bror, som hemsöktes, medan andra, som ju voro lika 
skyldiga, sluppo fria?

Hon hade alltid hållit af Carl, och nu, när detta 
förfärliga öde hotade honom, glömde hon all den 
vrede och bitterhet, som så länge hade dolt de öm­
mare känslor, hon hade för honom. Han var nu blott 
och bart hennes älsklingsbror, som med uppoffrandet 
utaf sina egna nöjen lijelpt modern efter faderns död, 
som alltid varit öm och snäll emot de yngre sysko­
nen, och till hvilken hon som ung flicka hade sett

G
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upp som till ctt slags högre väsen •— tills hon sedan 
fått reda pâ detta förfärliga.

Hon tryckte händerna emot ansigtet och snyftade 
högt. Ingen kunde ju nu höra henne, och hon fick 
gifva fritt lopp ät sina känslor.

När hon en smula hemtat sig, försökte hon att 
med lugn tänka öfver saken. Den verkliga orsaken 
till Carls sjukdom måste till hvarje pris undanhållas 
både modern och Ada, det var hennes första tanke. 
Modern skulle nog finna tröst i religionen, och dess­
utom hade hon ju sin sonson att lefva för, och Ada, 
som hade sitt barn, skulle deruti finna ersättning för 
det, som hon förlorat.

Mon lille Gösta... Skulle det gä med honom 
som med fadern? Hvem skulle rädda honom ifrån 
att gå samma väg, som alla de andra gingo?—Kan­
ske sluta som hans far hade slutat? Kunde hans 
mor rädda honom derifrån? Hon, som sjelf var okun­
nig som ett barn om alla de frestelser, sonen kunde 
vara utsatt för! Var det icke hennes — Hildas — 
plikt att upplysa Ada om allt, på det att denna se­
dan kunde hjelpa sin son? —

Hon stod vid bordet, blek och tyst, med hufvudet 
sänkt och händerna ihoptryckta... Hvad skulle hon 

Hvilkcn väg var här den rätta? Den, som 
plikt och samvete bjöd henne ga ! —

Nej, här fanns ingen utväg. Och efter en hård 
kamp var hennes beslut fattadt. Ada måste upplysas 
om allt — på det att hon skulle kunna i fullt mått
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uppfylla sina plikter emot sonen, som icke hade någon 
fader att vända sig till. Här fanns ingen annan ut­
väg. Kanske hade Carl icke slutat så, om hans mor 
vetat bättre.

»Stackars, stackars Ada!» Hon genomströmmades 
af ett oändligt medlidande, ett medlidande, uti hvil- 
ket all hennes sinneshårdhet upplöstes. Hvarföre var 
lifvet sådant? Hvarföre var allt sä sorgligt och sä 
fult? Var det verkligen en omöjlighet att någonsin 
fä det annorlunda? Hon kände sig som fången uti 
en evig kretsgång ... Nej, här fanns ingen utgång. 
Hon hade redan så ofta forgäfves sökt derefter — och 
sorg och en tung, nästan hatfull bitterhet fyllde hen­
nes sinne. Bitterhet icke emot menniskoma, som syn­
dade — det var ändå de, som mest måste lida under 
sina gemingars följder — men emot lifvet sjelf, emot 
de lagar, som, likgiltiga och känslolösa, i omutlig 
hårdhet styra menniskornas öden och krossa tusendes 
lycka.

Fördjupad i sina tankar hade hon icke hört ring­
ningen. Nu spratt hon till, när flickan kom in. Het 
var fru Kode, som ville träffa fröken.

»Bed henne stiga in.» Hon gömde hastigt bref- 
vet i fickan, slätade sitt hår framför spegeln — hon 
såg nog, att ögonen ännu voro litet röda, men det 
kunde icke hjelpas — och gick emot Anna.

»Goddag», helsade hon. Men hon studsade, när 
hennes ögon föllo på Annas upprörda, oroliga ansigte. 
»Hvad har händt?» utbrast hon.
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»Jag ville bara tala med dig —»
De satte sig, Hilda i förväntansfull tystnad. Men 

Anna sade ingenting. Hon satt bara och vred nervöst 
sina händer. Slutligen sade Hilda, när tystnaden blef 
alltför tryckande:

»Jag har helsningar till dig ifrån Ada. Jag hade 
bref i dag.»

»Tack... Ja, det var det, jag ville säga... Elma 
var i dag hos mig — just nu...»

»Jaså?»
»Hon berättade att Kronfelt — du har ju hört 

talas om honom? -— skall gifta sig —»
»Ja, jag har äfven hört derom.»
»Med sömmerskan — Soli Ek. Och hon skall 

vara en dålig qvinna, du vet...» Det var som skulle 
hennes egna ord ha förskräckt henne. »Säg, kan nå­
gonting sådant vara sannt? Är det icke sq vall er och 
förtal?» •

»Hej, det är visst sannt.»
»Men huru kan han då gifta sig med lienne? 

Huru kan han älska en sådan menniska!» utbrast 
Anna.

»Kronfelt gör rätt», sade Hilda allvarsamt. »Han 
är en hederlig karl.»

»Men —» Anna såg pä henne utan att säga nå­
got. Hilda besvarade hennes förfärade blick. Så grep 
hon Annas båda händer.

»Stackars liten», sade hon. »Det der förstår du ju 
alls icke. Ja, det är som du säger. Sofi, Ek är en



fallen qvinna, och ändå gör Gösta Kronfelt rätt uti 
att gifta sig med henne.»

»Säg mig allt som du vet», had Anna. »Jag kän­
ner, att der ligger någonting, som jag icke vet utaf 
bakom allt detta, jag kände det redan dä Elma berät­
tade ... Derför kom jag hit till dig. Jag måste tala 
med någon, som förstår sig på allt det der. Vill du 
upplysa mig der om?»

»Men det är mycket, Anna, och tungt att höra.»
»Är det? Ja, det kan väl icke hjelpas. Men jag 

vill höra det.»
Hilda teg en stund. Hon visste icke hvarmed 

hon skulle börja, visste framför allt icke, hvad och 
huru mycket Anna kände till dylika förhållanden.

»Säg fort», bad Anna.
»Kära Anna, tror du, att Gösta Kronfelt varit 

bättre än Soti Ek?»
»Hon har varit hans älskarinna — sade Elma... 

Men tänk, hon har lefvat med andra.»
»Det har han också gjort —»
»Kronfelt? Är det sannt? Kan det vara möjligt?»
»Ja, det är sannt.»
»Huru har då Karsten icke vetat utaf det?» frå­

gade Anna efter en paus.
»Han har nog vetat utaf det, Anna.»
Anna ryckte häftigt undan sina händer. »Det 

är icke sannt!» utbrast hon. »Detsamma sade Elma 
också, men det är icke sannt. Tror du, att Karsten 
skulle kunna umgås med en sådan menniska ? Aldrig !»
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Hilda sväljde någonting, som låg henne pä tun­
gan. Derpå sade hon: »Tror du, att der finns mänga, 
han skulle kunna umgås med, om han brydde sig om 
slikt ?»

»Jag förstår icke, livad du menar», sade Anna 
otåligt. »Tala tydligare», had hon och grep åter efter 
Hildas hand.

»De flesta, nästan alla, lefva så som Kronfelt har 
lefvat, Anna. Alla de herrar du känner och helsar 
på, som du talar med, äro alls icke bättre än Gösta 
Kronfelt.»

Anna såg på henne utan att svara. Hennes ögon 
blefvo större och hennes blick stelare, medan hon för­
sökte mäta det, som låg uti Hildas ord.

»Förstår du?» sporde Hilda lialfsakta.
»Icke riktigt,»
Hilda fortsatte. Långsamt, vägande livarje ord, 

med en fin instinkt om hvilka punkter som voro 
mörka, hvilka uttryck svåra att förstå för en, som 
aldrig haft sina tankar fästade på sådant. Hon sko­
nade henne så mycket som möjligt, valde i början 
försigtiga ord och oklara vändningar — men ju längre 
det led, ju mera hennes ämne grep henne, dess öpp­
nare och klarare blef hon. Det var en gammal sorg 
uti henne, en gammal, under åratal undertryckt för­
bittring, som här fick ord; det var första gången, hon 
öppet kunde tala om allt det, som låg och tärde inom 
henne. Och det var någonting uti Annas uttryck, uti 
de vidöppna ögonens nästan förstelnade blick, som
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fordrade full klarhet, fullt vetande. Ocli hon gaf denna 
klarhet — fullt tydlig, i skarpa, nästan krassa ord.

Hon hade slutat. De sutto en stund tysta. Så 
böjde Anna sig fram, lade hufvudet på sina ihopknäppta 
händer och förblef orörlig.

Hilda reste sig. Tårarne stego upp i hennes ögon, 
förbittringen var försvunnen, hon kände bara medli­
dande med en menniska, som måste smaka vetandets 
bittra frukt. Men hon sade ingenting; hon började 
stilla ga af och an i rummet. Sä stannade hon fram­
för Anna, och strök sakta öfver hennes här.

Anna upplyfte sitt hufvud. »Hvarföre har man 
icke sagt mig det förut? Hvarföre har icke Karsten 
talat med mig om det? Är det möjligt, att han in­
genting vet derom?»

Stackars liten — hon hade ännu icke förstått 
allt, det svåraste återstod. Hilda sade ingenting, hon 
skakade blott pä hufvudet.

»Naturligtvis vet han ingenting», fortfor Anna, 
»Annars skulle han nog talat om det för mig.»

»Det är icke sä lätt heller.»
»Äh, man frågar icke efter om sådant der är lätt 

eller svårt, man talar om det, derför att man icke 
kan låta bli. Det är upprörande — nedrigt! Och 
sådant der far existera, och alla veta utaf det, och 
ingen gör någonting... Nej, jag kan icke tro, att 
Karsten vet utaf det — han skulle nog uppträda. 
En sådan orättvisa måste ju uppröra en in i innersta 
själen... Och för resten kan jag icke tro, att Karsten
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skulle kunna umgås med sådana... sådana—» Hon 
sökte efter ord: »odjur!» utbrast hon. Hon hade blif- 
vit röd och ögonen blixtrade.

»Tror du icke, att mången har försökt ändra det? 
Men det går icke så hastigt... och på livilken väg 
skulle det sedan lyckas? Jag talade som du först... 
men nu har jag lärt mig tänka annorlunda.»

»Det förstår jag icke. Huru kan man tänka på 
någonting så bottenlöst fult, så upprörande förfärligt, 
utan att afsky och förakta... Och du säger verkligen, 
att alla äro sådana, alla?»

»Ja, nästan alla.»
»Men det finns ju undantag?»
»Ja, det finns... kanske... jag vet icke. Det är 

svårt att veta. Men det finns några, som kämpa der- 
emot, som göra allt för att utplåna denna skamfläck.»

Anna hade begynt gå af och an. Hon var i djupa 
tankar. Så stannade hon.

»Jag känner, att der ännu finns mycket, som jag 
icke förstår... Men jag vill ta reda på allt...» Hon 
gick åter några steg. »Och sådant der kallas kärlek!» 
utbrast hon med ens.

»Kärlek... nej, Anna, icke det. Det är deras 
fysik som fordrar det, och som de säga sig icke kunna 
(‘motstå. Deras personliga känslor ha ingenting att 
göra dermed.»

»Men äro då männen så helt olika oss qvinnor? 
De äro ju ändå menniskor liksom vi.»

»Du skall icke tro, Anna, att alla qvinnor äro
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som du. Det finns dem. som lika litet som männen 
kunna emotstå sina drifter...»

Hon tryckte handen emot ögonen. »Nej, nej, det 
kan jag icke tro —»

Hilda grep hennes hand, när hon gick förbi henne, 
och fasthöll den.

»När du engång vet mera, kommer du att döma 
rättvisare och mildare, Anna, Du kommer kanske att 
bättre förstå sådana olyckliga, bara du först bättre lär 
känna dig sjelf.»

»Aldrig kommer jag att förstå det. Huru kan du 
ens tro det?» Hon drog häftigt undan sin hand.

Hilda smålog sorgset. »Man lär sig förstå så 
mycket, när man blir äldre och får riktig syn på 
lifvet —» Hon drog henne ner i soffan bredvid sig. 
»Har icke du nu redan lärt dig en hel hop, som du 
förut icke vetat utaf ? — Tänk på, hvad du var, tänkte 
och trodde för ett år sedan — och tänk sedan på det 
du nu är.»

Anna såg på henne och innan hon visste ordet 
af, kommo tårarne fram. Det var just för ett år, då 
hon egentligen först böljade älska Karsten. Då och nu!

Hon grät länge och tyst. Hilda afbröt henne 
icke. Hon strök blott tid efter annan sakta öfver 
hennes hår. Så reste Anna sig.

»Tack för allt det, du sagt mig i dag. Det är, 
som skulle jag efter detta vunnit ett nytt innehåll 
för mitt lif.» Hennes ögon lyste och hon tryckte 
ihop munnen i en känsla af energi och kraft. »Tänk,
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att ha någonting att tänka pä, att strida emot, någon­
ting stort! Och Karsten skall med...» Hon teg en 
stund. »Tror du, att det blir mycket tungt för honom 
att höra allt det der?» sporde hon och såg på Hilda.

Om det än gällt hennes lif, hade Hilda icke fått 
ett ord öfver sina läppar. Hon besvarade Annas blick, 
men hon sade ingenting.

»Na, hvarföre säger du ingenting? Du bör ju 
ändå känna Karsten så mycket...»

Hilda skakade blott på hufvudet.
»Fråga mig icke, Anna, jag vet icke. Det finns 

blott en, som kan säga dig det — det är din man 
sjelf.»

»Jag skall fråga honom — jag vill ha allt klart 
för mig. Farväl och tack för allt, du sagt mig.» —



VII.

llkkymningen hade redan inbrutit, när Anna kom
hem. Pigan var sysselsatt med att tända lam­

pan i tamburen.
»Referendariesekreteraren liar väntat pä frun», 

sade hon.
»Är han hemma?»
»Han kom for en stund sedan».
I detsamma kom Karsten ut ifrän sitt rum.
»Nä, hvar har du strukit omkring, Anna lilla? 

Jag har länge väntat pä dig.»
Hon tog tigande af sig hatt och kappa. Flickan 

hjelpte. Hon tyckte, att hon gick som i en dröm. 
Het säg allt sä hemtrefligt, så gammalvant ut här, 
och ända så underligt främmande.

När de gingo in, ville han lägga armen kring 
hennes lif, men genom en halft ofrivillig rörelse vände 
hon sig ifrån honom. Hon var nu icke stämd för 
sådant.



90

Han säg snabbt och förvånadt pâ benne. De 
stodo just under lampan, och skenet föll fullt på hen­
nes ansigte. Han såg ögonblickligen att någonting 
särskildt hade händt, och hans drag blefvo styfva och 
spända.

»Hvar har du varit?» frågade han.
»Hos Hilda Holst.»
»Har hon haft goda underrättelser ifrån Carl?»
»Ja —»
De hade kommit in i salen, der skymningen låg 

som ett grått flor, med mörka skuggor i alla vrår. 
.Blott genom den öppna tamburdörren föll en bred 
ljusflod in i rummet.

Anna satt i fåtöljen vid fönstret. Karsten stod 
vid pianot. Han pratade lifligt. Han hade en känsla 
utaf, att någonting obehagligt skulle komma att liända, 
om han icke förmådde hålla konversationen uppe, 
hindra henne ifrån att komma till ordet. Men medan 
han talade, spejade han oafbrutet öfver till lienne. 
Skymningen hindrade honom att noga urskilja uttryc­
ket uti hennes drag ; han såg blott den orörliga ljusa 
Silhouetten utaf hennes ansigte, hakan stödd emot 
handen, afteckna sig emot den mörka bakgrunden af 
bladväxter.

Hon gaf knappt något svar, och han kände tydligt, 
att hon hela tiden var upptagen utaf en helt annan 
tanke. Hvad kunde hafva händt? Hade hon hört 
någonting hos Hilda? Det frånvarande uttrycket i 
hennes ansigte med det hårda, spända draget kring
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munnen, sådant, som han sett det i tamburlampans 
sken, förföljde lionom, och medan han talade, hvälfde 
han oupphörligt den enda tanken uti sin hjema: Hvad 
har händt henne?

»... Hjalmar var uppe • på premieren... Nya de­
korationer, skall du veta. Direktionen tycks verkligen 
öftrer måttan ha ansträngt sina krafter... Håkansson 
skall vara så rolig i titelrollen ...»

Han gjorde en paus. Men hon svarade icke, hon 
fortfor att tiga.

»... Men du tycker ju icke om operetter... Visst 
har du ju rätt uti att påstå, att de oftast äro en 
smula lättfärdiga och ytliga... Men melodierna äro 
nog nätta ibland. Du tyckte ju också om några bi­
tar ur »Tiggarstudenten»...» Han talade allt hasti­
gare. Han hade gifvit mycket för att få ett enda ord 
ur henne. Men hon fortfor att tiga. Hon hade ju 
någonting att fråga honom — men livad det egentli­
gen var, det visste hon sjelf icke. —- Det, som Hilda 
icke hade velat tala om.

»Det blir väl småningom tid att gå», sade Karsten 
efter en paus. Han drog fram sin klocka och gick 
ner till tamburdörren. Han andades lättare.

»Ja, den är redan öfver sju; jag måste gå», sade
han.

Han tog några steg öfver golfvet åt dörren till 
sängkammaren. Men han hejdades genom hennes röst.

»Gå icke ännu, Karsten.»
Nu kom det dock. Han stannade.
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»Ja?»
»Karsten, vet du, att Gösta Kronfelt ämnar gifta

sig?»
»Ja?»
»Med sömmerskan Ek —»
»Ja?»
»Vet du, hvad hon har varit?»
Hade hon kanske fått reda på hans eget förhål­

lande till henne i fordna tider? I)et vore tusan så 
obehagligt!

»Hvad hon har varit?» upprepade han. Han må­
ste vinna tid, noga få reda på, huru mycket hon visste, 
innan han sade någonting, som kunde kompromettera 
honom.

»Hon är en dålig q vinna, har lefvat med många 
— före honom ...»

Han gaf intet svar. Han visste icke, hvad han 
skulle säga, framför allt icke hvad hon väntade att han 
skulle säga. Derför teg han.

Men Anna utlade hans tystnad på sitt sätt.
»Säg, huru kan han, din vän, göra så. Ty han 

är ju din vän?»
»Jag vet det först sedan några dagar. Ja, han 

begår en stor dårskap...» Det förvånade honom, att 
hon tog saken precis som alla andra. Han hade ändå, 
trott, att hon äfven uti detta fall skulle visa mera 
sjelfständighet i sin uppfattning. Men det var i alla 
fall bra, att hon icke tycktes veta någonting om hans. 
eget förhållande till Sofi Ek.



93

»Jag mötte Hjalmar i gar», fortfor han, »och
talade derom. Han har gjort Kronfelt uppmärksam 
på hvilken dumhet han begär, men den galne pojken 
A ille ingenting höra. Tänk dig, han påstod på fullt 
allvar att han älskar henne —» Han hade kommit 
ett stycke upp mot henne och stod nu midt i ljus­
strimman ifrån tamburen. »Det är verkligen skada på 
den präktige gossen», slutade han. Det gjorde honom 
ondt, att hon så härdt dömde Kronfelt, och han ta­
lade i förhoppningen att stämma henne mildare.

Anna betraktade honom. Hela hans ställning, en 
smula bredbent, med handen i fickan, gjorde ett obe­
hagligt intryck pä henne. Hon hade dessutom en 
förnimmelse utaf att de icke rätt förstodo hvarandra.

»Du vet naturligtvis icke att han har lcfvat lika 
illa som hon?»

»Lika illa som hon?» upprepade han förvånad. 
»Hvad menar du?»

»Det är ju klart. Han har också lefvat med 
många — som hon. De ha redan lefvat med hvar­
andra före sitt giftermål... Är det icke förfärligt, 
Karsten?... Förstår du då icke?» sade hon otåligt, 
när han ingenting svarade.

Saken var, att han kämpade emot en nästan 
obetvinglig skrattlust. Hela den högtidliga, spända 
stämningen hade försvunnit. Hon föreföll honom så 
barnslig och okunnig och tillika så retande och söt uti 
denna sin okunnighet. Han hade velat brista ut i 
gapskratt.

sä

“■
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»Förstår du icke?» upprepade hon ännu en gång, 
när han alltjemnt teg. Hennes röst hade en mild 
klang. Hon tyckte, att han i detta ögonblick måste 
lida gränslöst utaf att höra någonting sådant.

»Nå?» sade han.
Hon ryckte till. Det var en helt annan ton än 

den hon hade väntat. En ton, en smula sväfvande, 
liksom fylld med undertryckt skrattlust. Hans an- 
sigte var rakt uti ljusskenet, och han såg på henne 
med ögon, fulla af skratt och med en tillika förtjust 
hlick.

Så kom han upp till henne. »Det der förstår du 
alls icke, liten. Hvem har satt dylika funderingar uti 
ditt lilla hufvud?» Han ville lägga armen kring hen­
nes lif, men hon stötte honom ifrån sig.

»Karsten, hvad hetyder detta?»
Han stannade, med armen sväfvande i luften. 

Tonen utaf hennes röst retade honom.
»Det är min sak att fråga så», sade han. »Anna, 

hvad skall det här betyda?»
»Du har vetat allt om Kronfelt — och ändå har 

han fortfarit att vara din vän... Du har vetat mera, 
du har vetat, att han icke är ett undantag, att alla 
dina vänner äro som han — och ändå ha de fortfa­
rit att vara dina vänner...» Hon talade af brutet och 
hastigt.

»Du är ett komplett barn!» sade han i högdragen 
ton. »Du kan för resten lugna dig beträffande mina 
vänner. Jag vet nog livad de gå och gälla för. Du
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ltan utan vidare öfverlemna det ät mitt eget godtfin- 
nande, hvem jag vill umgås med.»

Hon grep med handen mot pannan. »Jag förstår 
icke», stötte hon fram. »Karsten! Karsten! — huru 
kan du?... Det här har jag aldrig vetat...» En 
plötslig tanke slog henne — hon tog hårdt uti hans 
arm. »Har du kanske lefvat som de andra? Är du 
likadan som Kronfelt?»

Han skakade otåligt hort hennes hand. »Blanda 
dig icke uti det, du icke kan förstå. Det är naturligt­
vis Hilda Holst, som har satt allt det der i ditt hufvud 
...» Han såg huru hon blef blek, med förstelnade 
drag, och han fortsatte i mildare ton: »Kära Anna, 
bry dig icke om sådant der. Du begriper det verkli­
gen icke och ställer bara till olycka... Jag måste 
för resten redan gå, det är sent... Seså, godnatt nu, 
barn, och se till att du sofver godt, när jag kommer 
hem...» Han ville kyssa henne, men hon stötte ho­
nom ifrån sig. »Rör mig icke!» sade hon, och när 
han frågande såg på henne, upprepade hon ännu en 
gång med högre röst: »Rör mig icke! Gå!»

Han ryckte på axlame och gick ner till dörren. 
Det här var då verkligen litet för mycket. Hade hon 
då förut varit så absolut okunnig? — Vid tröskeln 
stannade han ett ögonblick. Kanske ropade hon ho­
nom tillbaka? — Men icke ett ljud hördes, och med 
en annan axelryckning gick han ut i tamburen, tog 
på sig och gick.

Anna satt en stund orörlig, stirrande in i ljus-
7



---

skenet från tamburen, samma ljussken, som hade lyst 
till deras samtal, blott att det nu skarpare aftecknade 
sig mot mörkret, som hade tilltagit. En känsla af 
inre köld och tomhet hade bemäktigat sig hela hennes 
varelse. Hon såg med ett slag honom hland alla de 
andra, han hörde till det, som hade väckt hennes 
vämjelse och förbittring, och nu, när hon visste det, 
föreföll det henne så naturligt, så sjelffallet, att det 
endast förvånade henne, att hon icke genast vetat, att 
han icke var ett undantag.

Hon kände hvarken sorg ’eller smärta. Hon var 
som bedöfvad; föraktet och vämjelsen hade dödat alla 
andra känslor. För resten tyckte hon, att det här 
endast var som ett slags efterspel, det svåraste slaget 
hade redan fallit då, när Hilda först sagt henne allt. 
Men då hade hon ändå skymtat en utgång derifrån. 
Hon hade glömt, att han var man som alla andra, 
hon hade blott tänkt på att de tillhörde hvarandra, 
och det hade varit en skön, tröstrik känsla. De voro 
ju två, som förenade kunde strida emot detta förfär­
liga. Nu var allt annorlunda. Han var man, hon 
qvinna — de voro just derigenom vidt skilda från 
hvarandra. Han hörde till dem, som hon föraktade 
och afskydde.

Hon grubblade icke öfver hvad hon nu skulle 
företaga sig — det var henne fullt klart. Hon ville 
helt enkelt gå hem, med honom hade hon ingenting 
mera att skaffa. Hvad modern skulle säga, tänkte hon 
icke på; det var ju helt naturligt, att hon lemnade honom.



När hon stod i tamburen och tog på sin kappa, 
kom flickan in.

»Kommer referendariesekreterskan hem till qvälls- 
varden?» frågade hon.

»Nej», sade Anna. »Jag kommer icke hem.»
Flickan hjelpte på henne kappan. »Tack», sade

hon.
Hon satte mössan på sig och tog muffen. Flic­

kan stod och såg på henne. Hon tyckte, att frun 
såg så underlig nt.

»Skall jag sitta upp och vänta, eller tar referen­
dariesekreterskan nyckeln med sig?»

Arma öppnade dörren. »Nej», sade hon, »Lina 
behöfver icke vänta, jag kommer icke hem.»

Hon gick.



VIII.

H edan Rode spelade, blef hans humör småningom 
bättre. Förargelsen lemnade rum för en känsla 

af mildt öfverseende. Herre Gud! hon var ju sä 
barnslig och oerfaren — hon förstod icke bättre. I 
alla fall var det bra, att hon icke fatt reda på att han 
sjelf stått i ett förhållande till Sofi Ek — så mycket 
vett att icke komma fram dermed, hade Hilda Holst 
ändå haft. För resten skulle hon nog sjelf dagen 
derpå se hela saken uti ett annat ljus än nu om af­
tonen, när hennes nerver voro spända och hennes 
fantasi uppjagad. I morgon ville han sjelf tala 
med henne — lugnt och faderligt — åh, han visste 
nog huru man måste gripa saken an, för att vara 
henne i lag.

Han spelade med tur, som han annars icke bru­
kade, och lian hade en förnimmelse utaf, att det var 
ett godt tecken. Allt efter som aftonen led, föreföll 
hela saken honom allt obetydligare — kanske det
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till och med vore häst att helt och hållet ignorera 
den? —

När han sedan gick hem med Hjalmar Stem, 
hade han god lust att berätta honom alltsammans. 
Men han kom sig icke till det, och dessutom gaf 
Stem en utmärkt rolig historia till hästa — så att han 
glömde alltihop.

Men när han gick uppför de mörka trapporna 
med en brinnande tändsticka i handen, stod hela sce­
nen äter framför honom, och känslan utaf obehag och 
förargelse återvände. Han satte nyckeln i låset. Han 
hade velat göra det sa sakta som möjligt, för att icke 
väcka henne, ty han kände en stor obenägenhet för 
att ännu samma afton möta henne, men hans hand 
var litet osäker, och efter några misslyckade försök 
for nyckeln skramlande in i nyckelhålet.

Han smög sig på tå in i förmaket. Dörren till 
sängkammaren var öppen. Han stannade på tröskeln 
och lyssnade: hade hon vaknat? — men han hörde 
icke ett ljud. Hon sof bestämdt lugnt. Men det 
gjorde ändå ett obehagligt intryck pä honom, att han 
icke hörde hennes andedrag. Det var som hade en 
oemotståndlig makt drifvit honom fram mot hennes 
säng. Han böjde sig ner öfver henne, allt djupare — 
allt ännu ingenting. En plötslig ångest grep honom 
— Var hon död? Han hade gifvit allt för det min­
sta ljud... Så sträckte han ut sin hand och vid­
rörde täcket. Sängen var tom.

Han stod ett ögonblick orörlig i samma ställning,
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uti ett tillstånd af förvirring böjd öfver sängen. Sä 
drog ban eld på en tändsticka. Han hade en förnim­
melse utaf att rummet måste se annorlunda ut, att 
någonting hade händt, som tryckte sin prägel äfven 
på de yttre föremålen. Men uti den osäkert flam­
mande belysningen tedde sig rummet alldeles som 
vanligt.

Han tände eld på ljuset, som stod på nattduks- 
bordet. Hans hand darrade en smula. Derpå lyfte han 
det högt upp och såg sig omkring. Någonting måste 
ju finnas, som kunde ge honom upplysning.

Men alla möbler stodo så som flickan lemnat 
dem efter bäddningen. Inga byrålådor voro utdragna, 
inga oordentligt omkringkåstade kläder voro synliga, 
ingenting i rummet tydde på att någonting ovanligt 
hade händt — endast sängen grinade emot honom i 
sin ohyggliga tomhet, och klockan i matsalen slog 
långsamt tre slag. De skuro genom tystnaden; han 
tyckte, att ljudet med ett starkt dån studsade tillbaka 
från väggarne, trängde in på honom som en pinsam 
fråga: Hvar är hon?

Han gick med ljuset i handen fram till toiletten. 
Der låg ännu en bok uppslagen, som han påminte 
sig ha sett dagen förut, när han efter middagen kom­
mit hit in. Han tog den och läste tanklöst några 
ord. När han lade undan den, föll hans blick på 
broschen, som han köpt åt henne för några dagar se­
dan. Bredvid broschen lågo två ringar — tvenne 
tjocka, släta guldringar, som voro ihoplödda.
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Bloden stelnade uti lians ådror. Han satte ljuset 
på toiletten och sjönk ner i fåtöljen; hans knän buro 
honom icke längre. Så for han åter upp. Hvad skulle 
detta betyda? Hvart hade hon gått? Hon måste ju 
finnas någonstädes.

Kanske hon bara velat skrämma honom, hade 
gömt sig uti något af rummen? — Han tog ljuset 
för att gå och söka henne, men han stannade, fängslad 
utaf sitt eget ansigte, som uti spegeln stirrade emot 
honom, spöklikt blekt, med stora, förfärade ögon.

Så begaf han sig på sin färd genom rummen. 
Ljudet utaf hans steg dämpades genom de tjocka golf­
mattorna, och skuggorna, uppjagade utaf ljusets fladd­
rande sken, drefvos framför honom i oroligt böljande 
flykt. Men bakom honom slöto de sig åter tillsam­
mans i en kompakt massa, som, svart och tät, kröp 
efter honom, tätt i liälarne...

Han kom ut i tamburen och började leta efter 
hennes ytterplagg. De voro försvunna, och pelsmössan 
var äfven borta.

Ja, hon hade gått bort — men hvart? — Han 
satte sig, stödde hakan mot handen och böljade tänka.

Det var ett ord, som ständigt återkom och hvarje 
gång med fördubblad styrka — ordet: skandal. Hon 
hade flytt ifrån honom — huru skulle detta kunna 
döljas? Hela verlden skulle få reda derpå, och om 
också alla skulle stå på hans sida — skandal var det 
ändå.

Så kom han att tänka på ringarne, som han
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lemnat på toiletten. De måste åtminstone bort. Han 
skyndade tillbaka i sängkammaren, tog dem, utan att 
se på dem, och läste in dem uti sin skrifbordslåda. 
Det var en lättnad att veta dem vara ur vägen, så 
att ingen kunde se dem — icke ens han sjelf.

Han kastade sig i fåtöljen. Ljuset brann med 
klar, stadig låga på toiletten, och nattens tystnad låg 
öfver rummet, der allt påminte honom om otaliga an­
dra nätter. En stor sorg kom öfver honom. Hvar- 
före hade hon gjort så? Hade han icke burit henne 
på sina händer, gjort allt för att hon skulle känna 
sig lycklig hos honom? Och så lönade hon hans 
kärlek !

Och sedan skandalen... Den måste till hvad 
pris som helst undvikas. Bara hon icke hade varit 
oförsigtig — låtit pigan märka någonting.

Ångesten dref honom åter upp, och han mätte 
rummet med hastiga, ojemna steg. Så slog en tanke 
honom — tänk, om hon gått till modern! Då kunde 
allt ännu bli bra. Ja, naturligtvis hade hon gått dit, 
hon kunde ju icke göra annat. Han blef lugnare. 
Eru Norman stod framför honom med sitt mjuka, 
kloka ansigte, sin lugna, öfvertalande röst. Hon skulle 
nog ställa allt till rätta... Bara icke pigan hade 
märkt någonting! Bäst var i alla fall, att icke låtsa 
om någonting, att göra som om allt vore i sin ord­
ning. —

När han följande morgon drack sitt kaffe, sade 
pigan, som just kom ut ifrån sängkammaren:
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»Referendariesekreterskan stannade väl hos fru 
Norman i natt?»

»Ja —» Kaffekoppen stannade på väg upp till 
hans läppar. »Sade hon något om när hon ville åter­
vända?» frågade han i likgiltig ton.

»Nej, hon sade bara att hon icke kommer hem —»
Gud ske lof — så hade hon då ingenting sagt!
»Hon kommer väl hom i dag?» sade pigan, som 

alltjemt, med damviskan i handen, stod vid dörren. 
Han svarade icke genast, och flickan upprepade sin 
fråga. Han uppfångade en nyfiket spanande blick ur 
hennes små, ljusa ögon, och han kände i samma ögon­
blick, att hon anade någonting. Han måste svara.

»Nej», sade han. »Det kan hända att — hon 
reser till Nygård —» Han talade mycket långsamt, 
medan han tände en cigarett. Han spelade ett för- 
tvifladt spel. Men han kunde icke annat.

»Men frun tog inga kläder med sig», sade pigan.
»Det var — icke säkert, om hon skulle resa... 

kläderna kunna ju skickas efter...» Han kände en 
ursinnig förbittring pä pigan, som icke rörde sig ur 
fläcken, utan bara stod och såg på honom.

Han tömde kaffekoppen i ett drag. Så reste han 
sig hastigt och sade med skarp röst: »Det är väl nu 
tid att städa, förmodar jag.»

Han hade en obehaglig känsla utaf att han hade 
förrådt sig, att pigan märkt, att han sjelf icke visste, 
hvart Anna hade gått. Ordet: skandal, ringde åter 
uti hans öron och isade hans blod, så att han tyckte
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blick kände han en ursinnig förbittring på Anna, som 
bar skulden till allt detta...

Han beslöt att genast gå till fru Norman. I trap­
pan mötte han dennas piga med en biljett.

Han nästan slet den ifrån henne.
»Behöfs det svar?»
»Nej», sade pigan.
Han gick tillbaka upp för trappan. Han ville 

ieke läsa biljetten i pigans åsyn. Hon stannade der 
nere och såg efter honom. Hon såg ut, som hade 
hon haft lust att följa efter.

När han satte nyckeln i låset, vände han sig om 
och såg henne alltjemt stå der nere med samma ut­
tryck i sina ögon, som hans piga haft när hon frå­
gat: Hon kommer väl hem i dag? —

»Du kan gå hem», sade han kort.
Han väntade, tills han hörde pigan dernere slå till 

dörren till trappan. Derpå slet han upp kuvertet.
Det var så, som han hade tänkt. Anna hade 

gått hem till modem. Fru Norman bad honom genast 
komma dit. Anna hade med morgontåget afrest till 
Nygård »... vi måste vara lugna och icke förlora 
besinningen, — käre Karsten, då kan allt ännu bli 
bra. Jag har talat med Anna, jag hoppas bestämt 
att hon kommer tillbaka till dig. Jag känner henne 
— bara den första uppbrusningen är öfver, återvänder 
nog hennes besinning. Det är bara bamsligheter... 
Framför allt måste skandal undvikas ...»
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Han vek ihop pappret och stoppade det uti sin 
ficka. Han andades lättare. Saken höijade se ljusare 
ut — Gud ske lof, att han hade modern att rådfråga.

Här han kom ner på gatan, slank Normanska 
pigan, som hade väntat i portgången, in på gården. 
Han stannade nog borta en god stund — hon kunde 
lugnt sticka sig in i köket och höra, hvad Rodes piga 
hade att berätta. —

I tamburen hos Normans klädde Axel just på sig 
för att gå ut.

»Nå», helsade han. »Det gick ju oväntadt hastigt 
med Annas afresa.»

Innan Rode hann svara, kom fru Norman ut.
»Goddag, Karsten!» Hon vexlade en hastig blick 

med honom. »Du är ju icke ledsen för att det skedde 
så hastigt? Det var verkligen nödvändigt... Anna 
har sett skral ut under den sista tiden. Stig in — 
det var snällt utaf dig att genast komma...» Hon 
vände sig till Axel. »Kommer du hem till frukosten?»

»Knappt nog. Jag går till Hjalmar.»
De gingo in. Ifrån salen ropade fru Norman 

ännu tillhaka: »Glöm icke att berätta åt Hjalmar, att 
Anna ändtligen har rest till Nygård. Han talade 
ännu nyligen med mig om hennes klena utseende ... 
Helsa honom så mycket.» —

Det hade varit en häftig scen mellan mor och 
dotter qvällen förut, och af denna scen berättade nu 
fru Norman åt Rode livad hon ansåg för nödvändigt 
för denne att veta, —



När fru Norman hade hemtat sig ifrån sin första 
förskräckelse, hade hon utbrutit i hejdlösa förebråelser. 
Anna hade först satt en orubblig köld emot alla mo­
derns vredesutbrott.

»Det kan icke hjelpas. Det måste ske», hade hon 
svarat.

Men när modem fortfor att utösa sina förebråel­
ser öfver henne, hade hon sagt: »Jag ser, att du icke 
vet utaf någonting... Vet du, huru Karsten har 
lefvat? Vet du, huru hans vänner lefva? Hans vän­
ner, som jag tar emot hos mig, talar med! Vet du 
det?»

»Hvad skall det här vara för dumheter?»
»Det är sannt. Du tror det kanske icke, men 

jag vet det. Karsten har sjelf varit tvungen att med- 
gifva det.»

»Sådant der förstår du alls icke.»
Anna såg skarpt på henne. Detsamma hade 

Karsten svarat.
»Det är i högsta grad opassande utaf dig att 

vidröra dylika saker», fortfor modern. »En qvinna får 
icke veta utaf sådant der, det är männens ensak. Du 
skadar bara din egen qvinlighet genom att röra i 
smutsen.»

Anna var ett ögonblick förstummad. Så brast 
det lös hos henne.

»Jaså, det kallar du oqvinligt att taga reda på 
sanningen? Oqvinligt, när jag talar om saker, som
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Karsten, som min man, med hvilken jag skall dela 
allt, har gjort? Och det som förhinder oss, skall se­
dan kallas kärlek!» Hon kom henne mycket nära 
med blixtrande ögon och högburen panna: »Jag ser 
nu •— du visste, innan jag gifte mig, hvad Karsten, 
hvad alla de andra voro... Och du lät mig gifta 
mig med honom. Du är icke bättre än de —- alls- 
icke ... Jag skäms för att du är min mor... Äh, 
det här är förfärligt! Huru kan man veta utaf allt 
det här och lugnt lefva vidare som förut. Huru han 
man ?»

Fru Norman hade blifvit hlek, medan hon vek 
tillbaka. Hon ville säga något, men hon fann icke 
ord. Inför dotterns, utaf harm och smärta blixtrande 
ögon, kände hon en fullkomlig magtlöshet, en oför­
måga att uträtta någonting... Och en stor ångest 
sammansnörde hennes hjerta. Huru skulle detta sluta? 
Det blefve ju en komplett skandal, som för evigt för­
störde Annas lycka. Vreden försvann, det kom ett 
sorgset uttryck i hennes ögon.

»Vill du verkligen göra mig den stora sorgen, 
Anna? Huru kan du tala så hårdt till mig, så hjert- 
löst...»

Det var någonting, ett uttryck utaf verklig sorg uti 
moderns röst, som gjorde, att Annas vrede försvann. 
»Kan du då icke inse, att jag icke kan handla annor­
lunda, mamma?» sade hon. »Kanske du ändå icke 
vet lika mycket som jag. Visste du det, skulle du 
också handla som jag.»
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»Ja, naturligtvis maste du ju fä göra som du 
anser för rätt, min flicka... Men har du dâ alls icke 
tänkt pä den sorg, du derigenom bereder Karsten?»

»Sorg — han?» Det blixtrade åter till i hennes 
ögon. »Åh, det är väl icke så farligt med den saken ... 
Han skall hastigt nog finna ersättning —»

»Yill du då söka skiljsmessa?» frågade fru Norman 
förskräckt.

»Söka skiljsmessa? Hvarföre det? Jag går helt 
enkelt bort ifrån honom. Mina privataffärer angå ju 
'ingen domstol.»

Fru Norman funderade en stund. Utsigterna 
började ljusna. Ännu kunde det blifva bra, om man 
uppträdde med försigtighet och lugn, och lät henne 
ostördt komma till besinning. I alla fall kunde skan­
dal undvikas.

»Du har rätt», sade hon efter en paus, »det är 
verkligen det enklaste och bästa att göra så. Skulle 
du icke kunna resa bort härifrån till Nygård — nu 
genast? Jag skall nog arrangera allt med Karsten. 
Jag kan godt förstå, att det måste vara obehagligt 
för dig, att nu möta honom. Du har ju dessutom 
ingenting mera otaldt med honom. Och derigenom 
kan man också bäst undvika, att menniskorna prata 
om er. Du kan ju ha rest för din helsas skull...»

»Jag fruktar icke menniskornas prat.»
»Nej, naturligtvis icke. Det behöfver ju ingen, 

som har rent samvete ... Men, ser du, jag tycker, att 
dina privataffärer alls icke angå dem —»
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Anna stod med sänkt huf v vid. Det var någonting 
uti modems planer, som tilltalade henne. Derigenom 
sluppe hon sjelf allt besvär med saken och fick ändå 
göra som hon ville. För resten rörde henne moderns 
eftergifvenhet, och hon kände behof af att nu också i 
sin tur visa sig tillmötesgående.

»Let är kanske häst så», sade hon ändtligen. »På 
detta sätt komma också menniskorna att småningom 
vänja sig vid vår skiljsmessa.» —

Allt detta berättade nu fru Norman åt Rode, 
med utelemnandet utaf några Annas starkaste ut­
tryck. Halft omedvetet färgade hon sin framställning 
med sina egna förhoppningar på en lycklig lösning.

»Yi måste ha tålamod med henne», slutade hon. 
»Anna är ännu ung och oerfaren. Bara hon vänjer 
sig vid tanken på allt det som hon hört, kommer hon 
nog att se det i en annan, mera förnuftig dager. Jag 
känner henne så bra, Karsten. Hon är envis, häftig 
och sjelfrådig — men i grunden har hon ett godt, 
oförderfvadt hjerta. Låt henne nu en tid i lugn tänka 
öfver saken.»

»Skall jag skrifva till henne?»
»Kanske det är häst att du icke ännu gör det. 

Lofva mig blott ett, Karsten, att blindt lita på mig i 
denna sak och att icke företaga något, utan att först 
fråga mig om råd.»

Rode tryckte häftigt hennes hand. »Allt lofvar 
jag — allt, bara saken åter ställs till rätta, och hon
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återvänder till mig... Tror du, att vi kunna undvika 
skandal?» sporde han efter en paus.

»Du behöfver icke frukta, att det blir skandal. 
Anna har rest till Nygård för sin helsas skull — 
hvem kan bevisa att det icke är så? Nej, Karsten, 
låt du mig blott söija för allt — skandal blir det 
icke.»

S
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Ipljet blef emellertid icke alldeles sä lätt att undvika 
—skandal, som fru Norman hade trott. Naturligt­

vis visste ingen menniska säkert, hvad som egentligen 
hade liiindt, men det behöfdes ju heller icke. Också 
utan att veta någonting bestämdt om sjelfva saken, 
kunde man sätta historier i omlopp. Och det gjorde 
man. Men det, att ingen byggde pä säkert botten, gjorde, 
att de mest motsägande rykten korsade hvarandra.

Elma Törner hade, som hon föresatt sig, genast 
gått till systern med sin stora upptäckt: Att Anna 
Rode var förtjust i Gösta Kronfelt, att hon var rysligt 
svartsjuk pä fröken Ek ...

Em Mary fattade genast eld. Ja, någonting så­
dant hade hon alltid misstänkt alltsedan den gängen, 
dä hon såg Anna kokettera för Rode — långt innan 
de voro förlofvade. Hon och magister Holst hade 
båda varit förvånade öfver en sådan fräckhet hos en 
sä ung flicka.

8



Elma berättade alla enskildheter ifrän sitt samtal 
med Anna. Ingenting hade undgått henne, allt hade 
hon lagt märke till, och allt mindes hon.

Fru Mary satt i djupa tankar, hennes ögon vid­
gade sig och hennes blick skärptes — som en katts, 
när den får syn pä ett rof.

»Det har då bestämdt varit ett — ett ömmare 
förhållande dem emellan!» utbrast hon triumferande, 
när Elma slutat.

Elma begrep först icke riktigt. Men när hon 
hade förstått, rodnade hon ända upp till örsnibbarne 
och slog ner sina ögon.

»Stackars Rode», sade fru Mary. »En så hygglig 
karl som han, att råka ut för en sådan hustru! Men 
det är modern, som ställde till hela partiet, jag vet 
det alldeles säkert... Ja, ja, männen förstå icke, att 
rätt bedöma oss qvinnor, att inse, hvem som är vär­
dig deras kärlek...» Hon suckade.

Men Elmas fantasi hade fått riklig mäld att ar­
beta med, och den var i verksamhet hela aftonen och 
natten, som följde derpå. Med en blandning af fasa 
och förtjusning vände hennes tankar sig ständigt kring 
samma medelpunkt, Marys ord: ett ömmare förhål­
lande ...

Dagen derpå fick hon af sin fästman höra, att 
Anna rest till Nygård.

Nu var saken klar i hennes ögon. Och hon 
meddelade honom genast sin förmodan, att Anna rest 
bort derför att hon var kär i Gösta Kronfelt.
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Han skrattade. »Sådana dumheter ! Hvarifrån har 
lilla fröken fått sådana idéer? Anna kände ju knap­
past Gösta Kronfelt.»

»Men jag vet det alldeles säkert», sade hon ifrigt, 
medan hon rodnade vid tanken på det, som hon dess­
utom ännu visste. »Mary trodde det också —»

»Jaså, har det gått den vägen», sade han litet 
försmädligt. »Kära Elma, du kan tro mig att alltihop 
bara är renaste sqvaller och löst prat, ingenting vi­
dare. Anna reste, derför att hon är sjuk. Det har 
redan länge varit tal om denna resa... Hon är lika 
litet kär i Gösta Kronfelt, som jag är det», tilläde han 
afslutande.

»Men du skulle bara ha sett huru upprörd hon 
var, när jag berättade, att han skall gifta sig. Hvar- 
före skulle hon då annars ha rest så plötsligt? Ännu 
i går eftermiddag visste hon ingenting om hela resan», 
sade hon och såg triumferande på honom.

»Inte?» Han såg villrådig ut. Det der var verk­
ligen litet märkvärdigt. Och nu kom han ihåg, att 
också Axel i dag hade tyckt, att heslutet fattades bra 
hastigt. Kode sjelf hade icke ens vetat utaf det, hade 
icke följt henne till stationen. Men så kom han att 
tänka på Annas enkla, naturliga sätt emot herrar i 
allmänhet — och han kände sig förargad.

»Nej, det är icke sannt!» utbrast han. »Jag har 
sett dem tillsammans, och jag vet, att ingenting dylikt 
kan komma i fråga.»

Elma smålog öfverlägset. »Ja, för sådant der ha
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ni män icke ögon. Der ser en qvinna skarpare... 
Du kan tro mig, Hjalmar.»

Han svarade ieke. Det kunde ju ända hända att 
hon hade rätt, och att han icke hade ögon att se... 
Den der hastiga afresan kunde verkligen uppväcka 
misstankar, och när nu Elma sjelf talat med Anna... 
Stackars barn emellertid, om det var sä som Elma 
sade...

Elma säg pä hans ansigtsuttryck, att han icke 
mera var sä säker pä sin sak. Den tanke, som hela 
tiden legat i bakgrunden utaf hennes ord, trängde sig 
nu fram, brände pä hennes tunga. Hon öppnade 
munnen, rodnade förtvifladt, slog ner ögonen och sade 
derpå med litet osäker röst:

»Mary sade, att de till och med statt i... i ett 
närmare förhållande till hvarandra», fortfor hon be­
stämdare och såg förstulet pä honom. Och när hon 
märkte, att lians ansigte mörknade, tilläde hon hastigt : 
»Så sade Mary.»

»Hva’ f—n är det för skräpprat!» brusade han 
upp. »Sådant der får du allt låta bli, Elma, om vi 
två skola vara goda vänner. Du förstår nog huru jag 
menar det», fortfor han i vänligare ton. »Jag vet också, 
att du icke skulle ha kommit på dylika tankar, om 
icke Mary hade satt det i ditt hufvud. Men nu skola 
vi icke mera tala derom, min flicka», slöt han och 
kysste henne.

Elma återkom icke mera till detta ämne, men
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sina tankar behöll hon för sig sjelf, och vid första 
lägliga tillfälle meddelade hon detta samtal åt Mary.

Mary trodde alldeles som hon, att herrar i all­
mänhet icke förstodo sig på sådant, och Hjalmar kan­
ske mindre än andra.

»Deras egen moral är mycket fri», sade hon, »så 
att de ha förlorat den sanna måttstocken för moralen. 
Det vill säga, när det gäller deras egen hustru eller 
deras egen dotter, då är det naturligtvis en helt annan 
sak. Gud nåde de stackrama, om blott skuggan af 
en misstanke faller på dem!» Hennes röst hade en 
djup klang af vemod.

Knut hade nemligen dagen förut gjort henne 
förebråelser, derför att han sett henne tillsammans med 
Håkansson på en aflägsen gata. Och ändå var hela 
saken så oskyldig. De hade mötts, och han följde med 
henne. Att de för sin promenad valde en mera af- 
sides belägen gata, var helt naturligt. Man var mera 
i fred der. Att de skulle ha den oturen att möta 
Knut, kunde hon ju omöjligt ana!

Det hade först efter många svårigheter lyckats 
henne att öfvertyga Knut om att deras samtal hade 
rört sig endast kring den sceniska konsten. Det var 
så obegripligt intressant för henne, att ur en konstnärs 
egen mun få höra huru det var... Ty en konstnärs­
själ var Håkansson verkligen, det kunde icke Knut 
neka till.

Nej, Herre Gud, det gjorde han heller icke. Men 
han var illa känd i staden, förde ett dåligt lif...
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Han bief helt häftig. »Jag vill icke att menniskorna 
skola ha grundade skäl att tala illa om dig», slutade 
han.

Nu började hon gråta. Huru kunde han tro, att 
hon kunde göra någonting, som kastade ens den min­
sta skugga på hennes rykte ... Han älskade henne 
icke mera, det var hela saken ...

Han hlef helt olycklig och bestört. »Sa menade 
jag det icke, Mary. Jag ville bara varna dig, säga 
dig, hvad för en karl han är. Jag fruktar, att du 
har alltför stort förtroende till honom.»

»Ja, sådan är du alltid — förtalar bakom ryggen. 
Jag tror icke, att han är dålig — han är blott olyck­
lig och misskänd. Allt det der är renaste förtal. Men 
aldrig unnar du mig ett nöje.» Och hon snyftade.

Nå ja — han hade ju ingenting emot att de ta­
lade med hvarandra... »Du kan ju bjuda honom till 
oss, om du önskar!» utbrast han slutligen, när hon 
fortfor att snyfta.

Sä slutade det med en fullständig försoning, och 
fru Mary försäkrade honom med tårar i ögonen, att 
han var den hästa, snällaste man, som fanns. Och 
han lofvade henne deremot, att sjelf gå till Håkansson 
och be honom besöka dem.

Derigenom fick fru Mary andra tankar och glömde 
Anna och Gösta Kronfelt. Men från andra håll kommo 
andra förklaringar öfvcr Annas hastiga bortresa, och 
de läto helt annorlunda.
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Fru Rode Fade helt enkelt efter en förfärlig scen 
med mannen sprungit bort ifrån hus och hem. Hvem 
har berättat det? Jo, senatorskan Törner har hört 
det utaf sin sömmerska, hvars piga är bekant med 
Normans husa. Och denna hade sjelf, efter det unga 
frun afrest till Nygård, fört ett bref från fru Norman 
till referendariesekreteraren, och der hade hon hört 
alltsammans utaf Rodes piga.

Hvad som egentligen förefallit uti Rodeska huset 
visste ingen, men att det icke stod rätt till med fruns 
plötsliga afresa, det var säkert. Och så tuggades den 
saken och tuggades om igen pä tusen olika sätt — 
men alltid utan säkra resultat. Ingenting hördes af 
ifrån Rodes, som skulle kunnat bekräfta misstankarne. 
Rode var alldeles, som han brukade vara och berät­
tade för hvar och en, som bara ville höra, att Anna 
redan började repa sig på landet, att hon kanske skulle 
stanna der en längre tid, för att riktigt grundligt 
återställa sin något svaga helsa — och så stannade 
sqvallret slutligen af, dog en naturlig och stilla död 
i följd af brist på näring. Tiden rullade fram, ocli 
under dess slitning utplånades småningom allt och 
glömdes. Nya händelser inträffade, nya namn upp- 
döko, som togo det allmänna intresset i anspråk och 
sysselsatte de onda tungorna. Doktor Holst hade 
blifvit. vansinnig.

Sjukdomen hade utbrutit helt plötsligt. Fru Holst 
hade genast telegraferat efter sin dotter. Saken väckte 
stor uppståndelse, och deltagandet var allmänt.
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Samma dag, då hon fatt höra att Anna lemnat 
sin man, fick Hilda telegrammet, som bad henne skynda 
till moderns hjelp. Hon hade trott sig vara väl för­
beredd på allt, men nu, när hon säkert visste, att det 
förfärliga hade kommit, nu grep det henne ändå med 
hela den förkrossande tyngden utaf någonting ovän- 
tadt. All den styrka, som hon samlat under afvaktan 
pä slaget, föll tillsammans som ett korthus i stormen, 
och hon insåg nu, huru dåraktigt starkt hennes hopp 
på en lycklig utgång varit —• i trots utaf allt hvad 
hon visste.

Genast följande morgonen for hon. Och under 
den långa, enformiga jemvägsresan, der ögat öfverallt 
blott mötte de vidsträckta, halfsmultna snöfälten i sin 
hjertebetungande ödslighet, kommo tankarne, enformiga 
och sorgsna, som omgifningen. Hon läste och åter 
läste telegrammet hundra gånger: Carl mycket sjuk. 
Kom genast — och småningom, utan att hon sjelf 
var fullt medveten derom, steg mellan orden ett oklart 
hopp fram...

Kanske hon ännu en gång fick återse brodern, 
kännas igen utaf honom. Slöheten, som livilat öfver 
henne under den första delen af resan, gaf vika för , en stund efter stund växande otålighet. Hon tyckte, 
att tåget kröp framåt — här berodde det ju på mi­
nuten ...

På bangården var ingen emot henne, fastän hon 
hade telegraferat. Hon måste ensam åka till Carls 
våning.
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Ändtligen var hon der. Flickan öppnade. Hon 
såg hlek och allvarsam ut, och ett uttryck af skrämsel 
hade graft sig in i hennes ansigte, djupt, som om det 
ständigt hade funnits der.

»Jag är doktor Holsts syster», sade Hilda, som 
svar pä pigans frågande blick. Hon hade velat tillägga 
en fråga om, huru det stod till mod doktorn, men hon 
vågade icke.

Hon tog tigande af sig hatt och kappa. Pigan 
hjelpte henne. Fru Holst, som hade hört ringningen 
och anade hvem det var, kom ut i tamburen.

Hon omfamnade dottern gråtande. »Gud ske lof 
att du kom. Jag har så väntat dig», sade hon.

De gingo in i salen. I ett hörn utaf softan satt 
Ada ihopkrupen. Hon rörde sig icke.

»Så har hon varit alltsedan det skedde», sade fru 
Holst hviskande. »Gud hjelpe henne. Gud hjelpe oss 
alla!»

Hilda knäböjde framför Ada och tog hennes hand 
i sin. Hon kände sig lugn och stark. Hon hade en 
känsla, som om de andra häda skulle vänta mod och 
råd utaf henne.

Ada höjde pä hufvudet och såg på henne. Det 
var, som skulle Hildas anblick ha påmint henne om 
fordna lyckliga dagar. Småningom förvredos hennes 
drag, hon brast ut i häftig gråt och kastade båda ar- 
marne kring Hildas hals.

»Gud ske lof — hon kan gråta», sade fru Holst. 
-Hittills har hon varit som förstenad —» Tårarne



120

strömmade utför hennes egna kinder medan hon ta­
lade, och hon torkade icke bort dem.

Hilda sade icke ett ord. Hon lät Ada gråta ut, 
strök bara sakta och lugnande öfver hennes hår.

Efter en stund frågade hon efter lilla Gösta. 
Carls namn vågade hon icke nämna.

»Han sofver derinne», sade fru Holst. Hon böjde 
sig ner öfver Ada. »Kom Ada, Hilda vill se vårt lilla 
barn», sade hon.

Det var, som skulle en liten ljusning ha gått 
öfver den unga moderns förgråtna ansigte. De gingo 
alla in i sängkammaren.

Gossen sof. Hans röda, skrynkliga ansigte låg 
djupt inbäddadt uti de hvita spetsprydda kuddame. 
Han smålog i sömnen. Hilda böjde sig ner och be­
traktade honom. Utan att hon sjelf visste utaf det, 
fylldes hennes ögon med tårar, som droppade ner, 
innan hon kunde hindra det.

Gossen böljade bli orolig. Det ryckte uti hans 
ögonlock, alla ansigtsmuskler, med sina otaliga små 
rynkor vid ögonen och öfver pannan, kommo i en 
darrande rörelse, munnen förvred sig — och så bör­
jade han gråta.

Ada tog honom i sina armar och började gå af 
och an, i det hon halfsjöng en vaggvisa. Men äfven 
under sången bibehöll hennes ansigte sitt förtviflade 
uttryck, och hennes tårar fortforo att flyta.

Gossen lugnade sig och lades tillbaka i vaggan. 
De tre qvinnorna stodo bredvid, tätt tryckta mot hvar-
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andra, som skulle den ena sökt hjelp och tröst lios 
den andra. Ingen talade. Adas hufvud låg mot Hil­
das axel. Hon hade blifvit stillare, blott tid efter an­
nan skakades hon ännu af en snyftning.

Det var först sent på natten, när Ada ändtligen 
hade somnat, med Hildas hand fast sluten i sin, som 
denna frågade efter brodern.

»Han fördes bort i går afton», sade fru Holst, 
»Han fick återigen ett anfall.»

»Huru kom det allt?»
»Jag skref ju redan derom uti mitt sista bref. 

Det, att han var så dyster och sluten och icke ville 
se lilla Gösta... Det var just det förfärliga...» Hon 
snyftade.

»Plågar det dig att tala om det, mamma?»
»Nej, nej, jag måste ju ändå jemt och ständigt 

tänka derpå... Och det är så skönt att ha dig här, 
Hilda. Du förstår att lugna Ada, jag visste icke, hvad 
jag skulle göra med henne, hon var som förlamad 
utaf olyckan... O, min Gud, min Gud, att du skulle 
straffa mig så hårdt !»

»Men du var ju redan förberedd sedan sista vår.»
»Ja, och Ada visste ingenting. Tror du, att det 

var orätt gjordt utaf mig, att icke förbereda henne?» 
sporde hon hastigt, och man hörde på tonfallet uti 
hennes röst, att tanken pa denna hennes försumlighet 
icke nu först kom, att den redan länge hade oroat och 
plågat henne.
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»Jag vet icke, mamma. Det är så svårt, att all­
tid veta, hvad som är rätt.»

»Ja, ja... och så kom det så oväntadt. Vi sntto 
inne hos gossen, då Carl kom inrusande med revol­
vern ... Han ville skjuta Gösta... lilla Gösta... 
Ada kämpade emot honom... Jag kunde icke röra 
mig ur fläcken, jag var som förlamad... Men hon 
gaf icke vika — tills pigan kom in och gårdskarlen ... 
Sâ fingo de honom bunden...» Hon talade långsamt 
och afbrutet, medan hela ansigtet stelnade uti ett ut­
tryck af ytterlig fasa. Man såg, att hon uti sitt sinne 
ständigt sysslade med samma bilder, och att hvarje 
fas utaf den gräsliga kampen med förfärande tydlighet 
stod framför hennes inre blick.

Hilda hade betäckt ansigtet med båda händerna. 
Hon tyckte, att hon såg allt framför sig.

»Vi skickade genast efter läkaren», fortfor modern 
i samma ton. »Han ville ha Carl bort hemifrån, men 
Ada ville icke gå in på det... Carl var helt lugn ... 
Men sä fick han i går afton ett nytt anfall, och så 
fördes han bort...»

»Hvad sade läkaren om hans tillstånd?» frågade 
Hilda efter en paus sakta.

. »Att det är hopplöst, att han aldrig återfår sitt 
förnuft... Aldrig... Det är ännu värre än döden, 
Hilda!»

Dottern lade sin arm omkring moderns axlar. 
Hon tyckte, att hennes hjerta måste brista utaf med­
lidande.
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»Mamma, du har ju lille Gösta, och Ada, ocli 
mig... Ocli Reinhold. Har du telegraferat till Rein­
hold?» tilläde hon.

»Jag känner icke hans adress. Han har lemnat 
Berlin och lofvade genast skrifva, så snart han anländt 
till sin nya bestämmelseort. Han visste icke ännu 
säkert, om lian skulle välja Dresden eller Leipzig... 
Stackars Reinhold! — Han höll sä varmt af Carl.»

»Det gjorde alla menniskor, mamma. Hjalmar 
Stern var uppe hos mig i går afton.... Han grät...» 
Hennes egna tårar började droppa, när hon tänkte 
dcrpä.

De greto länge tillsammans, och uti tärarne upp­
löste sig all bitterhet och allt knot. Känslan af ge­
mensam sorg bragte dem närmare hvarandra och trö­
stade dem.

»Yi måste göra allt, mamma, för att underlätta 
Adas sorg. Hon måste tänka på barnet — tänk, om 
hon icke hade haft lille Gösta... Gud har varit 
barmliertig, mamma. Han tog Carl ifrån oss, men 
han gaf oss i stället vår gosse...»

Af gammal vana kommo orden uti hennes mun. 
Hon var sjelf icke klart medveten om hvad hon sagt, 
men ordens klang lugnade henne sjelf lika mycket 
som modern. Det blef ännu aftaldt, att Hilda skulle 
stanna hos dem några veckor. När det blef varmt, 
skulle alla flytta till hufvudstaden, Hilda litet tidigare 
än de andra, för att ställa allt i ordning.

De skiljdes först mot morgonen, fru Holst styrkt
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och lugnad. Hilda visste icke, ingen visste utom hon 
sjelf, hvad som hade varit den bittraste droppen i 
denna kalk. Det var för att straffa henne, som Gud 
hade tagit Carl ifrån dem. Hon hade älskat honom 
högst af alla sina barn, ja, han hade varit hennes 
afgud, som hon i bitter sjelfförebråelse sade. Och 
derför hade detta förfärliga händt.

»För min syndiga kärleks skull —» De orden 
lågo jemt och ständigt uti hennes tankar, hon uppre­
pade dem mekaniskt för sig sjelf, hvad hon än gjorde, 
och det var, som skulle de förskaffat henne en viss 
lättnad. Men det värsta var, att se Adas lidanden och 
att nödgas säga sig sjelf, att allt var hennes fel, straf­
fet för hennes synd, som nu oclcså träffade de oskyl­
diga.

Men nu, efter detta samtal med Hilda, hade hon 
fått ögonen öppna för den nåd, som Gud visat henne 
uti sitt straff. I)et var icke ett straff till döden, men 
till upprättelse. Han hade lemnat henne så mycket, 
gifvit henne tillfälle, att godtgöra sin skuld. Och 
genom denna sorg ville han kanske draga Adas hjerta 
till sig ...

»Gud har varit barmhertig», hviskade hon med 
Hildas ord. »Den han älskar, den agar han —» Och 
hon somnade, lugn och tröstad.
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nder den första tiden efter Annas afresa, hade
— Kode haft det mycket svårt. För håns kän­

sliga sinne var det en tortyr, att höra alla små an­
tydningar, svara pä frågorna ... Han kände sig trött 
på denna kamp, denna oupphörliga spänning, han 
gick uti, denna ständiga fruktan för att förråda 
sig sjelf. I stunder af ensamhet och förstämning, 
kommo mörka tankar på möjligheten utaf att fru 
Norman icke skulle lyckas uti sina bemödanden, att 
återföra Anna till pligtens väg, att det ändå slutligen 
inför alla skulle bli uppenbart, hvad som förefallit 
dem emellan. Denna föreställning plågade honom 
mest, ty som alla äregiriga personer var Rode mycket 
mån om sin familjs heder.

Hans anseende, hela hans karrier, skulle komma 
att lida derunder. Det var ju visst sannt, att ingen 
skulle kasta skulden på honom, men i alla fall skulle 
hans privata angelägenheter omtalas offentligt, hans
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namn trampas i smutsen. Och han sjelf, som ändtli- 
gen hade funnit ro, hade grundat ett hem — skulle 
det nu allt tagas ifrån honom? Och det alldeles utan 
hans eget förvällande — han hade aldrig förbrutit sig 
emot henne — blott genom hennes rentaf obegripliga 
bamsligliet och okunnighet. Andra, som i sjelfva ver­
ket voro skyldiga gentemot sina hustrur, de gingo fria, 
och han, som var oskyldig, han fick lida.

Ibland kände han sig förbittrad pä fru Norman. 
Det var i grunden alltsammans hennes fel, livarföre 
hade hon uppfostrat Anna sä illa, hade lemnat henne 
uti en sådan absolut okunnighet om allt, äfven det 
enklaste och naturligaste!

Om han hade varit ärlig emot sig sjelf, sä hade 
han nödgats tillstå, att det just varit denna, okunnig­
het, som gjort henne så tilldragande i hans ögon. Men 
han var icke van vid att ransaka sitt inre och hålla 
reda på sina motiver. Och så tyckte han bara, att 
alla andra buro skulden för det, som hade inträffat, 
och att han sjelf var martyren.

Men det fanns äfven stunder, då han längtade 
efter henne, längtade med den gamla ömheten ifrån 
förlofningstiden. Och med denna längtan följde en 
dunkel förnimmelse utaf att han icke var den, som 
hon kunde älska, att han kanske aldrig rätt hade 
förstått henne, och han kände med bitter ångest, att 
hon stod långt ifrån honom, så långt, att lian al­
drig kunde nå henne. I sådana stunder beklagade 
han djupt sitt förflutna lif; utan att egentligen ångra
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det, önskade lian, att lian varit en annan. Och då 
förlorade han hvarje hopp om att någonsin bli åter­
förenad med henne.

Men så gingo hans tankar vidare. Han tänkte 
pä sitt offentliga lif, sitt anseende, han kom ihåg sina 
briljanta examina, sin ställning uti societeten, det 
hopp han hade att få bli senator Törners efterträdare 
— och under vandringen mellan alla dessa ståtliga 
byggnader, som hans begåfning, hans duglighet, hans 
konnektioner uppbyggt, återvann han sin förlorade 
sjelfkänsla. Han kände sig åter som den förorättade 
maken, och hon förekom honom dåraktig och otacksam.

»Det är bara barnslighet», upprepade fru Norman 
oupphörligt, hvarje gång de träffades. »Hon kommer 
nog att inse det sjelf.»

Dag efter dag sade hon detsamma med samma 
ord, och sist blef han trött derpå.

»Jag börjar frukta, att det sitter djupare», sade 
han en dag fram på våren. De sutto båda efter mid­
dagen i kabinettet.

Men fru Norman svarade åter som vanligt: »Jag 
känner henne så bra — du kan tro mig, Karsten! — 
det går nog om.»

Saken var, att fru Norman sjelf böljade misströ­
sta, men icke ville låta honom märka det. Ty hon 
fruktade, att han kanske då skulle förlora tålamodet 
och fordra hennes ögonblickliga återkomst eller skiljs- 
messa, — och hon fasade för följderna utaf ett sådant 
steg. Derför visste hon intet annat råd, än att jemt

9



och ständigt upprepa detsamma: »Det är allt hara 
barnslighet.»

»Men jag är trött pä denna barnslighet», sade 
Kode med mörk blick. Han var retlig och efter en 
sömnlös natt pä dåligt humör, och han tyckte, att han 
som menniska och embetsman var värd någonting 
bättre, än att bli behandlad på ett sådant sätt.

»Käre Karsten», sade fru Norman med tårar i 
ögonen. »Kan du icke ha tålamod med henne? — Du 
måste vara ett stöd för hennes ungdom... Om du 
nu öfverger Anna — hvad skall det då blifva utaf 
henne?»

Rode kände sig rörd. Han tryckte tigande hen­
nes hand. Han hade kommit dit, fast besluten att 
säga modern sanningen. Att det var hennes fel allt­
ihop, att hon illa hade uppfostrat dottern, framför allt 
att hon för honom hade skildrat dennas karaktär helt 
annorlunda, än den i sjelfva verket var. Men inför 
moderns ångest hade han icke hjerta att framkomma 
med allt detta.

Fastän veckor redan förflutit efter Annas flykt, 
hade utsigterna för en lycklig utgång icke förbättrats. 
Anna tycktes tvärtom allt mera lefva sig in i tanken 
på en fullständig, oåterkallelig skiljsmessa, ja, uti sitt 
sista bref hade hon till och med talat om att hon 
sjelf ville skrifva derom till Rode. Fru Norman insåg 
klart, att detta till hvarje pris måste förhindras.

Hon beslöt att vända sig till Hilda Holst. Hon 
hade utaf Rode fått veta, att Anna samma afton, hon
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lemnat hemmet, varit lios Holsts, och att lion sanno­
likt der fått höra allt utaf Hilda. Hon hade kännt 
en liflig förbittring på denna; hvem gaf henne rätt 
att blanda sig uti andras affärer, reta upp hustrun 
emot sin man? Men nu hade alla andra känslor vi­
kit för fruktan att Anna skulle utföra sitt foretag. 
Kanske Hilda Holst kunde af hålla henne deriffån. 
Hon måste i alla fall försöka. Hon visste, att Hilda 
några dagar förut hade återvändt till staden, och hon 
beslöt att genast, samma dag hon haft detta samtal 
med Rode, vända sig till henne. —

Hilda Holst hade tillbragt en orolig afton, efter 
det Anna lemnat henne. Det var egentligen första 
gången, hon så uppriktigt och öppet hade talat om 
det, som redan i åratal tyngde henne, och hon erfor 
en viss lättnad. Hon hade nu redan så länge liksom 
gått bredvid lifvet, likgiltig och intresselös, så att det 
kändes helt skönt, att engång bli indragen deri.

Dagen derpå fick hon höra hvad som passerat 
hos Rodes.

Hon blef obehagligt berörd deraf. Det var hon 
som hade åtskiljt makarne — kunde hon taga på sig 
detta ansvar? De hade ju ändå varit lyckliga, och 
Anna hade varit helt nöjd med sin lott; nu hade 
denna svåra konflikt uppstått genom hennes skuld. 
Det var hon, som hade upplyst Anna om det förflutna, 
som var oåterkalleligt... Det som ännu i går hade 
förefallit Hilda som det vigtigaste i lifvet: att känna 
till hela, fulla sanningen — det syntes henne nu
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sa ovigtigt och af underordnad betydelse. Hvad bade 
det tjenat till? — Jo, att göra två menniskor - 
kanske mera, bon tänkte på deras slägtingar och vän­
ner — olyckliga. Men burn bon än tänkte och fun­
derade, hon hade icke kunnat handla annorlunda. 
Anna hade kommit till henne som en frågande, hon 
måste svara fullt sanningsenligt. Det hade varit grymt 
att visa henne tillbaka; för resten skulle det icke ens 
ha tjenat till någonting. Anna hade nog på annat 
håll skaffat sig upplysningar...

Midt uti dessa tankar kom telegrammet om Carls 
sjukdom, som kom henne att fullständigt glömma allt 
annat... Det var först efter återkomsten till liufvud- 
staden, som hennes tankar åter leddes på Kodes, och 
hennes samvete slog henne, att hon hade kunnat 
glömma bort dem, fastän hon ändå haft en sä stor 
andel i saken. När pigan kom. och sade att fru Nor­
man ville tala med fröken, kände hon ett stygn i 
lijertat. Modern kom naturligtvis för att anklaga 
henne. Men så tänkte hon på, att hon endast sagt 
sanningen, en sanning, som det egentligen varit mo­
derns pligt att upplysa dottern om före giftermålet, 
och hon gick emot fru Norman med högburet hufvud 
och ett allvarsamt uttryck i ögonen.

Men hon hade misstagit sig. Fru Norman kom 
icke för att anklaga. Hennes utseende var betryckt, 
och hon hade tårar i ögonen, när hon vände sig mot 
den inträdande Hilda.

»Fröken Holst — ni har naturligtvis hört — ?»
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»Hört?»
»Att Anna har lemnat sin man», sade fru Norman 

rakt fram. Den andra visste ju ändå allt, kanske till 
och med mera än hon sjelf.

Hilda höjde tigande på hufvudet.
»Gud ske lof, skandal har kunnat undvikas — 

åtminstone för det första. Min svärson är beredd till 
allt, om hon blott återvänder till honom — men hon 
vill icke. Jag vet icke, hvad jag skall taga mig 
till —» Hon gjorde en paus, medan hon torkade 
bort tärame. »Ni måste hjelpa mig, fröken Holst. 
Anna hör icke på mig, men för er hyser hon fullt 
förtroende —» Hon såg på Hilda, och hennes läppar 
darrade. »Yill ni hjelpa en olycklig mor, fröken Hil­
da?» Hon sträckte sin hand emot henne.

Hilda lade tigande sin hand uti hennes. Hon hade 
icke väntat detta, och det ångestfulla uttrycket uti fru 
Normans ansigte grep henne. Yid åsynen deraf, 
glömde hon allt annat hon tänkt, hon kände blott, att 
allt var hennes fel, och att hon var villig att försöka 
allt, för att godtgöra denna skuld.

»Anna frågade mig...» sade hon i halft urskul­
dande ton. »Hon hade genom en tillfällighet fått 
höra det... Jag kunde icke annat än säga sannin­
gen.» Hon såg nästan ödmjukt på fru Norman.

»Det var ju angående Gösta Kronfelts giftermål 
med fröken Ek? — Berättade ni det åt henne?»

»Nej, det var fröken Törner — Elma, Anna kom 
till mig för att begära förklaring...»
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Fm Norman teg. Hon började få saken klar för 
sig. Hon utbrast:

»Men jag begriper icke Annas uppförande! Onr 
hon skulle ha någonting att förebrå Karsten !... Men 
han har icke varit otrogen mot henne, har i allo upp­
fört sig som en god äkta man... Hvarför da denna 
rentaf besinningslösa vrede och förbittring?»

»Ni måste besinna, fru Norman, att hon aldrig 
haft en aning om sådana förhållanden, att hon ingick 
uti äktenskapet fullkomligt okunnig...»

Fru Normans ögon antogo ett uttryck af tillfred- 
ställelse.

»Ja, jag har bemödat mig om att bevara henne 
ren och oskyldig, såsom hvarje ung flicka borde be­
varas.»

»Och ni tror verkligen att ni handlat rätt, fru 
Norman?»

»Rätt?» upprepade hon förvånad.
»Ja, hade det icke varit bättre för Anna sjelf, om 

hon vetat, hvad hon gick till mötes?»
»Men — fröken Holst! — huru kan ni säga nå­

gonting sådant!» utbrast fru Norman. »Denna skära 
oskuldsfulla okunnighet är just en ung flickas största 
behag... Sådant der må duga för en — älskarinna, men 
aldrig för en hustru!» Fru Norman hade rodnat me­
dan hon talade. Det var henne motbjudande, att höra 
detta ämne beröras pä ett så öppet sätt, och ännu 
mera motbjudande, att sjelf nödgas vidröra det. Men 
sådana åsigter kunde hon som hustru och mor icke
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lemna obesvarade, huru djupt det också sårade hennes 
qvinliga finkänslighet.

De tego en stund. Hilda Holst satt med ett 
bittert småleende. Hon kände så väl till alla dessa 
argument, hon hade så ofta hört och låst dem. Hon 
skulle ha haft så mycket att säga deremot, men en 
obetvinglig känsla af skam band hennes tunga. Hvad 
skulle fru Norman tänka om henne? — Hon förarga­
des öfver sin egen feghet, men den gamla vanan att 
tiga var starkare än allt annat. Och hon teg.

Efter en pans sade fru Norman:
»Vill hjelpa fröken Holst, att återställa

det goda förhållandet emellan Anna och hennes man?»
»Huru kan jag det?»
»Åh, det måste ni nog veta, ni känner ju Anna 

så bra. Hon måste inse att hon är på väg, att genom 
sitt barnsliga oförnuft göra oss alla olyckliga, sig sjelf 
framför allt. Kan ni icke få detta klart för henne?»

Hon hade rest sig medan hon talade och räckte 
Hilda sin hand till afsked. »Vill 
göra det, fröken Holst?»

»Jag skall göra hvad jag kan», svarade Hilda 
sakta.

När de stodo i tamburen, talade fru Norman om 
Carl. Hon hade en känsla utaf att hon egentligen 
genast i början bort göra det, och sökte nu godtgöra 
denna försummelse genom att inlägga en 
värme uti sina ord. Men det räckte icke länge, förrän 
hon åter talade om Anna,

à >
>
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»Hon har en hård, sluten karaktär. Det är just 
derför sä svårt för mig, att nu inverka på henne. 
Hon har alltid varit mitt sorgebarn... Åh, fröken 
Holst, den tungaste sorg här i lifvet göra en ens egna 
barn!» —

Fru Norman var mycket nöjd med resultatet utaf 
sitt besök. Hilda Holst var ända icke så otillgänglig, 
som hon hade trott. Men någonting egendomligt 
oqvinligt hade hon ändå. Huru kunde hon börja tala 
om sådant der — om äktenskap — hon, en ung 
Hicka! Fru Norman skakade på liufvudet, när hon 
tänkte derpä — obegripligt! Tänk, huru en menniska 
ändå kan förändra sig. Hon mindes så väl Hilda 
Holst på balerna, i fordna tider... Det var då, 
Hjalmar Stern friat till henne... Särskildt kom 
fru Norman ihåg, att hon engång på en soirée ob­
serverat henne och Rode ... Hilda, smärt och lång, 
med framåtböjdt hufvud och en varm blick i sina 
mörka ögon lyssnande till Rode, som stod bredvid 
henne med sin eleganta, något nonchalanta ställning. 
Han talade och såg dervid på henne med ett små­
leende ...

Rode och fröken Holst! Fru Norman kom med 
ens ihåg, att hon den tiden hört talas om att fröken 
Holst var förtjust i Rode, och att hon derför så kon­
sekvent afslog alla anbud... Om det var sannt, då 
spelade fru Norman ett vågadt spel, när hon anför­
trodde försoningen mellan Anna och Karsten i Hilda 
Holsts händer.
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Men det kunde nu i alla fall icke hjelpas. Det 
enda, lion kunde göra, var, att sjelf först fara till Ny­
gård och förbereda Anna på fröken Holsts besök.

Hon hade i böljan hoppats, att Anna också hos 
sin far skulle finna motstånd. Men hon hade icke 
tagit Oskar Normans eftergifvenhet och osjelfständig- 
het med i beräkningen. Om hans hustru först fått 
tala med honom, då hade lians dom kanske utfallit 
annorlunda, men nu tog Anna honom genast med 
storm. Den första känslan, som Annas meddelande 
väckte hos honom, var visserligen obehag och en 
obestämd fruktan för alla möjliga obeqväma följder, 
detta hans dotters steg kunde ha för henne sjelf och 
för dem alla, men snart nog ryckte Anna honom med 
sig och gjorde sin uppfattning utaf saken till lians. 
Dessutom var det en sida hos honom, som hennes 
sjelfständiga handlingssätt sympatiskt berörde...

Far och dotter sutto uti förmaket framför brasan, 
aftonen på den dag, hon kommit. Anna hade slutat 
tala, och fadern lade smekande sin hand på hennes hår.

»Ja, min flicka, du har gjort rätt», sade lian.
Hon tog den mellan sina båda och lutade kin­

den emot den. »Jag kunde icke göra annat, pappa... 
Att tänka, att han redan tillhört så många, liar älskat 
så många på samma sätt som mig ... Han...» De 
frambrytande tårarne qväfde hennes röst.

Hon tänkte på allt det, hon kännt på förlofnings- 
dagen, på allt det, som hon då trott sig ega, och som 
nu spårlöst hade försvunnit ur hennes lif, liksom v at-



ten rinner bort mellan fingrame. Ingenting — ingen­
ting var (|var. Hvarför hade hon icke fått behålla 
det, hvarför var lifvet så grymt, bara tog, tog — 
utan att ge? O Gud, hvarför... Hon kröp tillsam­
man under bördan af dessa tankar, och våldsamma 
snyftningar skakade hennes kropp. Den smärta, som 
vrede och förakt hittills dolt för hennes medvetande, 
bröt nu fram. Sålänge hon hade varit tvungen att 
kämpa, hade hon kunnat beherska den, nu, vid fa­
derns gillande ord, vid hans smekning, flödade den 
hejdlöst öfver sina bräddar.

Oskar Norman hade aldrig sett sin dotter sådan. 
Han blef skrämd och tappade alldeles hufvudet.

»Anna, hvad är det... Dör Guds skull, lugna 
dig. Hvad vill du, att jag skall göra? — »

Han stod handfallen och såg på henne, medan 
han kände, huru hennes tårar sköljde öfver hans hand. 
Så kom han ihåg, att sockervatten brukar användas 
som lugnande medel, och han sprang efter det.

När han kom tillbaka, satt hon allt ännu uti 
samma ställning, men snyftningarna voro nu mindre 
våldsamma. Han satte glaset till hennes läppar. Hon 
ville först icke dricka, men han tvang henne dertill. 
I sin känsla blandade han ihop detta med en svår 
sjukdom, hon som barn hade haft, och der hon endast 
utaf faderns hand tog emot medicinen. Han tyckte, 
att det nu var precis detsamma.

De sutto ännu länge uppe. Hon satt bredvid 
honom på en pall, med hufvudet lutadt mot hans
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knän, och de talade om hvad som nu borde göras. 
De voro båda fullkomligt ense.

»Du återvänder aldrig mera till staden, Anna, du 
stannar hos mig för alltid — här ute på Nygård. Du 
skall få se, huru trefligt det blir!»

»Ja», sade hon. Hon kände sig trött och maktlös 
efter den häftiga sinnesrörelsen. Hon slöt ögonen och 
lyssnade i en half dröm till faderns röst, som berät­
tade, livad de allt skulle företaga sig ... Hon såg de 
ensamma skogarne kring Nygård. Hon såg dem, in­
höljda uti vinterns jemna, hvita snötäcke, och i som­
marens gröna drägt, med den blanka sjön nedanför. 
Men alltid voro de tysta och ensamma, och hon och 
fadern de enda lefvande väsen uti denna stora, ljudlösa 
ensamhet — och en känsla af obeskrifligt välbehag 
smög sig öfver henne. Ah, huru hon längtade efter 
lugn och hvila! — Huru hon skulle njuta utaf denna 
ensamhet!... Faderns röst bl ef allt otydligare, hans 
ord blefvo till drömbilder... Hon låg i en liten båt, 
midt på en oändlig, stålblå sjö, som sakta gungade 
under henne...

Fadern böjde sig ner öfver henne och såg, att 
hon hade somnat. Han tog henne varsamt i sina ar­
mar och bar henne till hennes eget lilla sofrum, som 
redan på hösten iordningställts för hennes räkning.
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ig|r^fter de häftiga själsskakningarna kommo dagar, 
enformiga och regelbundna, som de blott kunna 

vara det vintertiden på landet. Den ena gick som 
den andra, och allt var ordnadt efter klockslag. I sin 
långa ensamhet hade Oskar Norman vant sig vid en 
enstörings regelbundna lif. Hvarje förmiddag efter 
frukosten begaf han sig ut på egorna, der vårarbetena 
som häst pågingo, och kom först hem till middagen. 
Efter det han tagit sin middagslur, satt han framför 
brasan, rökte och läste. Han höll Here landtbrukstid- 
ningar och egde ett helt bibliothek utaf böcker, som 
handlade om samma sak. Genast efter qvällsvarden 
gick han till sängs, tjr tidigt påföljande morgon måste 
han upp igen.

Den första veckan trifdes Anna bra. På förmid- 
var hon ensam och läste någon gammaldags 

roman, som det fanns nog utaf uti det stora bokskå­
pet i kabinettet, och på eftermiddagarna brukade hon
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sitta vid faderns sida framför brasan i lians arbetsrum, 
för det mesta tigande som han, och njutande utaf 
lugnet och stillheten.

När hon var trött på att sitta och låta blic­
ken vandra ifrån elden till faderns lugna, en smula 
trötta ansigte, brukade hon ibland dra boken ifrån 
honom.

Han såg upp med förströdd min. »Nå, hvad skall 
det vara? Hvad vill du, min flicka?»

»Nu måste du prata litet med mig, pappa.»
Han strök småleende öfver hennes hufvud. »Hvad 

skall jag då säga, min pulla?»
»Berätta någonting.»
Men det enda han visste att tala om, var hans 

kära landtbruk och allt som hörde dit, och det var 
hon snart trött på.

»Berätta någonting annat—om menniskor», bad hon.
Han berättade allt hvad han visste om sina tor- 

pare och tjenstefolket på Nygård. Med andra menni­
skor kom han knappt i beröring. Den hade varit 
sjuk, och torparen nere vid vattenfallet hade köpt sig 
en ko till, och hans äldsta son ville gifta sig nu till 
sommaren...

Men då drog ett moln öfver hennes panna, som 
ett smärtsamt minne. Han såg det och gick genast 
öfver på någonting annat. Men snart märkte han, 
att hon alls icke mera lyssnade till honom, utan bara 
satt i sina egna tankar med ett vredgadt uttryck i 
sina ögon.
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Det var pâ en sådan qyäll, då hon med ens af- 
hröt honom med en fråga.

»Var farmor lycklig, pappa?»
Oskar Norman hade så när fällt pipan i golfvet, 

så förvånad blef han. Han svarade ingenting.
»Jag betraktade i dag hennes porträtt i salongen», 

fortfor Anna. »Jag har aldrig förut fäst mig vid att 
hennes ögon äro så sorgsna... Hurudan var farfar, 
pappa? Var han som alla andra män?»

Fadern svarade allt ännu icke. Frågan kom så 
oväntad, och som han sjelf aldrig hade tänkt på den 
saken, visste han icke. hvad han skulle säga.

»Ser du, jag tänker ofta, att egentligen alla äk­
tenskap måste vara olyckliga. De unga flickorna veta 
ju icke hvad de göra, när de gifta sig.... Och så upp­
täcka de det, och så bli de olyckliga... Minns du 
ännu farfar, pappa?»

»Helt litet», sade han. Han letade uti sitt minne. 
»Jag var fyra eller fem år, när han dog. Jo, jag mins 
honom nog.»

»Hurudan var han?»
»Äh, han var nog som andra...» Han rökte åter. 

Man såg på hans ansigte, att han försökte samla 
gamla,7 halfförgätna minnen.

»Han var mycket lång och stark», sade han. »Jag 
mins, att jag brukade kunna stå på hans utsträckta 
hand. Först var jag rädd och grät, men så lärde jag 
mig det ändtligen ändå. Hvar gång jag hade gjort 
det, skänkte han mig sötsaker ... Plommon ...»
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Ur dot oredigt böljande haf, som lifvet lagt öfver 
hans barndom, uppdöko allt Here och flere minnen... 
Han rökte allt ifrigare, medan han såg in i elden ... 
Småningom kröp ett godt småleende fram på det 
godmodiga, tankfulla ansigtet.

»Han tyckte aldrig om när jag grät... Och jag 
mins, att jag ofta grät, när jag var liten. Jag var 
allt ifrån födelsen mycket sjuklig, berättade mamma. 
Dâ blef han häftig och grälade, och engång gaf han 
mig en örfil.»

»Hvad gjorde din mamma då?»
Fadern upphörde att röka och sâg pâ hernie. 

Småleendet försvann, han strök med handen öfver 
pannan. »Mamma», upprepade han. »Jo, mamma 
grät... Hon grät ofta...»

»Hvad sade då din pappa?»
»Hon grät aldrig, när pappa säg det», sade Oskar 

Norman hastigt och afgörande, som skulle det nu 
fullkomligt ha klarnat för honom. Han rökte åter 
och såg in i elden, medan Anna satt och i tankame 
sammanställde allt, som hon hört. Men efter en stund 
böljade fadern igen:

»Jag var mest med mamma. Pappa var mycket 
borta. Mamma sjöng för mig och berättade sagor 
De slutade alltid sorgligt, men jag tyckte just derför 
så mycket om dem.»

»Vet du», sade Anna bestämdt. »Jag tror icke, 
att din mamma var lycklig.»
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Han säg bestört på tienne. »Huru kan du säga 
någonting sådant? Hvarför skulle hon icke ha varit 
lycklig?»

»Nej, jag tror det icke —» Hon såg, huru faderns 
drag fingo ett smärtsamt uttryck, och hon gick hastigt 
öfver på någonting annat.

Men sedan den qvällen grubblade Anna mycket 
öfver farmodern. Hon hade naturligtvis varit mycket 
olycklig, lika olycklig som hon sjelf... Men hvarför 
hade hon då icke gått ifrån sin man? — Hon fann 
intet svar på denna fråga, ty med fadern talade hon 
aldrig mera derom. Hon fruktade att det skulle be- 
dröfva honom.

Men hon misstog sig. Fadern tänkte icke mera 
derpå. Det hade visst smärtat honom, när hon fram­
kastade sin förmodan, men han glömde snart alltihop. 
Han hade så mycket annat att tänka på, nu uti vår- 
brådskan.

Småningom böljade Anna tröttna vid detta en­
formiga lif. Hon förlorade lusten att jemt och stän­
digt grubbla på samma sak, isynnerhet, som hon 
icke hade någon att tala med om allt det, som hon 
tänkt och funderat. Fadern ansåg hela saken för af- 
gjord, och förstod icke, hvarför hennes tankar allt 
ännu sysslade dermed. Hon var ju nu hos honom, 
hon hade lemnat sin man, med hvilken hon icke kunde 
lefva längre — hvad ville hon då ännu? —

Men Annas otålighet och retlighet växte med
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hvarje dag. Hon kände sig nervös, orolig, missnöjd 
med sig sjelf och med hela verlden. Man hade för­
gått sig emot henne, hon hade förlorat så mycket, nu 
måste tomheten, som uppstått inom henne, fyllas med 
något annat, något nytt. Hon ville uträtta någonting, 
deltaga uti lifvet, icke glömmas hort här i ensamhe­
ten. Ty att samlifvet med fadern icke förmådde till­
fredsställa henne, det hlef hon för hvarje dag allt 
mera medveten om.

Oskar Norman märkte med bekymmer, att någon­
ting fattades dottern, men han visste icke, livad han 
skulle göra deråt. Han kunde icke begripa hvarför 
hon icke var nöjd med ett lif, som fullkomligt till­
fredsställde honom. Att det just var ensamheten, som 
plågade henne, att hon längtade efter andra menni- 
skor, efter strid och lif, det förstod han icke. Hon 
hade ju förut, som ung flicka, alltid gerna varit hos 
honom, i ensamheten på Nygård.

Han föreslog henne att åtfölja honom på hans 
ridter kring egorna. Det hade hon förut som flicka 
alltid gjort med förtjusning.

Anna grep begärligt efter denna utväg, och i bästa 
humör redo far och dotter en vårmorgon ut. Hon 
såg glad och lifvad ut, så glad, som han icke sett 
henne under hela hennes vistelse på Nygård.

Men snart bytte hennes stämning färg. Anblic­
ken af de ödsliga fälten, skogen, som stod långsåt 
horisonten med snön ännu tjock öfver mossan, och 
sorlet af de många bäckame, som runno ner för

10



sluttningarne, gjorde henne tung till sinnes. Och den 
skarpa kontrasten mellan denna gråa färglöshet och 
den klargröna brodden, gjorde henne ondt i ögonen. 
Det som fadern intresserade sig för, det fanns icke 
till för henne. Hon säg icke, huru fet jorden var, 
huru omsorgsfullt dikena voro dragna, huru jemnt 
flodvattnet aflopp, utan att skada brodden — hon såg 
endast jemna, svartbruna slätter, afbrutna af mörka 
löfskogsdungar, som med sina nakna, väta grenar sägo 
ut som benrangel, och längre bort den saftigt gröna 
brodden. Att liksom förr finna njutning endast uti 
den hastiga ridten, den skarpa, men tillika friska och 
efter fuktig jord luktande vårluften, det förstod hon 
icke mera. Hon tyckte, att allt var tomt och ledsamt, 
hela lifvet ödsligt som fälten framför henne. Den 
gröna brodden var i hennes ögon blott en bild utaf 
förhoppningar, som aldrig blifva uppfyllda, den påminte 
henne om allt, som hon sjelf i gamla tider trott och 
hoppats på — och följaktligen om allt, som hon för­
lorat.

De redo tigande bredvid hvårandra. Oskar Nor­
man var aldrig så fåordig, som när han var ute på 
egorna, och Anna kände heller ingen lust att tala, 
upptagen, som hon var, af sina sorgsna tankar.

Fadern stannade bredvid en äng, der några arbe­
tare voro i färd med att draga ett dike. Han talade 
några ord med dem, medan Anna red vidare. Efter 
en stund kom han helt upprymd efter henne; han 
hade fått goda underrättelser.
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»Det blir en ståtlig äng», sade han. »Jag tänker 
så tliimothei... Läget är bra... Bara sommaren 
blir vacker!»

»Men om den nu icke skulle bli vacker», sade 
Anna, »Den blir bestiimdt regnig, det brukar alltid 
gå illa, när man hoppas någonting.» Hon talade i 
kort, retad ton. Faderns ljusa, glada ansigte sårade 
henne. Huru kunde han vara så förnöjd, när hon 
kände sig så djupt olycklig? Hej, han förstod henne 
icke, ingen förstod henne.

Fadern såg på henne och skakade på hufvudet. 
Hvad var detta nu igen? Hvarför var hon icke nöjd? 
Han kunde icke begripa hvad söm fattades henne. 
Om ända hustrun vore der! Hon skulle bestämdt 
hitta på någonting, som kunde förströ Anna, sjelf 
kände han sig hjelplös. Han beslöt att utan Annas 
vetskap skrifva till hustrun och be henne komma ut 
till Nygård. Han hade lagt märke till att Anna med 
längtan väntade på moderns bref, och att hennes hu­
mör alltid var bättre de dagar, då hon fått underrät­
telser ifrån henne.

Fru Norman skref mycket regelbundet två gånger 
i veckan. Hon förebrådde Anna aldrig hennes hand­
lingssätt, men hon skref mycket om sin oro för hennes 
framtid och sina bekymmer för hennes helsa. Rodes 
namn nämnde hon nästan aldrig. Och i de svar som 
Anna skickade från Nygård — mycket långa, utförliga 
svar — brukade hon jemnt och ständigt vid den rin­
gaste anledning, ånyo för modern förklara orsakerna
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till sitt handlingssätt, försvara det, utan att fru Nor­
man hade angripit lienne, och utlägga sina äsigter. 
Småningom blefvo dessa bref ljuspunkterna i hennes 
enformiga tillvaro, de gåfvo henne anledning att gifva 
luft åt alla de tankar och känslor, som rörde sig 
inom henne. Och utan att hon sjelf var medveten 
derom, smög sig hennes längtan efter ett rikare, rör­
ligare lif in i hennes bref, och denna längtan tog när­
mast formen af en omedvetet mildare stämning mot 
Rode.

Fru Norman märkte det och beslöt, att engång 
försöka gä rakt på saken. Hon skref utförligt om 
Rode, skildrade i varma färger hans sorg, hans ned­
slagenhet, hans längtan efter henne och berättade om 
hans lif och hans sysselsättningar. Det var icke utan 
■en viss oro, som hon afvaktade resultatet utaf detta 
bref.

När Anna kom till det, som modern skrifvit om 
Rode, stannade hon ett ögonblick. Hon blef med ens 
medveten om att hon kanske i hemlighet redan länge 
väntat derpä, och det retade henne. Och när hon 
läst igenom allt, slängde hon brefvet ifrån sig och 
upprepade sitt föraktliga: »Äh, han skall nog snart 
finna ersättning», som hon redan engång svarat mo­
dem. Allt som hon lidit stod åter klart för henne, 
och en bitter vrede emot honom fyllde hennes hjerta. 
Äh nej, hon hade aldrig älskat honom, hon hade ju 
alls icke kännt honom, icke vetat, hurudan lian var! 
Och han hade begagnat sig utaf hennes okunnighet,
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för att röfva ifrån henne hennes kärlek. Hvarför 
hade man ieke i tid öppnat hennes ögon?

Uti denna stämning besvarade hon moderns bref. 
Hon anklagade henne jemte Rode för sin olycka, väl­
trade på dem skulden för sitt spillda lif. Hvarför 
hade de båda bedragit henne?

Samma dag, fru Norman erhöll detta href, hade 
hon äfven fått mannens, som bad henne komma ut 
till Nygård, för att hjelpa honom hitta på någonting, 
som kunde förströ Anna. Hon beslöt sig genast för 
att fara. Tonen uti Annas bref oroade henne allvar­
samt, och hon ville sjelf se och döma.

Anna blef mycket glad, när modem kom, gladare, 
än hon sjelf tänkt att hon skulle blifva. Det var, som 
skulle hennes olycka ha fört henne närmare hennes 
egna och lärt henne, att bättre sätta värde på deras 
kärlek. Ännu aldrig hade mor och dotter varit så 
hjertliga mot hvarandra. Fadern sken utaf belåtenhet. 
Han kände sig alltid nöjd, bara han såg vänliga an- 
sigten omkring sig. Och på den första aftonen, som 
fru Norman tillbragte på Nygård, var allt bara sol­
sken och harmoni.

Fru Norman beslöt att först tala med Anna. Re­
sultatet utaf hennes samtal med denna, skulle be­
stämma tonen, hon ville anslå gentemot mannen.

Följande förmiddag, när Norman var ute, bör­
jade hon. Hon talade om Annas bref, huru ondt 
tonen deruti hade gjort henne, och huru orättvisa 
Annas beskyllningar voro.
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»Hvad menade du egentligen dermed? Hvad for­
drar du utaf mig?»

»Hvarför öppnade du ieke i tid mina ögon? 
Hvarför lät du mig förbli okunnig?»

»Okunnig om livad?» frågade fru Norman för­
vånad.

»Tror du, att jag någonsin skulle lia älskat Kar­
sten, om jag hade vetat hurudan han var? Hvarför 
sade du mig icke allt?»

»Hvad skulle jag dä egentligen säga dig? — Jag 
förstår dig icke, Anna. Har jag någonsin bcdt dig 
älska honom, har jag på något sätt tvungit dig till 
detta giftermål? Har du icke älskat Karsten af din 
egen fria vilja?»

»Jag kände honom icke.»
»Jag tror, Anna, att du nu misskänner honom. 

Hvad har du egentligen att förebrå Karsten? — Han 
har icke varit dig otrogen, har ständigt visat sig öm 
och kärleksfull emot dig. Det är icke mänga, som ha 
haft det sä bra som du... Hvad har du att klaga 
öfver ?»

Anna teg. Hon måste inom sig medge att mo­
dem hade rätt, och hon fann intet svar. Det var 
ju verkligen allt sannt hvad hon sade, och ändå... 
Just i detta ögonblick, när hon stod svarslös, kom 
stark och öfverväldigande känslan öfver henne, att 
någon någonstädes hade bedragit henne ... Hon bör­
jade åter vid utgångspunkten:
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»Hvarför visste jag ingenting? Hade jag vetat 
allt, så liade jag aldrig gifvit mig in uti det.»

»Jag vet verkligen icke, livad du egentligen me­
nar, Anna», sade fru Norman med ett uttryck af otå­
lighet i rösten. »Du liade ju nog tillfälle att lära 
känna Karsten, jag har aldrig lagt någonting i vägen 
för dig. Du fick ju ostördt vara tillsammans med 
honom sä mycket du bara ville... Kanske för myc­
ket ...» Hon gjorde en paus, men Anna svarade icke, 
ty hon hade ingenting att svara. Fru Norman kände 
sitt öfvertag, och hon fortfor med en röst, som blef 
allt hårdare och skarpare: »Vill du nu verkligen göra 
dig sjelf, Karsten, oss alla, olyckliga genom denna 
barnsliga envishet, som du icke ens sjelf kan försvara? 
Inser du icke, huru dåraktigt du har handlat? Tänk, 
om Karsten, förr än du tror, skulle förlora tålamodet!»

Men nu var det slut med Annas osäkerhet. »Al­
drig!» sade hon uppbrusande. »Aldrig återvänder jag 
till Karsten, det kan du vara öfvertygad om, mamma. 
Han har ljugit för mig och bedragit mig. Jag trodde, 
att jag var hans första kärlek, att han älskade mig 
liksom jag älskade honom och han lät mig stanna uti 
den tron ... Aldrig kan jag förlåta honom det!»

Hon talade häftigt. I detta ögonblick var hon 
fullt och fast öfvertygad om att hon ändå handlat 
fullkomligt rätt. Osäkerheten, som moderns ord upp­
väckt, hade försvunnit, men den hade ändå varit der, 
och henne sjelf ovetande qvarlemnat spår. Det var, 
som hade hon under ett ögonblick af lugn besinning
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sett heia sahen uti en ny belysning ifrån en annan 
sida, en sida, hvilken hon aldrig förut kommit att 
tänka pä. Men nu visste hon att den fanns, och det 
förvärrade ännu mera hennes inre oro.

Efter detta samtal med Anna beslöt sig fru Nor­
man för att uppträda mycket bestämdt mot mannen. 
Hon tviflade icke pä att det skulle lyckas henne, att 
omstämma honom. Hon kände honom så väl och 
visste, ifrån hvilken sida han borde tagas.

Det var pä qvällen, när de voro ostörda, som 
hon började. Hon beskref Kodes sorg, hans längtan 
efter Anna, hans oro för att denna i sin obetänksam­
het kunde göra något, som hon sedan måste ångra...

Norman hade alltsedan hustruns ankomst med en 
viss oro väntat detta samtal. Medan hustrun talade, 
gick han af och an, nervöst gnidande sina händer.

Hon såg, att hennes ord träffade, och hon grep 
efter ännu starkare färger, ännu djupare skuggor.

»Jag är öfvertygad om att Anna sjelf skulle ångra 
sitt förhastade beslut, om hon sage honom», slutade 
fru Norman. »Isynnerhet, som hon egentligen ingen­
ting har att förebrå honom. Han har gentemot henne 
i allo uppfört sig som en god äkta man. Det kom­
mer sig allt endast utaf hennes sjukliga öfverspändhet 
och hennes sjelfrådighet... Jag har så ofta varnat 
henne för dessa hennes egenskaper...»

Han svarade icke. Han fortfor att gå af och an 
och gnida sina händer, men uttrycket uti hans ansigte 
blef oroligt och bekymradt.
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Han hade ur Annas förvirrade berättelse fâtt en 
helt annan uppfattning af saken än den, som nu ur 
hustruns ord framställde sig för honom. Han hade 
fått det intryck, att Rode bedragit henne, att hon 
hade upptäckt någon kärleksförbindelse, som han haft 
— kanske under deras förlofningstid... Han hade 
tagit detta för gifvet och hade icke vidare frågat 
henne. Men nu var ju detta alls icke sannt, Karsten 
älskade henne... Hvarför hade hon dä gått ifrån 
honom?

»Anna är så obetänksam», fortfor fru Korman. 
»Hon tänker icke pä att hon genom att framhärda i 
sin envishet, lätt kan förstöra sin lycka. Säg sjelf, 
hvad skall det väl blifva utaf henne här? Huru har 
hon sjelf tänkt sig sin framtid? Hon kan väl inte 
för evigt stanna på Nygård heller. Ett sådant lif 
vore ju i längden omöjligt för henne. Att hon icke 
kan inse det, förändrar icke saken...» Hon talade 
långsamt, med tungt betonande utaf hvarje ord. »Det 
är vår, hennes föräldrars sak, att då visa henne till­
rätta, hjelpa henne finna den rätta vägen. Ty det är 
vi, som äro ansvariga för henne...»

Han kände med förfärande tydlighet, att hustrun 
hade rätt. Jo, han hade icke gjort sin pligt gentemot 
Anna. Rara det icke var för sent att godtgörasin för­
summelse !

Han stannade framför hustrun. Ångesten gjorde 
honom brännande het öfver hela kroppen.
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till rätta?» frågade han hastigt.

Fru Norman märkte, att hon hade vunnit spelet. 
»Jag tror icke», sade hon. »För det första har bryt­
ningen kunnat hemlighållas. Karsten har gjort allt 
för att rädda Annas rykte...»

Han grep tag uti det ena ordet. »Ja, ja — An­
nas rykte. Det måste framför allt räddas», sade han 
mekaniskt, som upprepade han en inlärd lexa.

»Anna har handlat mycket orätt», sade fru Nor­
man allvarsamt. »Hon har åsidosatt det, som hon fram­
för allt borde hålla heligt — sin qvinlighet.»

Han ryckte smärtsamt till. »Alma, huru kan du 
säga* så! Anna är obetänksam och häftig — men 
oqvinlig?»

»Döm sjelf, min vän, är det qvinligt, att befatta 
sig med dylikt? — Hvilken aktning kan en man ha 
för sin hustru, hvars fantasi sysslar med dylika orena 
bilder? Och kan hon liängifva sig åt sådana tankar,

sin finkänslighet, sin renhetskadaatt somutan
q vinna? Tror du, att din mor någonsin skulle ha 
tillåtit sig tänka på, än mindre tala om sådana sa­
ker?»

Oskar Norman teg. Han tänkte på sin mor. 
Nej, det hade hustrun rätt uti, med dylikt skulle hans 
mor aldrig ha sysselsatt sig.

»För resten känner Anna sjelf, att hon handlat 
orätt», tilläde fru Norman, »och deraf kommer sig 
hennes retlighet, hennes oro, som drifver henne ifrån
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en sysselsättning till den andra, utan att hon finner 
lugn ... Hon har ondt samvete, Oskar...»

Uti allt hade hustrun rätt, uti allt... Ocli uti 
medvetandet om den skuld, han hade uti olyckan, 
sänkte han sitt lrafvud ännu djupare.

Hustrun sof redan lugnt, när han ännu sömnlös 
vandrade af och an i sitt rum. Hvarför hade han 
ej, när det gällde, varit stark, återfört henne till den 
rätta vägen, i stället för att hålla med henne? Om 
hon nu blef olycklig, var det hans fel, och aldrig 
skulle han kunna förlåta sig sjelf. Hans enda hopp 
stod till hustrun — hon skulle godtgöra det, som han 
försummat.

Ifran denna dag öfverlemnade han mest åt hu­
strun att sällskapa med Anna; sjelf undvek han henne 
så mycket som möjligt.

Under de dagar, fru Norman ännu vistades pä 
Nygård, trädde mor och dotter hvarandra närmare 
och lärde sig derunder att bättre förstå hvarandra. 
Det fanns hos den förra någonting böjligt och klokt 
undvikande, som gentemot Anna antog formen utaf 
kärleksfull eftergifvenhet. Hon kunde tala sä lugnt 
och förnuftigt, framställa saker och ting uti ett ljus, 
som gjorde ögat godt, med sin klara och tillika mjuka 
ton, som utplånade allt skarpt och fult. De hade 
småningom vant sig vid, att helt lugnt résonnera om 
saken, betrakta den ifrån alla sidor, och nästan omärk­
ligt utplånades derunder mången skarp kant. Och 
modern hade derunder lärt känna och draga fördel
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utaf en egenskap hos Anna, som hon förut icke fäst 
sig vid: Annas tacksamhet för hvarje, äfven den rin­
gaste eftergift. Satte man hårdt mot hårdt, då var 
hon oböjlig, försökte modern deremot att gå in på 
hennes åsigter, ge henne rätt, då visade hon sig i sin 
tur eftergifvande.

Men allt hvad fru Norman faktiskt uppnådde 
derigenom var blott, att Anna med mera mildhet be­
dömde andras ståndpunkt. Hvad henne sjelf beträffade, 
vidhöll hon oböjligt sitt beslut, att icke återvända till 
Rode. Kanske desto oböjligare, som hon ibland, uti 
vissa melankoliska stämningar kände tvifvel uppstå, 
om hon icke kanske ändå hade handlat förhastadt... 
Men detta tvifvel visste modern icke utaf.

Innan hon reste, förberedde hon Anna på Hilda 
Holsts besök.

Anna blef mycket glad. »Kommer hon hit till 
mig? Är det riktigt sannt?»

»Jag har sjelf bedt henne komma», sade modern, 
»Jag vet att du håller af henne. Ocli jag har sjelf 
lärt mig sätta värde på henne — —» tilläde hon 
långsamt, betänkande sig. Hon var icke riktigt såker 
på, hvilket intryck det skulle göra.

Men Anna tänkte blott på, att hon snart skulle 
få tala med någon, som var utaf samma mening som 
hon sjelf.

»När kommer hon?» frågade hon otåligt.
»Hon måste först invänta fru Holsts återkomst. 

Du vet ju, att Ada skall flytta till Holsts... Jag



tänker, att hon genast derpä kommer hit... Hon 
lofvade det bestämdt...»

Hon öfvervägde med sig sjelf, om hon ännu skulle 
tillägga, att Hilda i sin ungdom varit kär i Rode. 
Men hon var icke alldeles säker på den verkan, detta 
skulle ha pä Anna. Kanske det endast ånyo retade 
upp henne emot Rode.

Och så teg hon hellre dermed.
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ffi slutet af Maj anlände fru Holst och Ada med 
— gossen till hufvudstaden, och några dagar senarc 

for Hilda ut till Nygård. Till hennes förvåning var 
Anna sjelf icke emot henne vid jernvägsstationen, utan 
hade endast skickat drängen med hästen. På sin 
fråga efter fru Eode lick Hilda till svar, att denna 
varit sjuk, och att doktorn varit hos henne.

Hon ville fråga ännu mera, men hon märkte 
snart, att hon icke skulle få några vidare upplysningar 
utaf drängen, som sjelf ingenting visste. Hon tystnade 
och öfvcrlemnade sig åt sina tankar.

Vägen gick genom åkrar, som stodo med tät 
alnsliög, grågrön råg. »Huru frodigt allt ser ut», 
tänkte hon. »Det blir bestämdt ett godt år. Hvad 
det är skönt på landet nu ...» Och hon dröjde med 
välbehag vid tanken på huru hon skulle njuta utaf 
sin vistelse på Nygård. Skada, att inte Ada nu redan 
kunde komma ut på landet. Hon och gossen.
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Ada hade hastigare än man kunnat tro, repat 
sig ifrån det svåra slag, som träffat henne. Det var 
i grund och hotten gossens förtjenst. Man kan tåla 
mycket, bara man har någonting att lefva för. »Och 
hon liar sitt barn», tänkte Hilda. »Det är ändå 
någonting förunderligt med moderskärleken. I grund 
och botten är det ju en rent egoistisk känsla, egentli­
gen endast en djurisk instinkt, och ändå ligger någon­
ting heligt uti den. Hvad allt ändå är kompliceradt, 
och huru nära högt och lågt ligga till hvarandra!»

De kommo in i barrskogen. Granarnas höga, 
kyliga skuggor föllo öfver vägen, och hon fällde ner 
sitt parasoll. Hon tänkte på det samtal, hon nyligen 
haft med Ada.

De hade talat om barn, om skilnaden mellan 
gossars och flickors uppfostran. Småningom hade 
samtalet fördjupats och flyttats öfver på ett annat 
område -— sedlighetsfrågan.

De blefvo båda mycket ifriga och intresserade. 
Ada hade under det sista året läst och hört mycket, 
Carl hade äfven sagt henne ett och annat, men att 
det stod så illa till, att renheten var undantag, det 
ville hon icke tro. Menniskorna skulle annars icke 
vara så goda, som de voro. Hon hade sjelf uti sin 
olycka rönt sä mycket kärlek och hjertlighet utaf alla 
Carls vänner. Carl sjelf hade alltid talat godt om men­
niskorna — han, som man, måste ju i grund och bot­
ten känna till alla sådana förhållanden, bättre än 
Hilda...



»Ja, naturligtvis», sade Hilda. »Du skall lieller 
icke tro, att jag anklagar någon enskildt. Ooli ändå 
är det så, som jag säger, ändå gå hundrade förlorade 
genom sjukdomar, som de ådragit sig genom ett oor­
dentligt lif. Värre än det, många dra äfven hustru 
och barn med in i eländet... Det är ett tungt an­
svar, att ha en son att uppfostra, Ada.»

Ada skakade pä hufvudet. »Jag kan icke tro 
det», sade hon. »Med Gösta blir det i alla fall icke 
svårt. Redan minnet utaf hans far skall skydda ho­
nom för allt sådant der...»

Det ena ordet gaf det andra, och innan Hilda 
riktigt hunnit besinna sig, hade Ada fått reda på 
hvad det var för en sjukdom, som Carl dukat under 
för. Hilda berättade allt, hans långa strid emot sin 
kärlek till Ada, hans förtviflan, när han kände sjuk­
domen återuppvakna inom sig. Hon påminte Ada om 
mången mörk stund, då Carl gifvit luft åt en hopplös 
förtviflan, som då förefallit Ada endast som sjuklig 
öfverdrift utaf en genom studier öfveransträngd hjerna. 
Nu framstod allt uti ett annat ljus, nu förstod hon 
hans ständiga dysterhet, hans retlighet, när hon frågat 
efter hans befinnande ...

»Stackars Carl!» Hon grät länge och tyst, lutad 
emot Hildas axel, med armarne kring hennes hals. 
»Hvarför sade han icke allt åt mig? Stackars, stac­
kars Carl, hvad han måste ha lidit!»

»Han vågade icke tala, Ada. Han fraktade, att 
du skulle förakta honom.»
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»Jag? —» Hon stannade i gråten. »Äh nej, 
aldrig! Huru skulle jag kunna det? Jag älskar ho­
nom ju.»

Hilda strök tigande hennes kind och panna. Huru 
olika voro icke menniskorna! Hon kände ett ögonblick 
ett slags förakt för en sådan uppfattning, men så mötte 
hon Adas ögon med deras uttryck af gränslös kärlek 
och medlidande, och föraktet försvann och lemnade 
rum för någonting, som nästan liknade ödmjuk beun­
dran. Hon kysste tigande Adas panna. Kanske det 
just var den rätta kärleken, den kärlek, som bär 
allt och förlåter allt, som aldrig tänker på sig sjelf 
och sina berättigade fordringar, utan endast på den 
andra...

Vägen gick i slingringar, skuggor vexlade med 
ljusglimtar. Ilet började gå uppåt, och skogen gles­
nade. De veko in i Nygårds park...

Ada hade tackat henne för allt, hvad hon sagt 
henne... Det var ändå underligt — hade det då alls 
icke smärtat henne att höra någonting sådant om den 
man, hon skänkt sin kärlek? Kanske ändå... Det 
hade kommit ett nytt uttryck uti hennes ögon, och 
liennes sätt att vara hade sedan dess blifvit an­
norlunda, liksom äldre... Det fanns kanske ändå 
mera djup i Ada, än Hilda hittills hade trott. Hvem 
kan någonsin lära känna en menniska helt och hål­
let? —

Vagnen stannade framför trappan, och Hilda vak­
nade ur sina tankar. Någon skyndade genom verandan

11
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emot lionne. Men dot var icke Anns, utan hushallei- 
skan på Nygård.

»Är fru Rode åter sämre?» frågade Hilda, Hon 
tänkte nu endast på Anna.

»Nej. Referendariesekreterskan bad, att fröken 
skulle vara god och komma upp till henne.» Hon 
såg ut, som skulle hon vetat mera, än hon sade.

Hilda bief orolig. »Det är väl ingenting farligt?» 
frågade hon.

»Åh nej... Vill fröken kanske först stiga in till 
sig? ... Jag skall nog taga vård om sakerna... Fröken 
vet ju, hvar fruns rum är? ...»

Hilda gick hastigt genom de stora, mennisko- 
tomma rummen, der sommarsolen låg in genom fön­
stren. Ingen enda gardin var nerfälld.

Hon hade träffat fru Norman några dagar före 
sin afresa ifrån hufvudstaden, men denna hade ingen­
ting nämnt om Annas sjukdom. Hilda hade frågat, 
om hon icke skulle komma med till Nygård.

»Nej, jag tror, det är bättre, att ni är ensam 
med Anna, fröken Hilda — åtminstone för en tid. 
Jag kommer senare.»

Hon hade sett lugn och förnöjd ut... Nej, hon 
kunde ieke ha vetat att Anna var sjuk. Och ändå 
måste det vara någonting allvarsamt, ty hushållerskan 
hade sett så högtidlig ut. —

Anna låg i sitt rum på chäslongen. Vid Hildas 
inträde spratt hon till och blef brännande röd öfver 
hela ansigtet.
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Hon reste sig halft och räckte fram sin hand. 
Hilda böjde sig ner och kysste henne.

’Jag hörde, att du är sjuk. Det är väl ingenting* 
farligt, hoppas jag?»

Anna skakade blott på hufvudet utan att svara. 
Sa vände hon sig bort, betäckte ansigtet med hän­
derna och brast ut i gråt.

Hilda stod stum bredvid henne. Hvad var detta? 
Hvad skulle det betyda? Hvad fattades Anna? _

Hon föi sökte med mildt våld befria hennes an- 
sigte ifrån händerna.

»Är det kanske någonting farligt med din sjuk­
dom? Du ser så medtagen ut... Hvad sade dok- 
tom ?»

Anna försökte svara, men hon fick icke fram 
orden. Hon blott grät ännu våldsammare.

En aning slog som en blixt ner i Hilda, och 
växte i ett ögonblick till visshet. Hon sade icke ett 
ord, hon släppte Annas händer, reste sig sakta och giclc 
boit till fönstret, der hon stannade, med ryggen vänd 
inåt rummet.

Det här kom da alldeles oväntadt, på denna möj­
lighet hade hon alls icke tänkt... Det måste ju helt 
och hållet förändra sakernas läge ... Hvad skulle det 
uu bli utaf Anna? — Ja, hvad! — Huru skulle hon 
komma att ställa sig gentemot detta nya? — Stac­
kars Anna! Stackars barn! Hon kände tårar uti 
sina ögon, och uti ett utbrott af plötsligt medlidande 
vände hon sig åter till henne.
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Anna grät icke mera. Hon låg ined slutna 
ögon, ocli Hilda kde nu först märke till det förän­
drade uttrycket uti hennes ansigte; hon såg tio ar 
äldre ut, afmagrad och med det tärda draget kring 
munnen.

Hon satte sig bredvid Anna och tog hennes hand 
i sina båda. De talade icke, men det behöfdes icke 
heller. Det var. som skulle Hilda bättre kunna säga 
allt det hon tänkte uti en handtryckning, än uti ord. 
Och Anna såg upp till henne och smålog svagt.

»Det är så skönt att ha dig här», sade hon. Och 
efter en paus tilläde hon liksom halft för sig sjelf: 
»Och ändå var jag nästan rädd för dig, innan du kom. 
Men det är öfter nu.» —

Det hade slagit ner i Annas framtidsplaner, hen­
nes tankar och känslor, som en allt förstörande blixt. 
Hon bade redan sedan någon tid icke kännt sig rik­
tigt frisk, vaknade livarje morgon mycket tidigt, med 
en stark känsla af illamående och ett tungt huftud. 
Fadern blef orolig.

»Det är kanske någon svår sjukdom i antå­
gande», sade han. »Vi måste skicka efter doktorn.»

Men det ville Anna icke. Det var bestämdt blott 
någonting öfvergäende ... För resten kände hon sig 
just den dagen så genomtrött och olustig vid allt, att 
redan blotta tanken på att nödgas taga emot doktorn, 
svara på hans frågor, var henne motbjudande.

Men det blef icke bättre; sjukdomen höll sig dag 
efter dag hårdnackadt på samma ståndpunkt. Ändt-



ligen, när fadern en morgon kom upp till henne och 
fann henne oförmögen att stiga upp, for han sjelf 
till sockneläkaren, utan att dock tala om det för 
Anna.

Pä vägen beskref han symptomerna för läkaren. 
Denne ställde några fråger och hans ansigte ljus­
nade.

»Ah — !» sade han i långdragen ton. Och efter 
en paus frågade han:

»Huru länge har fru Rode varit gift?»
»Alltsedan sista somras — i Augusti.»
Läkaren nickade. »Ja, ja —- det är väl så som 

jag tänkte.» Han började tala om annat.
När doktorn skulle gå in till Anna, ville fadern

»Kanske det är bättre, om jag först en stund 
är allena med patienten», sade läkaren.

»Ensam? —- Hvarför det?»
»Det är kanske — behagligare för henne.» Han 

såg på fadern. Kunde denne då icke gissa sig till 
sanningen? Det låg ju ändå så nära till hands!

Oskar Norman mötte läkarens blick. Han ryckte 
till.

»Huru? — Kan det vara —?»
»Ja, jag är öfvertygad derom.» Han knackade på 

Annas dörr och steg in.
Oskar Norman stannade uti förmaket. Han kände 

sig helt förvirrad till mods. Han kunde icke riktigt 
fatta det. Huru — Anna skulle •—-? Och minnen
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utaf fall, der det gått olyckligt, der modern med lifvet 
eller med lieisan fått plikta för barnets lif, flögo ge­
nom hans hjerna. Om det denna gång äfven ginge 
olyckligt? Det var ju mycket möjligt, Anna hade 
alltid varit mera klen.

Han började gä af och an, drifven af en stark 
inre oro. Och tillika genombäfvades han af en obe­
griplig hemlighetsfull fröjd. Ett nytt väsen skulle 
komma till verlden, ett väsen, som stod honom sa 
nära, som han skulle fä älska och omhulda, som skulle 
kunna bli någonting alldeles utomordentligt... Oskar 
Norman var mycket barnkär, och det hade räckt 
länge, innan han funnit sig uti att han sjell icke 
mera skulle fä några barn.

Tänk, om det blcfve en flicka, och om hon liknade 
hans mor! Hon skulle ofta, mycket ofta, vara pa 
Nygård. Stadsluften är alls icke helsosam, och flickan 
måste bli stark och dugtig. De skulle bli så goda 
vänner. »Tråkigt skall hon nog' icke ha hår», tänkte 
han. »Här finns ännu så många utaf Axels och An­
nas leksaker uppe på vinden och så många bilder­
böcker. Den der stora boken på tygpapper, med alla 
jordens djur på, som Anna så mycket tyckte om 
som barn... Hvart kan den ha tagit vägen? Jag 
har nog satt undan den...» —

När läkaren efter en stund kom ut, fann han 
Norman nerhukad framför bokskåpet, sökande på ne­
dersta hyllan, med en hop böcker uppstaplade omkring 
sig pä golfvet. Han bief en smula förlägen, när han
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såg doktorns förvånade min, och reste sig, dammig 
och röd i ansigtet.

»Jag sökte blott en bok», förklarade han. Så kom 
han ihåg Anna och frågade ängsligt: »Det är väl in­
genting farligt med henne?»

»Det är allt normalt», sade läkaren. »Hvad de 
fysiska symptomerna beträffar», tilläde han. »Patien­
tens sinnesstämning är det enda, som kunde inge 
farhågor. Här behöfs framför allt lugn.»

Han hade ofta haft dylika fall uti sin praktik, 
men ännu aldrig hade någon upptagit hans meddelande 
på ett sådant sätt som Anna.

Han hade först sagt det antydningsvis, men hon 
förstod det icke. Så hade han blifvit otålig och sagt 
rent ut, huru det stod till med henne.

Hon bara stirrade på honom. Hon hade blifvit 
likblek i ansigtet.

»Nej, nej», stötte hon fram. »Det är icke sannt. 
Det kan icke vara sannt. Huru skulle det kunna 
vara möjligt?»

Han blef skrämd öfver hennes utseende, till och 
med läpparne voro blålivita, och ögonen hade ett obe- 
skrifligt uttryck utaf skrämsel och ångest.

»Lugna er, fru Rode... Âh, det är verkligen 
icke värdt att bli så uppskrämd. Tro mig, saken är 
alls icke så farlig, som ni tror. Med en smula försig- 
tighet och omtanke kan jag garantera er, att allt 
kommer att gå bra. Bara lugn — det är hufvudsa- 
kcn härvidlag...»
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Men hennes ögon bibehöllo allt ännu samma ut­
tryck.

»Är det verkligen sannt?» upprepade hon ännu 
en gång.

»Ni kan ju tillkalla en läkare ifrån hufvudstaden, 
ifall mitt ord icke är nog för er», sade han en smula 
förargad. En sådan rädsla hade han ännu icke sett 
hos någon. Det måtte då vara en öfvermåttan hyste­
risk och ängslig natur!

Anna svarade icke. Hon vände hufvudet mot 
väggen och låg helt stilla.

Läkaren kände med sig, att hon nu ville vara 
ensam. Han reste sig.

»Ifall någonting nytt skulle tillstöta, så låt genast 
tillkalla mig. Men jag, tror icke, att det kommer att 
vara nödvändigt.»

Hon rörde sig icke. Hon hade alls icke hört, 
hvad han sade. Hon hade blott en tanke: »Om han 
ändå skulle gå, lemna mig ensam!»

»Om ni önskar någonting, känner särskild längtan 
efter något slags mat eller dryck, så måste det, om 
möjligt, skaffas...» Han afbröt sig, ty hon låg allt 
ännu orörlig, och han märkte, att hans ord ohörda 
halkade förbi hennes öra.

Han ryckte på axlarne. Det var icke värdt att 
vidare säga någonting. Han ville ge sina ordres åt 
fadern — eller ännu hellre åt hushållerskan. Fadern 
tycktes också vara en smula opålitlig.

Han bugade sig och gick. —
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När Oskar Norman, efter att ha följt ut läkaren, 
trädde in till sin dotter, låg denna allt ännu i samma 
ställning, som dä läkaren lemnade henne. Han stod en 
stund och väntade, att hon skulle vända sig till ho­
nom. Men när hon icke rörde sig, kom han upp till 
henne.

Hon låg med bortvändt hufvud och slutna ögen, 
ansigtet halft begrafvet under själen, som hon dragit 
ända upp öfver öronen. Hennes ena hand hängde 
ner långsmed chäslongens sida, Han tog den varsamt 
och kysste den. Hon hade uti hans ögon fått nå­
gonting heligt, som höjde henne öfver hela omgif- 
ningcn.

Derpä gick han äter sakta ut. Han trodde att 
hon sof.

Men Anna sof icke. Hon hade blott låtsat göra 
det, för att derigenom slippa se fadem, kanske nödgas 
tala med honom. Och hon ville vara ensam, för att 
kämpa sig igenom allt det nya, som stormade in på 
henne.

Hon visste, att läkaren icke misstog sig, hon kände 
det. Nu återstod henne endast att försöka komma öf­
ver det här, sä godt hon kunde.

Hon hade stängt dörren för att vara alldeles sä­
ker för, att ingen kunde störa henne. Ingen finge nå­
gonsin veta, hvad detta kostade henne. Hon hade som 
ett såradt djur velat gömma sig undan för alla men- 
niskor, för att dölja sin skam.
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Hon satte sig upprätt och försökte med lugn 
tänka på saken. Det var ju någonting naturligt, som 
hände mänga, och hon var bra barnslig, att icke ha 
varit förberedd derpå. Men ändå — ändå - 
Hon gömde ansigtet i sina händer. Det var, som 
hade ett helt berg af nya tankar och känslor vältrat 
sig ner öfver henne, och genom allt detta oordnade 
gick som en djup underton en klagan öfver någonting, 
som hon för alltid förlorat och som icke mera kunde 
göras om. Hon hade en känsla, som skulle man ha 
bundit för hennes ögon och ledt henne blind in pa 
en väg. Och nu rycktes bindeln bort, och hon såg, 
hvart hon kommit. Men nu var det för sent att 
vända om.

För första gången stod hela hennes lif klart fram­
för henne. Hon mindes det första mötet med Rode, 
deras bekantskap, deras samtal — och så förlofnings- 
dao-en. Hon genomgick i tankarne allt det han sagt 
henne, hon kom ihåg sina egna tankar, känslor och 
ord ifrån den tiden, och känslan utaf att vara bedra­
gen växte inom henne och blef allt starkare. Men 
hvarför skulle hennes ögon nu först öppnas, i samma 
stund, då hon kände sig ohjelpligt bunden? Och 
livem var det egentligen, som hade bedragit henne?

Hon mönstrade i tankarne dem alla, modern, fa­
dern, Rode. Hon kunde egentligen icke förebrå för- 
äldrame något, de hade trott sig handla till hennes 
bästa, och dessutom var det ju hennes egen vilja, som 
hade bestämt sig för Rode. Vilja! Kunde hon da
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vilja någonting, när hon ingenting visste, hvarken om 
lifvets verklighet, sig sjelf, eller andra?

Och Kode? — Nej, han hade heller ingen skuld, 
han hade verkligen älskat henne sä godt han kunde, 
det visste hon. Och ändå — ändå hade hon blifvit 
bedragen! Härunder måste någon förfärlig hemlighet 
ligga.

Hennes tanke stannade på Hilda Holst. Hon 
skulle hjelpa henne. Hon hade redan engång upplyst 
henne om verkligheten, hon skulle äfven denna gång 
göra det, så att hon såg sanningen. Hon måste ge­
nast komma till henne.

Hon kände sig helt tröstad vid tanken på henne. 
Men när hon gick fram till skrifbordet, kom hon igen 
att tänka på detta nya, som kommit till. Nej, derom 
kunde hon icke skrifva till Hilda. Och åter vaknade 
den gamla förtviflan, och åter började hennes tankar 
sitt gamla kretslopp.

Hon gick af och an med sänkt hufvud, händerna 
krampaktigt ihoppressade, och utan att hon sjelf visste 
utaf det, droppade en tår efter den andra ur hennes 
ögon. I)et föddes någonting nytt uti hennes lif, och 
hon kände smärtan genom alla nerver. Och det fanns 
ingen, som kunde hjelpa henne öfver det här, hon 
måste sjelf arbeta sig igenom. Men ett stod allt kla­
rare framför henne, det, att nu någonting hade händ t, 
som för alltid band hennes lif vid ett annat. Känslan 
af personlig frihet, som ser hela lifvet med alla dess 
möjligheter öppet framför sig, den känsla, som hennes
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äktenskap icke liade tagit ifrån henne, existerade icke 
längre för henne. Och hon sörjde deröfver.

Fadern hade redan åtskilliga gånger knackat på 
hennes dörr, men hon -hade icke hört det, och i den 
tron att hon allt ännu sof, hade han åter sakta gått 
hort. Men nu var middagstimman redan förliden, och 
han blef orolig för att någonting kunde hafva händt 
henne. Han knackade åter på, denna gång hårdare, 
och ropade hennes namn.

Hon dröjde ett ögonblick, innan hon svarade. Men 
engång måste hon ju ändå gä ut till honom. Det 
tjenade heller till ingenting, att nu grubbla på saken, 
det blef icke bättre för det. Tiden måste göra allt 
klart och visa henne, hvilken väg hon hade att gå. 
Hon öppnade.

»Du har sofvit väl länge», sade fadern. Han 
undvek att se på henne, och hon var honom tacksam 
derför.

»Ja.»
»Jag störde dig väl icke? Var du redan vaken? 

Det är middagstid», tilläde han förklarande.
»Redan?»
»Ja — och så har du ett bref.»
Hon kände igen Hilda Holsts stil och hade en 

ögonblicklig känsla af obehag. Kommer hon nu re­
dan? Huru skulle hon någonsin kunna meddela 
henne det? Kanske det ändå hade varit lättare att 
skrifva!
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Medan de gingo ner, slet hon upp brefvet ocli 
flög igenom de få raderna. Så vek hon åter ihop det.

»Hilda kommer i morgon», sade hon. —
Det var först på aftonen, då Anna redan hade 

lagt sig, som hon för första gången med Hilda talade 
om sin framtid. Det var Anna, som började. Hon tog 
Hildas hand, som låg på sängkanten, och lutade sin 
kind deremot.

»Hvad skall det nu hlifva utaf mig?» sporde hon 
sakta.

Hilda svarade icke.
»Det är allt ännu så förvirradt inom mig», fort­

for Anna. »Jag vet endast ett: att allt har förändrats 
sedan i går... Ser du, jag har hittills alltid så sä­
kert vetat livad jag vill, och derför är det här så 
ovant... Jag vet icke, hvad som är rätt...» Hon 
teg en stund och stirrade framför sig. Hilda störde 
henne icke. Sä sade hon med ett djupt andetag: 
»Jag tror ändå, att jag vet, hvad som är rätt... I 
alla fall vet jag, livad jag kommer att göra. Jag kan 
helt enkelt icke handla annorlunda, nu, när jag är bun­
den ...» Hon tystnade och vände sig bort, ty tararne 
stego åter upp i hennes ögon, och hon ville icke att 
Hilda skulle se, huru litet hon kunde belierska sig.

Hilda trodde, att hon ville sofva. Hon kysste 
henne på pannan och gick.

Men Anna ville icke sofva. Hon låg ännu länge 
vaken och tänkte på framtiden. Mycket var ännu
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oklart, men ett visste lion, att detta barn, som till­
hörde dem båda, band dem vid hvarandra, och att 
hon icke mera kunde skilja sitt lif ifrån hans. Hon 
måste återvända till honom, till hennes barns fader
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felot var vår i luften, en doft af smältande snö
och Marssol. Men undertill låg ännu fjolårets 

is, hård och fast som sten. Det hade varit en ovan­
ligt tidig, kall vinter.

Solen sken in genom fönstren i Annas rum, der 
hon låg på chäslongen, en smula hlek, en smula af- 
magrad, med ett lugnt, tankfullt uttryck uti de all­
varliga ögonen. Hon såg mycket äldre ut, det flick­
aktiga uti hennes hållning och uttryck var borta och 
linierna kring munnen hade fördjupat sig.

Solen fyllde rummet med sitt bländande ljus, 
bladväxterna framför fönstren voro genomskinligt sma­
ragdgröna, och bredvid Anna på bordet stod en kruka 
med liljekonvaljer, som Karsten hemtat. Det var vår 
i rummet, allt talade der om den kommande som­
maren.

Sköterskan kom in ifrån sängkammaren. »Skall 
jag fälla ner gardinen?» frågade hon.
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»Nej,, låt den vara uppe. Solen gör så godt.»
Sköterskan gick åter, och med händerna trött 

knäppta i famnen, omgifven af det blanka solskenet, 
som förde ljus och sommar in till henne, föll Anna i 
tankar, medan tid efter annan, hvar gång hon rörde 
på hufvudet, en svag doft trängde fram till henne, 
som påminte om svällande knoppar och svala, doftande 
vårskogar...

Hon hade tillbragt hela sommaren till sent in på 
hösten på Nygård. Under sina feriemånader hade 
också Karsten kommit dit ut. Ingendera utaf dem 
talade om det förflutna. Han var glad att icke be- 
höfva vidröra det, särskildt nu, under dessa omstän­
digheter, då hon framför allt måste skonas. Hela 
hans förargelse, känslan af kränkt värdighet hade 
spårlöst försvunnit, när han genom fru Norman fått 
höra den stora nyheten, han kände bara ömhet och 
tacksamhet emot henne. För resten var det ju också 
mycket uti hans förflutna lif, som måste såra henne 
och göra henne ondt, häftig och oerfaren som hon 
var — Åh, han förstod det så bra, isynnerhet nu, när 
han kände en sådan ömhet för henne. Det förflutna 
skulle vara glömdt, nu skulle de ha det så godt 
tillsammans.

Hon förstod nog huru han menade det, och hans 
ömhet, som han visade henne genom tusen små upp- 
märksamlieter, rörde henne och gjorde henne godt. Det var 
ändå en tid af lugn efter konflikterna. Hori såg äfven på 
dem med en annan blick, de lågo nu så långt bakom henne !
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Hon hade också haft; många samtal med Hilda 
om den saken.

»Du skall icke tro», hade denna sagt, »att allt här i 
lifvet är som det borde vara. Mannen lider under de 
rådande missförhållandena lika mycket som qvinnan .. 
Det är framför allt mödrarna, som genom uppfostran 
böra söka ändra dem... En olycka att vara bunden? 
— Nej, Anna, det skall du icke säga. Olycka är en­
dast, när menniskan ingenting har att lefva för. Och 
en mor har mycket att lefva för, det kommande släg- 
tets väl eller ve ligger uti hennes händer. Hennes 
lif tillhör icke mera henne sjelf.»

Hon hade så väl förstått allt det der, och hon 
kände med sig, att Hilda hade rätt. Hon tänkte på 
de ord, Karsten engång hade sagt, när de ännu voro 
förlofvade: »Lycka är icke det man drömmer om, när 
man är ung, men någonting annat, kanske någonting 
bättre...» Lifvet var för henne icke mera någon 
stor, obestämbar lycka, som skulle komma någongång, 
hon visste icke när, utan ett ansvarsfullt arbete, som 
måste utföras, om det nu var lätt eller icke, och hon 
tog utan att tveka uti med det. Men en djup känsla 
af sorg hade legat öfver henne under dessa varma, 
soliga junidagar, då hon kämpade sig igenom till 
klarhet, den sorg, som alltid medföljer en stor omhvälf- 
ning, der man förlorar någonting, man länge har egt 
och älskat, utan att ännu veta, hvad man fått i stäl­
let. —

I slutet af Oktober återvände hon till staden.
12



Hon låg med slutna ögon, medan hon tänlcte pä 
vintern, som låg bakom henne. Det hade allt varit 
mycket svårt.

Åter trängde en svag doft fram till henne... 
Karsten var verkligen rörande uti sina ömma omsor­
ger, han höll ändå varmt utaf henne, och hon kände 
sig tacksam för det. Och nu, när det var öfverståndet, 
var ju allt bra.

Han hade hellre sett, att det varit en gosse, men 
Anna var glad, att det var en flicka. Hon skulle upp­
fostra henne annorlunda, än hon sjelf blifvit uppfostrad. 
Med öppna ögon skulle hennes barn gå in i lifvet. 
Ty det var der, som felet uti hennes eget lif låg: att 
hon icke med öppna ögon hade valt sin väg.

Hon hade talat derom med Karsten — för några 
dagar sedan. Först hade han skrattat och menat, att 
det sannerligen var litet tidigt, att nu redan börja 
med slikt. Men när han såg huru allvarsamt hon tog 
det, och huru mycket det låg henne på hjertat, att 
han dervidlag skulle förstå henne, hade han också 
blifvit allvarsam.

»Naturligtvis får du göra, som du anser för rätt», 
sade han. »Och att du bättre än jag måste förstå 
dig på flickors uppfostran, är ju helt naturligt.»

Hon var nöjd med resultatet utaf deras samtal. 
Hon kände, att de genom barnet hade kommit uti ett 
nytt förhållande till hvarandra, och att han hade för­
troende till henne. Hon tänkte på det, som Hilda 
engång sagt: »Det finns ännu ett annat slags kärlek,
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som kanske till hälften är vana... Och sä en viss 
öfverensstämmelse i böjelser och smak och det gemen­
samma arbetet för barnen... det är den, som råder 
uti de flesta äktenskap...» Kanske var det verkligen 
nog att lefva på — lefva lyckligt...

Hon afbröts uti sina tankar genom Elma Stem, 
som kom för att helsa på.

De hade gift sig på hösten och voro grannar till 
Rodes, med hvilka de dock icke mycket umgingos, 
ty Anna tyckte nu lika litet som förut om Elma, och 
denna kände utaf det.

»Jag kommer blott på en helt liten stund, för att 
höra åt huru det är med dig. Jag går sedan upp till 
Mary, der Hjalmar väntar på mig», berättade hon. 
Hon hade kommit in med hatt och kappa. »Nå, huru 
står det till med dig i dag? ... Och lillan då?»

Elma hade embellerat. Hon såg ståtlig ut, der 
hon satt i sin nya, vackra skinnkappa och sin eleganta 
vinterhatt. Hon hade äfven nu, sedan hon var fru, 
fått denna säkerhet och frihet uti sitt uppträdande, 
som alltid kommer, när man känner sig sadelfast. 
Och det gjorde hon, ty det var hon, som uti hemmet 
förde spiran.

Hon stannade icke länge, beundrade liljekonval­
jerna och barnet, och tyckte, att det senare på ett 
rentaf frapperande sätt liknade Anna, isynnerhet ögo­
nen.

Hon var redan på väg att gå, när hon med ens 
kom ihåg någonting.



»Apropos, Anna... Palmsköld, du minns honom 
ju? Jo, han är förlofvad, Hjalmar berättade det i 
gâr. Med en rik grosshandlardotter.»

»Palmsköld», upprepade Anna. »Jo, nu minns 
jag...»

Hvad det var länge sedan dess! Och huru ung 
och oerfaren hon då varit!

»Det passar ju bra för honom», sade hon. »Så 
kan han betala sina skulder.»

»Ja, han lär nog ha stora... Minns du, huru 
han slog för dig på halen hos Mary?... Adjö nu, 
jag har brådtom...» Hon gick.

Elmas prat hade ansträngt Anna. Men det var 
en behaglig matthet, som bemäktigade sig henne. 
Hon låg och kisade med halföppna ögon in i solske­
net, utan att tänka på någonting. Ifrån sängkamma­
ren hörde hon sköterskans röst, som småpratade med 
barnet, medan hon klädde det, och dessemellan tyckte 
hon sig höra sin egen röst: Så kan han betala sina 
skulder... betala sina skulder... Hon ville ropa på 
sköterskan, be henne hemta barnet till henne, men 
hon orkade icke, hon kände sig så sömnig... Hon 
måste nu bara tänka på att... betala sina skulder... 
sina skulder...

Efter några minuter var hon djupt insomnad. —
Uppe hos fru Mary var ett litet sällskap sam- 

ladt. Först hade unga doktorinnan Holst kommit, 
snart derpå Hjalmar Stern, och sist Henrik Törner och 
unge doktor Adolf Kinghoff, fru Marys »nyaste.»
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Doktor Ringhoff hade tillbragt de sista åren i 
Paris, der han fulländat sina studier, och hade först 
för några månader sedan återvändt till hemlandet. 
Han var mycket förtjust uti Paris och allt, som var 
parisiskt, och hörde det gerna, när man sade, att han 
såg ut som en fullhlodsparisare. Han tyckte mycket 
om att berätta huru kyparena på hotellen alltid tagit 
honom för en fransman, »un vrai parisien...»

För resten såg han också ut som en fransman, 
var af medellängd, smärt, men tillika kraftigt byggd, 
med mörkt hår, mörka, spelande ögon, och mörka, 
glänsande mustascher, hvilka han var mycket stolt 
öfver, och gema strök på ett oefterhärmligt parisiskt 
sätt, medan hans ögon logo ett litet parisiskt smålöje 
— tout à fait parisien...

Det väckte en icke liten förvåning hland hans 
vänner och bekanta, när han, den slipade parisaren, 
lät spänna sig för fru Marys triumfvagn. Men Ring- 
hoff bara log och strök sina mustascher. Han tyckte, 
att, hon var pikant, en smula »parisienne.»

Fru Mary hade börjat svärma för Paris, »konstens 
och intelligensens medelpunkt», och talade mycket om 
en resa dit i sällskap med sin man, och med doktor 
Ringhoff som cicerone, —

Yid soffbordet talade Hjalmar Stern med dokto- 
rinnan Holst. Han berättade från Carls studenttid. 
Han och Ada Holst voro goda vänner, de tröttnade 
aldrig att tala om Carl, han att berätta, och hon att 
höra på.
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Hjalmar Stern trifdes alldeles utomordentligt bra 
uti det heliga äkta ståndet. Han hade till och med 
börjat lägga sig till en liten embonpoint, men Elma 
påstod, att det klädde honom, och Elma hade alltid 
rätt. Han hade börjat besöka fru Mary flitigt, ty 
som Elma beundrade systern, var det ju helt naturligt, 
att han också skulle göra det. Han hade nyligen på 
en lierrmiddag förklarat, att det var det roligaste, han 
visste, att låta regera sig af en förståndig hustru.

Fru Mary hade dragit Ringhoff med sig i kabi­
nettet. Hon ville visa honom en Venus af Milo, som 
hon köpt, om han tyckte, att det var en god kopia... ? 
Nu hade de varit derinne redan en god qvart timma, 
och kandidaten, som hade en nyhet att berätta, bör­
jade förlora tålamodet.

»Mary», ropade han inåt kabinettet. »Har du hört? 
Det kommer nog att intressera dig... Jag mötte 
Kronfelt i går...»

De båda kommo ut i salongen. Fru Mary såg 
upphettad och frånvarande ut, Ringhoff strök småleende
sina mustascher.

»Hvcm, sade du?» frågade hon.
»Gösta Kronfelt. Han skall till våren gifva ut

en ny roman ...»
»Jaså?»
»Nå, du som var så intresserad utaf hans förfat­

tareskap ...»
»Ja, han har en stor begåfning. Det är verkligen 

skada på honom.» Hon vände sig med en smäktande
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blick till Ringhoff. »Har ni last någonting utaf lionom, 
doktor Ringhoff?»

»Kronfelt? Jo, berättelser.»
»Han lofvade så mycket... Men livad kan det 

numera bli utaf honom? Han, som har sänkt sig så 
djupt! Ni känner väl till...?»

»Han lär ju ha ingått en mésalliance.»
»Om man kan gifva saken ett så mildt namn! 

Det var en moralisk förnedring...»
Doktor Ringhoff fortfor att se på henne och små­

leende vrida sina mustascher. Hon började stappla 
på orden, rodnade och sänkte hufvudet som en ung 
flicka.

»Han såg frisk ut och berättade, att han var 
lycklig», sade kandidaten i oskyldig ton, han hade in­
genting märkt utaf detta lilla intermezzo. Han var 
allt ännu en lika stor idealist som fordom dags, trodde 
bara godt om folk och påstod, att menniskorna på 
långt när icke voro så dåliga som det sades, han åt­
minstone kunde icke se det (Ett qvickhufvud hade 
engång framkastat den förmodan att denna hans 
orubbliga tro kom sig utaf hans stora närsynthet).

I detsamma kom Elma.
»Här träffar man ju ett stort sällskap... Se 

goddag, Ada!»
Hon helsade med ett vänligt leende på doktor 

Ringhoff, som hon var mycket förtjust i, slog sig ner 
i soffan bredvid Ada, och började berätta om Anna, 
medan hon drog af sig handskarna.
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»Jaså, kommer du derifrån?» Fru Mary fyllde 
kaffekopparne. »Jag liar icke varit der på hela vin­
tern, Anna var ju så dålig... Jag har för resten 
ifrån flera hall hört, att förhållandet dem emellan icke 
skall vara godt... Var så god, Ada !... Och det, 
alltsedan hon for ifran honom för ett år sedan. Ja, 
det var en ruskig historia», sade hon och skakade på 
hufvudet.

»Det är icke sannt», sade Ada varmt. »Förhållan­
det emellan dem är tvärtom utmärkt godt. Jag bru­
kar ofta gå hos dem och vet, huru öm och kärleks­
full han är emot henne ...»

Fru Mary sände henne en hastig, skarp blick: 
»Jag vet icke, jag säger bara livad jag hört sägas af 
folk, som nog borde känna till saken ... Roligt emel­
lertid, att engång liöra någonting godt om henne... 
Doktor Ringhoff, får jag bjuda?»
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