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In the preface to his play about the Haitian Revolution, Monsieur Toussaint, Édouard Glissant writes that 

what he has attempted to express with the play is ”a prophetic vision of the past.” The purpose of this thesis 

is to explore how the relationship between the past and the future can be read in and through Glissant’s play. 

Thus, the problematic of the past is at the heart of this thesis. To achieve this purpose, the main questions I 

pursue are: how does Glissant mobilize history as a poetical and critical-political category in his representa-

tion of the past and the Haitian revolution? What relationship can be read between the dead – the past and 

history – and the future? And, finally, in what ways can these questions about the dead and the past be related 

to wider contemporary discussions of history, inheritance and community? To answer these questions I read 

Monsieur Toussaint in-between the aesthetical text, the historical archive and an explicitly theoretical dis-

course. Doing so, I set in motion and relate the play to the work of Paul Ricœur and Achille Mbembe. 

Among my results is to be found the ethical-political imperative of establishing the necessary conditions for 

an approach with regards to the past that enables talking to the dead and answering to the ghost. 
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Inledning	

”All your buried corpses now begin to speak.”1 Rösten som uttalar dessa ord tillhör den 

amerikanske författaren James Baldwin. Han fäller dem i Raoul Pecks film I am not your 

negro, som också handlar om just James Baldwin. Det är skrämmande ord. De lik vi trott 

oss ha begravt visar sig vara inte riktigt så döda, riktigt så begravda som vi trott. De talar 

till oss. Vid närmare eftertanke är situationen skräckinjagande kuslig. Orden rycker plöts-

ligt undan grunden för den som levt enligt den betryggande föreställningen att de döda är 

döda och de begravda begravda. På så vis beskriver orden på ett träffande sätt också den 

nästan ogripbara situation där det förflutna gör sig gällande mitt i nuet och visar sig vara 

allt annat än just förflutet. Själva de ord med vilka vi temporalt delar in tillvaron och för-

står vår plats i relation till det som varit och det som kommer att ha varit visar sig oför-

mögna att upprätthålla sina gränser. De döda talar till de levande. Ett sätt att förhålla sig till 

de dödas hemsökelse är, som den amerikanska poeten Solmaz Sharif skriver i dikten 

”Sårbarhetsstudie”, att upprätta ”en vägg rensad på spikar / åt spökena att passera ige-

nom”.2 Vilka är de gränser mellan det förflutna och nuet som passar den här beskriv-

ningen? Hur upprättas spiklösa väggar i hjärtat av distinktionen mellan det förflutna och 

framtiden? Vad krävs för att lyssna till de dödas tal? 

– 

1791 händer det otänkbara: Saint-Domingues slavar gör uppror och den haitiska revolut-

ionen bryter ut.3 Långt senare, 1961, publicerar Édouard Glissant (1928-2011) sin pjäs 

Monsieur Toussaint som utgör en representation och litterär bearbetning av dessa händel-

ser: det första lyckade slavupproret mot ”vit” överhöghet och kolonialt förtryck. 

Min uppsats tar Glissants pjäs Monsieur Toussaint som sin utgångspunkt och sitt cent-

rum. Uppsatsens huvudsakliga objekt är därmed varken själva revolutionen på Haiti eller 

Toussaint Louverture som historiska faktum eller händelser, och inte heller att hänvisa 

pjäsen sin rätta plats i Édouard Glissants författarskap. Mitt uppdrag rör sig snarare om att 

fokusera själva den representation av en viss historisk händelse som pjäsen kan sägas ut-
                                                
1 James Baldwin, i Raoul Pecks, I am not your negro, Velvet film, 2016. 
2 Solmaz Sharif, Look, Rámus förlag, Malmö, 2017, svensk övers. Ida Börjel & Jennifer Hayashida, s. 55. 
3 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the past, Beacon press, Boston, 1995, Susan Buck-Morss, Hegel and 
Haiti, University of Pittsburgh press, Pitsburgh, 2009, ser det som något otänkbart, men till exempel Nick 
Nesbitt Caribbean critique: Antillean critial theory form Toussaint to Glissant, Liverpool university press, 
Liverpool, 2013, s. 29-30, argumenterar utifrån den franska revolutionen och upplysningen för revolutionen 
på Haiti som något högst tänkbart. 
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göra och att läsa den någonstans mittemellan Glissants författarskap, den historiska händel-

sen och ett samtida arvs- och minnespredikament. I förordet till 1961 års utgåva – alltså 

ungefär samtidigt som det som brukar kallas den stora vågen av avkolonisering sköljer 

över Afrika – slår Glissant fast att hans pjäs är kopplad till ”en profetisk vision av det för-

flutna.”4 Vad innebär det att skriva historien om det första slavupproret utifrån en profetisk 

vision av det förflutna?  

 

Syfte	och	frågeställningar	

Uppsatsens syfte är att undersöka hur relationen mellan det förflutna och framtiden går att 

läsa i och genom Monsieur Toussaint. Undersökningen närmar sig således relationen mel-

lan död och liv – det förflutna och en framtid kopplad till en idé om en kommande 

mänsklighet – samt relationen mellan minne och glömska å ena sidan, samt historia och 

politik å den andra, med en öppning mot samtiden. 

För att uppfylla detta syfte kommer uppsatsen att kretsa kring och vägledas av en rad 

olika frågor: Hur använder sig Glissant av historien som poetisk och kritisk-politisk kate-

gori i sin representation av det förflutna och revolutionen på Haiti? Vilken relation går att 

läsa mellan de döda – det förflutna och historien – och framtiden? På vilka sätt går det i 

vidare mening att relatera dessa frågor om relationen mellan de döda, det förflutna och 

framtiden till en vidare (historie)teoretisk diskussion kring ärvande och att göra gemensam 

historia av ett delat förflutet? 

 

Disposition	

Uppsatsen är disponerad i tre delar. Den första delen skisserar framförallt ett historiogra-

fiskt spänningsfält för min studie, bestående både av en historieteoretisk inledning och en 

introduktion av Haiti och Glissant. Den första inledande delen följs sedan upp av uppsat-

sens huvudsakliga del, analysen, som består av en läsning av Monsieur Toussaint i två de-

lar och syftar till att besvara de frågor studien kretsar kring. Den avslutande och tredje de-

len tjänar till att initiera en öppnande, prövande och mer normativ reflektion som tar av-

                                                
4 Édouard Glissant, Monsieur Toussaint, Gallimard, Paris, 1998, s. 9: ”une vision prophétique du passé.” 
Monsieur Toussaint förkortas hädanefter som MT. Övriga verks titlar kommer genomgående att förkortas i 
notapparaten, men då framförallt med titelns första ord.  
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stamp i en urladdning av uppsatsens båda tidigare delar och ställer frågor om de döda, det 

förflutna och framtiden som snarare riktare sig till nuet. Målet med denna disposition är att 

dra upp något som liknar tre olika stämmor eller röster i uppsatsen, ledda av delvis olika 

intressen och frågor, som var och en motsvaras av uppsatsens tre delar. Dessa stämmor är 

varken identiska eller helt distinkta utan spelas snarare ut mot och med varandra, 

kontrapunktiskt, för att bilda en helhet större än dess delar (utan att upphöra att vara just 

skilda stämmor) där gränserna mellan text och kon-text, teori och material sätts i kreativ 

gungning.5 

		

Minnespredikament	

”… i ett förflutet som ni inte lyckas, men inte alls, att kon-
trollera, som likväl är er nutid”.6 

 

Vad är ett minnespredikament och vilket arbete hoppas jag att begreppet kan utföra? Jag 

menar att det förflutna (men även ”historien” förstådd som ”historieskrivningen”) ställer 

oss – ”oss alla”, men på olika sätt – inför en svår fråga om hur ”vi” ska, och alltså bör, 

förhålla oss till det förflutna. Minnespredikamentet, som därmed är samtida i den me-

ningen att det konstant spelas ut här och nu, hela tiden på nytt, fokuserar således frågan om 

hur ett subjekts relation till det förflutna kan begreppsliggöras och hur detta förflutnas 

relation till samtiden och framtiden bör tänkas. Det handlar alltså om minnet/glömskan av 

det förflutna formulerat som något att svara an till, en fråga som kräver ansvar. Detta är 

öppna frågor som aldrig kan avgöras en gång för alla och som konstant måste ställas på 

nytt. Frågorna kan alltså sägas utgöra ett predikament: något problematiskt som hemsöker 

oss, som kräver att hanteras och som vi måste ta ställning till på ett ännu inte redan givet 

sätt. 

När minnespredikamentets problematik formuleras såhär så rör jag mig bort från de 

arbeten som bland andra Michel-Rolph Trouillot, Marcel Dorigny och Susan Buck-Morss 

                                                
5 Det ”kontrapunktiska” hämtar jag från Edward Said. Han utvecklar det bland annat på s. 51 i Culture and 
imperialism, Vintage Books, New York, 1994. 
6 Édouard Glissant, Tout-Monde, Gallimard, Paris, 1993, s. 19. 
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har skrivit om och i relation till revolutionen på Haiti.7 De fokuserar alla tre, men på olika 

sätt, de mekanismer i det så kallade Västerlandets historieskrivning som gjort samma 

revolution otänkbar och genererat dess uteslutning ur det historiska minnets arkiv (skapan-

det av tystnad) – eller kort och gott: ur historien.8 Det arbete som de initierat är inte att be-

trakta som fulländat, kan i själva verket inte betraktas som just fulländat, men de frågor 

som jag hoppas kunna ställa utifrån begreppsmetaforen om ett minnespredikament drar i 

en annan riktning och det arbete jag vill att begreppet utför är ett annat.  

Därför vänder jag mig här snarare till studier av och tänkande hos Paul Ricœur (1913-

2005) och Achille Mbembe (f. 1957).9 Här sker det en förskjutning av tyngdpunkt från 

historieskrivningens produktionsvillkor till ett explicit teoretiserande och problematise-

rande av relationen mellan det förflutna och samtiden, minnet och glömskan samt vilka 

implikationer detta får för hur framtidens kategori konstrueras, som på olika sätt finns hos 

båda två. Gemensamt för båda två är också att såväl etik som politik blir centrala katego-

rier att relatera det förflutna och historieskrivningen till.10 

För Ricœur är historien en blodig affär: ”Vad vi firar som händelser som grundlagt sta-

ten är egentligen våldshandlingar, som i efterhand [après coup] legitimeras av en stat med 

bräckligt rättsligt stöd.” Historien genomskärs alltså av våld som utövats i grundandet av 

olika gemenskaper. Men därmed är inte heller detta våld strikt historiskt – det lever kvar, 

det går i igen. ”Så finns symboliska sår lagrade i det kollektiva minnets arkiv, symboliska 

sår som kallar på läkning.”11 Här inställer sig en rad mer eller mindre akuta frågor: Hur ska 

vi hantera detta våld och går våldet i någon mening i arv? Vilken roll intar minnet respek-

                                                
7 Trouillot, Silecning the past, Buck-Morss Hegel, Haiti and universal history, Marcel Dorigny i Pascal Blan-
chard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (red.), La fracture coloniale, La Découverte, Paris, 2006, särskilt s. 
47. 
8 Apropå ”Västerlandet” som beteckning delar jag Glissants syn: ”Västerlandet är inte till väster. Det är inte 
en plats, det är ett projekt.” Le Discours antillais, Gallimard, Paris, 1997, s. 14, not 1. 
9 Se även den i sammanhanget intressanta Anakronismen, Glänta, Göteborg, 2011, av Sara Edenheim. Hen-
nes studie skiljer sig dock i sitt perspektiv i det att hon framförallt intresserar sig för historikern och det som 
hen gör genom att skriva om det förflutna på ett visst sätt, och då särskilt hur historien tenderar att få träda in 
som medierande instans för politiskt erkännande, varför boken inte kommer vara en central referens för min 
studie. 
10 Paul Ricœur, Minne, Historia, Glömska, Daidalos, Göteborg, 2005, övers. Eva Backelin, s. 130, La 
mémoire, l’histoire et l’oubli, Seuil, Paris, 2000, s. 108 och Achille Mbembe, Critque de la raison nègre, La 
Découverte, Paris, 2013, s. 88. Se också redan nämnda Edenheim, Anakronismen, s. 74 & 43: ”En seriös 
relation till det förflutna medför inte enbart en kritisk relation till historieskrivningen. Det medför även ett 
ovillkorligt behov av etik.” 
11 Ricœur, s. 120/96, båda citaten, modifierad övers. Andra sidhänvisningen, efter snedstrecket, hädanefter 
till Ricœurs franska original.  
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tive glömskan i relation till våldet? För Ricœur handlar det hela om rättvisa, och alltså 

även om ansvar: ”Plikten att minnas är plikten att genom hågkomsten göra rättvisa åt nå-

gon annan än sig själv.”12 

Minnespredikamentet genomskärs således också av arvets problematik: Vem är arvta-

gare till dessa sår och vems ansvar är det att göra dem rättvisa genom att minnas dem? 

Varken arvet eller arvtagaren är någonsin givna, mer än i den mening att vi alltid slungas 

ut i en värld och träder (tvingas?) in i en historia som alltid redan föregår oss och på så sätt 

är så illa tvungna att ärva: ”Att vara […] är i sin djupaste bestämning att ärva.”13 Achille 

Mbembe tar sig an arvets problematik och kopplar den till det han kallar uppgiften att ”för-

vandla detta gemensamma förflutna till delad historia.”14 Detta förstår jag som en uppma-

ning till handling, att göra delad historia av ett gemensamt förflutet, som alltså ännu inte 

erkänts som sådant genom historieskrivning och det som nedtecknandet av historien 

förmodas uppnå. 15  Mbembe insisterar på ett gemensamt förflutet: åtminstone sedan 

imperiernas tid och de koloniala projektens start delar de tidigare erövrarna och tidigare 

erövrade sitt förflutna och är på olika sätt inskrivna i samma modernitetsprojekt. ”Tillsam-

mans, men utifrån olika positioner [à des positions différentielles], smidde de ett förflu-

tet.”16 Mbembe formulerar det vidare som att en av de konstitutiva men ofta negligerade 

dimensionerna av postkolonin är inskrivandet av den dominerande och den dominerade 

inom samma ordning, samma episteme.17  

Utifrån detta, och med inspiration från Frantz Fanon, hävdar Mbembe med emfas att var 

och en är arvtagare till hela världen, och till och med har rätt att ärva. Men märk väl att det 

inte är ett ärvande i någon enkel eller omedelbar mening: ”[D]et är till hela världen [du 

monde entier] som vi är arvtagare. Samtidigt är världen – och alltså detta arv – att 

skapa.”18 Återigen ställs vi inför frågan om ansvar: Hur ska detta arv skapas? Vad ska ges 

                                                
12 Ricœur, s. 130/108. 
13 Michael Azar, Den ädla döden, Leopard, Stockholm, 2013, s. 72.  
14 Mbembe, Sortir de la grande nuit, La Découverte, Paris, 2013, s. 95: ”transformer ce passé commun en 
histoire partagée.” Se också s. 260 i Mbembe Critique.  
15 Se även Mbembe Sortir, s. 47. Se också detta i relation till möjligheten av ”l’en-commun”, Achille 
Mbembe Politiques de l’inimitié, La Découverte, Paris, 2016, s. 59. Se också Edenheims bok för en kritisk 
diskussion om historikerns rimliga anspråk på vad ett arbete med de förflutna kan tänkas uppnå. 
16 Achille Mbembe, Sortir, s. 12.  
17 Mbembe Sortir, s. 140. Se även Achille Mbembe, De la postcolonie, Karthala, Paris, 2002, s. XIX. 
Episteme ska här närmast förstås i dess foucauldianska betydelse. 
18 Mbembe Sortir, s. 70f., & även s. 85. Jfr också Mbembe, ”Penser le monde à partir de l’Afrique” i Achille 
Mbembe & Felwine Sarr (red.), Ecrire l’Afrique-Monde, Philippe Rey/Jimsaan, Dakar, 2017, s. 389. 
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rätten att inkluderas och vad ska förpassas till dess utsida, exkluderas?19 Konstruktionen av 

arvet korsar här svåra frågor kring kanon, den symboliska ordningen samt hur sörjbarhet 

och erkännande fördelas ojämlikt och medieras genom just detta ”arv” och hur frågan om 

arvet tänks som intimt kopplad till rättvisans och samvarons möjlighet. Mbembe insisterar 

alltså på det gemensamma förflutna och det därmed även lika gemensamma ansvaret inför 

detta förflutna, och dess betydelse för en möjlig framtid:  

 
Fortfarande idag, är det inte klart, i allas ögon, att slaveriet [l’esclavage des Nègres] och de 
koloniala grymheterna är del av världens minne; ännu mindre att detta minne, eftersom gemen-
samt, inte bara tillhör de som har varit offer för dessa händelser, utan mänskligheten i sin hel-
het; eller vidare att så länge som vi förblir inkapabla att åta oss minnena från ’Tout-Monde’, så 
kommer det att vara omöjligt att föreställa sig en verkligt gemensam värld, verkligt universell 
mänsklighet.20  
 

Att ta detta, och arvsrätten, på allvar genom att få till stånd en konfrontation med ansvaret 

är också en del av uppsatsens syfte. 

Utifrån de reflektioner som sätts i verket med utgångspunkt i detta tänkande går det att 

skissera ett problemfält som sätter igång spänningar kring och komplicerar frågorna om det 

förflutna, minnet och arvet. Denna reflektion kommer vara central för uppsatsen och löpa 

genom den, som en mer eller mindre synlig underström som ibland slår upp genom ytan 

för att bli explicit synlig, ibland försvinna men likväl finnas med till slutet. I kombination 

med att detta tjänar som teoretisk inramning till uppsatsen bereder denna reflektion också 

en plats utifrån vilken det är möjligt för mig att närma mig Glissants produktion i allmän-

het och Monsieur Toussaint i synnerhet, i och med att det förflutna och historien är närva-

rande i pjäsen som centrala frågor, teman och kategorier som jag ämnar belysa i analysen. 

	

	 	

                                                
19 Vad som händer med det som exkluderas är också en central fråga, för det finns kvar. 
20 Mbembe, Critique, s. 104. ”Tout-Monde” är ett begrepp myntat av Glissant som närmast kan översättas 
som ”Hel-Världen” eller ”Total-Världen”. Se också Critique, s. 113 & 142f., samt Mbembe Politiques, s. 
142f. 
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Material	 och	 metodologiska	 överväganden:	 min	 läsnings	 möjlighetsvillkor,	

utgångspunkter	och	tillvägagångssätt		

”Förvisso, ett verk betyder alltid någonting: också om det går ut på att visa att det inte finns 
någon mening så uppenbarar det just detta, men den filosofiska litteraturens motståndare 
hävdar med rätta att betydelsen hos en roman eller en teaterpjäs inte mer än den hos en dikt 
kan översättas till abstrakta begrepp: vad skulle det annars tjäna till att konstruera ett fiktivt 
maskineri kring idéer som man ändå kunde uttrycka klarare och mer ekonomiskt i ett direkt 
språk? Romanen kan bara rättfärdigas om den är ett kommunikationssätt som inte kan 
reduceras till något annat.”21 

 

Vad innebär det att ha en skönlitterär pjäs som ”källtext” för en idéhistorisk studie och vad 

kan vinnas med det? Simone de Beauvoir ringar i citatet ovan in frågan om olika textuella 

artikulationsformers (o)möjliga reducerbarhet till varandra: det finns en form- eller genre-

mässig skillnad. Den idéhistoriska läsart av Monsieur Toussaint som jag strävar efter att 

upprätta handlar alltså inte om att översätta pjäsen till teori eller filosofi. Men det handlar 

inte heller om att upprätthålla chimären att filosofi och skönlitteratur är två radikalt skilda 

traditioner eller artikulationsformer; gränsen de emellan är en som gång på gång överkor-

sas och den ena visar sig allt som oftast finnas i den andra, inte minst i Édouard Glissants 

verk. För mig handlar det snarare om att läsa Monsieur Toussaint utifrån denna föreställ-

ning om olika texters likhet och skillnad, deras gränser samt det kontinuerliga överkorsan-

det av dessa. Här läser jag pjäsen genom att bryta mina frågor mot den och en vidare teore-

tisk och historisk kontext utan att ge den ena företräde framför den andra.  

När Glissant skriver Monsieur Toussaint griper han in i det problemfält som jag kallar 

ett minnespredikament – han låter en del av det förflutna bryta in i samtiden. Eller ännu 

hellre: varje gång Monsieur Toussaint blir läst (som text eller uppsättning) griper den på 

detta sätt in i läsarens samtid och ett visst problemfält, i en specifik historisk situation.22 

Genom att läsa Monsieur Toussaint idéhistoriskt är mitt mål att få till just en sådan upp-

repning och ett inbrott som låter pjäsen och de frågor den ställer tanken inför ta upp plats i 

nuet, genom att såväl ställa upp en mer teoretisk diskussion kring minnespredikamentet 

som en läsning av pjäsen utan att reducera den ena till det andra eller sträva efter en enty-

                                                
21 Simone de Beauvoir, ”Littérature et Métaphysique”, i Les temps modernes, 1946:7, s. 1154. Svensk 
översättning som ”Litteratur och metafysik” av Anna Petronella Fredlund, i Birgitte Bardot och 
Lolitasyndromet. Essäer, Modernista, Stockholm, 2013, s. 135f., modifierad övers. 
22 Se också Edenheim, s. 73-76, om vad det kan innebära att ”läsa” text.  
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dig översättning av pjäsen till ett teoretiskt språk. Snarare än en översättning i denna me-

ning handlar det idéhistoriska här om en läsart.23  

En idéhistorisk läsart av en skönlitterär text går inte att uppnå genom att omedelbart 

relatera den litterära texten till en teoretisk kontext och översätta den ”estetiska” texten till 

den ”teoretiska”. Den litterära texten är inte en entydig instans av en teoretisk ”idé”. Detta 

vore ett totalt assimilerande av Monsieur Toussaint som på en fundamental nivå skulle 

omöjliggöra dess upprepning som händelse. Likväl är en av mina premisser att det går att 

läsa ”idéer” i pjäsen. Min analys strävar efter att ge akt på denna dubbelhet och produktivt 

utforska den som ett villkor: detta är ena sidan av mitt val av ”källtext”. Den andra sidan 

handlar om att produktivt blanda samman olika sorters arkiv, det historiska, estetiska och 

teoretiska, och på så vis belysa en problematik från den utgångspunkt som denna bland-

ning möjliggör. Detta möjliggörs av och utgör min idéhistoriska ansats. Detta villkor kan 

uttryckas metodologiskt genom att mitt uppdrag alltså handlar om att läsa med fokus på 

såväl formen, gestaltningen och det performativa samt hur mening görs i texten, med en 

ständig medvetenhet om historisk kontext.24 Därmed handlar det idéhistoriska här inte om 

att till exempel jämföra Glissants pjäs med andra pjäser för att spåra teaterns 

utvecklingslinjer, och inte heller om ett entydigt fokus på att återskapa tillkomstkontexten 

för att finna pjäsens förmodade mening. Det handlar om att läsa texten på dess ”egna” vill-

kor (som alltid också är mina eller någon annans) och försöka artikulera den form för tän-

kande som även den litterära texten kan vara och diskutera det tänkande den ger upphov 

till i mötet med mina frågor. Monsieur Toussaint är alltså uppsatsens primära material, 

men även andra delar av Glissants verk kommer att inkluderas löpande som utblickar.25 

                                                
23 Jacques Derrida diskuterar litteratur och litteraritet i termer av intentionalitet. Snarare än en essentiell 
egenskap hos texten är litterariteten ”the correlative of an intentional relation to the text, an intentional relat-
ion which integrates in itself, as a component or an intentional layer, the more or less implicit consciousness 
of rules which are conventional or institutional – social in any case.” Jag följer honom i detta och ser på 
upprättandet av en viss läsart som just en sådan intentional akt, vars regler jag skisserar i detta avsnitt. Se, 
”This strange institution called literature”, översatt av Geoffrey Bennington & Rachel Bowbly i Acts of 
literature, Routledge, London, 1992, s. 44. 
24 Derrida talar om meningsdimensionen som ett sätt att läsa transcendentalt som ingen litterär text kommer 
ifrån, det skulle upphäva själva den litterära texten. Den intressanta frågan är, snarare än att försöka upphäva 
den transcendentala dimensionen, hur just den aspekten bearbetas i texten. Derrida, ”This strange”, s. 45-47. 
25 Här kan det också vara tillfälle att säga några ord om Monsieur Toussaints publikationshistoria. Texten 
publicerades första gången 1961 men återpublicerades 1978 i Acoma, en martinikansk tidskrift med bland 
andra Glissant i spetsen. Då publicerades den med vissa förändringar för att göra den mer lämpad att spelas, 
förändringar som enligt Dash inte helt uppnått sitt syfte. Se J. Michael Dash, Édouard Glissant, Cambridge 
university press, Cambridge, 1995, s. 101. Samma version publicerades sedan 1986 hos Les éditions du Seuil 
och 1998 hos Gallimard. Det är denna senare, sceniska version, publicerad hos Gallimard som jag läser – 
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Till sist några ord om hur jag arbetat med översättning. Eftersom Glissants pjäs och 

mycket av den övriga litteratur jag läst är skriven på franska i original, så är det också 

framförallt på franska som jag läst den.26 Vad gäller Glissants texter så kommer det franska 

originalet till samtliga citat att ges i notapparaten och min översättning i brödtexten. För 

övrig litteratur kommer framförallt hakparenteser användas vid idiomatiska eller mångty-

diga ord och uttryck där just denna mångtydighet i originalet är viktig att beakta, och vid 

särskilt svåröversatta passager ges även originalet i en not. Alla översättningar som inte är 

från redan översatta verk är mina egna. Generellt sett så har jag i översättningsarbetet, nå-

got paradoxalt, strävat efter att både ligga nära originalet och förhålla mig fritt till det. Det 

innebär rent konkret att jag försökt översätta på ett sätt som återger meningen med uttryck 

och ord som ligger lexikaliskt nära källtextens, samtidigt som jag i viss mån också försökt 

fånga stilens stringens och på så vis förhållit mig friare till källtexten för att kunna göra 

det. När det gäller de mer utpräglat filosofiska texterna har tankens stringens prioriterats, 

och stil kommit i andra hand. 

	

Arkipelager:	Haiti	och	Martinique	–	några	linjer	

”Haiti har, strikt talat, inte varit en fransk koloni […]. Och Frankrike har haft 
ett samarbete och har fortfarande ett viktigt samarbete med Haiti och kom-
mer att fortsätta att ha det.”27  

Jacques Chirac 

 

”Mellan Europa och Amerika, ser jag endast damm.”28 

Charles de Gaulle 

 

Fjortonhundra-nittiotvå: den iberiska så kallade ”åter-erövringen” med utdrivandet av de 

sefardiska judarna och moriska muslimerna, omseglingen av Afrika, och den så kallade 

”upptäckten” av Nya världen.29 Året är på många sätt avgörande för hur historien om Haiti 

                                                                                                                                              
framförallt för att det är den som är mest spridd och för att mitt fokus är på pjästexten och inte en viss 
uppsättning. 
26 För den intresserade finns Monsieur Toussaint översatt till engelska: Monsieur Toussaint: a play, Lynne 
Rienner Publishers, Boulder, 2005, övers. J. Michael Dash & Édouard Glissant. 
27 Citerad i Dorigny, ”Aux origines: l’independance d’Haïti et son occultation”, s. 47.  
28 Citerad i Glissant, Discours, s. 9. 
29  Se Michael Azar, Amerikas födelse, Leopard, Stockholm, 2015, respektive Tzvetan Todorov, The 
Conquest of America, University of Oklahoma press, Norman, 1999, övers. Richard Howard, och Yves Bé-
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och Martinique tenderar att skrivas och brukar därtill temporalt få markera inträdet i det 

som brukar kallas moderniteten för det vi känner som Västvärlden i synnerhet, och världen 

i allmänhet.  

Med den så kallade ”upptäckten” och Columbus andra resa 1493 begicks det första 

folkmordet i Nya Världen och det indigena tainofolket på Hispaniola (som är det namn 

som gavs till hela den ö som idag utgörs av Haiti och Dominikanska republiken) utrotades 

och ersattes av slavar från Afrika för att förse de koloniala plantagerna med arbetskraft.30 

De så kallade ”indianerna” bjöd på motstånd, men spanjorerna och deras hundar tränade 

för strid – som skulle komma att vara på bruk på Saint-Domingue ända fram till 

självständigheten – var dem övermäktiga.31 År 1635 landstiger så fransmännen på Marti-

nique, och även på grannön Guadeloupe. På Martinique utrotade fransmännen de indigena 

befolkningarna som kallades kariber (etymologiskt släkt med ”kannibal”) och arawaker, 

men inte utan motstånd.32 Även på Martinique ersattes den utrotade befolkningen med sla-

var från Afrika och en plantage-ekonomi baserad på sockerrör instiftades, så som tidigare 

skett på Saint-Domingue.33 Denna utrotningens politik på såväl Hispaniola som Martinique 

ledde till ett brott med öarnas förkoloniala civilisationer. 

Under 1500-talet på Hispaniola respektive 1600-talet på Martinique sker alltså två radi-

kala brott: dels ett historiskt brott med den antekolumbianska civilisation som tidigare 

fanns på dessa öar och som oåterkalleligen utrotades, och dels för de slavar som tvingades 

till dessa öar ett brott med deras tidigare släktskapsrelationer och det Afrika de tvingades 

ifrån.34 Detta är på ett generellt plan två aspekter av Antillernas historiska belägenhet som 

                                                                                                                                              
not i Marc Ferro (red.), Kolonialismens svarta bok, Leopard, Stockholm, 2005, övers. Kristina Ekelund, 
Bengt Ellenberger & Lotta Riad. (som ägnar förvånansvärt lite utrymme åt revolutionen på Haiti). Det är en 
komplex historia som nödvändigtvis förenklas här, med en utgång som inte är så självklar som det verkar 
här. 
30 Azar, Amerikas födelse, s. 64. Bénot, s. 53: ”Mellan 1520 och 1530 ersattes alltså den indianska arbetskraf-
ten med svarta slavar och på femtio år övergick man från framställning av guld till sockerrörsodling på His-
panola. Slavarna deporterades nu direkt från Afrika.”  
31 Bénot, s. 49. Dessa hundar skulle till exempel också användas 1802 av fransmännen, se Dubois s. 292. 
32 Bénot, s. 56f. Se också s. 58 ”Svarta” slavar och kariber gjorde gemensamma uppror 1654 och 1657-1758 
på Martinique. 
33 Bénot, s. 58: ”Antillerna var nu bara befolkade av invandrare, vilka var ättlingar till herrarna från Europa 
eller till slavarna som deporterades från Afrika.”  
34 Det är icke desto mindre viktigt att poängtera att denna bild kompliceras av den grad av våld som slavarna 
utsattes för på Saint-Dominque: Som en konsekvens av detta våld dog slavarna så fort att nya slavar med 
minnen av Afrika kontinuerligt kom till ön. Att brottet med Afrika skulle vara totalt blir alltså i denna me-
ning missvisande och tiden måste här förstås som mer komplex än ett enkelt ”före” och ”efter” kolonise-
ringen. Se Laurent Dubois, Avengers of the new world, Harvard university press, Cambridge, 2004, s. 40. 
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är centrala för Glissants förståelse av världen och som präglar hans verk. Här finns 

kreoliseringens historiska grund och det ”historiens sår” (la blessure historique) som stora 

delar av hans verk kretsar kring.35 

På både Haiti och Martinique blir plantagen den ekonomiska och sociala ordning som 

blir hegemonisk. 1791 reser sig så slavarna i revolt och Saint-Domingues norra slätter sätts 

i brand. När revolutionen bryter ut 1791 är Haiti världens mest lönsamma koloni, 90 pro-

cent av befolkningen är slavar och två tredjedelar av dem är födda i Afrika.36  

Revolutionen på Haiti spelas ut mot bakgrund av ett spänningsfält som å ena sidan ut-

görs av slavarna som slåss för sin frihet, å den andra de så kallade ”fria färgade” (gens de 

couleur libres) som begär den politiska representation de enligt Code noir har rätt till och 

slutligen de vita plantageägarna som vill bevara sina privilegier och framförallt den slave-

konomi de ser som hotad.37 Till detta tillkommer också de konkurrerande europeiska 

imperiemakter som vill lägga beslag på Saint-Domingue för egen räkning och den 

revolutionära händelseutvecklingen i Frankrike. Tre år efter att slavarna rest sig i uppror 

kodifieras så 1794 avskaffandet – ett tillfälligt sådant som det ska visa sig – av slaveriet i 

Paris.38 Slaveriet avskaffas och medborgarskap ges till alla.39 Men den revolutionära 

processen på Saint-Domingue glider snart fransmännen ur händerna. Under detta 

händelseförlopp är Toussaint Louverture den högste franske generalen i kolonin – efter att 

under en tid ha tjänstgjort för spanjorerna – och hindrar invasioner från andra europeiska 
                                                
35 Se också Glissants ”La barque ouverte”, i Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 1990 (svensk övers. av 
Christina Kullberg i Karavan 2004:2). I ett samtal med Patrick Chamoiseau i filmen Les hommes-livres 
beskriver han det historiska såret som en outtalad grund för sitt verk och det brott med en afrikansk historia 
som Mellanpassagen innebar: ”det hände något [i Afrika] mellan dem som sedan blev deporterade […]. Och 
att vi inte kan veta vad detta var och att det är denna omöjlighet [cet imposible-là] som skapar såret [la bles-
sure], det omöjliga i att veta det som hände innan deportationen, det omöjliga i att återkomma till källan 
[revenir à la source].” Min transkription och övers. Se också Glissant, Discours, s. 472: ”Moderjorden [La 
terre mère] är för oss också den otillgängliga jorden [la terre inaccessible].”  
36 Dubois, Avengers, s. 94f., 19 & 42. Den så kallade Code noir var den juridiska instans som reglerade relat-
ionen mellan slav och herre. Precis hur relationen mellan den haitiska respektive den franska revolutionen 
ska tänkas är en komplex fråga. Revolutionens händelseutveckling och historia är komplex och det kan här 
bara bli fråga om en grov skiss. Jag kommer när det är relevant infoga mer detaljerad historisk kontext i ana-
lysen. Le Code noir finns tillgänglig på http://classiques.uqac.ca/collection_documents/louis_XIV_roi_de_- 
France/code_noir/code_noir.pdf (13/3-18). 
37 Vad gäller dessa så kallade ”fria färgade” fanns det inte mindre än nio olika benämningar för att avgöra 
graden av förmodad ”färgadhet”. Det rörde sig till exempel om barn till en ”vit” far och en ”svart slav”, och 
så vidare. Jag återkommer till denna kategori i analysen. 
38 Detta avskaffande skulle gälla samtliga Frankrikes kolonier, men kom aldrig att träda i kraft på Martinique 
eftersom ön vid den här tidpunkten var ockuperad av Storbritannien, se Dubois, Avengers, s. 256.  
39 Dubois, Avengers, s. 169f. ”Svart” respektive ”vit” är inom citationstecken därför att tillskrivandet av ras 
var komplext på Saint-Dominque. Detta är instabila, föränderliga, men likväl verkansfulla kategorier som här 
ska ses som effekter av den koloniala ordningens rasism. 
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länder med koloniala ambitioner. Han fängslas 1802 och dör i Frankrike samma år, varpå 

Jean-Jacques Dessalines, Toussaints andreman, inleder det egentliga befrielsekriget. Han 

besegrar Napoleon Bonapartes arméer som kommit för att återinföra slaveriet och utropar 

1804 självständighet för ön som därmed blir känd som Haiti.40 Antingen Toussaint eller 

Dessalines brukar beskrivas som det självständiga Haitis grundare. 

Vad som måste påpekas är att revolutionen på Haiti står i ett komplext förhållande till 

den revolutionära process som sedan 1789 rasar i Frankrike och de pågående maktkamper 

mellan de europeiska imperie- och kolonialprojekten, och även i allra högsta grad till in-

terna splittringar på Saint-Domingue. Det är likväl viktigt att betänka den haitiska 

revolutionens grad av brott med förhärskande föreställningar om såväl Slaven, Historien 

och Kolonin; det är ett brott som består i hur slavarna tar saken i egna händer och helt en-

kelt på egen hand avskaffar slaveriet och det sätt som de visar att en sann universalism 

också måste inkludera de människor som reducerats till slavar.41 De kräver att räknas och 

få leva som människor. 

Där Haiti har sin revolution har Martinique, som Glissant ser på saken, en historia präg-

lad av en serie missade tillfällen, till exempel ”befrielsen” från och ”avskaffandet” av 

slaveriet 1848 som drevs igenom av den franska slaverimotståndaren Victor Schoelcher.42 

Den officiella berättelsen om detta har enligt Glissant bidragit till en djupare alienation och 

beroendeställning gentemot Frankrike. Den har framförallt gjort det, menar Glissant ge-

nom det faktum att slavarna på Martinique rest sig till uppror innan avskaffandet blev känt, 

men att denna historia konsekvent berättas som en frigörelse från ovan.43 Ett tillfälle i 

Martiniques historia som Glissant ofta refererar till är den allierade blockaden av ön under 

andra världskriget när Martinique, som alla franska kolonier, kontrollerades av Vichyregi-

men. Glissant framhåller det faktum att de svåra umbäranden som detta innebar också för 

                                                
40 Dubois, Avengers, s. 4 & 256f. För att ge en känsla för hur långt fransmännen var villiga att gå bör 
Leclercs brev till Napoleon 1802 nämnas. Han föreslår här att stora delar av slavbefolkningen under tolv år 
helt sonika ska avrättas och ersättas med nya slavar från Afrika. Se Dubois, Avengers, s. 291. 
41 Se till exempel Dorigny, s. 47: ”förlusten av Saint-Domingue genom ett nederlag inför en slavrevolt 
förvandlad till befrielsekrig var oacceptabel, ty den överskred [transgressait] en enda tills då samstämmigt 
hållen trossats, den om de Vitas överlägsenhet [supériorité des Blancs] över de andra folken [peuples].” Hai-
tis historia efter revolutionen är så klart komplex. Nämnas kan att USA i stort kommit att ta över Frankrikes 
hegemoniska roll, med militär ockupation 1915. Se Kolonialismens svarta bok, s. 248f. 
42 Dash, Glissant, s. 71 & 141. Se även Nick Nesbitt, Caribbean critique, Liverpool university press, Liver-
pool, 2013, s. 150. 
43 Se avsnitten ”22 mai” och ”L’amorce” i Discours för en kritisk diskussion av just detta och Glissants syn 
på saken. 
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första gången tvingade Martiniques befolkning att bli självförsörjande, autonoma i en me-

ning, vilket bröt med den koloniala beroenderelationen till Frankrike.44 Det som denna 

period i Martiniques historia representerar för Glissant förefaller stå i skarp kontrast till det 

som kom att ske 1946. År 1946 blir nämligen Martinique, Guadeloupe, Réunion och Guy-

ana franska departement bortom haven med samma juridiska status som till exempel Bre-

tagne; de blir en del av Frankrike på samma sätt som tidigare l’Algérie française. Denna 

process brukar benämnas som departementaliseringen (la départementalisation). Den 

drevs till stor del igenom av den martinikanske poeten och politikern Aimé Césaire, som 

1945 väljs till borgmästare av Fort-de-France på Martinique och även som representant till 

Nationalförsamlingen i Paris. Hans förhoppning var att den koloniala relationen mellan 

moderlandet och hennes kolonier nu skulle brytas och Frankrike äntligen förmås erkänna 

de tidigare koloniserade som likvärdiga människor, som alter ego. 45  För Glissant 

representerar departementaliseringen en händelse som snarare förstärkt och på ett ännu mer 

grundläggande plan institutionaliserat den (neo)koloniala beroende- och 

underdånighetsrelationen till Frankrike, exempelvis genom en så grundläggande sak som 

att alla varor importeras till Martinique från Frankrike, och den förödande 

assimilationspolitik departementaliseringen lett till. Denna brist på produktion stärktes 

också – gjordes akut – när sockerproduktionen flyttade till fastlands-Frankrike i och med 

sockerbetans intåg och utkonkurrerandet av rörsockret.46  

 

                                                
44 Glissant framhåller detta på flera ställen i Discours och även i Yves Billys och Mathieu Glissants 
dokumentärfilm La créolisation du monde från 2010. Se också Dash som i Glissant diskuterar detta kortfattat 
på s. 8f. Se även Frantz Fanon, s. 708 i Oeuvres, La Découverte, Paris, 2011, som tillmäter blockaden stor 
betydelse: ”Jag tror att det är nödvändigt att förstå [saisir] den historiska vikten [l’importance historique] hos 
dessa fyra år.” Men där Glissant fokuserar på möjligheten till en inhemsk produktion och dess effekter på 
(själv)medvetandet poängterar Fanon betydelsen av den öppna rasism som Martinikanerna möter under 
denna tid och dess betydelse för hur relationen till Afrika tänktes om och marken bereddes för négrituderörel-
sen: ”han [martinikanen] levde dramat att varken vara vit eller svart.” Fanon, s. 711. 
45 Mikela Lundahl, Vad är en neger?, Glänta, Göteborg, 2005, s. 35f. Hon poängterar också Césaries besvi-
kelse över lagens effekter. 
46 Se till exempel avsnittet ”Mono-colonialisme 1973-1979”, på s. 202-207 i Discours. Här kan också det 
faktum nämnas att den som faktiskt lyckats få ett jobb på Martinique kring 1958 hade 17 procent lägre lön än 
den hexagonala fransmannen, samtidigt som levnadskostnaden var 65 procent högre än den i Paris. Vid tiden 
som Glissant skriver Monsieur Toussaint är alltså livet på Maritinique prekärt. Se Benjamin Stora, Rapport à 
Madame le ministre d’outre mer, 2016, http://www.ladocumentationfrancaise.fr/- var/storage/ rapports-pub-
lics/164000717.pdf (13/3-18), s. 9. 
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Édouard	Glissant:	fragment	av	ett	liv	

Édouard Glissant föds den tjugoförsta september 1928 i Saint-Marie på Martinique och dör 

den tredje februari 2011 i Paris. Hans liv spänner över en tid då det franska kolonialväldet, 

och världen i stort, genomgår flera omfattande förändringar: den tidigare nämnda 

departementaliseringen 1946, Frankrikes förlust av Indokina 1954, befrielsekriget i Alge-

riet som rasar från 1954 till 1962 och flera afrikanska kolonier som vinner sin självständig-

het och i det karibiska närområdet sker 1959 en kommunistisk revolution på Kuba. Jag 

kommer här bara indikera en biografisk skiss som är allt annat än uttömmande.47  

Glissant träder 1939 in i Frankrikes koloniala utbildningsinrättningar när han börjar på 

Lycée Schoelcher i Fort-de-France, Martiniques viktigaste stad sedan förstörelsen av Saint-

Pierre i ett vulkanutbrott 1902.48 Här hamnar Glissant i centrum av den franska kolonial-

ismens assimilationsmaskin där den kreola kulturen ska utrotas för att möjliggöra ett 

fullständigt uppgående i den förment universella franska kulturen och civilisationen; han 

blir en så kallad ”évolué”.49 När Césaire 1945 väljs till borgmästare av Fort-de-France och 

deputerad till Frankrikes nationalförsamling spelar en ung Glissant, bland andra, en viktig 

roll i kampanjarbetet – alltså samma Césaire som 1946 med förhoppningar om erkännande 

och full inkludering i den franska nationen är avgörande för genomdrivandet av den 

departementalisering Glissant senare kommer att ägna så mycket kraft åt att motarbeta och 

kritisera följderna av.50 Glissants status som ”évolué” i den koloniala hierarkin är också 

vad som ger honom möjlighet att 1946, vid 22 års ålder, som en av sex erhålla ett stipen-

dium och resa till Paris för att påbörja universitetsstudier i filosofi och etnologi, vid bland 

annat Sorbonne, som han avslutar 1953.51 Nu börjar Glissant publicera poesi, essäer och 

                                                
47 Jfr Dash som kommenterar det vanskliga med biografin i Glissant, s 4. Se vidare Kullbergs ”Att visa sig, 
Obegriplig” i Glänta 2002:2 för en mer begreppslig introduktion till Glissants tänkande på svenska. 
48 Ett namn på en skola värdigt en analys i egen rätt, då den alltså är uppkallad efter abolitionisten med 
samma namn. Césaire var tidigare lärare här till bland andra Frantz Fanon, se Dash, Glissant, s. 8. 
49 Dash, Glissant, s. 7f. 
50 Dash, Glissant, s. 9. Men samtidigt inspireras Glissant djupgående av Césaires poesi, se till exempel Kull-
bergs förord ”En arkipelagisk text” till Relationens filosofi, Glänta, Göteborg, 2011, övers. Christina Kull-
berg, s. 9, och Glissants text om Césaire i samma Relationens filosofi, s. 103-110. 
51 I La créolisation du monde berättar Glissant: ”Man var tvungen att lyckas på stipendieprovet för att gå från 
grundskolan till gymnasiet. Och man var tvungen att ha ett stipendium för att åka till Frankrike. Annars stan-
nade man här och man gick under på plats [on restait là et on crevait sur place]. [---] Det fanns sex [stipen-
dier], för hela Martinique. [---] Tre litterära och tre vetenskapliga.” Min transkription och översättning. Fil-
men är en god introduktion till Glissants verk och han diskuterar även sin roll i Franc-jeu och den brittiska 
blockaden av Martinique under andra världskriget. Filmen är tillgänglig på http://www.edouardglissant.fr- 
/creolisation2010.html (25/2-18). Se även kronologin i World Literature Today 1989:4, s. 565. 
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senare, 1958, sin första roman La Lézarde som han tillägnas det prestigefyllda priset Prix 

Renaudot för samma år. 

År 1959 äger under tre dagar och nätter omfattande upplopp rum i Fort-de-France. Som 

svar på detta och de många kamper för avkolonisering som äger rum runt om i den så kal-

lade tredje världen bildar Glissant, med bland andra Paul Niger från Guadeloupe, ”Le front 

Antillo-Guyanais pour l’autonomie” (FAGA) vars mål är avkolonisering av det som nu är 

franska departement och deras integration i den karibiska regionen, i kontrast till dess sta-

tus som departement i den franska nationen.52 Detta öppet politiska engagemang leder till 

att den franska regeringen ledd av Charles de Gaulle, under Algerietkrigets kanske mest 

intensiva fas med allmänt känd tortyr och hot om högerextrem statskupp i Paris, upplöser 

FAGA 1961 och förbjuder Glissant att lämna fastlands-Frankrike mellan 1959 och 1965.53 

Det är under denna tid Glissant skriver Monsieur Toussaint.  

Han återvänder 1965 till Martinique och bildar ”L’institut Martiniquais d’Études” 

(IME), ett oberoende forsknings- och utbildningsinstitut, för att kritisera och bryta Frankri-

kes kulturella stryptag över Martinique.54 Genom IME och den affilierade tidskriften 

Acoma som grundades 1971 arbetar Glissant (med flera) för att undersöka och kritisera 

Martiniques prekära situation, departementaliseringens negativa konsekvenser och vad han 

ironiskt kallar världens enda lyckade kolonisation.55 Det är under denna period som flera 

av de texter som utgör hans skarpa kritik av Frankrikes neokoloniala relation till Marti-

nique (samlade i den väldiga Le discours antillais från 1981) kommer till. 1980 lämnar så 

Glissant återigen Martinique för arbete på UNESCO i Paris under åtta år, för att sedan 

spendera tid i USA med tjänster vid Louisiana State University och 1994 City University 

of New York. Fram till sin död publicerar Glissant en mångfald essäer, romaner och 

diktsamlingar. Édouard Glissant begravs slutligen 2011 i Diamant på Martinique. 

 

                                                
52 Dash, Glissant, s. 13. Se även Fanon, s. 851, som tillmäter upploppen den 20 till 22 december 1959 stor 
betydelse och drar paralleller till det revolutionära Algeriet. Se också Nesbitt Caribbean critique, s. 136 om 
FAGA och om upploppen. Se slutligen Storas rapport om upploppen och rädslan för att den kubanska 
revolutionen höll på att spridas. I den nämns också att Glissant deltog i ett möte i Paris i relation till upplop-
pen, se Stora, s. 32, not 103. Gemensamt för de böcker som nämner upploppen är att de inte haft tillgång till 
Storas rapport, vilket jag har. 
53 Dash, Glissant, s. 13 och World Literautre today 1989:4, s. 565. Glissant är även en av de som signerar 
Manifeste des 121 1960 mot kriget i Algeriet. 
54 Dash, Glissant, s. 14 & 91. 
55 Märk väl att Glissant mot slutet av Discours, på s. 800, slår fast: ”Koloniseringen har alltså inte varit så 
lyckad som det verkar vid en första anblick.”  
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Tidigare	forskning	 	

Den angloamerikanska forskningen om Glissant är omfattande, så även den om revolut-

ionen på Haiti. När det kommer till frågan om Monsieur Toussaint, Édouard Glissant och 

Haiti finns det ett antal verk jag förhåller mig närmare till. Nick Nesbitt har skrivit de båda 

böckerna Voicing memory och Caribbean Critique som behandlar Glissant och i viss mån 

frågan om minnet och Haiti. Men där Nesbitt i Voicing memory framförallt fokuserar på 

hur det estetiska används för att rekonstruera en förlorad historisk erfarenhet ställer jag 

snarare mer fundamentala frågor om relationen mellan det förflutna och framtiden samt 

vilken funktion det förflutna fyller i pjäsen.56 Även hans Caribbean critique inspirerar mig 

i den mån som Nesbitt insisterar på vikten av att läsa denna karibiska kritik som 

ofrånkomligen stående i relation till en viss historisk erfarenhet.57 Men där en stor del av 

Nesbitts studie går ut på att översätta Glissants tänkande till Alain Badious teoretiska sy-

stem och att argumentera för en föreställning om den tidige Glissant snarare än den sene 

skiljer jag mig markant i mina intressen och mål.58 Jeremy Matthew Glicks The black radi-

cal tragic har ett för sammanhanget intressant kapitel där Glick jämför Glissants pjäs om 

Toussaint Louverture och revolutionen med C.L.R James dito. Jämförelsen kretsar 

framförallt kring pjäsernas tragiska karaktär och hur pjäserna gestaltar relationen mellan 

revolutionens ledare och massan. Det handlar framförallt för Glick om vilka lärdomar 

politiken kan dra av pjäserna; eller som Carl Willén skriver i sin recension av boken: relat-

ionen mellan ”scenkonst och statsmannakonst”.59 

Vidare är Michelle D. Kendalls Co-opting Haitian history in Martinican Theatre en 

viktig artikel i det att Kendall här visar på vikten av att inkludera Haiti såväl som Marti-

nique i en historia som inte respekterar nationsgränser, men där hon fokuserar en läsning 

av Monsieur Toussaint och teatern utifrån skapandet av nationellt medvetande (national 

                                                
56 Se till exempel Nick Nesbitt, Voicing memory, University of Virginia Press, Charlottesville, 2003, s. xiv. 
57 Nesbitt, Caribbean critique, s. xii. 
58 Se till exempel Nesbitt Caribbean Critique, s. 244. Se vidare Peter Hallward, Absolutely postcolonial: 
writing between the singular and the specific, Manchester University Press, Manchester, 2001, för en kritik 
av Glissants tänkande. 
59 Carl Willén, ”Scenkonst och statsmannakonst: Jeremy Matthew Glick – The Black Radical Tragic”, 
https://www.dixikon.se/glick-radical_tragic/ (22/2-18). Den intresserade bör också se hans masteruppsats i 
idéhistoria: Egendom, medborgarskap och jakobinism i 1805 års haitiska konstitution, LIR, Göteborg, 2013, 
om den haitiska revolutionens ideologiska och utopiska former. 
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consciousness) pekar återigen mina frågor i en annan riktning.60 Även Axel Arthérons arti-

kel ”Vers une approche sociopolitique des origines du concept du Tout-monde chez Édou-

ard Glissant: Du Front Antillo-Guyanais à Monsieur Toussaint” är intressant i samman-

hanget i och med att han framhåller Glissants politiska aktivism, bland annat bildandet av 

”Front Antillo-Guyanais pour l’autonomie”, som relevant kontext för läsningen av Mon-

sieur Toussaint, men som hans titel indikerar skiljer våra intressen sig åt i det att han sär-

skilt intresserar sig för det begreppsliga ursprunget för ”Tout-Monde”.61  

J. Michael Dash är en central referens inom den internationella glissantforskningen, och 

så även för mig. Mer specifikt utgör hans Edouard Glissant en viktig generell studie av 

och introduktion till Glissants författarskap i sin helhet fram till omkring 1990.62 Dash 

diskuterar kortfattat Monsieur Toussaint, men stannar som många av de andra studierna 

vid att konstatera att Glissant performativt visar att Haiti och Antillerna mer generellt har 

en historia utan att närmare diskutera vilken relation det förflutna skrivs in i gentemot 

samtiden eller framtiden.63 På liknande sätt tjänar Celia Brittons Édouard Glissant and 

postcolonial theory som ingång till Glissants teoretiska verk i stort. På svenska finns ”Att 

visa sig, obegriplig” av Christina Kullberg, och även hennes förord till den svenska 

översättningen av Relationens filosofi som båda utgör koncisa och träffsäkra introduktioner 

till Glissants tänkande.64 

Min studie skiljer sig från mycket av den tidigare forskning jag läst på en central punkt: 

där den tidigare forskningen tenderar att följa Glissants anmärkning i förordet till pjäsen 

och läsa Toussaints umgänge med de döda som ett karibiskt kulturellt uttryck, så gör jag en 

                                                
60 Michelle D. Kendall, ”Co-opting Haitian history in Martinican theatre”, i Journal of Haitian studies, 
2013:1, s. 184 & 186. 
61 Axel Arthéron, ”Vers une approche socipolitique des origines du concept du Tout-monde chez Édouard 
Glissant: Du Front Antillo-Guyanais à Monsieur Toussaint”, i Nouvelles Études Francohones, 2015:2, s. 25: 
”Från en biografisk synpunkt, är detta året nämligen det under vilket han [Glissant] medgrundar le Front 
Antillo-Guyanais. På det litterära planet, markerar år 1961 publikationen av hans enda utgivna pjäs [piéce 
editée], Monsieur Toussaint.” 
62 Han har också skrivit artikeln ”The theater of the Haitian Revolution/The Haitian revolution as Theater” i 
Small Axe, 2005:18, som på ett mer generellt sätt fokuserar olika teatrala bearbetningar av revolutionen på 
Haiti utan att egentligen säga så mycket om Monsieur Toussaint. 
63 Se till exempel Dash, Glissant, s. 55-56: ”The author’s impulse in the early version of Monsieur Toussaint 
is to confront what was seen as the absence of history in the Caribbean.” 
64 Se också Glissants text ”Likhet och mångfald” i samma nummer av Glänta 2002:2 och den redan nämnda 
Relationens filosofi, Omfångets poesi, Glänta, Göteborg, 2012, övers. Christina Kullberg. Utöver Relations 
filosofi finns dikteposet Indiorna: en dikt om den nakna nattens erövrare, Elisabeth Grate, Stockholm, 2012, 
övers. Cartherine Delpech-Hellsten & Magdalena Sørensen, och ett utdrag ur Poétique de la relation i Kara-
van 2004:2 i översättning av Christina Kullberg publicerat på svenska. Merparten av Glissants verk finns i 
engelsk översättning. 
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mer bokstavlig läsning som kontextualiserar detta umgänge med de döda utifrån andra 

premisser och frågeställningar.65 Slutligen är de tidigare nämnda verken samtliga viktiga 

för min läsning av Monsieur Toussaint. Min studie skiljer sig dock vidare i sin (histo-

rie)teoretiska inriktning och i det att jag tydligt riktar in mig på frågan om vilken relation 

som går att läsa mellan det förflutna och framtiden i pjäsen på ett sätt som jag inte sett i 

den tidigare forskningen i allmänhet, och i synnerhet inte på svenska.66  

                                                
65 Se Glissant, MT, s. 10 & Dash, Glissant, s. 102. Där de döda inte förstås som ett kulturellt uttryck från 
Haiti finns det strikt taget inget begripliggörande av dem alls. 
66 Tematiskt är min läsning också i viss mån inspirerad av det som Michael Azar kallar ”dödspolitik”. 
Dödspolitiken fokuserar frågor som: ”Hur administreras och utnyttjas döden och minnet av de döda i poli-
tiska syften? Dödspolitik handlar inte bara om alla de tekniker som olika makter genom tiderna utnyttjat för 
att utplåna sina levande fiender, utan också om de sätt på vilka de levande begagnar sig av de redan döda.” 
Vilket alltså konnoterar min studies inriktning, se vidare Azar, Den ädla döden, s. 79. 
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Analys	I:	den	estetiska	representationen	av	det	förflutna		

Hur	använder	sig	Glissant	av	historien	i	pjäsen?		

 
”Mindre än en häst, papa Toussaint. Du kan inte sälja ett 
djur [une bête] som bär på spår.”67 

  

Frågan som står i centrum för denna del av analysen är framförallt deskriptiv: Hur använ-

der sig Glissant av historien som poetisk och kritisk-politisk kategori i sin representation 

av det förflutna och revolutionen på Haiti? Jag kommer att besvara frågan genom att besk-

riva hur pjäsen gestaltar och representerar det historiska skeendet på Saint-Domingue, 

vilka centrala händelser som ges plats och vilka karaktärerna är som figurerar i dramat. 

Därmed framträder det idéhistoriska anslaget här som en historisk kontextualisering för att 

frilägga vad Glissant representerar, hur han gör det och vilka följder det får för hur det 

historiska skeendet framträder. Det beskrivande är helt enkelt det centrala och frågan kret-

sar kring vilket minne Glissant skriver fram, vilket arv som konstrueras. På så vis kommer 

undersökningen av denna fråga ge en grund och etablera utgångspunkterna för den fort-

satta analysen. Fokus ligger här på berättelsens form (gestaltningen), karaktärerna (rös-

terna) och de historiska händelser som skrivs fram i pjäsen (representationen).  

 

Berättelsens	tid,	plats	och	form	

Berättelsens form är komplex i Monsieur Toussaint.68 Det är en fragmentarisk text vars nu 

präglas av olika temporaliteter som bryter in i och låter andra nu träda in i det och uppta 

plats. Pjäsen utspelar sig framförallt i Toussaint Louvertures fängelsecell i Fort de Joux i 

den franska bergskedjan Jura. Han är fängslad av Napoleon Bonaparte och framträder 

”uniformerad som Republikens general, en sjal knuten runt huvudet, hans hatt med plym 

lagd i knät”.69 Det är även här, i det som brukar förstås som slutet av revolutionens histo-

riska förlopp, som pjäsen tar sin början och läsaren först möter Toussaint Louverture. Så är 

                                                
67 Glissant, MT, s. 130: ”Moins qu’un cheval, papa Toussaint. Tu ne peux pas vendre une bête qui porte des 
traces.”  
68 Jag intar och utgår konsekvent i första hand ifrån läsarens position i allt som följer, och betraktarens eller 
scenens när så markeras. 
69 Glissant, MT, s. 15: ”uniforme de général de la République, un foulard noué autour de la tête, son chapeau 
à plumet posé sur les genoux”.  
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även ”Toussaints cell” textens allra första ord.70 Fängelsets kommendör Langles och vak-

ten Manuel för ordet och läsaren (jag) får veta att det är vinter, samtidigt som en mängd 

nedsättande ord används för att uttrycka Toussaints ”svarthet”.71 Från denna tid, historiskt 

någon gång efter Toussaints fängslande 1802 och innan hans död 1803, och denna plats, 

fängelsecellen i Jura, förs pjäsens handling kontinuerligt till och från Saint-Domingue och 

händelserna där och det som redan hänt. På så vis karaktäriseras alltså pjäsen på ett 

grundläggande plan av dessa två temporaliteter. Enligt Glissants inledande kommentar 

markeras varje gång Toussaint och handlingen befinner sig på Saint-Domingue genom att 

han rör sig till scenens framkant. 72  På så sätt markeras Toussaints skifte mellan 

fängelsecellen och Saint-Domingue genom hur han positionerar sig på scenen, samt 

performativt av vem som tilltalar honom. Dessa dubbla temporaliteter finns, som den inle-

dande scenanvisningen till den andra akten säger, inskrivna i texten som tidsliga glapp och 

en opposition mellan natt och dag: ”natten faller över Jura. Men Saint-Domingue är va-

ken.”73 En metafor som lätt förmås säga mer än och peka utöver dessa två platsers geogra-

fiska belägenhet på en jord som snurrar runt en sol. 

Glissant betonar i förordet även att det är centralt att pjäsens ”nu” just är Toussaints 

fängelsecell i Fort de Joux och att de olika temporaliteterna – cellens och öns – är samti-

diga i texten och på en eventuell scen.  
 
Samtidigheten hos de två ”tider” som Toussaint levt, öns [l’espace insulaire] och fängelsets, 
är inte en följd av en teknisk spetsfundighet. Ekvivalensen är essentiell, med det som han har 
eller inte har fullbordat och med det som han väntar sig – eller inte längre väntar sig. Fängel-
set som markerar slutet på hans historia och döden som gör slut på fängelset sammanfattar en 
enda handling [acte], mot vilken hans livs logik för honom.74  

 
                                                
70 Glissant, MT, s. 19: ”La cellule de Toussaint”.  
71 Glissant, MT, s. 20f. 
72 Glissant, MT, s. 15. 
73 Glissant, MT, s. 61: ”la nuit tombe sur le Jura. Mais Saint-Dominque est en éveil.”  
74 Glissant, MT, s. 10: ”La simultanéité des deux ’temps’ vécus par Toussaint, celui de l’espace insulaire et 
celui de la prison, ne découle pas d’une argutie technique. L’equivalence est essentielle, de ce qu’il a ou n’a 
pas accompli et de ce qu’il attend – ou n’attend plus. La prison qui marque la fin de son histoire et la mort 
qui met un terme à la prison résument un seul acte, vers quoi le pousse la logique de sa vie.” Här ryms en 
dubbeltydighet i franskans ”ce qu’il attend” som översättningen inte fångar. ”Ce qu’il attend” kan och bör 
framförallt översättas som ”det han väntar (sig)”, men bär också inom sig en möjlighet att förstås som ”det 
som väntar honom”, vilket leder till förskjutningar av subjektets position. Jag bör dock påpeka att det för att 
den andra översättningen ska vara helt rimlig skulle ha behövt stå något i stil med ”ce qui l’attend”, vilket å 
andra sidan skulle gjort frasen entydig som ”det som väntar honom”. Jag föreställer mig att Glissant, sin stil 
trogen, leker med den fonetiska likheten mellan ”ce qu’il attend” och ”ce qui l’attend” och jag ber läsaren att 
ta med sig mångtydigheten i uttrycket och de båda formerna av väntande – det han väntar sig och det som 
väntar honom – och konnotationen till något som liknar ett öde.  



  21   

Denna ekvivalens och de konkurrerande tidernas simultanitet är något som starkt präglar 

pjäsens gestaltning och det sätt som den berättas på. Temporaliteterna är inskrivna som en 

central del i själva gestaltningen, vilket del två av analysen kommer att behandla närmare. 

Här står Glissants pjäs i kontrast till en tidigare pjäs av C.L.R. James som även den 

behandlar revolutionen på Haiti. James pjäs från 1934 (alltså fyra år innan hans monumen-

tala The black jacobins publiceras) är konstruerad utifrån och runt en linjär tid: den börjar 

1791 med slavupprorets planering vid Bois-Caïman och rör sig sedan stadigt framåt – för-

visso med temporala språng – mot utropandet av självständighet 1804.75 I Glissants pjäs å 

andra sidan samexisterar olika temporaliteter med en slags paradoxal samtidighet: historien 

spelas ut i nuet, distinktionen mellan det förflutna och nuet kollapsar och skapar andra 

tidsligheter – som även den förmår gestalta och härbärgera (delar av) det historiska förlop-

pet. 

Som narrativ text betraktad består pjäsen framförallt av en rad röster (vilket i sig inte är 

anmärkningsvärt för en pjäs, rösterna förkroppsligas på scen) som bär upp ett berättande 

som i liten utsträckning präglas av att vara informativt, i kontrast till James pjäs. Dessa 

röster möter läsaren i form av de karaktärer Glissant skriver pjäsen runt. Mötet sker för 

läsaren för första gången i rollförteckningen, där karaktärerna delas in i två grupper: ”De 

döda” och ”De levande”.76 Innan dessa båda grupper, alltså innan själva distinktionen mel-

lan levande och död görs, står ”Toussaint-Louverture, den haitiska revolutionens hjälte.”77 

Toussaints position i dramat kan således närmast betecknas som medlarens: ”Jag är mit-

ten.”78 Vissa av karaktärerna beskrivs ytterligare av Glissant, nämligen de döda.  
 
Runt honom [Toussaint] kommer att uppenbaras: Maman Dio, lång grå klänning och sjal; 
Mackandal, säckbyxa, skjorta i trasor, en ärm fäst om livet, för Mackandal är enarmad; 
Macaïa, likadan klädsel, en machete [coutelas] utan fodral i bältet; Bayon-Libertat, träskor 
och stor stråhatt; Moyse, general, en lapp för ögat; Delgrès, till slut, i befälhavarens uniform. 

                                                
75 Se C.L.R James, Toussaint Louverture, Duke university press, Durham & London, 2013, s. 54 och 133. 
76 Glissant, MT, s. 13f.: ”Les morts: Maman Dio, prêtresse vaudou. Mackandal, Nègre marron. Macaïa, chef 
revolté. Delgrès, commandant à la Guadeloupe. Moyse, lieutenant de Toussaint, fusillé par celui-ci. Bayon-
Libertat, géreur. Les vivants: dans la prison: Manuel, géôlier. Amyot, commandant au fort de Joux. Langles, 
son second. Caffarelli, envoyé de Bonaparte. Dans l’ile: Suzanne-Simone Toussaint, femme de Toussaint. 
Dessalines, lieutenant de Toussaint et libérateur de Haïti. Christophe, lieutenant de Toussaint. Granville, 
secrétaire de Toussaint. Laveaux, gouverneur de Saint-Domingue. Aide de camp. Rigaud, commandant la 
Province du Sud. Désortils, colon. Blénil, colon. Pascal, colon. Rochambeau et son état-major. Officiers – 
soldats – valets. Chanteurs et danseurs. Foule – tam-tam.” Detta är den totala rollförteckning som ges. Alla 
kommer inte att ges lika stora plats eller över huvud taget figurera i analysen. 
77 Glissant, MT, s. 13: ”Toussaint-Louverture, héros de la Révolution de Saint-Domingue.”  
78 Glissant, MT, s. 87: ”Je suis le mitan.” 
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Detta är de döda, som gång på gång besöker [fréquentent] den ensamme Toussaint, och är 
osynliga för de andra karaktärerna.79  

 

Att de döda är de enda karaktärer som förlänas denna beskrivning av hur de ser ut eller ska 

föreställas säger något om deras roll i pjäsen. Hur de ser ut är viktigt, till och med 

betydelsebärande; att det är just en arm som pjäsens Mackandal saknar är till exempel inte 

någon slump, utan snarare ett aktivt minnesarbete som skriver in en åminnelse av alla de 

slavar som fått just sina armar stympade i de anordningar som användes för att pressa saf-

ten ur sockerrören.80  

 

De	dödas	röster	och	in-skrivandet	av	det	som	redan	hänt	

För att få en tydligare bild av hur Glissant använder sig av historien poetiskt och kritiskt i 

sin bearbetning av det förflutna är en fördjupad diskussion av Mackandal, Louis Delgrès 

och Macaïa, tre av de karaktärer som utgör de döda, förtjänstfull. Vad gäller den historiska 

Mackandal så deltar han inte direkt i det händelseförlopp vi idag känner under namnet den 

haitiska revolutionen; han avrättades genom att brännas på bål 33 år tidigare, alltså 1758.81 

Som karaktär förkroppsligar Mackandal tiden innan Toussaint:  
 

Du säger att han är god och rättvis. Men han minns mig, levde jag emellertid inte riktigt länge 
innan ni alla? I hans minne finns de revolterandes flamma. Han känner igen de mördades röst 
[la voix des suppliciés], vars namn har lämnat dig. Det är spåret mellan sockerrören, som är där 
för alltid. Jag var ensam då, jag skrek: ”Kommer inte Afrikanerna tröttna en dag?” Och jag 
grät, sittande bland kampeschträden. Skogens örter var min armé. Ah! Du vänder bort ditt hu-
vud. Min far, har du lyssnat?82 

 

                                                
79 Glissant, MT, s. 15: ”Autour de lui, apparaîtront: Maman Dio, longue robe grise et foulard; Mackandal, 
pantalon de sac, chemise en pièces, une manche attachée sur la taille, car Mackandal est manchot; Macaïa, 
même vêtement, un coutelas sans gaine passé à la ceinture; Bayon-Libertat, bottes et large chapeau de 
paille; Moyse, général, un bandeau sur l’œil; Delgrès enfin, en uniforme de commandant. Ce sont les morts, 
qui fréquentent le seul Toussaint, et invisibles pour les autres personnages.” 
80 På sida 28 i MT berättar Mackandal för Toussaint om detta och hur det gick till. 
81 Dubois, Avengers, s. 51. Han ska enligt Dubois ha burit en skylt med texten ”Förförare, Hädare, Förgif-
tare”. 
82 Jag ger Mackandals replik på s. 29 i MT i sin helhet: ”Tu dis qu’il est bon est juste. Mais il se souvient de 
moi, pourtant n’ai-je pas vécu bien avant vous tous? Il y a dans sa mémoire la flamme de révoltés; il recon-
naît la voix des suppliciés, dont le nom est parti de vous. C’est la trace entre les cannes, qui est tracée pour 
toujours. J’étais seul alors, je criais: ’Les africains ne se lasseront-ils pas un jour?’ Et je pleurais, assis dans 
les campêches. Les herbes des bois était mon armée. Ah! Tu détournes la tête. Voilà, mon père, as-tu écouté? 
’Plutôt le voleur qui sabre et qui pille.’ Le voleur, c’est toi Toussaint! Tu lui voles ta liberté.”  
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Den historiska Mackandal – född någonstans i Afrika, med våld förd till Saint-Domingue – 

var en så kallad marron, det vill säga en slav som rymt från plantagen och tagit sin tillflykt 

till bergen. Le marronage var en individuell eller kollektiv motståndsform som praktisera-

des från slaveriets början på såväl Saint-Domingue som Martinique, och andra öar. Den 

bestod i sin enklaste form i ett utträde: människan-objektet, människan-slaven lämnade 

helt enkelt plantagen och dess regim för att allt som oftast ta sin tillflykt till bergen.83  

 Just Mackandal var (ö)känd på Saint-Domingue för sina förmodat goda kunskaper i 

förgiftning och kom att ingjuta fasa och grav paranoia hos de ”vita” kolonisatörerna, och 

samtidigt hopp hos delar av de människor som reducerades till människor-objekt och 

människor-egendom, till slavar.84 Just gift skulle också visa sig vara ett särskilt verkans-

fullt vapen. Hur skiljer du på om någon har dött till följd av ett medfött hjärtfel eller sna-

rare till följd av gift som smugits ner i maten av någon av slavarna som tillagade den, som 

tillagar all din mat? I pjäsen åkallar karaktären Mackandal detta minne och den rädsla bru-

ket av gift spred: ”Du var inte född, Mackandal fick kolonisatörerna, förvaltarna och 

kommendörerna att skrika. De vågade inte längre dricka vattnet från sina källor. De vågade 

inte längre dricka det kylda vinet som lossats från Bordeaux.”85 Den allestädes närvarande 

paranoia som blev resultatet av giftets oavgörbarhet gav näring till plantageägarnas 

fantasmatiska och konstanta fruktan, vilket stegrade våldets dialektik och plantageägarnas 

grymhet ytterligare: inte sällan brändes slavar levande enbart med misstankar om förgift-

ning som grund.86 På så vis tillför Mackandal en annan tidslig dimension till pjäsen, utökar 

dess minne och möjliggör ett fördjupat historiskt berättande, till exempel om stympningen 

av hans arm samt den paranoia och det löfte hans namn betecknar i pjäsen och det histo-

riska minnets arkiv. Glissants inskrivande av den historiska Mackandal och den roll han 

                                                
83 Dubois, Avengers, s. 53. I Code noir, etablerad 1680 av Louis XIV ”av Guds nåde”, slås straffet för mar-
ronage fast: en slav som varit borta längre än en månad fick öronen avskurna och en lilja (symbol för den 
franska monarkin under l’ancien régime) inbränd på ena axeln, skulle slaven rymma igen bränns ytterligare 
en lilja in på andra axeln och ena lårmuskeln skärs av vid knävecket. Ett tredje rymningsförsök innebar dö-
den. I realiteten varierades dessa straff också med andra, inofficiella men grymma, som inte riskerade att 
skada slavägarens mänskliga egendom lika permanent: inlåsning i så kallade cachots, piskning, kedjor om 
benen eller järnkragar med spikar vända inåt mot halsen för att göra det svårare och kostsammare för männi-
skan reducerad till slav att springa. Se Dubois, Avengers, s. 53 och Code Noir, art. 38. 
84 Dubois konstaterar i Avengers på s. 56: ”For fearful masters, Makandal [sic!] came to symbolize the 
danger of a mass uprising that would destroy the whites in the colony.” 
85 Glissant, MT, s. 28: ”Tu n’étais pas né, Mackandal faisait crier les colons, géreurs et commandeurs. Il 
n’osaient plus boire l’eau de leurs sources. Ils n’osaient plus boire le vin frais débarqué de Bordeaux.” 
86 Dubois beskriver i Avengers på s. 56 ett sådant fall då två kvinnliga slavar torterades mycket svårt och det 
visade sig att det som plantageägaren trodde var gift i själva verket var helt vanlig tobak.  
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spelar i pjäsen som en av de döda innebär ett besvärjande av detta minne.87 Han ger det 

plats; det upptar en plats. 

Glissant frammanar även Louis Delgrès på ett liknande sätt: ”Delgrès, till slut, i 

befälhavarens uniform.”88 Den amerikanske historikern Laurent Dubois beskriver å sin 

sida den historiska Delgrès som ”a hero who has recently existed on the margins of the 

French national consciousness”, och syftar med detta på det allt annat än entydiga faktum 

att såväl Delgrès som Toussaint 1998 inkluderades i Pantheon i Paris med varsin minnesin-

skription, i likhet med Aimé Césaire som även han har en plakett bredvid kvarlevor till 

franska ”nationalhjältar” som Victor Schoelcher, Voltaire och Albert Camus.89 Den histo-

riska Delgrès föds 1766 på Martinique som en så kallad ”libre de couleur” och dör 1802 

när han spränger sig, sina soldater och de framryckande franska trupperna som kommit för 

att återinstifta slaveriet på Guadeloupe i luften.90 Innan dess tjänstgjorde Delgrès fram till 

1794 i den franska armén på Martinique, tills ön invaderades och ockuperades fram till 

1815 av Storbritannien, och Delgrès fängslades. Han frisläpptes till slut och återupptog sin 

tjänstgöring för den franska armén, men på Guadeloupe denna gång.91 När Napoleon 1802 

beslutar sig för att åter-instifta slaveriet och försöka åter-gå till ordningen före 1794 i 

Frankrikes kolonier skickade han ut två generaler med uppdrag att genomföra detta: 

Leclerc till Saint-Domingue och Richepanse till Guadeloupe.92 När Richepanse började av-

väpna de ”svarta” soldaterna på Guadeloupe bekräftades den historiska Delgrès misstankar 

om generalens egentliga uppdrag och flera ”svarta” soldater och tidigare slavar bestämmer 

sig för att göra motstånd och samlas kring just Delgrès.93  

                                                
87 Glissant, MT, 44: ”Toussaint, Toussaint. Jag har stigit upp från botten av ditt minne. Se här, du känner igen 
mig nu.” ”Toussaint, Toussaint. Je suis monté du fond de ta mémoire. Voici, tu me reconnais maintenant.”  
88 Glissant, MT, s. 15: ”Delgrès enfin, en uniforme de commandant.” Se också mer generellt Nesbitts kapitel 
om Delgrès i Voicing memory, s. 49-75. 
89 Laurent Dubois, ”Haunting Delgrès”, i Radical history review, 2000:78, s. 166. 
90 Några ord om den juridiska kategorin ”gens libres de couleur”. Själva ordsammansättningen finns inte i 
Code noir, som var det rättsliga dokument som juridiskt reglerade livet i kolonin under l’ancien régime. Vad 
som avses med termen är dock det faktum att tidigare slavar juridiskt kunde bli fria (affranchi.e) eller, som 
artikel 13 slår fast, födas till fria om deras mamma hade den juridiska statusen som ”fri”, till exempel om hon 
var ”vit” eller en ”affranchie”. Enligt artikel 59 i Code noir skulle dessa fria icke-vita ha samma juridiska 
rättigheter som de ”vita”. Detta var dock i stor utsträckning inte fallet, vilket som jag nämnt spelar in i 
revolutionens händelseutveckling. Att Delgrès kunde vara militär handlar alltså om att han var en så kallad 
”fri färgad”. På så sätt var relationen mellan kategorier som ”ras” och klass komplex på Saint-Dominque; de 
sammanföll inte alltid och det fanns till exempel ”svarta” slavägare. 
91 Dubois, ”Haunting Delgrès”, s. 170. 
92 Dubois, ”Haunting Delgrès”, s. 170f. 
93 Dubois, ”Haunting Delgrès”, s. 171. 
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I det fort som senare (1989 av Conseil général de la Guadeloupe) skulle bli känt som 

Fort Delgrès uttalar samma historiska Louis Delgrès den 10 maj 1802 en proklamation: 

”Till hela världen, oskuldens och hopplöshetens sista skrik.”94 Denna deklaration är i viss 

mån ett svar till Richepanse och dennes tidigare deklaration som Delgrès beskriver som: 

”en kungörelse, vars uttryck är så välavvägda, att samtidigt som han lovar skydd, skulle 

han kunna ge oss död, utan att göra sig av med de ord han använder.” Hellre än att lägga 

sin tilltro till denna tvetydiga deklaration och den allt mer påtagliga risken att ”den lång-

samma dödens system […] fortsätter att vara följt” kommer Delgrès till slutsatsen: ”Nåväl! 

Vi väljer en snabbare död.” Genom att minera det plantage till vilket Delgrès och de flera 

hundra som följt honom tagit sin sista tillflykt, spränger de slutligen sig själva och de 

franska soldater som befinner sig i första ledet.95 Utöver att endast rikta sig till Richepanse 

riktade Delgrès även sin deklaration till eftervärlden. Genom att tala i upplysningens namn 

och fastslå att ”[m]otståndet mot förtryck är en naturlig rättighet” skapas ett etiskt impera-

tiv och en vädjan om sörjande som riktas till eftervärlden: ”Och du, eftervärlden! Skänk 

våra olyckor en tår och vi kommer att dö nöjda.”  

I deklarationen finns inga hänvisningar till Saint-Domingue. Glissant intar genom sin 

pjäs eftervärldens position och hörsammar Delgrès vädjan. Han utför i pjäsen också det 

arbete som skapar den explicita relationen mellan det som hände på Guadeloupe och Saint-

Domingue.96 Genom att låta martinikanen Delgrès berätta skriver Glissant också in minnet 

av händelserna på Guadeloupe och därmed också den haitiska revolutionen i en vidare 

karibisk kontext. Pjäsens Delgrès berättar: ”Jag var på Guadeloupe, maj-skörden skulle 

precis fullbordas. Åh! Vi hade ingen annan möjlighet! Den här general Richepanse 

omringade oss med tjugo gånger fler. Det var vid Matouba-kullen. Vi var tre hundra, ingen 

av oss tänkte ge sig. Vi sprängde oss på vår krutdurk.”97 Den generella uppgivenhet och 

vilja-till-döden hellre än att (återigen) reduceras till slavar som Delgrès ger uttryck för i 

                                                
94 Delgrès deklaration finns tillgänglig som À l’univers entier, le dernier cri de l’innocence et du désespoir 
på http://lesabolitions.culture.fr/medias/mouvements/1802/documents/cite-louis-delgres.pdf (15/3-18), samt-
liga citat som följer är härifrån. 
95 Dubois, ”Haunting Delgrès”, s. 171. 
96 ”Relationen” är även ett centralt begrepp hos Glissant som jag dessvärre lämnar därhän av utrymmesskäl. 
Se till exempel sidan 61-67 i Relationens filosofi samt s. 22 i Traité du Tout-Monde, Gallimard, Paris, 1997, 
där ”relationen” ställs i relation till tidigare nämnda ”Tout-monde”.  
97 Glissant, MT, s. 56: ”J’étais à la Guadeloupe, la récolte de mai allait s’achever. Oh! Nous n’avions aucune 
autre possibilité! Ce général Richepanse nous encerclait avec vingt fois plus de monde. Cétait au morne Ma-
touba. Nous étions trois cents, aucun d’entre nous n’entendait se rendre. Nous nous sommes fait sauter sur 
notre poudriére.”  
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pjäsen står även i pjästexten i relation till ett frammanade av eftervärlden. Denna uppma-

ning till eftervärlden ekar i Glissants inskrivande av Delgrès i pjäsen: ”Ibland hörde jag er 

[Toussaint] uttala mitt namn! Då skrek jag: ’Dessa tre hundra är inte döda, eftersom Tous-

saint-Louverture placerar sin förtröstan i deras minne!’.”98 Genom minnet ska offret förlö-

sas. 

Macaïa är ytterligare en av de döda att lyfta fram i sammanhanget. Han beskriver hur 

han dog och kräver av Toussaint att han lyssnar: ”Lyssna. Du ska höra hur jag föll i dödens 

ravin. För det var ditt verk, Guvernör.”99 Macaïa fortsätter och berättar att han lämnade 

denna värld i magen på en hund. ”De öppnade grinden, skratten avtog. Du känner till dem, 

dessa hundar som bara åt vårt kött. Och se där, de var inte hungriga, de nosade på mig, 

bunden vid stolpen. De hade slukat för mycket, den senaste tiden. För dem var det 

överskottets tid.”100 Macaïa fortsätter och berättar vidare hur han tänkte på Toussaint, hur 

en general ”som du”, skrattade när de skar upp hans mage för att få hundarna intresserade 

av hans kropps kött. Toussaint svarar med en närmast utopiskt och universalistiskt präglad 

replik: ”En dag, kommer människorna [les hommes] att känna varandra, de kommer be-

gråta samma smärtor! Ingen levande har privilegium på lidandet, martyrerna är sådda över 

hela jorden likt skogarnas aska.”101 På Toussaints ospecificerade ”en dag” replikerar 

Macaïa genom att insistera på ”idag” och det omedelbara nuet: ”Men idag! Idag, idag, 

idag.”102 Toussaint svarar på detta med att till slut åta sig sin ”del av din död.”103 I detta 

replikskifte sker mycket intressant som är möjligt att ta vara på i en analys av Monsieur 

Toussaint. Teman som hemsökelse, ansvar, tid – teman som jag kommer att återkomma till 

i analysens andra del. Här vill jag först och främst diskutera det sätt som Glissant använder 

historien i scenen.  

Intressant nog så beskriver Dubois i Avengers of the new world även han en scen som 

har mycket gemensamt med den som Glissant låter sin Macaïa berätta som sin död, men 

                                                
98 Glissant, MT, s. 56: ”Parfois je vous entendais prononcer mon nom! alors je criais: ’Ces trois cents ne sont 
pas morts, puisque Toussaint-Louverture plante sa confiance dans leur souvenir!’.”  
99 Glissant, MT, s. 117: ”Écoute. Tu entendras comment je suis tombé dans la ravine de la mort. Parce que ce 
fut ton oeuvre, Gouverneur.” 
100 Glissant, MT, s. 118: ”Ils ont ouvert la barrière, les rires se sont arrêtés. Tu les connais, ces chiens qui ne 
mangeaient que notre chair. Et voilà, ils n’avaient pas faim, ils me reniflaient, attaché au poteau. Ils avaient 
trop dévoré, les derniers temps. Pour eux, l’époque était à l’abondance.” 
101 Glissant, MT, s. 119: ”Un jour, les hommes se connaîtront, ils pleureront les mêmes douleurs! Aucun 
vivant n’a le privilège de la souffrance, les martyrs sont sur toute la terre semés comme la cendre des forêts.” 
102 Glissant, MT, s. 119: ”Mais aujourd’hui! Aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui.” 
103 Glissant, MT, s. 119: ”je prends ma part de ta mort.” 
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där den som Glissant skriver fram inte verkar vara den historiska Macaïas egen död.104 

Glissant låter alltså Macaïa bära upp och åta sig ett historiskt berättande som likväl inte är 

synonymt med den historiska Macaïa. Fiktionen möjliggör för Glissant att skapa en plats 

för denna våldsamma historia att berättas ifrån. Här finns en annan slags trohet mot det 

förflutna och ett slags anspråk som inte är den traditionella historikerns. 

Den historiska Macaïas deltagande i revolutionen på Haiti är en komplex historia. Han 

beskrivs av Dubois som ”congoleese”, vilket på Saint-Domingue var beteckningen på 

”svarta” slavar födda i Afrika. I början av det revolutionära förloppet, efter slavarnas re-

volt, slogs han på Léger-Félicité Sonthonax sida, alltså det revolutionära Frankrikes sida, 

för att 1793 byta sida och slåss för Spanjorerna (liksom också Toussaint gjorde under en 

period), för att slutligen bli fängslad av Toussaint.105 Samma historiska Macaïa kommer 

också att vägra lägga ner sina vapen, i kontrast till Toussaint, när fransmännen ledda av 

Leclerc 1802 anländer till Saint-Domingue för att, som det skulle visa sig, återförslava 

merparten av Saint-Domingues ”svarta” befolkning. Macaïa var, tillsammans med bland 

andra Sans-Souci och Va-Malheureux, ledande i det motståndskrig som fortsatte efter det 

att Toussaint lagt ner sina vapen, tills det slutgiltiga befrielsekriget bryter ut under Dessali-

nes ledning.106 Genom att låta den franska militären Langles beskriva hur det är de bästa 

soldaterna från Marengo och kampanjen i Egypten som skickats till Saint-Domingue av 

Napoleon, för att strida mot de som nu slåss för Haitis självständighet, skriver Glissant 

indirekt fram storheten hos de till övervägande del före detta slavarna som lyckades hindra 

denna kanske världens främsta armé från att invadera Saint-Domingue och återinföra 

kolonialstyret och slaveriet.107  

                                                
104 Dubois, Avengers, s. 292. Dubois nämner de hundar som Rochambeau 1802 importerade från Kuba och 
poängterar kontinuiteten med Columbus i att använda hundar i strid. Han beskriver situationen på s. 292: 
”Although some principled individuals refused to attend the event, a huge crowd gathered to watch as a black 
prisoner – the domestic of a french officer – was placed at the mercy of the dogs. To the dismay of the 
crowd, the dogs showed little interest in attacking the servant until his master intervened, slicing open the 
domestic’s stomach to draw them into devouring him.”  
105 Dubois, Avengers, s. 201. 
106 Dubois, Avengers, s. 287. 
107 Glissant, MT, s. 67. 
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Tillbakablickar	och	nu-inbrott	

Den haitiska revolutionens historiska skeende gestaltas i pjäsen framförallt som tillba-

kablickar, eller inbrott av ett annat nu som spelas upp genom, och spjälkar, det nu som 

Toussaint befinner sig i i sin fängelsecell. Detta kan exemplifieras med hur den tidigare 

slaven och Toussaints adopterade brorson Moyses död gestaltas.108 Scenen tar sin början 

på Saint-Domingue i hur Dessalines pressar Toussaint till att nämna sin efterträdare. Tous-

saint landar till slut i att det är Moyse som ska efterträda honom, varpå scenanvisningen 

anger att Dessalines reser sig bryskt och lämnar rummet till ljudet av ”[s]tora skratt i skug-

gan bakom Toussaint.”109 Efter detta för Mackandal ordet och pjäsens nu förflyttas alltså i 

och med detta från Saint-Domingue till Toussaints fängelsecell. Mackandal skrattar enligt 

scenanvisningen: ”Han begär general Moyse.”110 På detta svarar Macaïa, även han enligt 

scenanvisningen skrattandes, att Moyse är död. Mackandal fyller skrattandes i: ”General 

Moyse är avliden, åh Toussaint! (Mycket lugn.) Du avrättade honom utan att lyssna till 

honom.”111 Direkt efter denna replik slungas handlingen och pjäsens nu återigen tillbaks 

till Saint-Domingue där Moyse för ordet och Toussaints dödsdom över densamme förkun-

nas.112 Här finns alltså ett iscensättande av historien som kretsar kring skiften mellan olika 

temporala nu och tidsligheter som präglar pjäsens gestaltning. Detta möjliggörs i stor 

utsträckning av de dödas och Toussaints tvetydiga, inte helt fasta, position i relation till 

textens tid; de är varken helt på Saint-Domingue eller helt och hållet fast i fängelsecellen.  

Det finns alltså i en mening två retroaktiva gester i texten: å ena sidan det faktum att 

Glissant skrivit en historisk pjäs som gestaltar ett skeende ur det förflutna på ett ”troget” 

sätt med i huvudsak karaktärer som var aktiva i detta skeende, och samtidigt det faktum att 

pjäsen präglas av ett retroaktivt berättande genom att Toussaint även han ställs inför det 

förflutna, som ett fullbordat faktum. Detta bärs inte upp av någon central berättarröst – för 

en läsare fyller de kursiverade scenanvisningarna denna funktion – utan berättandet bärs 

snarare upp av karaktärerna och deras röster när de griper in i handlingen. Mackandal 

                                                
108 Glissant, MT, s. 99-103. Se också Dubois, Avengers, s. 246f. 
109 Glissant, MT, s. 99: ”Grands rires dans l’ombre derrière Toussaint.” 
110 Glissant, MT, s. 99: ”Il demande le général Moyse.” 
111 Glissant, MT, s. 100: ”Le général Moyse est defunt, ô Toussaint! (Très calme.) Tu l’as exécuté sans 
l’avoir entendu.”  
112 Glissant, MT, s. 100ff. 
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frammanar havet och arbetet på plantagen innan Toussaint och genom att uttala det möte 

som eftervärlden känner under namnet Bois-Caïman där slavupproret som 1791 inledde 

revolutionen planerades, så frammanas även detta minne.113 Samma scen bryts plötsligt av 

och Madame Toussaint gör entré och Toussaint förklarar hur ”jag måste gå upp bland kul-

larna för allas frihet [la liberté générale]”.114 Alltså sätts detta skiftande mellan temporali-

teter i verket redan i pjäsens första scener och skapar en fragmentarisk text med en 

samtidighetseffekt för läsaren. Detta gör det också möjligt för Glissant att berätta det för-

flutna på ett mer komplext sätt än ett linjärt berättande och ställer samtidigt Toussaint inför 

det förflutna som fullbordat faktum, vilket möjliggör ett krav på ansvar från de döda. På så 

vis blir det möjligt för Toussaint att svara an till de dödas hemsökelser (ett tema som fråga 

två kommer kretsa kring). 

 

Ett	grymhetens	arkiv	

Som historisk representation tecknar pjäsen i sin helhet en fragmentarisk men historiskt rik 

bild av kolonin Saint-Domingue och vittnar om plantageordningens grymhet. Den utgör ett 

grymhetens arkiv. De många sätten att utföra den så ofta återkommande tortyren av sla-

varna frammanas anekdotiskt, som minnesbilder. ”Jag såg en fängslad Neger. De la krut 

där bak, ursäkta mig, och de tände på.”115 Detta åkallande av grymhetens detaljer utgör ett 

minnesarbete. Ett exempel på hur detta sker indirekt är när Macaïa anklagar Toussaint för 

att glömma: ”Det betyder att han glömmer dem som man gav till myrorna, dem som man 

hängde i fötterna” (en replik som står på kreol i texten med fransk översättning inom 

parantes), vilket genom anklagelsen frammanar bruket av dessa tortyrformer för läsaren.116 

Plantageekonomins och kolonins våld målas gång på gång upp anekdotiskt och hemsöker 

pjäsens gestaltning av revolutionen på Haiti. 

Pjäsens sista och fjärde akt, med titeln ”HJÄLTARNA”, tar sin början i en diskussion 

mellan Toussaint och Madame Toussaint om huruvida det är rimligt eller inte av Toussaint 

att åka till det möte som den franska generalen Brunet bjudit in honom till, om mötet är en 
                                                
113 Glissant, MT, s. 22f. Se Dubois, Avengers, s. 87 till 102 om planeringen av upproret i allmänhet och s. 
99ff. om ceremonin vid Bois-Caïman i synnerhet. 
114 Glissant, MT, s. 23: ”il faut que je monte sur les mornes pour la liberté générale.” 
115 Glissant, MT, s. 24: ”J’ai vu un Nègre prisonnier. Ils lui ont mis de la poudre au derrière, pardonne-moi, et 
ils ont allumé.” Se Dubois, Avengers, exempelvis s. 50 för exempel på denna tortyr och dess utbredning. 
116 Glissant, MT, s. 80: ”C’est-à-dire qu’il oublie ceux qu’on donnait aux fourmis, ceux qu’on pendait par les 
peids.” 
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fälla eller inte.117 Dialogen som följer kan sägas karaktäriseras av en Toussaint med total 

tilltro till Brunets ord – eller kanske snarare en Toussaint som utifrån sin belägenhet, en 

double bind, inte har något annat hopp än just sin tilltro till orden – och en Madame Tous-

saint som misstror dessa ord.118 Toussaints försök att leda sina trupper mot den franska 

armén under Leclercs befäl har i tredje akten misslyckats. Reträtten och väntan på regnet 

och den feber som är regnets följeslagare och som visat sig så dödlig för européerna in-

leds.119 Endast de mest upproriska styrkorna, ledda av bland andra Macaïa, fortsätter den 

väpnade kampen. Scenanvisningen till aktens första scen gör gällande att ”[m]an uppfattar, 

i mitten, spår från kriget.”120 Det är nu Brunet kontaktar Toussaint. 

Toussaint blir till slut gripen av Brunets mannar och fäller de legendariska orden: ”Ge-

nom att störta mig, har ni bara fällt stammen till frihetens träd på Saint-Domingue; det 

kommer att växa igen genom rötterna, för rötterna är djupa och många.”121 Här växlar pjä-

sen tillbaka till Toussaints cell. Sista aktens andra scen tar sin början och Toussaint berö-

vas sin uniform som officier i republikens armé samtidigt som Mackandal läser upp en 

deklaration som hyllar Toussaint och gör honom till general i samma armé; de faktiska 

omständigheterna spelas ut mot talet om dem.122 Den efterföljande scenen börjar med att 

”Dessalines soldater invaderar scenen.”123 Regnet kommer och Dessalines inleder det 

egentliga självständighetskriget mot de franska trupper som nu är under Rochambeaus be-

fäl. Ty för Dessalines finns inte längre tid, tid till att vänta: ”Jag kan inte vänta. Christophe, 

jag har väntat hela mitt liv.”124 ”Friheten eller döden! Det är till general Toussaints ära, och 

för mänsklighetens [les hommes] frigörelse!”125 I denna replik av Dessalines ryms en åkal-

lan av arvet från den nu fängslade Toussaint – det är i hans namn friheten ska vinnas eller 

dödens nödutgång brukas – samt ett universalistiskt anspråk på alla människors frigörelse. 

                                                
117 Glissant, MT, s. 127-131. De övriga akterna betecknas: ”Les dieux” (gudarna), ”Les morts” (de döda) och 
”Le peuple” (folket). 
118 Toussaint uttrycker denna double bind på s. 219 i MT: ”Bien. Je ne vais pas chez cet homme. Alors pense 
à notre existence. Ils me soupçonneront d’intrigue, ils seront persuadés que je complote contre l’ordre pub-
lic.” 
119 Glissant, MT, s. 112f. 
120 Glissant, MT, s. 127: ”On aperçoit, au centre, les traces de la guerre.”  
121 Glissant, MT, s. 132: ”En me renversant, vous n’avez abattu à Saint-Domingue que le tronc de l’arbre de 
la liberté; il repoussera par les racines, parce qu’elles sont profondes et nombreuses.” 
122 Glissant, MT, s. 132f. 
123 Glissant, MT, s. 139: ”Les soldats de Dessalines envahissent la scène.” 
124 Glissant, MT, s. 141: ”Je ne peux pas attendre. Christophe, j’ai attendu toute ma vie.” 
125 Glissant, MT, s. 146: ”La liberté ou la mort! C’est en l’honneur de général Toussaint, et pour la délivrance 
des hommes!” 
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Med detta närmar sig pjäsen sitt slut. Toussaint avslutar en dialog med Mackandal ge-

nom att frammana och påta sig arvet från pjäsens döda:  

 
Jag kommer, Macaïa, över havet ännu en gång, kommendant Delgrès, jag tänder på krutet, he-
dern [l’honneur] återkommer till mig, ja, skörden sprängs i luften, jamsen, tobaken, åhå Ma-
man Dio, denna rikedom åker i havet, den är för alla, för alla! Mitt namn är Toussaint-Louver-
ture. Låt oss inte vila förrän vi har slagit våra fiender! Man lé libèté pou Sin-Doming!126 
 

När Toussaint här närmar sig döden i sin fängelsecell identifierar han sig med och gör sig 

till arvtagare till Mellanpassagen och den påtvingade och våldsamma färden från Afrika till 

kolonin genom Macaïa; han identifierar sig med Delgrès offer och martyrskap samtidigt 

som han frammanar en universalistisk kamp för alla människors frihet. Mackandal svarar 

Toussaint med en uppmaning riktad till ”Makter” (eller de/det som kan bära upp ett 

minne): ”Ta honom i ert bottenlösa minne!”127 Scenen, och pjäsen i sin helhet, avslutas 

med att Amyot performativt dödförklarar Toussaint i sin fängelsecell:  
 

Republikens elfte år, den sjuttonde dagen av Germinal, halv tolv på morgonen, funnen livlös i 
sin stol, Toussaint-Louverture, officerare av Revolutionen och Republiken, befälhavande gene-
ral över arméerna på Saint-Domingue, guvernör på denna ö, fängslad sedan åtta månader på 
Fort de Joux.128  
 

Pjäsens sista ord förklarar hur ljuset återigen strilar in i cellen och ekar omvänt andra ak-

tens öppning: ”Juras kalla halvljus strilar på nytt genom fönstergluggen.”129   

                                                
126 Glissant, MT, s. 159: ”Je viens, Macaïa, par dessus l’océan une fois encore, commandant Delgrès, 
j’allume le bouchon de poudre, l’honneur me revient, oui, la récolte saute dans le ciel, les ignames, le tabac, 
oho Maman Dio, cette richesse va dans la mer, elle est pour tous, pour tous! Mon nom est Toussaint-Louver-
ture. Ne prenons pas de repos que nous n’ayons vaincu nos ennemis! Man lé la libètè pou Sin-Doming!”  
127 Glissant, MT, s. 159: ”Prenez-le dans votre mémoire sans fond!” 
128 Glissant, MT, s. 160: ”L’an XI de la république, le dix-septième jour de Germinal, onze heures et demi du 
matin, a été trouvé sans vie dans son fauteuil Toussaint-Louverture, officier de la Révolution et de la 
République, général en chef des armées de Saint-Domingue, gouverneur de cette île, détenu au fort de Joux 
depuis huit mois.” (160) 
129 Glissant, MT, s. 160: ”La demi-lumière froide du Jura perce à nouveau à travers la lucarne.” 
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Intermezzo		

Glissant skriver i förordet till 1961 års upplaga av pjäsen att den bärs upp och informeras 

av en ”profetisk vision av det förflutna.” Vad kan det innebära? Glissant lyfter fram denna 

profetiska vision av det förflutna i kontrast till en förståelse av Monsieur Toussaint som en 

uteslutande politisk pjäs.130 Pjäsen är, skriver Glissant, ”emellertid inte helt direkt politiskt 

inspirerad”, utan utgör snarare ”en poetisk ambition”.131 Hur ska vi förstå dessa ord och 

den förväntan de skapar hos läsaren? Ett sätt att förstå den kontrast mellan politik och poe-

tik som sätts i verket här är enligt det sätt som Glissant karaktäriserar distinktionen i Le 

discours antillais: ”Lika mycket som den politiska handlingen formar verkligheter är poeti-

ken en kamp mot skuggorna som stryker omkring inuti oss.”132 Politiken och poetiken är 

inte ömsesidigt uteslutande kategorier, utan fyller olika funktioner. Utan poetikens arbete 

med föreställningarna och den symboliska ordningen är politikens insatser dömda att miss-

lyckas. Den distinktion och överlappning mellan poetik och politik som Glissant etablerar 

finns i allt som följer; den kommer genomkorsas och skrivas över, men det är utifrån detta 

spänningsfält jag läser Glissants pjäs. Så etableras i Glissants förord en förväntan hos läsa-

ren om vad som komma skall. Låt mig nu återigen vända mig mot pjäsen, denna gång med 

frågan om det förflutnas relation till framtiden i fokus.  

                                                
130 Glissant, MT, s. 9. 
131 Glissant, MT, s. 9: ”n’est pourtant pas tout droit d’inspiration politique” & ”une amibiton poétique”. 
132 Glissant, Discours, s. 756: ”Tout autant que l’action politique modèle des réalités, la poétique est un com-
bat contre des ombres qui rôdent en nous.” 
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Analys	II:	den	poetiska	förhandlingen	mellan	förflutet	och	framtid	

Vilken	relation	går	att	läsa	mellan	förflutet	och	framtid,	mellan	de	döda	och	de	levande	

i	pjäsen?	

 
”Det är ur rättvisan som de traumatiserande minnena hämtar positiv vägled-
ning och vänder minnet framåt; och det är samma rättviseprojekt som ger 
skyldigheten att minnas formen av futurum och imperativ.”133 

 

Detta avsnitt av analysen handlar om hur det traumatiserande minnet kan tänkas i relation 

till och påverka frågan om nuets förhållande till framtiden. För att göra detta kommer jag 

lyfta frågor ur Monsieur Toussaint som jag närmat mig i del ett av analysen, men på ett 

problematiserande snarare än deskriptivt sätt den här gången. Där analysens första del kret-

sade kring den mer deskriptiva frågan om hur Glissant använder sig av historien i sin 

gestaltning av revolutionen på Haiti, så kommer den här delen av analysen sträva efter att 

problematisera frågor om minne, förflutet och framtid i pjäsen utifrån frågan: Vilken relat-

ion går det att läsa mellan förflutet och framtid, mellan de döda och de levande i pjäsen? 

För att göra det kommer jag att bryta frågan om det förflutnas relation till framtiden mot 

tänkande hos Paul Ricœur och Achille Mbembe. Därmed rycker Mbembe och Ricœur 

strikt talat inte in för att förklara en viss situation eller ett visst tema i pjäsen; jag drar sna-

rare in brottstycken av deras respektive tänkande för att belysa en fråga eller problematik 

som pjäsen ställer mig inför och jag ställer genom pjäsen. Att ställa frågan står alltså i 

centrum och det tänkande jag lyfter in från Mbembe och Ricœur syftar till att lyfta frågan 

om det förflutnas relation till framtiden ur och bryta frågan mot pjäsen. Om analysens 

första del snarast är inomtextlig och deskriptiv med avseende på hur Glissant i pjäsen 

representerar ett historiskt skeende, så strävar jag nu efter att belysa pjäsen ur ett perspek-

tiv som snarare rör läsarens och pjäsens möjliga funktion – en aktivering och ett iscensät-

tande av pjäsen med fokus på frågan om det förflutnas relation till nuet och framtidens 

möjlighet i centrum. 

 

                                                
133 Ricœur, s. 129/107, min kurs. 
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Upplopp	och	assimilering	

Glissants pjäs publiceras som jag redan nämnt för första gången 1961 när han, efter att ha 

varit med och grundat ”Le front Antillo-Guyanais pour l’autonomie”, är förbjuden av 

Charles de Gaulle att lämna det hexagonala Frankrike. Knappt tre år tidigare, december 

1959, utspelar sig, som också det redan nämnts, allvarliga upplopp under tre dagar på 

Martinique. Den franske historikern Benjamin Stora beskriver situationen på Martinique 

vid denna tid:  
 
Samtidigt som efterkrigstiden bevittnar en internationell avkoloniseringsrörelse, blir de franska 
’Fyra gamla kolonierna’ Martinique, Guadeloupe, Guyana och Réunion franska departement 
genom lagen från den 19 mars 1946. Assimileringen ska vara juridisk och politisk genom 
medborgarskapet; ekonomisk och social genom en offentlig voluntarism inriktad på återhämt-
ning mellan DOM [départements d’outre-mer]/’metropolen’ [Paris].134 

 

Det är alltså mot bakgrund av denna motsatta rörelse som upploppen på Martinique utspe-

lar sig – departementaliseringen, och det medföljande assimilationstrycket, av de fyra 

”gamla” kolonierna när de flesta andra kolonierna kämpar för, och vinner sin självstän-

dighet.135 Och, märk väl, detta under Algerietkrigets sista skälvande år; de år som föregår 

massakern på algerier i Paris i oktober 1961 och publiceringen av Frantz Fanons epokgö-

rande Jordens fördömda samma år.136 Under upploppen, karakteriserade av Stora som ”en 

folklig resning”, dör tre unga människor till följd av det våld som myndigheterna på 

Martinique sanktionerar för att stävja situationen och dess möjliga utveckling. 137 

Myndigheterna fruktade ett ”allmänt uppror” över hela Martinique och förberedde ett 

ingripande från militärens sida, vilket ger en aning om vilken slags rädsla dessa händelser 

                                                
134 Stora, s. 9. Majoriteten stöder denna lag om departementalisering, alltså samma lag som Glissant starkt 
kritiserar, se Stora s. 13 för majoritetens stöd.  
135 Några ord om upploppens utlösande gnista. Enligt Stora och den statligt beställda rapport han ansvarat för 
ska det hela ha sin upprinnelse i en trafikincident där en så kallad ”métro”, alltså person från det hexagonala 
Frankrike, krockar sin bil i en moped framförd av en martinikan, varpå en hätsk diskussion följer som slutar 
med att de båda och bilförarens fru och barn går till ett kafé och dricker ett försoningens glas. Samtidigt kom-
mer CRS-poliser till olycksplatsen och våldet tar sin början. Fanon ställer frågan på s. 850: ”De franska 
nyhetsbyråerna låtsats att ursprunget till upploppet skulle vara en banal incident i trafiken. Kanske. Men 
varför då denna häftiga omfattning? Hur kommer det sig att en befolkning reagerar med så mycket våld, så 
mycket ilska. Hur kommer det sig att CRS-poliserna [les CRS] reagerar så förhastat så nonchalant inför 
’med-medborgarnas’ [concitoyens] liv.” Min kurs. 
136 Se Michael Azars Frihet, jämlikhet, brodermord, Symposion, Stockholm/Stehag, 2001, för en närmare 
studie över revolutionen i Algeriet och det spänningsfält den både står i till Frankrike, och ger näring åt i 
Frankrike, vid denna tid.  
137 Stora, s. 12. 
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ingöt hos de styrande och med vilket allvar de såg på situationens utveckling.138 Fanon å 

sin sida välkomnade i en text från januari 1960, publicerad i FLNs El Moudjahid, händel-

serna som en början utan återvändo. ”Så tar alltså även de gamla kolonierna in på ’uppro-

rets’ [rébellion] väg. Dessa imperiets pärlor, dessa kastrerade länder som gav så många 

goda och lojala tjänare sätter sig i rörelse.”139 Och han går än längre när han löper linan ut 

och ställer ”händelserna” på Martinique i direkt relation till kriget som rasar i Algeriet: 

”Man vet nu att det existerar förbindelser mellan Algerietkriget [la guerre d’Algérie] och 

de nyligen inträffade händelserna [événements] som har blodat ner Martinique.”140 Han 

avslutar med att konstatera att tiden är inne för Martinique att klargöra problemen och 

undanröja missförstånden: sa någon revolution? 

Knappt två år efter upploppen, 1961, publiceras Glissants pjäs. Det finns ingen historisk 

nödvändighet mellan dessa händelser, upploppen och pjäsen, men de är likväl sprungna ur 

liknande historiska villkor och kontextuella förutsättningar – villkor som Glissant mer eller 

mindre svarar an till genom att skriva om Toussaint, revolutionen och Haitis födelse. 

Genom att skriva en pjäs som tematiserar händelser ur det förflutna skapar Glissant 

också genom pjäsen ett nu som blottar kontingensen hos läsarens nu – historien visar på 

något annats möjlighet. Det nu som den glissantska texten skapar står såväl i relation till 

den historia om uppror och revolution som är Haitis, som till de händelser som tidsligt 

sammanfaller med skrivandet och publicerandet av pjäsen, alltså bland annat upploppen på 

Martinique och kriget i Algeriet. Därför betyder det något att just inom denna samtidigt 

martinikanska, globala och franska kontext, och utifrån den position som är Glissants att 

skriva om den specifika och historiska slavrevolten på Saint-Domingue. Mbembe, å sin 

sida, beskriver slavrevolten mer generellt som en projektionsyta, en plats för investeringar 

av hopp och fruktan, en metafor med en speciell relation till moderniteten. För  
 

om det är någonting som hemsöker moderniteten, från början till slut, så är det verkligen en 
unik händelses [événement singulier] möjlighet, ’slavarnas uppror’ [révolte des esclaves], vil-
ket inte bara skulle betyda de förslavades befrielse, utan också en radikal omarbetning om inte 
av egendomssystemet, så åtminstone av mekanismerna för dess distribution och, vidare, av 
fundamenten för själva livets reproduktion.141 

 
                                                
138 Guy Beck, interimsprefekt på Martinique och den franska statens yttersta representant på Martinique, 
citerad i Stora, s. 24. 
139 Fanon, s. 849. 
140 Fanon, s. 851. 
141 Mbembe, Critique, s. 64. 
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Genom att skriva Monsieur Toussaint om den konkreta och historiska slavrevolten på Sa-

int-Domingue griper Glissant också in i denna mer metaforiska slavrevolt som Mbembe 

beskriver, vars betydelse som namn på modernitetens hemsökelse häftar vid varje konkret 

representation av en slavarnas revolt. Glissant frammanar på så vis själva grunden för 

denna rädsla-detta hopp och låter det gå igen. Denna möjlighet hemsöker minst sagt Frank-

rike i början av nittonhundra-sextiotalet, och utgör ett meningsregister som invaderar Glis-

sants representation av det förflutna och pjäs med ett hopp eller hot om en radikalt an-

norlunda framtid. Som jag ser det får pjäsen en del av sin möjliga mening i relation till 

dessa händelser: här politiseras den estetiska representationen. 

Det är detta événement singulier och dess politiska och psykiska laddning Glissants 

pjäs, skriven under den strikt talat koloniala epoken (om än under dess förmodade slutfas), 

griper tillbaka på och låter gå igen. Pjäsen frammanar i sin gestaltning upproret mot 

kolonialmakten på Saint-Domingue snarare än kolonialmaktens intrång i en föregående 

och förmodat ”ursprunglig” ordning, som till exempel Chinua Achebes stora och med Glis-

sants pjäs samtida roman Things fall apart (1958) kanske utgör det paradigmatiska exemp-

let på. Därmed är det ”förflutna”, alltså revolutionen och Haitis skapande, som Glissant 

frammanar, ett i en mening inte så förflutet förflutet: det handlar inte om att skriva fram en 

ursprunglig eller ren ordning innan våldet som det gäller att återgå till.142 Detta går att rela-

tera till de idéer om ursprung som Glissant formulerat på annat håll. Det handlar om det 

svalg eller bråddjup, gouffre, som slavskeppet utgör och den ”digenèse” (ungefär ”dubbel-

ursprung”) som detta gett upphov till.  

 
Den här båtens mage löste upp dig, slungade in dig i en icke-värld där du bara kunde skrika. 
Den här båten var en livmoder, avgrundens livmoder [le gouffre-matrice]. Hon frambringade 
ditt skrik. Hon skapade också all framtida gemenskap. För även om du till en början var ensam 
i ditt lidande delade du det okända med andra människor, men du kände dem inte ännu. Denna 
båt var din livmoder [matrice], en gjutform som likväl utlämnade dig. Hon var havande med 
lika många döda som de på nåder levande.143  

                                                
142 Jag menar inte nödvändigtvis att det endast är detta Achebes roman skulle gestalta, men att den ofta tas 
till intäkt för en sådan läsning och att Glissants pjäs enklare öppnar för andra sätt att förstå det förflutna.  
143 Glissant, Poétique de la relation, s. 18: ”Le ventre de cette barque te dissout, te précipite dans un non-
monde où tu cries. Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice 
aussi de toute unanimité à venir. Car si tu es seul dans cette souffrance, tu partages l’inconnu avec quelques-
uns, que tu ne connais pas encore. Cette barque est ta matrice, un moule, qui t’expulse pourtant. Enceinte 
d’autant des morts que de vivants en sursis.” Jag citerar Christina Kullbergs svenska översättning ur Karavan 
2004:2, s. 45. Lägg märke till att franskans ”matrice” kan översättas både som ”livmoder” och ”matris”. 
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Ur denna historiska erfarenhet uppstår ett dubbel-ursprung som problematiserar alla an-

språk på en återgång till en ursprunglig ordning.144 På så vis kompliceras här de frågor om 

skuld, arv och förlust som ofta associeras till minnet av kolonialismen.  

Glissant konstruerar, och gör sig på så vis till arvtagare till, ett arv som handlar om upp-

ror snarare än nederlag, skapande snarare än ursprung. Den kraft som driver historien (i 

ordets hela mångtydighet) är här de förtrycktas uppror snarare än förtryckets intrång (likväl 

står de båda i en dialektisk relation till varandra). Det rör sig alltså om en representation av 

ett förflutet som, utan att förminska det koloniala våldet och dess grymhet, inte entydigt 

skriver in sig i offrets position, utan snarare betonar frigörelsens möjlighet. På så vis får 

den representation av det förflutna som Monsieur Toussaint gestaltar konsekvenser för hur 

det förflutnas relation till framtiden kan förstås i relation till frågor om skuld och arv. Ar-

vet från revolutionen på Haiti skrivs fram som ett möjlighetens löfte. Vad händer med 

skuld och arv om svalget-djupet tas som utgångspunkt och hur påverkas detta av vem som 

faktiskt läser? På vilket sätt är det möjligt att ärva ur ett bråddjup?  

	

Minnets	aktivering	

”Dess [minnets] innehåll, det är bilder av ursprungliga och första erfaren-
heter som har hänt i det förflutna, och till vilka man inte nödvändigtvis har 
varit vittne. Det viktiga i minnet, hågkomsten och glömskan, det är alltså 
inte så mycket sanningen som leken med symboler och deras cirkulation, 
avstånden, lögnerna, artikulationssvårigheterna, de saknade små handling-
arna och lapsusarna, kortfattat, motståndet mot bekännelsen. I egenskap av 
mäktiga representationer är, minnet, hågkomsten och glömskan, strikt talat, 
symptomatiska handlingar. […] Det är i detta som de härstammar från en 
psykisk operation och en kritik av tiden.” 145 

 

Som jag visat i analysens första del så är minnet och det sätt som det förflutna berättas på i 

pjäsen i hög utsträckning uppburet av ”De döda”. Det är nu hög tid att vända uppmärksam-

heten mot Glissants representation och det som Mbembe kallar lekar med symboler och 

artikulationssvårigheter i Glissants vittnande av en händelse han strikt talat inte är ett direkt 

vittne till. Såväl Ricœur som Mbembe kopplar minnets och det förflutnas problematik till 
                                                
144 Detta relaterar i sin tur direkt till centrala Glissant-begrepp som ”créolisation”, ”Tout-monde” och ”Relat-
ion” vilka tyvärr lämnas därhän av utrymmesskäl. Se också Glissants Traité du tout-monde, s. 36: ”Födelsen 
av kreolska samhällen i Amerikorna [des Amériques], grundar sig i en annan oklarhet [obscurité], den som är 
slavskeppets mages [le ventre du bateau négrier]. Det är detta som jag kallar ett dubbel-ursprung [une dige-
nèse]. 
145 Mbembe, Critique, s. 154.  
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just döden och de döda. Detta är särskilt intressant i relation till ”De döda” som figurerar i 

Glissants pjäs.  

Med post-apartheid-Sydafrika i centrum fokuserar Mbembe i en diskussion kring minne 

och ett historiskt vålds fortsatta verkan i nuet begravningen som en subversiv och 

regenerativ kraft kopplad till livet:  
 
I mycket stor utsträckning består att tänka kring denna frånvaro och kring sätten att symboliskt 
restaurera det som har blivit förstört i att ge hela sin subversiva kraft till begravningen [la 
sépulture]. Men begravningen är inte, här, så mycket firandet av döden i sig som en hänvisning 
till detta livstillägg [supplément de vie] som är nödvändigt för de dödas återupprättelse [relève-
ment], mitt i en ny kultur som strävar efter att skapa en senfärdig plats så väl för segrarna som 
förlorarna.146  
 

Här handlar det om ett kollektivt arbete genom ”begravningen” med ett förflutet som i stor 

utsträckning utgörs av extremt våld, detta vålds psykiska effekter och dess fortlevnad som 

på olika sätt gör sig gällande i nuet. På så vis träder arbetet med minnet här in för att bryta 

hämndens logik och våldets dialektik. ”Minnesarbetet är, här, oskiljaktigt från ett begrun-

dande över sättet att förvandla den psykiska förstörelsen av de som har förlorats, gjorts till 

damm, till inre närvaro.”147 Genom ett arbete med föreställningarna ska resterna av det 

förflutnas döda äntligen få sin svepning, och en senfärdig men ny plats ska öppnas upp för 

såväl historiens ”segrare” som dess ”förlorare”. Här är franskans ”relèvement” mångtydigt 

och Mbembe spelar på dess dubbla betydelse av återupprättelse och, genom sitt släktskap 

med verbet ”relever”, återupplyftande. Denna nya plats kan alltså förstås som såväl 

återupprättelsens som hemsökelsens plats. Här tycks Mbembe och Ricœur stå varandra 

nära i det att båda, som vi kommer att se, lyfter fram graven, men med centrala skillnader i 

hur de gör det och vilken funktion graven ska fylla. Åberopandet på ”graven” är dem 

gemensamt, men den kommer trots allt visa sig vara ganska olika saker hos de båda. 

Ricœur förstår å sin sida den historiografiska operationen, relaterad till minnet och 

glömskan, som analog med begravningsakten i en än starkare mening: ”Denna [döden i 

historien] ledde oss ända till den begravningshandling [le geste de sépulture] där histori-

kern, genom att ge de döda en plats, ger en plats åt de levande.”148 Här är det historikern 

som genom att begrava de döda så att säga iscensätter deras förflutenhet performativt och 

                                                
146 Mbembe, Sortir, s. 53.  
147 Mbembe, Sortir, s. 53. 
148 Ricœur, s. 471/495. Se också Victoria Farelds ”Tiden är nu”, i Samtider, Anders Burman, Lena Lennerhed 
(red.), Daidalos, Göteborg, 2017.  
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täcker dem med jord, så att de levande ska få en plats att leva på. Skillnaden mellan de 

båda framträder i den relation som upprättas mellan de döda och de levande. Där Ricœur 

verkar se målet i en tydlig avgränsning mellan de levande och de döda, det förflutna och 

nuet – de döda sänks ner i och täcks av jorden – verkar Mbembe snarare sträva efter att 

upprätta en plats där de döda och de levande är samtidiga med varandra – de döda lyfts upp 

ur jorden för att framträda bland de levande åter en gång.  

Jag läser detta upplyftande ur jorden hos Mbembe som en återklang av hans idé om den 

speciella institution och plats för åminnelse som han benämner som ”Antimuséet”. ”Slaven 

måste”, skriver Mbembe, 

 
fortsätta att hemsöka muséet så som det existerar i våra dagar genom sin frånvaro. Den [slaven] 
måste vara överallt och ingenstans, dess framträdelser hela tiden händande [advenant] i inbrot-
tets modus och aldrig institutionens. Det är på så vis som man kommer bevara slavens 
spektrala dimension.149 

 

Mbembe framhåller den ständigt kommande hemsökelsen som en spektral kraft som 

motsätter sig varje försök till traditionellt institutionaliserande. Så insisterar han på 

nödvändigheten i ett förflutet som tillåts och förmås hemsöka nuet; den ständigt kom-

mande hemsökelsens potential framhålls som en kraft som motsätter sig varje försök till 

traditionell institutionalisering och det förflutnas spektrala inbrott i nuet blir en möjlig-

het.150 Här finns alltså ett kvarhållande av det problematiska förflutna som ständigt gör sig 

gällande på nytt i nuet, och där detta återuppträdande ses som själva kärnan att hålla fast 

vid. Detta står i skarp kontrast till Ricœurs begreppsliggörande av relationen mellan minne 

och glömska. Inom hans psykoanalytiskt inspirerade begreppsapparat står hemsökelsen 

nära den patologiska upprepningen: ”Detta begrepp [det förflutnas hemsökelse] är besläk-

tat med begreppet upprepning, som står i rak motsats till begreppen genomarbetning och 

minnesarbete.”151 De för Ricœur starkt positivt laddade begreppen om arbete – minnesar-

bete, genomarbetning, sorgearbete – ställs här emot hemsökelsens och upprepningens 

fruktlöshet och futilitet, patologi till och med. Återigen tycks det vara frågan om var och 

                                                
149 Mbembe, Politiques, s. 157.  
150 Den institution han föreslår är ”Antimuséet”, vilket närmast ställer mer frågor än vad det ger svar när det 
kommer till hur denna spektralitet skulle kunna verka i en anti-institution. Se Mbembe, Politiques, s. 155ff., 
och särskilt s. 158 där han skriver: ”Vad gäller antimuséet så är det på inget sätt en institution, utan snarare 
figuren för en annan plats, den radikala gästfrihetens.” 
151 Ricœur, s. 546/581. För ett alternativt begreppsliggörande av ”upprepningen”, se Edenheim, s. 72-73. 
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hur gränsen mellan det förflutna och nuet ska dras som skapar en fundamental skillnad och 

konflikt mellan deras båda sätt att förstå relationen mellan minne och glömska, det för-

flutna och framtiden.152 Låt mig nu med detta som grund tydligare närma mig detta tema i 

pjäsen.  

 

Hemsökelser	

Genom ”De döda”, som tidigt gör sin entré i pjäsen och upptar en central plats i den, för 

Glissant in en rad olika motståndstraditioner som från dag ett ställts som svar gentemot det 

våld som den franska kolonialismen utgjorde, och för dem in i läsarens nu. Så genljuder 

genom Macaïa en lång tradition av motstånd: ”Friheten växer i skogen, sedan slaveriets [la 

traite] första dag.”153 Glissant för genom pjäsen arvet från dessa nu rakt in i det nu kring 

1961 som präglas av de mekanismer och historiska förutsättningar som gett näring åt 

urladdningar likt den 1959 på Martinique. På så vis politiseras Glissants text i relation till 

denna tid och denna plats.154 

Dessa pjäsens spöken – eller ”De döda” som de betecknas i pjäsen – intar vidare en 

mångtydig position och oklar status i pjäsen. Deras status i relation till det förflutna och 

nuet kan genom deras interaktion med Toussaint beskrivas som mittemellan eller både och. 

De präglas av spökets och spektralitetens mångtydighet: ”Spöket ’är’ och ’är inte’, det är 

en död som fortfarande lever, en ’gengångare’, vars ’kommande’ hela tiden är ett 

’återkommande’, och vars sätt att vara eller framträda alltså är mångdubbelt och paradox-

alt.”155 De döda kan alltså genom sin mångtydiga status som spöken och deras gengående 

förkroppsliga och ge upphov till en rad tidskonflikter och möjliggöra för en, med Ricœurs 

ord, de tidsliga instansernas dialektik som låter olika tidsligheter ta plats i Toussaints nu. 

För pjäsens Toussaint finns det ingen klar gräns mellan nuet och det förflutnas spökliga 

                                                
152 Kanske är det här lämpligt att säga några ord om vilket förflutet deras respektive tänkande framförallt 
uppehåller sig vid, vilket förflutet som framträder som problematiskt. I min läsning av Minne, historia, 
glömska är det tydligt att det framförallt är Shoah som förstås som Europas traumatiska förflutna och att det 
är minnet/glömskan av detta som det framförallt handlar om. Europas irrfärder och plundringar bortom haven 
nämns i princip inte. För Mbembe är det framförallt Afrika som står i fokus, eller med hans ord ”postkolo-
nin”. Det handlar om hur de tidigare koloniserade och de tidigare kolonisatörerna ska förhålla sig till detta 
förflutna och hur ett annat Afrika ska bli möjligt, bortom den postkoloniala potentaten. 
153 Glissant, MT, s. 45: ”La liberté pousse dans la forêt, depuis le premier jour de la traite.”  
154 För tidens och platsens centralitet, se Kullberg, ”Postkoloniala (upp)lösningar – tiden och platsens poli-
tik”, Glänta, 2005:1-2, s. 50-54. 
155 Charles Ramond, ”Matérialisme et hantologie”, i Cité, 2007:2, s. 55. Jfr också med Trouillot, s. 147. 
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närvaro; gränsen mellan nu och då hotar ständigt att rämna och korsas gång på gång av de 

döda på ett oförutsägbart sätt. Vad innebär då detta för läsaren? Utifrån läsarens position 

gestaltar pjäsen det förflutna som ett förflutet invaderat av ytterligare förflutna. För läsa-

ren, som läser utifrån sin situation, sitt nu, läggs alltså ytterligare en dimension av 

performativitet till i och med att pjäsen i sin berättarsituation redan rör sig i förfluten tid. 

Och det är egentligen på denna nivå, läsarens, det blir relevant att ställa pjäsen i relation till 

de synsätt på det förflutnas önskvärda relation till framtiden och nuet som jag skisserat 

utifrån Mbembe och Ricœur. För det är först här, i mötet med ett läsande subjekt som tex-

ten blir aktiv. Som jag förstår det är det framförallt i det läsande subjektet som arbetet med 

minnet kommer till stånd, samtidigt som detta på intet sätt är oberoende av Glissants text, 

utan snarare hämtar kraft ur och i viss mån villkoras av den.  

 

Ansvar	och	skuld:	våld		

Jag förstår framförallt de dödas funktion som vittnen som hemsöker Toussaint och ställer 

honom till svars inför något; han avkrävs an-svar. De döda blir vittnen för Toussaint att 

svara an till i en anklagelseakt som sätts i verket i och med läsaren. Jag skriver här just an-

svar, därför att jag i stor utsträckning förstår det som händer i pjäsen som just en föregå-

ende situation som Toussaint utifrån vissa förutsättningar och villkor svarar an till och vill 

således poängtera detta relationella drag hos ansvaret genom att växla mellan ”ansvar” och 

”an-svar”.156  

De döda, skriver Ricœur, ”genmäler att de har varit och i den egenskapen kräver de att 

bli utsagda, berättade och förstådda.”157 Så även i Monsieur Toussaint. Här finns inte minst 

Bayon-Libertat, ägare till det plantage Toussaint befann sig på innan revolten, som före-

brår Toussaint för att han gjort uppror samtidigt som han behandlades ”väl” och för att ha 

svikit sitt fosterland genom att ha slagits på spanjorernas sida. Här finns även Macaïa, den 

forne slaven och en av de mer hårdföra rebelledarna. Som jag tidigare nämnt anklagar han 

Toussaint för att svika den radikala motståndstradition som instiftats av les marrons och 

upproret till förmån för en inte lika villkorslös kamp. På så sätt fungerar dessa karaktärer 

som kritiska instanser vars röster ställer den fängslade Toussaint inför både de handlingar 

                                                
156 Jfr Edenheim som på s. 59 poängterar att ansvar handlar om förutsättningarna för att kunna ta ansvar. 
157 Ricœur, s. 604/648. 
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han kan hållas som ansvarig för och de som föregår honom, som han måste förhålla sig till, 

som utgör ett arv som han förmodas förvalta på ett eller annat sätt.158 

Toussaint sammanfattar de olika anklagelserna som de döda riktar mot honom i en re-

plik riktad till fängelsevakten Manuel, som förebrår Toussaint för att han inte kan skriva. 

Toussaint ”skrattar i sitt delirium” säger scenanvisningen när han genmäler:  
 

Dålig strategi, soldat!... Jag kan knappt skriva, din kapten såg det väl. Jag skriver ordet ”Tous-
saint”, Macaïa böjer sig, han bokstaverar ”förrädare”. Jag skriver ordet ”Republik”, Mackandal 
gissar ”lögn”. Jag skriver ordet ”disciplin” och Moyse, utan att ens kasta ett öga på sidan, skri-
ker genast ”tyranni”. Jag skriver ordet ”välstånd”, Dessalines avlägsnar sig, han tänker i sitt 
hjärta ”svaghet”. Nej. Jag kan inte skriva, Manuel.159  
 

De anklagelser som Toussaint här summerar bärs upp av de vittnesmål som de hemsö-

kande döda ställer Toussaint inför. Vad betyder att skriva här? Att uttrycka sig autonomt i 

förhållande till och oberoende av det förflutna? En omöjlighet repliken gestaltar. Repliken 

visar här på det sätt som de döda fullkomligt belägrar och besitter Toussaint, till den grad 

att själva de ord han använder visar sig betyda motsatsen. Genom de dödas besittande av 

Toussaint sätts en radikal decentrering av honom som subjekt i verket och det förflutna 

intar och visar sig finnas mitt i hans förmodade nu. De döda talar genom de levande. 

Hur detta gestaltas i pjäsen kan vidare illustreras genom att återvända till den scen som 

kretsar kring Moyses död som jag tidigare berört utifrån analysens första fråga. I min 

diskussion av denna scen i analysens första del använde jag scenen för att illustrera det sätt 

varmed de olika tidsligheternas dialektik och skifte sätts i verket i pjäsen och präglar dess 

gestaltning och berättande. Här vill jag återkomma till denna scen för att diskutera hur frå-

gan om an-svar här tar sig uttryck i pjäsen. Som bekant kretsar scenen kring hur Toussaint 

på Saint-Domingue vill utnämna Moyse till sin efterträdare, varpå de döda, Macaïa och 

Mackadal, bryter in och påpekar att Toussaint tidigare låtit avrätta Moyse utan att ens 

lyssna till honom.160 Jag låter den döde Moyse tala ut:  

 

                                                
158 Se vidare Ricœur, s. 451/472 & 557/594 rörande skuld, arv och ansvar.  
159 Glissant, MT, s. 136: ”Mauvaise stratégie, soldat!... Je peux à peine écrire, ton capitaine le voyait bien. 
J’écris le mot ’Toussaint’, Macaïa se penche, il épelle ’traitre’. J’écris le mot ’République’, Mackandal de-
vine ’mensonge’. J’écris le mot ’discipline’ et Moyse, sans même jeter un regard sur la page, crie aussitôt 
’tyrannie’. J’écris le mot ’prospérité’, Dessalines s’éloigne, il pense dans son coeur ’faiblesse’. Non. Je ne 
sais pas écrire, Manuel.” 
160 Scenen utspelar sig över s. 99-103 i MT. 
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Jag söker folket [le peuple]. Ni säger: ”Folket”, jag säger: ”De olyckliga.” Ni säger: ”Folket”, 
med republikansk uppsyn. Jag ser rensarna, kaparna, surrarna, i tygsäckarna, huvudet som 
snurrar under solen, sockerrören och svetten, jag var arbetarnas general [général des travail-
leurs]. De skrek: ”Leve Moyse!” de lyssnade på denna soldat som oroade sig över deras 
olyckor. Varför har jag hjälpt till att förtrycka dem? Det har inte tjänat mig över huvud taget. 
Arkebuseraren är arkebuserad. Ni säger: ”Folket”, jag, jag skriker: ”De eländiga!” De är där, 
de väntar bara på en signal, och jag ansluter mig till dem jag också. Republiken utnämnde oss 
till guvernör eller general. Varför, varför? På officerarens axel virvlade en blind spegel, vi 
drunknade [nous nous sommes noyés] i den. Men gradbeteckningens streck har bleknat, mina 
ögon är nu öppna inför döden utan glans. De är där, general Toussaint, bakom väggen. De som 
ni kallade folket och som skrek: ”Leve Moyse!” Jag, jag var er efterträdare, idag föregår jag er 
ända till deras trupp. Ty ni som har fått dem att döda, ni kommer att vara deras general i evig-
heten. Han träder ut genom cellens bortre vägg.161  
 

Moyse träder här fram ur dödens rike och ställer Toussaint till svars inför det som nu är 

förflutet. Han hemsöker Toussaint och anklagar honom för högmod och för att vara ansva-

rig för hans, alltså Moyses, död. Här finns också en spökets självrannsakan där Moyse frå-

gar sig varför han hjälpt till att förtrycka ”folket”. Genom sin spöklikhet skapar Moyse den 

tidsliga distans mellan sina handlingar och sig som låter honom anklaga sig själv i efter-

hand. På ett egentligen omöjligt sätt förmås det förflutna här komma till tals inför sig 

självt. Replikens vändning kommer dock när Moyse konstaterat att ”gradbeteckningens 

streck har bleknat, mina ögon är nu öppna inför döden utan glans. De är där, general Tous-

saint, bakom väggen.” Här har döden raderat livets fåfänglighet och Moyse talar utifrån en 

radikalt annorlunda position – ett bortom otillgängligt för alla levande utom Toussaint som 

kan lyssna – där endast en bedräglig vägg separerar de levande från de dödas hemsökelser 

och klagosång. Efter att ha talat ut en sista gång genom denna vittnesakt dör Moyse en 

andra gång (liksom alla ”De döda” utom Mackandal, varför inte han?) och träder ut genom 

väggen, lämnar scenen. 

På så sätt är det just det förflutna som Toussaint ställs tills svars inför; han ställs till 

svars inför ett arv han ärvt eller inte lyckats ärva på rätt sätt. Denna gestaltning liknar det 

sätt som Ricœur diskuterar arvet av ett förflutet som intimt kopplat till skuld: ”Idén om 
                                                
161 Glissant, MT, s. 102f.: ”Je cherche le peuple. Vous dites: ’Le peuple’, je dis: ’Les Malheureux.’ Vous 
dites: ’Le peuple’, avec des airs républicains; je vois les sarcleurs, les coupeurs, les amarreurs, dans les sacs 
de toile, la tête qui tourne sous les soleil, la canne et la sueur, j’étais le général des travailleurs. Ils criaient: 
’Vive Moyse!’ ils écoutaient ce soldat qui s’inquiétait de leurs misères. Pourquoi ai-je donné la main pour les 
opprimer? Cela ne m’a servi de rien, le fusilleur est fusillé. Vous dites: ’Le peuple’, moi je crie: ’Les miséra-
bles!’ Ils sont là, ils n’attendent qu’un signal, et je les rejoins à mon tour. La république nous nommait gou-
verneur ou général. Pourquoi, pourquoi? Dans l’epaulette de l’officier tournoyait un miroir aveugle, nous 
nous sommes noyés dedans. Mais le galon est terni, mes yeux sont ouverts maintenant sur la mort sans éclat. 
Ils sont là, général Toussaint, derrière le mur. Ceux que vous appelez le peuple et qui criaient: ’Vivre 
Moyse!’ Moi j’étais votre successeur, aujourd’hui je vous précède jusqu’à leur troupe. Car vous qui les avez 
fait tuer, vous serez leur général dans l’éternité. Il traverse le mur au fond de la cellule.” 
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moralisk skuld är oskiljaktig från idén om arv. Vi är dem som kommit före oss tack skyl-

diga för en del av vad vi är.”162 Det är på sätt och viss detta som förebrås Toussaint: han 

blir skyldig till att inte ärva i denna positiva bemärkelse, vilket – märk väl – endast utgör 

en begränsad del av den mer generella arvsproblematiken. Vad som sker är att ett flertal 

olika röster gör anspråk på att Toussaint ska åta sig just deras arv, på deras sätt – att han 

ska åta sig den skuld som det innebär att ärva. Att ärva blir här att träda in i en relation 

präglad av skuld, en skuldrelation. Som Ricœur påpekar är detta inte en generell och 

omedelbar skuld, utan en som är beroende av just de konkreta anklagelseakter som riktas 

mot Toussaint: ”här får man emellertid inte föreställa sig att man är skyldig i bemärkelsen 

att man är beroende av ett överfört arv, med bortseende från varje konkret anklagelse.”163 

Det som gestaltas här i pjäsen kan förstås som nuets beroende av det förflutna. Än mer 

radikalt kan det genom Toussaint och hans umgänge med de döda förstås som nuets 

sårbarhet och utelämnadhet inför det förflutna. I denna mening är nuet, som relationell 

bestämning av en kontingent tidslig punkt, smärtsamt beroende av det som redan hänt, som 

inte går att göra ogjort. ”Den förelöpande beslutsamheten kan inte innebära något annat än 

att vi tar på oss den skuld som markerar vårt beroende av det förflutna i termer av arv”, 

poängterar Ricœur.164 En liknande ståndpunkt uttrycks också i en replik av Toussaint där 

han artikulerar de redan dödas krav på den levande Toussaint och uttrycker den problema-

tiska relationen mellan nuet och det förflutna: ”De är för många de döda som varje kväll 

kommer för att träffa mig skrikandes ’Toussaint, Toussaint, vad har du byggt på våra gra-

var?’ Jag säger till dem: ’Mina vänner jag vill bygga friheten.’”165 De döda lämnar inte 

Toussaint någon ro. För Toussaint har gränsen mellan det förflutna och nuet, mellan le-

vande och död brustit och hans värld invaderas gång på gång av de förmodat döda som 

kräver att han rättfärdigar vad han redan gjort.166 Kravet på an-svar och att bli lyssnad på 

                                                
162 Ricœur, s. 130/108. 
163 Ricœur, s. 365/375f.. 
164 Ricœur, s. 451/472. 
165 Glissant, MT, s. 39: ”Il y a trop des morts qui chaque soir viennent me consulter criant ’Toussaint, Tous-
saint, qu’as-tu bâti sur nos tombes?’ Je leur dis: ’Mes amis je veux bâtir la liberté.’” 
166 Se också Glissant, MT, s. 68: ”Alltjämt denna strid mellan de levande och de döda [---]. De döda kurtise-
rar de levande utan respit, deras dödsögonblick är deras förlovningstid. Vid ert imperiums början dansar ni er 
förolämpningarnas, skrikens sabbat. Ni räknar med att jag ska rusa upp mig ända tills jag glömmer vägen, 
helt upptagen med att rättfärdiga mitt livs handlingar.” ”Toujours ce combat entre les vivants et les morts. [---
] Les morts, sans répit courtissent les vivants, leur agonie est leur temps de fiançailles. Sur le commencement 
de votre empire vous dansez votre sabbat de reproches, de cris. Vous calculez que je m’échaufferai jusqu’à 
oublier le chemin, tout occupé à justifier des actes de ma vie.”  
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kommer här före skulden. Skulden inträffar först i den stund Toussaint visar sig oförmögen 

att svara an till de dödas tal och blir upplöst i den stund som Toussaint faktiskt lyckas svara 

an till de döda som då dör en andra gång och lämnar scenen. 

”Vi måste”, skriver Ricœur, ”betala skulden [la dette] men också inventera arvet.”167 

Detta arbete med arvet sker också på författarens, alltså Glissants, nivå. Genom att skriva 

om en revolution som inte är ”hans” gör sig Glissant till arvtagare och konstruerar ett arv 

av det förflutna som sträcker sig bortom det snävt provinsiella och insulära. Här handlar 

det återigen, med Mbembe, om att göra gemensam historia av ett delat förflutet – här på 

karibisk nivå.168 Det arv som Glissant konstruerar och tar på sig handlar om en ansvarsre-

lation i förhållande till en gemenskap. Glissant svarar an till det förflutna utifrån en viss 

situation i sin samtid och skapar ett verk som i sin tur svarar an till sin tillkomstsituation, 

samtidigt som verket pekar utöver och bortom den. Det handlar om att frammana det som 

Glissant kallar för ”l’antillanité”, och som närmast kan översättas som ”karibiskhet” till 

svenska. ”Föreställningen om karibiskhet [la notion d’antillanité] uppstår ur en verklighet 

som vi har att fråga ut, men svarar också till ett löfte [un voeu] som det är upp till oss att 

precisera eller vars legitimitet vi måste grundlägga.”169 För Glissant är ”l’antillanité”, på 

ett liknande sätt som det centrala glissantbegreppet ”Tout-monde”, given i enlighet med 

hur världen är ordnad – historien har skapat en situation i Karibien som gör att dessa öar 

har med varandra att göra – men inte bearbetad i medvetandet, vilket gör att l’antillanité 

fortfarande förblir ett löfte.170 ”Denna verklighet är virtuell: tät (inskriven i faktumen) men 

hotad (inte inskriven i medvetandena).”171 Så radar pjäsens Delgrès, som även i egenskap 

av karaktär relaterar till denna problematik, i en replik upp de tre öar det framförallt hand-

                                                
167 Ricœur, s. 130/108. 
168 Mbembe, Sortir, s. 95. 
169 Glissant, Discours, s. 728, min kurs.: ”La notion d’antillanité surgit d’une réalité que nous aurons à inter-
roger, mais correspond aussi à un voeu dont il nous faudra préciser ou fonder la légitimité.”  
170 Glissant, Traité du tout-monde, s. 176: ”Jag kallar vårt universum Tout-Monde så som det förändras och 
fortbestår genom utbyte och, samtidigt, ’visionen’ som vi har av den.” ”J’appelle Tout-Monde notre univers 
tel qu’il change et perdure en échangeant et, en même temps, la ’vision’ que nous en avons.” På så vis finns 
en inneboende dubbelhet i begreppet: det handlar å ena sidan om världens materiella och historiska 
beskaffenhet, samtidigt som det å den andra sidan handlar om de föreställningar ett givet subjekt gör sig om 
den. Genom denna dubbelhet finns det så en spänning mellan det deskriptiva och det mer utopiska i begrep-
pet, i likhet med ”l’antillanité”.  
171 Glissant, Discours, s. 728: ”Cette réalité est virtuelle: dense (inscrite dans les faits) mais menacée (non 
inscrite dans les consciences).” 
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lar om här och betonar deras inblandning i varandra: ”Se här hur vi är på väg att fatta 

varandras händer. Guadeloupe, Martinique, Saint-Domingue.”172  

Denna bearbetning av det förflutna går att fördjupa genom Ricœurs och Mbembes tän-

kande. Ricœurs teoretiska modell kan en aning förenklat beskrivas som att den går ut på att 

minnas det förflutna för att glömma det förflutna, där den andra glömskan sker på ett sätt 

som gör att den tidigare blockerade framtiden ska bli möjlig. Därför kommer den 

historiografiska operationen, som jag nämnt, för Ricœur att likna begravningsakten och 

laddas med en liknande performativ, dödförklarande verkan. ”Denna skriftliga begravning 

[sépulture scripturaire] förlänger minnes- och sorgearbetet på historiens plan. Sorgearbetet 

avskiljer definitivt det förflutna från nuet och lämnar plats för framtiden.”173 Minnes- och 

sorgearbetet träder alltså in som garanter och, framförallt, performativa instanser för den 

sunda glömskan, förflutenheten, och den framtid som detta ska generera. Den psykoanaly-

tiska teoribildningen ligger återigen nära och det är lätt att förstå det hela i terapeutiska 

termer där det gäller att bryta ett traumas (det förflutnas) försåtliga stryptag om nuet och 

framtiden.  

Om det produktiva förhållningssättet för Ricœur i relation till minnet verkar vara 

glömska, så skiljer sig Mbembe som jag redan antytt i det att han framhåller vad jag förstår 

som hemsökelsens potential och det förflutnas spektrala inbrott i nuet som en möjlighet. 

Mbembe skriver fram hur det trots alla försök att entydigt reducera slaven till objekt och 

”neger”, så finns hos människan som utsätts för detta våld trots allt en rest som inte går att 

fånga.  
 

Detta outplånliga överskott, som undkommer varje fångst och fixering till en social och juri-
disk reglering, och som inte ens döden skulle förmå avbryta, ingen lag eller anvisning, ingen 
doktrin och ingen trossats kan radera det. [---] [D]et finns alltid någonting som kommer att 
fortsätta höra till mellanrummets domän. Och det är detta mellanrum som subjekt kallas till att 
kultivera, att radikalisera.174 
 

                                                
172 Glissant, MT, s. 75: ”Nous voici sur l’horizon à nous tendre les mains. Guadeloupe, Martinique, Saint-
Domingue.” Se även Discours, s. 224, där Glissant diskuterar Delgrès och Toussaint inte som nationell histo-
ria, utan som karibisk historia.  
173 Ricœur, s. 605/649.  
174 Mbembe, Critique, s. 76. Mbembes franska är stilistiskt och filosofiskt svåröversatt i denna mycket täta 
passage, varför jag även inkluderar den på franska i sin helhet: ”Cet excédent inéliminable, qui échappe à 
toute capture et fixation dans un statut social et juridique, et que même la mise à mort ne suarrait interrompre, 
aucune loi ou assignation, aucune doctrine et aucun dogme ne peuvent l’effacer. [---] [I]l y a toujours quelque 
chose qui restera de l’ordre de l’écart. Et c’est cet écart que le sujet est appelé à cultiver, voire à radicaliser.” 
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Den outplånliga rest som inte ens döden helt förmår utrota, som Mbembe skriver fram här, 

förstår jag som just det som Glisssant frammanar i Monsieur Toussaint genom att gestalta 

slavarnas förmåga till revolt och relationen mellan Toussaint och de olika döda. Förstått i 

en mer generell mening utifrån frågan om det förflutnas relation till nuet och framtiden så 

är det just denna rest, detta glapp eller avstånd, som det handlar om att frammana i nuet. På 

så vis framträder den ”scandale de l’humanité” som slaveriet och kolonialismen innebär 

ständigt på nytt som ett slags förpliktigande vittne som påminner om att erkännandet av en 

människa som en människa aldrig är någonting givet och att gränserna mellan liv och död 

inte är självklara.  

 

Bakom ordet [Afrika] – det som det säger och det som det döljer, eller till och med det som det 
inte förmår säga, det som det säger utan att kunna uppbåda lyssnandet – visar sig alltså en viss 
figur av vår värld, av dess kropp och dess ande, vissa av de mest ohyggliga realiteterna av vår 
värld, mänsklighetens skandal, det levande vittnet, utan tvivel det mest oroande, till denna 
världs våld och till den orättvisa som är dess främsta tecken [ressort principal], den som ställer 
vår världs tanke och mänsklighetens framtid inför de utan tvivel mest akuta och radikala kra-
ven, till att börja med de om ansvar och rättvisa.175 
 

 Genom det frammanade av det förflutna som Mbembe här diskuterar och som Glissant ge-

staltar i sin pjäs konstitueras en rad förutsättningar för att kritiskt öva föreställningsför-

mågan och möjligheten att svara an till en situation präglad av våld, ett våld som kanske 

inte verkar ha med dig att göra, samtidigt som dessa förmågor blir belysta kritiskt genom 

deras historiska frånvaro och karaktär av inte-redan-givna. På så vis går det med Mbembe 

att förstå Glissants pjäs som ett iscensättande av ett av modernitetens allra starkaste 

våldsutbrott: kolonialismen, skapandet av ”negern” och slaveriet. Detta våldsutbrott är inte 

skilt från modernitetens andra sida – demokratin – utan de är båda en del av en och samma 

modernitet, oberoende av prefix, och historia som det gäller att svara an till. Att låta det 

förflutna invadera nuet för att ställa grundläggande frågor om var ”vi” är och vilka ”vi” är 

framstår då som ett sätt att få till vissa av förutsättningarna som detta an-svar kräver. Hur 

relaterar då detta till Glissant, Toussaint, och pjäsen? Frågan är i grunden hur ”vi” ska för-

                                                
175 Mbembe, Critique, s. 86. Även detta citat är tätt och svåröversatt, varför det franska originalet här följer: 
”Derrière le mot [Afrique] – ce qu’il dit et ce qu’il cache, ou encore ce qu’il ne sait pas dire, voire ce qu’il dit 
sans pouvoir susciter l’écoute – se dressent donc une certaine figure de notre monde, de son corps et de son 
esprit, certaine des realités les plus immondes de notre temps, le scandale de l’humanité, le témoin vivant, 
sans doute le plus inquiétant, de la violence de notre monde et de l’iniquité qui en est le ressort principal, 
celui qui pose à la pensée de notre monde et du devenir humain les exigences sans doute les plus urgentes et 
les plus radicales, à commencer par celles de la responsbilité et de la justice.” 
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hålla oss till ett problematiskt förflutet som inte förflyter eller ständigt gör sig gällande i 

nuet: släppa eller hålla kvar? Och här är själva ”viet” ytterst problematiskt och snarast att 

förstå som en fråga.  

Det minnes- och sorgearbete, framförallt diskuterat av Ricœur, som jag ställer i relation 

till Glissants pjäs och dess performativa kraft är inte oberoende av det arbetande subjektets 

tid och plats, dess situation. ”Inte bara författaren”, påpekar Christina Kullberg, ”utan 

också läsaren skrivs in i en situation och återuppstår efter att ha dödförklarats av vissa 

kritiker. De framträder dock inte längre som givna, auktoritära subjekt utan som instanser 

vilka sätts på spel i spänningen mellan olika tidsliga och rumsliga positioner.”176 Därmed 

går det inte att tillskriva pjäsen en specifik sorts minnesarbete oberoende av varje given 

situation eller läsning. Detta minnesarbete, om det sätts i verket, kan betyda olika saker och 

innebära olika anspråk beroende på om pjäsen blir läst i ett Frankrike drabbat av postkol-

onial minnesförlust eller på ett Martinique förstått som präglat av neokolonialt våld, även 

om det i detta inte finns någon nödvändighet eller något mekaniskt förlopp. Det går att 

förstå som att det utifrån Ricœurs perspektiv – där en försåtlig glömskas grepp genom 

minnesarbetet och kravet på rättvisa ska ge upphov till en kvalitativt annorlunda glömska 

och det förflutnas avtagande grepp över nuet – i ett kolonialnostalgiskt Frankrike måste till 

ett arbete kring kolonialismens historia, och på ett Martinique präglat av underdånighet ett 

minne av kamp och andra möjligheter bortom den neokoloniala relationen till Frankrike.177 

Det betyder alltså något utifrån vilken situation pjäsen blir läst. 

 

(D)öden	och	framtid	

Ytterligare ett tema i pjäsen som står i relation till det om arv, skuld och ansvar är det tema 

som rör vid vad som liknar ödet samt dess relation till döden och framtiden. Detta tema 

slås tidigt an i pjäsen. Redan i de anmärkningar som föregår själva pjästexten skriver Glis-

sant: ”Men man förstår att han aldrig kommer undan detta slutgiltiga fängelse, även då 

                                                
176 Kullberg, ”Postkoloniala (upp)lösningar – tiden och platsens politik”, s. 50. 
177 Se Nicolas Bancel, Pascal Blanchard & Ahmed Boubeker, Le grand repli, La Découverte, Paris, 2015, i 
allmänhet för samtida kolonialnostalgi i Frankrike, och särskilt sidan 27: ”Om Frankrike inte längre är en 
kolonialmakt, så bevarar hon av detta nostalgin över storheten och bristerna.” Se också Mbembe, Sortir, s. 
124. För Ricœur, se särskilt sista delen om förlåtelsen i hans Minne, Historia, Glömska. 
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han fullbordar sitt triumferande öde.”178 Och Mackandal låter även han läsaren veta: 

”Således, från första dagen, muttrar han efter sitt fängelse. Det väntade på honom! Nu är vi 

hans armé, han kommenderar i de dödas rike.”179 Här sätts alltså det tema som jag kallar 

ödets redan nu i verket: läsaren får veta att Toussaint inte kommer undan sitt slutgiltiga 

fängelse. Hur relaterar denna slutgiltighet och en föreställning om ödet till framtidens 

möjlighet? 

Toussaint gestaltar detta öde performativt på flera ställen i pjäsen, till exempel i en re-

plik riktad till Macaïa: ”Ja, det var väl talat, Macaïa: sedan första dagen väntar detta fäng-

else på mig. Och jag, i all den omstörtning som ni för mig, utan att veta vad som är igår 

och vad som är imorgon, jag fortsätter.”180 Här skapar pjäsens Toussaint för läsaren en 

förväntan som gör att jag förstår att karaktären Toussaint känner till den historiska Tous-

saints livsförlopp och tar på sig det, gör det till sitt. Men här sker också en sammankopp-

ling mellan denna ödesföreställning (historien en andra gång, som medvetet öde) och den 

sammanblandning till oskiljaktighetens gräns som Toussaint uttrycker mellan vad som är 

igår och vad som är imorgon – men att han trots detta likväl fortsätter.  

Denna ödesstruktur kulminerar inte helt oväntat med pjäsens Toussaints död. Detta 

tema och dess fullbordande med Toussaints död är särskilt intressant i förhållande till min 

frågeställning om det förflutnas relation till framtiden, via döden och livet. Som Ricœur ut-

trycker saken: ”framtidigheten är strukturellt avspärrad av dödens sluthorisont.”181 Hur går 

det då att förstå Toussaints död? Spärrar hans död också av pjäsens förmåga att uttrycka 

möjligheten av en framtid? Ingenting annat än hemsökelse och upprepning tycks möjligt 

bortom döden. Likväl knyter Toussaint i en replik sitt fängslande till, i motsats till ett 

slutgiltigt nederlag eller spärrande av framtiden, en gemenskap han kallar folket som gör 

sig gällande och en dag som kommer: ”Det [folket] avancerar redan i den stora dag som 

kommer [le grand jour qui vient,], det går genom min natt, jag stannar bakom för att 

skydda dess passage! […] Men skillnaden är att jag har gått med på att komma, helt svart i 

                                                
178 Detta är såklart också ett berättartekniskt grepp för att berätta en historia som alla ändå redan tror sig veta 
hur den slutar. Glissant, MT, s. 15 ”Mais on comprend qu’il n’échappe jamais à cette prison finale, même 
alros qu’il accomplit son triomphant passé.” 
179 Glissant, MT, s. 27: ”Ainsi, depuis le premier jour, il roucoule après sa prison. Elle l’attendait! Maintenant 
nous sommes son armé, il commande au royaume des morts.”  
180 Glissant, MT, 86: ”Oui, c’était bien parler, Macaïa: depuis le premier jour cette prison m’attend. Et moi, 
dans tout ce boulversement que vous me portez, sans connaître où est hier et où demain, je continue.”  
181 Ricœur, s. 444/464. 
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detta bergs vita linne. Ni, ni är bara här därför att jag är det.”182 Toussaint är där för att han 

accepterat att komma, i kontrast till de döda som blott är där för att hemsöka honom – här 

finns en fördelning av agens mellan den levandes val och de dödas hemsökelse. Skillnaden 

som detta frammanar framstår för mig som en mellan en Toussaint som försonats med sitt 

öde och tar på sig sin död som en död som ska leda till framtiden, och den hållning som de 

redan döda får representera.  

Så uttalar också Toussaint i sin allra sista replik ett försoningens ”Jag kommer”, med 

vad jag förstår som en syftning på just döden: ”Jag kommer”.183 Pjäsens Toussaint måste 

på så sätt dö – det är hans roll – och han vet tillslut att han måste det. Här ställs frågan om 

framtidens relation till döden på sin spets. Jag förstår det som att det är just Toussaints död 

som gör ”dagen som kommer” möjlig – han måste dö för att något annat ska kunna komma 

efter. På så vis handlar det inte heller entydigt om att han gör sig till offer för det koloniala 

våldet eller till en martyr för saken. Det är möjligt att förstå det som sker här som ett 

problematiskt uttryck för en offerlogik där döden förhärligas. Men jag menar likväl att 

Toussaints död går att förstå som något annat än ett enkelt offer; i och med att han faktiskt 

fängslas och i princip avrättas av Napoleons Frankrike är det som sker här något annat än 

den självpåtagna döden i offrets tecken. Det är snarare på ett strukturellt plan som 

bokstävernas Toussaint dör, måste dö och uttrycker denna insikt, där döden blockerar den 

individuella framtidigheten men öppnar upp för framtiden.  

Vad som här gestaltas som ”dagen som kommer” har på ett strukturellt plan likheter 

med andra logiker kring ”det kommande”. Mbembe skriver å sin sida fram ett av målen 

med så kallad postkolonial kritik som hoppet om just en kommande mänsklighet.184 Jag 

förstår det som att uppgiften att göra delad historia av ett gemensamt förflutet är del av det 

arbete som ska leda till det gemensamma: ståndpunkten om en gemensam mänsklighet, om 

att vi bebor en gemensam värld – och här kan ”viet” inte förstås som exklusivt mänsk-

ligt.185 På så vis handlar arbetet med det kommande också om att skapa förutsättningarna 

för framtiden. Det handlar inte så mycket om att skriva fram vad framtiden ska vara, som 

det handlar om ett möjliggörande arbete. Därmed går det också att förstå Toussaints död i 
                                                
182 Glissant, MT, 95: ”Il [le peuple] avance dèja dans le grand jour qui vient, il traverse ma nuit, moi je reste 
en arrière pour protéger son passage! […] Mais la différence est que j’ai accepté de venir, tout noir dans le 
linge blanc de cette montagne. Vous, vous n’êtes ici que pour la raison que j’y suis.” 
183 Glissant, MT, 159: ”Je viens”. 
184 Mbembe, Sortir, 81. 
185 Mbembe, Sortir, 95. 



  51   

pjäsen som just ett sådant möjliggörande arbete. Genom att pjäsen avslutar sin gestaltning 

av det förflutna och dess många inbrott i Toussaints nu med just Toussaints död upprättas 

så den gräns som gör framtiden till något radikalt okänt och oskrivet. Genom att de döda 

lämnar Toussaint och att Toussaint själv dör så återstår framtidens möjlighet. Glissants 

gestaltning av det förflutna lämnar framtiden till läsaren. Samtidigt som pjäsens komplexa 

lek med tidsligheter och temporal förvirring visar hur det förflutna ständigt gör sig gäl-

lande i nuet så återstår ändå framtidens alteritet, som ”dagen som kommer”. Framtiden 

skrivs in som den gräns arbetet med det förflutna inte kan säga något om annat än det 

förberedande och möjliggörande arbete som jag förstår pjäsen som. Detta sätt att se på 

(fram)tiden får också politiska konsekvenser. I och med att framtiden förstås som radikal 

alteritet blir den en negativitet som i grunden hotar att undergräva en situations eller en 

politisk ordnings status quo: Martinique måste inte stå i den relation till Frankrike som ön 

gör, kommer inte alltid att göra det. Grunden i till exempel Chiracs historierevisionistiska 

resonemang rämnar, något annat är, hur svårt det än verkar, möjligt.186 Framtiden är alltid 

kommande, ingen slutpunkt står i sikte och arbetet måste således alltid fortsätta. 

Jag avslutar analysen med att låta Delgrès röst, med ett eko från såväl Ricœur som 

Mbembe, och den fråga han ställer ringa ut: ”Men vem kommer att lyfta livet ur de dödas 

mun? Vem, åh Toussaint, kommer att lägga oss i den sista graven? Vilken levande kom-

mer våga gå in i döden så att de döda kan slita sig loss från deras liv och vända sig mot 

Ravinen?”187  

	 	

                                                
186 Se Martin Hägglunds diskussion utifrån Derrida där han diskuterar framtiden som oavgörbarhet (indécida-
bilité): ”Denna ’oavgörbarhet’ anger att alla aspekter av tillvaron konstitueras i relation till en kontingent 
framtid som hela tiden anländer och är på väg, som kan innebära en möjlighet eller risk, liv eller död.” 
Kronofobi: essäer om tid och ändlighet, Brutus Östlings bokförlag, Stockholm/Stehag, 2002, citat från s. 189. 
Detta avsnitt av analysen är inspirerat av Hägglunds Derrida-läsning, tyvärr lämnas centrala frågor om 
(fram)tiden och det kommande av utrymmesskäl därhän. För en delvis annorlunda läsning av denna 
problematik hos Derrida, se John D. Caputo, ”L’idée même de l’avenir”, i La démocratie à venir: autour de 
Jacques Derrida, Marie-Louise Mallet (red.), Galilée, Paris, 2004. Se särskilt s. 302: ”Det som Derrida kallar 
det ’kommande’ [l’à venir] är alltså inte bara tidsligt utan det är tiden självt. Det är inte i tiden; det är tiden. 
[…] Det kommande [l’à venir] konstituerar tidens formella struktur i kraft av vilken någonting alltid är och 
alltid förblir ofullbordat, alltid framför.” ”L’à-venir” är närmast omöjligt att översätta. Det är en lek med 
franskans ord för framtid, ”l’avenir”, och franskans verb att komma, ”venir”. Den ljudmässiga närheten hos 
dess två ord och begrepp – som traditionen efter Derrida, märk väl, gör avsevärd skillnad på – som hörs i 
franskan går förlorad i översättningen. Homofonin är oöversättlig.  
187 Glissant, MT, s. 75: ”Mais qui ôtera la vie de la bouche des morts? Qui donc, ô Toussaint, nous couchera 
dans le dernier tombeau? Qui, vivant, osera entrer dans la mort, afin que les morts s’arrachent de leur vie et 
se détournent vers le Ravin?” 
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Diskussion		

Ansvar,	hemsökelse,	lyssnande	

 
”Vi är dömda att leva inte bara med det som vi har producerat [ce que nous aurons produits], 
utan också med det vi ärvt. Eftersom vi inte helt och hållet trätt ut ur en tidsanda ännu 
dominerad av idén om särskiljandet av olika sorters människor, så kommer det att vara 
nödvändigt att arbeta med och mot detta förflutna på ett sådant sätt att det förmår öppna mot 
en framtid som man kan dela i helt jämlik värdighet. Denna fråga om produktionen av, uti-
från kritiken av det förflutna, en framtid oskiljaktig från en viss idé om rättvisa, om värdighet 
och om l’en-commun, se där vägen.”188  

 

Vilken är den appell Monsieur Toussaint svarar mot? Vilken är den appell jag strävat efter 

att få pjäsen att svara mot i analysen? Kan en appell som förmås svara an till begäret av 

samvaro snarare än apartheid och dess särskiljande av olika sorters människor formuleras 

utifrån en kritik av det förflutna och dess relation till framtiden? Nu är det hög tid för 

uppsamling och summering.189 Som jag visat i analysens båda delar utgör Monsieur Tous-

saint ett komplicerat engagemang med det förflutna på flera olika nivåer: från den histo-

riska händelse som pjäsen svarar an till som en representation, till det sätt som de döda 

strömmar in i detta förflutna nu som bärare av andra förflutna och vidare det sätt som Glis-

sant för in detta förflutna i ett karibiskt nu som politiserar den estetiska representationen. 

Mitt mål har inte varit och är inte heller nu att slutgiltigt ta ställning för om det som händer 

i pjäsen och det sätt som det förflutna skrivs fram på i den bäst kan sägas motsvara 

Ricœurs eller Mbembes syn på det förflutnas relation till framtiden, eller minnets till 

glömskan.190 Pjäsen kan relateras på olika sätt till båda modellerna och vad jag strävat ef-

ter är framförallt att aktivera och artikulera några olika sätt att närma sig frågan om det 

förflutnas relation till framtiden på – och där själva det sätt som denna fråga förstås eller 

formuleras på får estetiska, epistemologiska och politiska såväl som etiska konsekvenser. 

                                                
188 Mbembe, Critique, s. 254.  
189 Och kanske även för att poängtera vad som återstår. Möjligheten till vidare studier i relation till den tema-
tik som min uppsats kretsar kring är enorm. Här finns mer att göra i relation till själva den historiska epoken: 
allt för mycket kvarstår att säga om Saint-Barthélémy och den tid då Sverige gav sig in i den transatlantiska 
slavhandeln. Här finns även mycket mer att säga om Glissant: hans verk är stort och rikt, det finns många 
andra teman att fokusera (Tout-Monde, kreolisering, Relationen, för att bara nämna några) än det jag arbetar 
kring här och det finns vidare många fler verk att läsa utifrån frågor om historien och det förflutna (Tout-
Monde, essäerna, poetikerna, för att bara nämna några). 
190 Detta ska inte missförstås som ett försök till förment neutralitet. Mina ställningstaganden sker på ett mer 
grundläggande plan och framstår förmodligen som relativt tydliga: uppsatsens utformning, frågor, domine-
rande perspektiv och så vidare. 
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Jag har inte strävat efter att avgöra frågans rätta svar, utan ser det snarare som min 

(idéhistoriska) uppgift att upprätta några av de förutsättningar som krävs för att du, jag, vi 

ska kunna svara an till den; att ställa en fråga som vi måste förhålla oss till och där det 

spelar roll för själva ”viet” hur det görs. Här ser jag styrkan i en viss sorts idéhistoria, där 

den idéhistoriskt informerade läsarten förmår formulera en spänningsfylld fråga utifrån det 

historiska så väl som det teoretiska, och på så viss grundlägger förutsättningar för att träna 

föreställningsförmågan och kapaciteten till ansvar. Formulerandet av en fråga som påkallar 

an-svar, och där själva formulerandet också innebär ett ställningstagande. 

Ett sätt som Monsieur Toussaint ställer läsaren inför frågan om det förflutnas relation 

till nuet och framtiden är hur det förflutna läcker in i Toussaints nu. De döda hemsöker 

honom likt kritiska, anklagande röster som kräver att bli lyssnade på. I analysen har jag i 

relation till dessa hemsökelser strävat efter att undersöka hur Glissant skriver fram ett 

förflutet och låter det hemsöka nuet, samt vilken relation som här går att läsa mellan just 

det förflutna och framtiden. Både Ricœur och Mbembe diskuterar på olika sätt denna relat-

ion utifrån ett nu som är fast i det förflutnas grepp, eller ännu hellre: en framtid som 

blockeras genom det förflutnas ständiga intåg, eller av frånvaron av detta intåg. Det arbete 

som de båda diskuterar i relation till denna problematik är ett som i en mening handlar om 

att markera vilka döda som går igen i nuet och hur ”vi” bör förhålla oss till deras gengå-

ende: ska vi, med Ricoeur, begrava de döda eller, med Mbembe, frammana spökenas 

hemsökelse? Deras svar är olika och likaså det förflutna som de upprätthåller sig vid – här 

är Ricœurs eurocentrism slående och gör det nödvändigt att tänka vidare. Vad som står på 

spel är frågan om vilket förhållningssätt vi bör inta och skapa förutsättningar för i förhål-

lande till det förflutna, ett förhållningssätt som får konsekvenser för framtiden. 

Som jag visat i framförallt analysens andra del, men med grund i den första, präglas 

Monsieur Toussaint av en tidsligheternas dialektik och den temporala förvirring som detta 

ger upphov till. Vad som är vad, vad som var vad, vad som har varit och inte längre är, är, 

framförallt för pjäsens Toussaint, inte självklart. Jag menar att detta också i vidare mening 

präglar den samtid vi kallar vår, på olika sätt på olika platser. Sverige är inte post-apart-

heid-Syd-Afrika men Mbembes ord om den temporala förvirring som de ”vita” efter apart-

heid drabbades av gäller i hög grad för dagens Europa präglat av begär efter gränser, våld-

sam uteslutning och ressentimentets politik: ”De ville verkligen se framtiden, men visste 
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knappast längre hur de skulle situera sig i förhållande till nuet och det förflutna.”191 På sätt 

och vis är det just detta som konstituerar en av de viktigaste aspekterna av 

minnespredikamentet och den handlingsförlamande situation som subjektet som (inte?) 

minns befinner sig i. Europas problem är inte bara minnesproblem relaterade till det för-

flutna, men de är likväl, för att återknyta till Glissants distinktion, på en nivå poetiska pro-

blem – alltså problem med poetiken förstådd som de föreställningar som gör sig gällande i 

och besitter oss.  

Vad som står på spel är, för att tala med Jacques Derrida, ett altermondialistiskt arbete 

med minnet som öser ur såväl de bästa som de sämsta minnena. Min läsning och genomfö-

randet av den kan betecknas med franskans adjektiv ”altermondialiste”. Begreppet for-

muleras av Derrida, i ett av hans sista konferensbidrag innan han dör, i relation till en dröm 

om ”ett annat Europa […] som skulle finna i sina två minnen, det bästa och det sämsta, den 

politiska kraften till en altermondialistisk politik [politique altermondialiste]”. Det som gör 

begreppet intressant för mig i detta sammanhang är framförallt det sätt som Derrida insiste-

rar på ett Europa (eller en Europas idé) som varken gör avkall på ”sina ljusaste minnen 

(själva filosofin [la philosophie elle-même], Upplysningen, sina revolutioner, de mänskliga 

rättigheternas ännu att tänka och öppna historia)”, men inte heller gör avkall på de minnen 

som är de ”mest mörka, de mest skyldiga, de mest ångerfulla (folkmorden, Shoah, 

kolonialismerna, de nazistiska, fascistiska eller stalinistiska totalitarismerna, och så många 

andra förtryckande våld)”. 192 Men samtidigt som Derrida är tydlig med detta begrepps 

historiska förankring (eller det åberopande av minnen, arv, som finns inbegripet) är han 

också lika tydlig med att begreppet ingår i, eller är namnet på, en riktning mot något, mot 

ett annat Europa. Detta fokus på det förflutnas dubbelhet och insisterandet på att ta dessa 

det förflutnas två sidor i beaktande och ösa ur dem ska möjliggöra en riktning mot och 

förhoppning om något annat.  

Med inspiration från Derridas altermondialistiska politik har analysen handlat om att ta 

vara på en viss läsning av moderniteten. Det handlar alltså om en gemensam modernitet 

                                                
191 Mbembe, Sortir, s. 47. Jfr Ricœur, s. 113/88: ”Om man utgår från den inledande anmärkningen om minsk-
ningen av Ichgefühl [jagkänsla] i melankolin, måste man säga att det till skillnad mot hos sorgen, där det är 
universum som förefaller utarmat och tomt, i melankolin är det jaget självt som är i egentligmening förtviv-
lat; det utsätts för slag från sina självanklagelser, sin självfördömelse, sin under- och nedvärdering av sig 
självt.” 
192 Jacques Derrida, ”Le souverain bien – ou l’Europe en mal de souverainité,” i Cités 2007:2, båda citaten 
från s. 107. Jfr också Mbembe Sortir, s. 74. 
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men samtidigt också om att sätta andra erfarenheter av den och låta andra frågor än vad 

traditionen påbjuder stå i centrum. Det handlar om att altermondialistiskt fokusera aspekter 

av det förflutna för att pröva frågan om huruvida nuet kan bli belyst ur en annan vinkel, 

med ett starkt hopp om att framtidens möjlighet ska kunna skönjas. Sammanskrivningen av 

”alter” och ”mondial” binder således samman två ord som drar i olika riktningar, likhet å 

ena sidan och skillnad å den andra: likhet som i åberopandet av något mondialt (av frans-

kans monde: värld, människor) och en närmast planetär erfarenhet av moderniteten men 

samtidigt också skillnad genom åkallandet av dess andra sida, alter. På det sättet är det ett 

intressant begrepp som öppnar för att tänka det redan kända och modernitetens historia på 

ett annat sätt, och detta utan att skriva in sig i en manikeistisk logik som fördelar skuld och 

offerskap på ett enkelt sätt. Det altermondialistiska skriver alltså in sig någonstans mitt 

emellan det rådande och det som kan bli; det skriver in sig i sprickorna mellan det deskrip-

tiva och det utopiska. Som begrepp framträder här ”altermondialitet” dels som ett etiskt-

politiskt imperativ och dels som en beteckning på det jag hoppas ha uppnått performativt 

genom uppsatsen – alltså skriver uppsatsens syfte delvis in sig även här. ”Jag drömmer, 

skriver Derrida, ”om ett Europa vars universella gästfrihet [l’hospitalité universelle] och 

nya gästfrihetens eller asylrättens lagar skulle göra det till det tjugoförsta århundradets 

Noas ark.”193 För att Derridas lika problematiska som önskvärda altermondialistiska dröm 

om ett annat Europa ska kunna ta plats måste en del av denna plats beredas genom tänkan-

det.194  

Här kan vi utifrån en läsning av Glissants pjäs ta imperativet att lyssna till de döda på 

allvar. Lyssnandet utgör en möjlig grund för detta arbete. De döda går igen och vi måste 

lära oss att lyssna till dem om vi ska kunna leva med varandra, tillsammans. Att lyssna och 

träda i relation till de döda såväl som de levande är alltså centralt för att artikulera vad en 

altermondialitet skulle kunna vara. Vilka förutsättningar krävs för att möjligheten till sam-

tal med de döda ska uppstå? På en grundläggande nivå så handlar detta, med Judith Butler, 

om att förstå hur det som angår mig inte nödvändigtvis utgår ifrån mig: ”it would seem that 

I am as much constituted by those I do grieve as by those whose deaths I disavow, whose 

nameless and faceless deaths form the melancholic background for my social world, if not 
                                                
193 Derrida, ”Le souverain”, s. 113.  
194 Problematisk i sin eurocentriska och teologiska gest som utser Europa till världens räddare, men samtidigt 
politiskt utmanande genom vad det säger om dagens Europa, vilket man knappast behöver läsa Derrida för att 
förstå, eller så är det just det vi måste göra. 
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my First Worldism.”195 Det är nödvändigt att vidga föreställningen om vad som angår 

”mig”, det som skapar ”mig”, och att intressera sig för det som kanske ändå inte verkar 

angå ”mig”. Detta är en nödvändighet som sträcker sig över historieskrivningens domän, 

vidare mot den ordning som medieras genom kanon och rakt in i samtiden och dess ojäm-

lika distribution av sörjbarhet och sårbarhet.196 Här kan andra delar av Glissants historiskt 

förankrade och teoretiskt utmanande tänkande hjälpa oss att problematisera och osäkra 

samtida föreställningar av det förmodat egna. ”Världens kulturer har alltid underhållit mer 

eller mindre nära relationer eller aktiviteter mellan sig, men det är bara under den moderna 

epoken som en särskild mängd avgörande villkor blivit samlade, som har stegrat naturen 

av dessa relationer.”197 I den mån det jag skisserar här är ett arbete med föreställningarna, 

så kommer vi likväl inte undan frågan om rättvisa. För att det poetiska arbetet ska ha någon 

som helst möjlighet att vara verkansfullt krävs också ett obönhörligt politiskt krav på rätt-

visa.198 Poetiken är inget utan politiken, politiken inget utan poetiken. 

 

Genom	minnet	ska	den	tidigare	kolonisatören	avkoloniseras		

Vad som ofta negligeras, poängterar bland andra Mbembe, i debatter om kolonialism och 

avkolonisering är att det inte bara är den tidigare koloniserade som ska avkoloniseras; inte 

bara den tidigare koloniserade har med det (post)koloniala att göra. Ty det är också, i minst 

lika hög grad, den tidigare kolonisatören som måste avkoloniseras. Detta är ett arbete som 

måste utföras och som på inget sätt sker av sig självt – enbart tiden läker inga sår, inte hel-

ler historiens. Kanske kan det tyckas sent att lyfta fram vikten av avkoloniseringens arbete 

nu. Men vad vi måste komma ihåg är att demokratin och kolonialismen är vävda i samma 
                                                
195 Judith Butler, ”Violence, Mourning, Politics”, i Studies in gender and sexuality, 2003:1, s. 33. 
196 Judith Butler, ”Vurnerability in resistance”, i Vulnerability in resistance, Judith Butler, Zeynep Gambetti 
& Leticia Sabsay (red.), Duke University Press, Durham, 2016, s. 25: ”To summarize: vulnerability is not a 
subjective disposition. Rather, it characterizes a relation to a field of objects, forces, and passions that im-
pinge on or a affect us in some way.”  
197 Glissant, Poétique de la relation, s. 38. Märk väl att om ”kulturer” här förstås som diskreta och väl 
avgränsade enheter, så blir den bild som här målas upp ytterst problematisk. Snarare bör vi förstå det som 
Glissant säger här i motsatt riktning. Utifrån hans begrepp om Relationen så är de förhållanden som här 
skisseras mellan olika ”kulturer” snarast att förstå som oförutsägbara och präglade av ömsesidig förändring 
där gränserna mellan vad som ses som mitt, ditt, här hemma, där borta och olika kulturer blir suddiga, 
sammanblandade och omöjliga att i egentlig mening dra upp med annat än våld som grund. 
198 Det går inte att komma runt att de åtta rikaste personerna idag äger mer än vad hälften av världens befolk-
ning gör tillsammans. Likaså går det inte att komma runt det sätt som den sentida kapitalismen fungerar för 
att producera värde, eller att de dominerande svaren tenderar att vara en eller annan ”humanitärt” informerad 
intervention. Detta är frågor varje kritisk ansats måste brottas med, frågor som dessvärre inte ges något vi-
dare utrymme här. Se vidare Oxfams rapport An eceonomy for the 99 % angående statisitken.  
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väv. ”’Moderniteten’ är i själva verket det andra namnet på det obegränsade europeiska 

expansionsprojekt som sätts i verket under de sista åren av 1700-talet.”199 De omfattande 

investeringar som under flera århundraden gjorts i Europas koloniala expansion – inom allt 

ifrån litteratur, konst, vetenskap, teknik, kartografi, politik och så vidare – är inte något vi 

blir av med så lätt. Investeringarna låter sig inte göra ogjorda utan vidare och det förflutna 

försvinner inte med tiden. För att inte helt och hållet vara i dess våld krävs ett kritiskt ar-

bete med minnet. Vad innebär det till exempel i Sverige idag att nästan ingen känner till att 

Saint-Barthélémy var en svensk slavkoloni i Karibien och den roll som Sverige under en 

tid hade och än mer strävade efter att ha i den transatlantiska slavhandeln? Och i vilken 

relation står demokratin till det historiska och samtida våld som samerna fått och får utstå? 

Vi har i allra högsta grad fortfarande med kolonialismens, slaveriets och rasismens aktiva 

historia och med det sätt som de formar vår samtid att göra. Vi måste ställa grundläggande 

frågor om de sätt vår oförmåga att svara an till det våld som utspelats i det förflutna villko-

rar, eller inte villkorar, vår (o)förmåga att svara an till det i allra högsta grad samtida våld 

som spelas ut gång på gång vid våra gränser och på så många andra platser, och den 

sörjbarhetens fördelning som häftar vid detta. 

Skuld, sorg, ansvar och deras fördelning är inga enkla frågor här. Som jag hoppas ha vi-

sat i analysen kan de formuleras på olika sätt, utifrån olika sätt att begreppsliggöra och för-

stå relationen mellan det förflutna och framtiden, där offerskap och skuld blir komplexa 

kategorier att undersöka kritiskt. Det arbete med det förflutna som jag fokuserar i analysen 

av Monsieur Toussaint är likväl ett komplext arbete med en prekär fråga. Går det att und-

vika en snäv förståelse av det förflutnas problematik och ett ressentimentets fasthållande, 

var och en vid sitt förmodade arv, sin sorg, som inte leder till något annat än exklusion och 

att historiens oförrätter blodigt spelas ut på nytt, gång på gång, i nuet? ”I den samtida värl-

dens anda är det nämligen många som tror på existensen av en första Sorg [un Deuil pre-

mier], oavslutlig, ständigt kallad att återuppträda på symptomets scen, men aldrig kapabel 

att suturera sprickan.”200 När det förflutna förstås som en första (ursprunglig och främsta) 

Sorg ger det allt som oftast näring till en ressentimentsfylld politik som omöjliggör levan-

det-tillsammans: ”Men genom att förstå Sorgen så här, så landar man i att göra sorgen 

                                                
199 Mbembe, Critique, s. 87. Se också Mbembe, Politiques, s. 35ff. & s. 42, om demokratins och kolonial-
ismens intima närhet som två sidor av en och samma modernitet.  
200 Mbembe, Sortir, s. 169. Min kurs.  
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omöjlig.”201 Sorgen gör själva sörjandet omöjligt. Vem kan jag vara utan min Sorg? Detta 

måste ett kritiskt arbete kring frågor om minne förhålla sig till och arbeta med, inte minst 

för att intervenera i den våldets dialektik som kretsar kring offer-förövare och som så ofta 

går ut på att hantera en förmodat ursprunglig Sorg genom att döda, inte den skyldige, utan 

en tredje.202  

För att försöka undvika en sådan situation – för att, i den mån det är just en sådan situat-

ion vi lever, försöka hantera den – måste ett arbete med föreställningarna och den symbo-

liska ordningen till. Det handlar återigen om att fokusera det faktum att ”vi” alltjämt är 

inskrivna under samma episteme, alltjämt skapat ett gemensamt förflutet hur mycket vi än 

önskar det ogjort. Vi har med varandra att göra. På så vis handlar det här om att undersöka 

ett problematiskt vi – vilka ingår? vilka ingår inte? – som ett villkor ”vi” likväl inte kom-

mer ifrån. En del av vad som krävs för att svara an till detta minnespredikament och inte 

hamna i den position som gör min sorg till Sorgen utgörs av tänkandet och viljan att löpa 

den risk det innebär att verkligen tänka: ”Svaret skulle behöva vara utan tvetydighet – ge-

nom att ta risker, till att börja med risken att föra fram ett marginellt tal; genom att an-

stränga sig till att tänka från en tredje plats [tiers-lieu] på samma gång geografisk och 

teoretisk; genom att frivilligt ta sig an risken att vårt yttrande kan bli kvalificerat som 

inautentiskt.”203 Denna tredje plats som Mbembe lyfter fram kan, utöver det Afrika han 

lyfter fram som särskilt lämpat, också förstås metaforiskt i en vidare mening som en icke-

manikeistiskt, altermondialistiskt laddad plats – en plats som måste skapas. 

Historien har fört oss samman. Vi delar detta villkor. Det är skärvor vi ärvt ur ett förflu-

tet, med vilka vi måste skapa ett sätt att leva tillsammans som är mindre våldsamt, en stän-

digt kommande mänsklighet. Jag avslutar med att ännu en gång låta Mbembes till synes 

lika anspråkslösa som förpliktigande uppmaning eka: uppgiften är att ”förvandla detta 

gemensamma förflutna till delad historia.”204 Kanske står svaret på vad det idag, i Europa, 

skulle kunna innebära att föra fram en profetisk vision av det förflutna att finna här. 

                                                
201 Mbembe, Sortir, s. 169. 
202 Mbembe, Sortir, s. 169. 
203 Mbembe, ”Penser le monde à partir de l’Afrique”, s. 384. Jfr från samma sida: ”Varje tänkande värt nam-
net uppstår i mötet med det som inte är det samma. I mötet med det som inte skulle kunna hänföras till sig, 
att tänka, precis som att nära sitt liv, kommer ofrånkomligen bebo mellanrummet, få mellanrummet att ar-
beta. Se även här franskan: ”Toute pensée véritable surgit au point de rencontre avec ce qui n’est pas soit-
même. Au point de rencontre avec ce qui ne saurait se ramener à soi, penser, tout comme nourrir sa vie, 
devient inévitablement habiter l’écart, faire travailler l’écart.”  
204 Mbembe, Sortir, s. 95: ”transformer ce passé commun en histoire partagée”.  
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