
Det här verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Göteborg, Lund, Umeå och Uppsala.
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att
OCR-tolka korrekt vilket medför att den tolkade texten kan innehålla fel. 
Därför bör du visuellt jämföra den tolkade texten med de scannade bilderna för att avgöra 
vad som är riktigt.
Om du anser dig ha upphovsrätt till detta material, ber vi dig vänligen kontakta Göteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the 
university libraries in Gothenburg, Lund, Umeå and Uppsala.
All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.
If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

BL





f -Y'f&j&vtv'• v,-. H v'v.■ i? ^; iyifr-'
; : Jr,, ■■■; Vt •■■■ M,:1 ]$ÿ $.<■■■ ' }

44? ^ „ » V* ? • ' > ’ *■ ' ■ ' ’ "V u ,
%-,/■ '..r' v ■ A(,.<• •

> A:. jfc- V -.v. •<

#@fe'

- p " S-' ■' i ‘ V v'Jf

' 41 I "'V fe:l ' /

: . '4 ,; - -ÄH ■ .. & v Å"

Vi i' V.\f '£»’ . . A i! 1
?î4 v ■ ü ■...,) 4 . : i ■•'?;■-; y y,y by ; Ap3t , >/ >■, ,4';V ..i,.-:-: ; -v ■ 4-4 r ,■■:.■ :• : " ^ , -bv... . &,* ; ,; ■



]\foYcller odi 5^zer
s».

VID

AFTONLAMPAN
AF

AINfA

r/J
I ill 111 H>

HELSINGFORS 1891
WICKSTRÖM & C:o BOKHANDEL I DISTRIBUTION



('.tk Forss

r.

Vf 1



AFTONLAMPAN
NOVELLER OCH SK1ZZER

AINA
[/.]

HELSINGFORS
TIDNINGS- & TRYCKERI-AKTIEBOLAGETS TRYCKERI

1891





Fåglarnas julpsalm 
Bland trosförvandter 
Utan fäste
Magna ..................
För första gången 
En qvinnas historia



SamufM

mm



HK

mm

fåglarnas julpsalm. 
WJ"

%

f
astom stod vid fönstret i sitt arbetsrum och 

såg ut öfver den vinterliga nejden, som be­
lystes af den nedgående solens sista dröjande 
återsken. Det var julafton och hela naturen 

hade klädt sig i helgdagsskrud, skimrande hvit låg 
rimfrosten öfver buskar och träd och från den när­
belägna kyrkan, hvars höga torn skarpt aftecknade 
sig mot den ljusa himlen, ljödo klockornas klang 
högtidligt till helgemål. — Förgäfves sökte man dock 
en återspegling af friden derute i den ensamme man­
nens ansigte, likgiltigt nästan slött, skådade han fram­
för sig, munnen var krampaktigt sluten som af smärta.

Hvad rörde det väl honom att skogen stod der 
i sagolik prakt, att vinterhimlen skimrade i de skä­
raste färger, att klockorna ringde julen in, den kära, 
glada, välsignade julen. Derinne i det tysta hörn­
rummet, bakom det med hvita lakan täckta fönstret,
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låg ju haus enda barn, hans lilla, rödblommiga flicka 
bleknad i döden.

Det hade varit en kort, men hård kamp om det 
lilla lifvet, och den hade kommit öfver dem lika ovän- 
tadt som den varit häftig, nu var det slut — lilla 
„blondkopf“ som han älskade att kalla henne, låg 
tyst och orörlig på den hvita kudden. Han hade nyss 
stått och betraktat henne derinne; det låg intet af 
dödens stränga majestät öfver det täcka ansigtet; 
endast barndomens oskuldsfulla frid hvilade öfver de 
barnsligt mjuka dragen — det var som om hon blott 
slumrat. Ett ögonblick hade han inbillat sig det, men 
i det nästa var han åter tillbaka, i den kalla, torna 
\ ei kligheten. Sa hade han vändt sig bort och sagta 
tillstängt dörren. — Nu stod han här i sitt arbetsrum 
och stirrade ut genom fönstret, han hade dragit sig 
hit för att öfvertänka sin juldagspredikan, men det 
var honom omöjligt. I morgon skulle han från sin 
predikstol i den gamla, kära kyrkan, hafva att för­
kunna julens välsignade evangelium för en talrik 
menighet, och likväl befann han sig nu i den ställ­
ning som för en kristen är det fasansfullaste af allt
— han var i uppror mot sin Gud. _

H var för, hågade han sig åter och åter, hvarför 
hade Gud fråntagit honom hans enda högt älskade 
barn, det var ju hårdt, ja det var grymt. — Den su­
pige skräddaren i byn, hade fått behålla alla sina 
sju; var han mera förtjent deraf som knappt såg en 
nykter dag, än den som alla sina lifsdagar sökt vandra 
etter Herrens bud. Ja det var sannerligen hårdt, 
han nästan förbittrades på sin hustru, som så ödmjukt 
kunde böja sig under sorgen och kyssa den agande
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handen, ty inom honom sjelf sjöd och brusade det 
som ett haf af vildt, ohejdadt trots och — han var 
en kristen prest. — Det var det, som genomskar 
lians innersta hjerta såsom ett skarpt slipadt svärd.

På fönstret invid hvilket han stod, hade blifvit 
anbragd en liten lucka, som lätt kunde öppnas in­
ifrån, och utanför fanns det ett bräde, der man kunde 
strö korn åt fåglarne. Huru många gånger hade han 
icke med sin lilla fiicka på armen, stått der och sett 
huru de små mesarne och gråsparfvarne begärligt 
pickat i sig de utströdda fröna, och roat sig åt „blond- 
kopfs“ förtjusning öfver foglarnas näpna rörelser och 
pigga svarta ögon. Också nu trippade några små 
svartmesar väntansfullt på brädet, vände ifrigt på 
sina hufvuden och tittade in genom fönstret.

Till och med då man är som mest bedöfvad af 
ett förkrossande slag, bibehåller minnet ofta om än 
omedvetet, gamla, ingrodda vanor. Helt mekaniskt 
sträckte pastorn ut handen efter en näfve korn och 
öppnade derpå den lilla luckan, för att strö ut dem 
åt sina små vänner. I toppen af ett gammalt kno­
tigt äppleträd midt emot fönstret, hade en sädeskärfve 
blifvit upprest och deromkring skockade sig qvitt- 
rande och kraxande kråkor, sparfvar, nötskrikor 
med flere vinterfåglar, men de rädda mesarne som 
icke vågade sig in bland dem, plockade förnöjda sin 
föda på fönsterbrädet, och när alla kornen voro slut, 
fiögo de upp, satte sig på syrenbuskarnes rimmiga 
q vistar och begynte qvittra och med ens blef det 
som en fullständig kör af fågelstämmor, ett jublande 
utan all ända, så att pastorn med undran lyssnade 
derpå. — Aldrig tyckte han sig hört någonting lik-
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nande. Luften var alldeles full af idel fåglalåt och 
det var inte striden om födan, som orsakade ljudet 
— det tonade mättnad och förnöjelse deri; de stac­
kars befjädrade varelserna utan själ, lofvade omed­
vetet sin skapare, „Han som upplåter sin milda hand 
och mättar allt det lefvande är.“

Det kom en så sällsam känsla öfver pastorn, 
han, menniskan, höljde sitt ansigte af blygsel inför 
dessa arma kreatur — de tackade om än omedvetet 
för det korn de tingo i dag, utan att ängsla sig för 
morgondagen, då öfverflödet kanske skulle vara slut, 
och han — han som i mer än trettio år, hvarje dag 
mottagit nåd af Guds rikedom, han hade i dag höjt 
sig i syndigt trots och otacksamt anklagat den Alls- 
mäktige, himlarnes Herre, för att Han vågat förgripa 
sig på en at sina skapades jordiska skatt.

Voro ieke alla gåfvor Hans — fanns det något 
vi egde som Gud icke skänkt oss. Nåväl om det 
var Hans, hade han då icke rättighet att återtaga 
hvad Han gifvit blott som ett dyrbart lån? Ja, o 
ja, ljöd det inom pastorns beklämda bröst, och likväl 
hade han kort förut pockat på lön för sitt förtjenst- 
fulla lif, sitt arbete i Herrans vingård.

Ack, när blicken rätt öppnas för ens inre till­
stånd, upptäcker man afgrunder i hjertat, om hvilka 
man aldrig kunnat drömma! Han hade alltid trott 
att hela hans lif, allt lians verkande var hängifvet 
Gudi af kärlek, idel oegennyttig kärlek, nu såg han 
livad den sjelfviska menniskonaturen fordrat — icke 
nåd utan lön. O Herre förbarma dig!

Han sänkte sitt liufvud mot de hopknäppta hän­
derna och försjönk i bön; han bad om tillgift för sitt
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knot, sin trotsiga klagan, bad om styrka för fram­
tiden, och att i morgon till Guds ära kunna frambära 
nådens ljufliga budskap till törstande själar. — När 
Inan slutat och stilla upplyftat sitt ansigte, öppnades 
dörren försigtigt och hans hustru trädde in. — Sakta 
gick hon öfver golfvet fram till honom och smög 
sin hand i hans. — Min älskade — sade hon med 
sin milda röst — det börjar skymma, jag har redan 
tändt granen för mina små gäster, de tre föräld­
ralösa, du vet — som vår bortgångna älskling, hade 
utbedt sig att få bjuda på julaftonen — mamma kar 
icke glömt hennes sista önskan, de tre barnen stå 
redan undrande vid granen och allt husfolket är för- 
samladt, vill du inte komma in och hålla julbön till­
sammans med oss.“ Hvad den låga rösten, hade för 
en mild, bedjande klang!

— Ja min älskade, min hustru, det vill jag, han 
slöt henne tätt intill sig och de länge fördröjda tå­
rarna, strömmade ned för hans manliga kinder — jag 
längtar efter att med er alla få tacka och lofva Gud 
som sändt sin ende son i verlden att frälsa syndare, 
Men först har jag en afbön till dig kära vän. — I 
min syndiga klagan, har tillockmed din undergifven- 
het förbittrat mig; jag vet nu att den var en ankla- 
gare, som hårdt slog på mitt upproriska hjerta. Nu 
har Herren dock fått magt med mig. Han har helt 
förkrossat mig, ja gjort mig till intet, men på samma 
gång har Han sjelf blifvit mig allt! Så gör den käre 
allsvålldige Herren. —

Han tystnade ett ögonblick ty rösten qväfdes 
af rörelse, men sedan berättade han henne om fåg­
larnas julpsalm och hvilka känslor den väckt inom
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honom. — Då brast den sista fördämningen — sade 
lian — mitt hjerta smälte och jag förstod Guds kär­
lek, som agar derför att Han älskar oss. Jag kunde 
inte sörja mer, jag visste ju att min lilla ,Blond­
kopf“ hade det mycket bättre der än hos oss, hon 
firar nu jul i Guds rike, låtom oss sträcka oss efter 
att vi, när vår sista stund kommer, må få fira den 
evigt, med henne deruppe. Amen vare det så — 
svarade modren under stilla tårar och sedan gingo 
de två, ut ur det mörka rummet till julgran och jul­
ljus, för att prisa Gud och öfva barmhertighet — 
en lefvande bild af deras kommande lif och af den 
frukt pröfningen bär i kristnas hjertan.

Och från den undangömda prestgården långt 
borta i ödemarken, höjde sig lofsångens toner jub­
lande mot himlen, trängde sig segrande ända fram 
till Guds tron, lika visst som ekot af fåglarnas jul­
psalm.
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J3land trosjörvandter.
'£^S'

K'å personer hade stannat i ett gathörn för att 
samspråka.

Vtf'P’ — Det blir ju sammankomst hos Mon- 
tells i afton - yttrade den ena, en liten kor­

pulent fru med lifliga hruna ögon — Fredrique äm­
nar sig antagligen dit? —

— Naturligtvis — yttrade den andra, en ogift 
dam af femtio års ålder — den älskliga Lina glöm­
mer aldrig att sända mig hud, när man är i tillfälle 
att få höra ett godt Guds ord hos dem; Gud väl­
signe denna syster i nådene. —

Hon lyfte salvelsefullt ett par vattblå ögon mot 
himlen och knäppte händerna hårdt kring sin lilla 
sypirat.

— Ja nog är Lina Montell en präktig menniska 
det vill jag icke förneka, hon hinner till för allt och 
alla; nu måste jag gå in här och se om Rödlins fått 
in af den goda ehester ost, som min gubbe tycker
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så mycket om. Vi träffas i afton hos Montells, far­
väl så länge. —

Farväl — sade fröken Fredrique Fager gan­
ska snäft och när fru rådmanskan Hellsbergs välkända 
gestalt försvann bakom hutikdörren, kastade de vatt- 
blå ögonen en skarp mönstrande blick efter henne.
— Att man skall hålla till godo med sådana fläckiga 
far inom den enda sanna hjorden — mumlade hon
— jag kan inte förstå Montells och isynnerhet Lina 
som bryr sig om att inbjuda detta verldens barn på 
vara bibelstunder. — Fröken Fager stötte temmeligen 
omildt doppskon på sin antika paraply i marken och 
trampade sedan med martialiska steg gatan vidare, 
tills hon vek in i en liten gränd der hon hade sitt 
anspråkslösa logis och der det tack vare höstregnet, 
såg ganska vått och ruskigt ut. Man var inte så 
a°Sa i afseende å gaturenhållningen i gamla X., så 
här i höstmörkret, stadens styresmän blundade smått 
och hoppades på snö, det var ju redan November.

Några timmar senare då de sömniga gaslyktorna 
nyss blifvit tända, sträfvade fröken Fager åter ut i 
höstdusket; denna gång bar det ända ut på storga­
tan, fram till ett prydligt langt trädhus, i hvars ena 
ända det fanns en ståtlig handelsbutik, med fönsterna 
pi aland e af allehanda vackra och moderna galanteri- 
varor, medan namnet Esaias Montell i gyllene bok- 
stäfver kunde läsas ofvanom dörren.

Paradingången fanns åt gården och utgjordes 
af en heltäckt glasveranda, der det om sommarn bru­
kade finnas fullt upp af blommor. Tamburdörren 
var oläst men lampan i taket tänd, fröken Fager 
hängde upp sin gamla, af dimman fuktiga regnkappa
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på den vanliga spiken vid kakelugnen och stod just 
och slätade sitt grågula hår, då dörren till den an­
gränsande salongen öppnades af värdinnan, som vän­
ligt välkomnade sin gäst.

Fru Montell en af stadens förmögnaste och mest 
ansedda köpmansfruar, ansågs i yngre dagar såsom 
en af dess vackraste tärnor; ännu såg hon trots sina 
fem och fyratio mycket bra ut, med sin friska hy 
det rika bruna håret och de klara, kloka ögonen. 
Hon var lång och smärt och förde sig ledigt, medan 
en viss energisk raskhet, utmärkte alla hennes rö­
relser.

— Godafton godafton, det var rigtigt snällt att 
Fredrique kom litet tidigare, så får jag presentera 
vår unge pastor; han åt middag med oss och liar 
nu haft en stilla timme för sig sjelf derinne. Var 
nu så god och stig in. —

— Tack söta, söta Lina, du är då alltid så vän- 
— fröken Fager tryckte upprepade gånger hen­

nes hand.
Pastor Törne öfvar som bäst en psalm och 

och jag satte Anna att accompagnera honom vid har- 
moniet i matsalen, kanske gå vi dit? —

— Ack men vi kunde störa — hviskade fröken 
Fager och höll värdinnan tillbaka just då de stodo 
vid tröskeln till ett stort luftigt rum, som var allde­
les uppfullt af ljusbetsade stolar och snyggt målade 
bänkar. I hörnet snedt emot dörren stod ett litet 
bord täckt af en snöhvit duk och prydt af några 
blommande krukväxter, en mildt lysande lampa ka­
stade sitt sken öfver dem och återspeglades i en li­
ten silfverbricka på hvilken stod ett glas friskt vatten.
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Hvad du alltid förstår att ställa det inbju­
dande, goda Lina. —

Fru Montell, böjde sitt vackra hufvud, hon visste 
nog att det var sannt.

Vid längd väggen stod ett prydligt orgelharmo- 
nium och ljusen i bronsarmarna voro tända, en ung 
flicka satt lutad öfver tangenterna och framkallade 
skona högtidliga toner, medan en smärt man stod 
vid hennes sida med sina mörka ögon fastade på 
psalmbokens blad som han höll i handen.

11 gud In il ken man — läspade fröken Fager 
Ja, han har fått rika gåfvor af vår Herre, 

både till kropp och själ — svarade värdinnan i smått 
tillrättavisande ton.

— Ja ja, han är nog en af de utkorade — suc­
kade fröken Fager och vände åter med salvelse blic­
ken mot taket.

Hen unga orgelnisten afslutade emellertid spe­
let med ett vackert bortdöende accord, pastorn vände 
sig om och fru Montell förde fram sin gäst.

Pastor Törne, hade ett magert, skägglöst ansigte 
mörkt hår skuggade en vacker hög panna, men de mör­
ka, djupt liggande ögonen gåfvo ett nästan dystert ut­
tryck åt de tiirda dragen, utom då ett vinnande le­
ende upplyste dem. Han talade i det vanliga um- 
gangslifvet lågt och något entonigt och ögonlocken 
ago gerna sänkta öfver ögonen, men de som sett 

honom i predikstolen eller på talareestraden, visste 
att denna röst kunde höja sig till en ovanlig styrka 
och fyllas af den mest välljudande klang, och att 
hans morka ögon sådana stunder genomstrålades som 
at en inre eld, inspirationens flammande låga. Sådan
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var den nye pastorn i X. som senaste söndag hållit 
sin inträdes predikan i församlingens kyrka, för höga 
och låga, verldsligt sinnade och gudaktiga, men som 
nu skulle tala i en liten krets af utvalda själar — 
den enda sanna hjorden, som fröken Fager kallade 
dem.

Fru Montell tände med egen hand ljus och 
lampor öfverallt, pastorn åhörde något förströdd frö­
ken Fagers sockrade tal om hans predikan i söndags, 
och husets dotter derborta vid orgeln, ordnade med 
trött utseende de noter som skulle behöfvas vid den 
förestående andaktsstunden.

Det stora rummet började småningom fyllas med 
folk af olika samhällsklasser, fruar i moderna höst­
hattar, madammer med mörka hufvudkläden och näs­
duken hårdt hopviken kring den läderpermade psalm­
boken och uppsnyggade handtverkare, som skeno af 
beröringen med vatten och tvål. Fru Montell välkom­
nade alla utan åtskilnad på det vänligaste, öfverallt 
såg man hennes högresta gestalt, ordnande platser 
för en hvar, utdelande psalmböcker till höger och 
vänster, rask och bestyrsam.

Pastorn hade emellertid tagit plats bakom det 
lilla bordet med lampan och blommorna, och modren 
gaf dottren en vink att psalmen kunde börja. Från 
en sidodörr inträdde derunder, helt tyst en man, sna­
rare kort, än lång med ett stort biekpussigt ansigte. 
omgifvet af glesa rödaktiga pollisonger. Det äfven- 
ledes röda håret hade redan begynt glesna öfver 
hjessan och den flacka pannan tycktes förlänga sig i 
det oändliga ; han hade någonting på engång drygt 
och likväl skyggt i sätt och uppträdande, och be-
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mödade sig synbarligen om att dölja ett par grote­
ska röda händer. Det var husets herre, den rike 
handelsmannen Esaias Montell.

De närmaste sittande fruntimren helsade honom 
med förbindliga leenden, då han gled ned på sin 
plats bakom dem, någonting vidare kunde icke komma 
i fråga, ty orgeln tonade nu lugnt och högtidligt ge­
nom rummet och tonerna tycktes draga menighetens 
sinne och tankar uppåt, åtminstone utbredde sig öf- 
ver månget ansigte ett uttryck af andaktsfull ro, som 
i viss mening adlade de mest grofva hvardagliga 
drag.

När sången tystnade böjde sig predikanten djupt 
i bön och några ögonblick rådde en ljudlös tystnad 
i det öfverfulla rummet, sedan höjde sig en ensam 
röst och började temmeligen lågt, uppläsa några ver­
ser ur en Zionssång. Alla lyssnade med spänd upp­
märksamhet, man kunde hos de fieste spörja en viss 
förväntan, denna förväntan som alltid föregår upp­
trädandet af en ny och berömd talare. Och pastor 
Törne var högt berömd inom vissa kretsar af strängt 
religiösa, de hade ett betydligt inflytande särskildt 
i X. och det var till största delen partiintressen, som 
utverkat hans kallelse hit.

Den något tunna och uttryckslösa rösten hade 
emellertid börjat fylla sig och vid första aningen om 
dess dolda kraft, gick det som en rysning af tillfreds­
ställelse genom församlingen; der stod han med hän­
derna korslagda kring sin lilla bibel, orörlig utan 
en enda gest, medan det hvita lampskenet lät hans 
mörka hufvud skarpt framträda mot väggens ljusa 
bakgrund. Ord fattades honom icke, nej såsom en
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växande, ständigt allt mäktigare ström, vällde de öf- 
ver hans läppar och ju högre rösten steg, desto mer 
öppnade sig de mörka ögonen och begynte stråla 
och glänsa, under hans vackert hvälfda ögonlock. 
Och hvad var kärnan i detta tal? Det som utgör 
kärnan i sjelfva evangelium, Jesu Kristi outgrundliga 
kärlek Hans, som gaf sitt lif i döden för syndare, sa­
lighetens ernående af nåd och för intet. Än mildt 
lockande, än bestormande, bad och bönföll han sina 
åhörare att mottaga detta glada ljufiiga budskap, att 
bortkasta allt annat och blott med tron annamma 
Honom, som skänkte dem lif och salighet till evig 
tid, af nåd allena.

Öfveralt hörde man dämpade snyftningar bland 
de församlade och gummornas näsdukar fördes fli­
tigt till ögonen.

Anna Montell hade lemnat den mera bemärkta 
platsen framför orgeln och dragit sig tillbaka i en 
vrå, der hon satt och stödde hufvudet mot handen. 
Hon såg allt ännu trött ut, men hennes blick hvilade 
oafvändt och forskande på predikanten. Hon hade 
modrens klarblå ögon, blott att uttrycket var dröm­
mande och kanske vackrare ; en ytlig betraktare skulle 
troligen ansett, att hon med djup andakt försmälte 
i pastorns föredrag, men. för en skarpare blick var 
det icke så. Tankfullt och granskande betraktade 
hon den unga presten och allt som talet skred vidare, 
smög der ett uttryck af missmod och förstämning 
öfver hennes ansigte. Stundom vände hon sig in- 
stinktmessigt om, och mötte dervid alltid modrens 
blickar, ja det var som skulle just dessa blickar tvun­
git henne dertill. Fru Montell såg på sin dotter icke
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ovanligt eller strängt, — hon var aldrig någondera — 
hon såg på henne lugnt och med en betvingande 
makt, som Anna omedvetet tycktes känna och för 
hvilken hon hvarje gång deras ögon möttes, spratt 
till. Likväl vände hon sig alltid på nytt om och 
fäste sin blick vid talaren.

\isste väl modren hur hon kände det, huru 
detta föredrag, som syntes uppfylla alla andra med 
hänförelse, lemnade detta stackars unga hjerta, tomt 
och tröstlöst. Hon hade knäppt sina händer hårdt 
tillsammans och det der draget af missmod, förmör­
kades till ett af djup sorgsenhet.

— Kom till din Frälsare du arme syndbetun- 
gade — ljöd pastorns stämma mildt vibrerande öfver 
rummet — kom, du som tryckes till jorden af dina 
skulders myckenhet, allt är försonadt utplånadt, du 
är frälst och saliggjord af nåd, genom tron. Intet 
kan du göra af dig sjelf, alla dina gerningar äro som 
en befläckad klädnad, mottag saligheten af idel nåd 
Herren undfår syndare! —

Var det icke ett härligt tal, ja ack mycket här- 
ligt, men - blott för den som kunde anamma det.
I astoin talade ju till de syndbetungade, till dem som 
kände sina synder, således till dem som hade kommit, 
icke till de arma deiute som ingenting kände och 
som icke kunde tro. Han talade alldeles såsom alla 
andra lärare, hvilka brukade uppträda vid deras sam­
mankomster; hon visste icke hvarför hon väntat sig 
någonting annat af honom ; skulle hans ord fallit sig 
annorlunda hade han ju icke tillhört deras parti, el­
ler predikat i detta rum.

Tro och känna, dessa två små ord, huru de
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brände pä hennes hjerta, hon visste ju att hon, hon 
ensam härinne hvarken kände sina synder eller ägde 
tron. Ach om han en enda gång hade sagt:

— Kom såsom du är, Gud frågar ej efter dina 
känslor, tron är icke hvars mans, den är Guds dyr­
bara gåfva till de suckande, längtande menniskobar- 
nen, och i ödmjuk och brinnande bön må de åstunda 
att få mottaga den gåfvan. Men det sade han ej.

Det som hennes hungrande själ begärde, hade 
han icke att gifva henne, hans ord betydde allesam­
mans blott detta den rikes yttrande till tiggarne: 
»Gån, värmen eder och mätten eder, och han gifver 
honom dock intet hvad lekamen behöfver.“

»Som i drömmen hörde Anna pastorns „amen 
i Jesu namn", mekaniskt reste hon sig för att gå 
fram till orgeln. Sedan den sista tonen förklin­
gat och efterföljts af en sekunds andlös tystnad, bröt 
det plötsligt ut som från en öppnad damlucka, ett sorl 
af röster, skrapande af stolar och stampande med 
fötter; alla trängdes för att få skaka hand med värds­
folket och pastorn, sedan drogo sig de flesta tillbaka 
och blott några utvalda, inbjödos att stanna qvar och 
dricka the. Man spred sig i den angränsande salon­
gen och rådmanskan Hellsberg, som var en af de qvar- 
dröjande, vinkade Anna till sig och frågade hjertligt:

— Hur står det till med min kära guddotter, 
jag tycker hon är litet blek om kinden? —

Anna fick tårar i ögonen: — Jag kände mig 
så beklämd nyss under föredraget — sade hon sakta 

kära gudmor, jag är en stygg flicka, du borde ej 
bry dig om mig!

— Icke bry mig om min egen lilla qvittrande
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fågel, nej tack vackert. — Hon kysste henne på pan­
nan: — Kom till mig i morgon och sjung för gu- 
far, lilla lärka! —

— Ack huru mår min snälla gufar? — utbrast 
Anna.

— Han är illa ansatt af gikten, men förnöjd 
som vanligt — svarade rådmanskan och drog den 
unga flickans arm under sin, i det hon följande vär­
dens uppmaning, trädde in i matsalen, der tack vare 
fru Linas raskhet, alla spår efter den nyligen hållna 
sammankomsten redan voro undan röjda. Bänkra­
derna syntes icke mera till, stolarna stodo på sina 
platser, rummet var luftadt och midt på golfvet be­
fann sig nu ett prydligt thebord, der värdinnan pre­
siderade vid det ångande theköket.

— Förlåt mig kära mamma, nu har jag åter­
igen försummat att hjelpa dig — utropade Anna 
ångerfullt.

— Ja har jag inte en lat dotter, kära gudmor?
— frågade modren leende.

— Jag vet just icke det, kanske är hon en 
smula mindre praktisk och rask än du, min goda 
Lina. —

Fru Montell såg med lugnt sjelfmedvetande om­
kring sig, hon viste ju hvad hon dugde till, hvarför 
skulle hon förneka det.

— Pastorn ville icke stanna på the — sade hon
— han tycker inte om att vara i sällskap straxt ef­
ter sedan han utlagt Guds ord, om det äfven vore 
bland trosförvandter, såsom hos oss. —

Rådmanskan nickade: — Thomas à Kempis ta­
lar också om att * stänga sig inne i sitt hus“ och
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begrunda hvad man fått och hört, kanske läraren be- 
höfver denna ensamhet lika bra som åhöraren. —

Jag tror inte att pastor Törne håller sig till 
Thomas a Kenpis — sade fru Montell i en något 
docerande ton — han är ingen gerningarnes man, 
han är en trosmenniska. —

— Godt och väl min vän, likväl hoppas jag 
att han med sin unga kraft, skall vilja verka mycket 
godt inom församlingen, jag tycker att han ser ut 
att vara en god och älskvärd menniska. —

Ja åtminstone blir han ett brinnande och 
skinande ljus för oss, — en kopp the bästa gudmor. — 

— Tack — rådmanskan tog med en förbind­
lig böjning på hufvudet emot den erbjudna koppen, 
men på hennes uttrycksfulla läppar lekte ett fint, 
knappt märkbart leende, vid minnet af den särskilda 
tonvigt fru Montell lagt på det lilla ordet — oss — 
Du kära pharisé! — tänkte hon: — Värden i huset 
närmade sig i detsamma:

— Hvilken ära för vårt ringa hus, att kusin gaf 
sig tid att dricka the — sade han med en egendom­
lig snörflande stämma.

Ah kusin är som vanligt alltför artig —■ 
svarade rådmanskan med ett godt löje, som blottade 
tva rader välbibehållna hvita tänder, något som trots 
hennes korpulens, förlänade henne ett ännu rätt ung­
domligt utseende.

— Hvad tycks om vår nye pastor? —
— Rätt mycket, men man kan knappast bedöma 

en prests begåfning, efter så kort bekantskap dermed. — 
Fru Montell och fröken Fager vexlade en blick 

nt hemligt förstånd, de funno tydligen rådmanskan
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inkompetent att bedöma en lärare, sådan som pastoi
Törne. ' „ .

Herr Montell underhöll sig emellertid pa det 
artigaste med denna gäst, - till fröken Fagers bittra 
grämelse — ända tills hon reste sig for att taga
afsked. „ .

_ Farväl lilla gudotter — sade radmanskan
och kysste Anna hjertligt, - i morgon kommer ju
du och hälsar på gufar? — .....

Innan Anna hann svara, sade fru Lina vanligt 
men med en viss trygg öfverlägsenhet : — Tack pa 
Annas vägnar bästa gudmor, men i morgon ar det 
syförening och pastor Törne har loft komma och tala 
för oss, derifrån kan Anna ej utebli.

— Nej det förstås — interfolierade Fröken Fager.
_ ja raen om gudmor så önskar — invände

herr Montell med en bugning som skulle gälla för 
ehevaleresk.

— Åh Anna är nog lika välkommen i öfver- 
morgon — svarade rådmanskan godlynt. Godnatt 
mina vänner! —

— Tillåt mig att leda kusin utför trappan — 
herr Montell som eljest kunde hålla sig rätt styf, 
var nu mjuk som en vidja, han höll synbarligen råd­
manskan i stor värdighet. Men fröken Fager knep 
ihop sina tunna läppar och mumlade — onödigt fjesk 
— när hon svepte sin gamla kappa omkring sig och 
obemärkt begaf sig bort.

* *

Det var nu engång så. Fröken b agei och hen­
nes intima tyckte alla, att herr Montell alldeles föi
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mycket krusade Helisbergs, men fru Lina teg visli- 
gen, hon visste att hennes man hade många skäl 
dertill. För det första var rådmanskan syster till 
borgmästaren och åtnjöt jemte sin man en utomor­
dentlig aktning i staden, det var derför högst önsk- 
ligt att stå på god fot med dem, tyckte herr Montell ; 
vidare voro familjerna beslägtade genom fru Linas 
mor och sist och slutligen voro Hellsbergs ytterst lör- 
mögna. De hade stått fadder för Anna och voro ef­
ter sin enda dotters död barnlöst folk, man kunde 
alls inte veta hvad de ämnade göra för sitt gubarn. 
Fru Lina, som ej fäste samma vigt vid dessa förde­
lar som hennes herre och man, hyste i grunden en 
sann aktning för rådmanskans verkligt gedigna ka­
raktär ehuru deras, religiösa åsigter icke stämde öf- 
verens, men det förefanns dock en hake för henne, 
en viss liten hemlig rivalité, som utan rådmanskans 
förvållande rådde mellan de två fruarna.

Den äldre hade helt naturligt intagit sin bety­
dande plats i samhället, då fru Lina ännu var en 
ung flicka; hon hade sina förtroende poster i olika 
föreningar och utgjorde tillika den intellektuela bild­
ningens representant på orten. I sitt vackra gäst­
fria hem, mottog hon och hennes af långvarig sjuk­
lighet brutne make, allt hvad som inom X. samhälle 
ansågs och kallades „bildadt folk“, dessutom funno 
resande konstnärer och andra genom staden passe­
rande, framstående personligheter, alltid i deras hus, 
det älskvärdaste bemötande.

Rådman Hellsberg hade i yngre år studerat, 
men som ende sonen i ett rikt handelshus, efter slu­
tade studier återvändt till sin födelsestad, der han
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öfvertagit fad rens affärer. Han hade dock för sjuk­
lighets skull, längesedan dragit sig tillbaka, och lefde 
nu på sin solida förmögenhet i det hem, lians fint 
bildade och rikt begåfvade hustru, gjort till det an­
genämaste man kunde önska sig. Han var äfven 
särdeles musikalisk, samt hade som ung med färdig­
het fört stråken; alla musikaliska förmågor i X. kunde 
derför räkna på hans vänliga bevågenhet och för 
hvarje företag der musiken hade någonting med sa­
ken att skaffa, voro Hellsbergs utan fråga i spetsen.

Allt detta i förening, gjorde emellertid att den 
gamla rådmannen och hans hustru utöfvade ett slags 
mesenatskap i staden. Något som väckte en flägt 
af afund inom en viss strängt exclusiv krets, der 
handelsman Monte 11 och fru Lina förde spiran. Sta­
den var i sjelfva verket sedan åratal tillhaka delad 
i tvenne skilda läger, Montellska partiet kallade de 
öfriga utan vidare „verldens harn“, sjelfva benämde 
de sig „väckta“.

Det var egentligen från fru Montells slägt och 
föräldrahem, den religiösa rigtningen i X. utgått: 
en hennes morbroder hade såsom prest, ifrigt delta­
git uti och verkat för den andliga rörelse, som för 
några årtionden tillbaka begynte utbreda sig öfver 
landet, och hennes föräldrar voro bland de första, som 
slöto sig till de då såkallade „pietisterna. I deras 
hem höllos flitigt bibelsammankomster, der prester 
och lekmän som tillhörde samma rigtning, utlade 
Guds ord; de skilde sig helt och hållet från dem af 
sina forna umgängsvänner, hvilka icke delade deras 
religiösa åsigter, och slöto sig blott till sina liktän­
kande, dervid en viss dömande stränghet icke kunde
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frånkännas dem, ehuru visserligen ock deras djupa 
allvar och nit för den sanning de förfäktade, ofta 
misskändes och ringaktades.

Under sådana förhållanden var det Lina Ring­
vall uppväxte, hon var sina föräldrars enda dotter, 
en vacker flicka med godt förstånd och rika prak­
tiska anlag. Modren som i den första uppsvällande 
religionsifvern blef nästan bigått, lugnade sig till en 
viss grad med åren, men lade i alla fall, strängt band 
på sin dotter, ehuru hon icke tvingade henne till att 
— i likhet med henne sjelf — äfven i klädedrägten 
skilja sig från andra, Hon fick en ganska god upp­
fostran och utmärkte sig särskildt på alla praktiska 
områden. Vid hennes knappt fyllda sexton år gjoide 
den kort förut till X. inflyttade handlanden Montell, 
Lina ett giftermåls anbud, hvilket dock icke vann för­
äldrarnas medgifvande, emedan han ej tillhörde deras 
trosförvandter. Men den unge mannen, som ägde 
en viss seghet i sin karaktär och sina engång fattade 
beslut, ansåg ingalunda sin sak hopplös. Han be- 
gynte mycket umgås i de strängt troendes kretsar, 
man såg honom ständigt på deras bibelsammankom­
ster, och derigenom kom han ovilkorligen i beröring 
med de gamla Ringvalls och sitt hjertas utvalda. 
Småningom tog partiet sig honom an på fullt allvar 
och följande året hemförde han den vackra Lina som 
sin hustru. Naturligtvis väckte detta giftermål en all­
män förvåning i staden, särskildt förundrade man sig 
öfver den unga flickans val, men man enades slut­
ligen om att det är en gammal sanning, att de vack­
raste, mest framstående flickorna, oftast välja sina 
män bland de obetydligaste.
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Hvad Montell beträffade hade han nemligen ett 
högst obehagligt yttre, en undersätsig gestalt, ett 
fett blekt ansikte och rödaktigt hår, men på hufvu- 
dets vägnar var han bättre utrustad; hade hvad man 
kallar affärsgeni och en beundransvärd förmåga att 
komma sig upp, så att han från ganska ringa vilkor, 
med åren lyckats förvärfva en ansenlig förmögen­
het och ett godt namn inom stadens handelsverld. 
Hans svärfar hade emellertid aflidit och utan gen- 
sägelse intog svärsonen hans betydande ställning inom 
partiet, en ställning som dock egentligen uppbars af 
hans hustru. De gamla Ringvalls hade varit ganska 
obemedlade, Montells däremot voro förmögna; att 
skänka bort ett understöd hit och dit, att ställa sig 
i spetsen för en insamling åt någon favorit predikant 
och att representera vid alla förefallande fester, det 
var just hvad de både kunde och ville. Isynnerhet 
var fru Lina såsom skapad för denna ställning, ingen 
förstod såsom hon att arrangera, om det sedan gällde 
en syförening, en bibelförklaring, eller en missions­
fest, och om hennes man någon gång hade höjelse 
för något knussel, lyckades hon då det gällde, alltid 
klokt afvärja det.

Det var hon, som stod i spetsen för allt, hon 
som mottog alla resande predikanter och uppfyllde 
en värdinnas plikter på det mest gästfria sätt. Man­
nen deremot föreföll ofta såsom en gäst i sitt eget 
hus, med sitt oroliga skygga sätt, men på kontoret 
och i affärslokalen var han envåldsherre och det en 
ganska sträng, till och med; också var kontoret den 
verld der han framförallt önskade att uppehålla sig, 
och stolen framför pulpeten, hans herskarethron.
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Det hade funnits fyra barn i familjen, men t\a 
hade dött i späd ålder; den älste sonen John sa t re­
dan på fadrens kontor och enda dottren Anna hade 
nyss fyllt aderton år. John var i sjelfva verket bade 
mors och fars förklarade gunstling, han hade också 
varit tidigt utvecklad och kanske afven ömheten for 
honom ökats hos föräldrarne, derigenom att de toi 
lorat de två barn som följde näst efter honom, sa att 
han en tid var deras enda. Det gick bra for gossen 
i skolan, han hade godt hufvud och snabb uppfatt­
ning, men var en äkta tjufpojke, full af tusende upp­
tåg. Föräldrarna sågo dock vanligen genom fingrarna 
med hans felsteg, och om något alltför djerft skälm­
stycke trängde sig till deras öron, voro de vanligen
mycket höjda att ursäkta honom.

Anna åter hade ett saktmodigt lynne och vai 
en mönstergill elev, men det hände hkval ofta att 
hon i hemmet tillrättavisades for minsta förseelse, 
medan brodern gick fri. Detta alstrade dock lj c '- 
ligtvis aldrig någon afund hos Anna, tvertom voio 
de två syskonen varmt fastade vid hvarandia.

Båda föräldrarna voro mycket noga med Annas 
religiösa uppfostran, och från helt liten, maste ion 
alltid följa med på de ideligen återkommande bi >el- 
stunderna, då de vanligtvis funno en giltig ursakt 
för att låta John blifva borta. Han var sa hfiig oc i 
kunde icke sitta stilla, hette det; senare kommo stu­
dierna och nu var det åter arbetet på kontoret som 
hindrade Men de blundade för att tiden alltid med- 
eaf unge herrn att deltaga i allehanda muntra säll­
skap der vissa af föräldrarnas intima bekanta inom
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de väcktas läger — exempelvis fröken Fager — icke 
sällan gjordes till föremal för hans uppsluppna skämt.

Kanske modren stundom stred mot tysta före­
bråelser för sin slapphet gentemot sonen, men det 
var henne omöjligt att visa någon stränghet, da hon 
såg in i hans glada friska ansigte och med hemlig 
beundran följde den smärta gestaltens hurtiga rörel­
ser, som i så mycket påminte om henne sjelt. Han 
var henne alltför kär, och hon besinnade icke att 
allt klandervärdt, verldsmenniskorna finna hos dem 
som vilja anses gudfruktiga, återfaller ej blott på 
dem, utan än mer på den lära de hylla. Då man 
vill vara en stad uppå berget, får man aldrig förgäta 
att allas blickar kunna följa en. —

Fru Montells mor lefde ännu, ehuru mycket in­
draget, hon gick aldrig ut och mottog blott då och 
då folk hos sig vid bibelstunder, dock åtnjöt hon ett 
ofantligt anseende inom sin krets, något som äfven 
till det mesta, var välförtjent. Den gamla qvinnan 
i sin släta svarta klädning med en enkel hvit hals­
duk, var en typisk företeelse från en redan förgån­
gen tid. I hennes skarpt utpräglade aftärda drag 
och de något stränga ögonen, läste man den allvar­
liga historien om en menniskosjäls kamp och strid 
för att vinna frid, men segern hade varit dyrköpt 
och qvarlemnat minnet af den genomgångna bittra 
kampen, såsom en slags skugga öfver hennes lefnads- 
afton. Man såg henne aldrig le, ett nästan asketiskt 
allvar låg utbredt öfver det magra ansigtet och när 
hon talade var det i en afmätt ton, som aldrig hvar- 
ken höjde eller sänkte sig. Hon tillät aldrig sin mag 
att bidraga till hennes underhåll, utan lefde ytterst
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hushållsaktigt af egna medel, hvilket doek icke hind­
rade henne att vara i hög grad hjelpsam mot fattiga, 
äfven sådana som ej tillhörde hennes eget parti. Hon 
var den omutliga redbarheten, strängt hängifven sin 
religiösa uppfattning oeh sjelfförsakande, utan att räkna 
sig det till förtjenst. De omvända borde alltid vara 
beredda att skiljas från hvad jorden tillhörde, man 
skulle ej känna sig bofast i verlden, ej fröjda sig åt 
någonting här nere, utan vandra hvarje dag som en 
pilgrim mot sitt rätta mål.

Sådan var hennes åskådning af lifvet, i grund 
och rigtning fullkomligt sann, men på samma gång 
nedtryckande i sin oafvisliga stränghet. För henne 
hade det rent menskliga, barndomen med sina oskyl­
diga lekar, ungdomen med sina tusen drömmar ocb 
förhoppningar, och mannaåldern med sitt all\ ai liga 
inlägg i det stora lifsmaskineriets arbete, upphört att 
vara till. Hon lefde i sin egen inskränkta verld, med 
tanken fäst vid allt det förgängligas mål grafven och 
hvad derefter skulle följa, viss om verldens fördöm- 
melse, men utan att älska eller hata mer.

Då Anna Montell ännu var en liten flicka, som 
tröttnade under de långa bibelsammankomsterna, bru­
kade hon ofta från sin vrå, forskande betrakta mor­
modrens ansigte, och undra om det någonsin då det 
var ungt och säkert vackert, brukade kunna le, men 
hon kom aldrig till något resultat i sina barnsliga 
grubblerier. Senare fästes hennes blick med ett 
annat intresse vid den gamla qvinnans egendomliga 
yttre. Der hon satt i länstolen, med det silfverhvita 
håret struket från pannan och i den svarta diägten, 
föreföll hon den unga flickan som en af dessa det
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gamla testamentets sierskor, så vidt skild från den 
närvarande tiden, som det lefvande lifvet är från 
den kalla orörliga döden. Detta blef ännu mera fal­
let, sedan mormodren hemsökts af en ögonsjukdom, 
som i det den helt och hallet borttog sjnförmågan, 
gjorde blicken stel och glasartad, så att den gamla 
föreföll likt en andeskåderska, då hon orörlig stirrade 
framför sig. Hon kallade alla männen inom sin krets 
„broder“ och alla qvinnor, äfven sin dotter och dot­
terdotter, „kära syster“ och tillbragte såsom blind 
sina dagar med händerna korslagda till bön, eller 
sjungande andliga sånger med en röst, som trots hen­
nes höga ålder ännu hade en vacker högtidlig klang.

* *
*

Det var dagen efter pastor Törnes bibelförkla­
ring hos Montells, då fru Lina med dotter pa efter­
middagen klockan fem, begaf sig till deii lokal der 
missionssyföreningen, i hvilken hon var ordförande, 
hade sina sammanträden. Oaktadt det regnade, voro 
de båda fruntimren till fots, ty det var en af fru 
Montells principer att högst sällan åka; rådmanskan 
Hellsberg gjorde det ofta, för en af hennes korpulens 
beroende andtäppa, men fru Lina tog aldrig någon 
hänsyn till vädret, utan var ständigt — i enlighet 
med sin verksamma natur — i rörelse ; också trädde 
hon denna kulna dag, strålande af helsa och godt 
lynne in i den stora samlingssalen.

Alla fruntimren reste sig nästan på engång och 
helsade med vördnadsfull hjertlighet sin kära ordfö­
rande, och hon å sin sida, mottog denna aktningsgärd 
såsom den naturligaste sak i verlden, det var ju se-
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dan länge en vana för henne att alltid vara den för­
nämsta i sin krets. . ,

Med sin vanliga raskhet var hon genast mne i
förhållandena, utdelade och granskade arbeten, gat 
råd som begärdes till höger och venster och svm- 
(rade den blanka tillklippningssaxen, som om den va-
O

Ut el\)et surrade såsom en bikupa i salen, der mer an 
trettio fruntimmer af olika ålder voro församlade 
tvenne symaskiner voro i full gång och samspråket
steg och föll som hafvets vågor.

Pastor Törnes bibelförklaring (len föregående 
dagen erhöll lofpris af hvarenda en i sällskapet, utom 
Anna Montell, som stum lutade sig ned ofver en >om- 
ullsblus bestämd för hednabarnen. DarnMt afhand- 
lades en välgörenhetstillställnmg - till forman tor 
något ungt musikaliskt geni - for hvilken radman- 
skan Helisberg skulle sta i spetsen. Man var uto 
ordentligt väl underrättad i de allra minsta detaljei 
och tillställarinnan fick i förbigående några ratt hvassa 
snärtar, dem Anna med grämelse sväljde, medan ben­
nes mor arbetade mycket ifrigt, men tyst och med 
ett litet klippskt uttryck i sina kloka ogon.

Plötsligt tystnade rösterna som genom ett troll­
slag pastor Törne stod på tröskeln. Piere af de if- 
rigaste talarinnorna, sågo helt förbluffade nt men 
fru Lina som alltid var lika hesimnngsfull välkom­
nade pastorn på det hjertligaste och underhöll afven 
ett lifligt samtal med honom, tills de ofriga kommit 

före. Pastorn yttn.de MW snart, att han pa 
fru Montells uppmaning, infunnit sig tor att i all en­
kelhet utlägga något Gudsord tor den arade forsam-
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lingen. Enhvar tog då åter flitigt till arbetet och 
den unga presten fick sin plats midt ibland dem; han 
satt der med bibeln i handen, utan att som det syn­
tes känna sig det minsta förlägen, Anna erkände tyst, 
att han värkligen föreföll att vara djupt genomträngd 
af sitt kall och tyckte äfven om hans enkla flärdlösa 
uppträdande, samt den varma bönen; men textutlägg­
ningen lemnade henne äfven nu oberörd. Den var 
väl ett ärligt frambärande af nådebudskapet, ett en­
träget kallande, dock utan någon tillämpning af ordet 
på det dagliga lifvet, detta lif, som i alla sina väx­
lande former klappade i menniskohjertan rundtom- 
kring honom.

Efter föredraget föreslog någon af de närva­
rande att man skulle sjunga ,,en kärvorden Zionssång“ 
såsom talarinnan uttryckte sig, pastorn biföll och alla 
utom Anna inföllo i sången. Hon tryckte tvertom 
beslutsamt sina mjuka läppar mot hvarandra, ty den 
andakt sångens ord voro ämnade att väcka, tillin­
tetgjordes för henne af den verldsliga, verkligt slag - 
dängaktiga melodin. Gatpojkarne i X. kunde andra 
ord till samma ton, och derför skar sången henne i 
öronen, ända tills hon kom att se upp och mötte det 
strålande uttrycket i en gammal jungfrus glänsande 
ögon. Den lilla spensliga qvinnan såg så lycklig, 
ja nästan förklarad ut, der hon stod och sjöng med 
sin stackars spruckna röst, att tårarna lockades till 
Annas ögon och den andakt hon så länge sökt, till 
hennes törstande själ.

Så fort sången bortdött, smög hon sig tyst till 
jungfru Binas sida, trykte hennes hand och hviskade : 
— Tack tack! —
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Den gamla såg förundrad på henne. — Hvad 
skulle fröken hafva att tacka mig för? — sade hon.

— Jo mer än ni tror, jag hade det sa tungt 
nyss, men när jag såg huru gladt ni sjöng den -
den der sangen jungfru Bina då —

— Ja se så går det ibland till här i verlden,
att den fattiga får dela med sig åt den rika — sade 
den gamla ödmjukt — själen har sina torra tider och 
regnet vill icke falla, men sedan upplåter Herren 
åter sin hand och „vederqvicker sitt arf. det torrt 
ar.“ Jag kan inte säga, kära lilla fröken, huru godt 
mitt arma hjerta har af dessa bibelstunder. Mina 
ögon äro ibland mörka och då har jag svårt att läsa, 
men se hörseln, den är så god den kan vara, Gudi 
lof, derför kommer jag så gerna dit jag vet att Hans 
ord förkunnas, och så här bland sina trosyskon ar det 
som skulle man i sin egen stora svaghet, fa en sa 
förunderlig kraft och styrka. Är det icke sa kara 
fröken? —

Anna skakade sorgset sitt hufvud.
— Nåna — menade jungfru Bina vänligt alla 

kunna inte känna det precist på samma sätt.
Nej, tänkte den unga flickan, men här fann» 

dock en som uppriktigt hade godt af att tillhöra ett 
särskildt förbund af troende, ja, som fann sin egen 
tro stödd deraf.

— Jag är inte rigtigt nöjd med dig Anna — 
sade fru Montell på hemvägen — du vet, mm flicka, 
att jag inte finner något nöje i att klandra, men hvar- 
för deltog du icke uti sången, jag saknade dm le­
dande röst? —

— Jag kunde inte mamma! —
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— Kunde inte? —
— Ja för den der rysliga melodin. —
— Barnsligheter, man hör först och främst tänka

på orden och meningen. —
— Jag tycker att melodin vanhelgar dem! — 
— Visst icke, tvertom helgas melodin af orden. — 
Anna svarade ej och modren bytte om ämne; 

hon höll aldrig några långa förmaningstal, men lik­
väl förstod Anna så väl när hennes mor var miss­
nöjd med henne; det hehöfdes blott en liten knappt 
märkbar rynkning på ögonbrynen, för att göra det 
klart för henne. Tyst smög Anna sig intill modren 
och fattade hennes hand, den besvarade hjertligt hen­
nes tryckning. Ack ingen var så god och bra som 
hon, det var bara det att deras själar icke förstodo 
hvarandra, som skilde dem åt.

Följande eftermiddag vandrade den unga flic­
kan med lätta steg tvärt öfver torget till rådman Helis­
bergs prydliga gård. Hon var så glad och lätt om hjer- 
tat, att hon nästan dansade vägen framåt och stack 
sin lilla uppnäsa lika käckt mot vinden som någon­
sin fru Lina sjelf; nu när hon såg glad ut och hade 
friska rosor på kinden, kunde man rigtigt iakttaga, 
huru mycket mor och dotter liknade hvarandra.

Rådmanskan nickade ut till henne från det blanka 
spegelglasfönstret, der hon hade sin vanliga plats 
bakom reflekxionsspegeln; „mitt Observatorium“ kal­
lade hon det, sqvallret påstod att hon satt der ,,på 
vakt efter nyheter“, en historié som mycket roade 
både henne sjelf och den humoristiske rådmannen.

I tamburen helsades Anna af lilla feta Titti, 
hela husets favorit — så fort sig göra lät följd af
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sin matmor, som hjertligt omfamnade den unga gä­
sten.

_ Här har gufar suttit med klockan i handen
sedan han steg upp från middagsluren — sade hon 
leende — han är sa lifiig som du vet, och jag har 
gömt åt dig en portion af Wappus gräddkaka i mat- 
salsnichen; kom nu ihåg att berömma den, så blir 
gumman så hjertans belåten. —

— Det lofvar jag gudmor. —
— Och nu till gufar! — Hon tog hennes hand 

och förde henne in i förmaket, der gamla rådman 
Helisberg satt i sin rullstol, med sin giktsjuka fot lin­
dad i flanell på en kudde. Gubbens vänliga ögon 
lyste af förnöjelse när han såg sin favorit; Anna var 
tydligen de båda gamlas ögonsten och i solskenet 
från deras ömma blickar, utvecklade den unga men- 
niskoblomman all sin friska ljufhet.

Hon kände sig också sjelf såsom förvandlad i 
detta hem, hvilket sedan barndomen alltid varit henne 
så kärt, redan sjelfva atmospheren i huset kom henne 
att andas friare, och medvetandet om att allt hvad 
hon här sade och gjorde aldrig missförstods, bidrog 
till att låta henne känna sig glad och obesvärad. 
Rådmanskan ägde äfven gåfvan att i hög grad vinna 
menniskors förtroende, på samma gång hon gjorde 
sitt hem till den mest behagliga tillflyktsort för dem. 
Anna tyckte att hvartenda möbel i den stora vånin­
gen var henne kart och isynnerhet var hon förtjust 
i det gamla hemtrefliga förmaket. Den breda ma­
hogny soffan och de tunga länstolarne, klädda med 
ljusgul damast, den gamla eldskärmen af kinesiskt 
siden, det lilla skåpet på sina smala spiralvridna ben,
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fullsatt med dyrbart antikt porslin, allt utvisade ett 
gammalt förmöget hus, och vittnade om välstånd i 
förening med en förfinad smak. Den förnämsta drag­
ningskraften låg dock hos den gråhårige gubben i 
rullstolen, som trots värk och plågor alltid bibehöll 
sin friska humor — af motpartiet kallad „ett oför­
låtligt lättsinne“ — och hos den fryntliga, ännu nng- 
domliga värdinnan, med de goda tänkande ögonen 
och det vinnande moderliga väsendet, som alltid 
tänkte på andras trefnad och hade ett godt ord för 
enhvar, samt med en förundransvärdt försonande blick, 
betraktade sina medmenniskor.

De funnos som menade att man nog kunde vara 
välvilligt stämd, då man som rådmanskan Helisberg, 
aldrig haft att kämpa mot brist och bekymmer. 
Ja väl, brist i yttre ekonomiskt afseende, hade hon 
visserligen icke erfarit, men hvad sorgen beträffade, 
hade hon nog haft sin lott som alla andra och den 
bittraste — en älskad dotters död i blomman af sin 
ålder — hade redan strött grå strån i hennes mörka 
hår. Kanske var det derför att hon tyckte gudott- 
ren påminte om hennes „lilla Augusta“, som Anna 
var henne så kär.

Nu satt den unga flickan der midt emellan sina 
goda vänner, med Titti i knäet och gräddkakan, smak­
ligt serverad på en liten bricka, på bordet framför 
sig. Gufar hade så mycket att berätta ur sina ut­
ländska tidskrifter och gumor måste visa henne en 
alldeles ny stickning — stickning var nemligen den 
goda fruns käpphäst, och Anna både hörde och såg, 
och prisade Wappus kaka af uppriktigt hjerta. Se­
dan satte hon sig till det vackra pianinot, att fägna
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gufar med hans favorit visor och sången klingade 
så bra i de höga rummen.

Derhemma ville mamma aldrig höra annat än 
Zions sånger, eller möjligen en psalm, pappa deremot 
hade intet öra för musik. Här var det annorlunda; 
gufar njöt i fulla drag, isynnerhet af de enkla fri­
ska folkvisorna och gudmors vackra ögon fylldes ofta 
af tårar, hvarje gång något tonfall kom hennes hjer- 
tas strängar att vibrera.

Anna sjöng och sjöng, sedan började hon fan­
tisera och försatte sina åhörare i ett ljufligt musika­
liskt drömmeri, ur hvilket de plötsligt rycktes upp, af 
den skrällande melodin till en känd gatuslagdänga. 
— Hvad nu, livad nu barn? — ropade gufar förbluffad.

— Jag tänkte knappt på hvad jag spelade sva­
rade Anna som afslutade musiken med ett disharmo­
niskt accord — de sjöngo den sången i går på före­
ningen. —

— Den der supvisan, nehej min flicka, den gub­
ben går inte! —

— Ack kära gufar jag menar förstås bara me­
lodin med ord ur Zionsharpan. —

— Aha — sade gamle Helisberg långdraget.
— Jag kunde inte sjunga med, det var mig 

omöjligt — utbrast Anna.
— Nej det var naturligt, men de andra funno 

den väl vacker nog, kan jag tänka? —
Gubben såg så skälmsk ut, att Anna mot sin 

vilja måste le.
— Ja ser du barn om tycke och smak bör man 

aldrig disputera. —
Rådmanskan höjde mildt varnande sitt finger,

3
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hon tålte aldrig minsta skymt af ett skämt, som skulle 
anspelat på det andra partiet i staden.

— Nej nej min vän blif inte rädd, jag skall 
nog styra min tunga, det är ju icke heller Montechi 
och Capuletti, det är bara Montell contra Hellsberg, 
en liten hvardagshistoria från Kråkvinkel — han små- 
skrattade på sitt humoristiska sätt.

— Jag vet inte hvad de andra tyckte — sade 
Anna — men när gamla jungfru Bina stod och sjöng 
ur sitt öfverfulla hjerta, då glömde jag bort den fas­
liga melodin och sjöng med — i min själ. —

Rådmanskan drog henne intill sig och kysste 
den vackra öppna pannan:

— Det var rätt barn — sade hon — vår dyre 
Herre och Frälsare ser till hjertat, ej till tonen hvar- 
med vi lofprisa Honom, ehuru jag gerna erkänner att 
profana melodier till andliga sånger mången gång äf- 
ven plåga mig. — Själen vill gerna höja sina vingar på 
de renaste heligaste toner, men hufvudsaken är dock 
att sjunga af hjertat, såsom min goda, ärliga Bina. 
Jag tror att min lilla Anna ibland är en smula trött 
på dessa bibelförklaringar — fortsatte rådmanskan 
efter en paus — min tro är dock att de äro till stor 
nytta för församlingslifvet och den inre missionen 
öfverhufvud; det vill säga om Guds ord dervid rent 
och klart utlägges och sådant sker på lämpliga tider, 
på dig får man kanske tillämpa den vise Salomos 
ord att „mycken predikan gör kroppen trött,“ bibel­
stunderna äro ej ämnade att väcka leda till Guds ord, 
utan tvertom. ■—

— Engång satt jag hos dina föräldrar under en 
bibelstund bakom skomakar Sormunen, den stackars
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puckelryggige mannen du vet och jag har sällan kännt 
mig mer uppbyggd af en hel kyrkoconsert, än af 
denna krymplings svaga röst, då han under ström­
mande tårar, men likväl jublande sjöng sitt „snart 
min Förlossare är här! —

Anna böjde sig ned och kysste hennes hand och 
gufar strök något fuktigt ur ögonvrån; kanske sväf- 
vade under den der på följande tystnaden, en engel 
genom rummet, fastän ingen såg skimret af vingarne.

* *
*

Då Anna återvände från sitt besök, kom någon 
med raska steg efter henne på trottoaren och nästa 
ögonblick ropade en munter röst: — Godafton lilla 
syster! —

— Godafton John hvarifrån kommer du?
— Från stadskällaren och du från Helisbergs, 

icke sant? Nåh farbror var väl superb! —
— Han var glad och vänlig som vanligt sva­

rade Anna leende åt brödrens besynnerliga uttrycks­
sätt — kommer du hem med mig?

— Nej för ingen del — han drog ett djupt drag 
ur den nysstända cigarren — vi ha haft det mun­
tert må du tro med herr Wolfgang, det är en reso- 
nabel karl, —

— Den der tyske profryttaren som var hos 
pappa i går? —

— Ja han, men just då vi voro i farten med 
hans bästa vitzer, kom jag ihåg telegrammet som jag 
lofte pappa att sända af i qväll och det var i rätta 
stunden, om jag skall hinna få det expedierat innan 
byrån stänges. —
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— Men sedan kominer du ju ändå hem John — 
— Inte det heller min lilla, vi skola hafva en 

liten sexa för tysken i N:o 5, han reser i natt.
Anna suckade. — Vet du att mamma ser så 

bekymrad ut, hvar gång din plats står tom vid qvälls-
vardsbordet — sade hon.

— Ja mamma är en krona och har ett varmt
hjerta för sin odåga till son — svarade den unge 
mannen godmodigt — men ser du Anna, det äi nu 
engång så, att vårt hem, sådant det är icke är 
nog för mig. — Ja kom nu töi all del icke fram 
med några moralkakor da går jag med sjumila steg
direkte till telegrafbyrån. —

— Du vet att jag ej brukar göra dig några före­
bråelser. —

— Nej nej du är den raraste syster i verlden 
— han lade ömt hennes hand på sin arm — jag vet 
nog att jag kan tala upprigtigt med dig och att du 
förstår mig. Ser du våra hemvanor hafva alltid tryckt 
mig, med pappa har jag svårt att sympathisera, han 
är ju mest inne i sina contoböcker och livad mamma 
beträffar, så är hon som sagdt en krona till kvinna, 
men hennes släp af sirapister, kan jag rakt inte lida, 
de tränga sig rent ut mellan mor och barn. —

_ När man är ung lilla syster, måste lifsgläd-
jen gifva sig luft på något sätt, derhemma rynka de 
ögonbrynen åt det oskyldigaste skämt och jag är 
säker att fröken Fager och de andra „systrarna“ 
längesedan dömt mig ned i helvetet!

— Tyst för all del John!
— Nåh nah kanske jag förifrar mig en smula, 

men rätt är rätt i alla fall, eller hvad menar du om
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det att man kommer in från kontoret och ständigt 
finner mamma öfverlupen af jungfrur och madammer 
så att hon inte hinner höra på en, eller rummen hvim- 
lande af främmande menniskor och någon svartrock, 
eller snarare en väckt knutpredikant Irån östan ellei 
vestan, som slamrar pa af alla krafter det Anna 
har jagat mig ur huset. —

— Du är för öfverdrifven John, du blir orätt­
vis. —

— Nåväl jag medger att de hvarenda en äro 
hederligt folk, rättvisare kan jag väl ej gerna vara; 
i alla fall, tycker du inte sjelf stort om de der till­
ställningarna — kan du neka till det V

— Nej John — men ack det är ändå en stor 
skilnad på vår uppfattning af dem! —

— Ja det förstås att du som är så mycket bättre
än jag skulle..............

— Tala inte så John — sade hon och tryckte 
ömt hans hand — jag vet inte huru jag skall för­
klara min mening. —

— Kanske jag inte heller skulle förstå dig i 
den vägen syster lilla, ni qvinnor äro idel känsla allt 
igenom, men det var trefiigt ändå att få prata några 
förnuftiga ord med dig, nu måste jag snedda öfver 
till byrån. Godnatt Anna, helsa mamma, du kan ju 
hviska om supéen för tysken, i hennes lilla vackra 
öra! —

Hvisslande en munter melodi gick han öfver 
gatan och lemnade Anna der, grubblande öfver hvad 
han nyss sagt henne, ja hans ord höllo henne till 
och med vaken flere timmar under natten.

Fastän hon knappt ville erkänna det, hade det
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legat en så djup sanning i hans yttrande, en halft 
dold anklagelse mot föräldrarna och likväl älskade 
de sina barn så ömt och mente dem så väl. Ack 
hvad lifvet ändå var besynnerligt och huru litet men- 
niskorna, äfven de som stodo hvarandra nära, för- 
stodo hvarandra. Sedan tänkte hon på den olikhet 
som förefanns mellan hennes egen och brödrens upp­
fattning af förhållandena i hemmet. Honom hade den 
strängt ensidiga religionsutöfningen drifvit långt bort 
från allt andligt lif, hon deremot sökte ännu alltid 
något derinom, som hennes själ efterlängtade. Hon 
visste att hon aldrig skulle önskat sig bort derur, 
om hon funnit hvad hon saknade. För henne fanns 
det ingen åtskilnad på menniska och menniska; hög 
eller låg, vigd eller lekman hade hon skattat den 
allena högst, som kunnat gifva henne det lifvets bröd 
hon åtrådde.

Hennes skarpa blick hade visserligen inom de 
sig såkallade „frommas“ krets, upptäckt skenkristen­
domen dold under gudaktighetens mask och skrym- 
teriet under en låtsad upprigtighets täckmantel, men 
hon kände ju äfven ett stort antal, hvilkas sannfär­
dighet stod utom allt tvifvel och som voro så lyck­
liga, så uppfyllda af frid och fröjd i Gud, just inom 
denna samma krets. Ack huru ofta hade ej dessa 
mörka tankar drifvit henne nära till förtviflan, då 
hon ej kunde känna såsom de; hon vågade ej söka 
orsaken dertill hos den lära de hyllade, nej hennes 
egen var skulden, hennes ensam. Hon tyckte stun­
dom att hon gerna skulle utstått marter qval, blott 
hon kunnat nå det lugn som gjorde hennes trosför­
vandter så trygga, men huru hon än vred sig i själs-
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vånda förblef hon raidt ibland „de väckta“, den enda 
sofvande.

Dessa känslor vågade hon dock sällan anfortro 
sin mor, de voro så olika att de omöjligt kunde för­
stå hvarandra.

Fru Linas alltigenom sunda och praktiska na­
tur, der det icke fanns rum för en enda liten flägt 
af idealism, hade i hemmets stränga skola, nästan 
mekaniskt, eller snarare pä det enklaste sätt i verl- 
den, införlifvat sig med den syn på de andliga tin­
gen som hennes föräldrar och deras meningsfränder 
ansågo för den enda sanna och saliggörande. Hon 
trodde utan att reflektera öfver något hvarför, lugnt 
och bergfast utan att ett tvifvel någonsin fördystrade 
den trygga friden i hennes själ. Utrustad med denna 
säkra öfvertygelse som intet kunde rubba, hade hon 
gått ut i lifvet, beredd att ikläda sig de pligter det 
ålade henne.

Hon var en verksam dugande qvinna, en om­
tänksam husmor och hela sitt partis moderliga råd- 
gifverska, dertill var hon välgörande mot alla behof- 
vande särskildt mot sina trosfränder, dervid gjorde 
hon en fin åtskilnad. Med få ord sagdt, en person 
som såg sin väg klart framför sig och gick den med 
säkra, kanske litet för säkra steg.

Anna såg stundom upp till henne med en slags 
hjelplös ångest, huru kunde väl den som sjelf \ar 
så trygg och viss, förstå hennes stackars bäfvande 
hjerta. I sådana ögonblick längtade hon alltid oemot­
ståndligt „att få gå till gudmor“ som det hette i barn­
domstiden. Icke som skulle hon der förmått uttala 
allt som rörde sig inom henne, nej det var sällan
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Anna kunde tala om sig sjelf, men hon visste att 
hennes kära gamla vän instinkt likt anade hvad hon 
kände och dessutom tyckte hon om att vara nära 
den, som mer än någonting annat, med sitt lif vitt­
nade om den tro Anna hade så svårt att fatta. Icke 
en tro sådan som modrens lugn och säker, utan stri­
der, en tro som i sin lugna visshet nästan såg ned 
på de i ovisshet kämpande, hvilkas öfvertygelse icke 
snörrätt kunde gå i samma fotspår, utan en tro som 
ständigt talade genom kärlekens gerningar, dess milda 
öfverseende med de felande och dess förbarmande 
med alla som lida.

Sådan var Annas gudmor, henne som fröken 
Fager kallat „ett fläckigt får i den enda sanna hjor­
den, ett verldens barn“. Detta omdöme hade nog 
äfven funnit väg till den det gällde, men förtalets 
udd hade längesedan upphört att såra henne, lika­
som hennes hela vandel vittnade om den trogna upp­
fyllelsen af Mästarens bud: „Dörnen icke hvarandra!“

* *
*

Det var söndag och kyrkklockornas toner klin­
gade manande och högtidligt öfver stadens i ett tint 
snötäcke höljda gator.

Fru Montell satte på sig den eleganta höst-hat­
ten — hon var alltid mycket väl och smakfullt klädd 
— och hennes flnhyllta ungdomliga ansigte, tog sig 
särdeles bra ut inom ramen af svarta spetsar och 
äkta plymer. Anna kom från sitt rum med en psalm­
bok i handen.

— Hvart skall mamma gå? —
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— Upp till mormor att läsa Guds ord för henne,
än du då barn? —

— Jag tänkte gå i kyrkan. —
Fru Linas fylliga underläpp kröktes omärkligt:
_ Det är prosten som predikar på förmiddagen

_ sade hon — vi få först höra vår prest i afton­
sången. Visste du det"? —

— Jo mamma — Och ändå? —
— Hvarför skall man välja prester, — sade 

den unga flickan sakta. —
— Välja prester, det uttrycket stammar säkert 

från gudmors mun — fru Montell knöt på ett eget 
bestämdt sätt, sina hattband i en prydlig rosett — 
hon gjorde allting väl — jag väljer ej den ene eller 
andre, jag går blott helt enkelt och hör den som 
ger min själ den rätta spisen. —

— Kanske var uttrycket olämpligt, men om jag 
får vara upprigtig så har jag lika godt af att höra 
den kära, gamla prosten som någon annan.

Modren vände sig om och betraktade henne 
med förundrade och ogillande blickar.

— Ja ser du älskade mamma — tortfor Anna 
farbror T. har visserligen icke så stora gåfvor som 
talare, men han predikar med sitt kristliga lit, lika 
mycket som med sina ord från predikstolen. —

— Aj aj mitt barn, akta dig för träldomen un­
der lagen, du borde hört Törne i går qväll hos mor­
mor, dit du ej kunde komma för din hufvudvärk; 
han visade oss hvarthän förlitandet på gerningarne 
leda oss — rakt ned i afgrunden. —

— Men trons frukt mamma? — Skall en prest 
icke äfven lära åhörarne att tillämpa tron på lit vet ?
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— Du vet att jag aldrig inlåter mig i något 
ordbyte angående våra prestera sätt att utlägga or­
det — svarade modren lugnt — farväl min fiicka, 
vi träffas i middag. —

— Men du ogillar att jag besöker kyrkan — in­
vände Anna tveksamt.

— Ingalunda, jag brukar ogerna klandra andras 
åsigter, dessutom kan ju du som är så ung lätt låta 
dig ledas litet ur spåret, men Herren söker dig nog 
till rätta igen — sade modren och räckte henne vän­
ligt handen — jag har ingen oro för dig Anna, men 
ack om jag kunde säga detsamma om John! —

Hon suckade och ett drag af smärta kring den 
vackra munnen, hviskade om att också under denna 
lugna yta bodde en gnagande mask; en moder bär 
ju ständigt sina barns väl och ve på sitt hjerta.

— Ack — tänkte Anna sorgset — hon vet ej 
heller huru mörkt det ser ut inom mig. — Långsamt 
begaf hon sig på väg till kyrkan, medan modren med 
lätta steg vandrade backen uppför, till det gamla 
grå huset, der den blinda tillbragte dag efter dag i 
sitt mörker bakom pappersjalusierna.

Da Anna gick utför gången, lyste rådmanskans 
blida ansigte emot henne som ett solsken ocli vin­
kade henne att taga plats i samma bänk.

— Välkommen min älskling — hviskade hon 
— ha vi inte en härlig söndag, såg du huru skönt 
rimfrosten klädt träden i planteringen, jag prisade 
Gud i hans verk, när jag åkte till kyrkan. —

Hon såg så lycklig ut och då psalmen begynte, 
föll hennes vackra altröst in så klart, att man tyd­
ligen förnam huru den kom från ett jublande hjerta.
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Anna blef helt rörd, hon tyckte det måste stamma 
en andäktigt, bara att se och höra henne också hade 
hon af gudstjensten och den sköna psalmsången verk­
li0, uppbyggelse för sin betryckta själ.

Då allt var slut i kyrkan gjorde rådmanskan 
med sin unga vän, en lång tur utåt landet i den fri­
ska vinterluften, som gaf färg åt Annas nyss sa bleka 
kinder, fördref den misstämning samtalet med mo­
dren qvarlemnat och kom hennes klara ögon att strala
af stilla belåtenhet.

— Är det icke pastor Törne som möter oss — 
frågade rådmanskan, då de återvände in pa stadens
gator. „

_ Jo, han går säkert till fru Blomgren pa nud-
da°" jag tror mamma nämnde något derom.

— Godmiddag pastor Törne — rådmanskan vin­
kade ifrigt med sin handske och pastorn kom med en 
bugning fram till dem.

— Förlåt att jag tvang er att stanna herr pa­
stor, men jag ville så gerna tala nagia oid med 
er! —

— Jag står gerna till tjenst. —
— Tack för det — hon smålog hjertevarmt

_ saken är den att jag har här i staden en f. d.
tjenarinna, som blef gift från oss, men sedan rakade 
i högst sorgliga omständigheter. Hon ligger nu pa 
sitt yttersta och jag tror att hon skulle ha stort be- 
hof af andlig tröst. Hon har länge letvat i syndens 
tjenst men nu har den visat henne hela sin uselhet 
och jag tänker att det kunde finnas någon liten fläck 
af beredd jordmån i hennes själ, för att mottaga ett 
gudomligt utsäde.
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— Hvad heter qvinnan? — frågade pastorn 
vänligt.

Rådmanskan teg ett ögonblick sedan sade hon: 
— Enkan Snygg, Lisa Snygg, det röda huset längst 
borta på Strandgatan. —

— Jaså hon — han drog på de två orden. — 
— Jag märker att pastorn hört något mindre 

vänligt om henne — sade rådmanskan — stackars 
Lisa förtjenar nog äfven klander det vet jag men. — 

— Hon skall ju vara en drinkerska och Guds 
försmäderska — fru Blomgren talade om henne härom 
dagen. —

— Men pastorn vill ju gå till henne i alla fall? — 
— Det är ju min heliga pligt att uppsöka de 

förirrade — svarade han —
— Tack — rådmanskan nickade hjertligt till 

afsked och tryckte hans hand, men Anna böjde blott 
tyst på hufvudet. Han tyckte att det legat såsom 
en dold förebråelse i hennes blick, hvarför hade hon 
så ogillande sett på honom? Kunde han väl hjelpa 
att allt det onda han hört om den gamla, supiga 
qvinnan, trädde sa tydligt för honom da rådmanskan 
nämnde hennes illa beryktade namn. Han var ju 
ännu en främling på orten och måste väl antaga som 
sannt, hvad aktningsvärda, kristliga personer med­
delade om den hjord han var kallad att vårda. Na­
turligtvis gick man hellre till de trogna faren, men 
gerna ville han ju äfven besöka enkan Snygg, ja 
redan denna qväll, om blott tiden medgaf, men han 
hade lofvat fru Blomgren att hålla bibelförklaring 
hos henne efter aftongudstjensten och fru Blomgren
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hade varit så vänlig, att han ogerna kunde vagra 
det. Han hade dessutom en sa stor glädje af att 
förkunna Guds ord, att han oaktadt andra hopade 
göromål sällan ville gifva återbud om en bibe för­
klaring. Men han försökte ju nog att vara pligttro- 
o-en äfven i allt annat efter sin svaga kraft, manne 
man hade ratt att fordra mera af honom. Ater och 
åter trädde den unga flickans förebrående blick to 
hans inre syn, hvad kunde hon mena, han skulle 
fråga henne derom blott de blefvo mera bekanta med 
hvarandra, tillsvidare föreföll fröken Monte 1 honom 
mycket otillgänglig och olik sin mor med hvüken 
man genast kände sig förtrolig. Han kunde ngig 
af fullt hjerta instämma i det loftal som egnades fm 
Lina vid fru Blomgrens middagsbord.

Då han på eftermiddagen stod i predikstolen 
och såg utöfver församlingen, upptäckte han, trots 
den skumma belysningen i kyrkan, de bada Monte - 
ska fruntimren i sin bänk nära koret. Han var glad 
att han icke kunde se Annas ansigte med de klara 
blå ögonen forskande rigtade på sig medan han ta­
lade, det skulle varit som ett tryck ofver honom, 
tyckte han. Nästa ögonblick förebrådde han sig 
dock djupt denna känsla. Skulle en prest, en éc­
rans tjenare som stod inför den allsmaktige mden 
låta sig påverkas af menniskor, deras pris eller tade 
_ nej nej! Han böjde sitt hufvud i ödmjuk brin­
nande bön och när han åter lät sin rnorka, svarmiska 
blick ila ut öfver den skumma kyrkan, lag det en 
stilla glans deri, som tändts vid bönens altare.



40 Bland trosförvandter.

En eftermiddag några dagar senare satt Anna 
Montell, åter hos sina kära vänner, hon hade tagit 
sitt arbete med och den nysstända lampan belyste 
vänligt det hemtrefiiga hvardagsrummet. Gufars rull­
stol var skjuten midt in i ljuskretsen, han höll på 
med sitt vinternöje att binda tisknät och rådmanskan 
satt i sitt soffhörn, sysslande att taga upp en fälld 
maska på sin vackra ullgarnsstickning, då det ringde 
på och pastor Törne trädde in på sitt första besök.

Han blef såsom hvarje gäst hjertligt välkomnad 
af det vänliga värdsfolket och såg sig med välbehag 
omkring, kanske tänkte han att det så förkättrade 
Hellsbergska huset, föreföll att vara ett bra behag­
ligt hem. Sedan fästes hans blick vid Anna och en 
skugga gled öfver hans bleka ansigte vid minnet af 
deras sista möte, men han vände sig raskt från henne 
och började tala med rådmanskan.

— Jag har gått er önskan till mötes och flere 
gånger besökt enkan Snygg — sade han — jag hop­
pas nu, ja jag vågar säkert tro, att hon skall vara 
beredd för den långa färd, som snart förestår henne. — 

— Jag är er så tacksam pastor Törne — sva­
rade rådmanskan rörd — stackars Lisa berättade 
mig under strömmande tårar, att edra varma ord, 
smält isskorpan kring hennes förhärdade hjerta. — 

— Jag fruktade att hon skulle vara alldeles 
förstockad, ty enligt hvad jag hört lär hon alltid vi­
sat stort förakt för alla bibelsammankomster och 
skytt att besöka dem — sade pastorn.

Rådmanskan lät arbetet glida ned i famnen:: 
— Jag skall säga er hvad jag tror var orsaken till 
Lisas afsky särskildt för bibelförklaringarna — sade
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hon lågt och allvarligt — hennes man var eller ville 
åtminstone anses sasom mycket gudfruktig, han spiang 
på sammankomster och bönemöten i tid och otid, 
läste, predikade och sjöng, samt förde alltid gudligt 
tal på tungan, men derhemma slog han hustru och 
barn och var en ytterst dalig familjefader. Jag fiuk- 
tar att det ordet på honom gått i fullbordan att han, 
„fått sin lön med skrymtame.“ Hans olyckliga hu­
stru förmådde icke tro pa en liira som icke visade
sig verksam i lefvernet. —

— Likväl var evangeliolja nu det rätta medlet
för henne. —

— Ja det förstår jag nog, hon hade sedan länge 
lidit af synden, kännt dess bittra udd stinga sitt sam­
vete och lagen blir ju salunda — då vi inse hum vi 
brutit mot dess bud — vår tuktomästare till Kristus. —

— Om den icke drifver oss till förtviflan.
— „Lagen är god da man henne rätteligen bru­

kar“ — sade rådmanskan mildt.
— Ja nog har jag åtminstone mången gång fun­

nit att lagens hammare behöfde bulta på mitt gamla 
envisa hjerta, inföll gufar på sitt humoristiska sätt.

— Lagen kan aldrig gifva lif. —
— Nej blott som jag nyss sade drifva oss fram 

till lifvets källa; jag tänker att Gud som i sitt heliga 
ord gifvit oss både lag och evangelium, dermed an- 
tydt att de äfven gemensamt skulle verka i menni- 
skolifvet. Härom har man ju dock vidt skilda åsig- 
ter det vet jag. —

— Det finnes många olika rigtningar inom k\r- 
kan — menade den unge presten reserveradt.

— Så är det, men hvad mig beträffar tillhör
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jag hvarken någon sekt, eller ett särskildt parti, min 
ära likasom min största lycka, är blott att få vara en 
medlem i Jesu Kristi fria allmänna kyrka. Ser ni 
käre herr pastor, man låter sig alltid mer eller min­
dre bindas af menskliga stadgar, då man sluter sig 
inom en viss krets, det kan ej vara annorlunda, men en­
ligt min öfvertygelse måste en kristen vara fri, det vill 
säga fri, i detta sköna ords rätta, stora betydelse. —

Pastorn såg upp, Annas ögon strålade af varm 
känsla och hon såg ömt på sin gudmor.

Han måste medgifva att han ingalunda tänkt 
sig ett samtal i så allvarlig anda här och rådman­
skan föreföll icke heller som en verldsmenniska, kan­
ske var det dock som fru Blomgren och fröken Fa­
ger sagt, att hon hade en viss förmåga att slå ikring 
sig med gudliga phraser, som lätt bedrog främlingen 
angående hennes verkliga värde. Han ville ju icke 
låta sig påverkas och beslöt att med mera energi 
försvara sina religiösa åsigter, men han blef ej i till­
fälle dertill, ty rådmanskan hade redan bytt om sam­
talsämne, berörde de senaste nyheterna från missi- 
onsfältet, de teologiska förhållandena vid universite­
tet med mera, på ett så behagligt och omväxlande 
sätt, att pastorn med litiigt intresse måste deltaga i 
samspråket.

— Skulle du ej vilja musicera litet för oss snälla 
Anna? — frågade värdinnan slutligen och vände sig 
till den unga flickan, som för det mesta suttit tyst 
och blott genom sitt uttrycksfulla minspel vittnat, 
att hon med intresse följde det som yttrades.

— Med nöje gudmor — svarade hon och gick 
fram till pianinot, samt började utan noter, sakta in-
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tonera ett andante af Beethoven. Gufar hade skju­
tit nätbindningen at sidan och äfven rådmanskan satt 
tillbakalutad i soffan och lyssnade med korslagda 
händer.

Om detta kallades verldslig musik, tänkte pastorn, 
så var den besynnerligt gripande och till andakt stäm­
mande. Då spelet upphörde, sutto alla en stund ty­
sta, sedan sade rådmanskan: — Låt oss äfven få höra 
en af mina kära psalmer barn. —

Anna preludierte några ögonblick som om hon 
sökt den rätta tonen och började så med sin tulla 
unga röst, Wennerbergs majestätiska komposition, 
till den gamla härliga psalmen „Såsom hjorten ropar 
efter friskt vatten, så ropar (tud min själ till Dig.“

Det var så tyst i rummet, så högtidligt som i 
en kyrka, tyckte pastorn, bedjande och längtansfull 
höjde sig den gripande melodin och åtei och atei 
drogos hans ögon till den unga sångerskan, hvars be­
slöjade blick, likasom sökande, var rigtad mot höjden. 
Aldrig hade han hört någon sjunga så med hela sin 
själ, hon kände hvad hon sjöng; var då hennes läng­
tan efter Gud ännu otillfredställd, vandrade väl denna 
unga varelse ännu sökande omkring i en torr öde­
mark „der intet vatten uti är“. Så frågade han sig 
sjelf och erinrade sig dervid huru han under bibel- 
stunderna, ofta sett hennes ansigte fördystradt såsom 
af inre qval. Huru kunde det falla sig att en sa 
glad, trosviss mor som fru Montell, hade en sådan 
sluten, grubblande dotter, ja det a ar honom en gåta.

Efter sången kom Anna tram till soffan och 
rådmanskan drog henne ömt till sig, men pastorn 
tyckte att hon hade tårar i sina vackra ögon.

4
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Hvad det var stilla och hemtrefligt i det varma 
behagliga rummet, det lag som en flägt af harmoni 
öfver det hela, utgående från den fulla sympathi som 
tycktes råda mellan de två makarne, här bodde syn­
barligen lyckan. Han måste ofrivilligt jemföra huru 
skarpt allt hvad han hört om dem, kontrasterade mot 
verkligheten. Kanske var han alltför lätt hänförd, i 
alla fall hade han tillbragt en mycket angenäm afton.

Efter theet tog Anna afsked och äfven pastorn 
reste sig för att gå; han grubblade öfver om det 
skulle vara hans skyldighet att erbjuda sig följa den 
unga flickan hem, men det föll sig helt besynnerligt 
för honom, han var ej mycket van att umgås med 
fruntimmer och isynnerhet skulle han kännt sig blyg, 
att vara på tumanhand med Anna Montell.

Hans tvekan behöfde dock ej bli långvarig, ty 
rådmanskan förkunnade i detsamma att kusk och 
häst väntade på henne utanför och de två gingo blott 
tillsammans utför trappan, sedan steg Anna hastigt 
i släden som snabt bortförde henne.

Pastorn gick långsamt sin väg ocli blickade 
flere gånger upp till de klart belysta fönstren i det 
gästfria hus han nyss lemnat ; två, fyra, sex, åtta räk­
nade han och beundrade huru vackert de tropiska 
växterna derinne bakom spetsgardinerna, aftecknade 
sig i lampskenet, Kikedom och prakt, tänkte han 
— flärd och fåfänglighet sade andra.

Hvad var sanning? Skulle man förlita sig på 
andras omdöme? Det stod plötsligt för honom att 
antingen skulle han blifva en vän till detta hus, eller 
så vidt möjligt, undvika det. Liknelsen om två her­
rars tjenande föresväfvade honom otydligt, men han
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Horde det ej klart för sig, att det i grunden blott 
gällde två skilda partier och att han, om än omed­
vetet, icke ville misshaga sina meningsfränder. Der 
var nu en af de halft osynliga fjättrar radmanskan 
talat om, hans vilja, likasom hans handling var icke
mera fri. , ,

Han blef emellertid borta fran Hellsbergs och
gufar brukade stundom yttra sin förvåning deröfveiy 
men rådmanskan teg, hon kände förval motpartiete 
stora inflytande. Kanske hade den unge presten af- 
ven sjelf fattat motvilja för hennes oppet uttalade 
åsigter tänkte hon, det var dock med afsigt hon sa 
fritt yttrat sig, ty man borde ju veta huru man stod 
o-entemot hvarandra. Likväl bedröfvade hans ute- 
blifvande henne rätt mycket, ty hon hade fattat stor 
sympathi för den unge mannen och af alla de yngre 
prestmän som kommit och gått i X., hade ingen be­
hagat henne såsom pastor Törne. Det lag en ärlig­
het öfver hans allvar, som tilloclimed gjorde hans 
ensidighet mindre frånstötande, för hennes klart blic­
kande ande. .. „ „

Julen hade kommit och gått. For fru Montell
var det en tid af ifrig verksamhet, hon skulle stalla 
till julfester, arrangera möten och hålla sammankom­
ster, det var nästan obegripligt huru hon kunde hinna 
med allt och Anna måste ibland rigtigt beundra sin 
mors förmåga att räcka till för allt och alla. Det 
bästa dervid var, att om hon än mottes af tusende 
svårigheter, hon aldrig förlorade modet, utan tveitom 
blef än mer nitisk då något hinder uppreste sig och 
att hon alltid bibehöll sitt lugna, jemna lynne.

Ej underligt om hon i sin rastlösa verksamhet
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för idel menniskovänliga syften, säg med en smula 
■öfverlägsen medlidsamhet pä Rosa Hellsbergs i hen­
nes tycke lama försök att vara nyttig. Hon förbisåg 
att man kan öfva barmhertighet på många sätt här 
i verlden, kanske ej minst der det sker i tysthet 
och hos rådmanskan skedde det oftast enligt tex­
ten „Låt din vänstra hand icke veta hvad den 
högra gör.“

Men fru Lina fann ofta i sitt inre skäl att bi­
falla till det klander hennes anhängare så ofta hade 
att anföra om rådmanskans görande eller låtande, 
exempelvis hennes folkkoncerter afsedda att förskaffa 
arbetsklassens ungdom, ett billigt och förädlande nöje 
på söndagsqvällarne, på samma gång det gaf ett lyck­
ligt tillfälle, åt de unga af hennes klass, att använda 
tid och gåfvor till andras bästa.

Fröken Fager kallade det „att draga folket från 
den enda rätta vägen“ och fru Blomgren brukade 
högljudt citera: Haf dina visors buller bort.“ Men 
den förhärdade fru Hellsberg gick icke destomindre 
lugnt sin \<ig framåt, hon kände att en vacker sång, 
eller en skön tonskapelse, också äro Guds gåfvor soin 
kunna höja själen, stundom kanske mer, än mången 
torftig utläggning af det stora härliga Guds ord, som 
ingen menniskotunga borde säga sig kunna „förklara.“

Pastor Törne hade under helgen oftare än van­
ligt varit inbjuden till Montells och fru Lina antog 
sig honom med moderlig välvilja, något som för hans 
opraktiska natur var högst fördelaktigt.

John brukade skämta öfver att hon hade bättre 
ieda på huru många par strumpor pastorn hade än 
han sjelf, hvilket var mycket sannolikt. Han behöfde
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hennes omsorger och naturligtvis fann hon ät\ en tid 
att tänka på honom.

Snart var lian en daglig gäst i huset, men huru 
ofta de än sammanträffade, syntes bekantskapen mel­
lan honom och Anna, ej göra stora framsteg. Han 
kände sjelf att han var blyg och tafatt i hennes säll­
skap och hon hemötte honom trots modrens små vän­
liga antydningar, fortfarande ganska stelt. Fru Mon- 
tell deremot öfverflödade af välvilja och fann alla 
möjliga tillfällen att framställa pastorn i den hästa 
dager för sin dotter; han var just en man efter hen­
nes sinne en lefvande kristen, en prest i anda och 
sanning. Anna mottog emellertid dessa upplysningar 
o-anska kallt och ju mer modren bemödade sig att 
berömma honom, ju here fel tyckte sig dottren, med 
den hos menniskonaturen vanliga böjelsen för mot­
sägelse, upptäcka hos den unge presten.

Till och med en så klok qvinna som fru Mon- 
tell kan stundom begå ett misstag och fjerma det 
mål, hon gerna vill uppnå.

Inom partiet började man dock temmeligen hog- 
ljudt hviska om att en förening mellan Anna och 
pastor Törne skulle vara det mest passande i verl- 
den. Gummorna nickade bekräftande mot hvarandra 
och menade att just en sådan måg anstode fru Lina. 
Hon skulle nog taga hand om det unga paret och 
ställa deras hushåll på goda fötter. Fröken Fager 
som märkte att dessa rykten behagade hennes va- 
ninna, var ej heller sen att framföra dem och det 
tisslades och tasslades om saken langt förrän någon­
dera af parterna, hyste en tanke åt det hållet, ba 
går det till i verlden.
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— Hvad du ser betryckt ut kära guddotter, — 
sade rådmanskan när Anna en eftermiddag på våren 
trädde in i hennes sängkammare, der hon för en en­
vis katharr, varit instängd några veckor.

— Har du några bekymmer att anförtro mig 
barn? —

— Ahja rätt många — sade den unga flickan 
med en suck. — Det har varit ledsamma dagar der- 
hemma denna tid, pappa har varit förskräckligt miss­
nöjd med John för första gången ocli som jag tror, 
iifven åtminstone delvis med skäl. John är tyvärr 
slösaktig, han tänker ej på livad han ger ut och det 
är orätt, ty penningarna tillhöra ju pappa, icke ho­
nom. Nåväl, en dag fick pappa på kontoret betala 
ut en hel massa räkningar från stadens handtverkare, 
•det såg rigtigt ut som om de alla sammansvurit sig 
att rycka fram på engång och det kom till uppträ­
den mellan honom och John.

Jag tror att John hoppades på medhåll från 
mamma, men hon är alltför redbar att inte stå på 
pappas sida, som ju i grunden har rätt men —

— Hvarför „men“ min flicka? —
— Ack käraste gudmor man borde ej känna 

lust att klandra sina föräldrar och dertill så goda 
och ömma föräldrar — utbrast Anna — men likväl 
kan jag ej låta bli att tycka, att de voro för hårda 
mot John. Han har ända från barndomen fått hafva 
fria tyglar, är det då underligt om han gjort sig skyl­
dig till diverse dårskaper -- i grund och botten är 
lian ändå en god gosse. —

— Jag har alltid tänkt att John bäst karakte­
riseras af gufars omdöme att, „han har för svårt att
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säga nej och till följe deraf är alltför hojd att svara 
ja“ — sade rådmanskan tankfullt — han hade stän­
digt behöft känna stödet af en fast faderlig vilja. - 

& _ Det tror äfven jag och jag tror också att
fastän lians uppförande kunde fordra en allvarlig till­
rättavisning, föräldrarnes öfverraskande stränghet nu, 
icke var på sin rätta plats. Hans hjerta hardnade 
och i stället för den ånger han säkert kände i sitt 
inre, urskuldade han sig på ett ganska trotsigt satt 
Ack det har gjort mig hjertligt ondt kära gudmor. 
- Rådmanskan smekte ömt det blonda hufvudet
som böjde sig ned mot henne.

— Stundom önskar jag —
— Hvad då min älskling? —
— Jag önskar att — att vårt hem skulle vara

litet annorlunda än det är — hviskade den unga hic­
kan med darrande läppar. - Döm mig icke for denna 
önskan gudmor, jag kan icke rå dertor, när jag tan­
ker på John känner jag att om hemmet vant mer 
för honom, hade han icke sökt all sin tiefnad utom 
detsamma. Och jag sjelf, är jag väl lycklig, ack nej 
nej! - Hon gömde hufvudet i händerna och snjt- 
tade sakta: - Ända sedan barnaåren har det Imlat 
ett tryck öfver mig, du har nog anat det gudmor; 
jag förstod ej då, ej på lång tid orsaken dertill, men 
nu vet jag att det var detta ständiga bemödande att 
tränga in mina tankar och åsigter, hela mitt sjalslif 
i en bestämd andlig rigtning. Jag skulle laras att 
tro som mina föräldrar och morforaldrar tiodde och 
Gud vet att jag försökt det, jag hade ej velat skilja 
mig från de mina, men tron är ingen lexa som man 
kan lära sig utantill. Jag kan inte tala om nagon
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ögonblicklig väckelse, då skulle jag blifva en lögner­
ska. —

— Ack mitt barn sådant kan ej tränga sig på 
oss utifrån, det måste komma från Gud till vårt in­
nersta hjerta — rådmanskans milda röst ljöd djupt 
allvarlig: — De kalla sig allena „de väckta“, detta 
är trångt ; enhvar hvilken könnt behofvet af ett högre, 
ett andligt lif, vakna inom sig är i viss mening „väckt“, 
sedan kommer så småningom upplysningen och hel­
gelsen, men jag återgår till ditt yttrande om ert hem. 
I grunden tror jag du har fullkomligt rätt, jag kan 
ej förklara det såsom jag tänkt mig saken, men några 
ord af en värdefull andlig författare professor Vik- 
ner, uttrycka tydligt min mening. —

Hon tog en bok från det lilla bordet invid sof­
fan, bläddrade en stund och läste sedan: —

— Det är till och med sannt att ett kristligt 
hem kan finnas, som verkligen är stelt och enfor­
migt, icke derför att Herren Kristus förer sådant 
med sig, men derför att kristendomslifvet der inne 
ännu är bundet, i alltför snäfva former och ännu icke 
lyckats utveckla sig till sann frihet. Och visserligen 
är då i alla fall ett enformigt kristendomslif bättre 
än ett sjelfsvåldigt syndalif, ty hvad Herren Kristus 
först utdrifver ur det hem hvars vän han skall blifva, 
är icke enformigheten utan synden. Men icke ligger 
det i sakens natur att ett verkligt andligt lif, skall 
vara stelt och enformigt eller arbeta på att förstöra 
naturliga gåfvor. —

— Förefaller det icke äfven dig som om dessa 
ord helt och hållet voro sagda om ert hem? — frå­
gade hon. — Det är i de flesta afseenden ett godt
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hem, men det vill binda kristendomen i alltför snäfva 
former vill låta den undertrycka naturgåfvorna, hvilka 
dock äfven äro skänker af Fadren i himmelen.

Anna nickade bifallande.
- Jag vet ej huru det skulle kunna bli annor­

lunda mitt barn, men Gud bar många medel och om 
din mors grundfast redbara karakter och goda vilja 
är jag fullt öfvertygad, dock fattar jag att just det 
som skulle fästa er vid hemmet saknas. Det vill ej 
låta edra karakterer utvecklas på ett naturligt satt; 
både John och du min egen flicka, halva fatt en rik 
begåfning men den kan ej komma till sin fulla ratt 
och er ungdomslust har tvingats inom skrankor dem 
mannens hänsynslösare natur, djerft nedbrutit. Stac­
kars Lina den dag då hon inser sanningen haraf, 
blir kanske den bittraste i hennes lit!

Annas tårar flöto stilla.
— Har John talat förtroligt med dig? — fra- 

gade rådmanskan efter en stunds tystnad.
_ i ii« Ja« in 1 4*1 /1 o

Nej, vi se
d och så fort han ätit går 

Jag kan inte förstå hvarthän detta skall 
vore om John på en tid finge resa utom- 
han länge längtat, men icke fått lof till 
Med föräldrarna har jag inte heller fått

lands som nan lange ums1’“'', .
af pappa, Med föräldrarna har jag inte heller fatt
tala ett ord i denna sak och i dag, när pappa som
vanligt försvann på kontoret och mamma begaf sig 
till mormor, smög jag mig hit tor att fa lätta mitt
öfverfulla hjerta. — ....

Rådmanskan smålog : — Det var ratt barn lilla,
när man fått tala ut, känner man sig verkligen bättre
till mods, men säg mig nu hur det åi med moi moi ?
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— Mamma tycker att hon nu på en tid blifvit 
märkbart svagare. —

— Ja jag tyckte hon såg bra usel ut vid mitt 
senaste besök — sade rådmanskan, — stackars mo­
ster Ringvall, alltid då jag kommer från henne, kän­
ner jag mig så beklämd. Det är så besynnerligt att 
kristna menniskor skola kunna förvandla sin religion 
som borde vara idel ljus och frihet, till ett mörkt 
och trångt fängelse. Kanske ligger det i sakens 
natur att olika lynnen fatta den pa olika sätt, men 
då jag sei' moster Ringvall i sin dystra, asketiska 
stränghet; måste jag alltid jemföra henne, med min 
egen älskade mor. Ack du skulle sett henne mitt 
barn, hon var den bästa, ädlaste qvinna jag någonsin 
kännt, pröfvad såsom guldet i degeln, men likväl så 
glad så jublande i sin sköna rika tro på Guds gräns­
lösa barmhertighet i Kristo Jesu. Aldrig har jag hos 
någon sett tron mera lefvande framställd i ett kär­
leksfullt lif, aldrig någon som innerligare skydde syn­
den, men upptog syndaren och hon tillhörde aldrig 
nugot säiskildt parti, hon stod sa utom — jng ville 
helst säga ötver — deras småaktiga skrankor och 
ti ångbröstade fördomar, ej heller hörde jag någonsin 
från hennes läppar en omild dom öfver dem som icke 
fattat sin Frälsares nåd lika fullt som hon — Kristi 
kärlek sökte och omfattade alla, det var henne nog, 
en glad, sund, lefvande kristen som hon var till sin 
dödsdag. Sådana motsatser kan man finna bland 
kristligt sinnade menniskor. Jag tyckte att min mors 
djupa leende var som en predikan, ty om henne kunde 
sanningsenligt sägas „att det syntes att hon varit med
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Jesus“. Rådmanskan tystnade och strök några tårar
ur sina klara, bruna ögon.

_ Tack gudmor — sade Anna — - det var en
skön bild du målade för mig.

_ Alltid der vi här på jorden klarare se åter­
speglingen af det förlorade Guds belåtet i ett men- 
niskoanlete är det en skön bild, engång skola vi mitt 
barn för Kristi skull och genom Honom se det full- 
komnadt i Hans härlighets rike. —

— Amen — bviskade Anna tyst.
— Har jag tröttat ut dig kära gudmor jag är

orolig der för? —
— Nej icke det minsta, jag känner mig dess­

utom redan nästan frisk och det är min glädje om 
jag kan lätta på andras bördor. —

— Ack ja älskade gudmor, ibland tycker jag du 
borde vara alldeles nedtyngd af dina medmenniskors 
bekymmer. —

— Misstag, misstag, men à propos om bekym­
mer, så kommer jag just ihåg gamla Bina! —

— Den stackarn bar ju brutit sin fot i balkan.
— Ja och jag har legat här i min overksamhet 

och tänkt på hvad man skulle kunna göra för henne. — 
— Mamma var och helsade på henne och skaf­

fade en fältskär att sköta loten.
— Det var likt Lina! —
— Och så sade mamma att gufar sändt henne

ved och annat åfven. —
_ Ja litet soppa har Wappu kokat då och då,

men nu tänker jag på hyran; kanske den är obeta- 
lad och då sitter den bottenärliga gumman der och 
grämer sig att hon icke kan gå omkring i husen som
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förr och förtjena ihop den. 8er du jag har icke ve­
lat bjuda henne penningar med Wappu eller Josefa, 
ty jag känner ju så väl gamla Binas finkänslighet, 
helt annat vore det om du ville göra henne ett be­
sök å mina vägnar. Se här har du en sedel min 
flicka och helsa nu den snälla Bina på det hjertli- 
gaste från mig. —

— Det skall jag göra gudmor, jag går genast, 
ty det är ännu ljust ute och jag har redan flere gån­
ger ämnat besöka henne. —

Godt, farväl da mitt hjertebarn och Gud vare 
med dig! —

Anna stoppade sedeln i sin lilla nätta börs och 
skyndade snart bort till den gamla jungfruns bostad, 
som var belägen i en af stadens utkanter, längst in 
på en liten rucklig gård, som ägdes af en kamma- 
kare hvars hustru tillhörde de allra strängaste bland 
„de väcktas parti“.

Madam Kinnula stack nyfiket sin spetsiga näsa 
ut i den skumma farstun och när hon fick sigte på 
Anna, började hon att i svassande ordalag beklaga, 
att trappan inte var ren nog för så fint främmande. 
Anna försäkrade att trappan var bra nog för henne 
och sade att hon kommit för att besöka jungfru 
Rosqvist.

— Ah jaså, fröken är då alltför rar, nåh hvad 
hon skall bli högmodig, då alla stadens främsta herr­
skaper, komma att helsa på henne — sade madam 
Kinnula sötsurt — ja se ingen vet genom hvilken 
port satan vår erke fiende, söker sig in, man kan 
aldrig vara säker för hans listiga anlopp och pastorn 
säger ...........
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Arma afbröt helt tvert det rika ordsvallet ge­
nom att öppna den närmaste dörren, som hon visste 
ledde till den gamla jungfruns kammare. Det var 
ett litet lågt och förfallet rum, med en lökig tegel­
kakelugn och ett dragigt fönster, egenskaper som 
madam Kinnula dock förstod att résonnera bort, hvar 
gång hennes lille beskedlige kammakare talade om 
„att reparera hos gamla Bina“.

Allting i det torftiga rummet var emellertid 
ytterst snyggt och renligt och i en gammal knar­
rande gungstol, satt jungfru Bina sjelf, med foten på 
en pall.

— Gog afton — helsade Anna.
— Godafton, åh det är ju min egen lilla kära 

fröken Anna — ropade den gamla och slog sina 
händer tillsammans — jag måtte säga, det var då 
en glädje! — Hennes små ögon lyste af vänlighet 
och hon försökte resa sig, men Anna höll henne le­
ende tillbaka:

— För ingen del jungfru Bina, sitt bara stilla, 
jag skall taga den här stolen och sätta mig ned en
stund, sii fa vi prata. —

En glädje blixt skimrade i gummans ögon: — 
ja _ gade hon — ingen kan veta huru man sitter 
och längtar att få tala några ord, när man är sa här 
instängd och likasom fängslad på samma plats. Inte 
för att jag vill klaga ändå lilla fröken, nej nej. \ år 
Herre har varit så god mot mig och sändt mig så 
mycken hjelp i denna profiling. Först var det nu 
frökens mamma, Gud välsigne henne, som skaffade 
fältskären att se efter foten, så kom veden från råd­
man Helisberg och tog bort mitt bekymmer huru jag
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skulle få kammarn att hållas varm, då jag hade bara 
några fattiga pinnar qvar. Och den goda maten se­
dan, jag har lefvat mest hela tiden på rådmanskans 
och fru Montells kraftiga soppor. Fru Blomgren var 
också här en dag och hemtade en liten skrift om „den 
helsosamma nåden“ och den är så god att läsa, fast 
jag visst äger den förut och läst den många gånger. 
Fröken Fager kom hit i går med en kryddpåse som 
hon rådde mig att lägga på foten, jag törs ändå inte 
för fältskärn, men goda fröken skall inte tala om det 
för fröken Fager; hon menar sa väl men blir stött 
om man inte gör precist som hon vill. Ja ja, alla 
ha varit så goda mot mig och pastorn har kommit 
och helsat på mig tre gånger och hvad han har upp­
byggt mig den Herrans tjenaren, det kan jag inte 
utsäga. — Den gamlas röst darrade af rörelse. Anna 
klappade vänligt hennes arbetsvana hand: — Gör 
foten mycket ondt? —

— Nej inte numera fröken, först var den ändå 
svår, men nog lär jag få sitta här, säger fältskärn. — 

— Det fordras allt mycket tålamod kära Bina! — 
— Åh det sörjer min käre Herre Jesus väl för, 

men det tynger mig en smula att madam Kinnula 
alla dagar kommer in och ängslar sig huru jag skall 
bli i stånd att betala hyran. — Hon hade sänkt rö­
sten och såg oroligt mot dörren.

Anna kände sig så glad, hvad det var lyckligt 
att hennes kära gudmor just funnit på att lätta detta 
bekymmer för den ensamma gamla, hon drog fram 
sin sedel och stack den i hennes hand: — Det är 
från fru Helisberg jungfru Bina! —

— „Lofva Herran min själ och förgät ej hvad
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godt Han dig gjort hafver,“ hviskade den gamla med 
skälfvande läppar: — Ack kära fröken när man en- 
gäng riktigt kittat Jesu nåd, så borde man aldrig 
sörja. Han har skänkt sitt lif för oss fattiga syndare, 
huru skulle han lemna oss utan det ringa vi behöfva 
för vårt jordiska bestånd. —

När Anna tog afsked tyckte hon, att hon haft 
större hugnad af detta korta besök än af mången lång 
sammankomst; hon öppnade hastigt dörren, men höll 
så när på att falla öfver husets värdinna.

— Söta lilla fröken jag skulle just komma in 
och höra huru det står till med fru Montell och Her­
rans utvalda fru Ringvall! — började hon —

Anna besvarade kyligt dessa frågor och sade 
något kort farväl, madam Kinnula hade aldrig varit 
af hennes favoriter och för tillfället hyste hon en 
stark misstanke om att madammen legat med örat 
till nyckelhålet och att det var med tanke härpå som 
jungfru Bina talat så lågt och sa oroligt blickat mot 
den glesa dörren.

— Skenhelighet du uslaste af allt uselt — mum­
lade Anna ohörbart och skyndade raskt öfver den 
mörka gården, ut på den illa stenlagda gatan. Hon 
hade ej gått långt innan hon upptäckte pastor Törnes 
smärta gestalt på motsatta sidan.

— Är det, kan det vara fröken Montell? — frå­
gade han i det han hastigt kom öfver till henne.

Hon svarade blott genom att helsa godafton.
— Det är bra mörkt redan och detta är en af- 

sides gränd — sade han och började gå framåt vid 
hennes sida.

— Äh jag är aldrig rädd — försäkrade Anna
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— för resten kom jag ej att tiinka pä att qvällarne 
ännu äro rätt skumma, jag kommer frän jungfru Ros- 
qvist! —

— Jaså, jag tänkte mig äfven dit i qväll, men 
fann att det var för sent då jag nyss passerade förbi, 
fröken gick helt visst sin goda mors ärenden? —

— Nej mamma vet ej ens af mitt besök, jag 
förde en liten penningegåfva från min gudmor råd­
manskan Helisberg! —

— Ah verkeligen! —
— Det tyckes förvåna er — sade den unga flic­

kan en smula retligt, hon befann sig ofta i den stäm­
ningen gentemot pastor Törne, ehuru den sällan gaf 
sig luft i ord.

_ Alinej nog har jag hört berättas att hon
skall vara god mot fattiga, ehuru jag ej sett henne 
hos dem. —

— Ja gudmor har stundom litet svårt att röra 
sig för sin andtäppa, men nu har hon fiere veckor 
varit instängd för en envis katharr. —

— Det har jag inte vetat — svarade han helt 
ångerköpt.

— Min kära gudmor har ett sätt att gifva som 
icke gör mycket väsen af sig — sade Anna fortfa­
rande ganska retligt — jag tror inte att ni herr pa­
stor ännu lärt er uppskatta värdet af hennes ädla och 
storslagna karaktär. —

_ Det medgifver jag gerna — svarade han nä­
stan ödmjukt — hon är mycket vänlig och jag för­
modar rådmanskan är såsom en andra mor för er, 
fröken Anna? —
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— Ja det är sannt, hon ar sä älskvärd ocli man 
har sa mycket att lära af henne. —

Pastorn hugade sig, sedan började han tala om 
de många prof af kristlig barmhertighet han fått er­
farenhet om der i staden och öfvergiek småningom 
till att tala om sig sjelf, sin egen verksamhet och 
huru väl han fann sig i X.

Aldrig hade han talat så mycket med henne, 
Anna var helt förundrad, hon tänkte att det kanske 
var skymningen som gjorde honom så modig. Då 
hon trädde in i tamburen, kom modren genast emot 
henne och betraktade henne med en viss frågande 
förväntan.

— Det var ju pastorn som följde dig hem, jag 
såg er från pappas fönster, du bjöd väl honom in att 
äta qväll med oss? —

— Det tänkte jag inte på mamma. —
— Kära Anna du är alltför tankspridd, en ung 

flicka bör inte vara distré, jag har då åtminstone al­
drig lidit deraf. —

— Så ledsamt att jag ej kunde ana din önskan. — 
— Nåh latom oss ej mera tala derom, saken 

kan ju repareras nästa gång.
jjc *

*

Den tunga stämning som hvilat öfver Montell- 
ska huset hade plötsligt gifvit vika. Johns glada 
blick telegraferade det till Anna öfver middagsbordet 
och innan han efter maten lemnade rummet, tog han 
henne skämtsamt kring lifvet och hviskade: — Din 
gudmor är en god fé, jag får resa utomlands! — 

Anna gick och grubblade på dessa gåtfulla ord
5
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tills modren den följande dagen omtalade, att fadren 
nu bifallit Johns länge närda önskan att fä se sig 
om i verklen, han skulle resa redan nästa vecka sade 
hon och det kunde göra honom godt att komma litet 
bort från hemmet, så lärde han sig kanske sätta mera 
värde derpå sedan.

Anna undrade ännu hvarför John satt hennes 
gudmors namn i förbindelse med resan och beslöt 
att fråga henne derom. Rådmanskan var nu fullt åter­
ställd och hade äfven en förmiddag besökt Montells, 
ehuru Anna da till sin ledsnad varit frånvarande.

Då hon kom till sina gamla vänner, såg gudmor 
förväntansfullt på henne.

— Hvad har min lilla guddotter att berätta mig, 
kanske en stor nyhet? —

— Ja om Johns resa, men det veta ni ju redan, 
jag kom snarare för att göra dig en fråga. —

— Så manga du vill mitt barn — rådmanskan 
drog henne ömt ned bredvid sig och blickade for­
skande in i det friska unga ansigtet — livad är det 
Anna? —

— Jo jag ville bra gerna veta hvarför John 
tycktes anse sin utländska resa, beroende af någon 
félik egenskap hos dig kära gudmor? —

Rådmanskan såg ej ut som om hon väntat just 
denna fråga, men svarade på sitt vanliga hjertliga 
sätt: Jo vet du jag tror att John och det kanske med 
skäl, anser att hans far lät sig påverkas af mina för­
böner. Jag visste ju genom dig, huru gerna gossen 
ville resa och som jag törs smickra mig att ega nå­
got inflytande hos kusin Monteil, lade jag mig ut för 
John. —
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— Hvad du är för en rar gudmor ända — sade 
Anna och kysste hennes hand. —

— Hvart skall min guddotter resa och förströ 
sig? — frågade rådmanskan skälmskt.

— Jag — åh, skulle jag resa hort — det har 
jag aldrig tänkt pä! —

Hennes goda, gamla vän såg länge och allvar­
ligt på henne ; hon tänkte på de antydningar fru Lina 
låtit undfalla sig vid hennes besök, någonting om ut- 
sigten att kanske snart förlora Anna etc. etc. i samma 
anda, — och ännu mer på hvad som blifvit henne 
klart, under ett besök som pastor Törne gjort dagen 
förut. Hon kunde ännu se strålglansen i hans ögon 
och den nästan flickaktiga rodnaden på hans bleka 
kinder, då Annas namn blef nämndt. Det behöfdes 
ej ord, för att betyga henne att han älskade den unga 
flickan, lika litet som rådmanskan kände sig oviss 
om föräldrarnes önskan i detta hänseende.

Men hvad tänkte Anna sjelf? Hennes klara 
blick förändrade alls icke uttryck då hon talade om 
pastor Törne, ej heller blef hon en enda nyans rödare.

Rådmanskan kom efter något begrundande till 
det resultat, att hon ännu var fullkomligt omedve­
ten om några varmare känslor och hon undrade, un­
drade storligen om det var den unge presten förbe­
hållet att väcka dem.

Den följande veckan upptogs af förberedelser 
till Johns resa. Fru Montell utöfvade en liflig verk­
samhet och i allt hvad pä henne berodde, hade den 
unge mannen en högst fin och elegant reseutstyrsel ; 
den välspäckade plånboken fick pappa med tungt 
hjerta sörja för. Han kände värdet af dessa nya
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blanka sedlar som direkte fran kassaskåpet vandrade 
i sonens ficka, men det var John t\ värr alldeles 
okunnig om; han hade ju tills dato knappast törtjent 
en enda af dem med eget arbete. Ibland grubblade 
herr Montell öfver att han varit alltför medgörlig i 
fråga om resan, men saken var nu engång skedd och 
kunde ej ändras; kanske skulle John aterkomma nöj­
dare med sin verld, det vore ju dock en vinst af 
färden.

Det var en vacker vårsöndagseftermiddag, pa­
stor Törne skulle hålla bibelförklaring hos gamla fru 
Ringvall, som nu var sä s\ag att hon töi det mesta 
tillbragte bade dag och natt i den stora, med blå 
och hvita omhängen försedda sängen och med det 
grå hufvudet på dynan; så pergamentlikt gul och 
med de slocknade ögonen ännu meia biutna och ut­
tryckslösa tyckte Anna, ehuru hennes själsförmögen- 
heter voro fullkomligt bibehållna.

Ack huru gerna skulle icke Anna denna ljulliga 
dag, gjort en lång skogsvandring för att söka blå­
sippor i de soliga backsluttningarna, men det gick 
nu icke för sig och inne i mormodrens lufttäta kam­
mare, bakom dubbelfönster och nedfällda gardiner, 
var det så qvaft att man höll på att mista andan. 
Mycket folk hade också församlats, fru Montell hade 
svårt att få platser åt dem, alla skulle nu upp och 
se gamla fru Ringvall. Anna tyckte helt otåligt att 
det stötte på helgondyrkan, hon satt och kände huru 
ångestsvetten perlade på pannan; de församlade sjöngo 
sång efter sang i förväntan på presten, men de ljödo 
nästan tonlösa i det qvafva rummet.

Ändtligen kom pastorn, han hade blifvit uppe-
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hällen af ett sjukbesök i sista ögonblicket; han såg 
trött ut och talade mattare än vanligt, en helt na­
turlig följd af förhållandena. Det kroppsliga måste 
ju stundom göra intrång på det andligas område, så 
mycket menniska är ju äfven den mest hängifne ta­
lare tänkte Anna, men i det hela var det ju det­
samma. Allt hvad han sade fann i alla fall gensvar 
hos åhörarne, de ville blott vara öfvertygade om att 
presten var af den rätta tron, sedan kunde han gerna 
tala väl eller illa. De brydde sig icke sjelfva om 
något tankearbete, presten gjorde det för dem, de 
togo emot hvad han gaf, helt passivt som lättjefulla 
snyltgäster.

Hans föredrag i dag, bestod ju exempelvis af 
ideliga omsägningar och upprepande af bibelspråk, 
hvilka alla kände så väl att de af idel vana, gingo 
förbi deras öron.

Anna såg sig omkring på de församlades olika 
ansigtstyper, många sågo så salvelsefullt andäktiga 
ut, andra så slöa, Hon kunde icke låta bli att fästa 
sig vid den tjocke, fiottige slagtarn, som satt der med 
sina fiskögon stirrande framför sig och tänka pa hvad 
hon hört att han var otrogen mot sin lilla spensliga 
hustru derborta i vrån och så långa Kajsa som på­
stods vara lönnkrögerska och madam Kinnula som 
lyssnade bakom sina fattiga hyresgästers nyckelhål! 
Alla dessa uppmanades idkeligen att tro och icke 
sätta någon tillit till gerningarnes förtjenst. Ja det 
var rigtigt, men hvarför upprepade han icke pa samma 
gång att „tron utan gerningar är död“, tron utan 
att den uppenbarar sig i ett kärleksfullt verkande 
är idel skrymteri. De skulle gå ut från detta rum
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dessa menniskor, ut till sitt dagliga lit med samma 
sinnelag, samma böjelser, öfvertygade att om de bara 
trodde, sâ fingo de lefva som dem 1} ste.

Usch dà hvad hon föll på för bittra tankar, 
hvarför kunde hon inte följa med livad pastorn sade, 
hon rätade på sig och gjorde ett försök, men innan 
hon anade det, voro tankarne ater på fljgt och blic­
ken äfven. Den dröjde ett ögonblick vid mormodrens 
mumielika skepnad, hvad de korslagda händerna voro 
vaxlika och beniga, hon såg ut som ett lefvande lik. 
Och denna menskliga varelse hade lik\ ål engång pul­
serat af ungdomslif och bloden hade färgat den nu
så askgrå huden friskt röd.

Fru Montell satt bredvid henne, då och då bort- 
flägtande de närgångna flugorna, hvilken skriande 
kontrast det var mellan dem, tänkte Anna. Modren 
såg ej ut att plågas hvarken af värmen eller den 
qvafva luften, utan befann sig tydligen i sitt rätta 
element. Hennes kloka ögon blickade uppmärksamt 
på presten, man såg att hon följde med och uppfat­
tade hvartenda ord; här var således en som förstod 
den fulla meningen i hans predikan och som äfven 
gjorde den fruktbärande i sitt dagliga lif. Hon på­
minte sig nu äfven den fattiga jungfru Bina som hade 
sin fröjd af just dessa bibelstunder och som berättat 
henne huru hennes tro styrktes af gemenskapen med 
liktänkande själar; slagtarns hustru lilla fru Grön- 
qvist, var också en ärlig ödmjuk kristen och pastor 
Törnes värdinna, den allmänt aktade mamsell Gu- 
stafva Rask, ja hon kände ju så många som voro 
lyckliga och hade frid. En djup suck uppsteg ur 
den unga flickans bröst och när pastorn uttalade sitt
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amen, böjde hon som de öfriga sitt hufvud, men ingen 
bön uppsteg ur hennes betryckta hjerta, om icke 
detta halft omedvetna skri: „Min själ törstar efter Dig 
Herre Herre, uti ett torrt och törstigt land! —

Aldrig hade hon känt sig så orolig, så oviss, 
var det hon som hade orätt, som dömde skeft? Ack 
hon tviflade på så mycket, men mest ändå på sig 
sjelf. Om hennes mor och mormor och andra rät­
tänkande menniskor, sökt och funnit det enda nöd­
vändiga just inom denna rigtning, då måste de väl 
hafva rätt och det var hon allena som irrade likt 
fåret i ödemarken, full af bäfvan att sönderslitas af 
mäktiga, om än osynliga fiender.

Långsamt reste hon sig, församlingen höll på 
att skingras; hon gick in i det angränsande rummet 
och slog upp fönstret. Solen var just i nedgående 
och kastade sina glänsande afskedsstrålar öfver en 
grupp björkar i trädgården utanför, vårluften kom 
full och mättad in till henne och hon andades den i 
djupa drag.

— Fröken befinner sig illa, fruktar jag? — 
hördes pastorns veka röst tätt bredvid henne.

Anna såg sig om med en nästan slö blick: — 
Det var så varmt derinne! —

Ja äfven jag led deraf, — sade han, — en 
stund höll jag nästan på att låta mig öfverväldigas — 
han strök med sin smala hand öfver pannan.

Han kunde ju också känna som en annan stac­
kars, svag varelse tänkte Anna och vaknade upp ur 
sin domning, för att helt vänligt fråga om han hade 
hufvudvärk.

Det lyste till i de mörka ögonen vid ljudet af
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den deltagande rösten: — Tusen tack fröken, ja jag 
har verkligen ondt i hufvudet, det plågar mig ibland 
då jag talat länge och isynnerhet då det är så qvaft 
i luften som derinne. Jag måste nu äfven för en tid 
afsäga mig bibelsammankomster på söndagseftermid­
dagen! —

— Verkligen! —
— Ja endast för att få i gång en påtänkt sön­

dagsskola. —
— En söndagsskola, hvad det gläder mig — 

utbrast Anna — min gudmor och jag hafva ofta ta­
lat om önskvärdheten att få en sådan skola inrättad. —

Pastorn såg mycket nöjd ut, här var ju ändt- 
ligen ett ämne som syntes intressera den unga flickan, 
något som de kunde egna gemensam sympathi.

— Jag tror inte att det kommer att fattas ele­
ver _ sade han på sitt stillsamma sätt — men lä­
rare krafter, bli kanske svårare att anskaffa. Sko­
makar Sormunen har lofvat mig hjelp! —

— Jaså, ja jag tror att han är en verkligt gud- 
fruktig menniska — sade Anna tankfullt, — han bor 
i Hellsbergs gård och när jag ibland kommer dit, hör 
jag honom sitta och sjunga psalmer vid fönstret så 
glad som om han icke hade en lytt kropp och sex 
små barn att försörja. —

_ De rika äro inte alltid de lyckligaste — an­
märkte pastorn — Gud gifver ofta ät den fattige ett 
förnöjsamt hjerta. —

Anna nickade: — Har ni ännu fått flere anbud 
om hjelp?

— Jo barnalärar Johansson lofvade äfven ibland 
biträda oss. —



Bland trosförvandter. 73

— Jag vet inte om jag skulle väga — började 
Anna — jag tycker så mycket om små barn, kanske 
pastorn skulle vilja anförtro mig de minsta? — Hon 
såg helt bedjande på honom med sina stora blå ögon. — 

— Hur skall jag rätt kunna tacka fröken — 
svarade han och rösten lät som beslöjad — det är 
ett godt arbete att egna sig åt kristlig undervisning 
och Gud skall välsigna er möda.

Tack då är det afgjordt — sade hon och 
räckte honom handen. Han tryckte den hårdt, ja så 
att hon litet förundrad betraktade honom, han såg 
äfven upprörd ut, men sade intet.

Då modren och Anna pä aftonen gingo hem, 
frågade fru Lina: — Hvad var det du och pastorn 
språkade om så ifrigt? —

— Han berättade om sin blifvande söndagsskola 
och jag erbjöd mig att blifva lärarinna.

— Var det alltsammans? —
— Ja mamma, jag hoppas det ej var dig emot 

att jag lofvade honom min hjelp ? —
— Nej nej barn för ingen del, men — hon af- 

bröt sig, medan ett uttryck af besviken väntan må­
lade sig i hennes ansigte, som Anna alls ej kunde 
förstå.

* *

*

Sommaren var längesedan inne. Rådman Hells- 
bergs bodde ute på sin vackra villa, det täcka Sjö­
vik, alldeles invid hafvet. Rådmanskan kunde från 
morgon till qväll syssla i sin förtjusande trädgård 
och gufar som under den varma årstiden vanligt­
vis kunde röra sig fritt, blott stödd mot en sta-
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dig ekkäpp, egnade sig med passion åt sin älsklings- 
sport, att fiska.

Montells flyttade aldrig ut på landet till som­
rarna, fru Lina hade sitt stora hushåll i staden att 
se om och sin vidsträckta verksamhet derutom, overk­
samheten på en villa kunde hennes rörliga natur 
omöjligt lida - försäkrade hon. Hennes man ater 
fann sig förträffligt på sitt kära kontor, Anna ensam 
trängtade ofta efter landtluft och gröna gräsmattor 
och då tog hon alltid sin tillflygt till Sjövik, der 
hennes ankomst helsades som veckans gladaste till­
dragelse.

Hon tyckte om att ligga i gräset under häng- 
björkarne, med händerna under hut\ udet och genom 
de svajande grenarne blicka upp till den högblå som­
marhimlen, eller ännu bättre att sitta v id sjöstianden 
och lyssna till vågornas alltid melodiska bius. Stun­
dom rodde hon också gufar ut till aborrgrundet, eller 
lijelpte hon gudmor att binda upp hennes kära rosor 
och nejlikor. Hon tyckte att Sjövik var ett litet el­
dorado och kände sig så lycklig öfver att vistas der.

Och Anna var icke den enda gästen, husets 
talrika umgängskrets, tillbragte timmar och dagar 
härute för att inandas de friska hafsvindarne och 
njuta af solsken, grönska och ett älskvärdt bemötande ; 
vidare såg man nästan hvarje söndagseftermiddag 
jungfru Binas lilla sirliga figur, lustvandra i trädgår­
den; hon behöfde såväl en liten uppfriskelse efter 
veckans släp, sade rådmanskan och den lata bruna 
hästen, som glänste af välmåga, hade god tid att åka 
henne hem till staden om qvällen. Skomakar Sor- 
munens små bleka barn hemtades äfven tui\is ,,ut
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på grönbete“ som gufar kallade det; Sjöviks värd 
och värdinna hade sin högsta fröjd af att visa väl­
vilja och se glada ansigten omkring sig.

Anna tyckte att denna sommar af flere skäl 
var den lyckligaste hon upplefvat på åratal. Det 
var så behagligt för henne, att veta att brödren icke 
som vanligt satt och knotade på det mörka kontoret, 
utan att han var långt borta och njöt af allt det 
sköna natur och konst i förening kunde erbjuda. Och 
hans bref sedan, de voro ju en ständig källa till 
glädje; hon hade aldrig trott att han skulle gifva sig 
tid att sända henne sådana långa dagboksantecknin­
gar och att han skulle skrifva så väl. Det bodde 
kanske en konstnärssjäl inom honom, som inte ville 
tvingas in bakom kontorets trånga väggar och som 
derför gjorde honom så missnöjd och otillfreds att 
han kastade sig in i lumpna tidsfördrif, hvilka i grun­
den aldrig kunde fylla hvad han omedvetet kände 
sig sakna.

Att höra honom beskrifva om Dresdens mål­
ningsgallerier, Cölner domen, eller Florenz konst­
skatter och det gamla Romas mäktiga storhet, var 
som att höra en härlig musik, än gripande storslagen, 
än mildt till hjertat talande, han hade språket i sin 
makt och pennan doppad i rika färger. Ofta skref 
han äfven till föräldrarna, men ack hvilka korta och 
innehållslösa bref, tänkte Anna, blott torra fakta om 
lians reseplaner, om åtskilliga fabriker han sett och 
de handelsfirmor han besökt.

Men fadren ocb modren funno det alldeles i sin 
ordning att han så skref; de begärde aldrig att få 
veta något mer. om sonen mådde väl och resan gått
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bra, voro de fullt belåtna. Kanske puttrade herr 
Montell tyst öfver de summor John ödde bort, d er- 
vid teg dock fru Lina stilla, hon hade den vanan 
att aldrig motsäga sin man och derför förekommo 
icke någonsin i deras äktenskap en ordstrid angående 
olika åsigter, men det hörde icke till exemplen att 
icke allt gick efter hennes önskan och det hände al­
drig att icke hennes vilja blef genomförd. Hon var 
en så ovanlig och utmärkt hustru pastodo alla, råd­
manskan Hellsberg brukade dervid leende tillägga: 
— Och en mycket klok och skarpsinnig qvinna. —

Anna hade stundom läst något af sina bref för 
modren, men när hon kallade Johns beskrifning om 
Rafaels madonna „ett afgudiskt tal“ och hans för­
tjusning öfver det gamla Heidelberg „struntprat“, 
fann hon att hon skulle hafva största glädjen af bröd­
rens meddelanden, om hon behöll dem för sig sjelf, 
eller talade om dem, med sina vänner på Sjövik.

En annan orsak till glädje för Anna utgjordes 
af söndagsskolan; hvarje söndags eftermiddag skyn­
dade hon med lätta steg till skolsalen, för att taga 
hand om sin lilla, kära klass som hon redan älskade 
med ett ungt hjertas fulla hängifvenhet.

— Pastorn brukade alltid infinna sig och öppna 
undervisningen med en enkel bön, som han i Annas 
tanke gjorde mycket bra, Han talade så vänligt med 
de små och tycktes förstå dem så val och der han 
stod omgifven af de lyssnande barnen, med sitt fina 
bleka ansigte, strålande af hjertligt tillmötesgående, 
fann hon att hon bättre än någonsin förut, lärde sig 
att uppfatta och värdera hans karakter, en samman­
fattning af på engång djupt allvar och ensidig reli-
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giös uppfattning, varm hänförelse oeh outtröttligt nit 
för hvad som från hans synpunkt var rätt och sannt. 
Dä han hade aftonsångsgudstjensten, infann han sig 
i söndagsskolan blott vid slutbönen oeh sedan sam­
lade han de små omkring sig och lät dem sjunga nå­
gon liten andlig sång, såsom „Herre se en liten skara, 
Dig till ära sjunga vill“, eller „Jag älskar söndags­
skolan“.

De späda rösterna klingade så rörande tyckte 
Anna, hon kände ofta huru tårarne stego henne i 
ögonen dervid. Sedan följde pastorn henne vanligen 
hem och blef bjuden pa the, en bjudning som han 
synbarligen gerna antog, när den kom från Annas 
läppar. De brukade under sina promenader samtala 
om skolan och eleverna, stundom begärde hon ett 
råd ellei' berättade hon något litet drag af de små, 
som särskildt gladt henne. Sålunda uppstod det ett 
vänligt och förtroligt umgänge mellan dem, utan 
att Anna hade någon aning om den betydelse så 
många andra och ej minst den unge presten sjelf. 
gaf åt denna samvaro, eller med hvilken varm oro 
modren hvarje söndagsafton betraktade det unga paret.

Sorgfälligt undvek hon att tala med honom i 
andliga ämnen, det skulle ju ej tjenat till nagot tyckte 
hon, då de hyste sa vidt skilda asigter, hon tänkte 
i det hela ej mycket på sådana frågor denna sommar. 
Visserligen bad hon morgon och qväll sin bön, gick 
i kyrkan och kände äfven sitt hjerta genomilas af 
en viss tacksamhetskänsla, när hon särskildt greps 
af skönheten eller storheten hos Guds värk i natu­
ren, men för öfrigt låg hennes själ som i en dvala, 
ur hvilken hon nästan fruktade att vakna.
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Höstsommaren detta år var ovanligt qvalmig 
och de visa i landena spådde, att den ohelsosamma
luften skulle föranleda någon farsots utbJ'^^de,

En söndag kom Anna nagot sent, helt andtru­
ten till skolan, pastorn stod redan i kath«de™ och 
såg betryckt ut tyckte hon; hon hann blott fore bö­
nen nicka åt sina små elever, men under sangen räk­
nade hon tyst sin lilla hjord, for att se om nagon 
uteblifvit, en enda, hennes favorit och namne den 
lilla blonda Anna Sormunen saknades. Hon stod just 
i begrepp att fråga någon efter flickan da hon markte 
att äfven fadren, den puckelryggige skomakarn, var 
borta. Sången slutade emellertid och da jttiade pa­
storn plötsligt enkelt och sorgset: - For er alla sma 
barn här i skolan, vill jag omtala att Herren Jesus i 
dag på morgonen bortkallat en kar kamrat lilla Anna 
Sormunen. Hon följde så gerna Herrens bud, ty hon 
visste att det var den gode Herden som kallade sitt 
lilla lam, att för evigt hvila vid Hans lijerta. Latom 
oss bedja vår dyre Frälsare, att Han en dag förenar 
oss alla med henne, i sin ljusa härliga himmel. — 

En liten stunds tystnad följde på dessa ord, 
flpvp af barnen snyftade sakta och Anna kände sig 
diupt gripen; hon hade under veckan icke sett till 
någon*af Sormunens och nu med ens detta ovantade 
dödsbud ! Hennes hjerta sammanpressades af smärta, 
då hon tänkte på den lilla ljuslockiga flickan, som 
alltid så tillitsfullt brukade se upp till henne med 
de oskvldiga barnaögonen och städse gat sa kloka, 
förståndiga svar. Hon ville gerna hafva fragat pa­
storn närmare om dödsfallet, men var tvungen att
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samla sin lilla klass omkring sig, medan pastorn öf- 
vertog Sormunens elever.

Da läsningen var slutad och de som vanligt 
följdes ät ut på gatan, började hon emellertid genast 
tala härom.

Den lilla hade varit sjuk blott några få dagar
— berättade han, läkarn hade varit hos henne och 
han pastorn äfven. Hon hade längtat att gå till Je­
sus och varit mycket tålig under sina svåra plågor.

— Ack jag måste gå och helsa på de sörjande 
föräldrarne — sade Anna ifrigt.

— Nej fröken Anna det får ni ej. —
Hon såg förvånad upp, vid hans bestämda ton:
— Hvarför skulle jag ej kunna gå dit — upp­

repade hon — jag vet att de helt säkert blifva glada 
att se mig. —

— Det betviflar jag ej men fröken får i intet 
fall gå, — lilla Anna dog i elakartad difteri och två 
af hennes syskon ligga fortfarande i samma sjukdom. —

— Så sorgligt för det stackars folket, då är det 
ju ännu större skäl att besöka dem. —

— Fröken glömmer att denna hemska sjukdom 
är smittosam! —

— Ack jag är inte det minsta rädd — utropade 
hon. —

— Men jag — är det för er — stammade han 
med halfqväfd röst, — vi skola gå och fråga er mor 
om hon inte delar min tanke. —

— Nåh efter ni nödvändigt så vill svarade Anna 
helt häpen öfver att han tog saken så allvarsamt
— för resten har mamma aldrig fruktat någon smitta 
för oss. —
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Fru Montell tog emot dem och så fort hon hört 
hvarom frågan rörde sig, öfvergick hon genast — 
till Annas förundran — på pastorns sida.

Naturligtvis var det bäst att Anna inte gick till 
Sormunens, hon var tacksam för pastorns omtiink- 
samhet.

— Men mamma du har ju aldrig förr varit rädd 
— började Anna.

— Försigtighet skadar icke — sade fru Lina 
lugnt — det är ej heller misshagligt för Gud att 
skydda sin helsa, särskildt pa andras vänliga förbö­
ner, jag skall gå till Sormunens i ditt ställe min 
flicka. —

— Du mamma, men dä kastar du ju dig i samma 
fara? —

— Det vet jag ej, personer af min ålder äro 
minst mottagliga för smittan och jag har dessutom 
aldrig haft anlag för halssjukdomar, då du deremot 
i din barndom höll på att dö i strypsjuka.

— Och fröken Anna reser på par veckor ut till 
Sjövik — sade pastorn lågt, med blicken riktad på 
fru Montell.

— Ja det blir det bästa, Helisbergs kusk, åkte 
just här förbi med gamla Bina, vi skola ropa in honom 
när han återvänder, så kan du få följa med dit, redan 
i qväll. —

— Jag tycker alls inte om att behandlas soin 
en kolly — sade Anna förtretad.

— Kära barn, du måste lära dig att förstå att 
det är af välmening, — menade modren.

— Jag ber käraste fröken Anna, var icke led­
sen — bönföll pastorn som såg högst olycklig ut,
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men den unga flickan var alltför förstämd att fästa 
sig dervid och gick utan att säga farväl, in i salongen. 
Fru Montell uppehöll emellertid sin gäst en god stund, 
och det hände sig att lian gick bort, vida gladare än 
han kommit och att fru Linas vackra ögon strålade 
af en inre glädje, när hon ömt kysste dottren till 
afsked.

* *
*

— Lina Montell är en krona — sade gufar några 
dagar senare vid middagen, — jag träffade doktor 
Wester i dag i staden och han sade mig att om det 
i hvarje samhälle funnos helst några qvinnor af hen­
nes sort, skulle det vara mycket bättre ställt, här i 
verlden. —

Rådmanskan nickade bifallande.
— Jag antager att doktorn syftade på mammas 

besök hos Sormunens — sade Anna.
— Rätt gissadt barn, hon går der flere gånger i 

dygnet, ty den klena modren är alldeles förbi af 
ängslan och trötthet, och för att smittan ej skall 
sprida sig, ifall någon grannhustru erbjöde sig att 
hjelpa till i huset, vårdar din mor så godt som en­
sam, de sjuka barnen. Sådant är ädelt, sådant är 
storslaget! —

— Ack ja, så handlar mamma alltid — svarade 
Anna med dotterlig stolthet — minns du gudmor huru 
hon för några år sedan vårdade den der stackars 
karlen med de förfärliga smittkopporna, som alla 
skydde och som sedan dog i vår gård! —

— Jo jag erinrar mig det mycket väl och äfven 
att doktor Wester då var alldeles förtjust i den nog-

6
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granhet hvarmed hon iakttog alla desinficeringsåt- 
gärder. Det uppstod icke heller något annat fall af 
koppor här i staden.

— Nej, men den tiden var mamma inte heller 
det minsta rädd för att föra smittan till oss — sade 
Anna, — jag kan ej förstå hennes försigtighet nu; 
blott pastor Törne sade ett ord derom, genast var 
hon böjd för att skicka bort mig. —

— Jag tror ändå att jag förstår henne — sade 
rådmanskan med ett eget leende.

— Hade du då så mycket emot att blifva för­
visad till Sjövik på en tid? — frågade gufar skäm­
tande.

— Nej visst icke, men det kändes som en slags 
feghet att resa bort från en möjlig fara, jag skulle 
ej vilja vara en soldat som svek sin post. —

— Man vet inte alls om Gud bestämdt den po­
sten för dig att vårda Sormunens barn, kära gud­
dotter, jag vet att du gerna velat det, men ibland 
går man sina egna vägar, då man tror sig gå Guds, 
— sade rådmanskan mildt.

— Jag måste väl taga det så — menade Anna 
med en liten suck.

— Gå nu och ro drag med gufar, — uppmanade 
rådmanskan — sedan behöfver jag dina flinka fingrar 
vid ärtspritningen, inte skall du sakna arbete här i 
huset heller. —

Augusti qvällarne voro mycket vackra och 
ljumma, och det bedårande månskenet gjorde dem 
än mera förtjusande, tyckte Anna, hon företog långa 
promenader och njöt af landet i fulla drag.

En eftermiddag då familjen just slagit sig ned
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kring kaffebordet på den trefliga verandan, anlände 
pastor Törne, till Annas stora förundran pä besök.

— Jag har inte på tre hela dagar varit hos 
Sormunens och borde derför omöjligt kunna medföra 
någon smitta — sade han så fort han helsat och såg 
på Anna.

— Åh vi äro mycket modiga härute — menade 
gufar — sitt ned nu bara och smaka på kaffet som 
lilla guddotter högst egenhändigt kokat. —

Pastorn såg åter på den unga rtickan som omed­
vetet rodnade, för den djupa outgrundliga blicken i 
hans mörka ögon. Hon var oändligt behaglig der 
hon stod och skötte serveringen, i sin ljusa sonimar- 
klädning med några svarta penséer instuckna vid 
bältet. Pastorn tyckte att hon aldrig varit älskligare, 
ja att dessa klarblå ögon, denna rena panna och fri­
ska röda mun, voro det skönaste han sett i något 
qvinligt anlete.

De sutto länge gemensamt sprakande på veran­
dan, sedan blef rådmanskan utkallad af sin gamla 
Wappu, för någon viktig hushållsangelägenhet och 
gufar föreslog Anna att gå och visa pastorn trädgår­
den. Han hade sjelf varit så mycket i rörelse den 
dagen, att den sjuka foten „min despot“, som han 
sade, befallde honom att nu hålla sig stilla.

Anna gick och tog sin hatt från tamburen, men 
hon satte den icke på sig, utan svängde den i handen, 
medan hon vid gästens sida langsamt vandrade utför 
sandgången och då och då gjorde honom uppmärk­
sam på, än en dubbel nejlika, än en fjäderlik aster, 
eller majestetisk georgin.

Ack hvad han önskade att hon icke skulle sätta
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den bredskyggiga hatten på sig och sålunda bort­
skymma det ansigte han aldrig tröttnade att betrakta, 
detta ansigte som dag för dag blifvit hans hjerta 
allt dyrbarare.

Utanför stakettet låg en liten skogshage utmed 
sjöstranden och när de gått genom trädgården, öpp­
nade Anna grinden och började gå vidare, den lilla 
stigen genom dungen ned till stranden, der hon så 
ofta brukade vandra och lyssna till vågornas hem­
lighetsfulla musik. Hon gick der så lugn och anings­
lös om de stormande känslor som brusade inom det 
hjerta, hvilket klappade så nära henne. Den unge 
presten hade haft en särskild afsigt för sitt besök i 
dag, han hade beslutit att tala med Anna, att rigtigt 
öppna sitt hjerta för henne. Det var så tyst rundt 
omkring dem i den lilla skogsdungen, nu, just nu, 
var ett lämpligt ögonblick för honom att utföra sin före­
sats tänkte han, ty de voro här alldeles allena och en­
dast vinden som sakta drog genom trädens kronor, 
kunde lyssna på hvad som sades. Ja han ville, han 
måste tala, varma, milda, och innerliga ord ström­
made öfver läpparna, hans ögon strålade, hans kinder 
brunno, och rösten ljöd i underbart veka tonfall.

Anna lyssnade som i en dröm, hon förstod ej 
hvad han yttrade. Han älskade henne, han bad henne 
blifva sin hustru, hon försökte fatta dessa ords be­
tydelse och vaknade med ens upp till en obehaglig 
verklighet.

I sin öfversvallande känsla, hade han tryckt 
hennes hand intill sig, nu drog hon den undan och 
skakade afvärjande sitt hufvud.

— Hvad betyder detta fröken Anna? frågade
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han ångestfullt — hvad skall jag tro, hvad far jag 
hoppas? —

— Jag blef alldeles öfverraskad — stammade 
den unga flickan — jag har inte haft en aning om 
att ni hyste dessa känslor för mig! —

— Inte ens då jag ej förmådde dölja min fruk­
tan för att ni kunde sjukna käraste Anna? —

Hon skakade nekande pa hufvudet: — Icke 
ens då. —

— Jag har älskat er sedan månader tillbaka 
upprepade han sakta — det har varit min ljufva dröm 
att ni Anna, skulle dela min framtid, mina tankar, 
planer och förhoppningar. — Han såg på henne med 
outsäglig ömhet och Anna — hon stod der som be- 
döfvad och fingrade nervöst på några blommor dem 
hon plockat vid vägen.

— Ack — utbrast hon slutligen — vi äro ju 
så olika, har ni någonsin haft något godt af mitt 
sällskap pastor Törne? —

— Jag har varit lycklig blott af att veta mig 
vara i er närhet, — svarade han.

Den låga vibrerande klangen i rösten sade tyd­
ligare än ord huru djupt, huru varmt hon var älskad, 
men denna kärlek väckte intet gensvar i hennes hjerta, 
hon kände sig tvärtom så besynnerligt stel och kall 
gentemot den upprörde unge mannan, men hans all­
var uppfordrade henne att genast och fullt tydligt 
låta honom förstå det svar — det enda hon hade att 
gifva honom.

— Låtom oss sätta oss här — sade hon och 
slog sig ned på en af de stora stenarna vid strand-
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bredden, jag tror att jag borde tala upprigtigt med 
er, lofva blott att med tålamod lj’ssna. —

— Det lofvar jag — svarade han allvarligt men 
han såg ej mera glad och hoppfull ut, snarare låg 
der öfver hans ansigte en skugga, det fördystrande 
återskenet från det kyliga uttrycket i Annas hlick.

Hon började med att berätta honom om sin 
barndom, i några korta drag målade hon tydligt för 
hans inre öga, den lilla tystlåtna inåtvända flickan, 
som gick och lyssnade till hemlighetsfulla melodier, 
medan fantasin färgade åt henne en sagoverld af un­
derbar prakt, midt i det nyktra hvardagslif som om- 
gaf henne. Ingen i hemmet förstod barnet och hon 
kunde derför icke heller åt någon anförtro sina barns­
liga drömmar, hon älskade ömt sina föräldrar och 
ville ej misshaga dem, derför lät hon sig också små­
ningom helt passivt dragas med i den andliga rigt- 
ning hennes slägt tillhörde.

— Jag var inte öfvertygad ser ni — sade hon — 
jag bara följde med för att ej göra dem bedröfvade 
och jag gör så ännu, men deras öfvertygelse är inte 
min, jag tillhör våra trosfränder endast till skenet. 
-Jag är en stackars rotlös skugga och mycket, mycket 
olycklig! Ack, ingen kan fatta tror jag, huru jag 
lidit af det tvång man pålagt min själ. Jag leddes 
vid de alltid återkommande sammankomsterna, så att 
sjelfva Guds ords betraktande blef mig likgiltigt och 
vid de upprepade omvändelsehistorierna, detta and­
liga svammel hvarmed samtalen voro uppfyllda. Att 
uppenbara det som skett mellan själen och Gud i ens 
allra innersta, att dissekera de andliga erfarenheterna 
i deras minsta enskildheter, föreföll mig obeskrifligen
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pinsamt; det var som att se en grof hand vårdslöst 
sönderplocka blad, af en skär ljufligt doftande blomma. 
Jag tyckte att den lära man bjöd mig var en los­
aktig spis, jag kunde ej emottaga den, och likval 
greps jag af en gränslös själsångest hvar gång jag 
tänkte på, att min älskade mor och många andra 
goda, redbara menniskor, på denna väg funnit frid 
och lycka. Jag har känt mig djupt förkrossad, jag
är så i denna stund! —

Älskade Anna, kanske förunnar Gud mig att
trösta dig — sade den unge presten vekt.

_ xej nej — svarade hon vemodigt —jag hop­
pades visserligen först att komma till någon visshet 
genom er, men det lyckades mig ej. Ni kallar ju 
blott syndare, som känna sina synders tyngd jag är 
ofta alldeles känslolös, ni säger „tro blott och — jag 
kan ej tro“. Det är längesedan edra ord lemnat mig 
fullkomligt hopplös, för mig är er predikan en läi a, som 
förklingar inom bönesalens väggar, men som icke tiä- 
der renande och stärkande ut i lifvets id; det finnes 
själar som midt i honungssötman, hålla pa att förgås 
af brist på salt och jag — jag är en af dem. —

Hon gömde hufvudet i sina händer och hela 
den smärta gestalten, skällde af rörelse.

Pastorn var mycket blek, han satt alldeles 0101- 
lig och betraktade oafbrutet den upprörda unga fiic- 
kan och medan han så satt och vågornas sorl ljot 
tätt vid hans fötter, tyckte han att en bred klyfta 
plötsligen öppnade sig mellan honom och hans kar­
lek, hans drömda lycka och ljufva förhoppningar.

Anna såg upp och strök med handen öfver pan­
nan, hon hade ej gråtit, men hennes ögon hade ett
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giipande smärtfullt uttryck: — Jag har velat säga 
er allt detta pastor Törne — sade hon sakta — för 
att låta er se huru längt vi i sjelfva verket äro från 
hvarandra och utan tull öfverensstämmelse i lifvets 
djupaste frågor, ingen verklig lycka — icke sannt? —

Han böjde blott sitt hufvud till svar, men intet 
ord kom öfver hans bleka läppar.

— Jag tackar er hjertligt för det förtroende ni 
visat mig - tilläde hon - både såsom prest och 
menmska aktar jag er högt, det enda jag ännu skulle 
Mlja saga till er pastor Törne i den förra egenska­
pen ar detta — handla mera och tala mindre! Jag 
vet att jag sårat er djupt, jag har ej kunnat handla 
annorlunda, om jag ville vara ärlig mot både er ocb 
mig sjelf. Kan ni förlåta mig? —

b örlåta er att ni ej kan älska mig det vore 
ju en orimlighet — svarade han vemodigt. —
, r,.Ja men ^vei1 ('e Wttra ord jag uttalat, jag 
har sa lange gatt och burit på dem? Han tryckte 
vänligt hennes hand: - Det låg mycken sanning i 
dem - sade han allvarligt och en ärligt menad san­
ning maste vår egenkärlek lära sig att smälta. - 

Det sag ut som om han ämnat gå utan afsked, 
men plötsligt vände han sig åter till henne ocli en 
vacker strålglans tändes i hans djupa mörka ögon: 
— Man kan icke tro för en annan — sade han lågt — 
men man kan bedja att denna andra måtte komma 
till tron. Frälsaren som läser i hvarje hjerta, hör 
afven dess dolda suckan, „den törstande hjortens rop 
efter det friska vattnet“ och ännu har ingen som 
trangtat efter Honom blifvit lemnad utan hjelp. Gud 
slapper er inte, Han håller er så fast med sin starka
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hand och när Hans stund är slagen, skall det fulla 
ljuset lysa in i ert hjerta. Gud välsigne er Anna! —

* *
*

Det var sent när pastor Törne återvände till 
sin hostad, han hade gått hela vägen hem från Sjö­
vik och ännu dertill tagit en omväg, emedan rörelsen 
verkade lugnande på hans upprörda känslor.

Han bodde vid en liten stillsam gata hos gamla 
mamsell Rask, som kämpat så ifrigt mot fröken refor­
men, att hon fått behålla sin gamla titel. Gumman 
hade en egen liten gård, snygg och vårdad utom och 
innan och en anspråkslös årlig ränta, som hon ökade 
genom att hyra ut två små rum, helst åt prester ty 
prester och predikanter voro mamsell Gustafva Rasks 
svaga sida och med sin äkta humoristiska natur, skäm­
tade hon alltid smått öfver sin förkärlek för den sor­
tens folk. Hon var den trefiigaste qvinna i verlden, 
med ett rundt öppet frimodigt ansigte och kloka vän­
liga ögon, samt det mest goda och moderliga väsende.

Pastor Törne hade ej kunnat önska sig en lämp­
ligare bostad, än i det välkända prestqvarteret och 
den gladlynta värdinnan var nu såsom vanligt böjd 
att lofprisa „sin pastor“. Då han denna qväll hem­
kom, stod hon välkomnande på trappan, men det goda 
leendet dog pa hennes läppar, när hon varseblef hans 
sorgsna ansigte.

— Hvad är det nu åt min pastor — undslapp 
det henne helt ofrivilligt. —

Han smålog vänligt mot henne: — Kära mam­
sell Gustafva — sade han med sin låga välljudande 
röst — solen kan inte alltid skina, stundom låter Gud
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den gömma sig i moln, men Hans nådessol går dock 
aldrig ned. —

— Nej nej — svarade hon hjertligt — den ski­
ner oftast klarast i det jordiska mörkret, det har jag 
pröfvat på. —

Han tryckte tacksamt hennes hand, det varma 
deltagandet gjorde honom godt, men då hon ifrigt 
uppmanade honom „att stiga in i salen och spisa 
qvällsvard betackade han sig vänligt och bestämdt:
— I morgon kära mamsell Kask är ju också en dag. — 
Jag maste säga att morgondagen plär vara en skälm
— menade den gamla leende — för min rara ägg­
röra blir den det i alla fall! —

Pastorn smålog. Godnatt kära vän ! — God natt 
godnatt! —

Han drog sig tillbaka till de små gafvelrummen 
han bebodde; de voro låga i tak och försedda med 
hvitlimmade tegelkakelugnar; möblerna härstammade 
från mamsell Rasks föräldrar och gardinerna voro 
hemväfda. Sofrummets fönster vette åt den tysta 
gatan och dess utsigt begränsades af ett gammalt 
gulmaladt plank hvaröfver hängde de lummiga gre­
narna i snörmakar Paulsons trädgård. Det var så­
ledes inte för att se ut, som pastorn nu satte sig ned vid 
detta fönster, utan derför att han hade sitt skrifbord 
der och var- van att arbeta och tänka på denna plats.

Han tände icke något ljus, men genom det obe- 
täckta fönstret strömmade månskenet i en samlad 
flod in öfver hans nedlutade hufvud, det gjöt sig i 
glänsande vågor öfver det slitna men välskurade golf- 
vet och de små lithografierna ur bibliska historien på 
väggarne, men pastorns blick uppfattade intet deraf,
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den var vänd inåt och han satt där orörlig, fördju­
pad i det haf af tankar, som denna dags händelser 
upprört.

Huru mycket hade icke inträffat, hårda tunga 
slag som likasom böjt honom ned mot jorden. Hans 
sköna dröm om jordisk lycka låg krossad och sön­
derbruten, hjertat sved af det blödande såret, och 
dock var det icke allt; de ord Anna uttalat, hade 
genomborrat honom som glödande pilar dem han ej 
förmådde utrycka. Han tänkte på hela sitt förflutna 
lif, en fattig gosses oaflåtna kamp för att steg för 
steg komma fram och sedan den allvarliga strid han 
genomgått vid ungdomens tröskel, då andelifvet hos 
honom kom till genombrott och bestämde äfven hans 
jordiska kallelse. Ja det hade varit en hård strid, 
ett slafvande under lagens tunga bojor, som nästan 
höllo på att förkrossa honom, ja bringa honom ned 
i förtviflans afgrund. Då just då, kom han genom 
en kristligt sinnad kamrat, till kunskapen om den 
fria nåden och bragtes derigenom till ljus, frid och 
lycka. Var det väl då underligt om han — blefven 
prest — kände sig drifven att äfven för andra för­
kunna denna väldiga outsägliga nåd, som utgjorde 
hans egen fröjd och salighet. Nej han kunde ej an­
nat, han talade derom ur sitt hjertas fullhet, för att 
frigöra dem hvilka ännu — såsom han sjelf förut — 
lågo bundna under lagträldomen.

Han tyckte sig alls icke tillhöra något visst 
parti inom kyrkan, men fann sig snart omed\ etet in­
dragen i en krets af liktänkande. En för detta stu­
diekamrat som slagit om och egnat sig åt juridiken, 
kallade honom en dag „en väckt prest“ och försäk-
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rade att han nu tillhörde ett mägtigt och vidt utbredt 
parti. Han förstod det icke då, men sedermera hade 
han lärt sig inse att det låg mycken sanning i det 
sista yttrandet, och erfarit att öfveralt hvart lian för­
flyttades, vänligt utsträckta händer mötte för att väl­
komna honom. Under studietiden hade han ofta lefvat 
på knapp kost och frusit i tunna kläder, nu mottog 
han ständigt välmenande presenter, ofta utan aning 
om gifvaren, blott med en antydning att det varit 
en broder eller snarare syster i trone, som skänkt 
honom gåfvan.

Af vänner hade han tillrådte att försöka blifva 
förflyttad till X. och aldrig hade han tydligare kännt 
huru ett osynligt, men oslitligt band, på denna ort 
omslöt skaran af liktänkande, som nu hos honom sökte 
sin andliga medelpunkt. Hos alla dessa rönte han 
det varmaste bemötande — utom dem kände han 
knappt många andra — det var aldrig något slut på 
vänskapsbevis af tusen slag och han hade funnit sig 
väl dervid, kännt sig så trygg och lycklig.

Var det verkligen allt godt, var det såsom det 
borde vara, detta att han nu likasom slagit sig till 
ro? „Handla mera och tala mindre“, dessa Annas 
ord, gåfvo honom ingen frid, han vred sig oroligt 
dervid. Kanske var det så, att hans verkande mest 
bestått i ord, han talade så gerna om det som rörde 
sig i hjertat, möjligen hade han gjort sig sjelf fatti­
gare derigenom, utan att andra blifvit rikare. Man 
kunde äfven utarma sitt andliga lif sålunda, det låg 
en fara deri. Kanske hade han äfven för mycket 
litat på dessa goda vänner och ej rådfrågat sitt eget 
omdöme, eller brytt sig om att se med egna ögon;
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dem de ogillade hade lian äfven ansett sig höra hysa 
misstro till och känt sig likgiltigare för, än mot dem, 
hvilkas åsigter han delade. Tänk om han omedvetet 
höll på att insnärjas i sj elf bedrägeriets nät, om han 
var i fara att slumra i säkerhetens sömn, den snara 
han framför alla andra fruktade.

— O Gud, min Gud — ljöd det öfver hans hårdt 
sammanpressade läppar — Du känner mig, Du vet 
mina innersta afsigter, min längtan att alltid och i 
allting, fullgöra Din vilja, om jag ovetande försjun­
kit i maklighet och andlig lättja, om det menskliga 
fått insteg hos mig framför Dig, så förbarma Dig 
öfver mig och tillgif min skuld. Hjelp Du dem, som 
jag kanske i min ofullkomlighet och stora hrist, icke 
lyckats vinna för Dig och välsigna mitt svaga arbete 
så att Din ära och härlighet må prisad varda genom 
allting. „Gif hvad Du vill, gif fröjd, gif smärta, gif 
mig min krona blott till sist“. —

Det var så ljudlöst stilla i det lilla huset och 
ute på den tysta gatan och intet menskligt väsende 
förnam den hönekamp som denna härliga Augusti 
natt utkämpades af den ensamme mannen inför Guds 
ansigte, men när sömnen några timmar senare sänkte 
sig ned till hans bädd, låg ett uttryck af på engång 
djupt och upphöjdt lugn, utbredt öfver det hleka an- 
sigtet. Det var icke det oskuldsfulla lugnet hos ett 
sofvande barn, nej det var lugnet hos en man som 
kämpat och — vunnit seger. Du Guds stridsman : — 
Var trofast intill döden så skall Han gifva dig lif- 
vets krona. —

* *
*
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Då Anna den följande veckan återvände hem, 
förstod hon mera genom blickar än ord, att modren 
vetat af pastorns anbud till henne och äfven att hon 
nu kände och ogillade det svar dottren gifvit honom.

— Ack mamma, jag kunde ej handla annor­
lunda — utropade den unga flickan och kastade sig 
i sin mors armar — jag vet att det var emot din 
önskan, men pastor Törne är för god och mente 
för allvarligt, för att jag skulle kunnat vara annat 
än fullt uppriktig mot honom — jag måste säga nej ! —

— Jag erkänner fritt att det varit dina föräld­
rars käraste önskan att se dig förenad med denna 
man — svarade modren afmätt — jag hade alltid 
tänkt mig min enda dotter såsom prestfru; ser du 
en mor har stundom några älsklingsplaner för sina 
barn och det kostar på att få se dem besvikna. —

— Hvarje ditt ord faller som glödande kol på 
mitt hjerta — snyftade den stackars Anna — du har 
alltid varit en så öm mor och nu lönar jag dig så 
illa. —

— Nej barn så får du inte tala — sade fru Lina 
mildare — en mors kärlek väntar sig ingen belö­
ning, men kanske du icke nog allvarligt pröfvat ditt 
hjerta? —

— Jag älskar honom inte — svarade Anna me­
dan en djup rodnad färgade hennes kinder och hals 
och hon gömde skyggt sitt hufvud vid modrens 
bröst. —

Nåh så tala vi inte mera härom — sade fru 
Montell med sin vanliga lugna röst, — lofva blott att 
du alltid visar dig vänlig mot pastor Törne, han bör 
ej för din skull behöfva undvika vårt hus. —
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— Det lofvar jag dig mamma! —
Godt, men gråt nu inte längre min flicka, det 

är onödig känslosamhet — hon kysste henne hjertligt 
och dermed var saken nedlagd.

Anna visste nu att hennes mor aldrig mer skulle 
tala derom, det låg ej i hennes karakter att ständigt 
återkomma till samma ämne, genom diverse mer eller 
mindre sårande häntydningar; men medvetandet att 
hon för första gången öppet handlat i strid mot för­
äldrarnas vilja, låg och tyngde på hennes känsliga 
sinne. För öfrigt hade hon nog att bära upp små 
sidohugg hland deras umgängsvänner, alla tycktes 
märkvärdigt nog liafva reda på hennes hemlighet och 
det fastän hon aldrig kunde förstå huru den trängt 
ut till dem.

Med sin kära gudmor talade Anna naturligtvis 
helt förtroligt och blef förundrad öfver att rådman­
skan länge hyst en aning om pastorns afsigter, samt 
äfven gissat anledningen till hans minnesvärda besök 
på Sjövik. Gerna skulle den goda frun äfven sett 
Anna förenad med den unge presten, för hvilken hon 
alltid hyst så mycken sympathi; hon hade också 
stundom hoppats att de två ömsesidigt skulle kunna 
utöfva ett välgörande inflytande på hvarandra; men 
när nu detta hopp tycktes gå om intet, tänkte hon i 
stillhet att Gud har många medel och vägar att verka 
på menniskors hjertan och då kunde Han väl ännu, 
göra hennes älskade guddotter lycklig, både i andligt 
och timligt hänseende. Pastor Törne fann emellertid 
sig sjelf omedvetet, en egen vrå i hennes moderliga 
hjerta.

Under den följande tiden återsågo de två unga
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mången gäng hvarandra, dels i kyrkan dels i sön­
dagsskolan, den pastorn numera för hopade goromal, 
öfverlemnat åt barnaläraren Johansson, samt sår- 
skildt uppe hos gamla fru Ringvall, dit han blifvit 
kallad för att meddela den trötta pilgrimen jemte 
hennes barn och barnabarn Herrans nattvard, sasom 
resekost på den långa färd, den gamla kort derefter 
anträdde.

Alltid visade sig den unge presten vanlig och 
uppmärksam mot Anna, men han sökte som natur­
ligt var, icke mer hennes sällskap.

Pin stor glädje erfor den unga flickan under 
hösten, genom sin brors hemkomst. Han hade ski it 
vit till sin far och bedt om att ta diöja ute, aiet fullt, 
men fått ett bestämdt afslag, förenadt med en all­
varlig uppmaning att komma hem och inte skolka 
bort en dyrbar tid längre.

Sålunda kom det sig att unge herr John en 
vacker dag uppenbarade sig i X. modern „utländsk“ 
sade menniskorna, glad och upplifvad och vackrare 
än någonsin tyckte modren; hon kunde ej låta bli 
att med stolthet betrakta hans ståtliga gestalt och 
det fritt burna hufvudet, som satt så käckt på hans 
breda kraftfulla skuldror. Han hade ingenting af 
fadren, det var hennes allt igenom.

Anna var så lycklig, hon kunde i timtal sitta 
och höra brödren berätta om sin resa och kände sig 
hjertligt belåten, då han tillhviskade henne att ingen 
förstod honom så bra som „hans lilla söta syster“. 
De promenerade mycket tillsammans och gjorde upp 
planer att John skulle skrifva ned en reseskildring 
med stöd af de långa bref han sändt till Anna, det
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gjorde henne glädje att brödren sä helt och hållet 
tycktes vilja bryta med alla gamla vanor och blifva 
en stadgad man. Fadren såg i andanom Montell ju­
nior, intaga hans plats såsom chef för den ansedda 
firman och fru Lina kastade granskande blickar på 
stadsens döttrar, för att utse åt honom en värdig maka.

Anna tänkte icke så långt, hon var glad i det 
närvarande ögonblicket, men derför ville hon nog allt 
som tiden gled framåt, iifven hoppas det bästa och 
hade svårt att få blicken upp, för skuggan af ett 
moln, som tyst och hotfullt, uppsteg på brödrens 
panna. En skymningsstund då de som vanligt trots 
ett kallt duggregn, togo sig en grundlig promenad, 
brast slutligen Johns, äfven med hänsyn till henne, 
visade förbehållsamhet. Han klagade bittert öfver 
att fadren nekat honom att stanna längre ute och 
öfver sitt lefnadsöde i allmänhet; sade att de trånga 
småstadsförhållandena tryckte honom alldeles outhärd­
ligt efter den frihet han fått smaka der borta, med 
ett ord bedröfvade hennes hjerta djupt, genom att 
bekänna att den framtida verksamhet man så godt 
som påtrugat honom, nu gjorde sig omöjlig, ja att 
den reste sig för honom som en skräckbild.

— Du skall få se Anna — yttrade han — att 
jag antingen blir galen, eller slutar i en rännsten. 
Anna uppmanade honom att tala upprigtigt med fad­
ren, ehuru hon sjelf tviflade på att det skulle leda 
till nugot resultat.

— Och hvad sedan då? — frågade John bit­
tert — om äfven pappa gåfve mig frihet att byta 
om yrke, hvad skulle jag egna mig åt, jag är ju 
uppfostrad till kontorsstolen. —

7
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Hans missmod förskräckte henne, hon försökte 
på allt sätt trösta honom, talade om föräldrarnas stora 
kärlek till sina barn och huru de fästat stora förhopp­
ningar vid sonen. Äfven om arbetet på kontoret ej 
var honom angenämt, hade han ju mycket att lefva 
för, i pligtuppfyllelse gentemot föräldrarne; men hen­
nes ord tycktes halka förbi honom och som Anna af 
gammalt visste, att moralpredikningar vanligen blott 
tjente till att göra honom trotsig eller ironisk, afhöll 
hon sig noga från allt som kunde vända hans förtro­
ende från henne. Det var ju i alla fall godt att han 
ville tala med någon, om sina bekymmer.

Denna sorg för brödren och hennes egen lång­
variga själstrid, tärde slutligen på hennes helsa, så 
att rådmanskan med oro talade om hennes bleka 
kinder men Anna vågade blott häntyda på sin brors 
missmod, ty han var i yttersta grad ömtålig och 
fördrog ej att man som han uttryckte sig, „karf- 
vade om hans tycken och tankar ; således måste hon 
ensam bära sin börda, då icke heller modren upp­
täckte Johns sinnesstämning. Såväl hon som fadren 
voro nöjda öfver att han undvek de muntra kamrat- 
lagen från fordom och fann sin enda förströelse uti 
att gå på jagt i stadens omnejd, med Sormunens älste 
gosse såsom „vapendragare,“ som han sade.

Anna hade en bedröflig jul, man åt och drack 
visserligen som vanligt hos Minder och vänner och 
firade julfester i söndagsskolan och missionsförenin­
gen men det var hjertängsligt att komma hem och 
mötas af Johns dystra hlick, der han satt ensam, lu­
tad öfver någon bok eller tidning och såg ut som 
svårmodet personifieradt. Han hade också blifvit sa
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förskräckligt retlig och snarsticken, att det var svart 
att umgås med honom; par tre gånger hade det kom­
mit till små sammandrabbningar mellan honom och fah­
ren och Anna insåg att han lifven måste vara kropps­
ligt sjuk, kanske lidande af någon nervös åkomma. 
Hon skulle velat rådfråga husets gode vän doktor 
Wester, men fru Lina med sina nerver af jern, kunde 
alls inte begripa det, hon tyckte blott att John lärt 
sig dåliga seder utomlands; man borde tygla sitt onda 
lynne och öfva sig i sjelfbeherskning och så vidare. 
Det var åter det, att hon trots sin på djupet så varma 
kärlek till sina barn, icke kunde förstå dem.

* *
*

— Hvad John dröjer länge borta den här gån­
gen _ sade Anna en morgon på nyåret och gick 
och ställde sig vid fönstret, för att oroligt blicka nedåt 
storgatan — det är nu på andra dygnet sedan han 
begaf sig af och han har inte tagit Kalle Sormunen 
med sig, jag mötte honom i går.

— John har väl sökt sig qvarter i någon bond­
gård som han ju förr brukat — svarade fru Lina 
lugnt — kanske han haft god jagtlycka. Kommei 
du med till fru Blomgren på förmiddagen? —

_ jag skulle hafva noter att afskrifva för sön­
dagsskolan, mamma vet ju att läraren och jag böljat
öfva barnen i sång? —

— Nåh då stannar du hemma, om John kommer
så har köksan en liten varm frukost i ordning at 
honom, jag har gett mina ordres.

Anna följde modren i tamburen, men återvände 
sedan, säkert för femte gången till fönstret; hon kände
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en sa oförklarlig oro för brödren, som hon icke med 
några förnuftsskäl förmådde betvinga och under nat­
ten hade hon drömt ångestfulla drömmar; aldrig hade 
han varit så länge borta på någon jagtfärd.

Hon försökte gripa sig an med arbetet, men det 
ville ieke gå, sedan öfvade hon en psalm vid orgeln, 
slutet blef dock alltid att hon vände tillbaka till fön­
stret. Sålunda kom det sig att hon var den första 
som såg en enkel bondsläda öfverbredd med en får- 
skinnsfäll, köras in pa gården. Som en vind var 
hon ute i tamburen och nedför trappan och anings­
full, men utan att betänka sig, skyndade hon fram 
till slädan, just som skjutskarlen stannade hästen. 
Det var som hennes fruktan förutsett, att en olycks­
händelse hade inträffat och under fallen låg hennes 
broder John, till det yttre lifiös med ombundet huf- 
vud. —

— Är han död? — frågade hon och vände sig 
mekaniskt till skjutsbonden.

— Nej inte som jag sku’ tro, nog lefd han i 
morgse än, då vi hitta hi i vår skog nedanom troll­
berget med bössan bredve sej. Jag tänker mest han 
är svimnad unge herrn. —

Anna mera flög än sprang för att kalla på tjen- 
stefolket och få den sårade inburen, sedan sände hon 
genast bud efter modren. Fru Montell hade redan 
begifvit sig på hemvägen och stod inom kort bland 
den lilla skara, som församlat sig kring soffan i mat­
salen, der husets unge son blifvit nedlagd.

— Ack mamma, Gud ske lof att du kom så 
fort! — utropade Anna.

Modren kastade den dyrbara pelskappan ifrån sig
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och böjde knä invid sin son, samt drog hans oioiliga 
hufvud tätt intill sig. Den lilla rörelsen lossnade ( 
provisionella förbandet och några droppar mork, tjock­
nad blod, vällde fram ur ett litet sar i bakhufvudet 
och föllo ned på fru Linas fina spetsgarnenng.

Fort efter doktor Wester - hviskade hon och 
trvckte fast sitt finger mot såret, denna smartam e 
beröring i förening med kallt vatten som Anna an­
vände, väckte den sårade ur hans medvetslöshet,

Han såg sig förvirradt omkring och sade knappt
hörbart: Hvar är jag? ,

— Hemma min gosse, var alldeles lugn, du liai
stött dig en smula, doktor Wester kommer snart och 
ser om dig. - Hvad hennes röst ljöd dampadt lugn, 
Anna rigtigt beundrade henne, hon förlorade icke ett 
ögonblick besinningen, utan gaf sina ordres lika san-
sadt som vanligt. .

Snart låg den unge mannen i sm badd, men
när man bar honom till hans rum jemrade lian sig 
högljudt, så att Anna förundrade sig ofver att det 
till det yttre obetydliga såret, kunde smärta sa mj c- 
ket. Doktor Wester, en gammal erfaren något butter 
läkare, infann sig ofördröjligen ; han undersökte den 
sårade med största noggranhet och blef dervul .ill
mera betänklig. ,.. , ,

_ Det lilla såret i bakhufvudet harleder sig
från ett skott! — ..

Fru Montell nickade, Annas ogon hängde
läkarens läppar. „ . , ,

— Kulan måste väl uttagas? - fragade modren. 
_ Dm _ eget nog har den tydligen kommit
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ut af sig sjelf, här finnes ett litet hål under hårfästet; 
men kroppen har fått en allvarsam stöt! —

— Karlen som hemtade honom hem, berättade 
att han tydligen fallit utför ett högt berg — sade 
Anna med bleka läppar.

— Dä är det ju klart, han har gjort ett fall 
och dervid har bössan brunnit af, när skola vi se ett 
slut på dessa olycksaliga jagtfärder — mumlade den 
gamle djurvänlige läkaren.

— Man kan väl befara sårfeber? — frågade 
modren. —

Doktorn nickade. — Säg mig då blott huru jag
bör sköta om honom, jag skall ingenting glömma!_

— Nej det vet jag, ni är en utmärkt sjukskö­
terska fru Lina, men börja då till först med den unga 
damen der, som håller på att dåna — tål väl inte 
att se ett sår, stort som en pennisslant, innan läpparne 
hvitna, annat gry än i modren. —

Anna hade gripit om en stolskarm och höll sig 
krampaktigt fast, men det var icke åsynen af det 
lilla såret som kommit henne att blekna, det var en 
tanke, en förfärlig fasansfull tanke! Doktorn hade 
beskrifvit huru skottet vid brödrens fall utför berget 
brunnit af och sagt „det var ju klart“, hon såg att 
modren också trodde att det skett af våda — men 
ack hvad skulle, hvad vågade väl hon tro derom? 
.John hade varit så sjuk, sä svårmodig, tänk om han 
i ett ögonblick af' förtviflan — hon förmådde ej tänka 
den tanken till slut, hennes ögon slöto sig och som 
i drömmen hörde hon doktorn säga: — Gif henne ett 
glas vatten, det är så godt som förbi med henne ! —
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_ Nej nej — svarade hon och ryckte upp sig
med en kraftansträngning — jag svimnar inte. —

— Näh så var lilla vännen inte langt dent ran 
i alla fall — sade den barske gubben vänligt. Anna 
var hans stora favorit, ända sedan han i hennes barn­
dom lyckats rädda henne frän strypsjukan.

De följande timmarna voro fulla af angest och 
oro; John lag nästan hela tiden som i en dvala, hen 
Montell vandrade omkring i huset och vred sina han­
der medan modren oafbrutet satt hos den sjuke och 
gaf akt pa minsta förändring hos honom. Hon tillät 
knappast Anna att gifva sig en handräckning a k 
sjukvården: - Jag är ju så van vid sadant - hette 
det blott lugnt afvisande och som fadren var oemot­
taglig för hvarken tröstegrunder eller deltagande ord, 
hänvisades den unga flickan helt och hallet till sina
egna, fruktansvärda tankar. .

Skjutsbonden hade naturligtvis blifvit noga ut­
frågad innan han affärdades:

_ Den unge herrn brukade ofta komma till
gården och begära en kopp kaffe eller ett glas mjölk 
när han var ute på sina jagtfärder, — berattade kai- 
len. Den föregående dagen hade han varit inne mu - 
dagstiden och tingat sig kvarter tfli natten, men a 
han inte om kvällen hördes af, trodde de han »kt 
sig herberge annorstädes. Om moigonen un ei 
bittida när husbonden med karlame guigo at skogen 
på hygge, hade de hittat honom pa snon, rakt under 
den branta stupan, som folket kallade trollberge . 
Man kunde af spåren i snön tydligt se huru han slin- 
tat från klippkanten, der var en blank isvall, men 
det hade fallit litet snö på dagen som sockrat of\ei
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den ; en gammal krokig* tall växte i bergsremnan, den 
hade nog fastnat i ärmen pä honom, efter den var 
uppsliten från armbågen och så hade bössan brunnit 
af. Då de funno honom, låg han med utbredda ar­
mar mot jorden, det var en rigtig Guds skickelse att 
han inte frusit ihjel under natten, men han hade 
skinnfodrad rock och det hade, eget nog, blidat mot 
qvällen. —

Detta var ungefär hvad de fingo veta om den 
inträffade olyckshändelsen, men om det förnämsta 
kunde ju hvarken skjutsbonden eller någon annan 
menniska upplysa dem, tänkte Anna med bäfvande 
hjerta.

Nästa dag besökte doktorn åter den sjuke och 
såg lika betänksam ut tyckte Anna; modren oroade 
sig blott för sårfebern, hon tycktes icke hafva fäst 
sig vid läkarens antydan om fallet eller stöten, som 
den unge jägaren mottagit. Anna ensam märkte att 
det icke var den verkan skottet haft, eller kanske 
medförde, som oroade doktorn och när han tog afsked 
smög hon sig efter honom i tamburen.

— Bästa farbror — hviskade hon och lade han­
den på hans arm. — Nåh hvad är det lilla vännen, 
vill hon hafva recept för nervattacker säj? Den 
gamles försök till skämt, förstummades dock, när han 
såg hennes bedjande blick — tala ut barn’ — upp­
manade han.

— Jag skulle så gerna vilja veta — här stan­
nade hon och drog efter andan, men fortsatte sedan 
beslutsamt — säg mig jag ber, om Johns tillstånd 
är lifsfarligt?

Hm hm — ja — jag brukar aldrig förhasta
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mig i mina omdömen — svarade gubben och knappte 
långsamt igen sina handskar — det der lilla skott­
såret är en bagatell men —

— Kanske John skadade sig då han föll — fram­
kastade Anna med darrande läppar. — Der slog bon 
hufvudet på spiken, han torde ådragit sig någon inre 
skada. —

— Och den är mycket betänklig? —
Doktorn tog plötsligt båda hennes händer förde 

henne fram i det fulla lampljuset och betraktade for­
skande hennes bleka, ångestfulla ansigte: — Jag tän­
ker det är bäst att låta henne veta sanningen — 
mumlade han — den der unge göken derinne — han 
pekade med handen mot sjukrummet — hade gjort 
bäst uti att aldrig begifva sig på jagt efter skogens 
oskyldiga innevånare, då han inte hade en gammal 
jägares insigt och vana att ströfva i skog och mark. 
Nu har han just orsakat de sina en hjertesorg — han 
har tyvärr inte många dagar qvar, stackars gosse.

Anna skrek icke till som han nästan befarat, 
men han kände huru en häftig skälfning genomilade 
hela hennes kropp.

— Kan ni bära det mitt barn? frågade den
sträfve gubben nästan ömt.

— Jag måste, — hon tryckte hårdt hans händer 
till afsked och sedan han gått, gled hon som en skugga 
in i sitt enskilda rum, grep om hufvudet med bada 
händerna och stod några ögonblick orörlig och nä­
stan andlös i mörkret.

_Han skall dö som en sjelfmördare, — mum­
lade hon mellan sina hoppressade läppar, sedan sjönk 
hon ihop som en bruten rö, medan dessa fasansfulla
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ord klingade som en dödsringning för hennes öron. 
Ack om John en enda gång ännu skulle vakna till 
fullt medvetande, om hon skulle våga fråga! Hennes 
själsångest var sa stor att hon icke trodde sig kunna 
lefva i denna ovisshet, men föräldrarna borde ingen­
ting veta, redan vissheten om att sonen måste dö, 
skulle ju för dem vara ett krossande slag. Hvad lif- 
vet var bedröfligt, hon hade så ofta hört jorden kallas 
»en jemmerdal“, nu först förstod hon fullt betydelsen 
af denna benämning och himlen var sluten som en 
jerndörr, Gud så oändligt langt borta; hon bad icke, 
hon fann ej mer några ord.

Modren ville icke tillåta henne att vaka under 
natten, likväl kunde hon icke ens för en minut till­
sluta ögonen och framemot morgonen gick hon sakta 
in i sjukrummet. Modren vinkade henne till sig: 
— Du får taga min plats på en stund Anna — hvi- 
skade hon — jag måste gå och tala med stackars 
pappa, som vankat här in och ut hela natten.

— Skulle inte mamma behöfva hvila sig en 
stund? —

— Nej jag känner mig ej alls trött, jag är ju så 
stark som du vet. — Hon sag också trots oron och 
de två nätternas vaka, helt frisk och rask ut. — Här 
har du min stickning, tag af på benet hvart sjunde 
hvarf. —

Anna såg ett ögonblick på den långa grå mis- 
sionsstrumpan, sedan lade hon den med en suck ifrån 
sig, hon hade ej modrens utomordentliga fattning i 
alla omständigheter. Den sjuke rörde på sig och 
klagade sakta. Anna böjde sig öfver honom och hvi­
skade hans namn i den ömmaste, mest smekande ton
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och underbart, såsom magnetiserad af hennes kärleks- 
starka vilja, öppnade han långsamt ögonen och såg 
upp till henne med en fullt redig blick.

— Lilla syster — sade han tonlöst och orden 
tycktes förorsaka honom smärta att uttala.

_ Älskade John! — Hon hade knäböjt invid
bädden, så att hennes ansigte nästan låg bredvid hans 
på kudden — du vet inte huru orolig jag var för 
dig i förrgår — hviskade hon — jag befarade att
någon olycka träffat dig.

_ Han grep hårdt om hennes hand : — jag var
mycket nedslagen den der dagen — mumlade han — 
jag visste inte hvad jag ville. Ser du lifvet syntes
mig för tungt och jag —

Hon kände huru en iskyla spred sig genom hen­
nes kropp, men hon betvang sig och sade med sm 
mjukaste stämma: —Hvad tänkte min egen älskade 
broder? —

— Drag dig bort Anna — sade han med sm 
qväfda röst — jag hade beslutat skjuta mig en kula 
för pannan. —

Men hon drog sig icke undan, hon tryckte sig 
tvertom ännu närmare intill honom och lade sin arm 
kring hans hals: - Du gjorde det dock icke John. 
— hviskade hon.

— Nej jag gjorde det icke - upprepade han - 
jag tänkte pä dig lilla syster och på mamma; minns 
du engång då jag som barn föll utför trappan i hö­
ladan. De trodde jag var död, men jag hade bara 
svimnat och när jag vaknade, stod mamma lutad öf- 
ver mig med en blick i sina ögon, en blick som jag
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aldrig kunnat glömma — det var den bücken som 
hejdade mig. —

Hon tryckte sina läppar åter och åter mot hans, 
hon kunde ieke tala, men det var som om en omätlig 
tyngd, hastigt glidit ifrån henne och från hennes nyss 
så stumma själ, stego jubelsånger af lof och pris, mot 
himlen. Nu tänkte hon också pä att det kunde vara 
skadligt för honom att tala, då det synbarligen ko­
stade honom möda, men om detta samtal äfven skulle 
förkortat hans lif, skulle hon icke velat undvara det; 
hon kände som om hon härefter skulle kunna bära 
hvad som helst, då denna fasansfulla möjlighet var 
bortvisad. När John ville börja att beskrifva hvad 
som händt honom, lade Anna leende fingret på hans 
läppar och berättade i stället hvad hon hört af skjuts­
bonden, hvartill brödren nickade bifall; i det hela 
hade han endast några detaljer att bifoga.

Då modren återkom fann hon patienten betyd­
ligt raskare, så att både hon och fadren på det högsta 
gladde sig deröfver; Annas hjerta sved dervid, hon 
tänkte på doktorns ord, men sedan tillhviskade henne 
hoppets röst, att äfven den erfarnaste läkare dock 
icke är någon Gud och hennes mod steg ej så litet.

Eget nog yttrade den gamle doktorn likväl in­
gen särskild glädje eller förundran, öfver denna i de­
ras tanke så märkbara förbättning i Johns tillstånd; 
det djupa vecket lag fortfarande mellan hans buskiga 
grå ögonbryn och Anna måste tyst erkänna, att det 
icke säg uppmuntrande ut. —

— Blott man kan förekomma febern — menade 
modren tillitsfullt, doktorn teg och John hade matt 
slutit sina ögon.
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Dà fru Lina kort derefter blef bortkallad och 
Anna intog hennes plats sade den unge mannen helt 
plötsligt: — „När menniskan står Aid gratvens dörr, 
hur annorlunda då än förr syns lifvet och dess sma 
bekymmer!“ —

Anna blickade bestört på honom. Han besva- 
rade hennes blick med ett litet vemodigt leende : 
— Ja vet du lilla syster, ett sådant underligt vankel­
modigt ting är menniskohjertat — sade han sakta — 
bär har jag hela långa tiden gått och suckat öfver 
mina bekymmer, ja låtit dem till slut så betunga mig, 
att iag med vald ville frigöra mig från dem, for att 
slippa lifvet och nu när jag verkligen star vid dodens 
tröskel, nu finner jag att det dock vore något vardt
att lef\ra. — T i. o

— Är du då så \iss pa doden kare John.
frågade hon. . ...

_ ger Ju Anna — svarade han — jag kannei
att det är någonting inom mig som är forstördt och 
det förstod jag äfven af gubben Westers ord, jag 
kan inte beskrifva huru minsta rörelse plagar mig, 
jag är alldeles sönderkrossad — Stackars mamma hon 
har så godt hopp! —

Detta var äfven sannt. Fru Montell med s 
lugna lynne, tog i allmänhet saker och ting trau e- 
ras bästa sida och sedan hennes första skrämsel ot- 
ver olyckshändelsen lagt sig, fanns det hos henne 
inte en skymt af tvifvel, att ju icke sonen under hen­
nes omsorgsfulla vård, snart skulle vara aterstalld. 
Han var ju ung och ovanligt starkt byggd sasom hon 
sjelf. hade ej heller någonsin varit sjuk, det kunde
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inte falla henne in att döden skulle na honom just 
nu, eller genom detta olycksfall.

Anna led obeskrifligt af denna hoppfullhet, ehuru 
hon pä samma gång ej hade mod att nedslå den, 
utom att hon öppet visade sin oro för den käre sjuke.

Min kära flicka har alltid haft böjelse att se all­
ting i svart — var det enda fru Montell svarade på 
alla dottrens bekymmerfulla häntydningar. Den föl­
jande dagen var John emellertid ännu mattare och 
låg mest i en dvallik slummer. På qvällen då Anna 
åter en stund satt hos honom, klagade han mycket.

Hur är det käre vän ? — frågade hon med 
öm oro. — Jag har haft mera plågor i dag tror jag. — 
Hon betraktade forskande hans af smärta präglade 
drag, nyss så strålande af helsa och lif ; hennes hjerta 
sammankrymptes af ångest, ty hon tyckte sig se dö­
den rycka närmare för hvarje ögonblick och visste 
ej om brödren kände dess fruktansvärda allvar.

Han besvarade hennes tysta tankar genom att 
helt oförberedt säga med sin stackars brutna röst: 
— Det är hårdt lilla syster att dö, när man haft all­
ting här och har ingenting att vänta på andra sidan, 
om det finnes någonting! Det är kanske i det hela 
blott vackra tröstegrunder, som edra prester fram­
hålla för fromma själar. Ja, ja Anna se ej så förfä­
rad ut, det har förefallit mig som om du sjelf varit 
ganska tvifvelaktig i fråga om de sanningar som pre­
dikas. —

— Ack käre John — hon lutade sig ned och 
tog hans matta hand mellan sina båda — ja jag har 
plågats af många tvifvel, men vissheten om att det 
finnes en Gud, en dom och ett lif efter detta, har
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alltid statt orubblig för min kämpande själ. Ser du 
jag tror att jag stötte mig på formen och så kom jag 
bort från lärans rika innebörd; men älskade broder 
nu under dessa mörka, mörka dagar har Gud låtit 
sitt ljus lysa för mig och af sin stora kärlek fört mig 
fram till min Frälsare. Nu är det allt så klart inom 
mig, nu kan jag fullt och ärligt säga — jag tror, 
tror på Guds evigt förbarmande nåd i Kristus Jesus. — 
Tårar strömmade utför hennes kinder, men hennes 
ögon lyste som af ett inre ljus.

Han smålog sorgset: — Lilla syster det är ju godt 
för dig, efter det gör dig lycklig — sade han sakta.

— Om du äfven kunde komma dertill John — hvi- 
skade hon — skulle du vilja tala med pastor Törne? —

Hans ansigte blef stelt och kallt: — Nej — sade 
han hårdt — så mycket har man i mitt lif plågat mig 
med prester och tal om prester, att jag inte vill se 
någon sådan hos mig i min dödsstund; skall jag tro 
på någon menniskas ord, så är det på dina, Anna, 
men den enas öfvertygelse, kan föga bära den andra 
öfver dödsdjupet och hvad tror du väl att en verlds- 
menniska som jag, kan hafva att vänta der på andra 
sidan? — Han talade så fullkomligt lugnt, men med 
en så isande hopplöshet, att hennes hjerta ville bri­
sta; hon erfor en stormande längtan att äga vältalig­
hetens gåfva, att kunna med de mest brinnande ord 
draga hans själ till nådens källa, men hennes tunga 
låg som bunden och i känslan af sin stora vanmakt, 
flydde hon till Guds gränslösa barmhertighet — Herre 
Jesu hjelp oss! — stammade hennes skälfvande läppar.
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Då doktor Wester nästa förmiddag inträdde i 
sjukrummet, såg hans skarpa blick att en utomordent­
lig förändring inträdt i patientens tillstånd. Dragen 
voro skärpta, ögonen slocknade och insjunkna och 
hyn gulaktig, det syntes att dödsarbetet redan begynt.

_ 1 dag tycker jag att John talar mycket lät­
tare _ sade fru Montell hoppfullt — han har också
sofvit flere timmar i natt. —

Den erfarne läkaren trädde närmare och fattade 
den sjukes slappa hand, hans forskande blick fästes 
vid det bleka ansigtet på kudden och när han så 
plötsligt mötte den unge mannens ögon, förstod han 
utan ord deras tydliga språk: — Säg henne att jag 
håller på att dö. — Från brödren såg han upp till 
Anna som stod vid hufvudgärden och samma visshet 
lästes i hennes ansigte, endast modren satt lugn vid 
dödsbädden.

— Vi skola gifva vår unge vän någonting ro- 
gifvande — sade han och den sträfva rösten hade en 
sällsamt vibrerande klang — hvad han behöfver är 
framför allt — hvila. — Han lade sitt grå hufvud 
tätt till patientens hröst, var det väl ett ynglinga- 
hjerta som slog sådana trötta vingbrutna slag!

— Förbered henne varsamt — sade Johns ton­
lösa stämma vid hans öra. Doktorn nickade och fru 
Montell gick för att följa honom ut.

_ Stackars mamma, nu gäller det — hviskade
han. — Gud styrke henne — sade Anna och slöt 
hans hand i sin.

— Jag har tänkt mycket på hvad vi talade om 
i går — sade han med svårighet — vet du syster 
jag tror nu, att äfven jag sökt Gud fastän pa mitt
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eget siitt och jag fann hans spär i konstens stor­
verk, i allt det sköna naturen visade mig. Jag visste 
det inte då, men nu förstår jag att det inom mig 
städse funnits en dold längtan efter någonting högre, 
jag kallade det idealet, men hvad är väl idealet i 
sin högsta instans om ieke — Gud. Tror man en- 
gång på Honom, dä måste man äfven antaga en dom, 
der enhvar skall fa efter sina gerningar, men Gud 
och syndaren Anna---------------

— Det finnes en medlare mellan Gud och men- 
niskan, Kristus Jesus — svarade hon högtidligt.

— Jag vet inte om jag kan fatta det — sade 
han vemodigt —min tankeförmåga håller på att om­
töcknas. —

— Men frälsaren kan fatta dig älskade broder 
— svarade hon innerligt och med segrande trosviss­
het. — Han har sagt „beder och I skolen få“ och 
jag har ropat till Honom utan uppehåll för dig. —

Modren kom in i detta ögonblick, hon gick dock 
icke såsom vanligt mot sängen, utan fram till fön­
stret och drog upp den nedfällda gardinen, så att 
vinterdagens skumma ljus fick tränga in i rummet; 
sedan närmade hon sig steg för steg den sjuke och 
lät sin pröfvade blick hvila på hans ansigte. Och ju 
längre hon betraktade det, ju vissare blef det henne, 
att den utsago hon nyss förnummit från läkarens läp­
par, var fullkomligt sann. Hon hade stått vid för 
många dödsläger för att kunna betvifia, att hennes 
son, hennes förstfödde, bar dödsmärket på sin af kall­
svett fuktade panna.

Då hon satte sig ned på sin gamla plats, tog 
den unge mannen sakta hennes hand och lade den

8
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mot sin kind, men hvarken moder eller barn talade. 
Det finnes ögonblick i lifvet då känslorna åio föi
öfvermäktiga att finna uttryck i ord.

Dagen var som en enda sällsam dröm tyckte 
Anna; när bon utom sjukrummet råkade modren, 
hoppades hon att de skulle kunna meddela sig med 
hvarandra och sålunda finna lättnad, men modren 
sade endast såsom i förbigående: — Jag bad doktor 
Wester tala med pappa, han bör ju också vara be- 
,.e(pp „ Hon rörde sig och talade alldeles som van­
ligt. likväl låg det någonting sällsamt stelt och främ­
mande öfver henne, tyckte Anna.

John låg tack vare doktorns rogifvande medel, 
mest försänkt i en dvalliknande sömn och tycktes 
icke hafva några plågor; Anna var tacksam att den 
erfarne läkaren så vidt möjligt sökt undvika en smärt­
sam dödskamp, hon inväntade slutet hvarje ögonblick.

På eftermiddagen kom rådmanskan nu sasom 
flere gånger tidigare under sjukdomstiden. Fru Mon- 
teli satt inne hos den sjuke, men Anna var glad att 
några minuter få samtala med sin kära gamla vän: 
_ Jag är i en så besynnerlig stämning — sade hon 
— John håller på att dö, men jag kan hvarken gråta 
eller sörja, det är som kände jag att hans ande va­
rit bunden och nu håller på att befrias. Ack gud­
mor, det är säkert lyckligast för honom att få gå 
bort. hvem vet om lifvet kunnat bjuda honom nagon 
tillfredställande verksamhet och jag hyser ingen oro 
mer för hans själ. Jag kan icke förklara det, jag 
bäres af en så underfull känsla, Herren har fått makt 
med mitt hårda hjerta, min själ hvilar fullt i Honom 
och jag har samma hopp för min älskade broder. -
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— Amen vare det så — svarade den bepröf- 
vade vännen innerligt och de böjde sig med förenad 
bön, stilla inför Gud. —

Det var mycket tyst i sjukrummet då Anna 
kom tillbaka, fadren och modren sutto båda orörliga 
vid bädden; den unga hickan knäböjde mellan dem 
och tog såsom ofta förr, brödrens domnade hand i 
sina båda lifsvarma, hvad den var kall redan: — Äl­
skade John — sade hon och den ömma smekande rö­
sten, väckte ännu engång den hygtande själen ur 
dess domnande dvala. Han öppnade ögonen och 
såg på henne med bristande blick.

— O Jesu kom och förlossa denna vår älskade 
— bad hon med sin klara ungdomliga röst — Herre 
Jesu vi sätta vårt hopp till Dig, kom du vår enda 
tillförsigt. —

När hon tystnade sade modren mekaniskt: — 
Bed bed! —

— Mamma, Jesus har redan kommit — hvi­
skade hon.

Bönens nyckel hade öppnat lifvets portar.
* *

*

Efter dödsfallet skyndade alla till Montells för 
att betyga sitt deltagande i sorgen; värden drog sig 
emellertid undan på kontoret och lemnade åt frun­
timren att mottaga de besökande. Fru Lina var allt­
sedan hon af doktorn mottagit underrättelsen om so­
nens nära förestående bortgång, alldeles som en au­
tomat; hon tycktes visserligen uppfylla sina vanliga 
pligter, ja förordnade till och med allt, rörande den 
ahidne och hans begrafning, men hon lemnade åt
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Anna att om ocli om igen upprepa för de myckna gä­
sterna, beskrifningen om hans sjukdom och död; det 
föreföll som om hon hvarken lyssnat till deras väl­
menta tröstegrunder, eller sjelf velat tala med dem 
om det som händt.

Fröken Fager ocli fru Blomgren funno det till 
och med högst opassande af den kära Lina att taga 
sorgen på ett sådant, en kristen ovärdigt sätt; de an- 
sago verkligen som sin kristliga pligt att göra henne 
allvarsamma föreställningar och så sutto de i timtal 
hos henne och talade om Guds godhet som skickar 
pröfningen att höja vårt högmodiga hjerta och huru 
hon hållit sin son till en afgud, som derför måste ta­
gas hort från henne. Herre Gud, allt jordiskt är för­
gängligt, frestarn har så mänga snaror, man måste 
se sig väl före och så suckade de och funno att den 
kära kristendomssystern i det hela ändå varit en gan­
ska sjelfrådig menniska, Gud måste ju hitta på nå­
gon tuktan äfven för henne, som alltid haft det sa 
hra. Sedan gingo de med lugnt samvete sina färde, 
men Anna stängde med en lättnadens suck, tambur­
dörren efter dessa „Jobströstare“ som hon kallade 
dem. Deras ord innehuro ju nog mycken sanning, 
men sättet och det rätta sinnelaget att trösta — fat­
tades dem. Hon tänkte på pastor Törne, modren 
hade ingenting sagt, men Anna trodde säkert att hon 
gerna skulle råka honom.

Han hade under hela Johns sjukdom legat till 
sängs för en allvarsam förkylning, men hon visste 
att han nog skulle komma första dag, då han fick gå 
ut och hoppades äfven att han skulle kunna förrätta 
jordfästningen, såsom modren önskade.
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Dagen före begrafningen infann sig den unge 
presten också hos dem. Anna blef upprigtigt glad 
när han kom och välkomnade honom hjertligt. Han 
var finkänslig nog att upptaga detta mottagande så­
som det var menadt och tryckte trofast henne hand, 
ehuru en fin rodnad sköt upp i hans af sjukdomen 
blekta kinder.

— Jag tror att mamma längtat efter er — sade 
hon — pastorn kommer säkert att finna henne myc­
ket förändrad, hon har blifvit så tyst och så besyn­
nerligt likgiltig. —

— Borgen verkar så olika — sade han betydel­
sefullt och såg in i hennes öppna, tilltalande ansigte. 
Hon svarade ej, mötte blott hans blick med ett ljust 
och tryggt uttryck, sedan förde hon honom till mod­
ren och lemnade dem ensamna med hvarandra. När 
hon en timme derefter återvände, strömmade tårarne 
för första gången efter dödsfallet, ur den sörjande 
modrens hittills torra ögon. Anna lade armarne om­
kring henne:

— Stackars kära, älskade mamma — sade hon.
— Pastorn hade gått till fönstret och Anna 

såg att äfven han, hade en fuktig glans i blicken. 
Då hon tog afsked af honom sade hon med sin vackra 
öppna blick:

— Jag skulle vilja säga er någonting herr pa­
stor, något som jag är viss om, skall glädja er; — 
Han såg frågande på henne.

— Minnes ni hvilket skönt hopp ni hyste om 
mig, ni trodde att Herren sökte mig i sin stora fräl­
sarekärlek — jag skulle vilja säga er att — att Han 
har funnit mig, genom sorgen. —
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— Herren hörer bön enligt sitt vissa löfte — 
svarade lian uttrycksfullt.

Alltsedan pastorns besök och äfven på sjelfva 
begrafningsdagen tycktes fru Montell åter vara sig 
lik; hon besvarade vänligt allas deltagande frågor 
och man hörde hennes klara röst deltaga i psalmen 
som tonade öfver grafven. Hennes vänner sägo deri 
ett bevis på att syster Lina tagit deras visa förma­
ningar till godo, man vill ju så gerna tilltro sitt in­
flytande en viss makt och myndighet. Anna var kan­
ske den enda som iakttog att ehuru modren föreföll 
att åter vara sig sjelf och småningom återtog hela 
sin, genom sonens sjukdom och död, afbrutna verk­
samhet, hon dock i någon mån undergått en för­
ändring.

Hon läste — något som hon förr icke ansett 
nödvändigt — och Anna kände att hon tänkte ännu 
mer, fastän hon icke meddelade sig med henne eller 
ens med de gamla vännerna; tvertom syntes det ibland 
som om en knappt märkbar skiljemur, rest sig mel­
lan frn Lina och hennes forna ifrigaste beundrarin- 
nor, exempelvis fröken Fager och fru Blomgren, 
dock utan de senares vetenskap.

Annas mor var för djupt rotad i de religiösa 
förhållanden i livilka hon uppvuxit och de hade så 
till fullo uppfyllt hennes andliga behof, för att hen­
nes åsigter i stort, någonsin skulle undergå en om­
gestaltning, men det fanns en viss trångsinthet, små 
egenheter i formen, som för hennes vidgade blick 
visade sig i sin rätta gestalt. Det existerade visser-
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ligen ännu för henne en stor skilnad mellan menni- 
ska och menniska, men hon kände aldrig mer någon 
benägenhet att hålla dom öfver dem. Hon började 
inse att man kunde vara en kristen äfven utan att 
tränga in anden i vissa strängt utstakade former.

Hos denna energiska, verksamma natur hade 
der legat en dold böjelse för phariseism, i dess finaste 
gestalt, menniskoherömmelsens honungsdagg hade ri- 
keligen fallit på det lilla fröet, men det ärliga och 
sanna i hennes kristend omslif, hade krafteligen stridit 
mot dess uppväxt. Nu kom sonens död och blottade 
med ett hlixtlikt ljus den gömda plantan och grep 
på samma gång så kraftigt om dess rötter, att blott 
någon enda fiber kunde stanna qvar i den omröida 
jordmånen. Sorgen böjde med ett väldigt slag, hen­
nes egen kraft till marken.

Detta att hon, en kristen moder, en från barn­
domen väckt och upplyst qvinna, och hela sitt par­
tis erfarna rådgifverska, ingenting förmått göra föi 
att draga sin egen son till Gud, — det var detta 
som gaf hennes sjelfförtröstan dråpslaget. Det var 
så obegripligt, hon kunde icke förklara det, att hon 
aldrig kunnat verka något på honom, i det afseendet ; 
hans ungdomsglada lif hade likasom glidit ifrån henne 
och när hon slutligen några timmar innan detta lit 
slocknade, med fasa stirrade döden i anletet, hade 
hennes tunga varit såsom förlamad. Hon hade inga 
ord, intet räddningståg att kasta ut åt den älskade 
själ som dödsfloden snart skulle föra ifrån henne, på 
sina mörka böljor. Hon tänkte pa det som bibeln 
berättar om öfverstepresten Eli söner — var det ett
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försvar för kristliga föräldrar som försummat pligten 
mot sina barn? Nej det var en fruktansvärd varning.

„Uppfostren edra barn i tukt och Herrens för­
maning. “

Pastor Törne var den ende med hvilken hon 
kunde tala om den förskräckliga tyngd som hvilade 
öfver henne, sin fruktan och sitt hopp angående so­
nens själ, ty Anna med sin glada trovisshet, förmådde 
ej trösta henne. Pastorns råd till modren i denna 
sak, var att hon måtte förblifva stadig i bönen; lian 
visste af erfarenhet att detta råd var den enda tröst, 
man i ett fall som detta, kan gifva. Vi kunna ej 
blicka in bakom den stängda förlåten till landet bort­
om grafven, för att förvissa oss om våra älskades 
öde, men vi hafva rättighet att bedja för dem och 
bönen skänker dervid åt vår egen själ, hopp och frid 
i Gud.

* *
*

Aret hade gått sin gång, sommarens blommor 
hade smyckat sonens och brödrens graf på den stilla 
kyrkogården, höstens dimmor hade sväfvat deröfver 
och vinterns snö höll nu på att betäcka den med sin 
mjuka hvita mantel.

Anna hade under sommaren åtföljt rådman Hells- 
bergs på en bad- och brunnsresa och sedan stannat 
på hemvägen i hufvudstaden hos en syster till sin 
kära gudmor. Det var också på rådmanskans inrå­
dan som den unga fiickan blef deras ressällskap ; hon 
såg att hennes skyddsling på en tid behöfde förflyt­
tas till nya förhållanden, ty de sorgliga omständig­
heterna vid brödrens död, jemte saknaden efter honom,
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hade försvagat hennes helsa. Både kropp och själ 
fordrade en annan omgifning och nya friska intryck 
och föräldrarna som gerna ville göra allt för sitt 
enda qvarlefvande barn, voro upprigtigt tacksamma 
att få öfverlemna henne i de goda, gamla vänner­
nas vård.

Rådmanskans syster, enka efter en professor, 
lefde i en krets, utmärkt på engång af en vaken in­
telligens och en djupt allvarlig rigtning och många 
voro de goda intryck och erfarenheter Anna här mot­
tog. Det arbetsamma lifvet bland de unga flickorna, 
hvilka enhvar hade sin uppgift att verka för, ga t 
henne mycket att tänka på. X. med sina särskildt 
för henne nog trånga förhållanden, skulle ej ^aia 
något gynsamt arbetsfält fruktade hon, men hon \ i lie 
ej misströsta, Gud skulle väl ock anvisa henne någon 
anspråkslös plats, der hon kunde göra sig nyttig för 
andra.

Frisk och upplifvad återvände Anna sålunda till 
föräldrahemmet och fann der allting sig likt. Fadren 
uppehöll sig efter vanligheten på sitt kära kontoi 
och modren var såsom förr, själen i syföreningen och 
på sammankomsterna, det fanns icke ett grått strå i 
hennes rika hår och den friska hyn gjorde hennes 
ansigte ännu vackert och ungdomligt, men i de klara 
ögonen smög der stundom i ett obevakadt ögonblick, 
ett uttryck af trötthet eller smärta — kanske litet 
af hvardera — som förrådde att innerst i detta mo- 
dershjerta, lefde q var en sorg som aldiig häineie 
kunde dö, saknaden efter hennes förstfödde. Dock 
kom och gick detta uttryck så hastigt, att blott Annas 
ömma blick upptäckte det och hon som nog förstod
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dess ursprung, sökte då att visa modren en fördubb­
lad kärlek. Aldrig hade förhållandet mellan moder 
och dotter varit bättre, de tycktes nu alltid förstå 
hvarandra och Anna kände äfven med tacksamhet 
att hon numera var befriad från hvarje tvång, något 
som gjorde hemmet för henne kärare än någonsin.

Länge hade hon ej varit hemma innan hon upp­
täckte att det förr så odeladt berömmande omdömet 
om pastor Törne, blifvit betydlig rubbadt; han stod 
icke mer oantastad på den piedestal, der de alltid 
ville ställa sina predikanter, utan tycktes hafva stigit 
ned till graden af en vanlig, syndig menniska såsom 
alla andra.

När man till exempel betänkte att han offent­
ligen inför alla klasserna i söndagsskolan, skrupen- 
sat upp madam Kinnulas pojke — hon madammen 
som åtnjöt ett sådant anseende bland sina trosfrän- 
der — och förklarat som sin öfvertygelse att den 
ogudaktiga Lisa Snygg gått salig in i evigheten — 
ja så slutade fröken Fager när hon omtalade detta 
på syföreningen, då kunde man förstå att det inte 
allt var på rätt och dertill kom att han blifvit så 
sträng i kyrkan att man rigtigt kunde knycka till 
der man satt; det var inte mera blott och hart evan- 
geli honung och mjölk. Hon fröken Fager, fruktade 
verkligen att han smakat på lagens skarpa vin — så 
gick det då man inte mera höll så noga på sitt um­
gänge. — En hufvudskakning tydde bättre än ord 
att den goda fröken Fager gerna ville komma åt 
pastorns numera täta besök hos rådman Hellsbergs, 
men hon fick intet medhåll, ty fru Lina gaf aldrig 
mera ens i tysthet, sitt bifall till några klandrande
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omdömen. Hon ensam såg dessutom ingen klander­
värd förändring hos den unga presten, sade blott 
att han för henne varit som den bästa son sedan 
Johns död.

Alla dessa olika yttranden ingaf emellertid Anna 
ett spändt intresse att få höra honom predika. Den 
första söndagen efter hennes hemkomst var den sista 
af söndagarna i adventet, så att en viss julstämning 
låg öfver församlingen, åtminstone tyckte Anna så, ty 
i hennes eget sinne hade julfriden redan hållit sitt 
intåg. Hvad det kändes godt att vara hemma igen 
och se idel bekanta ansigten, der satt mamsell Rask 
med sitt fryntliga ansigte strålande af belåtenhet 
inom den urmodiga bahytten, hon nickade åt gamla 
jungfru Bina och smålog åt sin kära gudmoi i bän­
ken midtöfver. Nu tonade orgeln mäktigt genom 
kyrkan och rösterna höjde sig i morgonpsalmens ljud 
med lof och tacksägelse mot höjden, sedan bad Anna 
rigtigt ur djupet af sitt hjerta att predikanten måtte 
„rätt dela sanningens ord“ för dem och hennes bön 
blef rikeligen uppfylld.

Det var en adventspredikan i fullaste bemär­
kelse och julklockornas klang tonade jublande genom 
den; oemotståndligt drog den allvarliga rösten åhö- 
rarne med sig, men det var icke blott deras känsla 
som berördes af denna evangeli förkunnelse; ki af tigt 
trängde den intill den innersta hjertegrunden, öpp­
nade själens blick vidt för skriftens klara ljus och 
visade på samma gång huru detta ljus måste genom­
lysa lifvet i alla dess små hvardagliga förhållanden, 
för att rena och helga dem, så att man hos enh\ ar, 
som ville bära en kristens namn, äfven måtte se att
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han vandrade i Mästarens fotspår, icke derför att 
gerningar i sig sjelfva förtjena saligheten, utan att 
de måtte vittna för verlden, att den som älskar 
och tror på Kristus, af denna kärlek och denna tro, 
tvingas att lefva och vandra i Kristi efterföljelse.

I denna anda fortgick predikanten och Anna 
förlorade icke ett ord, medan hennes hjerta fy hl es 
af en djup och sann glädje och hennes ögon strå­
lande i fuktig glans, hvilade på pastorns allvarliga, 
såsom af ett inre ljus genomlysta anlete.

— Jag är så glad gudmor — sade hon och 
tryckte vid utgången ur kyrkan, rådmanskans hand 
— han talade som ur mitt eget hjerta. —

— Ja nog är han en prest efter mitt sinne — 
svarade den goda gudmor hjertligt.

— Och likväl förkunnar han samma gamla väl­
signade evangelium, — menade fru Lina.

— Anden är en, men sätten äro olika — sade 
rådmanskan uttrycksfullt.

Anna återsåg pastor Törne vid middagsbordet i 
sitt hem, dock blef hon ej i tillfälle att som hon ve­
lat, tacka honom för hans predikan, han var vänlig 
och uppmärksam mot henne, men inlät sig ej i något 
samspråk. Och detsamma blef fallet äfven senare, 
när de stundom råkades i söndagsskolan, eller hos 
Hellsbergs der han nu var nästan en daglig gäst. 
Det kunde ej med allt hennes bemödande blifva så­
som förr mellan dem och det smärtade henne, eme­
dan hon fann att de nu så mycket bättre skulle för­
stått hvarandra.

Modren talade sällan med Anna om honom, men 
rådmanskan gjorde det i stället så mycket oftare, så
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att den unga flickan genom henne kände sig helt be­
kant med hans tycken ocli tankar.

_ jag vet inte hvarför vi två, inte skulle kunna
hlifva goda vänner — sade hon engang nästan otå­
ligt — jag skulle så gerna önska det. — Gudmor 
smålog fint: — Vänskap i stället för kärlek, är som 
stenar i stället för bröd — sade hon — kanske får 
du med tiden erbjuda honom den gåfva som han nu 
inte kan förmå sig att emottaga. —

Anna blef mycket röd dervid och slog ned sina 
ögon för gudmors vänligt forskande blick, till detta 
ämne återkom hon icke mer.

Tiden gick emellertid sin stilla gång och den 
unga flickan fann sig lycklig i hemmet, som hon lyste 
upp med sitt jemna, nu alltid glada lynne. Fadren 
fann nu först huru mycket han i sjelfva \eiket sak­
nat henne under den långa bortvaron och modren 
som var njugg på ömhetsbevis, gaf henne ofta en 
blick som betydde mer än den ömmaste smekning.

— Det är nu alltid så klart mellan mamma och 
mig — sade Anna till sin gudmor — jag känner mig 
otvungen i hennes sällskap och hyser ej hellei mei 
mina gamla, bittra känslor mot hennes meningsfrän­
der; jag är frigjord till min andliga menniska och 
har frid med Gud och menniskor. —

— Godt är det sä mitt barn — må vi undvika 
att döma hvarandra och hellre om än i svaghet söka 
efterfölja det gudomliga budet; — Kära broder äl- 
sken hvarandra, så fullborden I Kristi lag“. —

Nyåret var längesedan förbi, ja senvintern höll 
redan på att gifva vika för solens betvingande makt, 
då Anna en eftermiddag med kinderna rosiga af den
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friska luften, inträdde i rådmanskans trefliga hvar­
dagsrum. Gufar hade en „klient“ hos sig som det 
hette, — Anna visste nog sä väl att det betydde nå­
gon medellös ungdom som skulle hjelpas fram i lif- 
vet — men hennes gudmor var dock icke allena, pa­
stor Törne satt midt emot henne vid det soliga fön­
stret. Ofrivilligt rodnade Anna när hon varseblef 
honom, hon hade just hela vägen gått och tänkt på 
honom och det var som om hon blifvit ertappad der- 
med, då de nu så plötsligt stodo ansigte mot ansigte.

Rådmanskan drog henne ned vid sin sida och 
bad den unga presten återtaga sin plats, de skulle 
hafva en rigtigt treflig pratstund de tre, menade hon; 
men i sjelfva verket voro de båda unga så tystlåtna 
att hon ensam fick underhålla samtalet. Anna kunde 
ej förstå det, hon kände sig nu ofta ganska bunden 
i hans närvaro, kanske för att han sjelf var så till­
bakadragen och hon satt just och uttänkte någon an­
ledning att förkorta sitt besök, då rådmanskan reste 
sig och med ett visst eftertryck lade sin hand på hen­
nes arm: — Vet du Anna hvad pastorn just i dag 
berättat mig, jo en stor nyhet! — sade hon.

Hvarför började Annas hjerta klappa nästan hör­
bart, hvarför greps hon så plötsligt af en inre ångest?

Rådmanskan fortfor lungt: — Denna nyhet borde 
glädja mig efter han sjelf är så belåten men — kort 
om godt — han ämnar lemna X. i vår, har på egen
begäran blifvit förflyttad till det lilla —------ joki
kapell långt borta i ödemarken. Hon nickade lika­
som bekräftande, tog sin lilla nyckelkorg och lem- 
nade rummet.

Det bief en några minuters tystnad, derpå tvang
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Anna sig att säga: — Pastorn ansåg sig då icke 
längre nöjd här? —

Åh visserligen mer än nöjd svarade han lirtigt 
— huru skulle jag kunna önska mig en bättre och 
beqvämare plats än denna men — det är nyttigare 
för mig att komma bort, jag har länge kännt det; 
här i X. för jag en ständig strid mot höjelsen att slå 
mig till ro och en pilgrim — isynnerhet en så ung 
som jag — får icke fästa sina bopålar alltför djupt, 
det gör honom trög. —

— Ack — sade hon — jag har just tyckt mig 
finna motsatsen, det vill säga en ovanlig lifaktighet 
i er förkunnelse af Guds ord och har längtat efter 
att få frambära min hjertliga tacksamhet för lärarens 
kraftiga predikan. Genom gudmor vet jag ju också 
att er verksamhet — hon afbröt sig och rodnade 
förvirrad.

— „Tala mindre handla mer“ — sade han med 
ett svagt leende — det var ju edra egna ord fröken 
Anna, jag kände och erkände deras sanning och har 
i svaghet försökt tillämpa dem på mig sjelf. Anser 
ni då att arbetaren som bemöder sig om att göra sitt 
dagsverk, att fylla sin plikt, är prisvärd, nej — Guds 
ord säger: — När I hafven gjort allt det eder budet 
är, så sägen vi äre onyttige tjenare, vi hafva gjort blott 
det vi pligtige voro. — Tvertom är det jag som skall 
tacka er, för det ljus ni engång tände för mig och 
som med sanningens skärpa, lyste genom mitt hj er- 
tas dunkla vrår, så att jag varseblef mycket, som jag 
aldrig trott mig upptäcka der. En prest borde oftare 
än någon annan, anställa en sådan grundlig fejning 
inom sig, han behöfver det och skall dessförutan gå
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under i säkerhet. Manga kunna tadla en predikant i 
tysthet, fä hafva mod att öppet säga honom hans 
brister, så att han sjelf må fa ögonen upp för dem. -

_ jag måste ärligt tillstå att jag alls icke
om jag än trodde så — gick Guds ärenden - den 
der gången — sade Anna sakta — jag var sjelf ut­
tröttad och nedtryckt af inre strider, full af retligt 
missmod och kände ett behof af att saga ut, det som 
legat och jäst inom mig sedan åratal. Andra hade 
snarare gjort sig förtjenta af de utgjutelser, som då 
tillföllo er. —

— De kommo mig nog till godo — sade han 
vänligt — jag har funnit att min blick betydligt vid­
gats ehuru det, att förkunna evangelium om saliggö- 
relsen af nåd genom tron — hädanefter såsom förr 
skall blifva min lifsupppift. Jag har erfarit en läng­
tan att på en tid — kanske några år framåt komma 
hort i någon stilla undanskymd vrå, der jag kan gå 
min Herres ärender efter mitt samvetes hud, utan nå­
gon påtryckning af partiandan; sedan skall jag vara 
bättre beredd att värna min kristliga frihet. Jag har 
försökt att i allt rådfråga Herrans vilja och det har 
blifvit mig klart att jag nu handlat i enlighet der- 
med. —

Det låg en sådan lugn trygghet öfver hela hans 
personlighet, att man oemotståndligt kände, huru denne 
man likasom vandrade inför Guds ansigte.

Vet mamma redan om ert beslut? — frågade
Anna lågt.

_ Ja sedan i gar qväll. — Ah det var da der-
för hon i dag såg så nedstämd ut, hon kommer att 
sakna er mycket. —
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— Vi kristna äro dock, huru än tid och rum 
skilja oss åt, alltid förenade genom vår Frälsare, sade 
han tillitsfullt.

— Känner pastorn närmare sin nya försam­
ling? —

— På sätt och vis, min for började som fattig
vallgosse sin hana i-----------jokis ödemarker; detta
minne har ofta dragit mig dit och jag besökte trak­
ten senaste sommar. Naturen är storslagen och ja, 
jag tror att jag skall blifva nöjd der också och om 
lifvet på jorden ej alltid får vara en vandring i det 
fulla solskenet, höfves det icke en kristen att knota 
när han stundom måste gå i skuggan. Jag ser med 
gladt mod min nya framtid an, om jag också får 
möta den — allena. —

—■ Nej nej — Annas ljufva ansigte höljdes af ett 
fint rosenskimmer — icke ensam — stammade hon.

— Är det, kan det vara möjligt att du Anna 
skulle vilja-----------han fattade båda hennes hän­
der och såg henne djupt in i ögonen.

— Gå med er, ja jag vill — hviskade hon och 
gömde det rodnande ansigtet i sina händer, men han 
drog det ömt till sig och lät det hvila vid sitt tro­
fasta hjerta.

Då rådmanskan några ögonblick senare öppnade 
dörren, trädde de hand i hand henne till mötes: — 
Tänk hon har lofvat att blifva min hustru, att följa 
mig dit hort — sade den unge presten med af rö­
relse darrande läppar — Gud har af sin oändliga 
nåd skänkt mig den största jordiska lycka! —

— Ja Han har hört min bön och låtit er finna 
hvarandra — svarade den goda gudmor hjertligt —

9
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jag hoppades sedan någon tid att det skulle sa gå, 
ehuru min lilla guddotter inte låt mig lullt blicka in 
i hennes hjerta.

_ jag kunde aldrig ana att hennes känslor
undergått någon förändring — sade den lycklige fast­
mannen. o

— Derför var jag också tvungen sjelf lorrada
_hviskade Anna — hvad mamma nu skall blifva

lycklig! — „
Rådmanskan såg på dem med tårar skimrande

i sina vackra, milda ögon : — Ja sade hon din 
mor Anna, skall såsom jag, af innersta hjerta önska 
eder lycka och nedkalla Guds rikaste välsignelse öf- 
ver edert framtida lif! —



Citan fäs te.

an jag
•“‘ÿ <*ypu, nuppu, vom ar

Ps. 16. S.

It-PPe i «iet stora huset, i baronens eleganta vå­
ning var det stor glädje, ty efter en lång 
vantan hade en liten dotter blifvit född en 

efterlängtad och hjertligt välkomnad gäst, som skulle 
råga måttet af den lycka, som tycktes bofast här.

Allt hvad lifvet eljest kunde erbjuda fanns nem- 
ligen förut i detta hem till öfverflöd, rikedom och 
tang, helsa, anseende och — kärlek. Man kunde icke
se ett lyckligare och vackrare par, än den unge ba­
ronen och hans blåögda fru, ingenting saknades i 
deras sällhet utom ett barn, en arfvinge till all glans 
och rikedom och nu hade den lilla flickan kommit.

Fadren tyckte att hon var det vackraste barn 
i verlden och modren kände sig stolt öfver henne- 
ingen af dem höjde en enda tacksamhets suck till 
Gifvaren af den dyrbara gåfvan, ty ingendera kände 
bönens tungomål.
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Barnet låg som en prinsessa i en utsökt sång­
ställning af nyaste konstruktion med lakan af fina­
ste linne, spetsörongått och ett litet dunstoppadt blatt 
sidentäcke: ingenting var naturligtvis for godt at bi­
lan som likväl slumrade der så omedveten om sin 
grannlåt, som hvilket fattigmansbarn som helst. — 
De kallade henne „lillan“, ty hon hade ju ännu mte 
något namn, men några veckor senare blef namnfra- 
gan sielfskrifvet, första ämnet på dagordningen. Do- 
pelseakten var i det hela en föråldrad ceremoni sade 
fadren man måste nu hålla på den för mormodrens 
skull- ty hon höll envist fast vid alla gammalmodiga 
bruk men ett namn skulle den lilla flickan naturligt­
vis hafva och det var kristningens egentliga betyde se 
menade han. - Således blef „lillan“ såsom alla andra 
små barn, på utsatt dag och timme dopt tiü en liten 
kristen, men det enda föräldrarne behollo i minnet 
af denna vigtiga tilldragelse, var blott hennes namn 
Lilian, hvilket förkortadt till Lili eller Lilli, blef an­
taget ’till dagligt bruk. - Lilli hade under hela do- 
pelseakten legat helt tyst med öppna ögon och stir­
rat upp till presten alldeles som om hon „begripit 
något“ sade sköterskan, en gammal gumma, som ota­
liga gånger om dagen försäkrade „herr baron“ och 

fru friherinnan“, att deras barn var en liten fullkom-
ligliet i sitt slag.

Det såg också i en senare tid ut som skulle 
den gamla fa rätt, ty Lilli var verkligen ett ovanligt 
barn äfven i andras tycke; hon hade det finaste tac­
kaste lilla ansigte, mörkt hår, stora klara ogon och 
en hy som lenaste sammet. Då hon var fyra ar gam­
mal lärde hon sig sjelf att läsa ur en bilderbok med



Utan fäste. 133

alfabet, gjorde frågor som voro för djupsinniga att 
kunna besvaras af fullvuxna och sjöng med en näpen 
klar röst, små visor till förlustelse för husets gäster.

Ja Lilli var „ett underbarn“, det voro alla ense 
om och hvad mera var, hon stannade icke halfvägs 
i sin utveckling — som sådana barn vanligen bruka 
— utan allt som åren gingo, blefvo hennes fram­
steg i alla afseenden utmärkta. Man gjorde också i 
hemmet allt för hennes utbildning, intet medel åsi­
dosattes. Föräldrarne — isynnerhet fadren — voro 
intelligenta och fint bildade och den umgängskrets 
de samlat omkring sig, hade valts med omsorg; ve­
tande och upplysning skattades af dem högre än allt 
annat och alla den nya tidens stora frågor dryftades 
här med förstånd och skarp omdömes förmåga. — 
I en sådan omgifning växte Lilli upp. Hennes far 
var i sedligt afseende, idealet för en man, hans själ­
fulla drag strålade af lefnadslust och den vackra 
kraftfulla gestalten, vittnade utan ord, om den vård 
som egnades den. Moralisk renhet och andlig har­
moni så lydde hans måtto, och detta i förening med 
en sund behandling af menniskokroppen, var i hans 
tanke hufvudvilkoren för all uppfostran; i enlighet 
med dessa principer fostrades Lilli upp. Modren — 
en fin vacker drifhusblomma vuxen i stora verldens 
luft — kände visserligen någongång lust att motsätta 
sig sin mans uppfostringsplaner, hvilka föreföllo henne 
en smula absurda, men hennes beundran för honom 
undanröjde vanligen alla betänkligheter. Också var 
det helt och hållet efter fadrens idéer Lillis lif var 
ordnadt; hon åt och drack, badade, sof och rörde 
sig efter föreskrift, men utan tvång. Deraf följde
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sedan att hon blef van vid att alltid vända sig till 
sin far med sina önskningar och böner och lika na­
turligt var, att hon också skulle sluta sig till honom 
med innerligt förtroende.

Han ledde hennes studier, hjelpte henne att för­
stå hvarje svårfattlig lexa och jemnade så i allt vä­
gen för henne, men så god lärare han var, lika fär­
dig var han ock att dela hennes fröjder och bereda 
henne nöjen, som framförallt skulle befordra krop­
pens utveckling, såsom skridskoåkning, skidlöpning, 
promenader etc. Från helt liten fick Lilli vara myc­
ket ute, hon härdades med förstånd och deraf kom 
det sig att hon växte upp till en ung flicka, harmo­
nisk till växt och utseende och vårfrisk som en nyss- 
utslagen blomknopp. Fadrens stolthet öfver henne 
var obeskriflig; alla hans ideer hade hos henne för­
verkligats och såsom en lifsvarm bild af det sköna­
ste han tänkt och drömt, stod hans älskade dotter 
nu framför honom.

Också hennes själ var rik som dess yttre om­
hölje; han hade aldrig funnit hos en qvinna — allra 
minst en ung flicka — en sådan logisk tankeskärpa, 
en sådan förmåga att fatta och intränga i vetandets 
djup, men så hade han också sjelf varit hennes led­
sagare. Tillsammans hade de lodat hvarje rikt schakt, 
tillsammans hängifvit sig åt ädel enthusiasm öfver 
allt stort och skönt i konst och vetenskap och mät­
tat sina själar, vid de store tänkarnes rågade bord.

Det fanns blott ett ämne som fadren alltid und­
vek att tala om, ett ämne deri han aldrig undervi­
sat sitt barn — Lilli hade blifvit uppfostrad utan re­
ligion.
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Modren hade visserligen någongång fört henne 
med sig på livad hon kallade „andliga föredrag“, der 
någon framstående predikant uppträdde som „hela 
verlden“ ville höra; sådant hörde ju tidtals till mo­
dets fordringar och friherrinnan ville ogerna hryta 
mot det som var „modernt“, men en kyrkogång af 
böjelse, en gudstjenst till Herrans ära — detta var 
för den unga flickan ett okändt begrepp. —

När fadren talade om Gud var det mycket sväf- 
vande såsom „det högsta väsendet“ och gaf Lilli in­
trycket af att detta väsende fanns någonstädes i ett 
oändligt fjerran, upp i den blå ethern, derifrån jor­
den med alla dess förhållanden var omätligt långt 
skild. Fadren hade sagt henne, att menniskan inom 
sig bär en moralisk kraft med hvilken man bör be­
kämpa alla orena drifter, bekämpa allt lumpet, mörkt 
och oädelt och sålunda uppnå det lugn och det ljus, 
som tillhör den upplysta frigjorda menniskoanden.

Detta var hennes religion, något som hon för­
stod och kunde taga på, ty denna sällhet kunde ju 
enhvar sjelf skapa, blott man hade en fast vilja. Att 
vara god var ju ganska lätt — hvarför skulle man 
icke vara god — afund, misstro och högmod! åh 
hvad det var lumpet; en fri ande lyfte sig högt, högt 
öfver allt detta småsinne och såg sedan från denna 
höjd, med öfverseende till dem som ännu äflades der- 
nere. I Lillis klara blick fanns allt detta uttryckt, 
hon gick sin väg fram så lugn, så obekymrad som 
om hon lefvat vidt skild från verlden omkring sig, 
en verld af sorg och lidande, synd och strid, men 
ock en verld i hvilken det gudomliga lifsfröet fanns 
nedlagdt i månget armt menniskohjerta.
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När den tiden kom att man borde tänka på Lil­
lis konfirmation sade modren med matt resignerad 
ton: „Man måste väl låta barnet gå och läsa, för verl- 
dens skull, det brukas ju så och ehuru du och jag 
min vän icke fästa någon vigt dervid, så är det väl 
nödvändigt; Lilli får ju inte ens gifta sig utan att 
hafva blifvit konfirmerad.“

„Du menar att hon icke skulle få kyrklig vig­
sel,“ sade mannen med ett ironiskt leende, „säg kära 
vän anser du verkligen den saken så vigtig? Då du 
och jag firade bröllop och stodo uppställda på parad 
framför presten, var den enda känsla jag erfor, obe­
hag och afsmak för det löjliga i hela ceremonin och 
jag önskade att jag kunnat slippa från alla frågor 
och taga dig till min hustru utan vidare bråk.“

Friherrinnan gjorde en afvärjande rörelse med 
handen: „Det ligger dock något högtidligt i en vig­
selakt“ sade hon.

„Vanans makt min vän, svarade baronen kallt, 
„således om Lilli icke sjelf har lust att låta konfir­
mera sig, skall jag aldrig tvinga henne dertill, allra- 
minst för ett framtida äktenskaps skull. När vi komma 
så långt med vår dotter, får man väl se till att reda 
sig på något sätt; upplysningen stiger ju i våra da- 
dagar med stormsteg, hvem vet huru det då ser ut 
i verhlen! Friherrinnan böjde på hufvudet till tec­
ken af medgifvande.

Lilli ville icke lata konfirmera sig, hvarför skulle 
hon det, hon hade aldrig haft något behof af „presternas 
religion“ som fadren alltid benämnde den, det skulle 
blott varit ett tvång för anden menade hon, Hen­
nes far var lycklig öfver detta beslut: „Äfven jag
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fruktar allt tvång“ sade han „presterna vilja inklämma 
själarne i orthodoxins harnesk, men detta bidrager 
blott till att binda och förkrympa dem, du har af 
eget val tagit steget ut och jag lyckönskar dig min 
hilli, till denna frigörelse ur föråldrade samvetsbojor. 
Nu skola vi, du och jag, flyga ut i den vida verlden 
och jag skall låta dig beundra allt det sköna som 
den snillrika menniskan uppfunnit, för att försköna 
och förädla lifvet på jorden.“

Lilli jublade högt, hennes far var dock den bä­
ste, den ädlaste; det fanns ingen som liknade honom 
och ingen som gjort så mycket för henne. Aldrig 
hade han nekat henne en glädje, aldrig visat henne 
bort, dä hon kom för att hos honom söka hjelp och 
tröst i sina barnsliga sorger — ja ty andra sorger 
hade hon hittills aldrig kännt. Hennes lif hade fram­
flutit som en glittrande ström, mellan leende sköna 
stränder och allt hvarefter hennes blick eller tanke 
sträckt sig, hade — såsom mogen frukt fallit i hen­
nes sköte. „Den lyckliga Lilli,“ sade hennes vänner, 
„den lyckliga, den afundsvärda!“

Ledsagad af föräldrarne anträdde den unga flic­
kan sin första resa ut i verlden. Modren som var 
klen och ogerna utsatte sig för de mödor en lang 
färd från ställe till ställe medförde, slog sig snart 
ned vid en modern badort, men fader och dotter — 
dessa två som alltid sä varmt sympathiserade med 
och förstodo hvarandra — fortsatte med gladt mod 
att resa vidare från stad till stad, från plats till plats; 
öfveralt der det fanns något för öga eller öra att be­
undra. Lillis hjerta slog högt af fröjd; aldrig hade 
bon erfarit en sådan lycka, aldrig kännt en sådan
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öfversvallande lifslust, som när hon nu vid den af- 
gudade fadrens sida, likasom på vingar, bars ut i 
den sköna, solljusa verlden. Hennes far var så ståtlig, 
så manligt vacker, att hans gestalt öfverallt väckte 
uppmärksamhet och gaf dem rum, o hvad hon var 
stolt att vara en sådan mans dotter. Så drogo de 
två vidare och vidare och tafla efter tafia af bro­
kigt lif, af snillrik konst och yppig verldsglädje, upp­
rullades för dem, men allt som tiden skred framåt, 
inkastades ock nya främmande tankar i Lillis öppna 
själ. Hon såg i Dresdens beryktade galleri, madon­
nans verldsberömda bild och greps af den outsägliga 
helighet, konstnärn förmått gjuta öfver Guds modrens 
och det lilla Jesusbarnets rena anlete. En fiägt af 
det gudomligas makt och härlighet genombäfvade 
för första gången denna unga själ, dock icke med 
glädje utan snarare med känslor af oro och fruktan. 
Hon var ju som en rotlös blomma sväfvande kring 
på verldshafvets vatten. — Hon kom till det gamla 
Roma, hon såg den plats der tusende martyrers blod 
runnit, hon vandrade i katakomberna ooh skådade 
vittnesbörden om de första kristnas tro, tron på hvad? 
på hvem?

Otaliga frågor begynte röra sig inom henne och 
hon fick aldrig något svar, allraminst der hon eljest 
alltid var van att finna upplysning — hos sin far —.

Det omätliga jubel som så nyss fyllt hennes 
hjerta dog småningom bort som en fjerran tonvåg, 
och lifvet som synts henne så rikt och härligt, låg 
plötsligt framför henne inhöljdt i grå skymning. Det 
var som om hon med ens fått blicken öppnad för 
allt dystert och sorgfullt på denna jord, det mensk-
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liga eländet drog i dess tusende skepnader förbi henne. 
Hon sag blinda hvilkas ögon aldrig mötte solens ljus, 
bon såg usla krymplingar, vansinnige, fallna oeh li­
dande varelser öfverallt hvart blicken nådde. Åh! 
jorden var ieke mera något skönhetens rike, den var 
en plats uppfylld af jemmer — huru hade hon icke 
förr sett det, icke förr hört det verop som återljöd 
genom verlden!

Hennes far märkte nog att hon var förändrad, 
han såg det isynnerhet på det oroligt forskande ut­
trycket i hennes förr så glada lugna blick, men på 
alla hans frågor svarade Lilli blott, att det var de 
nya intryckens mångfald som nedtryckte henne, när 
hon förmått ordna dem i sin själ, skulle hon nog 
blifva sig lik igen. Denned måste han låta sig nöja 
och omsider när Lilli förstod att hennes sinnesstäm­
ning måste förorsaka fadren oro, lade hon strängt 
band på sig, tvingade sig till att vara glad och lyc­
kades äfven deri så väl att fadren snart tyckte sig 
märka huru hon återfick sitt forna lynne och sin gamla 
glädtighet. Ack huru långt han dock var från att 
ana sanningen, tänkte den unga flickan med bittert 
vemod. Stackars pappa, han skulle visst kännt sig 
djupt nedslagen ja förkrossad, om han vetat att hans 
dotter för hvars lycka han gjort sä mycket — kände 
sig djupt olycklig, tyckte sig sväfvande öfver en 
mörk bottenlös afgrund, utan att kunna finna en räd­
dande hand som drog henne tillbaka. Hon hade — 
huru — det kunde hon icke säga, förlorat tron på 
det som fadren kallade religion, hon trodde ej mer 
på den menskliga kraftens seger, på andens förmåga 
att beherska materien, ty hvarthän hon än såg, möt-
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tes hon af nederlag, sä fruktansvärda, att ingen upp­
rättelse syntes möjlig. Veropen som tonade genom 
verlden, trängde henne genom merg och ben, hon 
kunde ej tillsluta sina öron derför, ej mer finna den 
höjd derifrån den frigjorde anden, lugnt skulle blicka 
ned pä menniskornas lumpna sträfvanden.

Ack alla ideella höjder sjönko som blå dunst för 
hennes spanande blick och rundtomkring henne sträck­
tes blott miljoner händer, bedjande efter hjelp och 
miljoner sökande blickar, uppsände frågor dem ingen 
besvarade.

I teatersalongerna, vid musikens toner, framför 
konstverken i gallerierna, öfverallt hörde hon dessa 
frågor och alltid funno de gensvar inom hennes eget 
bröst, der det var sa tomt, sa mörkt! En obeskrif- 
lig oro öfverföll henne da och den största lättnad 
hon kunde erfara, var att brusa fram på de snabba 
iltågen, särdeles om nätterna då hon otta var sömn­
lös; ty då föreföll det henne som om hon flydde un­
dan sina egna tankar.

Många månader hade förgått när de återvände 
till fosterlandet. Derhemma i hufvudstaden stod nu 
vintersäsongen med baler och festiviteter, i sitt flor 
och Lilli infördes genast i societetslifvet; hon var 
ju nu en ung dame som hade fulländat sin upp­
fostran.

Ungdom och skönhet, dertill i förening med 
rang och rikedom, förfela sällan att göra intryck; 
också väckte den unga flickan från första stunden 
mycken uppmärksamhet. Hon blef kringfiaddrad af
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hjeltarne för dagen, firad ocli beundrad af alla och 
det såg äfven ut, som om denna hyllning behagat 
henne, ty med passionerad ifver, kastade hon sig i 
nöjenas hvirfvel; oafbrutet dag efter dag, ofta till 
långt inpå nätterna, hängaf hon sig åt sällskapslifvet 
och så mycket det än fägnade hennes far att se sin 
älsklings triumfer, att se henne glad, vacker och be­
undrad, var det dock nästan en missräkning att Lilli 
hans stolthet —- alldeles lik en helt vanlig ung flic­
ka — så fullkomligt uppgick i nöjenas verld. Al­
drig mera talade hon om några studier och aldrig kom 
hon heller till honom för att forska eller fråga, så­
som i forna dagar.

Med en suck tänkte han, att lifvet alltid har 
sina missräkningar, man måste vara beredd derpå, 
blott för Lillis helsa fruktade han. Hon var ej van 
att föra ett så oförnuftigt lefnadssätt, men här fick 
modren råda, här hette det att böja sig för modets 
dåraktiga fordringar och lyda blindt. —

Så hade det fortgått i månadtal redan, då Lilli 
en qväll klagade öfver hufvudvärk, stickningar i brö­
stet och feberrysningar.

Föräldrarne som voro ovana att se henne sjuk, 
sände genast efter läkaren, som förklarade att den 
unga damen angripits af en lindrig lunginflamation, 
förorsakad af förkylning. Lilli var icke van att lida, 
hon knotade blef otålig som ett barn och hade tu­
sen nycker, men alltsom krafterna sveko, blef hon 
lugnare och låg sedan helt stilla med slutna ögon i 
timtal.

Läkaren som först hyst det bästa hopp om sjuk­
domens snara öfvergång — den unga flickan hade
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ju en sä ovanligt stark fysik — började dock snart 
se orolig ut och fann det vara sin pligt, att under­
rätta föräldrarne om att inflamationen tilltagit.

Bestörtning ja nära nog förtviflan grepo dem, 
särskildt fodren. Det gällde ju hans älskling, hans 
dyrbaraste skatt och ehuru intet ord af fruktan kom 
öfver hans läppar, lästes dock i hans bleka, förstörda 
ansigte den oro som förtärde honom. Lilli såg det, 
hon började grubbla öfver orsaken, spanade ut hvarje 
deras blick och hvarje halfhögt ord som hviskades 
i hennes närhet; det måste vara något — något för­
skräckligt, efter pappa såg så ut och efter mamma 
hade förgråtna ögon?

Gällde det väl hennes sjukdom, tänk om den 
vore farlig nej — hon visade denna tanke långt ifrån 
sig, men åter och åter under dagens lopp, kom den 
alltmera hotfull tillbaka och under nattens sömnlösa 
timmar, då febern brann i hennes ådror, klingade ett 
ord, ett enda litet ord, oafbrutet i hennes öron „död 
död!“ Kunde det väl innebära någon sanning, kunde 
så unga menniskor dö? „0 ja o ja“ ljödo svaren 
från alla håll, från de många likprocessioner hon sett, 
från sörjande fäder och gråtande mödrar, hvilkas bil­
der hennes minne gömt.

Nästa dag stod doktorn som vanligt vid hennes 
bädd, han talade förhoppningsfullt, men uttrycket i 
hans ögon var allvarsamt och i tonfallet af lians röst 
ljöd den hemska sanningen som en dödsringning för 
hennes spända hörsel „död död!

När doktorn gått, kom fodren och satte sig bred­
vid henne, han strök hennes vackra hår och smekte
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de oroliga heta tingrarne: „Det är ju bättre nu min 
Lilli icke sannt?“

„Pappa" sade hon och reste sig med styrka i 
bädden „pappa jag måste dö, jag vet det; jag har 
läst det i edra ansigten och jag såg det i dag i dok­
torns blick, det är förfärligt att dö, pappa hjelp mig!“ 
Hon slingrade sina armar omkring honom och tryckte 
sig konvulsiviskt skälfvande, tätt intill honom. — 
Man såg huru den starke mannen genomilades såsom 
afen häftig frosskakning : ,,Ah barn tala icke så“ sade 
han och smekte ännu ifrigare de små händerna „du 
blir snart bättre!“

Hon skjöt honom sakta nästan afvärjande ifrån 
sig : „Pappa“ sade hon och såg honom skarpt i ögo­
nen — „du tror icke sjelf hvad du säger; jag vet 
hvad doktorn tänkte, han fällde i dag min dödsdom. 
Åh pappa pappa!“ utropade hon och lutade sig med 
förtviflan i ton och blick, tillbaka mot sina kuddar, 
„när jag i natt låg vaken, tänkte jag på livad det 
vill säga att dö, jag såg den rysliga trånga kistan, 
den kalla djupa grafven och jag ryste af ångest, men 
det är icke allt! Något inom mig säger att själen 
icke skall dö med kroppen, om den måste lefva pappa, 
hvarthän skall den, hvart flygtar anden? Det är som 
om ett omätligt svalg läge framför mig, dit jag skall 
falla utan någonting att hålla mig fast vid“.

Hon tystnade för ett ögonblick och fäste den 
irrande blicken på fadrens dödsbleka ansigte som oaf- 
vändt betraktade henne: „Stackars pappa sade hon 
matt — du har gjort så mycket för mig och dock 
har jag icke varit lycklig. — Det kom under vår 
resa så småningom; som ett hemligt gift smyger i
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ådrorna och skämmer hloden, så smög denna onämn­
bara dolda oro till mig och förtärde all min lycka, 
min lefnadsglädje. Hela verlden tycktes mig blott 
en stor skådeplats för jemmer och lidande; öfverallt 
sökte menniskorna efter någon som kunde hjelpa dem 
och bära deras bördor och jag sökte med dem. O 
jag har varit så olycklig så fridlös, jag störtade mig 
in i nöjenas hvirfvel, jag ville döfva alla bittra kän­
slor, men intet hjelpte och att dö är ännu svårare.“ 
Hon täckte anletet der kallsvetten perlade, med sina 
feberheta händer, men ingen tår glänste i de onatur­
ligt klara ögonen.

Fadren böjde sig häftigt, lyfte upp den smärta 
gestalten och tryckte henne åter tätt intill sig, så­
som för att skjdda henne der hon alltid hittills fun­
nit skydd och trygghet: „Min älskling du skall du 
måste lefva och bli lycklig“ utropade han energiskt,“ 
du är ju så ung, hela verlden med alla dess skatter, 
dess många glädjeämnen ligger ännu framför dig, vi 
dina föräldrar som älska dig, skola uppbjuda alla 
våra krafter för att göra dig nöjd och tillfredställd 
och jag mitt barn, min Lilli jag skall rycka dig ur 
dödens käftar!“ Han darrade konvulsiviskt och en 
nästan vild kraft glödde i hans ögon.

Den unga flickan skakade sorgset sitt hufvud: 
„Du kan icke stackars pappa“ sade hon och ett stort 
outsägligt qval låg uttryckt i blicken — „nu får du 
sjelf se den menskliga kraftens vanmakt, denna arma 
kraft som du lärt mig skatta så högt.“

Hon sjönk tillbaka i bädden och tillslöt matt 
sina ögon återstoden af dagen slumrade hon sedan, 
eller låg i en dvala som påminte om sömn. När hon
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mot kvällen vaknade, satt fadren åter vid hennes säng, 
sysselsatt med en bok —

„Du läser pappa* frågade hon?
„Ja mitt barn, jag har hela dagen hållit på att 

uppsöka ställen ur våra älsklingsförfattare som jag 
trodde skulle upplifva dig, vill du höra dem?“

Hon nickade matt och han började läsa med sin 
fulltoniga manliga röst, som alltid varit Lillis förtjus­
ning; en stund låg hon stilla och tycktes lyssna, men 
sedan reste hon sig och stötte våldsamt undan boken, 
så att den skrann ur fadrens hand, långt ut på golf- 
vet, hennes stora ögon blixtrade hemskt och bjerta 
feberrosor brunno på kinderna: „Jag tål inte höra 
det“, skrek hon vildt, „det är ett uselt bedrägeri allt­
sammans, det finns ingen moralisk höjd der anden 
kan känna sig frigjord, det finnes ingenting, ingen­
ting annat i verlden än elände, strid och tomhet, en 
förskräcklig gapande tomhet — jag faller dit ned — 
o jag faller, jag faller!“

Hon föll tillbaka nästan liflös, med stel brusten 
blick. — Läkaren eftersändes genast, han ansåg att 
en kastning åt hjernan förelåg, hela sjukdomen hade 
förvandlats.

De följande dagarna låg Lilli ömsom i dvala 
eller vild yrsel, som tycktes förvärras blott hon hörde 
fadrens röst, och huru innerligt han än bad, huru 
ömt lian än tilltalade henne, sträckte hon afvärjande 
händerna emot honom, eller vände sig mot väggen.

Efter tre dagars svår kamp var striden om det 
unga lifvet lyktad.

Hvad fadren kände visste ingen, icke ens hans 
af sorgen förkrossade hustru; han stängde in sig på

10
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sitt rum, vägrade all föda och ville icke se någon. 
Dä han utgick derifrån, var hans mörka hår grånadt 
och djupa fåror hade förvandlat det friska manliga 
anletet till en åldrad gubbes.

■+ *

När Lillis stoft några dagar senare bäddades 
ned i den kalla, djupa graf hon så mycket fasat för, 
sken solen varmt på mullen. Det var ljumt i luften 
snön smälte i floder och trädens knoppar sågo så 
bruna och svällande ut — det var vårens förebud, 
en hoppfull profetia om den kommande sommaren.

Fans det då intet sådant hopp för den stackars 
unga slumrerskan dernere?

Det tillhör icke de lefvande att döma öfver de 
döda, hon var en sökande som längtade efter ljus 
och visshet, så må hon vara lemnad under Hans dom 
som har sagt: „Mig är gifven all makt i himmelen 
och på jorden.a
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jkramlet af knifvar och gafflar hördes från mat­
salen, blandadt med skrattsalfvor och sorlet 
af samtalande röster. Kaptenskan Cederqvist 

satt till hords med hela sin familj och alla inaccor- 
deringarna och vid middagen hrukade det alltid gå 
lifligt till der i huset.

Äldsta dottren fröken Alli och student Wittika 
förde ordet som vanligt, Sanny „qvickhufvudet“, in­
föll då och då, och de två lyceisterna, smålogo öfver- 
lågset. Värdinnan fet och skinande, såg till att enhvar 
försedde sig ur det rykande fatet med köttstufning 
— det var nämligen tvätt dag — och bredde i smyg, 
duktiga smörgåsar åt morsgrisen Gusti, ehuru smöret 
egentligen var framsatt för de äldre, fröken Schnei­
der musiklärarinnan, herr Wittika och professorn. 
Den sistnämnde var den ende som satt tyst vid mid­
dagsbordet, grubblande på något lärdt problem, för­
modade fröken Schneider — tyvärr var hon ej nog
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skarpsynt att observera det lätt satiriska draget kring 
hans allvarliga mun, som tydligt vittnade om att han 
följde samtalets gäng oeh roade sig ät dagens små 
„on dits“, pâ sitt eget tysta sätt.

— Fröken Lilli går ju pä soiréen i afton? — 
frågade herr Wittika.

— Det förstås, jag lofvade ju er det redan för 
tre veckor sedan. —

— På soiréen — inföll kaptenskan långdraget 
— och jag som just spekulerade på att få er ungdo­
mar ned till tåget i qväll, för att möta fröken Roos. —

— Nej pass mamma jag ämnar inte afstå från 
en rolig afton för att springa den långa vägen ned 
till stationen — och fröken Alli skakade afvärjande 
sitt välfriserade hufvud i det hon kastade en blick 
på herr Wittika, som för att förmå honom till att be­
undra huru väl hon häfdade sin sjelfständighet.

— Kanske Oskar eller Rolf skulle gå — und­
rade frun fogligt. —

— Ursäkta men vi ha konvent i qväll — svarade 
herrar lyceister och sägo på hvarandra.

— Hvem i alla dagar skall jag få tag på — 
suckade värdinnan.

— Kan inte mamma skicka Erika — sade Lilli 
otåligt.

— Kära du, vi ha ju tvätt och dessutom måste 
Erika gå efter Ella och Sanny, det är barnbal hos 
statsrådets som du vet! —

— Jag skall afhemta fröken Roos — inföll pro­
fessorn helt plötsligt — en promenad skall göra mig 
godt efter föreläsningen. —

— Du, skall du besvära dig, — kaptenskan såg
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rigtigt konsternerad ut — nej nej nog skall jag kan­
ske stiilla om på något sätt ändå. —

— Bekymra dig inte mer om den saken kära 
mamma, det är ju en bagatell — och med dessa ord 
sköt professorn sin stol från bordet, det var vanligen 
han som gaf signal till uppstigningen.

Fröken Schneider satte sig vid pianinot i sa­
longen och spelade „sin eviga Beethoven“ som den 
näbbiga Sanny sade, professorn hade slagit sig ned 
i gungstolen med sin tidning. Fröken Schneider trodde 
att det var för att njuta af hennes musik, men pro­
fessorn var en slaf af gamla vanor; han tyckte om 
den beqväma stoppade gungstolen och långt innan 
den blonda tyskan blifvit en af kaptenskans inaccor- 
deringar, hade han njutit sin korta siesta på samma 
plats.

I rummet invid klingade disharmoniska röster, 
Allis gälla diskant hördes öfver alla andras:

— Jag låter inte pracka på mig den der vild­
främmande flickan som mamma jemnt plågar mig med 
— hörde han henne säga — mitt rum är ju inte 
större än en schjal och i nästa vecka kommer dess­
utom Wittikas syster hit, jag lofte honom att hon 
skulle få bo hos oss, de dagar hon är i staden. —

— Jaså du går och ger löften utan att säga 
ett enda ord åt mig — knotade modren — men hvar 
vill du då, att jag skall placera fröken Roos, kom 
ihåg att hennes föräldrar accorderat qvarter åt henne, 
redan i somras, då jag var hos moster dernere på 
landet. —

— Hon kan ju bo med Ella och Sanny, deras 
rum är stort nog. —

Magna
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Uscli livad den Alli alltid är odräglig, skrek 
Sanny, hvad var det för roligt att få en obekant 
flicka i samma rum, då skulle det bli slut med allt 
aftonprat och alla vigtiga förtroenden.

— Pappa anser det högst ohelsosamt för luf­
tens skull, att flere personer bo i samma rum, — 
anmärkte Ella Tenlén impertinent. —

— Ah söta barn, vi ha ju så ypperliga venti­
ler. —

Ja der ser mamma livad för en dumhet mamma 
begick, att så i förtid lofva — sade Alli harmset, — 
den der fröken Roos är väl dessutom ett rigtigt prakt- 
exemplar till landtlolla och läserska till på köpet. 
Föräldrarna äro ju hihuliter, eller hvad det var och 
hon lär aldrig gått i någon skola; kanske man rig­
tigt får skämmas för henne. —

Jag tyckte pastor Roos’ voro hyggliga men- 
niskor — menade kaptenskan som i det hela lät sin 
vackra dotters vrede gå sig förbi ganska lätt, Sanny 
och Lila måste taga henne hit in, nu går jag och 
ber Erika bära in järnsängen, sedan sätta vi en skärm 
omkring, så får hon sin egen lilla vrå; det blir nog
bra ska ni få se, mina små flickor. _

Kan mamma inte låta lyfta en säng i salon­
gen till nättema, muttrade Sanny, men kapten­
skan hörde inte mera några invändningar, hon hade 
tagit sin godlynt orubbliga mine på sig och gick seg­
rande ur striden.

- Mamma är som skapad att hålla inaecorde- 
ringar — tänkte professorn med ett litet leende — 
det är lärorikt att höra huru hon svänger sig igenom 
alla motigheter men stackars fröken Roos beklagar
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jag, hon tyckes icke vara välkommen; kretsen här 
är också högst exclusiv, det är ej lätt för en nykom­
ling att introducera sig. —

Professorn lade tidningen ifrån sig, satte glas­
ögonen till rätta och gick in till sig. Han hade nem- 
ligen två vackra rum på andra sidan om salongen, 
„allmanningen“ som Sanny kallade den — och detta 
område var så fridlyst att till och med kaptenskan 
med en viss varsamhet trädde dit in. Hon hade i 
grunden ganska stor respekt för professorn — hen­
nes son från ett föregående gifte — och hans vilja 
var i de flesta fall hennes lag. Hon var ju honom 
så oändligen tacksam, att han nöjde sig med att bo 
hos henne; det skulle nog inte andra ungkarlar i 
hans förhållanden gjort, det visste hon, men hvad 
han erlade för kost, rum och uppassning, var för 
hennes ekonomi af största betydelse. För resten var 
det ovärderligt att hafva till hands en börs, som all­
tid öppnade sig, då hon råkade i någon liten förlä­
genhet.

Professorns far doktor Brun, en vetenskapsman 
af renaste vatten, hade efterlemnat en anständig för­
mögenhet åt sin unga enka och den ende, halfvuxne so­
nen. Fru Brun skulle kunnat lefva oberoende till död­
dagar, men hon hade tyvärr ett alltför medgörligt 
hjerta och lät engång i en svag stund, öfvertala sig 
att gifta sig med en ung kapten, som icke ägde nå­
gonting annat af betydenhet, än ett par förtjusande 
mustascher och en martialisk hållning.

Som besagde kapten ruinerat sin helsa på samma 
gång som de tillgångar han tidigare haft att dispo­
nera öfver, blef han inte särdeles långlifvad, men
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hann likväl att njuta sâ pass mycket af sin hustrus 
förmögenhet, att hon vid hans död, stod i det när­
maste utblottad med tre små barn.

Den nuvarande professorn hade då icke ännu 
uppnått myndiga år och förmyndarn — en gammal 
vän till hans far — höll noga på att inte en penni 
af den unge mannens arfslott, blef invecklad i styf- 
fadrens affärsförbindelser; han tillät honom icke ens 
att bo hemma och det var först efter kaptenens från- 
fälle, unge Brun återvände till modern, för att kunna 
understödja henne genom det anslag han årligen upp­
bar af sina räntor.

De voro så olika dessa två mor och son, som 
det var möjligt, dock värderade de hvarandra på sitt 
sätt och kaptenskan beundrade i smyg sin lärde son, 
som för hvarje år blef alltmera framstående, ehuru 
hon som nämnd t hade en viss portion respekt för 
honom, något som dock ej hindrade den goda frun 
att komma och berätta honom de mest hvardagliga 
små angelägenheter ur det dagliga lifvet och köks- 
verlden. Det töll henne nemligen aldrig i sinnet 
att dessa små förtroenden, kunde förefalla sonen lik­
giltiga och obetydliga och om han svarade något af- 
visande, visste hon ju „att Hugo alltid varit fåordig 
och en rigtig bokmal“. För alla andra deremot var 
professorn med sin engelskt stela hållning och sitt 
orubbliga satiriska lugn, en ganska öfverlägsen och 
oåtkomlig personlighet — men det kunde kaptenskan 
icke bedöma. Hon var alltigenom en äkta hvardags- 
menniska, någon egentlig bildning hade hon aldrig 
ägt, men stundom saknades till och med den yttre 
fernissan. Huru den filosofiskt anlagde doktor Brun
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i tiden kommit sig att välja en sådan hustru, det be­
grep ingen, om man inte kunde fä skylla på just 
denna hans filosofi, hvilken ju lär hafva egenskapen, 
att en smula missleda sina idkare, i rent praktiska 
saker.

Om kaptenskan i yngre dagar haft att skryta 
af någon fägring var ovisst, nu presenterade hon 
sig, med sitt röda uppsvällda ansigte och sin oform­
liga matrongestalt, som en äkta prosaisk matgumma, 
oförarglig och välment, men temmeligen ytlig.

Professorn hade längesedan tändt lampan och 
satt nedlutad öfver skrifbordet, då dörren öppnades 
och modren smått hostande steg in med kaffebrickan. 
Det var alltid något skildt hon hade att orda om, 
när hon sjelf hemtade eftermiddagskaffet, det visste 
professorn af gammalt, också lade han genast pen­
nan ifrån sig och sade vänligt ehuru litet resigne- 
radt: — Nå kära mamma hvad gäller det? —

— Åh man har sina bekymmer — pustade kap­
tenskan som sjunkit ned i en länstol midtemot sonen 
— i dag har det varit en het dag må du tro, Alli 
är på förskräckligt dåligt humör, för att sömmerskan 
skämt bort hennes soiréklädning. Jag kan inte hel­
ler begripa hvarför menniskan skulle garnera den så 
fatalt, det är verkligen alldeles gammalmodigt, ingen 
har haft det så sedan i höstas och ja — så har jag 
råkat illa ut med den nya inaccorderingen. —

— Ja jag hörde att ni hade en liflig debatt på 
eftermiddagen, angående livar hon skulle bo, — sva­
rade professorn som drack sitt kaffe i små klunkar, 
medan hans blick hela tiden följde den sist skrifna 
raden i hans kära afhandling.
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— Naturligtvis måste jag till en början taga 
emot henne, men månne det kan anses som ett löf­
tesbrott, om jag söker ett annat qvarter åt henne 
ifall här blir ledsamheter af? —

Professorn försökte rycka upp sig: — Jag kan 
icke se något hinder, bästa mamma.

— Ja men ledsamt blir det i alla fall, för pa­
storns bådo mig så enträget taga emot flickan; de ha 
högst få bekanta här i staden och moster hade re­
kommenderat mig. —

— Om mamma anser det som en samvetssak, 
så faller det sig naturligtvis annorlunda. —

— Nåh inte vet jag precist — den förargliga 
Alli som ej kunde taga henne i sitt rum — kantänka 
för trångt — som om Gusti och jag skulle ha så 
godt utrymme i matsalen, åh man får nog försöka. 
8er du det som oroar mig är att Ella Tenlén skall 
skrifva hem och klaga, att fröken Roos bor med flic­
korna, hon är min bästa inaccordering, kommunal- 
rådinnan skickar så präktigt smör och fläsk och korf- 
var alla höstar. Jag ville inte på något sätt stöta 
dem, men om kommunalrådet tror, att Ella har det 
illa i något afseende, kan jag få ledsamheter; han 
är en så krånglig herre. —

— Nåh så låter du fröken Roos flytta! —
— Ja men penningarna vore goda att ha i alla 

fall, det gör alltid en liten ökning i kassan, om man 
också får en mun till att mätta och dessutom är flic­
kan ung och första gången från hemmet; de tycktes 
vara måna om att hon skulle komma till hyggligt folk 
och få det bra och — jag vet verkligen inte hvem 
jag nu i en hast skulle kunna recommendera. —
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— Jag tänker att lion ej kan fä det så afunds- 
vardt här heller — sade professorn torrt.

— Huru kan du säga så Hugo — kaptenskan 
nästan snyftade — jag bedyrar att ingen kan ha 
starkare mat än jag. Du vet huru jag springer kring 
hela staden för att få godt kött och färska ägg, men 
ingen menniska blir sä klandrad som den stackarn som 
måste hålla inaccorderingar. Här orerar nu Wittika 
hvartenda mål om näringshalten i det och det, prot- 
var mjölken som aldrig i hans tycke är mustig nog; 
Ella skall ha cacao för att hon är klen och fröken 
Schneider får inte äta potäter för att hon har mag- 
katharr, mina egna flickor slutligen, bara peta i ma­
ten, det är så att man kan gråta deråt. —

— Lugna dig mamma, det var inte på maten 
jag tänkte, du vet att jag alltid berömt din kokkonst 
och vårt bord är säkert tillräckligt godt, för en an­
språkslös flicka från ett enkelt presthus på landet, 
det var egentligen flickornas ovilja mot den främ­
mande som föll mig i hågen, hon kommer att mötas 
med högst misstrogna blickar. —

— Det tror jag nog reder sig, — svarade kap­
tenskan som nu sedan hon fått lätta sitt hjeita, såg 
allt i ljusare färger — kanske är hon en snäll och 
medgörlig flicka, så går allt bra. —

— Och går det ej, så tinner du säkert en annan 
plats för henne — inföll professorn som tagit upp 
sitt ur och med oro såg sin dyrbara tid gä förlorad.

—■ Vi få se — svarade kaptenskan, tog kaffe­
brickan och vaggade ur rummet.

*
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Föreläsningen var slutad, men professorn hade 
fördröjt sig i samtal med en bekant, när han kom 
ut visade tornuret en qvart pä tio, han hade således 
ingen tid att förlora, om han skulle hålla sitt löfte 
till modren, att vid stationen afhemta fröken Roos.

Öfverenskommelsen gällde att hon vid dörren 
till tredje klassens väntsal, skulle afbida kaptenskans 
utskickade; modren hade upprepade gånger inpräglat 
det i hans minne, och så styrde han genast sina steg 
till den ifrågavarande dörren, så fort de anlända pas- 
sagerarne begynte strömma in från perrongen. Hans 
mörka, något skarpa blick, granskade med en viss 
uppmärksamhet de förbigående — der stannade just 
en gestalt midt i trängseln hvars yttre motsvarade 
hans föreställning om den väntade; en lång gänglig 
ungdom med förvirradt, olyckligt utseende, det må­
ste vara hon. Han banade sig raskt fram emot henne, 
men nästa sekund hade hon helt plötsligt försvunnit 
i mängden. Han såg sig förbryllad omkring, då fäs­
tes hans blick vid en ung fiicka som stod invid dör­
ren, på samma thick han sjelf nyss lemnat. Hon 
hade ett litet rundt, friskt ansigte, en blond fläta hän­
gande öfver axeln och sag med en öppen, munter 
blick pa det brokiga hvimlet i väntsalen. Kunde 
möjligen denna, vara den rätta? Professorn ryckte 
fram, bugade sig för den okända och frågade artigt, 
om han hade äran se fröken Roos?

Den unga flickan som ej förut observerat ho­
nom, såg något öfverraskad ut och svarade jakande.

— I sa fall får jag presentera mig som pro­
fessor Brun, skickad af min mor, kaptenskan Ceder- 
qvist, att afhemta fröken här. —
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Hennes klara ögon logo emot honom, när hon 
förtroendefullt lade sin hand i hans.

— Var god och lemna mig numret på ert ba­
gage! — Här är det, förlåt det blir visst mycket be­
svär, men jag begriper inte rigtigt huru jag skulle 
göra, för att reda mig sjelf. —

— Åh låt ni mig sörja derför min fröken, haf 
blott den godheten följa mig, så att jag icke förlo­
rar er i trängseln! —

— Åh jag skall nog akta mig att tappas bort! — 
— Se här, vi komma just i rätta stunden till 

luckan; är detta er kappsäck? — Ja — Godt! — 
Professorn vinkade en bärare, ischvoschik hade 

han förut försäkrat sig om och snart hjelpte han rid­
derligt sin lilla dame in i slädan, der han sjelf tog 
plats vid hennes sida.

— Fröken är väl varmt klädd, vi ha temme- 
ligen långt att åka och det är en kall afton. —

— Jag är inte det minsta ömtålig för kölden — 
försäkrade hon — och hvad det är besynnerligt att 
nu befinna sig i hufvudstaden, jag har så ofta drömt 
mig hit, men nu vill jag ej fatta verkligheten. Hvad 
det är upplyst öfverallt, här tänker ingen på sömnen 
tror jag. — Är detta atheneum, är det? Så storartadt! 
Hvad heter den gatan vi just nu vika in på? —

Fråga efter fråga gled snabbt öfver hennes läp­
par och professorn besvarade dem alla med största 
godmodighet, medan han hela tiden satt och smålog; 
om det legat en enda gnista koketteri, ett försök att 
vara barnsligt naiv, i dessa frågor, skulle han nog 
bemött dem, med sin vanliga kyliga likgiltighet, men 
hennes fullkomligt ursprungliga naturlighet, roade
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honom. Han satt der med armen skyddande utsträckt 
på slädkanten bakom henne, lyssnande till de oaf- 
brutna lifiiga utropen af undran och förtjusning och 
leende blickande in i det unga ansigtet, som utan 
skygghet, vände sig till honom för att få upplysnin­
gar om allt det okända, i den nya, främmande verl- 
den. Det var längesedan han sett ett sådant ansigte ; 
man möter det icke hvarje dag, allra minst i en större 
stad, der omgifningen, mer eller mindre trycker sin 
prägel på menniskorna och den mottagliga ungdo­
men isynnerhet.

Han genomgick i en hast det galleri af ansig- 
ten som kommit och gått, inom hans synkrets sär- 
skildt derhemma, men intet af dem påminte om detta. 
Icke systrarnes, nej allraminst deras; den nyckfulla 
koketta Alli med de mest flacka intressen och den 
näbbiga lillgamla Sanny. Det kom plötsligt öfver 
honom en känsla af medlidande med den unga va­
relsen vid hans sida, vid tanken på det hem och den 
krets, dit han var i beråd att föra henne. Om hon 
verkligen var så oförderfvad och oerfaren som det 
föreföll — ja då var det synd om henne!

Kusken stannade. — Jasa nu äro vi framme! _
— Redan, äh det var skada, jag skulle gerna 

åkt två timmar till, utan att bli sömnig, det var så 
förtrollande roligt, alldeles som i en saga._

Han ville hjelpa henne att stiga ur, men hon 
hade redan hoppat ned och stod och väntade på ho­
nom vid gatudörren.

— Bor här andra främmande också? — frågade 
hon medan de gingo uppför trappan.

— Jo en tyska som ger musiklektioner, en skol-
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flicka, två lyceister och en student, vi äro rätt många, 
dessutom har jag tre halfsystrar som fröken kanske 
vet? —

— Ja och så roligt det skall blifva att vara 
tillsammans med jemnåriga! —

— Lagom trefligt om hon kände dem — tänkte 
professorn, hennes förtjusning öfver det ungdomliga 
sällskapet, förorsakade honom ett omedvetet obehag.

Kaptenskan välkomnade sin nya inaccordering 
i tamburen med största hjertlighet, samt bjöd henne 
genast stiga in i salongen för att dricka the; man 
serverade nemligen frukost och qvällsvard der, eme­
dan Gusti dessa tider sofde oskuldens sömn i det 
egentliga matrummet, som tillika utgjorde hennes 
och modrens sängkammare.

Professorn kom också in och med theglaset fram­
för sig, betraktade han nu i det fulla lampskenet 
sin unga följeslagerska. Utan hufvudbonad såg hon 
mindre och barnsligare ut tyckte han, dertill bidrog 
äfven den hängande flätan i sin mån. Hennes kin­
der hade ännu den första ungdomens mjuka rundning 
och hyn var rosig, men ej alltför ljus. I det hela 
voro dragen oregelbundna och en kritisk granskning, 
skulle kanske knappast medgifvit att hon säg hvad 
man vanligen kallar „bra ut“, men fysionomisten 
skulle intresserat sig för hennes uttrycksfulla mun 
och misantropen måste afundas henne det friska leen­
det och strålglansen i hennes glada, bla ögon.

Kaptenskan serverade och obligerade och den 
unga flickan lät sig allting väl smaka; den ena smör­
gåsen efter den andra försvann mellan hennes röda 
läppar och knäckebrödet knastrade friskt under o för-
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falskade livita tänder. — En syperb aptit, man kunde 
tydligen läsa i hennes rörliga ansigte: „Det smakar 
så bra och — jag orkar så bra“. —

Professorn såg på fröken Schneider, hon satt 
ännu och dissekkerade sin enda sillbit, stackars frö­
ken Schneider; det var ända härligt att ha en sund 
matlust, men så skulle den här landtliga tärnan inte 
heller finna nåd inför det tyranniska modet. Hon 
öfverskred otvifvelaktigt det föreskrifna måttet kring 
medjan, man kunde se att intet harnesk i snörlifs- 
form, pressat ihop hennes kraftiga fysik och verkat 
menligt på matsmältningen. Det fans således ännu 
förnuftigt folk i verlden ehuru professorn nästan be- 
tvifiat det; hygienin och normaldrägten var nu en 
gång hans käpphäst, men att hennes enkla af hem­
väft tyg sydda resklädning föreföll honom rent af 
idealisk, derom hade den nya inaccorderingen icke 
den aflägsnaste aning.

Professorns betraktelser afbrötos af kaptenskan, 
som välvilligt förklarade att hon var „allas tant“ der 
i huset och bad om att få veta „lilla vännens namn“.

— Jag heter Magnhild — svarade den unga 
flickan.

— O så poetiskt — hviskade fröken Schneider.
— Ja men hemma kallas jag helt enkelt Magna, 

pappa heter Magnus och det är efter honom jag fått 
mitt namn. —

— Det låter egendomligt — sade professorn.
— Vi hafva alla ganska besynnerliga namn — 

svarade hon leende — min bror heter Cyril och mina 
systrar, Berith och Aida. —
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— Så oi'igiiielt — läspade den lilla musiklära- 
rinnan och hvälfde sina blå ögon mot taket.

— Får jag bjuda någonting mer? — Nej för in­
gen del snälla tant, jag liar redan gjort rigtigt skada 
på qvällsvarden, men jag var duktigt hungrig - be­
kände hon ärligt.

— Hvad småflickorna dröja länge borta — kla­
gade kaptenskan — Erika har fått vänta minst en 
timme. De supera väl först klockan elfva. —

— Ett särdeles förnuftigt arrangement på en 
barnbal ? — professorn log satiriskt.

— Ah det är nu bara namnet, det heter så för 
att älsta flickan nyss fyllde tolf år, men jag hörde 
Ella tala om att det nog skulle komma studenter med. 
för dansens skull. —

Allt bättre och bättre — mumlade professorn.
— Alli får jag inte vänta hem förän klockan 

blir ett, här sluta ju alla nöjen så sent. —
— Det förefaller mig en smula förvändt — sade 

Magna och vände sig leende till professorn — de 
voro ju redan gamla bekanta — derhemma måste vi 
alltid släcka ljuset före tio och läsning på säng var 
absolut förbjuden. —

— Er far min fröken, måste vara en ovanligt 
förnuftig menniska? —

— Mycket god är han åtminstone — svarade 
hon med ett litet ömt leende.

— Skulle vi inte hafva en treflig konversations­
timme ännu här vid lampan, — föreslog fröken Schnei­
der och grep efter sin virkning — Magna spärrade 
upp ögonen af förvåning och professorn skyndade 
sig att säga: — Bästa fröken låtom oss inte fram-

n
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visa ett dåligt exempel, pä våra förvända hufvud- 
stadsvanor första aftonen fröken Roos tillbringar här, 
under vanliga förhållanden åtskiljs man ju doek nå­
got tidigare här i huset. Godnatt mina damer! —

Kaptenskan kom nu för att ledsaga Magna till 
småflickornas rum och den lilla hörnvrån som skulle 
blifva hennes och den unga flickan förklarade sig så 
tacksam och nöjd med allt, att den godlynta frun 
blef helt rörd. Några minuter senare låg Magnas 
blonda hufvud tryckt mot kudden, hon sof som ett 
godt barn.

Visserligen väcktes hon efter en stund af fnitt­
rande röster bakom skärmen och något senare före­
föll det henne som om en stormil brusat genom rum­
met; det var fröken Alli som kom hem, men hon 
var för trött att bry sig derom och hennes sömn, den 
första natten i staden, var lika lugn och drömfri som 
derhemma på landet.

* *
*

Följande morgon vaknade Magna sin vana tro­
gen tidigt; hon steg sakta upp, tände ljus och klädde 
sig. I bäddarne vid motsatta väggen slumrade ännu 
de små baldamerna från i går, Sanny med orediga 
stripor brändt hår, hängande öfver ögonbrynen och 
Ella gråblek och orolig, slängande sig fram och åter 
i bädden. Ofrivilligt kom hon ihåg sina egna två 
små systrar, Aida som i sömnen liknade en slumrande 
cherub och Beritli med sin mörka hårfläta lindad 
kring den runda armen, rigtigt kysstäcka varelser 
båda två.

Hon suckade en liten saknadens suck, egnad hem-
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met och de kära der — och började fläta sitt tjocka 
hår, utan att behöfva anlita spegeln; när sedan den 
enkla toil etten var gjord, tog Magna fram sin bibel 
ur kappsäcken. Allt var ännu tyst i huset, hon tänkte 
att morgonstunderna säkert skulle vara de lugnaste 
och beslöt att ej försumma dem ; här långt borta från 
hemmet och ensam, behöfde hon ju mer än någon­
sin lita sig till sin himmelske vän och i det hon böjde 
sitt hufvud bad hon sakta, men innerligt: „Så tag 
Du mina händer och led Du mig.“

Då hon trädde ut i salongen, brann redan en 
munter eld i kakelugnen, jungfru Erika dukade fru­
kostbordet, Magna helsade vänligt och satte sig sedan 
vid den trefliga brasan med sin stickning, hon var 
icke van vid att sysslolös drömma bort tiden.

Ändtligen blef kaptenskan synlig, i fläckig mor­
gonrock, med en ruffsig mössa pa det okammade 
håret: — Korsbevare mig är du redan klädd och i 
fullt arbete, det kan man kalla att vara en myra — 
utbrast hon helt häpen — du skulle säkert önska 
dricka tidigare kaffe? Bara nu Erika skulle få hem 
brödet! —

— Gör inte något omak bästa tant för min skull, 
mamma skulle tycka illa vara om något afseende 
fästes vid mig, — försäkrade Magna itrigt jag 
är blott van vid att stiga tidigt upp och här var så 
varmt och trefligt vid brasan. —

— Nåh godt lilla vännen, men här är nu Erika 
med sin korg i alla fall — sade kaptenskan jag 
skall bara springa in och väcka Ella, annars kommer 
hon för sent i skolan igen. —

Nästa ögonblick kom hon helt andfådd tillbaka:
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Det stackars barnet är alldeles sömnsyr — pu­
stade hon — de kommo så sent hem i går och Elias 
skola börjar dessutom tidigast. Ja min kära vän, du 
lyckliga landsbo vet inte hvad det vill säga att hålla 
styr på ett stadshushåll med talrika medlemmar, der 
snart sagdt hvarenda en, skall väckas och intaga sina 
maltider på olika klockslag. Jag försäkrar att jag 
hela dagen löpei omkring som en gammal skjutshäst, 
för att se att allt är som sig bör och om qvällarna 
är jag sa trött, att benen digna under mig. Seså 
Gud ske lof, der ba vi Ella. —

— Skynda dig min flicka lilla, här har du din 
cacao färdig blandad och ditt varma franska bröd. 
ät nu, så att du inte förlorar tiden. Ah jaså du står 
och sneglar på er nya rumkamrat, jag har glömt att 
presentera; kära Magna det här är vår lilla Ella,
men nu måste du nödvändigt skynda dig. _ De
nästföljande vid kaffebordet, herrar lyceister, pre­
senterades som unga Levinerna, „stamkunderna“ — 
sade kaptenskan. Fröken Schneider drack endast 
hett vatten, för sin magkatharr, den ena kom och 
den andia gick och stackars kaptenskan fortsatte 
oafbrutet att bjuda och förmana. Magna hyste rig- 
tigt medlidande med den ansträngda frun, som knap­
past sjelf hann föra koppen till munnen, innan en ny 
gäst skulle serveras och när morgonkaffet var druc­
ket, dukades det till frukost. Enhvar åt när det pas­
sade för honom eller henne, de sista vanligen så sent, 
att middagsförberedelserna längesedan voro i full 
gang; bordet fick stå dukadt nära nog hela dagen.

Först vid frukosten blef professorn synlig, han 
hade tagit sig ett bad, gymnastiserat och promene-
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vat — ingen skötte sig så utmärkt som han — men 
så var han också „väl konserverad trots sina tretio- 
åtta“ som herr Wittika försäkrade. Magna blef helt 
glad att återse honom, hon helsade honom så frimo­
digt att fröken Schneider och Ella, ja sjelfva den 
orädda Sanny, hade skäl att förundra sig, ty alla 
hade de i mer eller mindre grad, respekt för honom. 
Så mycket behagligare tycktes den unga främlingens 
öppna tillmötesgående förefalla professorn, som ge­
nast började spraka med henne, med en för honom 
sällspord lifiighet.

Han förfrågade sig angående de lektioner i och 
för hvilka hon nu befann sig i hufvudstaden och då 
Magna naturligtvis var oviss huru hon borde ställa 
för sig och mycket tacksam lör goda råd, eibjöd 
han sig att anordna en lämplig studiekurs för henne 
och reeommendera lärare.

Magna var förtjust: — Allt går mig i händer — 
utropade hon — pappa var nog bekymrad lör mig, 
men jag lugnade honom, ser ni herr professor jag 
är söndagsbarn och sådana sparkar lyckan alltid 
fram. —

Han skrattade åt hennes uttryck: — Om frö­
ken bara vill hafva förtroende till mig så —

— Tusen tack! —
Alli som nyss — surmulen och illa mornad - 

kommit in och blifvit presenterad, vände sig nu på 
sitt tvära, taktlösa sätt till Magna och sade: l1 lö­
ken har ju inte fått någon uppfostran?

Den unga flickan blef mycket röd och profes­
sorn som kastade en förgrymmad blick på systern, 
bet sig i läppen.
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— Jag menar inte gått i någon skola — rät­
tade sig Alli trögt!

— Nej jag har aldrig hesökt någon skola, — 
svarade Magna med nedslagna blickar, men — till- 
lade hon höjande sitt hufvud och blickade käckt om­
kring sig med sina barnsligt klara ögon — jag har 
fått undervisning af min far, en gammal skolman 
och jag tror att det lyckligaste i verlden, är att ha 
fått gå i skola hos sin egen far. —

— Det tror jag också — sade professorn kort. 
Alli såg tviflande ut men teg, sedan lutade hon 

sig tillbaka i stolen och ropade åt modren: — Har 
Wittika redan ätit? —

— Nej men här kommer han just. —
Den unga studenten, en mager spenslig gestalt 

på några och tjugo år, med svart hår och egendom­
ligt glimmande ögon, hade skarpa kloka drag, men 
såg betydligt blaserad ut. Professorn presenterade 
honom något ceremonielt för Magna och herr Wittika 
som var förståsigpåare då det gällde unga damer, 
betraktade den nykomna med ett visst intresse, men 
Alli slog snart embargo på honom och började ett 
bullrande samtal om föregående qvällens nöje.

Professorn som blifvit bortkallad i och för ett 
besök, hade lenmat Magna allena och som Alli fort­
for att föra samtalet in på för henne fullkomligt obe­
kanta ämnen såg hon sig öfverflödig och gick till­
baka till sofrummet, der hon fann Sanny sittande 
framför spegeln, i tårar öfver att icke få kammen 
igenom sitt från gårdagen tilltrasslade hår.

— Tillåter du er nya bolagist, ge dig en liten 
handräckning? — frågade Magna vänligt. Sanny som
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var alltför nöjd att få hjelp, för att i detta ögonblick 
låta sin ovilja mot inkränkterskan af deras frihet, 
ge sig luft, tog belåten emot anbudet och blef verk­
ligen något mildare stämd, när hon kände huru var­
samt hennes stackars hår behandlades. Kanske man 
kunde få en smula nytta af den nykomna, resonne- 
rade fröken Sanny, som aldrig försmådde att låta 
passa upp sig, om blott tillfälle gafs.

Lilla Gusti — en tioåring för det närvarande 
instängd i anledning af en katharr — kom nu också 
in. så att Magna småningom gjort bekantskag med
familjens alla medlemmar.

Sedan enhvar gått till sina olika befattningai
— äfven Alli hade en liten skrifvar tjenst — och 
kaptenskan tagit ihop med en pastejdeg till följande 
dag, som var en söndag, sysselsatte Magna sig med 
Gusti, en något pjunkig och klen, men i giunden 
snäll liten flicka. Hon lärde henne en lätt viikning, 
berättade om sina små systrar och intog genom denna 
vänlighet mot husets yngsta, så modrens hjerta, att 
hon slog hvarje tanke på att söka Magna ett annat 
qvarter, ur hågen.

Ofta under denna första något langa förmiddag
— man åt sällan före klockan fyra — hade den unga 
flickan kastat längtande blickar ut genom fönstret; 
hon skulle så gerna velat göra en promenad, for att 
taga staden i närmare betraktande, men. som hon 
var så alldeles främmande, vågade hon icke gih a 
sig af på egen hand, utan att åtminstone hat v a tatt 
några råd och anvisningar. Vid middagen vände 
hon sig till Alli som var hennes granne och frågade 
om det fanns någon plan öfver staden, som hon skulle
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hi se pa. Herr Wittika förmodade att det var första 
gängen hon befann sig i hufvudstadan och Ella Ten- 
len säg ringaktande ned på Magnas okunnighet, utan 
att minnas att hon sjelf för par år sedan befann sig 
i samma läge, när hon hemtades in till skolan.

Professorn satt som vanligt tyst under måltiden 
men Magna som hade honom midt emot sig, kunde 
icke betvifla att han hörde hvad som sades.

Da man stigit upp kom Alli fram med kartan, 
som hon mera vårdslöst än artigt kastade på divan- 
bordet i salongen. Magna tackade henne hjertligt 
och fördjupade sig med ifver i gatornas linier, bi­
trädd af Oskar Levin, som genast visat sig villig att 
bistå henne. Professorn satt i sin gungstol och be­
traktade dem med sin vanliga skarpa blick, men se- 
da,n Magna förklarat att hon nu trodde sig kunna 
slå sig ut med att hitta omkring i staden och syntes 
redo att genast göra sig i ordning till promenaden 
steg han hastigt upp och gick in til] sig.

Nagra minuter senare såg man honom klädd i 
hatt och pels, vandra fram och åter på trottoaren 
midtemot paradingången och det var som skulle han 
blott väntat att få se dörren öppnas af en liten flick­
gestalt, för att genast skynda henne till mötes Men 
nar Magna trädde ut på gatan, var hon åtföljd af 
unge Levin, som konverserande gick vid hennes sida.
.... .. 10^essoi'n vek raskt om hörnet, medan ett veck 

plötsligt bildade sig mellan hans mörka ögonbryn- 
det var en missräkning för honom, han hade så gerna 
velat vara den första som visade henne staden, men 
det var ju naturligt att „lika barn leka bäst“, och 
hon hade ju i gar så innerligt gladt sig åt att det
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fanns ungdom i huset; till dem kunde nu professorn 
icke gerna räkna sig. — Nåväl tänkte han — hon 
är ett barn och har blifvit lemnad i vårt beskydd, 
jag vill försöka att göra hvad jag kan för henne. — 
Hans blick ljusnade och stegen blefvo bestämdare, 
han gick icke utan mål, utan beslöt att arrangera 
om lektioner för Magna, enligt den studieplan han 
under dagen uppgjort; hon skulle se att hon tryggt 
kunde lita sig till honom.

Magna kom tillbaka med purprade kinder och 
tindrande ögon, de hade trafvat nära nog genom hela 
staden, försäkrade hon och sett sa mycket ; det hade 
varit så utmärkt roligt och nu var hon säker att hitta 
hvart som helst. Då professorn blef synlig vid the- 
bordet, utgöt hon äfven för honom sin glädje och 
förtjusning, utan att märka att han hade „sitt nord- 
polslynne“ som Sanny hviskade till Ella. Märkvär­
digt nog hade emellertid Magnas meddelanden en 
förunderlig magt att tina upp honom, särdeles då 
han bemärkte hennes sätt mot sin unge kavaljer från 
promenaden. Hon behandlade nemligen både honom 
och hans yngre broder kamratlikt okonstladt och pro­
fessorn tänkte, att om det låg någon sanning i påstå­
endet att hvarje qvinna medvetet eller omedvetet 
är behagsjuk, så var denna unga flicka åtminstone 
ett undantag.

* *
*

Dagen derpå var som nämndt en söndag och 
Magna som vant sig vid en regelbunden kyrkogång, 
antog helt naturligt, att man här äfven iakttog samma 
bruk ; hon blef derför helt förvånad, då hon vid fru-
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kosten gjorde några frågor om tiden för de olika 
gudstjenstema och fann att ingen enda af familjens 
medlemmar ämnade besöka kyrkan. Sanny försäk­
rade att Ella och hon inte brukade gå någon annan 
söndag än första advent, ifall man sjöng Hosiannah; 
kaptenskan ursäktade sig med sina middagsbekym­
mer och endast fröken Schneider erbjöd sig att led­
saga Magna om hon ville gå i den tyska gudstjen- 
sten; något som hon dock ännu måste afböja, eme­
dan hon ej kände sig nog mäktig språket för att 
„med andakt“ kunna följa predikan. Hon anade ej 
att Alli bakom hennes rygg, tecknade åt Wittika en 
förklaring att hon haft rätt i sin förmodan att frö- 
ker Roos hörde till „de heliga“, men det väckte inom 
henne en känsla af missmodig förstämning, då hon 
fann en så märkbar liknöjdhet för sahbatsfirandet. — 
Medan Magna stod der en smula tveksam om hvil- 
ken gudstjenst hon skulle välja — sade kaptenskan nå­
got brydd: — Erika har fått lof att gå i tolfvans 
kyrka, kanske vill du följa med henne, så kan hon 
visa dig till rätta. —

— Tack snälla tant, det vore jag mycket tack­
sam för — svarade den unga flickan gladt.

Professorn var illa till mods, det plågade ho­
nom att ingen af hans egna, icke ens modren, velat 
gå den unga främlingen ett enda steg till mötes. Om 
han sjelf kunnat besluta sig derför, skulle han gerna 
erbjudit henne sitt sällskap ; det var heller icke fruk­
tan för att synas löjlig i de öfrigas ögon, som höll 
honom tillbaka, men han af höll sig från kyrkan 
af det skäl, att han ansåg den vara till, blott fin­
de troende. Kanske äfven att vanans magt inver-
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kade pu honom, i hans hem hade ju söndagen alltid 
ansetts lika med veckans öfriga dagar, om man un­
dantager att middagen da var läckrare än vanligt. —

Magna gick således allena med tjenarinnan och 
kände sig belåten med sin förmiddag. På eftermid­
dagen sysselsatte professorn sig länge med henne, 
framlade det förslag han uppgjort för ledningen af 
studierna och underrättade om, att hon redan följande 
dagen finge begynna några lektioner. Han hoppades 
sade han, att hon på det sätt han tänkt, skulle kunna 
draga mesta möjliga nytta af sin termin och förbe­
höll sig att få hjelpa henne, der hon fann några svå­
righeter.

Magna tackade honom med största hjertlighet 
och då hon om qvällen skref sitt första bref hem, 
utbredde hon sig med enthusiasm öfver professor 
Bruns välvilja och försäkrade att hon i honom, fun­
nit den bäste rådgifvare, ja en verklig vän.

Föräldrarna kunde naturligtvis ej annat än upp- 
rigtigt fägna sig öfver dessa goda nyheter; för deras 
inre syn steg professorn genast fram som en gammal 
gråhårig hedersman — en fullt värdig och faderlig 
beskyddare för deras unga dotter, den lilla qvittrande 
fågelungen, som de under många böner låtit flyga 
öfver bokanten.

Magna hade verkligen ett gladt lynne hon 
hade nyss fyllt aderton år - men under hennes 
glädtighet låg en fond af allvar och orubblig eneigi. 
Hon hade fått en djupt allvarlig uppfostran och vuxit 
upp under förhållanden, som tjenat att utveckla de 
rika anlag, som gömdes i den vaknande unga själen.

Lifsfrågor hvilka mången först vid mognare år
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uppställer för sig, hade tidigt trädt henne till mötes 
och manat till eftertanke. Derför var Magna vid sin 
första beröring med verlden, bättre beredd att mot­
stå ett dåligt intryck, än tusende andra. Hon kände 
en fast grund under sina fötter, en klippa som ej 
kunde svigta och då hon första morgonen i det främ­
mande hemmet bad: — „Så tag Du Gud mina hän­
der och led Du mig — fann hon i sitt hjerta det 
trofasta återsvaret: — Jag skall icke öfvergifva eller 
förgäta dig.“ —

Magna var icke någon idealisk ung varelse — 
ett lefvande poem — som skalden så svärmiskt ut­
trycker sig, men hon var en omsorgsfullt uppfostrad, 
sann och tänkande flicka, som sträfvade efter full- 
komning och kämpade mot sina fel för att vinna den 
svåraste af alla segrar — segern öfver sig sjelf.

Med outtröttlig ifver hängaf hon sig nu åt de 
förelagda studierna, åhörde föreläsningar, gjorde an­
teckningar, läste och jemförde. Föräldrarna hade 
inga tillgångar att slösa bort det visste hon och när 
de med uppoffring velat förskaffa henne detta tillfälle 
till utveckling, kände hon sig förpligtad att af all 
sin förmåga begagna sig deraf.

Och hela tiden stod professorn henne troget bi, 
färdig att hjelpa med råd och dåd och han som mån­
gen gång förr låtit folk förstå att de upptogo en 
dyrbar tid för honom, tycktes nu alls icke tänka på 
de mänga timmar han uppoffrade för Magna, Ofta 
satt han uppe om nätterna för att skrifva en liten 
uppsats, eller göra några anteckningar som skulle 
bringa henne att lättare sätta sig in i ett ämne, el­
ler sökte han ur sina lärda skatter, vigtiga data och
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biografiska uppgifter, som kunde vara henne till 
nytta.

Bland hela den svärm af unga damer som kap­
tenskan under åratal haft under sitt moderliga hägn. 
föreföll det honom att Magna var den enda som på­
minte om ett flitigt bi, i sitt sökande att uppsamla 
all den vetandets honung hon kunde öfverkomma. 
Han var glad öfver att modren icke mer talade om 
att höra efter ett annat hem åt henne och den fruk­
tan, han till en början hyst, att hon skulle låta sig 
påverkas af sin ytliga och förkonstlade omgifning, 
vek småningem, för öfvertygelsen om att Magnas kärn­
sunda natur kraftigt motstod giftdunsterna.

Ibland trodde han nästan att hon var nog skarp­
synt att skåda till botten hvad de allesamman gingo 
och gällde för, men andra stunder åter, tyckte han 
att det var en orättvisa att tilltro detta barn en så­
dan verldsklokhet och han omfattade hellre den före­
ställningen att Magna var en af dessa lyckliga na­
turer, som förmå framlocka det bästa hos enhvar 
med hvilka de komma i beröring. Huru hade hon 
icke till exempel förvandlat lilla Gusti från ett pjun- 
kigt gråtmildt barn, som alla tröttnade på, till en 
glad och nyttig flicka, hlott genom att locka fram 
det goda som fanns hos henne. Till och med San­
ny s elaka infall fastnade ibland på läpparna, när 
Magna förundrad såg henne in i ögonen och hvad 
fröken Schneider beträffade, så hade Magnas sällskap 
inverkat ofantligt välgörande på henne.

Visserligen kunde professorn icke undgå att se 
hennes smäktande blickar stundom rigtade på sig, 
men hennes tillgjorda väsen hade dock undergått en
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märkbar förvandling. När den unga flickans varma 
hjerta, deltagande nalkades främlingen, som fjerran 
från sitt hemland, tjenade ett knappt bröd för en 
åldrig mor, då vek ovilkorligen allt falskt sken, då 
blef hon öppen och sann och de äkta perlor — hen­
nes oegennyttiga ömhet för de sina, hennes ovanliga 
förmåga att offra sig — som gömde sig i hennes själ, 
lågo klara för Magnas blickar. Hon log inte såsom 
de öfriga åt „gamla Schneiders“ egenheter, tröttnade 
ej att höra henne spela „sin eviga Beethoven“ och 
var förtjust att få läsa Schiller, med en så hängifven 
beundrarinna af den store skalden.

Med unga Levinerna stod hon som nämndt från 
första dagen på bästa fot, de ledsagade henne på 
skridskobanan, täflade om att göra henne små tjen- 
ster och blusa på knäck, en läckerhet som Magna 
förstod att skatta lika högt, som en gammaldags 
skolpilt.

Kaptenskan tyckte att „lilla vännen“, var en 
engel i jemförelse med hennes egna ohandterliga ätt­
lingar och som hon hade ett godt handlag och var 
van hemifrån att hjelpa till i köket, blef hon ofta en 
tröst i nödens stund för den stackars betungade frun, 
medan Erika höll långa loftal öfver fröken Magnas 
hjelpsamhet i hennes dageliga vedermödor. — Unga 
Ella Tenlén fortfor emellertid med sitt fattade miss­
troende mot den ovälkomna bolagisten; hon var en 
osann sjelfvisk natur, nog beräknande för sina fjor­
ton år och gränslöst bortskämd såsom enda barnet i 
ett rikt hem, och sådan hon var, utgjorde Magna och 
hon alltför bjerta kontraster, för att någon sympathi 
dem emellan kunnat uppstå. Ungefär pä samma sätt
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förhöll det sig äfven med Alli, som var för trög för 
att bry sig om att göra någonting för andra och för 
ytlig att tänka på annat än sina nöjen. Herr Wittika 
var hennes uppvaktande kavaljer och de två roade 
sig ofta på andras bekostnad, till den redbara Mag­
nas harm; Alli hade väl icke precist hvad man kallar 
„ett godt hufvud“, men hon var fyndig och hennes 
beundrare hade en skarp uppfattning af det löjliga, 
som sällan tog hänsyn till några som helst konside- 
rationer.

Stundom kunde den unge studenten likväl vara 
ganska underhållande och Magna hade mången afton 
till och med följt hans lidiga, något drastiska, skild­
ringar af personer och förhållanden med intresse, det 
vill säga då hennes samvete icke gjorde några in­
vändningar. Detta hade ej undgått herr Wittika, 
som naturligtvis icke saknade den menskliga svag­
heten att känna sig tillfredställd af andras bifall, 
men han fann äfven senare att den anspråkslösa flic- 
han hade ett klart omdöme och en ganska utvecklad 
intelligens, något som gjorde hennes samtal till ett 
nöje äfven för en man, så pass blaserad som han.

Alli upptog emellertid hans uppmärksamhet mot 
„landtlollan“, ganska onådigt och blef ej heller deraf 
blidare stämd mot Magna, som hon fortfor att visa 
en sårande likgiltighet och otjenstaktighet.

Det var till exempel en dag några små toilett- 
artiklar som Magna ansåg sig behöfva och viss om 
att hon vände sig till en fullt kompetent person, bad 
hon Alli om några upplysningar, hvar man bäst och 
billigast kunde få köpa de ifrågavarande sakerna, 
frofessorn som just råkade uppehålla sig i salongen
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hörde hennes fråga, men också systrens buttra svar: 
— Sådant skräp köper man ju öfverallt, jag har verk­
ligen inte tillfälle att löpa i butikerna med dig, det 
måste jag en gång för alla afsäga mig.

— Det tänkte jag inte heller sätta i fråga — 
svarade Magna — jag hoppades blott få något godt 
råd, men det reder sig väl ändå. —

Han kunde af hennes blixtrande ögon och blos­
sande kinder, se att en häftig förtrytelse jäste inom 
henne, men äfven att hon kämpade, för att qväfva 
utbrottet deraf.

Alli hade liknöj dt gått sin väg med en roman, 
hon förmodade att Magna var för beskedlig att blifva 
ond, — sjelf hade hon aldrig lärt att tygla sin häf­
tighet — men professorn förstod henne bättre och när 
hon kort derefter begaf sig ut i staden, följde han 
henne på afstånd och såg henne gå in och ut i åt­
skilliga butiker.

Han passade på att skickligt möta henne just 
då hon belastad med flere pakett, syntes redo att an­
träda hemvägen och frågade vänligt: — Har fröken 
redan gjort sina uppköp? —

Hon såg gladt upp och svarade jakande, men 
professorn såg att leendet var framtvingadt och att 
hennes ögon buro spår af utgjutna tårar.

— Jag beklagar djupt Allis ovänlighet i dag — 
sade han lågt — tyvärr kan jag inte med bästa vilja 
i verlden stå er bi med råd i något som angår dain- 
toiletten, ty den är för mig en rigtig „terra incognita,“ 
men i allt annat hoppas jag, att ni vill vända er till 
mig. —
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— Tusen tack, ni vet inte herr professor huru 
innerligt jag —

Han afbröt hennes ifriga tacksägelser genom 
att fråga: — Huru lyckades er handel? —

— Ah ganska lira, jag fick goda anvisningar 
af en hygglig herre i en butik, der jag härom dagen 
var inne med tant, man borde inte låta en liten mot­
gång bekymra sig tilläde hon.

— Mycket bra i theorin, men inte alltid så lätt 
utfördt, — svarade professorn — jag ser nog att frö­
ken inte är lika glad som vanligt. — Magnas läp­
par darrade.

— Nej säg ingenting — bad han — jag har ej 
rätt att intränga i ert förtroende — barn! —

Ack han visste icke att hon just nu inte be­
gärde någonting bättre än att få tala ut; vänligt tog 
han hennes pakett och stoppade in dem i sina öfver- 
rocksfickor, sedan föreslog han att de skulle vända 
om och promenera ett stycke; fria luften var alltid 
den bästa medicin han visste, mot livarje förstämning.

Hvad det är snällt af er att vilja gå med 
mig, — utbrast Magna. —

— Jag tänker att en promenad just nu skall 
göra fröken godt! —

Det tror jag nog — och tacksamt blickande 
upp till honom, gick hon med lätta steg framåt vid 
lians sida.

— Ser ni professor — började hon sedan plöts­
ligt — jag har ett så gränslöst häftigt lynne och 
alltid när något går mig emot, är jag eld och lågor. —

— Ja, men ni bekämpade er åtminstone i dag, 
det bevittnade jag. —
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— Gjorde ni, ja jag kunde svälja de uppbru­
sande orden, men tankarna ser ni, de stygga tan­
karna, tyglas icke så lätt, man har alltid så mycket 
att ångra. — Hon såg ned framför sig och qväfde 
en suck.

— Till och med en segervinning har således 
äfven sin bitterhet — sade professorn småleende — 
man talar ju om ångerns törnen, men nu skola vi 
försöka skingra det obehagliga intrycket af eftermid­
dagens misstämning. Hvad säger ni om att dricka 
en kopp ehokolade här i nya kaféet? — Naturligtvis 
biföll Magna, hon log åter som förr och gladt spra­
kande, sutto de snart vid de skummande kopparne, 
medan professorn lät reqvirera de läckraste bakelser 
som stodo att fas. —

När de sedan vände tillbaka hem, efter en rig- 
tig långtur, genom Kajsanniemis löflösa park, hade 
det börjat snöga, stora mjuka bomullsliknande flin­
gor. Magna var förtjust, i snövädret befann hon sig 
rigtigt i sitt element; hon satte sin rosiga kind upp 
mot vinden och fångade lekfullt, de stora flingorna 
med handen.

Professorns blick hvilade oafvändt på henne, 
hon föreföll honom lika fläckfri och skär som den 
hvita snön och en känsla af oändligt vemod grep 
honom. Skulle hon väl, kunde hon alltid förblifva 
så oberörd af verlden som hon nu var och i så fall 
— huru fjerran var han icke skild från henne, han 
den verldserfarne som lefvat lifvet, smakat och njutit 
det — ej till draggen, men likväl tillräckligt att med 
afund och skygghet blicka in i detta unga anlete, 
som nu så tillitsfullt höjde sig mot honom.
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Om det i hvarje menniskas lefnad finnes ögon­
blick då man önskar att likasom kunna börja lifvet 
på nytt, lefva det om bättre — sä var detta för ho­
nom visserligen ett; han kände att han aldrig skulle 
förgäta denna vandring i snöhvimlet.

* *
*

Den följande dagen — en strålande vacker sön­
dag — förkunnade Alli vid frukosten att hon tillika 
med ett stort sällskap ungdomar, skulle promenera 
ut till alphyddan och dricka kaffe der. Skaran var 
ypperlig och några herrar — deribland V ittika 
tänkte anställa en liten skidtäflan.

— Ack då vill jag också vara med — utropade 
Sanny lifligt.

Barnungar komma alls inte med i räkningen
— tillrättavisade Alli.

Alltid är du tråkig och tänker blott på att roa 
dig sjelf — utbrast Sanny förtretad — men Magna 
och jag kunna nog på egen hand promenera ut till 
Djurgården och kanske fä vi se skidlöpningen också
— hon blickade förstulet åt herr Wittika, som log 
menande till svar.

Blir det inte roligt Magna? —
— Tack för dina vänliga planer, men du glöm­

mer att jag ämnar mig i kyrkan. —
— Ack så odrägligt, när du nödvändigt skall 

gå dit, hvarför gick du icke i nians kyrka, så skulle 
du —

— Varit fri från det — inflikade den spjufver- 
aktige Rolf Levin.

— Tyst Rolf, hvarför svarar du inte Magna? —



180 Magna.

Men Magna bara log, lion hade alls icke lust att be­
rätta att hennes morgontimmar tillbragts i köket, me­
dan Erika på hennes anhållan, fick besöka den tidi­
gare gudstjensten. Diskussionen påminte professorn 
om den första söndagen den unga flickan tillbragte i 
huf\ udstaden; lian visste att hon sedan dess, aldrig 
föi summat sina kyrkobesök, trots många olika slag 
af öfvertalningar, och ofrivilligt anställde han en jäm­
förelse mellan de öfrigas kalla likgiltiga ansigten och 
den sti ålande frid, som pa söndagsmorgonen hvilade 
öfver Magnas öppna panna. För henne var sabbaten 
någonting särskildt, en helig dag, det kunde ej be- 
tviflas. Han hade velat gå fram till henne och säga: 
—- Lär också mig hemligheten af denna frid, lifvet 
är orent mörkt och fullt af strid; det måste finnas 
någonting som vi sakna, ehuru vi, förblindade af 
verldsmagterna, icke förstå att längta derefter. —

Om aftonen \oro alla åter församlade i salon­
gen, kaptenskan bjöd på resterna af middagsdeserten. 
fröken Schneider musicerte och Wittika roade säll­
skapet med att uppläsa mer eller mindre lyckade 
vitzer, ur en skämttidning.

11 of essorn satt i gungstolen med en god cigarr 
och betraktad egenom de ljusblå rökhvirflarne, Mag­
nas allvarliga ansigte. Hon roade sig och lilla Gusti 
med en samling fotografier, tillhöriga professorn och 
lyssnade derunder till musiken, utan att fästa något 
afseende vid herr Wittikas föredrag, som af de andra 
belönades med högljudda skrattsalfvor. Tvertom tyck­
tes hon illa beröras af att de gälla rösterna disharmo­
niskt bröto in i fröken Schneiders spel. Han steg 
upp och kom och satte sig bredvid henne, samt bör-
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jade bifoga litet text till de vackra vuerna; många 
af dessa taflor hade lian ju under vidsträckta resor, 
skådat med egna ögon.

Magna lyssnade förtjust till hans intressanta be- 
skrifningar och hade så helt förgätit det öfiiga säll­
skapet, att hon spratt till när herr Wittika utropade:
— Fröken Roos, det här bör vara någonting för er!

Magna såg frågande pa honom.
— Jo här är en så präktig bit ur sekteristernas 

historia och er hemort år ju sa godt som deras \ agga, 
derför måste den nödvändigt intressera ei. Han 
uppläste med gäckande pathos en anekdot som i 
starka färger skildrade en bekant lekmanna piedi- 
kants uppförande, det hela var anlagdt pa förlöjli­
gande. De flesta af åhörarne skrattade och ropade: 
—Präktigt! — Magna satt ett ögonblick tyst, sedan 
sade hon plötsligt med lugn bestämdhet: — Denna 
historia är osann alltigenom, jag känner lien X. mj c- 
ket väl. —

Herr Wittika såg ut som skulle han menat:
— Det der visste jag förut — och Alli nickade bekräf­
tande, medan Ella Tenlén drog sig undan från Mag­
nas sida, der hon haft sin plats, tydligen utmärkande 
att hon inte ville hafva att skafta med en pei son som 
hade så obskura bekantskaper. Pappa hade relatio­
ner och mamma var af familj det glömde hon 
aldrig.

— Kan fröken verkligen vederlägga den har 
pikanta vitzen? frågade studenten ironiskt.

— Jag kan åtminstone fullt sanningsenligt för­
säkra att herr X. hvarken är en hycklare eller en 
jesuit, och att han blott af varmt religiöst nit, upp-
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offrat en lönande kallelse, för att resa omkring och 
predika. —

— Nåhja jag förmodar fröken sjelf, i den at- 
mosfer ni uppvuxit, blifvit en smula anstucken af 
sekterismen det är ju helt naturligt, svarade herr Wit- 
tika men tillåt mig försäkra att inte alla menings­
fränder till herr X. som — inom parenthes kan lyck­
önska sig till att hafva en så god förespråkerska — 
handla precist så ädelt som fröken tyckes antaga.

Det gamla, „ändamålet helgar medlen“ är inte 
utdömdt af dem; så har jag till exempel hört omtalas 
att en af förhemälde herres anhängare, på konven- 
tiklarne inbjuder de utvalda på the och när det skall 
göra kraftigare verkan, på ärter med fläsk, men de 
skabbiga fåren få draga sin väg med torra strupar. 
Ha ha ha! —

Talaren helsades med ljudliga bifallsrop och Alli 
kastade en triumferande blick på Magna, för att ut­
trycka att hon nu ansåg henne besegrad, men den 
unga flickan såg blott tankfull, ej förvirrad ut.

— Är ni fullkomligt viss på att den der trak- 
teringen utdelades i ändamål att vinna anhängare? 
frågade hon.

— Är det meningen att jag skall höras på ed? 
— svarade studenten skrattande.

Nej men jag har anledning tro, att man också 
för andra skäl än att göra proselyter, kan dela ut 
matvaror bland nejdens fattiga — åtminstone synes 
det mig tydligt nog, men illviljan förvränger ju all­
ting. —

— Jag ser att hoppet att få höra några äkta 
sekteristanekdoter går i qvaf — sade herr Wittika
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försmädligt - fröken anser förmodligen att vi här
äro riktiga helgerånare? —

Magna såg sig omkring i kretsen; professorn 
var icke°mera vid hennes sida, utan hade eftertradt 
fröken Schneider vid pianinot, der han med afbrott 
slog; an spridda accord - hon visste icke om han 
mera följde med samtalet, men i hvarje ansigte, med 
undantag af den beskedliga tyskans och kaptenskan 
som satt och nickade i soffhörnet, läste hon ett hem- 
liot, gäckeri och en viss väntan pa att hon till säll­
skapets förlustelse måtte gifva sig ut pa hal is; de 
funno henne synbarligen på engång pedantisk och 
löjlig; Det kom öfver henne en kansla af beklain- 
ning; ofta förr när hon hört dem med gäckeri be­
handla allvarliga frågor, eller likgiltigt förbigå dem, 
hade hon frågat sig sjelf om hon icke oppet boide 
säga sin tanke derom - tystnaden var ju nastan som 
ett medhåll — men blyghet öfver att likasom synas 
vilja uppträda och framhålla sina åsigter, hade hit­
tills hållit henne tillbaka. Nu stod hon åter inför 
samma spörjsmål, borde hon icke tala, klart låta dem 
alla veta den ståndpunkt hon intog? Ack det hade 
varit lätt och skönt att tiga, hon var djupt känslig 
för satirens nålstygn, men feg ville hon icke vara. 
det föreföll henne som att förneka sig sjelf och sm 
lifsgrund. — Herr Wittika anmärkte nyss att mm 
hemort utmärkt sig såsom en af sektensmens upp­
rinnelseorter — började Magna beslutsamt, medan en 
fin rodnad uppsteg på hennes kinder — men jag maste 
förklara att jag står alldeles utom allt partiväsende. 
För mig har vår kära gamla kyrka icke vant tör 
trång, å andra sidan har jag emellertid en varm sym-
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pathi för enhvar som strider för samvetets skull och 
kan inte fördraga att oskyldiga förtalas. Jag skulle 
nog kunna omtala en hel mängd drag ur sekteris- 
mens historia, men af olika slag och i en olika anda, 
än den anekdot herr Wittika nyss uppläste; det tin­
nes intet område tror jag, som innebär mera verkligt 
intresse än just det andliga. —

— Då min far tillträdde sitt embete i P. hade 
han många svårigheter med dem som skiljt sig från 
kyrkan, nu är dock allt förändradt; manga af de hät­
skaste hafva sjelfvilligt kommit honom till mötes och 
ingen hyser mera agg mot honom. Han har aldrig 
stängt sin dörr för oliktänkande, tvertom öppnat den 
vidt, för folk af de mest olika bekännelser; hvar och 
en har fått komma till honom med sina tvifvel och 
spörjsmål och han har låtit dem tala fritt ut; aldrig 
har jag sett honom öfverila sig, eller taga hänsyn till 
personen och han har likväl ieke vikit ett enda steg 
från pligtens eller sanningens väg. Jag försäkrar er 
att det mången gång varit af djupt intresse att lyssna 
till de samtal i religiösa frågor, som ägt rum hos 
min far, att se desse män med fårade anleten och 
ett strängt allvar i sina mörka ögon; desse som med 
hela sitt inres längtan, sökt efter hvad själen kräfver, 
för sin eviga lycksalighet. Det är någonting storar- 
tadt hos många af dem och man känner att de käm­
pat ut samvetsstrider, om hvilka verldsmenniskorna 
inte hafva de afiägsnaste begrepp. Alla dessa har 
nu min far bemött lika, på hvar och en har han till- 
lämpat det stora budet om brödrakärleken och jag 
är viss att de böner som statskyrkans tjenare och 
dissenters, gemensamt uppsändt, icke derför varit
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mindre välbehagliga inför allas var Gud. — Jag vet 
inte om jag kan hoppas att ni förstått mig, stundom 
förefaller det mig nemligen som skulle jag vara om- 
gifven af en krets, för hvilken min lifsåskådning är 
helt och hållet främmande. Tro inte att jag vill göra 
propaganda — tilläde hon med ett litet allvarligt le­
ende — jag fruktar att jag är en dålig evangelist, 
men min Herres sak vill jag aldrig lemna i sticket 
och inte heller vill jag blygas för den tro och det 
hopp hvilka utgöra min lifsgrund. Ett är att förneka 
ett annat att strida med ord, något som bibeln säger 
„tjenar till ingen nytta blott att afvända dem som höra 
på“ och detta var ingalunda meningen med mina ytt­
randen. — Magna tystnade men hennes unga ansigte 
lyste af den varma hänförelse med hvilken hon talat.

Det följde en lang tystnad på hennes sista ord. 
Alli satt och förargade sig öfver att Magna nu ändå 
till slut blifvit segervinnare och att Wittika fått mun­
lås. Hon märkte ej att hånlöjet kring studentens 
läppar vikit för ett dystert nästan sorgset drag; Ella 
gäspade hörbart och kaptenskan som vaknat upp och 
ville bevisa att hon följt med samtalet hela tiden 
— en egenhet hos alla de der älska att taga sig en 
tupplur i sällskap — försäkrade att ärter och fläsk 
var hennes favoriträtt, en förklaring som mottogs af 
hela sällskapet med ett upprigtigt löje och dermed 
var den allvarsamma stämningen, till de flestas be­
låtenhet, bruten.

Magnas ord hade icke precist haft den verkan 
man hoppats på — inte ens Sanny eller Rolf Levin 
hade fått ett leende till stånd, hvarför, det törstodo 
de ej och brydde sig inte om att grubbla öfver heller.
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Snart pratade Magna åter gladt som vanligt med 
lilla Gusti, men en flägt af allvar låg dock qvar öf- 
ver hela hennes väsen och likasom adlade det. Herr 
Wittika reste sig för att lemna sällskapet, men innan 
han gick, kom han fram till Magna, räckte henne han­
den och sade nästan vördnadsfullt: — Låt mig för­
säkra fröken om min djupa aktning för ert mod att 
trotsa allt, för att sta fast vid er öfvertygelse. —

Det tycker jag var helt naturligt — sade 
den unga flickan förundrad.

h örlåt studenten såg vänligt på henne — 
att fröken tänker så, härleder sig af obekantskap 
med verlden, — sade han — der får en åsigt fara, om 
några fördelar blott stå på spel, egoismen regerar med 
despotens jernspira. — Han hugade sig och lemnade 
hastigt rummet, äfven Alli försvann, — sällskapet 
hade för henne förlorat sin dragningskraft — och 
snart befunno sig fröken Schneider och Magna en- 
samna med professorn. Han hade lemnat pianinot 
och gick nu fram och åter med oroliga steg; Magna 
såg att han var upprörd och då deras blickar möttes, 
varseblef hon ett svårmodigt uttryck i hans mörka 
ögon — hvad månne det betydde?

— Aek — suckade fröken Schneider och såg 
bedjande på honom — om professorn ville lycklig- 
göra oss med en sång, det är så länge sedan jag 
hade det nöjet att —

Han stannade plötsligt och utan att fästa någon 
hänsyn till hennes begäran, vände han sig till Magna 
och frågade tvärt: — Älskar ni sång fröken Roos, 
vill ni att jag skall sjunga? —

Ack ja gerna, jag skulle vara så tacksam. —
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Han satte sig åter vid pianot och anslog några 
smekande accorder, samt sjöng derpå med en vacker 
baryton, en liten sång af Schumann. Fröken Schnei­
der var betagen, hon tryckte Magnas händer, log och 
grät ömsom: — Är det inte en härlig röst, underskön
— frågade hon om och om igen, men den unga flic­
kan kunde ej svara; hennes njutning af någonting 
skönt, isynnerhet sång och musik, sökte sig aldrig 
uttryck i ord och derför smög hon sig sakta hort. 
vek undan gardinen och ställde sig med armbågarna 
stödda mot fönsterbrädet, såsom hon brukade der- 
hemma när hon ville vara ensam med sina tankar
— rigtigt ensam. Det var ödsligt på gatorna i den 
tysta, kalla söndagsqvällen, men det var ej ned hon 
såg, utan upp mot den höga himladomen, som full- 
strödd af stjernor, hvälfde sig öfver staden. I detta 
ögonblick ljöd ett dämpadt förspel bakom henne, to­
nerna brötos och sänkte sig våg etter våg, sedan 
klingade Schuberts underbara „Wanderer“, mäktigt 
genom det tysta rummet: „Ich komme vom gebirge 
her“ — Magna lyssnade andlöst, allt djupare allt mera 
gripande tonade professorns stämma, tills det bety­
delsefulla: „Wo bist du, Wo bist du, mein geliebtes 
Land, gesucht, geahnt und nie gekannt“, höjde sig 
till ett ångestfullt skri och sjönk i en trånande suck.

Hon hade tryckt handen mot sitt hjerta och var 
så försjunken i de känslor, den storslagna sången 
väckt, att hon ej märkte huru professorn uppsteg och 
närmade sig henne. Da hon sag upp, stod han vid 
hennes sida och betraktade henne med forskande 
blickar.
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— Ni har gjort mig så lycklig! — utbrast hon 
och räckte honom båda sina händer. —

Han tog dem häftigt, men lät dem straxt åter 
falla: — Jag ville gifva en fattig återgäld för hvad 
jag nyss hört er säga fröken Magna — sade han 
lågt , det är ej ni som skulle tacka mig, det är 
jag som står i en stor skuld till er. Ja, se ej så för­
undrad ut, ni förstår inte huru härligt det är att 
lyssna till den som ännu står qvar i lifvets morgon­
land, med hjertat fullt af varm tro och tillitsfullt 
hopp! Barn, barn ni vet inte huru lycklig ni är, ne­
danom lefnadens middagshöjd falla redan aftonens 
skuggor. —

— Ack men just före solnedgången blir klar­
heten ofta störst — svarade hon med ett strålande, 
leende.

Han skakade sorgset sitt hufvud och gick. Denna 
afton låg Magna länge vaken, det var professorns, 
sista ord och än mer, det uttryck som genomtonat 
hans sång, som gaf hennes rörliga tankar full sys­
selsättning.

Från första stunden hade han visat henne stor 
välvilja, hon var säker om att han var god och rikt 
begåfvad, en kunnig och framstående vetenskapsman 
vai äfven; och likväl var det någonting som fatta­
des honom, först i dag hade hon rigtigt kännt det och 
fått klart för sig hvad detta något var. Han saknade 
ett fäste för sitt lif, trosklippans grund der hon, så 
ung hon än var, kände sig hvila trygg, som ett barn 
vid sin faders hjerta.

Hon ägde således någonting som han kunde af- 
undas den lilla, olärda, oerfarna flickungen. Ack
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huru hon i denna stund önskade att kunna dela sin 
rikdom med den gode professorn, att fä sträcka ut 
handen och visa hän mot det land som han sökte och 
anade utan att nå. — Varma tårar droppade sakta 
och omedvetet ur hennes klara ögon och fuktade huf- 
vudkudden, hon vände om den och strök håret ur 
pannan. Det var ändå underligt, hon hade nog för­
stått att den krets som här i staden omgaf henne, 
inte tänkte lika med henne i hvad som angick reli­
gionen, ja att hela deras lifsrigtning var vidt Bkild 
från hennes, hon hade kanske också stundom i hjer- 
tat beklagat dem och önskat att de alla kunde blifva 
lika lyckliga som hon, men nu då hon erfor en så 
brinnande längtan att kunna göra något för profes­
sorn, nu först blygdes hon rigtigt öfver huru likgiltig 
hon, i det hela varit för alla de öfrigas välfärd. Månne 
man någonsin fullt förstod huru svårt det budet om 
kärleken till nästan är att realisera; egentligen för­
blir det dock alltid så, att ensamt den man känner 
sympatin för, den vore man färdig att uppoffra sig 
för, med menniskokärleken i allmänhet får det gå 
som det kan.

Magna slöt ögonen och suckade, sedan tryckte 
hon sin mjuka kind mot kudden och föll ändtligen 
i sömn.

* *
*

Den långa vintern begynte öfvergå till en vac­
ker vår, snön på gatorna som längesedan förlorat sin 
hvita färg, kördes nu i form af en gråduskig sörja, 
massvis bort och hamnisen såg farlig ut. Ungdomen
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lustvandrade utom tullarna, plockade videkissor och 
smyckade sig med sippor.

Magna tyckte att terminen flytt som en dröm, 
hon hade ännu så mycket ogjordt, så mycket som hon 
velat hinna med, men den ena dagen gled bort efter 
den andra och med vårluften, kom äfven öfver henne 
en längtan efter det kära hemmet på landet, der det 
nyvaknade lifvet pulserade rikare och friskare än 
här inne i staden. Pappa skref att han höll på att 
uppgöra planer till framtida verksamhet för henne 

någonting i skolväg anade Magna — mamma sak­
nade sin högra hand och systrarna hade alldeles 
ofantligt ledsamt efter henne; det var så godt att 
se sig på sätt och vis behöflig för och efterlängtad 
af dem alla.

Tack vare professorns outtröttliga hjelpsamhet 
måste Magna också erkänna att vintern ej gått frukt­
lös förbi för henne; hon hade inhemtat mycket, dess­
utom hade professorn utarbetat en plan för hemstu- 
diei och lofvat skatta henne böcker. Ja han var be­
undransvärd i sin omtanke för henne, men likväl 
föreföll det Magna som om en förändring inträdt i 
deras förhållande till hvarandra. Kanske var han 
mer än vanligt öfverlupen af arbete, kanske — ja 
hon visste ej hvar hon skulle söka skälen, men ehuru 
han alltid var vänlig, hade det kommit öfver honom 
en viss stelhet, som gjorde att hon icke mer med 
sin vanliga frimodighet vagade närma sig honom, de 
få stunder han numera tillbragte i familjekretsen. 
För första gangen tänkte hon på, att han verkligen 
var en bra öfverlägsen person, som af idel välvilja 
slösat bort mycken dyrbar tid på henne, tänkte med
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blygsel pa, att lian kanske mången gång funnit henne 
besvärlig och känt sig tröttad af hennes barnsliga 
prat, och detta föranledde henne att å sin sida draga 
sig tillbaka.

Huset var denna vår ovanligt rörligt, fiere re- 
rande komino in och blefvo herbergerade, bland an­
dra Wittikas bror och hans unge kamrat som skulle 
taga studentexamen. De två ungdomarna gingo snart 
ut och in som gamla bekanta och voro oändligen 
1 if aktiga; Magna som alltid var glad och hvars lynne 
icke såsom Sannys och Allis undergick ständiga vex- 
lingar, blef inom kort de både gossarnes ideal; de 
rigtigt svärmade för henne och hon mottog deras 
öppna hyllning på det mest gladlynta sätt i verlden.

Allt var som det skulle vara — tänkte profes­
sorn, då han hörde deras friskt klingande skratt in 
i sin tysta studerkammare — ungdom och glädje 
följas åt, de höra oåtskiljaktigt tillsammans. — Ack 
han låg inte alltid så träget öfver arbetet denna tid 
som man trodde, ofta hvilade pennan orörlig i han­
den och han satt försänkt i svårmodiga betraktelser. 
När då sedan ljudet af muntra röster lät förnimma 
sig från salongen och Magnas drillande skratt, trängde 
till hans lyssnande öra, drog en mörk sky öfver den 
breda pannan och gaf honom ett högst dystert ut­
seende.

Hade hon roligt, var hon lycklig der bland sina 
jemnåriga, kunde han stundom fråga sig och alltid 
ljöd svaret jakande. Hvarför skulle hon icke vara 
det, lag det väl något ondt i hennes oskyldiga mun­
terhet, han sänkte hufvudet mot handen och blygdes 
öfver att han nära nog missunnat henne denna glädje.
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Nej nej, i granden ville han det ej, hon var ju ännu 
ett lyckligt barn och om han hjelpt henne till rätta 
och bistått henne med sina råd, så hade det aldrig 
skett för någon löns skull. Tvertom hade det varit 
ett rent, ljuft nöje för honom, att leda denna unga 
själ de första stegen in på vetandets väg; han skulle 
minnas dessa månader såsom de lyckligaste i sitt lif, 
äfven om Magna inte mer frågade efter honom, men 
vid denna tanke smög sig dock en outsäglig bitter­
het, ett gränslöst vemod öfver honom. Det var nog 
såsom han engång sagt, att hon stod qvar i lifvets 
morgonväckt, medan han redan nått eftermiddagens 
skuggor. Han kunde icke draga henne till sig, ja 
skulle han — äfven om det stått i hans magt — ve­
lat göra det. Den rygtbara professorn, den högtstå­
ende lärde mannen, sänkte blicken inför den unga 
anspråkslösa landtflickan. Han fruktade att med ovar­
sam hand, bortstöta stoftet från fjärils vingarne.

Magna hade under vintern besökt få publika 
nöjen, men dess ifrigare hade hon gjort sig bekant 
med allt sevärdt i hufvudstaden och med vaket in­
tresse åhört hvarje föreläsning professorn rekommen­
derat. De senaste veckorna hade han sjelf hållit en 
serie föredrag i åtskilliga dagens vigtiga frågor som 
samlat en talrik åhörarekrets omkring honom, men 
bland dem alla, fanns säkert ingen som lyssnade med 
spändare uppmärksamhet till hans sonora röst, än den 
unga flickan i sin enkla hatt och tarfliga regnkappa. 
Magna infann sig alltid tidigt och intog derför hvarje 
gång samma obemärkta plats, längst bort i en skum 
vrå, för att rigtigt få njuta i fred och ro, doek före­
föll det henne stundom som om professorns mörka
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ögon sökt just henne, som om han hade talat till henne 
ensam; ty hvad han nu framlade för den talrika pub­
liken, i ett utarbetadt ehuru fritt hållet föredrag, det 
hade han mången gång antydt för henne, då de voro 
allena. Hon satt så orörlig att man kunnat tro henne 
vara insomnad, men under de sänkta ögonlocken, 
flängde ofta turar af rörelse fram, ungdomens van- 
iiga tillflygt i glädje och sorg, i hvarje svallande 
känslostämning. Så fort professorn slutat, smög hon 
emellertid hastigt bort, de hade visserligen samma 
väg hem, men hon var sä rädd, att han skulle tro 
henne om, att vilja påtruga honom sitt sällskap.

En vacker Maj afton ville dock slumpen att 
Magna blef qvarliållen af en bekant och när hon kom 
ut på gatan, stod professorn synbarligen väntande, 
utanför ingångstrappan: — Går fröken direkte hem? 
frågade han.

- Det tänkte jag göra. —
- Nah, i så fall kunna vi följas åt. —

Magna var mycket glad, hon hoppades säkert
att åter engång få ett trefiigt samtal med honom, 
men detta hopp tycktes svika, ty han gick helt tyst 
framåt vid hennes sida. Hon kände sig med ens helt 
hlyg för honom, men den varma tacksamhet hans 
föredrag — hvilka just i dag afslutats — uppväckt, 
fyllde så hennes varma, unga hjerta, att hon omöjligt 
kunde tiga: „Jag vet inte huru jag skall kunna tacka 
er herr professor — sade hon slutligen sakta — dessa 
timmar jag åhört er, skall jag betrakta såsom hög­
tidsstunder, ni har rigtigt gifvit min ande vingar. — 

Ett blidt leende gled såsom en ljusning öfver 
lians allvarsamma drag: — Det var ett vackert er-

13
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rade han — men huru vet ni om ni icke sjelf haft 
någon del deri, jag menar hjelpt mig att lyckas'? — 

— Ack huru skulle jag — nej ni glömmer huru 
okunnig jag är! — utropade hon lifligt — allt hvad 
jag lärt här, har jag mottagit af er. —

— Har ni hört den något utnötta liknelsen om 
kugghjulen i det stora verldsmaskineriet, som alla 
mer eller mindre gripa in i hvarandra? —

Magna nickade.
— Det ligger en djup sanning deri — fortsatte 

han — man mötes på lefnadsvägen och omedvetet 
kommer den ene att utöfva ett oberäkneligt inflytande 
på den andre, deras banor korsa troligen aldrig mer 
hvarandra, men detta enda möte har haft betydelse, 
kanske för hela lifvet. —

Magna såg begrundande ut: — Jag tror att jag 
förstår er — sade hon — när jag blir gammal och 
blickar tillbaka på min utvecklingstid, vet jag att jag 
aldrig skall förgäta, det goda mitt sammanträffande 
med er skänkt mig, men hvad kan jag vara för er? — 

Hennes fråga nästan bragte honom till förtviflan: 
— Ni är ett barn, ni förstår mig inte och jag kan 
ej förklara det för er! — utbrast han häftigt.

Magna betraktade honom förundrad, men det 
gjorde henne tillika ondt, att han alltid skulle be­
trakta henne som ett barn och tro att hon icke kunde 
förstå honom, då hon likväl tyckte sig känna med 
honom, med hvarje pulsslag, livarje nerv i sitt inner­
sta; hon ville så gerna försäkrat honom derom, men 
han hade redan lugnat sig och gick blott litet snab­
bare än nyss, framåt.

Magna.
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— Förlåt mig — bad han plötsligt och såg med 
en oändligt mild blick ned till henne --jag tror att 
jag blifvit nervös af ansträngande arbete, mamma 
beklagade sig deröfver i går och hon hade rätt; mot 
er barn, skulle jag dock allra minst bordt förifra 
mig, jag tror att ni känner huru jag i grunden me­
nar er väl, ja — bättre än ni ens kan ana. Jag ville 
gerna något lida, blott ni får behålla er ungdoms­
glädje och ert lätta hjerta. —

Han smålog mot henne, men det var ett leende 
som nästan lockade tårar fram i Magnas ögon; nu 
var han åter så vänlig den gode käre, beundrade 
professorn, hon tog hans hand mellan sina båda och 
tryckte den hjertligt, sedan sprang hon före honom 
uppför trappan, ty de voro nu hemma.

* *
*

— Hade du trefligt på kägelpartiet i går Magna? 
— frågade Sanny en eftermiddag då flickorna sutto 
i salongen med sina arbeten.

— Jo mycket trefligt — svarade den tilltalade, 
fördjupad i mysterierna af en ny spetsvirkning, som 
fröken Schneider höll på att lära henne.

— Att Magna inte anser det för syndigt att slå 
käglor — anmärkte Alli spetsigt — alla nöjen äro 
ju förtappelsevärda i dina ögon. —

— Det vet jag just icke — svarade Magna god­
lynt. — Du besöker ju aldrig theatern, och hatar 
dans som pesten.

— Tvertom — tvertom — skulle min glada sin­
nesstämning söka sig uttryck i en så häftig motion



196 Magna.

så skulle mitt samvete inte ställa hinder i vägen — 
förklarade Magna skrattande.

Professorn som förskansat sig bakom sin tidning 
i gungstolen, följde uppmärksamt med samtalet.

— Jag har aldrig lärt mig dansa — sade Magna
— föräldrarna ansågo troligen att jag hade nyttigare 
saker att inhemta, men att hoppa kring julgranen 
oeh taga sig en sväng bland hövålmarna på ängen, 
det kan jag och det är ju också en slags dans. —

— Ja vildarne hafva ju också sina offerdanser.
— Alli ryckte försmädligt på axlarne.

— Der ser du att det finnes många olika sor­
ter — alla måste skratta, Magnas leende var oemot­
ståndligt.

— Men allvarsamt taladt, hvarför går du inte 
på theatern? frågade Sanny och lutade sig fram öf- 
ver bordet.

— Allvarsamt taladt som du säger — svarade 
den unga flickan vänligt — har jag många och goda 
skäl för att blifva borta; min far besöker aldrig af 
princip en theaterföreställning, han har visst icke ta­
git något löfte af mig att icke gå, men jag känner 
livad han helst skulle önskat se mig göra. Ser du 
vännen, man vill sa gerna handla efter deras vilja 
som man älskar och vördar. —

Sanny såg förbluffad ut, föreställningen om att 
uppoffra sitt nöje, eller sin egen böjelse för någon 
varelse på den gröna jorden, var henne synbarligen 
helt vidunderlig.

— Naturligtvis anser du också sjelf teatern så­
som en syndig förströelse, du som är ett sådant hel­
gon, — inföll Alli.
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— I den vägen är jag för oerfaren att hafva nå­
got moget omdöme — svarade Magna som lyckades 
bekämpa sin förtrytelse öfver Allis pikanta sätt mot 
henne — jag menar för resten att enhvar i alla så­
dana saker bör taga sitt samvete till råds; det som 
befläckar den ena, kan kanske icke lända den andra 
till skada. —

— Du är för sann lilla vän, för att finna be­
hag i förställningskonsten på tiljorna — menade frö­
ken Schneider. —

— Vi undanbedja oss flere moralpredikanter — 
brusade Alli upp.

Professorn bade emellertid närmat sig och ta­
git plats bredvid Magna: — Theatern är dock ett 
bildningsmedel, månne er far icke ens kan betrakta 
den från en sådan synpunkt — inföll han — jag me­
nar inte att en prest skulle besöka ett operahus — 
det anstår illa hans värdighet, men man måste be­
sinna att den dramatiska konsten uträttat storverk i 
den bildade verlden ända från fordomtima, tjenat till 
att höja och lyfta en fin och ädel smak. Den har 
en djupt gripande betydelse, vill på ett lefvande sätt 
tydliggöra för åskådaren, menniskolifvet i alla dess 
tusende, brokiga skiftningar. Det goda så väl som 
det onda, kärlek, hat, hjeltemod och försakelse; de 
uslaste intriger, likaväl som de ädlaste mest stor­
slagna handlingar träda oss der till mötes, med hela 
verklighetens gripande makt. —

— Ja om man endast finge se gedigna stycken, 
då kunde theatern förädla — sade fröken Schneider.

— Jag tänkte inte heller på det usla kram som 
man kan bjuda en öfverförfinad, förskämd publik —
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sade professorn som talat sig varm — jag ville blott 
framvisa det som jag tror vara theaterns stora upp­
gift bland de bildade nationerna, att måla deras lif 
såväl som deras historia, i lefvande drag till väc­
kelse och förädling. —

— Hvar för besöker du då sjelf så sällan ett nöje, 
som du så ifrigt försvarar? — frågade Alli trögt.

Professorn sänkte blicken och satt en stund tyst:
— Jag fruktar att synas inkonseqvent — sade han 
omsider, — men det är för mig en alltför skarp kon­
trast mellan hvad theatern borde vara och hvad den 
är och så kommer ännu dertill, att jag icke kan be­
hålla det illusoriska intrycket af en dramatisk före­
ställning. Jag går till exempel upp för att se ett 
verk af någon älsklingsförfattare, som jag på min kam­
mare med hänryckning beundrat: de handlande per­
sonerna framträda, utföra sina roller och jag hänger 
mig kanske med nöje åt spelet då — han höll upp 
ett ögonblick — slocknar plötsligt glansen. Det är 
icke mer furstar och statsmän, ädla hjeltinnor eller 
usla ränksmiderskor jag ser framför mig, utan — ak­
törer som jag kanske mött dagen förut på ett schveit- 
zeri och aktriser som, — en skugga flög öfver hans 
ansigte.

— Hvarför fortsätter du icke — utbrast Alli, 
jag hoppades just att få höra någon pikant anekdot 
från lifvet bland kulisserna. —

— Ursäkta der har jag aldrig varit hemma — 
svarade han styft.

— Ack jag trodde du drog dig för att tala ut
— sade Alli skrattande, — vi nutidsflickor kunna nog 
höra ett och annat utan att genera oss, det kan jag
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försäkra dig och om Magna rodnar, sä vet jag att 
just hon, nog skulle behöfva fä ögonen upp en smula. 
Bort med idealerna! —

Professorn såg kallt på henne: dag betviflar
verkligen icke att åtminstone du syster Alli, glömt 
hort att rodna — svarade han skarpt.

— Vet du då inte att vår tid fordrar af q'v innan 
att hon icke skall gå in i lifvet med förbundna ögon 
— sade Alli otåligt — allt går ju framåt, skola då 
vi allena stå stilla. Nej tack vare Wittika som skat- 
fat mig tidsenliga böcker, ser jag nu ganska klart. — 

— Och dessa böcker — låt oss blott i förbigå­
ende nämna Arne Garborg och Zola hafva natur­
ligtvis gjort dig utomordentligt lycklig — sade pro­
fessorn med dräpande ironi, — lifvets mest skärande 
elände, dess uslaste drägg, klädd i pessimissmens 
svartaste drägt; det är en stor vinst din moi ali ska 
menniska dragit deraf. —

Naturligtvis håller också du på den ljufva qvin- 
ligheten, oskulden i dufvohamn, hon som ingenting 
vet och ingenting får veta. —

— Nej Alli den beskyllningen tager jag icke 
emot utan gensvar — professorn hade sprungit upp 
— jag vill tvertom att vetenskapen skall bjuda sina 
rika skatter åt man och qvinna lika, att hon skall 
bjuda dem det ädlaste och det bästa som hon göm­
mer i sina djupa schakt, men den kunskap du be- 
ifrar, lär ingen att lefva lifvet — ur en grumlig källa 
dricker man endast orent vatten.

— Man bör således aldrig ana ännu mindre latsa 
se det onda — sade Alli — förlåt mig, men en så­
dan hycklerska kan jag icke vara. Först då man
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grundligt känner alla förhållanden, kan man hjelpa 
till att reformera verlden. —

— Hos (lig finnes ej stoff till sådana qvinnor 
hvilka kallas till slika stordåd — svarade professorn 
torrt för resten tror jag att den mogna qvinnan 
af lifvet sjelft blir medveten om synden i dess djupt 
soigliga följder; hon känner och lider med den un­
der ondskans magt suckande skapelsen och just i hen­
nes hand är lagdt månget medel till dess lindring. 
Icke okunnig endast obesudlad, så ville jag hafva 

tilläde professorn allvarligt — tro inte heller 
att jag lyckönskar mannen till att förhållandena of­
tare sätta honom i beröring med det onda — hvarje 
menniska, som handskas med dy, undgår icke att 
blifva mer eller mindre nedsölad. Det är just det 
fruktansvärda i lifvet att allt, ända till det ädlaste, 
delvis vidlådes af det onda; man kan icke resonnera 
bort det och för att återgå till utgångspunkten för 
vårt samtal — äfven theatern förfelar sitt ädla mål, 
(1erför att den är genomsyrad af samma förd erfbrin­
gande magt. Den depraverar i viss mån publiken 
och i än högre grad utöfvarne af den dramatiska 
konsten. —

Ja theatern är en sluttande plan för inånga 
och full af törne — sade fröken Schneider.

Uppväger då dess syfte förlusten af menni- 
skosjälarne? — frågade Magna sakta.

Derom skola väl sedelärarne ännu skrifva 
afhandlingar — svarade han undvikande.

Magna sag tankfull på honom, hon tyckte så 
mycket om de flesta af hans åsigter, det var någon­
ting så sundt och friskt i dem, men likväl talade och
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tänkte han, blott som en moraliskt rättsinnad menni- 
ska, icke såsom en kristen, icke såsom hennes far. 
Han såg bristerna hos allt menskligt, kände syndens 
herravälde på jorden, men ville ej veta af Honom 
som kommit för att hela bristerna och krossa det 
onda i dess rot.

Professorn läste dessa tankar i hennes uttrycks­
fulla ansigte och hans läppar rörde sig som om han 
velat tala, men han kastade en hastig blick omkring 
sig och sade intet, utan steg upp och återtog sin 
tidning.

Sanny som under den i hennes tycke tråkiga 
diskussionen, hastigt ögnat igenom några sidor i en 
lånebibliotheksroman — kaptenskans eftermiddags- 
lektyr — sträckte sig åter fram öfver bordet och 
sade: — Ja men Magna på studentkoncerten i mor­
gon kommer du ju ändå, fast du ej bryr dig om andra 
nöjen och du har ju i flera veckor redan gladt dig 
deråt; minns du huru förtjust du var i stråkqvartet- 
ten i vintras och på symfonin sedan, der jag höll 
på att somna. —

— Ja den var härlig! — utropade Magna lifiigt.
— Wittika lofvade skaffa biljetter åt oss, det 

skall vara ond t om dem, — sade Alli.
Ah jag tror nog att att gossarna Levin skulle 

skaffa en biljett åt Magna, deras kusin är M. Mist, 
berättade Sanny.

— Tack men jag ämnar inte gå — sade Mag­
na lågt.

Åh hvarför ej? —
— Jag vet nog — ropade lilla Gusti som just 

kommit in — Magna sade härom dagen att hennes
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kassa inte medgaf någon koncerbiljett, för hon äm­
nar köpa en så dyr bok åt sin pappa, när hon far 
hem. — Tyst tyst lilla vän! —

— Ja men det är ju rigtigt sant, du har sjelf 
sagt? — Visserligen men. —

— Ja och du ämnar inte heller köpa någon ny 
hatt, för att du tänkte —

Magna lade leende sitt finger på den lilla pladd- 
rande munnen: — Seså tack bästa fräulein — nu 
tror jag spetsen sitter i minnet, mamma skall blifva 
så nöjd, hon behöfde just en liknande bård till ett 
pikétäcke, tusen tack. —

Samtalet blef afbrutet och kretsen i salongen 
skingrade sig snart derefter.

* *
*

Följande eftermiddag satt Magna ensam vid fön­
stret i salongen och skref hem, för att underrätta de 
sina om dagen för hennes ankomst. Kaptenskan la­
gade sillsallad i köket till qvällsvarden och de öfriga 
hade redan begifvit sig af till konserten, för att icke 
gå miste om goda platser.

Ehuru hon knappt ville tillstå det, kände den 
unga flickan afståendet af det länge efterlängtade nö­
jet som en stor saknad, men hon hade fattat sitt be­
slut, hon ville skaffa fadren ett värdefullt theologiskt 
arbete, som han länge önskat äga och som hon nyss 
fått ögonen på i en bokhandel och det kunde ej gå 
för sig utan några små uppoffringar, isynnerhet som 
hon haft oförutsedda utgifter för diverse läroböcker 
och annat arbetsmaterial. Men allteftersom hon för­
djupade sig i sin skrifning och uttryckte sin glädje
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öfver det nära förestående återseendet, stego de kä­
ras gestalter allt tydligare fram för hennes inre syn ; 
hennes hjerta började slå fort och hon kände att 
långt större försakelser i det hela skulle förefallit 
henne ringa, för dem hon älskade.

Ett ögonblick låg pennan stilla i handen medan 
hennes blick följde ett litet dunlikt moln som seglade 
fram öfver vårhimlen, då öppnades dörren och pro­
fessorn trädde in med raska steg: — Är ni beredd 
att följa mig på koncerten fröken Roos? —

Magna log: — Jag tänker inte besöka den — 
sade hon.

— Ja men jag har tagit biljetter för oss och 
mamma med, om hon har lust, vi hafva goda num­
rerade platser, men det är i alla fall hög tid att be- 
gifva sig af, om fröken vill vara med från början. — 

Magnas ögon strålade som stjernor, hon fann 
inga ord för sin glädje och tacksamhet, tog blott, som 
hon brukade, båda hans händer och tryckte dem häftigt.

Professorn smålog: — Månne jag kan få reda 
på mamma? — undrade han.

— Jag skall gå efter henne! — och bort flög 
hon med vindens hast, för att nästa minut vara till­
baka med den andfådda kaptenskan.

— Hvad är det Hugo, Magna talar om en kon- 
certbiljett, jag begriper ingenting — pustade gumman.

— Jag har tagit en biljett för mamma till i af­
ton, men kanske har du inte lust? —

— Ack jo kors hvarför inte, men ser du Hugo, 
Erika skall gå efter stärkkläderna och Allis skor och 
så har jag ingen hatt; sömmerskan har behagat nar-
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ras, jag kan inte gå utan att hafva någonting på mitt 
hufvud, begriper du. —

— Nåh så förvandla vi biljetten till någonting 
annat soin bättre anstår mamma, — sade professorn 
skämtsamt, han såg nästan lättad ut öfver modrens 
vägran, men Magna flög efter sina ytterplagg och 
gladde sig öfver att hon nyss köpt sig ett par ljus­
grå handskar; de kommo nu väl tillpass. Först när 
de gingo utför gatan, kom hon att tänka på huru 
tarflig hon måste se ut bredvid den utsökt fine, ståt­
lige professorn och helt missmodig vände hon sig 
till honom och sade barnsligt: — Ack ni är ändå bra 
god som vill gå på en stor koncert med mig; betänk 
att jag har bara min gamla vinterhatt, endast hand­
skarna gå an — tilläde hon tvekande.

Professorn såg på henne med en besynnerlig 
blick: — Tror ni — barn att jag kastat en tanke på 
hatten, om inte för att glädja mig öfver att en ung 
flicka haft mod att försaka en lyxartikel, för att be­
reda sin far en kär öfverraskning; i mina ögon är 
ni fullkomligt väl klädd. —

Magna som rodnat öfver att han verkligen lyss­
nat till Gustis tanklösa prat, kände sig lugnad af hans 
försäkran och trädde helt trygg vid hans sida, fram 
till en af de främsta platserna i den öfverfyllda kon- 
certsalen. Engång der, hade den nyssbörjade sången 
snart dragit henne så in i sin trollmakt, att hon var 
omedveten af allt det som omgaf henne, men när 
professorn såg de växlande känslostämningarna spegla 
sig i hennes klara ögon, tänkte han att intet ansigte 
under den mest eleganta vårhatt, kunde vara friskare 
och mera strålande än Magnas.



Magna. 205

Hon talade ej mycket, sökte ej i stormande ut­
tryck visa hvad hon kände, men när hon säg upp 
till honom, kunde han klarare än af de mest välta­
liga ord, läsa i hennes fuktiga blick huru lycklig hon 
var; engång tog hon hans hand och tryckte den sakta, 
han spratt till, sedan besvarade han fast tryckningen 
och behöll hennes lilla stadiga hand i sin helt oför- 
märkt, det återstående af aftonen.

— Jag skall aldrig glömma denna härliga qväll
— utropade Magna med en lång suck, när de gingo 
tillbaka i den vårljusa skymningen.

— Och jag — sade professorn — skall aldrig 
förlåta mig att jag icke förr beredt er litet mera 
musikalisk njutning — tanklös egoism! — Också för 
mig skall denna afton blifva ett minne för lifvet. — 
Magna såg forskande upp i hans af återhållen rörelse 
bleka ansigte. —

Hon förstår mig ej — tänkte han — hon är 
som blomknoppen i sitt fina gröna omhölje, känner 
ej magten af solens kyssar och jag — nej det blir 
ej min lott att väcka henne. —

Några dagar senare stod Magna med resväskan 
öfver axeln på jernvägsperrongeu omgifven af kap­
tenskan, flickorna och alla inaccorderingarna; de två 
nyssvordne studenterna skulle blifva hennes reskam­
rater.

Nu kom professorn med dagens tidningar och 
bad henne följa sig till den kupé han valt åt henne. 
Der hängde redan hennes plaidrem, den lilla reskor- 
gen stod i hörnet öfverfylld af sötsaker och frukt
— ingenting hade hans omtänksamhet förgätit — och 
ur en jätte papperstrut, framtrollades plötsligt, den
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härligaste, mest doftande bukett, idel rosor, konvaljer 
och reseda. —

Professorn lade den brådskande i hennes hand:
— Blommorna skola uppfriska er under den långa 
resan — sade han — de vissna inte fort, ser ni jag 
kan inte tåla de odrägliga ståltrådsbuketterna, här 
har hvarenda knopp qvar sin egen, naturliga stjelk. —

Magnas ögon flödade öfver och klara droppar föllo 
på buketten i hennes hand: — Ni är så innerligt 
god mot mig, — hviskade hon — mamma och pappa 
skulle vara er så tacksamma, ack om ni någongång 
skulle vilja komma till oss och låta dem sjelfva säga 
er detta, bättre än jag kan göra det! —

— Ber ni mig Magna, inbjuder ni mig verkli­
gen till ert hem? — professorns ansigte förklarades 
af ett strålande leende.

— Aek ja ni skall blifva vår allra käraste gäst! —
— Nåväl då skall jag komma, farväl! — kloc­

kan ringde för tredje gången och signalhvisslan ljöd.
— Farväl Magna, om ni visste ! säg en enda gång — 
orden stockade sig — Hugo — stammade han.

Han tryckte stormande hennes händer, Magna 
såg förundrad upp, men sedan spred sig en djup rod­
nad öfver hennes kinder och en egendomlig förkla­
rande glans öfverstrålade det unga ansigtet: Farväl
— Hugo — hviskade hon, men professorn hörde henne 
icke mer; han stod redan ute på perrongen, ty tåget 
hade långsamt satt sig i gång.

Magna skyndade till fönstret, hon grät icke mer 
utan hviftade jublande med sin hvita näsduk, månne 
han såg det! — Bakom henne stodo de unga stu­
denterna och svängde sina nya hvita mössor: — Hur-
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rah för Helsingfors, hurrah för alla vackra flickor 
hurrah hurrah! —

Och tågot brusade af och professorn stod en­
sam qvar med sammanbitna läppar : — Jag var ju 
en dåre — mumlade han — men ett sådant farväl 
kan ju nästan göra en menniska galen, skall jag väl 
någonsin återse dig Magna — min älskling! —

Professor Brun till Magna Roos.

Heidelberg den 20 Juli 188—.

Magna !

Snart hafva två månader förgått och jag har 
icke återsett er! Som ni visste skulle jag tillbringa 
någon tid på resor; från ställe till ställe har jag skyn­
dat, oroligt hastande till hvad? Jag vet icke sjelf, 
jag är såsom jagad; ändtligen har jag hamnat här i 
denna gamla universitetsstad, der otaliga generatio­
ner af studenter, svärmat och sjungit vid Néckars 
stränder.

Här är skönt, tro dock icke att jag ämnar falla 
er besvärlig med någon enthusiastisk beskrifning och 
dermed locka ett leende på edra vackra läppar, då 
ni erinrade er att det icke var en ung student, utan en 
torr professor som tog sig till att fantisera, att drömma 
ungdoms-drömmar. — Och likväl Magna är han en 
dåre, sanningen måste fram. Minns ni vårt afsked, 
jag var förtviflad, det fanns blott en enda känsla i 
mitt hjerta, den varmaste, mest brinnande kärlek till
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den unga flicka ödet fört i min viig. Spärra ej upp 
edra klara ögon af häpnad öfver en sådan orimlighet, 
men låt mig få berätta en stackars ensam mans hi­
storia, kanske skall ni sedan icke finna hans dårskap 
fullt så orimlig.

Ända från barndomen har jag varit en sluten 
och inåtvänd karakter och i mitt hem fanns ingen 
som förstod mig. Min far var en ärans man, men 
tillika en sä fanatisk vetenskapens idkare, att han icke 
fann någon tid öfrig för sitt enda barn. Min mor 
känner ni, hon är en god välmenande varelse, men 
icke den qvinna som med öm fasthet, skulle kunna 
draga en skygg, tystlåten gosse intill sig och söka 
vinna hans’ förtroende. Efter min fars död kom jag 
till min förmyndare också en omutligt redbar och 
bra menniska, men bortstelnad i en gammal enslings 
orubbliga vanor. — Något senare gifte min mor sig 
för andra gången med en man, hvars lumpna karak- 
ter, till och med en oerfaren pojke, som jag då var, 
kunde genomskåda, ehuru jag aldrig lefde under hans 
tak. En skara halfsyskon växte upp, alla fullkom­
ligt främmande för mig och uppfostrade utan plan 
och mål; jag förblef alltid ensam, men just denna 
ensamhet, alstrade inom mig en bitterhet, som slut­
ligen genomträngde hela min varelse.

Jag var ung och ekonomiskt oberoende, utan 
att bindas af något enda ömt band, utan stödet af 
en religiös öfvertygelse, eller minnet af en barndoms­
tro, tog jag upp kampen mot verlden. Jag litade 
endast till min egen kraft, ej underligt om jag oftare 
led nederlag än segrade; instinktmessigt kände jag 
väl dock någon påverkan af moralisk magt, som höll
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mig uppe så att jag ej gick under, men först under 
en kommande tid, såg jag afvikelser från sedelagens 
enkla bud som ett brott. — Jag bief ej en slaf un­
der mina böjelser, men en kall, misstrogen satiri­
ker, som skarpt granskande, lät verldens mångbro- 
kiga sidor passera revue. — Mätt af den lumpen­
het, den ihåliga tomhet min kritiska blick tyckte sig 
spåra i samfundslifvets alla former, hängaf jag mig 
slutligen åt vetenskapen och började förstå min far, 
som i studierna fann sin enda tillfredställeise.

Jag har haft rika stunder bland mina böcker
— det må jag gerna tillstå — och min manliga äre­
lystnad har funnit sig belåten af mitt arbetes fruk­
ter, men mitt hjerta förblef kallt och förstelnadt; 
hvar gång det likasom krampaktigt vred sig under 
den förlamande frågan är detta lifvet, har det in­
genting mera att erbjuda? — dämpade jag med re­
signation denna klagan — så var det och så skulle 
det förblifva. Jag sträfvade mig fram - icke raskt 
och med lätta steg såsom den lycklige, — utan mö­
dosamt såsom en redan tröttad vandrare, genom en 
föitoikad ödemark och trodde mig aldrig få se en 
enda doftande blomma, invid min ensliga väg, då
— då mötte min blick plötsligt den rena glansen i 
ett par oskuldsfulla ögon.

Det var ni Magna, som likt ängsblomman veder­
kvickte den försmäktande pilgrimens trötta själ. För­
troendefull som ett barn, nalkades ni den slutne man­
nen som andra drogo sig för, jag fick läsa i er själ 
80,11 i en öppen bok och der fanns ingen enda dun­
kel rad att tyda, endast renhet och sanning, hvarje 
ord. För första gången flög en lifsvarm flägt, genom

14
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mitt stelnade hjerta, fjäll föllo från mina ögon och 
hela lifvet stod fram, i en ny förvandlad gestalt.

Ni återgaf mig tron på sanningens magt, viste 
liän mot anade idealer och slösade på mig skatter, 
hvilkas värde ni kanske icke ens förstod, men det 
som för er var enkelt och naturligt, allt som ni trodde 
och hoppades på och som jag nu visste att jag sökt
— förgäfves hela mitt lif, det kunde jag först efter 
hård kamp tillegna mig. Det blef dock nu min oför- 
ytterliga egendom och blott den, som likt mig, länge 
funnit stenar i stället för bröd, skall förstå min lycka.

Ja jag var lycklig, jag skulle velat att ni all­
tid dröjt vid min sida för att rikta och förljufva mitt 
lif, men ni var ung och jag ville ej skilja er från 
edra jemnåriga; huru svårt det än syntes mig, så var 
viss, att Magnas glädje alltid stod främst för mig.

Bittrare blef mig striden när mitt hjerta plöts­
ligt oanadt, började klappa af en länge sparad kär­
leks djupa känsla — då jag lärde att älska er Magna, 
trots den olikhet i ålder som skilde oss åt. Det fanns 
ögonblick då min kärlek — Magna min enda, allra 
första, le ej åt denna en gammal mans bekännelse
— ville spränga alla bojor, då orden likasom brände 
på mina läppar, men en enda blick i edra klara barna 
ögon höll mig tillbaka.

Skulle jag störa er lyckliga omedvetenhet, på­
tvinga er en förklaring som kanske skulle förefalla ert 
finkänsliga sinne ytterst plågsam, då ni var främmande 
för de känslor den uttryckte. Nej jag måste tiga och 
det fanns äfven något annat som bragte mig till 
tystnad.

Om den öfversvinneliga otänkbara lyckan till-
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[öUe mig, att Magna tillitsfullt lade sin hand i min 
hade jag val rättighet att mottaga en så dyrbar gåfva 
att draga er till mig? Var jag, den verldserfarnec jy vciiuöciidililt:
mannen, hvars blick skådat så mycket ondt, hvars 
sinne grumlats af skepticism och som smakat verldslif- 
ve s njutningar — var en sådan man värdig att förena 
,, ,ode med en unS varelse sådan som du, den lilla 
klarögda, oskuldsfulla fågelungen, från det kärleks- 
varma dufvonästet?

He der mitt lidande, det qval som förtärde mig 
som annu i denna stund gnager mitt hjerta. Jag 
kunde tiga dag efter dag, ända tills den stund som 
skulle atskilja oss, kanske för alltid; jag pressade 
iapparne tillsammans, men omedvetet trängde några 
oforsigtiga ord fram öfver dem; jag kände en van­
sinnig åtrå att höra din älskade röst en gång uttala 
mitt namn. Jag visste inte hvad jag sade eller gjorde 
■nen nar jag blef allena, stod intet annat qvar än 
minnet af att du inbjudit mig till ditt hem, att det 
Unns en möjlighet för mig, att få återse dig. —
dio- °eh, Ilkval har J'aV tilIs denna <Ja8' icke återsett 

V ' <l§ anställt en allvarlig profiling med 
'S sjelf Crud vet det — för första gången har 

'i'8 kunnat lita mig till Honom, lagt min allra dyr- 
mraste jordiska angelägenhet i Hans händer. —

Jag kan ingenting säga mer, inte någonting annat 
; Magna här är en ärlig mans hand — här är mitt 
Jm ta, jag hoppas icke på kärlek men — medlidande 

I ,<lgar Jaö inte heller — gif mig livad du kan och 
mig åtminstone alltid förblifva din gamle vän. - 

rar jag uu komma? —
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Från Magna Roos till Professor Brun!

P. prestgård den 10 Augusti 188—.

Käre Pilgrim!
Skynda hem från ert långa korståg, direkte till 

„det kärleksvarma dufvonästet“. Det är sannt att 
Magna ännu i många stycken är ett barn, hon är ej 
värd de vackra tankar „någon“ hyser om henne, ej 
värd hans kärlek — men hon känner djupt, huru 
mycket som fattas henne och hon ber innerligt i sina 
dagliga böner om, att städse kunde sträfva efter att 
blifva bättre. Under långa ljufliga sommardagar när 
bon legat i gröngräset och genom hängbjörkarnes 
kronor, blickat upp till den blå himlen, har hon myc­
ket tänkt på den gode professorn, men den känsla 
hon egnar honom kan hon omöjligt analysera, ty hon 
är ju bara en olärd liten tiieka. Om hon skulle be- 
skrifva den så skulle hon säga att den yttrar sig i 
en djup saknad, en innerlig längtan efter honom — 
skulle det möjligen kunna kallas kärlek?

Den lilla fågelungen sitter begrundande på bo­
kanten spejar omkring sig åt alla sidor, men när han 
kommer som hon beständigt tänker på, skall hon lyfta 
sina vingar och flyga direkte till hans hjerta!

Magna.

P. S. Alldeles viss är hon att den der besyn­
nerliga känslan hon hyser för den store lärde pro­
fessorn, aldrig kan fa namn af medlidande. Kom 
fort — Hugo! —
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»Anden gör It feinde."

iastor Allén satt vid skrifbordet i sitt kalla ru­
skiga rum, på den lilla ödsliga prestgården. 
Han satt och grubblade öfver sin predikan 
for morgondagen, men vida mer öfver sitt 

Jarda ode att, så fort han blifvit prestvigd, genast 
ot passas tdl en sadan ödemark som det aflägsna 
apellet, langt från stora verldens stråkvägar, från 
, vanner och sallskap. Saken var den att hans före­

trädare pa platsen hastigt aflidit och som församlin­
gen klagat sm nod hos höga vederbörande, hade Allén 
mvit sand hit såsom själasörjare. Här var han nu 
c 1 ar sHulle han förblifva, Gud visste huru länge 
- Stället var fult, ensligt och förfallet, ruminen 

a. ;l ; icl'e ett af hemtrefnad skönjdes någon- 
stades och hva.l kosten angick, kunde arrendatorskans 
”'t harda saltkött och bastanta grötmat, sannerligen 

lcke kittla gommen. ë
Allt var så tråkigt det kunde vara och dertill
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kom ännu svårigheten med predikningarna; huru han 
iin funderade och tänkte, ville orden icke komma. 
Det var ett dagsverke redan att sätta ihop inlednin­
gen, men med fortsättningen och slutet gick det ännu 
nästan trögare. Han hade verkligen förr tilltrott sig 
förmågan att ledigt röra pennan, men här hade han 
fått lära sig annat. I går var det också helgdag, 
dessa alltid återkommande predikningar sögo rigtigt 
must och märg ur honom, han kände sig alldeles 
tom — tom på både tankar och uttryck.

Ännu lågo blott några skrifna blad på bordet, 
blott en tredjedel af det tillbörliga antalet för en 
lagom lång predikan. Han läste än engång igenom 
texten för morgondagen och fann alls ingenting att 
utbreda sig öfver, det var verkligen för olyckligt. 
Helt utledsen for han med händerna genom sitt yf- 
viga hår och gnuggade sina ögon, tills de blefvo röda. 
Det låg alls ingenting presterligt öfver detta ung­
domligt friska anlete, denna långa välväxta gestalt; 
han såg ut att vara hvad han också var, en goddags- 
pilt, som — liksom många andra - slagit in på presta­
tion för att den var den kortaste och den som for­
tast gaf bröd. Om någon bestämd kallelse, någon 
andens strid, visste han intet; men visserligen hade 
han vördnad för embetet och god vilja att hålla sin 
ed, så vidt en svag menniska förmådde, ty hvem är 
icke svag, det erkände han villigt.

Han såg på klockan, visaren närmade sig tio, 
alla i gården sofvo redan och han kände stark lust 
att följa deras exempel, men de oskrifna bladen fram­
för honom, sågo spökligt hotande ut, han hade ej 
lof att hvila.
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I samma ögonblick ljöd plötsligt ljudet af steg 
derate, någon trefvade sig fram i den mörka förstu­
gan och bultade nästa sekund på dörren. Nyckeln 
var uttagen, pastorn reste sig och öppnade. Der 
stod en allmogeman, ung till åren med allvarligt ut­
seende och mössan i hand.

» Stig in, hvad är ert ärende?“ Allén gick till­
baka och ställde sig vid skrifbordet.

„Jo far ligger hårdt sjuk derhemma —“
„.Jaså hvem är han?* „Svartkärrs husbond“ —
„Godt nåh —!“
Bonden var tydligen icke van att så hastigt 

komma fram med hvad han hade att säga, han såg 
dessutom den nye pastorn för första gången på när­
mare häll: „Det är en opasslig tid“ sade han lång­
samt och vägde på hvarje ord „men som far säger, 
döden väljer inte tid han —

„Ah är det så illa?*
„Ja ser herr pastorn, far, han lider till både 

kropp och själ; febern qväljer honom och sa får han 
vissa skof, en märkvärdig själa ångest. Han har visst 
alltid varit en god kristen och kunnig i sina stycken, 
nien det är nog så att inte den bästa engäng, slipper 
igenom utan strid.“

„Nej nej sä är det men* Allén tuggade nervöst 
På pennskaftet.

„Nu skulle meningen vara om herr pastorn ville 
bilja med mig hem till oss, far trodde det skulle 
1 indra att få tala med en Guds tjenare sade han*.

„Jaha, jaså“, en lätt beklämning kom öfver den 
Unge presten, det var nog ovanan vid sådana kallel­
ser — detta var hans allra första sjukbesök — som
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gjorde honom illa till mods och dertill kom äfven 
det rent kroppsliga obehaget att komma i beröring 
med en febersjuk i ett säkert illa vädradt rum, samt 
färden ut i den kalla nattluften, men hvad stod att 
göra. Fundera dugde icke, han tog handboken och 
komunionmedlen, svepte respelsen omkring sig ooh 
följde den unge bonden.

„Är vägen lång?“ „Ahnej bara en mil!“
„Godt!“ Allén drog pelskragen upp till öronen 

han frös, om af yttre köld eller inre frossa, det visste 
han ej. Färden gick genom djupa skogar, der snön 
låg i tunga drifvor på trädens grenar. Pastorn tyckte 
att han bort säga något åt körsvennen som satt vid 
hans sida, men fann inga passande ord. Så rann 
tiden bort tills de voro framme vid den ensliga gården.

Månen lyste svagt, en hund skällde doft på af- 
stånd, eljest var allt tyst.

Den unge bonden band hästen vid gärdet och 
följde pastorn in i den mörka farstun, der en liten 
ljusstrimma visade vägen till stugudörren. Det var 
skumt i det stora rummet med sina svartnade spar­
rar och sin väldiga spisel, der en liten eld glödde.
_ pjn ung flicka reste sig från bänken och helsade
höfligt, strax derefter kom en äldre qvinna från kam­
maren. „God afton, jaså det är herr pastorn“ ytt­
rade hon „Gud ske lof, han har så ropat och våndats“.

Pastorn tog af sig pelsen och gick fram till spi­
sel n; „Jag är kall“ sade han, „törs inte gå in till 
den sjuke, förrän jag värmt mig en smula.“ Ja ja 
så kan det vara“ menade qvinnan och började blåsa 
upp den matta elden. Allén stod och följde hennes 
rörelser med en besynnerlig uppmärksamhet, han
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hade aldrig kändt sig sä illa till mods som i detta 
ögonblick. —

Hans körsven kom nu också in, den lilla trion 
moder och barn, voro hvarandra så sällsynt lika; 
samma allvarliga drag, samma kloka ögon och lugna 
väsende — han ensam tycktes bära på en oro, ty 
öfver de andra hvilade resignationens imponerande 
lugn.

Skulle han väl förmå yttra ett ord inför dessa 
tre par forskande ögon, hvilka likasom tycktes ge­
nomskåda honom och leta fram den pinsamma oron 
inom honom. De visste ju icke att det var första 
gången han skulle till att tala med en sjuk, nej han 
ville helt ensam gå in till den sjuke och det fick han.

Det var intet lågt kyffe han såg framför sig, 
då han inträdde i sjukrummet, utan en liten snygg 
kammare med hvitskuradt golf, kattunsjalusier för 
fönstret och en sakta sprakande brasa i den rappade 
tegelkakelugnen. Uppe i hörnet stod den stora med 
blå bomullsförhängen försedda sängen, der låg en 
reslig man utsträckt; hans med rikt gråsprängdt hår 
täckta hufvud hvilade tungt på dynan och de musku­
lösa händerna hängde slappt utmed sidorna — det 
var en väldig kraftfull natur som sjukdomen böjt, 
ja nära nog krossat. „God afton“ helsade den in­
trädande.

„God afton — ah det är ju pastorn, sitt ned, 
sitt ned“, hans röst ljöd hes och upprörd. “Det är 
ett sorgehus som herr pastorn kommit till, sjukdo­
men är ett bittert kors, men hvad äro kroppens qval 
mot själens“. —

Han vred sig oroligt i bädden; „Ångesten tär

■'TVsS
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mig herr pastor", suckade den sjuke, „jag skall fram 
för Guds domstol kanske i denna natt, i denna timme; 
det är „gräsligt fälla i lefvande Guds händer“ om 
man ej har ,,en Försvarare när Fadren“. Det har 
jag också haft, eller trott mighafva allt härtills men, 
,,nu är Han fördold för mina ögon.“ Orden kommo 
fram stötvis och med bruten stämma.

Allén satte sig ned vid sängen, han klarade rö­
sten och började sitt andragande. Först var det mest 
frågor och svar mellan honom och den sjuke, sedan 
talade han ensam och orden begynte forma sig till 
rätt vackra lyckade meningar. Framgången sporrade 
honom, han talade sig varm, men ju ifrigare han blef, 
ju blekare och tystare syntes den sjuke mannen; blott 
de feberheta händerna rörde sig oroligt på täcket.

Då pastorn slutat, hördes intet annat ljud i rum­
met än väggklockans entoniga tick — tack, men plöts­
ligt satte sig den sjuke upp och sträckte likasom ho­
tande högra armen mot den unge mannen: „Vackra 
ord herr pastor, vackra ord, men toma, o ve, o ve! 
„Anden är den som gör lefvande, köttet är till intet 
nyttigt.“ Jag arme hvad sökte jag hos denne?“

Han sjönk tillbaka mot bädden med ett jemmer- 
skri, som likt ett svärd genomborrade den unge pa­
storns hjerta. Var den förskräckliga domen verkligen 
sann, var hela hans vackra föredrag endast ord, ande­
lösa ord?

För första gången upplystes hans inre, likasom 
af en ljungande blixt. Hvad borde en prest vara? 
Jo en själarnes läkare. Hvad var hans embete om 
icke själavården och kunde den skötas blott med 
kroppens krafter. — Nej tusen gånger nej! 1 detta
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ögonblick stod det klart för honom: „En prest bör 
vara prest i anda och sanning, eljest är han ovär­
dig det höga kall han iklädt sig“. Ve honom som 
tanklöst och blott för bröd gått den vägen, han får 
snarligen sitt straff, det straff tänkte Allén, som nu så 
gränslöst nedtryckte honom — att sitta vid en döds­
bädd, der man ropade efter tröst och hafva intet att 
gifva.

Guds ords brunn var nog djup, men den stac­
kars unge mannen hade intet att ösa med. Den dö- 
endes förtviflade suckar kommo kallsvetten att bryta 
fram pa hans panna och med hjerteve lutade han 
sig ned och sade: „Käre husbonde vi äro lika nöd­
ställda både ni och jag“. „Ja det är illa bestählt 
herre, hade jag vetat det, sä skulle jag sändt bud 
efter Johannes Nygård, han skulle aldrig lemnat mig 
hjelplös i denna nöd“.

„Hvem är den mannen?“
»Han Johannes, åh han är en sådan som de 

kalla sekterist, han gar omkring och säljer böcker 
och talar Guds ord för folket“.

»Jaså en — lekmannapredikant“ —“ Alléns röst 
ljöd missnöjd „hvem vet om han är renlärig?“

Den gamle reste sig åter med en kraftansträng­
ning, hans fårade karakteristiska ansigte bar spår af 
mäktig inre rörelse och de stora djupt liggande ögo­
nen hvilade fäst på den unge presten: „Jag skall 
säga er något herr pastor," började han med klar 
stämma, „tro icke att jag hör till dem som springa 
från kyrka och prester efter enhvar som kallar sig 
lärare och kan predika, nej långt derifrån. Får jag 
höra ett godt Guds ord frän predikstolen, slår hjer-
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tat i bröstet pâ mig af glädje, men det skall vara 
ord som gä frän själ till själ — ord af ande och lif. 
Ser ni käre pastor, man ger ju kroppen sin nödtorft 
för att lian skall uppehållas, tror ni dä att själen kan 
lefva utan spis? Anden fordrar också sin del herre 
och om den hungrar vid pastorns torftiga rätter och 
der så kommer en Johannes Nygård, med själen brin­
nande af kärlek och nit för Guds sak — kan ni 
dämma den som hör på honom? Om vi härute i 
ödemarkerna icke haft några sådana som han, skulle 
det i denna dag knappast finnas en lefvande kristen 
i församlingen, men nu har vår Herre dock en liten 
skara.

Huru kom ni till oss herr pastor, kom ni för er 
egen nyttas skull, eller af kärlek till oss? I det se­
nare fallet skall ni i Johannes Nygård finna en tro­
gen hjelpare vid ert arbete för församlingen, annars 
så — ja så får det väl bli som det varit förr — „Guds 
ord är icke bundet“. —

Den unge prestmannen sänkte djupt sitt hufvud. 
Den sjukes uttrycksfulla blick läste dock hvad som 
rörde sig i hans själ: „Unge man“ sade han, „lägg 
en döendes ord pä minnet. Ni är vigd till att vara 
en Herrens tjenare, men hittills har ni varit det blott 
till namnet, bed Gud att han hädanefter må viga eder 
själ vid sig såsom Han sjelf lofvat: „Jag skall tro- 
lofva mig dig i nåd och barmhertighet“, då först 
skall ni blifva prest i anda och sanning, Herren till 
ära och er församling till hugnad; en sådan prest 
behöfver oek aldrig frukta att någon kommer och 
stjäl hans hjord ifrån honom, ty han är dess rätte 
vårdare och icke en — legoherde“.



För första gången. 221

Utmattad och med flämtande bröst sjönk den 
gamle tillbaka.

Allén tog hans hand: „Låtom oss åtminstone 
bedja tillsammans“ sade han sakta. Han gömde an- 
sigtet i händerna och suck på suck arbetade sig fram 
ur hans beklämda bröst.

En högtidlig tystnad herskade i rummet, den 
sjukes drag hade blifvit lugna, han låg helt stilla 
med slutna ögon. Då pastorn reste på sig såg han 
upp: „Farväl nu herr pastor, hys ingen oro för mig, 
ty när nöden är störst, är hjelpen också närmast; 
jag börjar redan känna en försmak af friden i Kristo 
Jesu. Herren fördöljer sig blott en stund för oss, 
men Han öfvergifver icke, kanske det var den lär­
domen Han ännu ville gifva mig.“

„Väl att Herren gifvit eder hvad ni åstundade“ 
sade den unge presten sorgset — „jag hade ju intet“.

„Ni skall ännu så och skörda i välsignelse“ sva­
rade den gamle med en klar profetisk blick mot höj­
den. —

„Och komunionmedlen?“ frågade pastorn tvek­
samt.

„Jo dem skall jag gerna taga i morgon om jag 
genomlefver natten, men innan dess måste jag ännu 
hatva en ensam stund med vår Herre“.

Dörren var sluten bakom honom, Allén stod åter 
i stugan och svepte pelsen omkring sig: „I morgon 
kommer jag igen“ sade han till värdinnan. „Önskar 
han det?“ „Ja!“
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Hon nickade preste ii är alltid välkommen till
sorgsne: „Farväl!“

Återfärden gick fort, snart satt pastorn åter i 
sin ensliga kammare. Der låg hans halfskrifna pre­
dikan på skrifbordet; lian läste igenom bladen, sedan 
tog han det ena efter det andra och brände upp dem 
på ljuslågan. När allt var förvandladt till aska, slog 
han sig för pannan och mumlade: „Anden gör lef- 
vande“ står det, men jag har icke anden. O Gud 
straffa icke i rättvis vrede den som i ovishet, gått 
en väg hvilken han icke kände, tagit på sig ett värf, 
dertill han icke blifvit kallad. — Han sjönk på sina 
knän, utblottad och redlös, kanske i denna stund in­
för verlden en föraktad man, men i Guds ögon en 
själ beredd för Hans nåds uppenbarelse. „Det som 
intet är, vill Han göra till något.“ — I Guds rike går 
det alltid genom mörker till ljus, genom strid till 
seger.

Morgondagen fann på predikstolen i den lilla 
kyrkan, en utmattad dödsblek man, så olik den forne 
Allén som dagen är olik natten. Han hade intet kon­
cept — det låg ju i aska — endast några strödda 
anteckningar som han hunnit göra under natten och 
hans predikan var till följe deraf stammande, men han 
höll sig träget till texten, med idkelig bön i Jesu 
namn och Herren låter aldrig en trogen bedjare blifva 
utan bönhörelse, lika visst som att Hans ord aldrig 
skall återkomma fåfängt. —

Åhörarne förstodo kanske knappast att der var 
en förändring hos deras nye pastor, men likväl kän-
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des det om än omedvetet, som om en lifstlägt sväf- 
vat genom kyrkan. Den unge predikantens röst hade 
en sorgsen klang, men hans böner ljödo sa brinnande 
och innerliga att de ryckte hela församlingen med, 
såsom om den varit ett hjerta och en själ.

Då Allén efter gudstjenstens slut, kom in i sak­
ristian, stod der hans körsven från i går, den unge 
bonden med det allvarliga utseendet.

„.Jag skulle helsa så mycket hemifrån“ sade han 
„och säga att far fick sluta litet efter midnatt.“

„Verkligen“, pastorns röst darrade af rörelse 
„och jag som i dag enligt hans önskan skulle komma 
och gifva honom nattvarden.“ —

„Ja far bad mig säga åt herr pastorn att det 
behöfde han nu intet mera på jorden, för han var 
alldeles viss om att få del i den stora nattvarden i 
himmelen. Så var hans ord och pastorn skulle inte 
bekymra sig sade han, vår Herre hade kommit och 
försörjt honom rikeligen.“

Pastorn kunde ej svara, han tryckte blott hjert- 
%t den unge mannens hand till afsked.

Kyrkan var nu alldeles tom, endast den gamle 
klockaren sysslade ännu vid siffertafian. Med han­
den stödd mot pannan satt den unge presten allena 
i den kalla mörka sakristian och stirrade stelt fram­
för sig. Hvart han i detta ögonblick såg, syntes idel 
natt, både inom och utom Honom: „Hvartill duger 
jag väl“ suckade han „huru skall jag något kunna 
vcrka, sådan som jag är“.

Som han så satt der, nedtyngd såsom af en 
föng börda, steg plötsligt för hans inre syn, den dö­
ende gamla bondens profetiska blick och han hörde
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åter dessa ord: „Ni skall ännu så oeh skörda i väl­
signelse.“ Detta minne kom såsom en ljusstråle till 
hans mörka själ, han höjde åter sitt trötta hufvud i 
ödmjuk bön och såsom ett svar från höjden förnam 
han i sitt hjerta en mäktig röst: „Var vid god tröst 
min son, stå upp och gå!“

Det var morgonrodnaden som ur den dunkla 
bedröfliga natten begynte gry för att båda en ny 
löftesrik dag, — Om den unge stridsmannen skulle 
segra, lag i Ouds hand, nu stod han upp med mod 
till den kamp som är hvarje kristen förelagd, men 
icke mer i förlitande på egen kraft utan på Guds 
makt, som fullkomnas i mensklig svaghet. —

A
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' on stod vid fönstret och säg ut i den mörk­
nande höstqvällen, öfver ett öde landskap, 
leråkrar med öfverfyllda diken, alls intet an­
nat, ty den mörka strimman vid horizonten, 

— skogskanten som begränsade utsigten — låg för 
aflägset att komma med i räkningen och denna utsigt 
skulle vara hennes i morgon, i öfvermorgon, ett helt, 
långt lif.

Hon lutade pannan mot den kalla rutan och stir­
rade framför sig med de stora, mörka ögonen fulla 
at trånande bitterhet. Denna by var bestämdt den 
fulaste i hela H. socken, hon hade aldrig föreställt 
sig att det kunde finnas sä tröstlöst fula trakter i 
landet, men hvad visste hon i det hela, hon som al­
drig varit bortom hembygdens gräns. Hon tänkte på 
den lilla ån der hemma med sina vackra alar, pa det 
höga skogkliidda berget dit hon brukade smyga sig 
de lediga söndags eftermiddagarne ; hvad det var skönt 
alltsammans i jemförelse med detta eländiga trassel 
af husknutar vägg mot vägg, den gyttjiga landsvägen

15
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och gölen der svinen gingo och bökade — annat hade 
Lindelä by icke att uppvisa.

Någon ropade på henne: — Lise, hvar är du 
Lise? — Det var hennes mans skarpa och något hvä­
sande röst.

— Här är jag, — svarade hon och gick lång­
samt från fönstret.

Doktorn stack sitt stora, borstiga hufvud in genom 
dörren: — Lindström och Orell komma hit om en 
stund, se efter att vi få varmt vatten till dess. —

Dörren drogs tungt igen. — Den unga fruns 
ansigte hade icke förändrat uttryck, hon gick öfver 
rummet som begagnades både till sofrum och matsal, 
ut i det angränsande kalla köket, gjorde upp eld i en 
rökig spisel och satte på toddyvattnet, emedan Lotta 
deras enda tjenarinna, sprungit öfver till nämnde­
mansgården efter aftonmjölken.

Veden var sur och lågorna slingrade sig blott 
motvilligt fram mellan träden, den unga frun upp­
muntrade dem oafbrutet genom att sticka in än en 
näfverlapp, än en spåna, men när elden ändtligen 
brann stadigt, stod hon dock qvar och stirrade lika 
svårmodigt in i den, som nyss ut genom fönstret. 
Hon förstod icke sig sjelf, förr hade hon aldrig bru­
kat stanna så der försänkt i tankar. Det fanns just 
icke heller mycken tid öfrig till drömmar, i den lilla 
kapellansgården hos farbrodren der hon, den föräld­
ralösa, funnit tak öfver hufvudet, hem i detta ords 
egentliga bemärkelse hade det aldrig varit för henne, 
En talrik årligen växande barnskara gaf ständigt sys­
selsättning och som inkomsterna voro små, var det 
naturligt att råden ej medgaf många tjensteandar;
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Lise v;ir frisk ocli stark dessutom flink i handlaget, 
hon kunde således knappast erinra sig en dag då hon 
skulle varit sysslolös utom söndagarna förstås, men 
det hade aldrig fallit henne in att knota öfver det 
dryga arbetet, ty om hon icke egentligen var någon 
praktiskt anlagd natur, hade hennes vakna sinne ett 
hehof af att att vara verksam. Från tidigt på mor­
gonen till sena qvällen var hon således i rörelse, all­
tid till hands och alltid vid ett jemnmod, som väl 
kunde behöfvas vid de dissonanser som bedröfligt 
nog, ofta föreföllo der i huset.

Pastorskan och hennes man voro nemligen hvar­
andras fullkomliga motsats, hon driftig, arbetsam, 
en rask husmor som ställde stora fordringar på alla 
i sin omgifning och med ett häftigt despotiskt lynne. 
Pastorn åter melankolisk och sjuklig, böjd att se lif- 
vet i grått och betungad sedan ungdomen, af ekono­
miska begymmer; det var omöjligt att deras åsigter 
kunde stämma öfverens. Barnen, hvilka nästan alla 
ärft modrens temperament, blefvo oftast ett tvistefrö 
mellan föräldrarna; modren var efterlåten, fahren an­
såg sådant orätt, men var för svag att utföra hvad 
han kände vara sin plikt, och vid dessa strider fick 
Lise vanligen sitta emellan.

Hvardagslifvet i prestgården hade tyvärr sina 
knaggligheter och stötestenar, men Lise var ung och 
hade en bergfast helsa; hon mådde väl af att stiga 
upp med solen och somnade om aftonen så fort hon 
lade hufvudet på kudden — det var arbetets välsig­
nelse. Sedan då söndagen kom, hade hon åtminstone 
på eftermiddagen en ledig stund och då brukade hon 
vanligen gå ut i naturen för att få vara i ro, ty inne
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i de små rummen der barnen stojade, kunde sådant 
icke komma i fråga. Så länge det var varmt hade 
hon också en egen vrå uppe på vinden, en liten koj 
låg i taket med ett enda fönster, men der fanns in­
gen eldstad och vinterkylan jagade henne obarmher- 
tigt ned i den trånga barnkammaren igen.

Men det var inte arbetet, inte att hemmet var 
mindre trefligt, som stundom nedtryckte henne, det 
var hennes längtan efter att få lära sig något. Man 
hade, som nämndt, intet öfverflöd i huset och de som 
skulle kostas på, voro många nog; det fanns ej något 
öfver för Lise, intet bröd för den hungrande i andlig 
mening taget —ja icke ens smulor. Pastorskan hade 
sjelf icke fått någon lärd uppfostran, en qvinna skulle 
kunna baka, brygga, sköta ett hushåll och vårda barn, 
men allting derutöfver var onödigt, ja nära nog ett 
ondt, försäkrade bon eftertryckligt. Hon skulle så­
ledes betraktat det som en orimlighet att skicka Lise 
till en skola, gossarna måste naturligtvis få lära sig 
något, men flickorna kunde hon nog sjelf sörja för, 
Lise först, de andra sedan i tur och ålder. Och Lise 
gick med heder igenom sin skriftskola vid knappt 
fyllda fjorton år, förvånade sina läsekamrater genom 
att läsa flytande utan att behöfva stafva ett enda ord 
och genom att kunna sin katekes utantill från perm 
till perm. Hon kunde också baka surbröd, kärna 
smör och stoppa korf, husets linneförråd var anför- 
trodt i hennes händer och vid de stora rengörings- 
processerna var hon nära nog oumbärlig. Fastern 
var inom sig ganska belåten med henne och om hon 
sällan uttryckte detta i ord, kom det sig deraf att 
hon hyste den principen, att snubbor och tillrättavis-
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ningar utöfvacte en kraftigare verkan på ungt folk, 
än beröra.

Men hvad pastorskan icke kunde, det var att 
läsa i Lises själ, att fatta den längtan hon erfor att 
få lära. Ack huru girigt hon kastade sig öfver de 
veckogamla tidningarna, som bundttals tillsändes pa­
storn från moderförsamlingens prestgård, huru ifrigt 
hon slukade gossarnas omtuggade skolböcker. Hvad 
hon tyckte Fritz och Emil voro afundsvärda som ter­
min efter termin fingo återvända till skolan, medan 
hon måste stanna hemma vid det dagliga enahanda, 
hon suckade öfver att icke vara en gosse, ty då skulle 
ju vägen till skolan äfven stått öppen för henne. Nu 
var det bara att vara nöjd och taga ihop igen med 
söndriga strumpor och stadvända blårlärftslakan, i 
det otrefliga hvardagsrummet, der pastorn gick och 
bolmade dålig tobak och hans hustru med oafbruten 
energi, slamrade i sin väfstol.

Vid fönstret der Lise hade sin plats, stod stän­
digt den stora korgen med kläder som tarfvade lag­
ning och huru trägen hon än var, tycktes hon aldrig 
nå bottnet. Ack det var så prosaiskt alltigenom, så 
förskräckligt prosaiskt och den unga flickan ville så 
gerna måla lifvet helst ett litet grand i rosenrödt, 
hon tyckte oändligen mycket om allt som var fint 
och vackert, men som dock städse legat långt bort 
från hennes lefnadsväg. Hon kunde ibland få en rig- 
tig motvilja för sin tillvaro, för hela huset, de sto­
jande barnen ocb sin egen tarfliga person i främsta 
rummet.

Ja tarflig såg hon i sanning ut, det sade den 
stackars lilla spegeln på fönsterkarmen, framför hvil-
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ken hon hvarje morgon lade upp sin tjocka, bruna 
fl åta. Konfirmationsdrägten af billigaste tyg var hen­
nes enda helgdagsklädning, för resten sörjde fasterns 
väfstol; der slogs in både ull och bomull, varmt och 
hållbart, men på färgerna kom det aldrig an.

Lise hade engång beklagat sig öfver en rand- 
ning der brandgult och gräsgrönt bjert stucko i ögo- 
nen och sedan dess fanns det vanligen någonting 
giatt i grått för henne och att få någonslags fason 
på tjockt groft ulltyg, utan minsta tillstymmelse till 
garnit}!', var hardt när omöjligt. „Bättre rätt och 
slätt än illa krusadt“, var ett ordspråk som ofta gick 
öfver pastorskans läppar.

Lise var stor och stark med en väl proportio­
nerad gestalt och ett vackert hufvud; när hennes blick 
liknöjdt öfverfor den enkla hvardagsdrägten, förstod 
hon icke att det hvilade någonting plastiskt öfver 
hennes hållning och de regelbundna dragen; ögonen 
saknade dock det lugn, som i öfrigt utmärkte henne, 
de v oi o mycket mörka och tankfulla och gömde nå­
gonting oroligt spörjande i sitt outgrundliga djup, 
som dock ingen mödat sig att pejla.

Det var när Lise nyss fyllt nitton år som doktor 
Galle engång besökte prestgården, icke i egenskap 
af läkare, utan tillfälligtvis, då han som ifrig jägare 
gästade hos en person i granskapet. Han var en grof- 
lemmad karl, närmare fyratio än trettio år, med yf- 
viga ögonbryn öfver små skarpa ögon af obestämd 
färg, stort hufvud täckt af borstigt hår och en bred 
mun med starka gulhvita tänder. Ingen skulle kun­
nat kalla honom fin, ännu mindre kavaljerisk, isyn­
nerhet var han i fruntimmers sällskap mycket fåor-
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dig, och när han talade var det med en egendom­
ligt hväsande och likväl skarp stämma, som kom Lise 
att helt förskräckt spritta till, när den första gången 
träffade hennes öra.

Om någon då skulle hviskat till henne: — Denne 
man skall hlifva. din make innan ännu året gått till 
ända — hade hon bestämdt afvisat denna förutsägelse 
och likväl skulle det blifva så. Doktorn kom ännu 
en gång eller två, sedan skref han till pastorn och 
anhöll formligen om hans brorsdotters hand. Lise kom 
blott alltför väl ihåg den dagen, hennes farbrors häp­
nad och fasterns glädje öfver det goda anbudet — 
att förkasta det, föll ingen af dem in; men hvad tänkte 
väl Lise sjelf? Ja det visste hon ej. I sjelfva ver­
ket var hon ännu till sitt sinne ett barn, som hade 
högst outvecklade begrepp om lifvet med dess många 
olikartade förhållanden. Kanske förekom henne dok­
torns frieri som en slags utväg att komma bort ur 
det närvarandes enahanda, bort från „nådebrödet“ som 
fastern ofta talade om; hon visste egentligen ingen­
ting om honom, blott att han var läkare i H. socken, 
hon kände sig icke dragen till honom men hon hade 
icke heller, såsom de flesta unga flickor, drömt sig 
något manligt ideal och således hyste hennes hjerta 
inga fantasigestalter, dem doktor Galles prosaiska 
personlighet kunde sönderkrossa.

Måhända tänkte Lise ock med ungdomens van­
liga tillit att ett nytt alltid måste vara bättre än det 
gamla, att hennes dolda längtan efter det som var 
vackert, i de nya förhållandena skulle finna sin upp­
fyllelse. Allt nog, medvetet eller omedvetet satte hon 
sig in i den nya tanken, pastorn och pastorskan togo
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saken från första stunden såsom afgjord och ett ar­
tigt jakande svar blef skrifvet till doktorn.

Sålunda bief Lise fästmö och några månader 
senare doktorinna och pastorskan kunde belåtet för­
säkra att hon nu gjort allt som göras kunde för fo­
sterbarnets sällhet. En huslig uppfostran som för­
skaffat flickan en hederlig man, ett ordentligt bröllop 
och ett anständigt utstyre, kunde någon menniska 
foidra mer? Nu hade hon ro att tänka pä sina egna 
barn sedan gökungen väl var ur boet, allt hade gått 
bra, tack vare hennes klokhet; hon gnuggade förnöjd 
sina händer, men pastorn med sin böjelse för grubb­
leri och grämelse var inte fullt så belåten. För det 
törsta var Lise hans ende brors enda dotter, han höll 
af henne på sitt sätt och visste att han skulle komma 
att sakna henne och för det andra tyckte han att 
doktorn verkligen säg ganska tvär1 och ohyffsad ut, 
en man vid hvars sida man icke med alltför stor viss­
het kunde förespå en ung flicka, en oblandad lycka. 
A andra sidan hade han dock sjelf lidit för mycket 
at ekonomiskt betryck, för att icke känna sig tack­
sam öfver att veta Lise skyddad derför, hon som 
dock aldiig om han, pastorn, fallit undan — kunnat 
påräkna någon hjelp från hemmet, der det fanns så 
många egna barn yngre än hon, att sörja för.

Och nu var Lise gift, gift sedan mer än tre må­
nader och värdinna i ett gammalt ruckel till hus, i 
Lindilä by, der doktor Galle slagit upp sina bopålar. 
Hon var, som nämndt, icke bortskämd med lyx och 
öfverflöd, utan tvertom van vid den största tarflighet, 
men det nya hemmet öfversteg dock allt hvad hon 
kunnat frukta i den vägen och det var med en kän-
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sla af tröstlöshet, hon den första dagen blickade om­
kring sig på de mörka väggarna der simpla tapeter 
hängde i trasor, på de nedrökta tegelkakelugnarna 
och de af ålder murknade fönsterkarmarne. Knappt 
ett enda lås kunde läsas, dörrarna sutto snedt på 
gångjernen och de omaka möblen tycktes hafva ham­
nat här, från minst ett dussin auktioner.

Man kunde inte beskylla doktor Galle för att 
vilja slå blå dunst i ögonen pä sin unga hustru, hon 
fick genast skåda verkligheten ohöljd och denna för­
sta blick var nog, att fylla hennes sinne med stum 
förtviflan. Hon tänkte på allt detta nu, der hon stod 
vid den rykande elden i det dragiga köket och först 
när vattnet i pannan började koka, väcktes hon ur 
sin tankeverld äter till det närvarande. Raskt lyfte 
hon kastrullen från elden, fy Ide en porslinskanna med 
vattnet och gick tillbaka till rummet invid, för att 
ordna toddybrickan. Det gick helt vant, huru många 
gånger under dessa tre månader hade hon icke redan 
fått göra det. Socknens länsman herr Anton Lind­
ström och apotekar Orell, som bodde i byn, voro ju 
så godt som hvardagsgäster hos doktorn, de kunde 
sitta der qvällen ut vid sina kort och toddyglas och 
tycktes efter allt utseende hafva det tretligt tillsam­
mans. Trefiigt—ja det var just det som förundrade 
Lise, hon hade några gånger stått derinne bakom sin 
mans stol och sett huru de blandade korten, togo af 
och gåfvo ut — men att något nöje knnde förenas 
med denna enformiga sysselsättning, det begrep hon 
ej, lika litet som doktorn brydde sig om att inviga 
henne i spelets mysterier. Det hörde henne icke till, 
hon hade ingenting att skaffa med hans sysselsätt-
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ningar och han var mycket noga raed att utstaka 
gränslinjerna för mannens och kvinnans olika områden.

Arbete hade Lise nog också fullt upp det var 
ju helt naturligt i ett så oordnadt hushåll som det, 
hvilket nu blifvit henne anförtrodt, men det gick inte 
alls så bra att arbeta här, som förr i prestgården, 
tyckte hon. Der kunde man stundom rigtigt känna 
att en syssla var undangjord för så eller så lång tid, 
men i detta gamla murkna hus, tycktes dam och spin- 
delväf så hafva innästlat sig, att städningen blef ändlös.

Doktorns garderob behöfde ock en grundlig upp- 
putsning och hon hade ingen symaskin, engång fällde 
hon ett ord därom, skjortlinningarna behöfde gerna 
stickas, men det fann doktorn högst onödigt; hvad 
hade qvinnorna i det hela att göra, om maskinerna 
skulle uträtta allt för dem sade han, och dervid blef 
det. Lise var ej den som ville falla till besvär med 
uppiepade böner. Hon försökte hvarje dag arbeta 
så mycket hon förmådde, men det hade kommit öf- 
ver henne en så besynnerlig liknöjdhet och när hon 
satt ensam med sitt arbete och skallande skrattsalf- 
vor från de spelande nådde hennes öron, gled det 
ett eget bittert leende öfver hennes hårdt samman­
tryckta läppar.

Att någon kunde ha roligt, hon för sin del, 
tyckte att man nära nog kunde dö här af idel trå­
kighet; sedan grep hon ater till sömmen, med samma 
likgiltighet som nyss och tankarna gingo i den gamla 
strömfåran, lifvet var ledsamt och hvardagligt allt 
igenom, om hon någonsin vågat hoppas annat, så 
visste hon nu, att hon hade ingenting att vänta.

* *
*
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Julen var inne, en bedröflig jul tyckte Lise.
I prestgården hade man visserligen gjort ganska tarf- 
liga förberedelser till den stora högtiden, men det 
låg dock en feststämning öfver hela liuset när gos- 
sarne kommo hem frän skolan och de många helg­
dagarna medförde ledighet och hvila. I sitt nj'a hem 
visste den unga frun knappast af att det var jul, hon 
hade inga medel alls, att ställa det festlikt och trefligt.

— Doktorinnan har inte fått köpa hem ett färskt 
ägg engång — förtrodde tjenarinnan Lotta, apothe- 
karns Erika — russin och saffran var ej att tänka 
på, doktorn grälade för hvar slant han skulle ut med, 
det visste hon Lotta, af erfarenhet.

Det låg sanning i pratet, en bitter sanning. Lise 
hade längesedan funnit att hennes man var högst 
småaktig för att icke säga snål, i allt livad som rörde 
penninge utgifter. Hon drog sig stundom flere dagar 
för att bedja om medel till det minsta uppköp för 
hushållet och skulle varit obeskrifligt tacksam om 
doktorn bestämt en viss, om äfven ringa summa som 
hon hvarje månad kunnat disponera öfver, men derom 
ville han icke höra talas. Han kunde gå och gnata 
öfver ett sönderslaget lampglas, öfver slöseriet med 
tändstickor och tusen andra småsaker och när Lise 
ville försvara sig eller stackars Lotta, blef han bru­
tal och förklarade i starka ordalag att en man åt­
minstone i sitt eget hus, hade rättighet att tala fritt.

Lise hörde icke till de sentimentala q vinnorna, 
men den första tiden af hennes äktenskap kostade 
dessa uppträden henne dock många bittra tårar då 
hon var allena; att låta doktorn se dem dertill var 
hon för stolt.
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Således tedde sig julhelgen alldeles lik alla öf- 
riga dagar under aret, doktorn hade sina vanliga gä­
ster, eller for han sjelf ut till dem och Lise satt en­
sam. I skymningen promenerade hon vanligen någon 
timme, men de långa helgdagsqvällarna tillbragte hon 
ofta i dystert grubbel vid sitt fönster, medan hon 
liknöjdt såg huru ljusen tändes här och der i byn; 
sjelf undvek hon att bränna lampa för att göra en 
liten inbesparing på oljan. Skulle hon haft någon­
ting att läsa, ack huru snabbt timmarna då flugit 
bort, men doktorns bibliothek innehöll endast medi­
cinska verk och böcker på främmande språk som hon 
ej förstod och tidningarna stannade alltid på apothe- 
ket; hon kände ibland att hon hungrade efter en 
bok, — mycket mer än efter någon lekamlig spis i 
verlden.

På den lilla hyllan i hörnet hade hon visserli­
gen en psalmbok och en gammal bibel, men denna 
böckernas bok, låg der om ej glömd, så dock oför­
stådd och onyttjad. Förr hade hon brukat läsa några 
verser derur om söndagarna, men numera tog hon 
aldrig fram den heliga boken. Hennes hjerta hade 
icke ens under konfirmationstiden blifvit berördt 
af de gudomliga sanningarna, ty farbrodren var en 
välment, men ovanligt torr lärare och tillstadde inga 
frågor, dem flickans lifliga själ dock så gerna fram­
ställt och hvad pastorns söndagliga predikningar an- 
gingo, kände Lise dem utantill för länge sedan; hon 
måste göra en verklig kraftansträngning för att icke 
somna i bänken, då det var hennes tur att besöka 
kyrkan. Det var således icke nagon inre kallelse 
som drifvit Lise till Guds hus och när hennes man
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— genast efter hennes ankomst till det nya hemmet — 
förklarade att pastorn i H. och han voro antagonister 
och att han undanbad sig allt kyrkospring å hen­
nes sida, fann hon detta förbud ganska lätt att ef­
terfölja.

Men det var numera äfven någonting annat som 
skulle hållit henne borta från kyrkan, likasom det 
hindrade henne från all andlig läsning. Det hade 
kommit öfver henne så småningom under denna mörka 
tid af hennes lif, en främmande känsla af bitterhet 
mot — Gud i främsta rummet. Hon var olycklig, 
ensam, utestängd från allt som kunde göra lifvet an­
genämt, hvarför var hennes öde sådant, hvarför hade 
Gud gifvit just åt henne, den sämsta lotten?

Han satt deruppe i sin härlighet och lät henne 
försmäkta härnere, kanske fanns det till slut inte 
någon verldarnes styresman, åtminstone tjente det 
inte till att vänta något af honom. Doktorn hade en 
beqväm lära om naturkrafterna, de voro den gällande 
makten i verldsalltet, alltings ursprung och orsak, 
hennes trötta hjerta hade med en visss seghet gripit 
an dessa åsigter och höll sig nu slödt fast vid dem. 
I hennes närvarande dåsighet var det henne också 
temmeligen likgiltigt om Gud, eller en naturkraft re­
gerade verlden.

Frampå vintern blef hon olustig och trött, ar­
betet gick allt trögare och att promenera kom hon 
sig icke till. En dag satt hon vid sitt fönster, då en 
släda helt oväntadt åkte fram till apothekarns trappa 
midtemot. Ett väl ombonadt fruntimmer steg ur, apo- 
thekarn kom sjelf ut och tog emot henne och sedan 
begynte de gemensamt plocka fram en oändlig massa
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reseffekter, hvilka alla blefvo transporterade in i hu­
set. Lise undrade just hvem fruntimret kunde vara, 
då Lotta kom in och berättade att apothekaren fått 
främmande, hans syster som kommit för att bosätta 
sig hos honom, doktorinnan hade väl hört talas derom?

Nej det hade hon ej, hon hörde öfver hufvud- 
taget intet, ty doktorn hade ej för vana att omtala 
nyheter och hon brukade aldrig fråga honom.

Några dagar senare kom den främmande på 
besök, det \ar första gången Lise i sitt hus mottog 
ett fruntimmer. Fröken Orell var inte mera ung, en 
liten godlynt, ljushårig qvinna med vänliga blå ögon; 
hon försäkrade ifrigt att vissheten om att doktorn 
hade en ung hustru, mycket inverkat på hennes be­
slut att bosätta sig hos brödren, på landet behöfde 
man absolut hafva grannar för att kunna trifvas och 
hon hoppades att de skulle blifva goda vänner.

Lise delade upprigtigt detta hopp, hon tyckte 
från första ögonblicket rätt bra om den vänliga frö­
ken Mina och tänkte att hennes närvaro säkert skulle 
komma att göra lifvet en smula drägligare. Detta 
besannade sig äfven och när Lise några veckor se­
nare vid sin lilla gosses lödelse kände sig i saknad 
af hjelp och råd, var hennes goda granne ett verk­
ligt stöd. Hennes fryntliga lynne hjelpte henne att 
lätt öfverse med doktorns butterhet och praktisk som 
hon var, samt dertill väl försedd med allt som borde 
finnas i ett hushåll, gaf hon mången gång den unga 
frun en välbehöflig handräckning.

Doktorn tog i det hela föga notis om barnet, 
blott att han som alla fäder yttrade sin belåtenhet 
med att det var „en karl“. För modren deremot blef
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gossen en källa till outsäglig lycka — hela hennes 
verld. Hvarje ledig stund under de långa sommar­
dagarna, kunde hon sitta lutad öfver vaggan för att 
fiägta bort hvarje näsvis fluga, på samma gång hon njöt 
af att betrakta sin älsklings lugna slummer och vil­
ligt skulle hon uppoffrat sin hälsa för gossens väl­
befinnande om icke fröken Orell funnits till reds med 
sina förnuftsskäl. Det var dock blott med svårighet 
hon kunde förmå Lise att någongång lemna de qvafva 
rummen och taga sig en ordentlig promenad medan 
hon anförtrodde gossen åt Lotta, som var högst smick­
rad af uppdraget. Ja äfven om natten steg hon ofta 
upp för att svepa täcket bättre om sin skatt, som 
vanligen sofde förträffligt, ty han var ett friskt och 
starkt barn.

För första gången i sitt lif var Lise lycklig och 
denna lycka kom bloden att pulsera lifligare i hennes 
ådror, gaf frisk färg åt hennes kinder och strålglans 
i de mörka ögonen, men till och med i denna rena 
sällhet blandade sig en droppe malört. Gossens an­
komst till verlden förorsakade tyvärr nya utgifter 
och doktorn var lika litet böjd att visa sig frikostig 
då det gällde hans son, som något annat.

Lise sprättade sönder gammalt, klippte och sj'dde 
ihop, hon saknade ej det nödvändigaste, men ack der 
var återigen hennes gamla böjelse för det vackra 
framme, hon hade velat kläda sin lille Paul som en 
Prins. Om hon blott kunnat rå om några egna pen­
ningar, men hvarifrån taga dem, det var den stora 
frågan som hon fåfängt grubblade på, tills Lotta en 
dag föll i förtjusning öfver en liten mössa hon sytt 
åt gossen och som hon förklarade skulle passa all-
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deles komplett, till kristningsmössa ät hennes systers 
lilla nyfödda. Lise erbjöd beredvilligt mössan såsom 
present, ty hon satte stort värde på sin beskedliga 
tjenarinna och ville gerna bereda henne en liten 
glädje; efter tusen krumbugter förmåddes Lotta äf- 
ven att mottaga gåfvan, men följande dag kom hon 
och förfrågade sig ödmjukeUgem, om inte doktorin- 
nan skulle låta förmå sig att laga en likadan mössa 
åt nämndemansvärdinnan, som också var i. behof af en 
slik persedel.

Lise besinnade sig knappast, tog en bit tyg och 
några alnar spets för en inbesparad slant, från han­
delsbutiken i byn och så var fabriken färdig.

Många små mössor vandrade så från Lises flinka 
fingrar ut i omnejden, i förening med diverse spets- 
kravatter, rosetter och halsdukar som voro mycket 
på modet der i trakten och för den anspråkslösa li- 
qviden fick lille Paul, än ett nytt förkläde, en brode­
rad kolt, eller ett par små blanka skor och moders 
ögat såg honom med förtjusning iklädd de nya plag­
gen. Den unga frun hade aldrig frågat sig sjelf hvad 
hennes man skulle säga om detta nya arbete, men 
instinktmessigt anade hon hans ogillande och det var 
således halft i smyg hon sysslade dermed: doktorn 
var ju äfven mycket borta, dels på sjukbesök, eller 
satt han på apotheket och läste sina tidningar.

En dag på hösten kom han emellertid helt oför- 
beredt in för att säga till Lise om en tidig middag, 
emedan han skulle bort på jagtfärd med länsman­
nen; den unga frun diskuterade dock samtidigt en 
en vigtig hushållsfråga i fröken Minas kök och Lotta 
satt hos den sofvande gossen, men på bordet invid
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lâg en liten påbörjad mössa, som Lise nyss kastat 
ifrån sig.

Doktorn tog utan att säga ett ord, den lilla 
näpna musslinspersedeln och svängde den på sin 
grofva näfve.

— Det är en vacker mössa — yttrade Lotta, 
som i sin enfaldiga godlynthet, var helt stolt öfver 
sin frus stora skicklighet och konstförfarna händer 
— nämndemanskan var så förtjust i den när hon var 
härinne i morgses, att hon straxt beställde två, för 
se hennes styfdotter fick tvillingsbarn i går — men 
den här mössan skall Anderssonskan ha! —

— Anderssonskan ? — doktorn spände sina hvassa 
ögon i henne.

— Ja det är sannt och visst — bedyrade Lotta, 
som började känna sig en smula orolig, men hon 
tilläde dock för säkerhets skull, att hon inte kunde 
räkna de mössor och halsdukar frun fått beställ­
ning på.

Jaså — doktorn sade intet mer, men den 
hårda klangen i rösten, lät olycksbådande. Helt hä­
pen steg tjenarinnan upp för att gå och ombesörja 
middagen och nästa minut inträdde Lise, åtföljd af 
fröken Orell. Hennes snabba blick dög genast till 
bordet der bon qvarlemnat sitt arbete, sedan såg 
hon på doktorn och upptäckte nu hvar den lilla mös­
san fått sin plats. En djup rodnad betäckte för ett 
ögonblick hennes kinder!

Han såg på henne med en hånande blick: — 
Du må väl rodna — sade han skarpt — här har 
jag just fått höra snygga historier om dig, jo att 
min hustru syr för betalning, åt ortens bondkärin-

1G
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gar; ett värdigt sätt att upprätthålla sin mans an­
seende! --

Man såg att han var mycket ond, ådrorna vid 
tinningarna voro uppsvällda och hela ansigtet blod- 
rödt. Fröken Mina kände sig högst obehagligt be­
rörd af att nödgas vara vittne till ett husligt upp­
träde, men hon visste ej om hon skulle våga ga, ty 
när hon såg den jättelike vredgade mannen, så bru­
tal i sin ondska, kom det öfver henne en fruktan 
att lemna Lise allena med honom. Den unga frun 
stod emellertid till utseendet fullkomligt lugn vid 
bordet och blott den oroligt snabba rörelsen hvar­
med hon samlade ihop sina arbetstillbehör, tillkän- 
nagaf att äfven hon var upprörd.

— För betalning — upprepade doktorn och höll 
upp den olyckliga barnmössan — naturligtvis har
du svultit här i huset. —

_ Jag har användt de fattiga slantarna till
några småsaker åt gossen — svarade Lise kort.

— Kläder kläder — hånade doktorn — pilten 
skulle dig förutan förstås fått gå naken — nej, jag 
vet nog hvad det betyder, du ville kluta ut honom 
med spetslappar och skräp, men det skall jag sätta 
punkt för så mycket du vet. Från denna dag un­
derstår du dig icke att sy för pengar! — Han gick 
fram till kakelugnen och kastade med en rörelse af 
obeskrifligt förakt, den lilla mössan i brasan, der den 
genast flammade upp, sedan lemnade han rummet 
och slog dörren igen med en skräll, så att gossen 
helt förskräckt ryckte till i sin vagga.

Lise skyndade genast fram och lugnade den 
lille, fröken Mina som ännu darrade vid minnet af
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doktorns uppträdande såg förundrad på henne, det. 
vackra ansigtet var sig likt, intet spår af rörelse 
kunde man läsa deri, endast kring munnen låg ett 
besynnerligt hårdt drag. Hon tog ett vänligt farväl, 
men om det gällt lifvet hade fröken Mina ej kunnat 
få ett ord af deltagande öfver sina läppar — Lise var 
ej den som man opåkallad kunde beklaga — det visste 
hon blott nu, att en ganska sorglig äktenskaps histo­
ria utvecklades i hennes närhet och att hon dervid 
nödgades vara endast en overksam åskådare.

När Lotta något senare kom in för att duka 
bordet, såg hon med häpnad en halfförbränd spets­
bit i kakelugnen. — Kors bevare oss hvad har det 
blifvit af mössan! — utropade hon förskräckt.

— Den har fallit i elden — svarade Lise lungt 
— du måste taga tillbaka mitt löfte till nämndeman- 
skan, Lotta, jag har inte mera tillfälle att sy at andra 
och doktorn har rätt uti, att jag inte behöfver det hel­
ler. Här har du några tygspinter och spetsändar åt dina 
små systerbarn, jag kan inte mera använda dem.

Lotta neg och tackade, men vågade sig inte 
fram med en enda fråga, ty doktorinnan såg i denna 
stund, nästan lika bestämd ut som sjelfva doktorn, 
huru god matmor hon än i grunden var; det för­
trodde hon efter middagen sin vän och själafrände 
Erika.

Det hvilade verkligen någonting strängt och 
kallt öfver Lise hela denna dag, som lät den plasti­
ska värdigheten framträda hos henne starkare än 
vanligt. Doktorn kallade henne förargad „hallstar- 
rig“ och han hade kanske icke så orätt, men ack 
han anade icke, att hennes köld skulle smultit för



244 En qvinnas historia.

ett enda vänligt ord, att bakom den hårda ytan, klap­
pade ett stackars skälfvande hjerta, som längtade 
efter sol for att utveckla sin inneboende värme oeb 
rikedom. Den ständiga beröringen med en sträf och 
oböjlig karakter gjorde henne deremot sluten och 
otillgänglig och ehuru hennes stolthet aldrig tillät 
tårarne att tränga fram vid de husliga skärmytslin- 
garna, lade sig dock tyngden af den dagliga dishar­
monin i deras samlif, allt djupare och mera förkros­
sande öfver henne.

Fröken Orell såg med bekymmer in i detta ännu 
så unga ansigte, som sällan upplystes af ett leende 
utom då det böjde sig öfver barnet, den dystra, blic­
ken i de stora vackra ögonen gjorde ett så sorgligt 
intryck tyckte hon, men saken stod ej att hjelpa. 
Hon tillhörde sjelf dessa medgörliga godmodiga va­
relser, hvilka egentligen aldrig kunna vara verkligt 
olyckliga, dels emedan de hafva ett behof att upp­
offra sig för andra, dels för att de ställa sina ford­
ringar på lifvet så lågt, att det sällan sviker dem. 
Hon var en redbar hvardagsmenniska, men måhända 
för grund att fatta en natur sådan som Lises och 
ehuru hon yttrade sin förvåning öfver att den unga 
frun aldrig gick i kyrkan och gaf små vinkar om att 
religionen var en tröst i alla bekymmer, hade hon 
hvarken kraft eller sjelftillit nog, att ens i detta af- 
seende kunna inverka på Lise. Den unga grannen 
var oändligen älskvärd mot henne och tacksam för 
minsta vänlighet, men tillika så finkänslig och gran- 
laga att man aldrig kunde tränga sig på henne, hvar­
ken med råd eller medlidsamt deltagande.

* *
*
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Gossen var något mer än ett år gammal, tiden 
hade gått sin jemna gång och nu var det åter höst. 
den förskräckliga hösten som var Lises fasa, ty i 
Lindilä by, kom den alltid i förening med bottenlösa 
vägar och otäcka dimmor från de sanka ängarna; de 
stängde utsigten från fönstren med sin ogenomträng­
liga mur och skämde luften man skulle andas. Hon 
hade också nu en särskild orsak till oro, emedan en 
elakartad halssjukdom utbrutit i socknen och hvarje 
gång det kom ett sjukbud efter doktorn, klack det 
till i henne. Det kunde ju föra smitta med sig från 
sjukdomshärdarne och dervid såg hon med ångest­
fulla blickar på lille Paul, som knubbig och rödblom- 
mig tultade omkring i rummet på sina små stadiga 
ben. Han var ju den enda solstrålen i hennes lif, 
den afundsjukt bevakade skatten, hennes dagars tanke 
och hennes nätters dröm.

— Paul Paul, min egen gosse, min lilla vackra 
älskling — hviskade hon, tog barnet i sina armar 
och tryckte honom så fast intill sig, som om ingen 
makt skulle förmå rycka honom ifrån henne. Hvad 
en moder i sådana stunder känner sig stark, stark 
att strida mot enhvar som vill beröfva henne hennes 
hjertefröjd, men det finnes en makt som af intet lå­
ter sig betvingas, som oberörd af tårar, trots och 
jeminer, glider fram genom tiderna, bortförande än 
gubben vid sin lefnads gräns, än pilten i vaggan 
som sitt byte. På dagar senare hade det som Lise 
fruktat inträffat, lille Paul låg feberhet och stirrade 
medvetslöst omkring sig.

Dag och natt satt modren hos honom, hennes 
blickar hängde oafbrutet vid den lilla oroliga ge-
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stalten och hvarje rörelse i hans drag förstod hon 
■att tyda. Doktorn som i början ansett barnets sjuk­
dom utan någon betydelse, märkte dock snart att 
det var fora å farde, och som han — ehuru man 
knappt kunde ana det — i grunden var fästad vid 
den lille, blef hans fruktan snart lika stor som Lises, 
fastän den yttrade sig annorlunda. Då nemligen hon, 
knappast för en minut ville lemna sjukbädden, för­
mådde doktorn blott för korta stunder uppehålla sig 
i rummet och hans oro visade sig för öfrigt i det 
mest vresiga och förbittrade lynne, som skonade in­
gen i hans omgifning allraminst Lise — kanske der- 
för att hon icke fäste något afseende vid honom, eller 
hvad han kunde känna, att hon endast betraktade 
honom som sitt barns läkare, hvilken hon besvor att 
rädda den lille.

Doktor Galle var icke någon oskicklig läkare, 
långt derifrån, äfven hade han haft stor praktisk öf- 
ning särskildt i behandlingen af halssjukdomar, hvilka 
ofta uppträdde epidemiskt på orten, men det finnes 
fall der hvarken vilja eller kunskap något förmå och 
så var det med lille Paul — han kunde icke räddas.

Fröken Mina var outtröttlig i sitt deltagande 
under sjukdomen, ofta satt hon Here timmar hos Lise 
om dagen och hvarje qväll kom hon och erbjöd sig 
att vaka, men modren skakade blott afvärjande sitt 
hufvud, hon skulle dock ej kunnat tillsluta ögonen.

Det var på nionde dygnet sedan gossens insjuk­
nande, gardinerna voro dragna för fönstret att hindra 
stormen att tränga in genom de glesa rutorna, ty 
det var en otreflig blåsig qväll och framför brasan 
satt Lise, med lille Paul i sin famn.
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— Jag tror lian tycker om att ligga sä (1er ocli 
sträcka ut sig i värmen, — sade fröken Mina som 
just kommit in.

— Han har hela dagen haft sådana besynner­
liga krampryckningar, att hela den lilla kroppen dar­
rat — svarade den unga frun utan att taga blicken 
från barnet.

— Hvad säger din man? — frågade fröken 
Orell — ah se här kommer han sjelf, hvad menar 
doktorn om gossen? —

Den jättelika gestalten böjde sig tungt ned och 
lade sin stora hand på barnets arbetande bröst: — 
Jag menar att dödskampen redan begynt — svarade 
han kärft.

Lise grep konvulsiviskt om hans arm och bor­
rade sina blåsvarta ögon in i lians: — Det är icke 
sannt — stammade hon. Aek hon hade ju dag efter 
dag, sett lifsgnistan fladdra allt svagare, hon hade 
sett plågorna förvrida det lilla feberröda ansigtet och * 
likväl — så otroligt det än syntes — likväl hade 
icke hoppet ett ögonblick öfvergifvit henne, hon hade 
hållit det qvar med en drunknandes förtviflan: — 
Det är icke sannt — mumlade hon än engång.

— Han skall icke se morgondagen — sade dok­
torn dystert.

Ett doft skri, knappast ett menskligt ljud, sna­
rare likt vilddjurs modrens klagan, när jägaren bort­
för hennes unge, trängde fram ur Lises bröst; gos­
sen spratt häftigt till och började skälfva.

— Oförnuftiga varelse, du skrämmer ju den si­
sta lifsgnistan ur honom — utbrast doktorn hårdt.

En våldsam skakning genomilade den unga frun,
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sedan bief hennes nyss förvridna ansigte onaturligt 
stelt och en enda stor, tung tår rann långsamt utför 
kinden och föll på barnets redan halft kallnade panna. 
Hon fäste blicken vid dess anlete som döden redan 
tecknat, han var nog icke mera medveten af några 
ljud från den yttre verlden, det hade blott varit en 
återkommande krampryckning ; några ögonblick der- 
efter hvilade blott ett lik i modrens armar.

Fröken Mina tog den lille och lade honom på 
hans bädd, Lise lät det viljelöst ske, men när hon 
vänligt försökte trösta henne, såg den unga frun upp 
med en blick af outsäglig förtviflan: — Jag har dö­
dat honom, jag har dödat honom — klagade hon 
tonlöst — han skulle ännu kunnat lefva några tim- 
mar, o det är min skuld min skuld! —

Hon kastade sig ned vid bädden och skakades 
ånyo af en konvulsivisk darrning — hennes goda 
vän såg sig om efter doktorn, men han hade redan 
försvunnit, och ömt smekande det vackra nedlutade 
hufvudet sade hon: — Skulle du verkligen önskat 
hålla q var ditt barn för att lida ännu några qval- 
fulla timmar? Nej Lise lika litet som det stått i din 
makt att afvärja döden, lika litet skulle ditt moders- 
hjerta velat se sin älskling lida mer — det vet jag 
förvisst. Nu har han det godt, vi få ej missunna 
honom hans hvila. —

Lise svarade ej, men hennes hufvud föll ännu 
djupare mot sängkanten och der måste fröken Mina 
slutligen lemna henne, ensam hos sitt döda barn.

Så tyst och sluten förblef hon ända till begraf- 
ningsdagen, den goda väninnan hade troget bistått 
vid allt som föreföll, men det var modrens händer
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som bäddade gossens sista bädd och lade bans lilla 
blonda hufvud på kudden till den långa hvilan.

— Skulle man icke kunna tro att han endast 
sofver — sade fröken Mina med tårfulla ögon när 
hon innan locket påsattes, för sista gången betraktade 
den lilla slumraren — kroppen hvilar ju också, men 
själen lefver i himlen. —

— Ja om det finnes en himmel, måste den väl 
vara till för sådana små oskyldiga varelser som lille 
Paul — sade Lise med skälfvande läppar.

Hennes vän hade gerna velat säga något om 
återseendet och bibelns tröstegrunder, men hon för­
mådde det ej och sedan gingo de alla till kyrkogår­
den. Det var ett besynnerligt par, denne man och 
hans hustru, vid deras barns öppna graf; fröken Mina 
tyckte att hon aldrig sett doktorn mera butter och 
frånstötande än vid detta tillfälle, Lise stod icke hel­
ler bredvid honom sökande stöd hos sin make, utan 
på andra sidan om grafven nära dödgräfvaren, noga 
gifvande akt att ingen sten skulle fa följa med den 
mull som kastades öfver kistan. Hon var mycket 
blek, men hennes ögon voro torra och hennes an- 
sigte såg ut som förstenadt, i sin stumma smärta.

— Stackars Lise hon var ju så fästad vid gos­
sen — tänkte hon — men ack den beskedliga frö­
ken Mina kunde aldrig ens ana djupet af den sorg, 
som nu fyllde den unga fruns hjerta, hvad hon kände 
vid tanken på att gå tillbaka till det toma hemmet 
och framsläpa ett lif som icke mera skulle uppvär­
mas af en enda solstråle. Barnet allena hade för­
mått skänka det öde huset ljus och lif, nu var 
han borta.
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D;i Lise dagen efter begrafningen steg upp för 
att återtaga sina genom gossens sjukdom och död 
af brutna sysselsättningar, tänkte hon på arbetsdjuret, 
som pä nytt måste böja hufvudet under oket; hennes 
öde var detsamma, men hon kunde icke med slö re­
signation bära det, hon vred sig och knotade derun- 
der och kring de tätt slutna läpparne läg det kalla 
hårda draget tydligare prägladt än någonsin förr.

Om doktorn hade väntat sig att i den tarfligt 
kladda och enkelt uppfostrade flickan — gökungen 
från pastorsgårdens fattiga bo, — finna en foglig och 
undergifven hustru, var han i visst afseende bedra­
gen. Han brukade stundom betrakta henne under 
sina buskiga ögonbryn, när de sutto midt emot hvar­
andra vid middagsbordet och tillstod tyst, att Lise 
icke precist var sådan han föreställt sig, när han 
såg henne första gången. Men hvad betydde det väl 
i det hela om hon var hallstarrig, när hon i alla fäll 
fullgjoide sina husliga pligter ganska bra; han var 
sjelf fåordig, hvarför behöfde hon då vara mera prat­
sam. — Bah — qvinnorna hade sina nycker, de voro 
en smula konstiga hvarenda en af dem och han hade 
väl icke lyckats välja någon fullkomlighet han hel- 
lei, mer än andra, då han drog sin lott ur äktenska­
pets urna. Dermed var doktorns resonemang slut och 
han grep sig ännu engång an med den mustiga fläsk­
omeletten som stod framför honom. Lise kunde gerna 
vara nyckfull, bara hon fortfor att laga god mat, 
det var allt hvad han hade att säga och ganska be­
låten med sin verld steg doktorn upp för att snart 
försjunka i en angenäm middagslur, på lädersoffan i 
sitt rum, medan Lise med rynkade ögonbryn lutade
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sig öfver en korg fylld af grå ullstrumpor utan hä­
lar och tår — hon visste intet odrägligare arbete än 
strumpstoppning och hade aldrig sett någon menni- 
ska slita så mycket strumpor som hennes jätte till 
man. Det var ej något godt och vänligt ansigte, 
hon hade den unga ensamma qvinnan, öfver hvars 
mörka hufvud, vintersolen kastade sitt hleka skimmer ; 
•det föreföll henne som om hon allena framför andra, 
vore dömd till en orättvis försakelse och hennes skälf- 
vande hjerta, reste sig trotsigt under sorgens slag, 
i stället för att låta sig ödmjukas deraf.

Och likväl fanns det äfven för henne små ljus­
glimtar; hon hade en trogen och tillgifven tjenarinna 
och i apothekarns syster en vän, alltid redo att hjelpa 
med råd och dåd, alltid vänlig och välvillig. Fröken 
Mina var hvarken intelligent eller road af läsning, 
men så fort hon lärt känna Lises smak derför, låna­
des troget hvarje hok hon kunde komma öfver åt 
henne. Och det var detsamma, Lise läste allt med 
lika nöje, om det sedan gällde en gammal encyklo- 
pedi funnen i skräpvrån på apotheksvinden, ett hi­
storiskt verk eller en samling poesier. Hon var ännu 
i många stycken ett barn, men med en rikt begafvad 
ande, som blott längtade efter att frigjord få utveckla 
sina vingar.

En af de böcker Lise äfven genomögnade var 
en defekt upplaga af Mrs. Beecher Stowes bekanta 
„Onkel Toms stuga“ och hennes lifliga själ uppteste 
sig i djupaste förbittring mot plantageägarne, medan 
hon smälte i medlidande för de arma, försmäktande 
slafvarne. Frihet, frihet, det ropet fann genklang
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inom henne, allt som bar namn af bojor och tvång, 
var henne förhatligt.

Hon förvånade fröken Mina med sin enthusiasm 
öfver bokens innehåll och sitt lefvande intresse för 
de deri skildrade personerna.

— Jag skulle gjort alldeles som Elisa — för­
säkrade hon med blixtrande ögon — om någon ve­
lat slita mitt barn ifrån mig, jag vet att inga floder 
med flytande isblock, skulle hindrat mig från att rädda 
min gosse. —

Nßj det tror jag nog — sade fröken Mina 
småleende åt hennes ifver — jag tänker du har en 
ganska stark viljekraft och äfven en god helsa, men 
drick nu litet mera kaffe kära vän och tänk inte mer 
på de der upprörande tilldragelserna. Gud har bär­
gat din lille Paul, honom kan intet ondt skada! —

— Nej men jag får ju snart ett annat litet 
barn. —

— Det blir en stor glädje — menade vännen.
Lise hörde ej derpå: — Doktorn påminte mig 

i dag om huru oskön en qvinna är i detta tillstånd, 
hon borde .„låsas in„ — sade han.

Jag kunde ej tro att en man skulle vara så
Sü —

-- Ogranlaga — sade den unga frun med ett 
litet bittert skratt — det skulle vara ett skämt ser 
du, han a ar på godt humör, nåh jag räknar honom 
det ej till last; han förstår ej när han sårar och han 
kan ju ej heller veta huru jag känner det, vid tan­
ken på att nödgas gifva lifvet åt en stackars liten 
oskyldig varelse, som kanske födes blott för att in­
om kort dö en qvalfull död som lille Paul! —
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— Tala ej sâ kära Lise, tänk på att det är Gud 
som skickar dig de kära små. —

Lise svarade ej, men ställde hastigt koppen 
på hordet och föll i en våldsam gråt.

Fröken Mina som var högst ovan att se ett så­
dant känsloutbrott hos den som vanligen hade en så 
utomordentlig sjelfbeherskning, uppbjöd allt för att 
lugna Lise, något som också lyckades henne, ty snart 
hade Lise återtagit sin stickning och endast två små 
röda fläckar på kinderna vittnade om att rörelsen 
ännu icke lagt sig i hennes inre. Samtalet fördes 
emellertid af värdinnan helt skickligt in på andra 
områden, men hon var dock så orolig för hvad ver­
kan det nyss timade, kunde komma att hafva på Li­
ses närvarande helsotillstånd, att hon under dagens 
lopp flere gånger stack sig in till sin unga väninna, 
isynnerhet som doktorn var borta på sjukbesök.

Lise lugnade henne dock med att hon mådde 
fullkomligt väl, på qvällen såg hon emellertid ganska 
matt ut och Iröken Mina blef ej alltför öfverraskad, 
när doktorn följande morgon kom in på apotheket 
och berättade att Lise under natten fått en liten dot­
ter _ i förtid född och till följe deraf ett „ganska 
eländigt kräk“, som han uttryckte sig.

Då fröken Mina återsåg Lise, sag hon trött och
nedstämd ut.

— Tänk det bief en flicka — sade hon nästan 
klagande — en liten varelse född till slafoket. Hen­
nes goda vän såg utan att svara, ned på den ytter- 
ligt späda varelsen vid modrens sida och betraktade 
tankfullt det lilla skrumpna ansigtet — hon såg ej 
ut att blifva långlifvad.
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— Jag hoppades att jag skulle få dö i natt — 
fortsatte den unga frun med samma melankoliska 
tonfall — men jag är så stark, doktorn säger att jag 
är skapad att föda barn, något som väl i hans mun 
skall vara en artighet tänker jag. —

Fröken Mina måste le: — Försök att taga det 
gladt — uppmuntrade hon. Lise vände sig bort med 
en otålig suck och det fanns inte den aflägsnaste 
skymt af ett leende i hennes stora svarta ögon. Hon 
var så tin och hvit der hon låg med sitt hleka an- 
sigte mot kudden, en rigtig skönhet, tänkte fröken 
Mina, doktorn var verkligen en barbar, som inte ens 
förstod huru vacker hans hustru var. Hon böjde sig 
ned, strök håret från den breda kloka pannan och 
kysste den ömt.

— Du är så god — sade Lise sakta och slog 
sina armar kring hennes hals, — för god för mig 
elaka varelse. —

Det låg nog en fond af värme inom henne, blott 
man förstod locka fram strålarne deraf, tänkte den 
vänliga fröken Mina.

* *
*

Tvertemot all förmodan började den lilla ny­
födda att repa sig märkbarare för hvarje dag; hon 
var ett vackert barn med långt mörkt hår och re­
gelbundna drag såsom modren.

— Hon blir din fullkomliga afbild — sade frö­
ken Mina en dag, när hon kom in för att beundra 
sin lilla guddotter Paula, i hennes första kolt. Lise 
skakade på hufvudet: — Det vore ingen lycka för
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henne stackars liten — jag är ej någon god qvinna — 
sade hon med en suck.

— Vet du hvad jag tänker om dig, jo att du 
liar många goda egenskaper, men de ha ej haft rig- 
tig jordmån för att växa och frodas ocli — ingen 
har brytt sig om att söka upp guldkornen från bot­
ten af ditt hjerta. Din lilla flicka skall blifva lyck­
ligare, hon har en moder som älskar henne. —

— Lyckligare — upprepade Lise bittert — minns 
du ännu hvad jag sade om Elisa ur Onkel Toms 
stuga? — frågade hon — en vacker dag gör jag som 
hon, springer min väg med Paula det skall du få se, 
i ett hem som detta kan en dotter aldrig växa upp 
till en god och lycklig qvinna. — Hennes ögon blixt­
rade till ett ögonblick och en bjert rodnad flög öfver 
kinderna, sedan vände hon sig åter lugnt till barnet 
som satt i hennes knä.

Fröken Mina tyckte att något borde sägas om 
att Lise kanske icke sjelf gjorde allt hvad på henne 
berodde för sitt hem, men när hon tänkte på doktorn 
och på det gamla ödsliga huset fann hon inga ord. 
Lise kunde dock haft en sämre make trodde hon, i 
grunden var doktor Galle icke elak, ehuru rå och 
egoistisk; han ställde icke heller några öfverdrifna 
fordringar på sin hustru, men hon hade aldrig kännt 
en buttrare och mera fåordig menniska och när hon 
nu såg på Lise, den vackra unga qvinnan med sitt 
intelligenta ansigte och de stora forskande ögonen, 
måste hon erkänna att de två, verkligen voro ett 
omaka par. Innerst i den unga fruns blick låg i 
detta ögonblick ett uttryck af trånadsfull längtan 
som man kan föreställa sig hös den bundne bakom
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fängelsegallret ; i viss mån var hon efter lilla Paulas 
födelse förändrad, det låg såsom en oro, en spänning 
öfver hennes väsen som var svår att tyda.

\ åren hade emellertid kommit med varma vin­
dar och ingen fläck snö stod mera att upptäcka nå- 
gonstädes. Fröken Mina hade den senaste tiden nä­
stan hvarje dag tvingat Lise med sig ut på en lång 
promenad till den aflägsna skogen, der man ändtli- 
gen kunde få se huru knopparne på björk och al 
svällde ut i solskenet och lyssna till fåglarnes muntra 
conseil Men icke ens detta friska lif, förmådde 
skingra den unga fruns förstämning och ehuru hon 
visade sig varmt tacksam för vännens välmenta för­
sök att upplifva henne, blef hon dag för dag blott 
mera sluten och tyst, under deras vandringar.

Du är en rask fotgångerska — sade fröken 
Mina en morgon —- du tar alltid försprånget och det, 
fastän jag märker att du lägger band på dig, för 
att kunna hålla jemna steg med mig, tungbröstade 
varelse. —

Ja jag tror att jag skulle kunna gå långt 
utan att tröttna, till och med om jag bar Paula på 
armen — svarade Lise tankfullt.

De togo farväl af hvarandra framför dörren till 
apotheket, men Lise vände tillbaka och skakade ännu 
engång vännens hand: — Tack — sade hon — tack 
för i dag och — alla dagar, ja ända sedan första 
stunden. —

— Nåh men Lise detta är ju såsom ett långt 
farväl — utbrast fröken Mina förundrad. —

— Du reser ju också i dag på besök till dina 
vänner i prostgården! —
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— Ja men jag, kommer igen i morgon.
Den unga frun nickade tyst och vände sig bort.
— Jag blir hjertängslig bara jag ser på henne

— suckade den godmodiga lilla qvinnan och stängde 
långsamt sin dörr — något slut måste det taga — 
men hvad? —

Kort derefter satt hon i åkdonet, som skulle 
föra henne på det länge tilltänkta besöket; hon vände 
sig om för att vinka en afskedshelsning in till Lise, 
men fönstret, hennes vanliga plats, var tomt.

Doktorn hade farit på sjukbesök till en afUigsen 
gård och ätit en tidig middag, hela byn föreföll tom 
och utdöd i den dåsiga eftermiddagsstiltjen, Lise ro­
pade på Lotta,

— Du kan gerna gå till ditt hem och bli borta 
öfver natten efter din mor är sjuk — sade hon — 
doktorn kommer sent tillbaka och jag kan nog ställa 
fram qvällsvarden åt honom. —

Lotta var mycket belåten dermed, hennes mat­
mor var då alltid sa beskedlig och omtänksam, me­
nade hon.

Lise räckte handen till afsked och sade vänligt:
— Helsa din mor och säg att jag alltid haft skäl att 
vara nöjd med dig. —

Lotta gick och stängde köksdörren efter sig, nu 
var den unga frun ensam i det tysta huset med lilla 
Paula som jollrade i sin vagga.

Lise drog ur nagra byrålådor, ordnade deras 
tarfliga innehåll och lade ihop något linne för sig och 
barnet, som hon vek in i pappersomslag till ett snyggt 
pakett; sedan framtog hon en nyttjad men välhål­
len svart klädning, som hon mottagit till bröllops-

17



258 En qvinnas historia.

present af sin enda faster — någon ny hade Iron se­
dan sitt giftermål icke lagt sig till.

Faster Betty, ja henne hade hon under sena­
ste tiden mycket tänkt på; det var hennes fars enda 
syster, ett äldre ogift fruntimmer som var bosatt i 
hufvudstaden. Så långt hon kunde minnas tillbaka 
hade faster Betty blott en enda gång besökt prest- 
gården, något som var lätt förklarligt för den som 
kände den ringa sympathin mellan henne och pa­
storskan.

Faster Betty var en lifiig pratsam gammal mö, 
med kortklippt grått hår och kloka bruna ögon, hon 
såg skälmsk och vaken ut, trots de femtio åren, till 
stor förargelse för pastorskan som kallade henne „blå­
strumpa“ — utan att just begripa hvad detta epi­
thet innebar — och påstod att svägerskan aldrig ville 
begripa att hon blef gammal.

Faster Betty log skalkaktigt dervid och försäk­
rade „på heder och paroll“, att pastorskan såg snedt 
på henne derför att hon icke uppfyllt sin bestäm­
melse som qvinna; men alla flickor kunde ju inte 
tänka på att fa sig män heller, då det i allmänhet 
var omit om dem. Det skälet ville pastorskan dock 
icke taga till godo, hon bedyrade att svägerskan ha­
tade både karlarne och äktenskapet, att hon hade 
halfgalna idéer om q vinnornas rättigheter och skyl­
digheter och ville vända upp och ned på alla verlds- 
liga förhållanden. Faster Betty var dessutom en 
läsvurm, som trotsat både far och mor för att få stu­
dera och bli karl; att sköta ett hushåll, var natur­
ligtvis alldeles för simpelt för henne, att vara fri 
„vara oberoende“ som det hette, var hennes högsta
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ära och mål. Hvad det kostat henne att såsom lä­
rarinna kämpa sig fram dertill, det blef förtegadt; 
faster Betty var nu engång i sin svägerskas ögon 
en ganska förkastlig varelse, men Lise kom ännu 
med nöje ihåg hennes vackra vänliga blick och den 
der rörelsen vid afskedet, när hon lyfte upp den då 
trettonåriga flickans hufvud, såg henne i ansigtet och 
sade: — Det ser ut som om du hade godt gry i dig 
barn! —

Då hon blef underrättad om Lises förlofning 
och bröllop, hade hon skickat den ofvannämnda kläd- 
ningen, jemte andra smärre presenter och ett litet 
hjertligt bref: — Jag kunde inte ana att du så snart 
skulle gå åstad och gifta dig min kära brorsdotter 
— skref hon — men som det nu är, hoppas jag att 
du gjort ditt val med öfverläggning och af fri vilja, 
ty äktenskapet är en allvarsam sak, der det fordras 
både trohet, kärlek och uthållig pligtkänsla, om man 
skall finna lyckan. Nåväl, jag vill som sagdt hoppas 
att du är i besittning af allt detta och att du sålunda 
skall blifva en liten god hustru; antagligen kommer 
du att såsom gift, känna dig mera oberoende än förr 
hos din farbror och jag tänker att det blir en glädje 
för din man, att låta sin unga hustru se en liten 
smula af den stora vida verlden. Kommer du da 
till vår goda hufvudstad, skall du ej glömma att be­
söka faster Betty, min adress bifogas här nedan. —

Lise hade många gånger genomläst detta bret 
isynnerhet den senaste tiden, nu tog hon åter upp 
det ur den svarta klädningens ficka och inpräglade 
än engång, faster Bettys bostad i sitt minne. Hen­
nes nästa handling var att söka fram sin börs — en
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liten urgammal grön silkesbörs som tillhört hennes 
mor och räkna igenom dess innehåll.

Fröken Orell hade just några dagar förut brytt 
doktorn för Lises dåliga kappa och han hade i ett 
anfall af ovanlig frikostighet, genast lemnat henne 
en summa för att köpa ett nytt plagg. Hon var myc­
ket tacksam deröfver och sedan bon stoppat ned bör­
sen i den ficka som gömde faster Bettys bref — lu­
tade hon sig ömt öfver vaggan och satte den sakta 
i rörelse: — Nu skall liten vän sofva hviskade hon 
— sofva en rigtigt god blund. — Och hon sjöng med 
en vacker mjuk altröst den täcka vaggvisan:

Gunga gunga i det blå 
Ligg nu nätt och stilla,
Klara ögon skall du få 
Likt två stjernor lilla,
Och när sist du somnar in 
Blomstra rosor på din kind.

Snart somnade barnet också djupt och gaf mod­
ren åter tid till flere olika sysselsättningar. Allra 
först påtog hon den svarta ylleklädningen, sedan du­
kade hon bordet för doktorns qvällsvard och sist och 
slutligen gick hon och ställde sig vid fönstret och 
betraktade allvarligt de långa skuggor, som den ned­
gående solen kastade öfver landsvägen och byns fula, 
hopgyttrade huslängor. Det var nu snart fyra år 
som hon tillbragt på detta ställe, fyra långa, hopp­
löst mörka år, de mörkaste i hennes lif. —

Här hade hennes stackars ungdomsdrömmar sjun­
kit till stoft, här hade hon med sin lifliga naturs hela 
fasa, vaknat upp till medvetande om tyngden af de
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band lion frivilligt pålagt.sig och här, der hon erfa­
rit sällheten att äga ett barn, hade hon också måst 
se denna dyrbara skatt ryckas bort. Det fanns inte 
en fläck, inte ett träd eller en sten pa denna plats, 
som hon fäst sig vid, som hon skulle sakna. Likt 
steppens otämjda iåle som trotsigt tuggar betslet och 
blott motvilligt låter sig tyglas, så hade Lise redan 
i månader vridit sig under förhållandenas tryck.

Nu var det icke mera så — hon andades djupt, 
ett långt lättande andedrag — sedan några veckor 
hade de obestämda planerna att göra sig fri, tagit 
form och gestalt.

Snart hade solen sjunkit bortom skogsranden 
och den ljusa vårskymningen bredde sig öfver jor­
den. Lise reste sig beslutsamt, svepte en schal kring 
sina axlar och knöt en mörk duk om hufvudet, så 
att hon fick utseendet af en snyggt klädd bondqvinna; 
sedan tog hon lilla Paula ur vaggan, inhöljde henne 
omsorgsfullt i en varm filt och fattade sa det lilla 
klädbylte hon hoplagt, samt lemnade tyst huset ge­
nom en liten bakdörr som från den stora, öppna för­
stugan förde direkte ut till fälten.

Hon gick fort men utan att gifva sig sken af 
brådska, utmed dikeskanterna öfver de ändlösa åk­
rarna; kanske gaf någon akt på henne, om så var, 
ådrog sig den enkelt klädda qvinnan dock ingen o\ an- 
lig uppmärksamhet och sålunda kom Lise efter en 
timmes vandring, på en ginväg fram till stora lands­
vägen.

Hon tvekade om hon skulle begifva sig ut pa 
den, ty det var ännu ganska ljust och medan hon 
stod der invid skogsbrynet, kom en gammal bonde
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långsamt körande i rigtning från byn. Såsom en 
blixt slog henne den tanken att här kanske bjöds 
henne ett godt tillfälle, att hastigare aflägsna sig 
från trakten och sålunda komma närmare det före­
sätta målet, den ganska aflägsna jernvägsstationen. 
Som mannens ansigte äfven efter noga granskning, 
var henne fullkomligt obekant, närmade hon sig och 
helsade höfligt godafton, sedan inlät hon sig i ett li­
tet samspråk angående hvart och huru långt, han 
skulle färdas och som svaren utföllo tillfredställande 
och gubben tycktes vara böjd att gifva henne plats 
på sitt åkdon, svängde hon sig raskt upp bredvid 
honom, med den sofvande Paula i sina armar.

Bonden föreföll att vara en välvillig gammal 
man och de få frågor han gjorde henne, kunde hon 
lätt och ganska sanningsenligt besvara. Hon uppgaf 
ärligt att resans egentliga mål var hufvudstaden, men 
att hon grubblade öfver huru hon skulle förflytta 
sig till närmaste jernvägsstation och gjorde sig så 
underrättad om han trodde att någon frän hans hem- 
ty Par fr:in Lindilä — skulle vara sinnad att 
för måttlig ersättning skjutsa henne. Gubben be­
grundade saken en stund, sedan yttrade han att „det 
kunde grannas Kalle nog komma ut med, han för- 
tjenade mycket på skjutsande“; med detta utslag i 
frågan var Lise fullt belåten och de foro vidare i 
godt mak och hästa sämja, medan lilla Paula fort­
farande njöt ett friskt barns sunda, ostörda hvila.

Sålunda hade då ett företag som skulle synts 
en erfarnare och med verldsliga förhållanden mera 
bekant person, såsom det mest outförbara, af Lise 
verkställts som den enklaste sak i verlden. Hon af-
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skydde sitt hem, hyste motvilja lör att längre lefva 
tillsammans med sin make och ville med hela styr­
kan hos en ung lifskraftig själ, som icke känner nå­
gon maning från ofvan till pligtuppfyllelse fri­
göra sig från förhatliga band. Derför hade hon gått, 
det var en handling i full konsekvens med hennes 
karakter — hon var naturbarnet med en outvecklad 
kanske rik intelligens, som måste hryta sin egen väg, 
eller — gå under.

* *
*

Vårnattens ljufva lugn låg utbredt öfver den 
sofvande byn, när doktorn sent omsider, efter ett 
längre uppehåll i länsmansgarden, återvände hem. 
Han gick med sin vanliga tunga gång genom förstu­
gan in i sitt rum, för att lägga ifrån sig hatt och 
ytterrock. Lise satt naturligtvis och väntade för att 
servera hans qvällsvard det brukade hon alltid göra; 
intet ljus var tändt, men barnet sofde väl och hon 
sjelf tyckte ju alltid om att dröna bort tiden i skum­
rasket.

Huset föreföll honom likväl denna q väll anmärk- 
ningsvärdt tyst; då han trädde in i matrummet sökte 
hans blick genast den smärta gestalten vid fönstret, 
som alltid brukade resa sig som en fjäder, då han 
öppnade dörren, men platsen var tom.

— Lise, hvar är du Lise! — ropade han. In­
tet svar, han öppnade köksdörren och tittade ut, der 
fanns ingen, icke ens Lottas ljudeliga snarkningar 
kunde förnimmas, förtretad vände han sig om. Kunde 
Lise verkligen vara så tanklös, att hon gått ut att 
promenera så sent och lemnat barnet utan eftersyn.
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Han närmade sig vaggan, men stannade plöts- 
igt slagen af häpnad — den lilla fanns icke der, 
täcket var kastadt åt sidan och bädden tom.

— För tusan — doktorn slog sig för pannan, 
\ar det skick och skäl att göra visiter med ett di­
barn midt i natten, naturligtvis satt Lise hos fröken 
Oiell, fördöme de fruntimren och deras eviga prat! 
Doktorn som var hungrig — han hade tagit en torr 
ellei par, hos sin gode kamrat länsman Lindström 
och cognak suger — satte sig emellertid brummande 
till bords och gjorde heder ât Lises smakliga anrätt- 
ningar, medan han likväl trots sin flegma tiska natur 
flere gånger oroligt blickade mot fönstret för att se 
när Lise skulle återvända. Det skedde emellertid ej 
çich med stigande förbittring beslöt doktorn att gå 
öfver till grannen, för att uppsöka de försvunna.

Nar han kom ut på gården, märkte han att lju­
sen pa apotheket redan voro släckta, hela huset tyck­
tes vara försänkt i sömn. Med ett doft strupljud som 
skulle uttryeka högsta graden af förtrytelse, ringde 
han efter några ögonblicks besinning på nattklockan 
och blef genast insläppt af apothekarn, som trodde 
det gällde någon dödssjuk, i behof af medicin.

— Är det du Galle, hvad vill du mig? — frå­
gade han föibluffad när hans yrvakna ögon igenkände 
doktors groteska gestalt.

Tillåter du din syster att hålla aftonsamqväm 
som draga ut till midnatt, för mödrar och lindebarn 
T hvä8te. doktom argt, han träffade ändtligen ett 
föremål öfver hvilket han kunde utgjuta sin förar­
gelse.

- Jag begriper inte din mening Galle — sade
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den saktlige apotliekarn som ännu trodde att han 
befann sig i drömmarnes verld.

— Ja på rent språk vill det säga att din syster 
behagar qvarhålla min hustru och barnet här, ehuru 
klockan redan är i det närmaste tolf.

— Min syster — Mina — hon är ju på besök 
i prostgården och kommer inte hem förrän i morgon
— utbrast Orell.

Doktorn satte sig tungt ned på närmaste stol:
— Lise är borta — sade han slutligen — hon har 
tagit barnet med sig, hvar kunna de vara?

Apothekarn spärrade upp sina små blacka ögon 
och såg helt pertuberad ut, han blef dock med ens 
fullt vaken: — Är din hustru, är doktorinnan borta? —

— Ja ja för f—n, jag har ju hållit på att säga 
dig det en half timme redan — brusade den andre 
upp — hon och flickan äro försvunna och huset 
tomt. —

— Det var en hm — högst märkvärdig histo­
ria — sade apothekarn som nu fått kläderna på sig 
och famlade efter sina stöflar — här tinnes just inte 
några andra grannar der man kunde förmoda att . . . 
och hm, din hustru går ju inte till nagon: jag skall 
följa med öfver till er, man kan ju i alla fall at pi­
gan få några notiser. —

— Hon är också försvunnen — svarade doktorn
lakoniskt.

— Allt mer och mer inveckladt, det ser ut som 
en komplott — mumlade Orell.

De gingo emellertid åter tillbaka till doktoins, 
tittade ånyo in i köket, sannade att huset verkligen 
var tomt och stodo ett ögonblick rådvilla midtemot
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hvarandra, dâ apothekarns blick plötsligt föll på ett 
litet bref, som låg framme på fönsterbrädet.

Se der en biljett, kanske den kan upplysa 
oss hvad denna mystifikation har att betyda. —

Doktorn slet upp kuvertet, hvarvid ett litet före­
mål med svagt klingande ljud föll till golfvet; det 
var för skumt att han trots allt bemödande skulle 
kunnat läsa de få rader brefvet innehöll, han ropade 
otåligt efter ljus och Orell lyckades i hast finna på 
en lampa i köket.

När han återvände såg han någonting glimma 
på golfvet vid doktorns fötter, det var ett litet guld­
kors som tillhört Lise med ordet „minne“ ingra- 
veradt.

Se der något af din hustrus egodelar — sade 
han och räckte korset åt doktorn, men denne sköt 
häftigt undan hans hand, hela hans uppmärksamhet 
var fäst vid brefvet. Apothekam betraktade honom 
ifrigt: — Hvad är det Galle, hvad står der? —

Brefvet är inte till mig — svarade doktorn 
stelt — det är till din syster. —

Apothekarn tog det med förundran och läste 
följande rader: — Goda Mina! — Minns du ännu 
Elisa ur Onkel Toms stuga, jag har beslutit göra 
som hon, jag går min väg ur träldomen med lilla 
Paula, hon skall icke växa upp deri, hon skall icke 
lära känna sin mor som en okunnig, olycklig qvinna. 
-lag har länge tänkt härpå, men måste vänta tills 
Paula blef stor nog, att utan fara kunna föras med; 
fråga inte hvarthän — ibland vet jag knappast sjelf 
hvar vi hamna, men jag föreställer mig att det nå- 
gonstädes i verlden måste finnas en vrå, der en mor
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kan arbeta för sitt barn, der de kunna känna sig 
fria och lyckliga. Du vet att jag inte har några 
stora fordringar på lifvet — jag är icke bortskämd! 
Tack för din vänskap, den har varit en blomma pa 
min eljest förtorkade stig, vid minnet deraf ber jag 
<1 i g — vårda min gosses graf, det enda jag saknar 
att lemna; men om det är sant som du tror, att lians 
ande lefver i en annan verld, der tid och rum upp­
hört att gälla, skall den måhända följa mig äfven dit 
jag nu går. Behåll inneliggande lilla kors som en 
hågkomst från den du städse bevisat godhet, och 
om du ej vill glömma, så tänk nagongang på

Lise. —
— En afskedshelsning från lilla Paula till hen­

nes gudmor! —
Brefvet föll ur apothekarns hand, han såg på 

doktorn och hostade meningsfullt.
— Härligt Orell, der ser du fördelen af att taga 

sig hustru, gift dig aldrig gamle gosse, aldrig 
doktorn lade sin stora näfve på den andres axel, han 
såg ut som en jätte bredvid den spenslige Orell 
min hustru har bedragit mig hör du hon — har — 
rymt! —

— Det var fatalt högst fatalt — mumlade apothe- 
karn som egentligen icke visste hvad han borde säga.

— Gå hem och lägg dig — sade doktor (mile 
med skarp hård stämma, — här är alls ingenting att 
göra och om någon inbillar sig att jag ämnar spi inga 
kring berg och backar för att söka en bortlupen qvinna, 
så har han grundligt misstagit sig på b rans Galle.

Med en kraftfull rörelse sköt han apothekarn 
framför sig till dörren, öppnade den raskt och tvang
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den andre att stiga öfver tröskeln. Motstånd skulle 
mte tjenat till något, således aflägsnade sig Orell så 
fort som möjligt, ännu alldeles förbluffad öfver det 
otroliga som händt och lemnade doktorn allena i det 
ode huset, med sina upprörda känslor.

Ty att han var upprörd och det till och med 
valdsamt nog, kunde ej betviflas, men att ömka ho­
nom skulle i denna stund kunnat bringa den brutale 
mannen till formligt raseri och hvad han kände inom 
sig ja derom skulle ingen menniska vågat fråga 
honom, sa mycket visste apothekarn.

Men medan nu doktorn inom de tomma väg- 
garne gaf uttryck åt sin vrede och gränslösa för­
bittring, sot .Lise lungt som hennes lilla flicka un­
der den hederlige bondens gästfria tak och den föl­
jande dagen satt hon tidigt i åkdonet som skulle 
ora henne fram till jernvägsstationen, men det var 

dock forst naste dags afton, hon nådde det slutliga 
malet for sin färd, hufvudstaden.

Om redan resan på det snabbt framilande tåget 
gjort henne en smula förvirrad, kände hon sig än 
mera bor kommen då hon befann sig i den bullrande,

'sko fyllda vantsalen, der så många glada åter- 
seenden egde rum rundtomkring henne, men der in­
gen hand välkomnande sträcktes mot den hjelplösa 
ensamna främlingen. En polisman märkte slutligen 
hennes forlagenhet och atog sig att anskaffa häst 
och sedan hon uppgifvit faster Bettys adress åt kusken,
Ml det af 1 raskt traf, genom de obekanta ännu lif- 

hgt upplysta gatorna.
efter JH°kin mett,3 .?[0dén satt enliSt gammal vana 
efter theet vid skrifbordet, i sitt trefliga lilla hvar-
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dagBrum tre trappor upp, i det stora stenhuset vid 
Alexandersgatan. Hon smålog just åt någon treflig 
tankebild, hon nedskrifvit i ledaren till den tidskrift 
hvars trägna medarbeterska hon var och gladde sig 
öfver qvällens fridfulla lugn, då dörren häftigt upp­
rycktes och hennes gamla trotjenarinna Zenobia, stör­
tade in i rummet med alla tecken till häpnad i sitt 
rynkiga karakteristiska ansigte.

— Nånå min kära Zenobia är polisen efter dig, 
eller hvad kommer ät dig när du kommer in som en 
stormvind? frågade hennes matmor och säg förvånad 
upp från arbetet.

— Åh fröken Betty — fröken kan inte begripa 
— pustade tjenarinnan — här står farstun full med 
främmande; —

— För då för all del in dem — uppmanade 
fröken Betty som genast reste sig och stack pennan 
i pennhållaren — hvem kan det vara, jag har inte 
blifvit underrättad om något besök, — de hafva visst 
kommit med tåget. —

— Allting kan nu hända — mumlade tjenarin­
nan dä hon skyndade ut, fröken Betty följde henne 
med sin vanliga lätta gång i tamburen, satte glas­
ögonen till rätta och betraktade med intresse de gä­
ster Zenobia just nu införde och hvilkas mängd rea­
liserade sig till en enkelt klädd ung qvinna, med 
ett litet barn i sina armar.

— Goddag goddag — helsade den välvilliga 
värdinnan, kisande med de något närsynta ögonen 
och sträckte välkomnande handen mot Lise, utan att 
hysa en aning om hvem hon hade framför sig.

Den unga frun gick närmare, tog hennes hand
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och sade nästan barnsligt blygt : — Faster Betty det 
är jag, Lise från prestgården och jag har tagit min 
lilla hicka med mig. —

— Lilla Lise min brorsdotter och namne, nej 
så stor du blifvit, det var ej underligt om jag ej 
kände igen dig, hjertligt välkommen du och lillan 
också. —

Hon tryckte Lise intill sig och kysste hennes 
rodnande kind: — Du har gjort en resa till hufvud- 
staden min flicka icke sannt och har följt gamla fa­
sters uppmaning att söka upp henne, det var snällt
— pratade hon, medan hon hjelpte Lise af med yt­
terplaggen och sedan förde henne in, för att lägga 
det sofvande barnet ned på soffan.

— Se här kan den lilla ungen hvila helt godt,
— sade hon — tills vi få ihop en improviserad bädd 
åt henne och medan Zenobia lagar litet varmt the 
åt dig, berättar du mig om din resa och hvarför du 
icke skrifvit derom till mig, så att jag kunnat vara 
dig till mötes vid stationen. —

Lise som ännu icke satt sig ned, stod fortfa­
rande bredvid sitt barn med de långa ögonfransarna 
hvilande mot de starkt glödande kinderna, plötsligt 
slog hon upp ögonen och blickade fastern öppet i 
ansigtet: — Faster Betty jag — har — gått bort 
från — min man — sade hon med tonvigt på hvarje 
särskildt ord.

— Barn hvad är det du säger, jag förstår inte! — 
utropade faster, en bild af den upprigtigaste häpnad.

Lise upprepade sina ord, men denna gång lång­
sammare och med höjd röst, som om hon trott att 
fastern då bättre skulle uppfatta deras mening.
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— Vill du säga att doktorn ingenting visste 
om denna resa? —

— Nej det gjorde han ej, jag talade inte derom 
med någon menniska, ehuru jag redan för längesedan 
fattat heslutet att gå. Jag lemnade H. onsdag afton 
medan doktorn var borta på sjukbesök, åkte hela tors­
dagen och nu är jag här. — Lise talade fullkomligt 
lugnt, alldeles som om det varit den naturligaste sak 
i verlden, att hon lemnat hemmet utan sin mans vet­
skap, för att göra en resa till hufvudstaden.

Faster Betty var ej lätt hragt ur jemvigten, 
men nu var hon alldeles förbryllad : — Min kära Lise 
— sade hon — detta låter ganska märkvärdigt, du 
måste hafva starka skäl för att begå en handling 
som.........

Lise tryckte båda sina händer hårdt mot tinnin­
garna; — Skäl -- upprepade hon — ack ja ja; om 
det finnes ett ställe på jorden som jag afskyr så är 
det mitt såkallade hem — du skulle försökt faster 
Betty, att lefva der såsom jag gjort dessa senaste år, 
ofri och olycklig, med en man sådan som doktorn 
så hård, så tyst så — så förfärande känslolös — hon 
brast i tårar och plötsligen stod hela hennes olycka 
öfverskådlig och klar som aldrig förr, inför henne, 
all hennes trånad efter sol och lifsvärme. Hon hade 
aldrig förr klädt den i ord, men så föreföll den henne 
äfven nu dubbelt större och mera förtviflad.

Faster Betty sade ingenting, tog blott sakta och 
ömt Lises hufvud och lade det mot sitt bröst; om 
hon var skyldig eller oskyldig, det ville hon sedan 
afgöra, nu trodde hon med en fin och rigtig känsla,
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ntt Lise häst af allt behöfde fa gråta ut vid ett mo­
derligt hjerta.

Lilla Paula rörde pâ sig i sömnen och genast 
stannade den unga fruns konvulsiviska snyftningar 
som genom ett trollslag; hon skyndade till barnet 
och tog det till sig med innerlig ömhet.

— Vet du hvad — sade faster Betty som med 
en sällsam rörelse betraktade den unga modrens om­
vårdnad för barnet — nu tala vi inte ett ord mera 
i qväll om anledningen till din resa, du är trött och 
upprörd och behöfver i främsta rummet hvila. Här 
kommer Zenobia och vinkar att théet är färdigt och 
nu går jag och ställer om eu bädd åt den lilla. Un­
derligt att ha ett så spädt barn i huset, har du nå­
gonsin sett ett vackrare litet pyre Zenobia? — Den 
gamla tjenarinnan vände bort hufvudet med en butter 
knyck, men redan den följande morgonen hade hen­
nes i grunden goda natur, besegrat missnöjet öfver 
de oväntade gästernas ankomst och då Lise bad om 
litet varmt vatten för att gifva barnet ett välbehöfligt 
bad, var gamla Zenobia den första att erbjuda sina 
tjenster.

* *
*

— Nu — sade faster Betty och satte sig till­
rätta i sin beqväma skrifstol — nu sedan vi sofvit på 
saken och ätit frukost — på fastande mage bör man 
ogerna företaga sig någonting vigtigt i affärsväg det 
är min åsigt — nu min kära brorsdotter skola vi all­
varligt taga ihop med dina angelägenheter. —

Lise nickade, hon satt midtemot sin faster, blek 
men lugn och såg öppet på henne med sina uttrycks-
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fulla ögon. — Berätta mig alltsammans barn, efter 
du kommit hit, antager jag att du hyser förtroende 
till mig, måtte jag kunna bevisa att jag är det värd; 
huru begynte eder äktenskapliga tvist? —

— Det är ingen tvist fäster, jag har aldrig grä­
lat med doktorn, ty när han blef ond teg jag af trots 
— sade Lise upprigtigt — det är blott det att jag 
hatar det lif jag lefvat derborta, att jag kännt mig 
som en fånge och trånat efter frihet. — Hon beskref 
i raska målande drag sitt äktenskap.

— Jag tänkte ibland — det var straxt efter min 
gosses död — att om der funnits något vatten i byn 
der man kunnat dränka sig, skulle jag gjort det, men 
i gölen kan man knappast bli våt om fotterna en- 
gång. — Jag trodde att jag inte skulle kunna härda 
ut ser du, jag var så förtviflad; tiden släpade sig dock 
fram, sedan kom lilla Paula till verlden och då blef 
det mig klart att jag inte skulle stanna qvar längre, 
att jag aldrig kunde uthärda att se henne växa upp 
i så olyckliga förhållanden. —

Faster Betty stödde hufvudet mot handen och 
betraktade sin brorsdotter under det hon talade, med 
spändaste uppmärksamhet; det var som om hon sett 
upprullas för sig en tafla ur vår realistiska nutids lit­
teratur, der äktenskapsdramat ofta utgör ett älsklings- 
tema, varieradt i hundrade olika former. Var Lise 
verkligen en exalterad nervös ung dame — var det 
hon nyss berättat, den oundvikliga följden af en osund 
tidsrigtning, eller en öfverspänd fantasi ? Hon såg åter 
och åter på det vackra ansigtet framför sig — det var 
fullkomligt lugnt, ingen lidelse talade ur de stora 
djupa ögonen, blott någonting outsägligt längtansfullt.

18
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— Har du läst mycket Lise? frågade hon plötsligt. 
Det blixtrade till i det mörka ögonparet midt 

emot henne: — Läst — upprepade Lise sakta — nej 
men det är just det jag längtat efter hela mitt lif! — 

— Jag menar inte lärda böcker, jag tänkte på 
romaner? —

Lise skakade på hufvudet: — Fröken Orell vår 
granne, lånade mig ibland böcker som hon fick tag 
uti, resebeskrifningar och ett häfte gamla poesier, 
jag vet ej af hvem, ty tittelbladet var bortrifvet, några 
häften af encyklopedin och Onkel Toms stuga, samt 
ännu några flere som jag ej minnes i en hast, men 
hvarför frågar du mig detta? —

Faster Betty som med ett eget leende afhört 
denna något besynnerligt sammansatta bokförteckning, 
sade vänligt: — Derför mitt barn att hvad du nyss 
berättat mig, låter så fantastiskt som om idéen upp­
runnit ur en hjerna, fullproppad med romantik — men 
fortsätt nu, låt mig veta allt! —

Lise såg förundrad på henne: — Jag har redan 
omtalat allt — sade hon — när mitt lif derborta blef 
outhärdligt gick jag, det är ju mycket enkelt.

— Ja väl sade faster Betty som ej kunde 
hindra ett lätt smålöje att smyga till sina läppar — o 
du gudomliga simplicitas, du storartade enfald, men 
hvar var då din pliktkänsla barn? Visste du ej att 
en hustru inte har rättighet att „springa bort“ från 
den make hon vid vigseln lofvat sin tro, du är en 
löftesbryterska Lise, du har bedragit din man. —

Den unga fruns blick sänktes och en mörk 
rodnad sprang upp på hennes kind ; för första gången 
såg hon med häpnad, sin handling i en ny dager,
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men hennes i grunden milda sinnelag hade icke för- 
gäfves under fyra olyckliga år blifvit förhärdadt.

Med en trotsig skakning på hufvudet svarade 
hon: — Jag var ett barn då jag gaf doktorn mitt 
löfte, jag förstod inte hvad jag lofvade, lika litet som 
jag anade det öde som väntade mig, ett hårdt, grymt 
öde ! —

Faster Bettys kloka ansigte var djupt allvarligt. 
— Jag förebrår mig mer än som kan uttalas — sade 
hon — jag är din fars syster, din närmaste qvinliga 
anförvandt och bär därför min del af din skuld, ty 
roten dertill ligger i din upplostran min stackars för­
summade flicka. Ser du Lise när mina föräldrar 
dogo kort efter hvarandra, var jag en fattig flicka 
som med ett sträfsamt, illa lönadt arbete förtjenade 
mitt dagliga bröd. Din far, hvars knappa inkomster 
med möda försörjde hans familj, kunde med bästa 
vilja i verlden icke räcka mig en hjelpsam hand och 
din farbror hade då ännu icke något hem att erbjuda 
sin syster. Jag skulle väl heller knappast mottagit 
en sådan inbjudning, ty inom mig bodde från barn­
domen samma obetvingliga längtan efter frihet och 
oberoende, som jag nu återfinner hos dig. Lyckligt­
vis hade jag dock livad du fått sakna — tillfälle till 
utveckling. Goda vänner till föräldrarne togo sig an 
mig och skänkte den obemedlade unga flickan, det 
bästa de kunnat gifva henne — en verkligt god upp­
fostran som jag med åren sjelf sökt fullkomna. Fai 
och mor funno det väl enligt tidens sed, vara en lätt 
onödig sak att bråka så mycket med min undervis­
ning, men när jag sedan stod ensam i verlden utan
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någon förmögenhet, välsignade jag det vetande som 
förskaffade mig uppehälle såsom lärarinna.

Då du som ett fader- och moderlöst barn kom 
till prestgården, fortfor jag ännu med att vara gu­
vernant, jag hade intet eget tak, under hvilket jag 
kunnat lofva dig huld och skydd och måste derför 
vara tacksam, att du fann en fristad hos farbror Janne. 
Den tiden kände jag ännu föga min svägerska och 
det var äfven först med åren, de åsigter som hon 
anser så fördömliga hos mig, kommo till klarhet och 
utveckling.

Ser du just då begynte det gå genom verlden, 
en ny lifsfiägt för oss qvinnor, sekelgamla kedjor 
började rassla och brytas i sina fogar; att qvinnan 
var en tänkande ande danad till ett rikt andligt lif, 
att också hon hade rättigheter jemgående med man­
nens — detta och mycket mer, klingade såsom toner 
af den skönaste musik in i hjertat på tusende och 
åter tusende nedtryckta, oroligt sökande qvinnor.

Den friska flägten kom äfven mitt hjerta att 
klappa fortare, först under dessa dagar kände jag 
att jag lefde och jag beslöt fast, att i min ringa mån, 
lägga allt mitt arbete, all min lifskraft och hängifning 
in i det stora verket för mitt köns höjande i alla 
hänseenden. Denna min föresats tror jag mig kunna 
säga att jag aldrig svikit; det är många år sedan 
dess, min ungdom är förbi men min enthusiasm för 
qvinnosaken har icke svalnat och medan den med 
raska steg gått framåt, har jag troget följt den, gläd­
jande mig åt hvarje framgång, kämpande utan att 
låta mig nedslås och i mörka tider alltid fasthållande 
hoppets skimrande fana. —



En qvinnas historia. 277

Jag bief i tillfälle att göra grundligare studier, 
jag upphörde att vara guvernant och blef lärarinna 
i en skola - nu åtnjuter jag en liten pension och 
har med ifver och intresse egnat mig at skriftställen, 
allt i syfte att tjena mitt lefnadsmal. — h aster Betty 
strök sig öfver pannan hennes ögon stralade af en­
thusiasm och en fin rodnad färgade hennes km er, i 
denna stund fans det en stark frandskap mellan 
henne och det ungdomliga ansigtet invid henne.

- Många gånger tänkte jag pa dig mitt barn - 
fortsatte fastern-men i min oroliga kamp hade jag 
ingen lugn vrå, der jag kunnat taga till mig en lite 
flicka; jag var ganska fattig då Lise, och mången 
gang åt jag mig blott till hälften mätt men med mm 
bergfasta helsa kom jag dock lyckligt igeimm alla 
umbäranden. Min framtidsplan var alltid att jag ei 
gång skulle få råd att låta dig komma 0C1 
mig, så att du skulle få lära någonting nj g 
kunna försörja dig sjelf. När jag i n™a ^ 
prestgården häntydde derpå, tycktes ( e 6111 ... 
ganska illa upptagas, min svägerska ville tyd gen 
icke umbära dig innan hennes egna fh<i 
stora nog att hjelpa henne. - Jag tankte da att det 
låg rättvisa deri att du skulle vara ny^gjdm 
haft ett hem under din barndom, jag m 
gerna ställa till ledsamheter med den stridslystna
pastorskan och Lise—jag kände in e °m g. 
deri ligger min stora skuld; jag borde hafva gjoit 
mig bekant med dig, med dina tankar och önskningar

Föga anade jag när jag i prestgården sag den 
lilla praktiska flickan beväpnad ^ med sm stora nyc­
kelknippa, alltid sysselsatt med nagot huslig bes 31
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hvad som rörde sig i den unga själen. Nu falla fö­
rebråelserna lör denna tanklöshet, tungt ned öfver 
mig. — Sedan kom helt plötsligt nyheten om ditt 
giftermål. Farbror skref att doktor Galle var en he­
derlig man, hvars anbud till dig, de icke tvekat att 
antaga och min svägerska tilläde, att de alla voro 
försäkrade om din framtida lycka. Jag hade emel­
lertid sjell velat öfvertyga mig derom och komma 
till brölloppet, men ett löfte att ledsaga en sjuk gam­
mal vän på hennes resa till en badort, hindrade mig 
från att uppfylla denna önskan. —

— Ofta nog under dessa sistförflutna år hafva 
mina tankar dröjt hos dig och jag har grubblat öfver om 
du funnit den lycka faster förutspådde; ofta har jag 
äfven kännt mig orolig för dig, men aldrig har det 
i mina mörkaste drömmar, insmugit sig en farhåga, 
liknande verkligheten. Lise Lise, jag har varit grym 
emot dig, jag hade bordt taga dig till mig och med 
stöd af min erfarenhet, lära ditt unga hjerta hvad 
det vill säga att lefva! —

Hon lade sina händer på den unga fruns axlar 
och betraktade henne sorgset: — Hvad har icke denna 
din obekantskap med lifvet gjort dig till, mitt stackars 
barn — sade hon — nu går verldens bränmärkande 
dom öfver din sköflade ungdom, du — är en hustru 
som rymt från sin man och som han kan återfordra 
när helst han det vill. —

— Må han försöka att tvinga mig — sade Lise 
hårdt — jag återvänder aldrig. —

Faster Betty såg bekymrad på henne. — För 
resten tänker doktorn inte derpå — fortfor Lise lug­
nare, efter en paus — han bryr sig hvarken om mig
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eller barnet, lerana honom åt sitt öde faster Betty,
vi skola inte mera tala härom.

— Jo det måste vi kära barn, det är just ditt 
framtida förhållande till din man som vi skola klar­
göra för oss - svarade faster Betty med bestämdhet.
— Min svägerska påstår att jag föraktar äktenskapet, 
men jag vågar försäkra att jag till och med hai en 
djupare uppfattning af äktenskapets helgd än hon 
ehuru jag sjelf förblifvit en gammal flicka. Din man 
må vara än så värd min antipathi, så stai jag u\a 
på hans sida och i denna dag skrifver jag, or a 
underrätta honom om din härvaro.

Lises ögon fingo plötsligt samma uttryck som 
hos det jagade rådjuret, när det fåfängt soker undfly 
sin förföljare och blixtsnabbt vändes hennes blick till 
barnet, som jollrade på den mjuka mattan vid deras 
fötter.

Faster Betty tog hennes hand; — Var lugn barn, 
se ej så förskrämd ut. Naturligtvis skall jag fram­
ställa allt i dess rätta dager och jag betviflar icke
att han......... ,

Hon tystnade, ty det som hon ämnade saga hade 
en så förtviflad klang i hennes öron — det var ju 
skilsmessa det gällde och hon förstod hvad Lise ej 
kunde fatta — hela bitterheten i den unga qvinnans 
framtida öde, förstod hvad alla strängt domande alla 
allvarligt sinnade menniskor tänkte om en runs i 
hustru. Arma Lise! - Mitt barn - sade hon och 
smekte sakta den hand som ännu lag al 1
— var det ingen röst inom dig som anklagande hoj de 
sig mot det som du ämnade göra. Gud har ju 1 varje 
menniskobröst satt en väktare för vår till det onda
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benägna natur, ropade icke samvetet att du syndade 
mot Gud sjelf? —

Lises mörka ögonbryn sammandrogo sig dystert: 
— Det är längesedan jag haft någonting att skaffa 
med vår Herre — svarade hon kärft. — Doktorn an­
ser att naturkrafterna regera verlden, att de äro dess 
verklige herskare och olycklig som jag funnit mig, 
har jag ej haft skäl att betvifla att känslolösa mak­
ter styra händelsernas gång. —

Faster Betty sade intet, hon endast såg på henne 
med en sällsamt öm och uttrycksfull blick som tyck­
tes säga: — Ändtligen har jag funnit den djupa grun­
den, hufvudorsaken till din olycka, arma barn huru 
långt du förirrat dig — och under denna blick, var 
det som skulle den hårda iskölden som bitterhet och 
sorg upprest kring Lises hjerta, sprungit i stycken; 
hon betäckte sitt ansigte med sina händer och vände 
sig bort.

Kampen för det rätta, det goda och sanna, den 
kamp som måste genomgås af hvarje djupare anlagd 
natur, om den skall utvecklas till klarhet angående 
lifvet och sig sjelf, denna kamp hade faster Betty 
velat frambringa och hennes önskan var förverkligad. 
Tyst steg hon upp och lemnade rummet, ty hon visste 
att det finnes stunder då ensamheten är det bästa 
läkemedel för ett såradt hjerta.

* *
*

Den bestörtning som grep fröken Orell när hon 
vid sin hemkomst, erfor nyheten om Lises försvin­
nande var obeskriflig. Gång efter annan läste hon 
det efterlemnade brefvet, — enda förklaringen till
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hennes flygt — och nu påminte hon sig äfven de 
gånger Lise häntydt på någonting dylikt, samt huru 
hjertligt hon sista gången tagit farväl af henne. Ack 
det är tyvärr vanligen för sent, man inser betydelsen 
af sådana småsaker.

Apothekarn trodde inte att doktorn just sa kon­
sekvent stått vid sina ord att icke göra nagra etter­
spaningar rörande sin hustru och bai net, tvei tom c i 
han till och med i smyg, kunskap om att han an­
ställt forskningar som knappast skulle fallit någon an 
nan in — såsom att dragga i en aflägsen brunn e c. 
han skulle göra ett besök i prostgården hos Inses 
slägtingar var naturligt och tycktes äfven af honom 
sjelf motses hoppfullt, men när äfven detta biet re­
sultatslöst, utbröt doktorns oro i den högsta vrede 
och förbittring. Han svor på att hela q\ innos ag e 
var ett utskum, inte värdigt att trampa jordens stolt 
engång och på sin vän länsmannens imådan, stoi 
han just i begrepp att låta offentligen efterlysa sin 
förrymda hustru, då ett bref från fröken Betty i o 
dén, plötsligt förändrade hans tankegång. Att nse 
kunnat taga sin tillflyg t till sin faster - något som 
i det hela var ganska naturligt — hade icke fallit 
hvarken honom eller någon annan in, deifoi e a 
ven doktorns förundran såväl öfver sjel va ne ve , 
som än mer öfver dess innehåll, så mycket jupaie.

Faster Bettys skrifvelse var henne värdig, mått­
full och klartänkt; hon aktade sig val, att genom en 
sentimental målning af Lises olycka, uppie a < o ' 
motsägelseanda, men skildrade i enk a iag i 
lif ända från barndomen, livad hon tankt, kannt e 
hoppats. Hon sade honom äfven ärligt att Lise 1 vt
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ken med godo eller våld, tycktes kunna förmås att 
återvända till sitt hem och att hon derför ansåg en 
skillsmessa ehuru i högsta grad ledsam — dock under 
förhandenvarande förhållanden, vara det bästa för 
båda parterna. Till sist bad hon doktorn att sjelf in­
finna sig i hufvudstaden till personlig öfverläggning 
med sin hustru. Saken hade sina svårigheter det 
visste hon, — isynnerhet då det fanns ett barn —, 
hon hade nu lagt den klar för doktoras ögon och 
kunde ej annat än hoppas på den bästa möjliga utgång.

Doktorn försjönk i djupa tankar sedan han ge­
nomläst brefvet, som var skrifvet med en redig och 
nästan manlig handstil. Redan följande dagen afgaf 
han sitt svar: — Jemte min tacksägelse för de upp­
lysningar ni meddelat mig — skref han — får jag 
underrätta att å min sida inga hinder möta för en 
skillsmessa mellan mig och min hustru. Angående 
hennes uppförande — att utan minsta hänsyn — van­
hedra det ärliga namn jag gifvit henne, vill jag ej 
orda och till hennes afvikande från mitt hus, har jag 
ej kunnat finna någon förklaring; det är först genom 
eder skrifvelse jag finner att Lise icke funnit sig be­
låten med häivarande förhallanden. Min kännedom 
af qvinnonaturen har öfvertygat mig att den till sin 
sammansättning måste vara något konstig! — Som 
det vore en galenskap att belasta mig med ett barn 
på sex månader, ser jag intet skäl hvarför dottren 
ej skulle stanna hos modren och är jag äfven beredd 
erlägga understöd åt henne. Af ofvan anförda, torde 
ni min fröken inse att ett sammanträffande mellan 
min hustru och mig, vore minst sagdt onödigt.

Punktum — sade fäster Betty eftertryckligt,
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sedan hon slutat läsningen och lade hrefvet ordent­
ligt i kuvertet — nu ser jag karlen for mig sadan 
han går och står — icke något vidunder till tyrann 
utan rätt och slätt en vanlig egoistisk menmska med 
ett buttert lynne och ett temmeligen rabarkadt yttre 
Har jag rätt min flicka? - Lise nickade: - ber du att 
han ej vidare brydde sig om oss — sade hon oc i 
drog ett djupt lättande andedrag, hennes mörka ogon 
strålade i fuktig glans och med öfversvallande omhet, 
tryckte hon lilla Paula till sitt hjerta.

Faster Betty såg tankfull ut : — Jag ar ej sa 
öfvertygad om doktorns känslor som du, jag 101 
att hans mannastolthet fått ett för djupt såi, at an 
skulle erkänna hvad det kostat honom — sa e 10?‘ 
— Du ser så glad och lycklig ut mitt barn oc 1 ' va 
ligger framtiden ganska oviss och mörk framföi < ig-

— Jag är fri faster Betty — du vet hvad det
ordet innebär! —

- Ja från dina förbindelser som maka, men att 
vara verkligt fri är någonting annat, jag tänker pa 
allt det utvecklingsarbete som fordras for att lata 
dina naturliga anlag komma till sin rätt, på a 
lifvet ännu skall hafva att lära, innan det.os ia 'g 
till en mogen, tänkande qvinna och pa u a an(
verk att frigöra din själ! — D ,,Lise böjde sig ned och kysste faster Bettys hand
och det låg tårar i blick och ton, da hon sakta hvi 
skade: - Hjelp mig att blifva god! - #

- Gud allena kan stödja oss i var L Manga 
kamp mot det onda - svarade hennes faster aflvar- 
ligt !_ men hvad jag kan, det vill jag gora foi dig,

var viss derom Lise. —
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Sålunda bief den unga fruns öde afgjordt, men 
långt borta i Lindelä by, satt doktor Galle insvept 
i ett moln af tobaksrök och inväntade de vanliga 
spelkamraterna.

Lotta, som efter mycket betänkande stannat qvar 
såsom hushållerska, hade nyss fått ordres om toddy- 
vattnet; allt gick sin gamla vanliga gång utan Lise 
och det ganska bra ändå försäkrade doktorn, när ta­
let någongång föll derpå. Den som ville springa, må 
man låta löpa; han frågade åtminstone inte en vitten 
efter det förflutna — det hade varit och farit.

Ja så trodde den barske doktorn, men hvad var 
det för en skugga som stundom helt plötsligt för- 
dystrade hans nyss så belåtna ansigte — ett förbi­
ilande minne, något som han ägt och förlorat — lilla 
Paul. Det fanns således likväl en öm fläck i hans 
hjerta och detta minne förde alltid med sig erinrin­
gen om en annan liten varelse, som också uppslagit 
sina mörka ögon i det gamla huset, men som hädan­
efter och för alltid äfven skulle vara död för honom.

Kommen så långt i dessa halft omedvetna fun­
deringar ruskade doktorn helt förtretad på sig, 
var han en man, eller var han det icke? Hade han 
blifvit nesligt bedragen eller ej? De fördömda qvin- 
noi na, hvarför skulle han bry sig om barnet — hon 
var ju bara en flicka.

* *
*

Vintersolen sken öfver hufvudstadens lifligt tra­
fikerade gator och återspeglades i de stora butikfön­
stren, der all verldens härlighet låg utbredd för köp- 
lystne åskådares blickar.
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Framför ett sådant fönster skockade sig i dag, 
allt som oftast grupper af fruntimmer, under litiig 
beundran af ett förtjusande handarbete — en matta 
efter inhemskt mönster — rikt broderad i vackra 
harmoniska färger. Men innanför fönstret satt bakom 
disken i den prydliga försäljningslokalen for allt hvad 
till fruntimmersarbeten hörde, en omkiing trettiarig 
qvinna, flitigt sysselsatt med skrifning, som hon oc ' 
af bröt hvarje gång en kund inträdde, föt att pa e 
särdeles vänligt och tillmötesgående sätt, betjena den
besökande

Hon var lång och smärt, hade en vacker håll­
ning och var klädd med fin smak, blicken lmlade 
gerna vid hennes väl uppburna hufvud med det vackra 
mörka håret, på de regelbundna dragen och de stoia 
strålande ögonen. På hennes sätt och värdiga upp 
trädande, kunde man genast spåra att man hade en 
bildad qvinna framför sig, få menniskor agde ock sa 
mycken enkel värdighet och naturligt behag som loi 
säljningens föreståndarinna fru Lise Modén. Ja ty 
det var Lise, så lik men på samma gång så olik sitt 
forna jag, som tvänne rosor, af hvilka den ena oi 
tvinat i mörker och qvalm, den andra fiitt msupi 
himmelens ljus och morgonens dagg, likna hvaian ra.

Hennes harmoniska gestalt och friska arg, vi 
nade om den ypperligaste helsa, det intel igen a an 
sigtet strålade af lif, medan ett drag a a var riing 
den vackra munnen, gjorde hennes ansig e oiesni
ligen tilldragande. o , , .A

Nu hade den senaste kunden gatt, det var m - 
dagstimme och butiken till följd deraf mindre besökt; 
Lise satt åter vid sin skrifning, men hennes tankar
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voro förspridda, de ilade hit och dit mest dock till 
baka. Det var i dag Paulas åttonde födelsedag; åtta 
år en lång tid, då man blickar framåt, men ack så 
kort sedan dessa år sjunkit ned i tidens ström.

Åtta år, de betydelsefullaste i hennes lif, åtta 
år, fulla af vexlingar i hennes inre, ännu mer än i 
de yttre förhållandena. Hon tänkte på de första må­
naderna efter sin ankomst till hufvudstaden, då hon 
nästan föreföll sig sjelf lik lilla Paula, ty såsom bar­
net med hvarje dag lärde sig urskilja flere föremål i 
sin omgifning, så vaknade dess moder allt mer till 
medvetande om den brokigt skiftande verlden som 
omgaf henne.

Hennes första sträfvan i det nya lifvet blef na­
turligtvis att förskaffa sig och sitt barn, allt det som 
inbegripes under benämningen „dagligt bröd“, isyn­
nerhet som hon ej kunnat förmå sig att å lilla Pau­
las vägnar, mottaga någon hjelp af doktorn. Faster 
Betty som sjelf engång kämpat sin modiga kamp föl­
en oberoende utkomst, bistod henne troget; men för 
Lise ställde den sig betydligt svårare emedan hon 
saknade alla de vilkor derför, som en god uppfostran 
skänker. Utan goda och grundliga kunskaper, är 
det sannerligen inom ett högst inskränkt område nå­
gon i våra dagar kan söka sig arbete, det fick Lise 
erfara och det, ehuru hon icke tvekade att antaga, 
hvad helst som erbjöds. Så till exempel försökte 
hon sig med linnesömnad, fintvätt, ullgarnsstickning 
— saker som hon kunde uträtta, men som maski­
nerna tyvärr utföra både snabbare och billigare än 
det kan göras för hand. En tid bakade hon småbröd 
och för några månader tjenstgjorde hon som lektrice



En qvinnas historia. 287

hos en gammal blind fru. Hennes första egentliga 
plats var som biträde i en garnhandel ; lönen var icke 
stor, dock skulle Lise funnit sig mycket belåten hår 
om hon icke för större delen af dagen nödgats vara 
skild från lilla Paula. Fickan hade det visserligen 
godt och väl i Zenobias vård — Lise bodde nem- 
ligen i samma hus som fester Betty — men det mål 
hon ständigt sträfvade till, var att engang få en liten 
egen vrå, der hon skulle kunna hafva sitt barn hos sig.

Ack ja under detta arbete för frihet och obe­
roende, huru mycken strid, huru manga motgångar! 
För längesedan hade Lise lärt sig känna de bekymmer 
faster Betty fruktat för, alla dessa tusende små 
verldsliga konsiderationer, om hvilka hon aldrig haft 
någon aning. Hon hade fått bära ogillande blickar 
och tadlande omdömen och under lang tid var det 
henne omöjligt att frigöra sig från den pinsamma 
tanken att enhvar som såg henne, betraktade henne 
nyfiket eller föraktfullt, såsom en brännmärkt varelse, 
en hustru som rymt från sin man. Den ernådda fri­
heten som hon så jublande mottagit, hade således haft 
sin bitterhet och de hvassa törnen som under dessa 
år träffat henne, hade förorsakat sår så djupa, att 
ärren kanske aldrig skulle gro fullt igen.

Faster Betty hade en vidsträckt krets af be­
kantskaper, dessutom komrno besökande till henne i 
de mest olika angelägenheter. Unga flickor som tve­
kade om valet af lefnadsbana, andra som önskade få 
råd för sina studier; tjenarinnor från landsorten som 
råkat på villospår i den främmande staden och ännu 
många here och för dem alla hade den verksamma 
varmhjertade qvinnan, det upprigtigaste deltagande.
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lika mycket som den hästa vilja att hjelpa så långt 
det stod i hennes förmåga.

Men särskildt samlades hvarje torsdagsqväll i 
det trefliga hvardagsrummet, en liten krets liktän­
kande qvinnor af olika åldrar och der uttänktes mån­
gen nyttig plan, gafs första initiativet till månget 
ädelt företag i humanistisk anda, det var en förening 
på sätt och vis, der faster Betty var själen och som 
icke endast qvinnans frigörelse i moraliskt och intel- 
lektuelt hänseende, stod skrifvet på hennes lifspro- 
gram, arbetades här för allt som var godt, sannt och 
menniskovänligt.

Till en början var Lise nästan skygg för hvarje 
beröring med främlingar, hennes faster tvingade henne 
icke heller att deltaga i sitt umgängslif, men små­
ningom — allt som tiden skred framåt — drog den 
lilla kretsen henne med en hemlighetsfull makt in i 
sin cirkel. Dessa till det yttre så olika qvinnor hvilka 
alla dock öfverensstämde i tänkesätt och åsigter och 
voro utmärkta genom framstående gåfvor och en ge­
digen bildning, diskuterade alla tidens och lifvets 
mest betydelsefulla frågor utan bitterhet, men med 
klokhet och ett upplyst omdöme och när Lise tyst 
lyssnade till dem, var det som skulle en ny verld af 
tankar och intryck öppnats för henne. Ringa och 
okunnig tyckte hon sig sitta i denna krets, der in­
telligensen var bofast och der qvicka, humoristiska 
infall korsade hvarandra, men medan hon så tänkte, 
följde de flestas blickar henne med varmt deltagande 
och det bief en ädel täflan att visa den ensamna 
och värnlösa unga qvinnan, vänlighet och välvilja.

Lise tänkte på allt detta nu, när hon genomgick
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minnena från det förflutna; steg för steg framåt, så 
hade det gått för henne i allt. 1 den garnhandel hon 
fått plats, försåldes äfven handarbeten af olika slag, 
detta väckte en tanke hos henne att egna sig åt konst- 
sömnad, livarvid hon fann sig i besittning af en sär­
skild fallenhet åt det hållet. Man blef uppmärksam 
på de ovanligt smakfulla mönstren, började lästa af- 
seende vid arbeterskan och rådgöra sig med henne 
i hithörande frågor. Detta gaf första impulsen till 
hennes nuvarande verksamhet, som med åren utveck­
lat sig till en rätt lönande liten affär, tack vare fa­
ster Bettys och hennes vänners goda råd och kraf­
tiga hjelp, äfvensom Lises egen energi.

Hon påminte sig ännu med en sprittning af 
glädje, det jubel som fyllt hennes hjerta när hon fann 
sig i besittning af det så länge efterlängtade målet 
— ett litet eget hem — och när hon den första aftonen 
såg Paula ljuft inslumrad i den lilla bädden bredvid 
hennes egen. Ja hon var lycklig då, verkligt lyck­
lig, en outsäglig känsla af lättnad befriade henne 
från mångåriga bördor och med ifver hade hon hän- 
gifvit sig åt sin nya verksamhet, dervid hon dock 
funnit mången ledig stund — exempelvis de tidiga 
morgnarna — för att utbilda sin själ och fylla luc­
korna i sitt vetande. När hon tänkte tillbaka på sitt 
lif som hustru, denna ödsliga betryckta tillvaro, som 
uppfyllt hennes sinne med bitterhet och jemföi de det
med det närvarandes stilla, lugna lycka och tillfreds­
ställelse, var kontrasten mellan dem skiljaktig som 
mellan natten och dagen och när hon nu såsom man­
gen gång förut frågade sig: „skulle jag velat hafva 
det ogjordt, skulle jag önskat att skilsmessan och dessa

r9
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åtta år varit blott en dröm“? Då hade hon endast 
ett svar på dessa frågor. Nej ack nej!

Likväl funnos der stunder under dessa år då 
hon könnt sig tveksam, såsom då Paula oskyldigt frå­
gade efter sin far, frågade hvarför hon ieke såsom 
de små kamraterna i skolan, hade en pappa som tog 
henne ut att promenera, som gaf henne snask och 
var snäll mot henne.

Ansvaret att hafva dragit barnet bort från sin 
fader, hvilade stundom öfver henne med en viss ån­
gest som hon ej kunde qväfva, ehuru hvarje blick 
tillbaka på det förflutna i Lindelä, måste öfvertyga 
henne att den doktor Galle hon då kallat sin make, 
ej besuttit någon af henne känd egenskap utmärkande 
en god uppfostrare. Men hon såg icke mera lifvet 
på samma sätt som fordom.

Då hon först likasom uppvaknade till fullt med­
vetande och såg sitt handlingssätt från verldens stånd­
punkt, var hennes första känsla blygsel, blygsel att så 
hafva öfverskridit alla vanliga råmärken. Sednare 
hade hon försökt betrakta det från moralisk synpunkt 
såsom en frigörelse af nödtvång ur förnedrande bo­
jor, men det kom en tid då detta argument sjönk till 
stoft, då faster Bettys ord om samvete och plikt, bör­
jade ljuda högt inom henne.

Lise var en öppen ärlig natur, då hon engång 
blifvit bragt i konflikt med sig sjelf, måste allt fram 
i dagsljuset, allt underkastas en genomgripande pröf- 
ning i eftertankens ljus, eller kanske i ett sken af 
högre ursprung, hvem tydde det, blott att ingenting 
hos henne höll profvet i dess glans.

Hon hade trängtat efter frihet och hon tick lära
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att, „endast sanningen gör oss rätteligen fria, att man 
kan lida, uppoffra och försaka tåligt och gladt, om 
man gifvit sig under dens lydnad, som gått i döden 
för de arma menniskobarnens frälsning. Det var an­
dens frigörelseverk som faster Betty syftat pa, ett 
verk som tyst, men säkert ombildar den mottagliga 
själen så att den klarare skall kunna återspegla sitt 
ursprung; det går ej lätt, det går tvertom genom 
mycken strid, genom mörker och tvifvel, men ti se­
ger hos enhvar som ärligt söker sanning och jus. 
Lise hade gjort det, hon hade under årslång kamp suc­
kat derefter och hennes önskan hade blifvit uppnådd.

„Söken och I skolen finna ty — den som söker 
han får.“

Skulle hon på sin bröllopsdag genomströmmats 
af de känslor som nu uppfyllde henne med lugn och 
frid -- då hade hon visserligen aldrig varit en från­
skild hustru — som det nu var, trodde hon att Gud 
af nåd, vändt hennes obetänkta gerning i ett godt 
råd och öfver hennes darrande läppar ljöd ofta lo - 
sägelsen i djupa om än ohörbara toner.

Stillheten kring den ensamma grubblerskan af- 
bröts i detta ögonblick af ett barns inträde. Med 
Purprade kinder och ögonen strålande af glädje ru­
sade lilla Paula in i butiken: — Mamma mamma — 
ropade hon — det har gått bra för mig i dag pa min 
födelsedag, flickorna gratulerade mig allesamman oc i 
tant gaf mig ett så vackert kort och sade „du îr nu 
stora flickan!“ — . . ....

Lise smålog och tryckte henne hjeitig m i 
sig medan en tår tyst framskimrade i hennes ögon­
vrå: — Gud välsigne min älskling, min egen, egen
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flicka — hviskade hou — din födelsedag Paula är för 
mig den gladaste dagen på hela året. —

* *
*

Några dagar senare satt Lise nedlutad öfver ett 
konstrikt broderi, hon hade utan att reflektera der- 
öfver, iakttagit att en lång bredaxlad herreman flere 
ganger tätt efter hvarandra passerat fönstret, nu öpp­
nades emellertid dörren och mannen trädde tungt 
öfver tröskeln. Hon lade arbetet ifrån sig för att 
med sin vanliga beredvillighet betjena en inbillad 
kund, men ryckte ofrivilligt till — mannen bakom 
disken var doktor Frans Galle.

Ett ögonblick grep hon med bleknade kinder i 
luften som om hon sökt efter ett stöd, i det nästa 
hade hon dock beherskat sig och räckte raskt fram 
sin hand till helsning.

— Jag har gått förbi den här dörren många 
gånger i dag — sade han tveksamt — men . . .

— Det var rätt att du slutligen beslöt dig för 
att stiga in — svarade Lise som nu åter var full­
komligt sig sjelf — när kom du till staden? —

— I förrgår. — Hon frågade och han afgaf sva­
ret, alldeles som om de varit personer hvilka ofta 
plägade sammanträffa och det var likväl första gången 
sedan hon lemnat hemmet, som Lise återsåg sin man. 
Han var ej mycket förändrad, kanske något äldre 
och med grå hår insprängda i sin borstiga peruk.

— Jag anar att du kommit för att se Paula — 
sade Lise vänligt.

Doktorn nickade.
— Hon har ännu icke återvändt från skolan,
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du ger dig naturligtvis tid att sitta ned och vanta

11,1 hH<>rgjorde en inbjudande rörelse mot det an­
gränsande rummet och doktorn som en sekund stod 
litet tveksam, manades af en kunds intrade i tat ken 
att utan vidare stiga in, medan portiererna tj st sloto
sig bakom honom. â

Han såg sig omkring, rummet var J^t men sa
förtjusande nätt och hemtrefligt som en as
och en ordnande hand kan göra de , e mu ,
närmare granskning fann möbleringen gans w ;
Öfvertåget på soffan och de små
blott af rosigt ereton, gardiner oci (
voro af samma billiga material, men a _ a
vacker mjuk färgton. Det öfriga harmonierade de
med, på väggarna några vackra fotogra er 
ramer! varma mattor öfver golfvet och pa det hUa 
sybordet vid fönstret en blommande hvit hyacinth, 
som fyllde rummet med sin vällukt. . „

Doktorn satte sig ned framför skrifbordet i ho ­
net och betraktade tankspridd dess manga snu p y 
nader, då hans blick plötsligt likasom as na» 
vid en stor fotografi som stod uppställd pa 
näpet staffli till höger om skriftyget. e 
trättet af ett barn, en liten förtjusande flicka son 
knäböjande i en mjuk hvilstol, täckt lu a e si 
diga ansigte mot dess mjuka kuddar. f ll l

Doktorn höll andan, en tanke, en enda uppfyllde 
honom i detta ögonblick med på engang ap ’ 
och ovisshet. Han hade ju da Bärskilda angelagen­
heter föranledt denna resa till hu vu s a - ... i
mot sin vilja kännt sig manad att uppso ~a
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att återse sin dotter, men utan att göra sig någon 
klar föreställning om hvad han väntade af detta möte
eller huru han skulle återfinna den lilla. Kunde _
kunde denna ljufva varelse verkligen vara Paula, hans 
tmrn — han tog porträttet i handen, vände det åt 
alla sidor, satte det ifrån sig, fattade det åter och 
kande sig såsom förhexad af dessa skälmska ögon 
denna lilla leende mun.

Men medan han satt så försjunken i åskådning 
af barnets bild, trängde ljudet af muntra röster från 
butiken in till honom. Der hade samlat sig en liten 
grupp yngre damer, alla lifliga och pratsamma och 
liland de olika stämmorna urskiljde han tydligen Li­
ses sonora röst.

— Det låter för vackert att vara sannt — hörde 
han henne säga.

— Ja men du måste likväl tro mig — ljöd eii 
annan stämma - redaktören gaf dig det amplaste 
erkännande och bad mig dessutom framföra hans 
vordnadsfulla helsning till den ärade skriftställarin- 
nan som hans ord föllo sig - alla förutspå dig en 
lysande framtid på författarebanan. Lefve fru Eli­
sabeth Modén! Lefve lefve! —

Tyst tyst — ljöd åter Lises röst. —
— Nåh nåh din anonymitet är ej så välbevarad 

som du tror, i går på koncerten hörde jag fiere hvi­
ska: - Der kommer hon! - Du har publiken för 
dig lyckliga dödliga! — qvinnoföreningens ordförande 
fragade om du har det begärda förslaget utarbetadt 
till nasta möte? — yttrade en annan af damerna.

\ ar lilla komité skall sammanträda i morgon. _
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— Godt! det blir vigtiga beslut som skola fat­
tas härnäst, alla vid fanorna, kom ihåg det! -

— Hör på henne så drastiskt! Eva ar sig alltid 
lik. _ Faster Betty kommer också med, hvad hennes 
senaste artikel var ypperlig, ingen föi qvmnornas 
talan med en sådan glans som hon. —-

— Säg snarare med sådan värdighet. < ■' J|se 
har rätt, man borde ej låta folk fa rätt uti att klandra 
vår hetsighet. Eva här till exempel ärjus e 'ver 
ligt brushufvud. Du skulle hört henne pa sista mo­
tet! En vaktmästare stack liufvudet m genom < o - 
ren, Eva märkte honom genast gaf den stackars va­
relsen en förkrossande blick och yttiade. J3 
bara en karl — med ett så dräpande ton a a
församlingen brast i skratt.

— Nåh det var väl icke så illa det. — Ka ; 
Eva, jag tror du är karlhatare, huru g<u e 
kollegorna i skolan, blir det icke sammandrabb­

Åh ia och det så lierrarne bli roda om orsmb- 
barne och vår lilla enkefru i franskan skriker ba e 
ack och ve öfver min orimlighet. Fy hvad de gif as- 
lystna, behagsjuka fjollorna äro äckliga!

_ Kära Eva hvad du är obesknfligt stark dm.

Utt,3C- Ja jag är nu engång en smula öfverdrifven 
men vet du inte förtjusande Lise, att hvarje part
måste hafva någon ultra skrikhals som springer lm gt
före och klatschar med piskan för att c i aga upp < 
samhet på kavalkaden. — da nu klatsc nu ( u i < 
danom till allt hvad mankön hetei îopai 
röster medan alla skrattade.
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— En rättvis sak behöfver ingen utropare — 
sade Lise.

— Nej men de der brushufvudena skaffa oss 
sansade qvinnor tvertom många klagomål på nacken 
at bade män och------ ----

En qvinna måste väl få säga sin ärliga me­
ning? —

— liva Eva, qvinnan tige i församlingen, — ro­
pades i chorus. —

— Jo den ville jag se som skulle stoppa mun­
nen till pa mig; inte åtminstone mina värda medsy­
strar som sjelfva icke lärt sig konsten att tiga, Nu 
går jag, adiö sköna Lise — ingen afund öfver dina 
vackra ögon, adiö allesamman! —

De andra rösterna hördes äfven taga farväl och 
dörren slogs igen, medan den lilla klockan öfverst 
muntert pinglade. Doktorn hade ställt fotografin ifrån 
sig och nästan förvirrad lyssnat till det lifliga ord­
svallet derate. Det var således i denna krets hans 
forna hustru kommit in, i de tätnade leden af nuti­
dens extravaganta fruntimmer, som gingo med kort­
klippt hår och glasögon och talade om qvinnans rät­
tigheter. Var det dit hon sträfvat, var det denna 
frihet hon eftertraktat; han påminte sig plötsligt hvad 
pastorskan yttrat om faster Betty, ja han borde hafva 
förutsett hvad det skulle blifva af Lise under ett 
sådant inflytande. Och i denna omgifning, af en så­
dan mor skulle hans dotter uppfostras; nu insåg han 
allt, nu först förstod han att han ieke mer ägde något 
barn, ty skulle väl Lise under sådana förhållanden 
vända Paulas hjerta till hennes far, en man som väl 
i hennes och hennes meningsfränders tanke, tedde
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sig som en tyrann af värsta slag, men hvad skulle 
han göra, frivilligt hade han öfverlemnat dottren åt 
modren, nu var det blott att sluta hade ogon och 
läppar och låta allt gå sin gång i — fordertet

I detta ögonblick slog Lise portieren tillhaka 
och trädde in, hennes kinder hade färgats a en varm 
rodnad och de stora mörka ögonen strålade med ht- 
lig glans. För första gången öfverraskades doktorn 
af hennes fägring, af det värdiga lugn som ag u 
hredt öfver hela hennes gestalt och hennes ungdom­
ligt friska anlete. Hon förverkligade i intet afseende 
hans inrotade begrepp om ett emanciperadt ran un 
mer, hon var helt enkelt en vacker liftull qvinna 
utan några skymmande glas för de stralande ogonen 
och med det rika mörka håret uppsatt i en en e
fläta i nacken. ,

— Du har säkert betraktat Paulas bild — sade 
Lise och närmade sig vänligt — det är taget oi 
några år tillbaka och sedan dess har hon a uxit >e 
tydligt; som du kanske erinrar dig brade hon nyss
sin åttonde födelsedag. — , ,

Doktorn biföll med en nick, nu klingade de 
åter derate och små trippande fotter ilade genom 
butiken; Lise smålog och nästa ögonblick hoppade
Paula in i rummet. .

- Det är någon som har kommit enkom foi 
att helsa på dig min lilla flicka - sade Lise lång­
samt och uttrycksfullt — gå och helsa pa lonom
Paula, det är — pappa. — . , „ ,

Det lilla ansigtet inom den hvrta hufvan Mel 
med ens blossande rödt och en skälfning genomi a 
hela hennes varelse, sedan gick hon tv e an e e
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steg framåt, så ett och så åter ett, medan hennes 
ogon oafbrutet voro fastade på doktorn. Lise iakt­
tog honom uppmärksamt, hans ansigte hade undergått 
en plötslig och slående förvandling; han var blek 
och läpparne darrade konvulsiviskt, medan han tafatt, 
men likväl längtansfullt sträckte båda sina händer 
mot barnet.

Ännu ett steg tog den lilla foten framåt, men 
sedan — hastigt och oförberedt — kastade hon sig 
med sin lifliga naturs varma hänförelse i doktorns 
armar och gömde sitt förtjusande hufvud vid hans 
breda bröst.

Lise såg det med ett vackert tårskymdt leende, 
hon var af hela sin själ tacksam, att Paula frivilligt 
slöt sig till sin far; deraf skulle han se att barnet 
icke blifvit bortskrämdt från honom och att ingen 
bitterhet mera bodde i modrens hjerta.

Besökande i butiken manade Lise åter till verk­
samhet, när hon kom tillbaka satt Paula på doktorns 
ma, han hade tagit liufvan af henne och strök nu 

med förtjusning hennes hår, medan den lilla körs- 
barsmunnen hade tusen saker att pladdra om.

7~ ^ai ,^u ^usf att äta middag med oss, 
ifall ingen öfverenskommelse binder dig på annat 
ull! frågade Lise vänligt och doktorn som syn­
barligen hade svårt att slita sig från Paula, mottog 
med tacksamhet detta anbud. Det var likväl första 
gangen han satt till bords, utan att veta hvad han 
at, ehuru Lises kokkonst öfverträffade sig sielf i den 
doftande kåldolman.

Efter måltiden berättade Paula helt småförstån- 
digt „att hon hade musiktimmar“, en notis som Lise
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fullständigade genom att omtala flickans ovanliga böj­
else för musik, något som föranledt en god vän till 
dem att halft på lek börja undervisa den lilla i de 
första greppen och som doktorn äfven reste sig oi 
att gå, föreslog Lise att de två skulle följas åt.

Paula var utom sig af förtjusning, nu skulle 
också hon engång få promenera med sin pappa oc i 
doktorn såg på engång förlägen och belåten ut.

- Du kommer väl till oss i morgon igen - 
förmodade Lise medan hon hjelpte Paula på me y 
terplaggen.

— Jag vet inte jag tänkte resa men ...
— Resa bort i morgen, ack nej pappa det far 

du inte - ropade Paula och hängde sig vid hans 
arm — du skall följa med mig på skridskobanan dit 
mamma inte låter mig gå allena och hon hai uia 
tid om söndagarne förstår du och — nej pappa les 
inte bort i morgon! —

— Paula är en liten kardborre —• sade Lise 
småleende — gå nu ordentligt min flicka och se till 
att du inte förorsakar pappa för mycket besvär. —

- Besvär för henne - prat - mumlade dok­
torn då han med barnets hand i sin trädde ut pa 
gatan. Solen hade ännu icke gått ned, den sken oc i 
glittrade bland träden i esplanaderna och pa de and­
lösa fönsterraderna; hvad staden ändå hade vaxt tu 
och livad den var prydlig, rigtigt storstadslik.

I djupa drag andades han den friska vinterluf­
ten och genom hans ådror flöt som en ny i 1 
Han såg med aldrig spord välvilja på de mo an e 
menniskogrupperna och när någon beundrande blicn 
träffade Paulas näpna gestalt, spratt han till af glartje.
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Ja hon var verkligen den sötaste lilla flicka i verl- 
den, det var han alldeles viss på och så förtroende­
fullt hon smög sin lilla hand i hans stora näfve, 
sedan.

— Pappa! — Hvad är det Paula? —
— Ah jag ville bara säga att det är så roligt 

och att jag håller rysligt mycket af dig pappa! — 
En slöja drog öfver doktorns vanligen så bistra 

ögon, hvaraf den uppkom, grubblade han icke på, 
men när han åter kunde se klart framför sig, tyckte 
han att verlden blifvit förunderligt härlig — denna 
verld som han såg återspeglad i ett barns oskulds­
fulla blick.

Nästa dag satt doktor Galle åter i Lises behag­
liga hvardagsrum, Paula hade skollof och uppvisade 
på modrens anmaning de framsteg hon gjort i sko­
lan. Sednare gingo de två än en gång ut tillsammans 
och om målet för promenaden icke utsträcktes ända 
till Paulas eldorado skridskobanan, kom det sig deraf 
att doktorn hade så mycket att handla hos kondi­
torer och i leksaksbutikerna att de inte hunno med 
någonting vidare. Slutligen åto de middag tillsam­
mans i den lilla dockskåpslika matsalen, en mycket 
god middag — och stekte äppel vid skymningsbra- 
san, derunder Lise hade godt tillfälle att redogöra 
för sina uppfostringsplaner i fråga om Paula, medan 
den lilla sjelf sysselsatte sig med förmiddagens upp­
köp, hvilka alla blifvit öfverlemnade åt hennes om­
sorger.

Hvad hon talade väl och tänkte klart, han må-
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ste gifva henne rätt i allt, ty ingen enda absurd ideé 
banade sig väg öfver Lises friska läppai.

Han fann sig så väl, det var som om han for 
första gången i sitt lif fattat betydelsen a ou e 
hemtrefnad oeh med Lise midtemot sig oci_ tl
stödjande sig mot hans knä, kom det ö vei t ov om 
en obestämd föreställning om lycka, då dorren pios- 
ligt öppnades af en ståtlig äldre dam, som a use 
genast presenterades såsom faster Betty.

Den främmandes inträde verkade pa doktorns 
närvarande stämning som en afkylande dusei oci 
efter de föreställningar han fattat om henne, vai 
det ingen han mindre gerna råkat än just .ases a 
ster, derför var han ock genast redo att v an a sin
borstigaste sida utåt.

Faster Betty lät sig dock icke bekomma utan 
slog sig lugnt ned i den länstol Lise skjutit fiam a 
henne, medan hennes kloka ögon med ett- \ isst m 
tresse granskade doktor Galles i detta ögon îc ' 
— föga sympathiska personlighet. Med fin ta’ ocr 
god verldsvana började hon derefter ett sam a , i 
hvilket doktorn mot sin vilja blef indragen och inom 
kort hade han besynnerligt nog förgätit sm atsny 
för gamla emanciperade damer och fastei e j 
främsta rummet, så verkligen intagande oci m.'lfs 
sant var denna silfverhåriga mö, som sa va vi ig 
betraktade honom med den ännu ungt om ig 
ölicken. „ . ,

När Paula fördjupat sig i lek med sm ni a < 
och Lise stigit upp för att betjena en kund i butike 
såg fester Betty tankfullt efter henne, sedan vande



302 JSn qvinnas historia.

hon sig till doktorn och sade lagt: — Ni finner henne 
antagligen mycket förändrad, doktor Galle? —

Doktorn mumlade ett bifallande svar.
— Tro inte att jag yttrar det som en förebrå­

else mot er — fortfor hon vänligt — men när Lise 
för åtta år sedan kom till mig var hon som en för­
krympt, i mörkret vuxen planta och nu — nu har hon 
utvecklat sig till en skönt blommande ros. Jag sä­
ger inte att hon handlade rätt då hon öfvergaf sin 
man, men jag tror att denna skillsmessa, detta bry­
tande med hela hennes föregående lif, var en nöd­
vändighet för hennes inre utveckling, för att hon 
skulle kunna blifva hvad hon nu är, en nyttig, en 
tänkande och framför allt — en kristlig qvinna. Det 
är i goda händer ni lemnat ert barn doktor Galle, 
Paula växer upp som en liten lycklig flicka emedan 
hennes mor lär henne att älska Gud och sina med- 
menniskor och att i kraft af denna kärlek sträfva ef­
ter att vara pligttrogen och god. Gud har vändt 
menniskodårskap till ett godt råd efter sin vishets 
kärleksfulla afsigter. Jag är glad att engång hafva 
fått säga er detta och jag hoppas att det gläder er 
att Lise nu är lycklig. —

Hon tystnade, ty Lise inträdde i detsamma och 
lade ett öppet bref i hennes hand: — Från redaktö­
ren — sade hon — han skrifver så vänligt och sän­
der mig bifogade honorarium. — Hon höll leende 
upp några nya blanka sedlar: — Här har jag vår 
sommar séjour faster lilla, Paula skall få andas salt­
sjöluft, jag är sä jublande glad! —

Doktorns ansigte mörknade: — Om du varit i
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någon förlägenhet, hvarför är det da inte Paulas far 
tillåtet att . . .

Lise lade med en rörelse af obeskrifligt behag 
sin hand på hans arm, medan en varm rodnad fär­
gade hennes kinder: — Förlåt mig sade hon sakta 
— det har varit på engång min stolthet och min 
glädje att uppfostra Paula med hvad jag genom eget 
arbete förtjenat; hittills har allt gått mig väl och vi 
hafva aldrig saknat något, men vill du samla nagot 
för henne, så göm det till den tid, då hon som \ uxen 
vill utbilda sig på något särskildt område.

Doktorn svarade ej, han hade rest sig upp och 
gått bort till fönstret; han tyckte att den klyfta som 
förefanns mellan honom och hans forna hustru, denna 
klyfta som han nyss hållit på att förgäta, plötsligt 
gapade djupare och mera vid än någonsin tätt invid 
honom. Han blickade med onämnbar fasa ned deii, 
wen på andra sidan stod Lise lugn och strålande 
vacker med Paulas hand i sin, en oupplöslig före­
ning, ett band som ingen jordisk makt kunde slita. 
1 denna stund, kände han sig så besynnerligt långt 
skild från dem båda; hvad var han väl i det hela 
för dem, visserligen barnets far men likväl en främ- 
ling. Främmande för deras tankar och åsigter, föi 
hela deras lifsåskådning; hvarför hade han dröjt qvai 
en dag för att erfara detta, i sjelfva verket boide 
han ju vara glad att tiotals mil skilde H. och huf- 
vudstaden från hvarandra.

Faster Betty satt tyst och tänkte på att det som 
eilgäng brustit, är svårt att återknyta. Lise hade 
tändt lamporna och tagit fram ett fint handarbete, 
På hennes kinder brunno två små röda fläckar, all-
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tid ett säkert tecken på inre rörelse hos henne, men 
hennes panna var klar och ett uttryck af lugn fast­
het låg kring hennes vackra mun; man kände att 
hon tydligt såg viigen framför sig.

Samtalets af brutna tråd knöts skickligt igen af 
faster Betty, men doktorn kunde ej dröja längre, han 
tyckte att den doftfulla luften i det hemtrefliga hvar­
dagsrummet nästan förqväfde honom.

Paula kastade sig om hans hals och lofvade 
att skrifva ofta, Lise räckte honom vänligt handen, 
men hon had honom icke komma igen; han var in­
genting numera för henne, ej ens en dyster skugga 
som hon ville utplåna ur sitt lif.

Derute på gatan stod han länge och blickade 
in i den upplysta butiken, Lise stod der och sorte­
rade brokigt silke och yllegarn med ett lugn som 
icke vittnade om någonslags sinnesrörelse; hennes 
klara ögon blickade vänligt på den besökande med 
hvilken hon samtalade och skenet från en purpur­
röd lampskärm, föll dämpadt öfver hennes friska an- 
sigte, det svarta håret och den smärta gestalten. — 
En god, en tänkande, en kristlig qvinna — han upp­
repade mekaniskt faster Bettys ord — kunde man 
önska något mer — och hon hade en gång varit 
hans hustru.

* *
*

— Hvad är det Paula? —
— Ett bref mamma med gudmors stil på ku­

vertet. —
— Lat mig se barn, jo ganska rigtigt det är 

från Mina Orell! —
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Lise tog brefvet och lutade sig tillbaka i den 
primitiva hvilstolen, medan unga Paula, nu en smärt 
tolfårig flicka, kastade sig ned i hängmattan som var 
upphängd mellan de två stora björkarne pa gården 
hos lotsålderman Jansson, der Lise och hennes dotter 
nu i många år haft sitt sommarhem. Sjön låg och 
glittrade i eftermiddagssolen, lotsfar nytjärade sin 
båt vid stranden och en fiskmås flög med skimrande 
vingar bort mot sundet. Hvad det var kärt och väl­
bekant altsammans tänkte Paula, här hade hon till- 
bragt de gladaste, sorgfriaste stunderna i sitt unga 
lif och med en suck af välbefinnande, slöt hon sina 
mörka ögon, för att dock lika fort öppna dem igen 
vid ett utrop från modren.

Hvad skrifver gumor mamma? —
Lise såg upp med djupt allvar i blicken: — Din 

gumor berättar rätt sorgliga nyheter — sade hon 
— din far har haft olyckan köra omkull under en 
sjukbesöksresa och har krossat högra benet!

— Paula rusade upp och stod plötsligt ined 
bleka kinder framför henne: — Hvad ämnar du göra 
mamma? frågade hon häftigt.

— Hvad ville du att jag skulle göra? — Lise 
såg forskande och med spänning på sin dotter.

— Vi skola fara till honom nu - nu genast! —
— Godt, då resa vi. —
Lotsålderman fick del af nyheten och hans gumma 

äfvenså, lille dottersonen Petter sändes till byn efter 
häst och Lise packade i hast det nödvändigaste i en 
liten kappsäck, medan den oroligt upprörda Paula 
oafbrutet vandrade ut och in; sedan lemnade de två
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sitt lugna näste vid hafsstranden och rullade i den 
ljumma sommarnatten raskt inåt landet.

Vägen var lång och låg ej inom jernvägens om­
råde, men hvarken Lise eller hennes dotter voro öm­
tåliga för en färd på skjutskärra och så bar det af 
med så få och korta rastestunder som möjligt, till 
det hem som Lise för snart ett dussin år sedan lem- 
nat. Det var också obeskrifbara känslor som bemäk- 
tigade sig henne, ju närmare de kommo den välbe­
kanta byn; här mynnade ginvägen ur skogen, på 
detta ställe hade hon mött den gamle bonden och 
derborta låg kyrkan på sin kulle. Trakten blef allt 
öppnare, snart bredde sig de flacka åkrarne kring 
Lindilä för deras blickar; en plötslig qväfvande tryck­
ning hopsnörde Lises strupe, när de körde upp på 
den instängda gårdsplanen. Allt var sig så likt, de 
fula ladulika husen med mossiga tak och sneda fön­
sterkarmar, endast apotheket var nymåladt och hade 
fått en prydlig skylt öfver dörren. Der kom ett li­
tet fruntimmer springande utför trapporna, fröken 
Mina åldrad och mager med det tunna håret smått 
grånadt.

— Lise Lise är det, kan det verkligen vara du? 
— utropade hon och omfamnade hjertligt den forna 
doktorinnan — och detta — fortfor hon — detta skall 
vara min lilla guddotter o Gud så stor, ej underligt 
om man börjar bli gammal, då de små barnen växa 
upp och bli stora! —

— Tänk på att det är tolf år kära vän — 
sade Lise.

— Ja ja det är en lång tid, men ack hvad jag 
är glad att ni äro här, jag visste inte livad jag borde
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göra, beslöt dock att skrifva. Doktorn sade inte ett 
ord derom, men han talade ofta om Paula och då 
jag berättade att brefvet var afsändt sag han så be­
låten ut. —

— Det var mycket bra att du skref sade 
Lise — men låtom oss nu gå in. —

— Ja visst ja visst, stigen på för all del in till 
oss — den lilla ifriga varelsen sköt dem framåt med 
välvilligt tvång: — jag tror nog att doktorn ligger 
och väntar, men en öfverraskning kunde vara skad­
lig, derför skall jag springa öfver och förbereda ho­
nom en smula, du kan inte tro så usel han är!

— Berätta allt för oss — bad Lise och medan 
hon höll Paulas darrande hand i sin, beskref fröken 
Mina utförligt hvad som händt och huru doktorn inte 
velat anlita någon läkare, utan blott låtit klockarn 
behandla sig.

— Lyckligtvis har min bror Amos förtroende 
för klockarn, — slutade hon — han lär vara skick­
lig med benåkommor, men doktorn har plågats myc­
ket, Amos säger att han har dåligt läkhull och så 
så ....

— Hon såg plötsligt på Paula, sedan lutade hon 
§ig tätt till Lises öra och hviskade: — Han har druc­
kit mycket den sista tiden, det är högst olyckligt ! -

Lise böjde tyst sitt hufvud som svar
— Ja Herre Gud hvad kan inte allt hända, 

suckade den godhjertade lilla qvinnan — nu skall 
■l'ag gå och koka er en droppe kaffe, ni äro säkeit 
alldeles uthungrade och törstiga med — efter den 
långa resan i dammet. —
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Paula sâg med ångestfulla bedjande blickar på 
sin mor.

Lise förstod livad hon önskade: — Bästa Mina 
låt du kaffet vara så länge och gå i stället och för­
bered den sjuke; min stackars lilla Paula här, läng­
tar efter att få skynda till sin far. —

— Den söta flickan ja ja, jag går genast — ro­
pade fröken Mina och var redan utom dörren, lem- 
nande sina gäster allena i det lilla qvafva gårdsrum­
met, der solen oförhindrad tittade in genom fönstret.

— O mamma mamma! — Paula lade sina ar­
mar kring modrens hals och brast i tårar: — Är det 
inte förfärligt att han ligger der och lider och kan­
ske dör utan hjelp! — Hon skakades af konvulsivi­
ska snyftningar — och hängde sig fast vid modren.

— Försök att lugna dig min flicka — sade Lise 
och strök ömt det orediga håret ur hennes vackra 
panna — om du ej kan vara helt stilla, vågar jag 
icke låta dig gå in till din far, en så svårt sjuk per­
son får icke på något sätt uppröras förstår du? — 

Paulas snyftningar upphörde genast, hon hade 
ärft sin mors styrka i karakteren och tidigt fått lära 
sig sjelfheherskningens svåra konst, när derför frö­
ken Mina om en liten stund återvände och förklarade 
att den sjuke genom åkdonets rullande, gissat sig till 
de resandes ankomst, kunde hon till det yttre lugn 
ehuru blek, följa sin mor öfver den gräsbevuxna går­
den till doktorns bostad.

Der låg ännu den flata stenhällen med sin rernna 
i ena hörnet framfor de nötta trappstegen, Lise må­
ste hålla sig fast vid ledstången; i detta ögonblick 
när hon likasom satte sin fot på tröskeln till det för-
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flutna, var det hennes tur att gripas af en rörelse 
hvars orsak Paula ieke kunde ana: - Mår du illa 
mamma säg? — hviskade Paula oroligt.

- Nej min lilla flicka, jag är ej sjuk — och 
Lise steg beslutsamt uppför de sista trappstegen m 
i den trots sommarsolen, skumma och öds iga ai s un, 
sedan öppnade hon tyst den välkända dön en i o

Den breda läderklädda soffan dennne hade blif- 
vit förvandlad till sjukbädd, och solen som sken m ge­
nom de gapande, tomma fönstren, föll skarp Pa 
hopsjunkna jätte gestalten, som halft sittande lutade 
sig mot bäddens kuddar. Doktorn hade undergått en 
verkligt förskräckande förändring, hans stena Oio va 
ansigte var gulnadt och föråldradt, ögonen ago jup 
inne i sina hålor och det hvit grå håret hang e o 
vigt ned på pannan.

- Pappa, stackars kära pappa! - lätt som en 
elfva hade Paula ilat öfver det gropiga, af ingen 
matta täckta golfvet och knäböjt bredvid en s.ll* 'e-

Doktorns stora hand famlade hjelp ost e ei
hennes.

— Är du mycket sjuk kära pappa.
Han gjorde en jakande rörelse.
- Så fort vi fingo höra hvad som handt, be- 

gåfvo vi oss på väg till dig — sade Li&e oc i sa e 
sig ned på stolen vid bädden, sa lungt som om îe ^ 
nes plats hela tiden just varit der,. au a \ai sa 
ifrig att få helsa på sin far och jag tro ce a u 
säkert skulle behöfva en sjuksköterska. Ar gamla
Lotta ännu qvar? — , .

— Nej hon gifte sig i fjol, för tillfallet har jag
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en gammal döf gumma, hushållet är på förfall — 
sade doktorn i afbrutna satser.

Hvad här är varmt och solen sticker dig 
rakt in i ögonen, vi måste ställa om en gardin för 
ena fönstret sade Lise i det hon öppnade det 
andra som låg åt skuggsidan, så att en sval flägt 
trängde in i rummet. — Paula lilla såg du hvart vår 
kappsäck tog vägen? —

Pen står på apotheks trappan — svarade 
fröken Mina som just trädde in.

Kanske vi kunna få den huren hit öfver — 
sade Lise. Hon hade öppnat dörren till den stora 
ödsliga salen som såg tomare ut än någonsin och 
trädde nu in i sin forna kammare, der hon genom- 
lefvat så mycket bittert, der båda hennes barn sett 
dagens ljus och der hon bäddat sin lilla gosses si­
sta bädd.

Hon sjönk ned på närmaste stol, gripen af min­
nenas makt och der fann henne fröken Mina, när hon 
något senare kom in med reseffektema.

— Ack min kära Lise, jag kan ana dina känslor 
när du återser allting här — och den välmenta vänin­
nan fällde ymniga tårar, medan blott en fuktig glans 
beslöjade Lises stora allvarliga ögon.

Jag är glad att jag kom hit — sade hon — 
jag tror att jag kan vara till nytta och att min här- 
varo äfven lättar dina vänliga omsorger kära vän, jag 
vet nog att du offrat både tid och möda här i huset.

-A-h jag har bistått efter min ringa förmåga 
och det gerna dertill, men ser du det var tillika som 
ett ansvar. Doktorn blef ond bara Amos talade om 
ntt sända bud till staden för att hemta ut en läkare



En qvinnas historia. Bll

— han ville i det hela helst vara i ro och försöka 
så litet som möjligt; vet du hvad jag tänkt, a an 
nog förstår huru illa det är med honom, men a. inn
inte bryr sig om huru det går! ,

— Jag måste få tala med apothekarn annu i 
qväll — sade Lise beslutsamt — och kan nagot annu 
göras för honom så skall det blifva gioidt!

Fröken Mina såg beundrande på henne och drog 
en lättnadens suck, hon var så belåten öfvei a an 
svaret för patienten nu hvilade på hennes bes u samma 
väninna. . ,

Ack denna första afton i det forna hemmet med
alla sina många minnen och olika intryck; Lise je ’ e 
ibland att bröstet hotade att sprängas, hon kunde ej 
andas fritt, medan hon gick ordnande ut och in i e 
välbekanta rummen under det Paula — med ung o 
mens lätthet att sätta sig in i nya förhållanden -an 
hjelpte sin mor, än satt vid fadrens sjukbädd, e ei 
förtjuste apothekarn och hans gamla systei genom 
att titta in på apotheket i något ärende. Hennes tör­
sta ångestfulla oro hade redan lugnat sig da hon a 
återse sin far, hon kunde le sitt vackra leende som 
bildade små gropar i de mjuka kinderna och ia e
tusen ömhetsbevis för den sjuke.

Men det var ej mer ensamt på henne doktorns 
insjunkna ögon fästad es, de följde åter och åter en 
ståtliga qvinnogestalten — ännu icke det minsta ma 
tronlik i gång eller hållning - som så stilla rorûe 
sig omkring honom, än uträttande ett, an annat, tu 
hans beqvämlighet och trefnad. När qvällen om oci 
Paula trött af resan och alla de nya intrycken, slum­
pade på samma plats der hennes vagga lon om sa,
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satt Lise i det tysta sjukrummet och blickade tank­
tull genom fönstret ut i den skumma Augusti natten.

Doktorn kastade sig oroligt af och an i bädden, 
halft slumrande, halft försänkt i dvala; när han var 
vaken lag han mest tyst, men såg nöjd ut hvar gäng 
hon ordnade hans dynor, eller förde en nyss tillblan­
dad läskdryck till hans läppar. De långa nätterna i 
ensamheten — ty den döfva gumman som låtsade 
vaka hos honom, kunde icke räknas med — hade 
varit hans fasa; nu flögo timmarne som minuter.

Det tyckte äfven Lise, hon hade icke heller nå­
got behof af sömn, tack vare dagens många sinnes­
rörelser och såg då morgonen grydde, helt frisk och 
uthvilad ut efter den ensliga vakans lugn. Den ro­
siga himlen derute kastade sitt skimmer öfver hen­
nes allvarliga ansigte och uppåt rigtade blick; dok­
torn såg stum på henne, han tyckte att det låg ett 
uttiyek af förklarad frid öfver de rena dragen.

Under Lises inflytande undergick snart hela hu­
set en märkbar förändring till det bättre och hvad 
som vai det märkvärdigaste, doktorn underordnade 
sig i allt hennes vilja. En ung skicklig läkare känd 
som specialist på kirurgins område, blef tillkallad från 
staden och i samråd med honom beslöt Lise att före­
slå doktor Galle en förflyttning till hufvudstaden i 
och for operativ behandling af det skadade benet.

— Hvad säger du om att resa — sade hon och 
betraktade vänligt hans af plågorna fårade ansigte —
tror du att du kan uthärda det Frans? _

Det var längesedan han hört sitt namn nämnas 
af denna röst, nu ljöd det som musik i hans öron: — 
Önskar du att jag skall resa Lise? —
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— Jag anser att det är vår pligt att göra allt 
som göras kan, för din helsas återställande sva­
rade hon mildt. _ o o

— Nåväl låtom oss då resa, jag tror inte på nå­
gon räddning, men vill försöka efter du ansei det 
rätt. —

Lise svarade ej, men hon höjde sig ned och 
strök med sin mjuka, svala hand öfter hans heta 
panna, det var som beröringen af englavingar tyckte 
doktorn och han kände, att om blott hon var \ id hans 
sida, skulle det svåraste blifva honom lätt.

Mycket svår var också i sanning den långa fär­
den till hufvudstaden ; ibland fruktade Lise verkligen 
att doktorn hade rätt, att det icke fanns någon rädd­
ning för honom och att hon kanske begått en dai- 
skap, genom att öfvertala honom att lemna hemmet, 
i stället för att låta honom dö der i lugn och frid, 
fy hans plågor voro stundom öfverväldigande. Men 
när allt var öfver och hon såg honom välbehållen i 
den goda bädden, inom det stilla sjukrummet, omgif- 
ven af allt som kunde skänka lindring och hjelp, kunde 
hon ej annat än tacka Gud som hulpit dem så långt.

— Herren är en tillflygt i bedröfvelsen, vår 
starkhetsklippa — ljöd det stilla, men med öfverty- 
gelsens kraft, inom henne.

* *
*

Väl för Lise att hon hade denna kraft från of- 
Van att stödja sig vid under de dagar som följde. 
Hon hade lyckats förmå den vän som under sommaren 
företrädt henne i butiken, att ännu en tid qvardi öja 
0ch sålunda fann hon sjelf tid att dagligen vårda sig
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om den stackars sjuke. Han skulle kanske icke så 
länge behöfva hennes omsorger — den tanken måste 
tränga sig på enhvar, som kände lians tillstånd — 
och om Lise engäng såsom doktorns hustru, djupt 
förorättat honom, ville hon nu i nödens stund som 
en trofast vän, söka försona livad hon då brutit. Hon 
hoppades äfven, ack så innerligt — att om han snart 
skulle nödgas gå öfver den mörka floden, det skulle 
lyckas henne att sprida evighets ljus i dödsdalens 
skugga.

Länge blef hon ej i ovisshet om läkarnes tanke 
angående doktorn. Resultatet af den konsultation som 
hölls, blef att en amputation var det enda som kunde 
företagas och professorn sjelf vände sig till Lise — 
han likasom sjuksköterskorna ansåg henne naturligen 
såsom patientens hustru — och frågade hvad hon 
tänkte derom.

Hon besinnade sig icke länge: — Om man har 
blott ett enda medel till räddning anser jag én tve­
kan omöjlig — sade hon fast.

Professorn hoppades att hon ville tala med „sin 
man“ om saken och Lise lofvade det, operationen 
borde ofördröj ligen ske.

Samtalet hade förts i korridoren utanför sjuk­
rummet, när Lise kom tillbaka, såg doktorn uppmärk­
samt på henne: — Jag vet hvad du menar — sade 
han kort, — de der günstig herrarne hafva hotat att 
såga benet af mig? —

Lise svarade ej straxt, hon satte sig ned och 
fattade hans hand : — Man kan icke bedraga din skarpa 
läkareblick Frans — sade hon — det var icke heller 
meningen att undandraga dig den svåra sanningen.
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— Hon tystnade och betraktade med djupt a vai ( e 
klara svettdroppar, hvilka småningom sam a e sig lw
den sjukes panna. , . , .

- Jag vet livad det vill säga - sade han slut­
ligen, - jag tog engång foten at en stac ® 
inte så lätt må du tro och sedan - ha de kansk 
pinat en förgäfves! — de sista orden i am & 
nästan med svårighet öfver hans torra lappar.

— Professorn vill ej tvinga dig, men ian c g 
att det är det enda som kan göras numera -
kom för sent! — sade Lise sakta.

- Jag trodde nog det - mumlade doktorn so
envist stirrade på dörrposten just der en 1 en t 
i trädet, bildade en mörk punkt — jag 31 y (
inte om huru det skulle gå! —

— Får jag underrätta professorn att du besluti
dig för operationen? — ... „„„

— Om man dör under knifven, eller for plagan 
obetvingeliga makt, kan ju i det hela v ar a detsamma
— svarade han — jag är beredd! —

— Tack! — Det afgörande beslutet tycktes ha 
en lugnande verkan på den sjuke, han pratade 11 
gare än vanligt och sofde till och med pa mmi 
gen, men när Paula kom på sitt vanliga ags eso , 
blef han synbarligen ångesttull och Lise upp am i 
hast ett skäl, att så fort som möjligt aflagsna flickan- 

Hon hade ej hunnit meddela henne hvad som 
förestod, men af fadrens rörélse och nastan i P 
aktiga omfamning, tycktes Paula draga nagon 0 
lig slutsats och skälfvande i hela kroppen em
hon rummet. ,

Lise gick ut för att lugna henne med nagra
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hjertliga ord, när hon återvände bief hon skrämd af 
den askgrå färg, som plötsligt spridt sig öfver den 
sjukes aftärda ansigte. Hon lade sin hand på hans 
panna, den var fuktig och kall och häftiga rysnin­
gar skakade hans gestalt.

— Hvad är det Frans — hviskade hon — lider 
du mycket, kan jag hjelpa dig? —

— Det är dödens försmak — svarade han ton­
löst — jag skall aldrig se henne mer, mitt vackra 
oskyldiga barn, som älskar mig ehuru oförtjent. Det är 
din förtjenst Lise, du handlade rätt då du skilde henne 
från mig, ty i min närhet skulle hon endast kunnat 
lära att förakta sin far. Det är min egen skuld att 
jag ligger här utan hopp, jag hade en frisk härdad 
kropp, en bergfäst helsa, men jag har gjort allt för 
att förstöra den; jag är ett uselt menniskovrak, som 
knappast längre duger till att gödsla den jord i hvil­
ken jag snart skall gömmas. — Han vände häftigt 
hufvudet mot väggen.

— Det är inte kroppen vi nu skola tänka på — 
sade Lise lågt — Frans du har en själ! —

— Tror du ännu det Lise? - frågade han hårdt.
Jag vet det Frans, du har så villigt böjt dig 

för alla mina önskningar sedan jag blef din vårda­
rinna, hör ännu en enda bön. Pastorn besöker i dag 
de sjuka, han är här som bäst, låt honom äfven komma 
in till dig? —

Det bief en hård strid inom den kärfve man­
nens bröst, men Lises bedjande blick hade en för­
underlig magt öfver honom och medan hon satt vid 
hans bädd med hans hand sluten i sin, trädde den 
unge presten med fridshelsningen på sina läppar in
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till dera. Hau kora ieke med teologiska spetsfundig­
heter, eller lärda utläggningar, lian kom som en sjä­
lasörjare i ordets hästa mening till den sjuke bröd­
ren som kanske snart skulle stå på evighetens trö­
skel, sade att han hört omtalas det svåra som före­
stod patienten och bad vid hans läger en enkel bön. 
Bad om kraft för honom att genomgå plågorna, om 
lindring efter Guds vilja och framför allt, att om all 
jordisk hjelp skulle befinnas fåfäng, den rätte hjelpa- 
ren måtte komma med själens läkdom — nåd och frid 
till evinnerligt lif. När han sedan vid afskedet ned­
kallade välsignelsen öfver dem, tyckte Lise att en 
ovan rörelse afspeglade sig i doktorns blick, hon ak­
tade sig dock att med ett ord störa denna stämning 
°ch uppsände blott ur lijertats djup tysta förböner.

Hon ville ej lemna honom denna natt utan er­
bjöd sig att dela den vänliga sköterskans vaka och 
under de långa timmarne vid sjukbädden hade hon 
god tid både att tänka och bedja. Engång då hon 
böjde sig ned för att lyssna om han sof, lade dok- 
foi'ii sakta sin hand på hennes arm : — Står det icke 
uågonstädes, någonting om glödande kol Lise — hvi- 
skade han — vet du att du samlar fullt upp af dem 
På mitt hufvud? — Han såg upp till henne halft 
§kyggt, med en bönfallande blick: — Jag var en 
barbar, en hård grym man för dig arma Lise!

— Och jag ett okunnigt trotsigt barn sva- 
rade hon mildt.

— Jag skulle hafva så mycket att försona!
— Bekännom inbördes synderna och förlåten 

bvarandra — sade Lise stilla, medan hon lade kud- 
(len till rätta under hans matta hufvud.
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Den långvariga, nära nog lifsfarliga operationen 
var öfver och patientens tillstånd mot all förmodan, 
högst tillfredstiillande ; den starka fysiken hade ännu 
gjort en jätteansträngning och besegrat alla vidrig­
heter. V isserligen skulle han kanske länge vara svag 
oeh borde aktas för skadliga sinnesrörelser, men det 
gick dock för hvarje dag framåt med helsans för­
bättrande.

Paula- satt hos sin far och matade honom le­
ende med karameller, som han — trots sin motvilja 
för sötsaker — helt tacksamt mottog, hon var uppslup­
pet glad öfver att all oro och fruktan nu var förbi: 
— Du skall ännu bli frisk och stark som en björn, 
du stora pappa — sade hon — och vi skola alltid 
vara tillsammans och lefva lyckliga i många år, så­
som det står i sagorna. —

Doktorns panna låg i djupa veck och han såg 
ej på Paula, utan bort till Lise som satt vid fönstret 
med sitt arbete, så fördjupad deri, att hon icke tyck­
tes följa med samtalet.

Nu tog Paula emellertid afsked för att gå till 
sina lektioner och det var några minuter så tyst i 
sjukrummet, att man blott hörde Lises strumpstickor 
sakta skramla mot hvarandra.

Doktorn vred sig oroligt: — Jag kunde inte fö­
reställa mig att jag skulle gå igenom operationen — 
sade han plötsligt — jag hade det så klart för mig 
huru allt skulle ställas efter min bortgång och när 
jag nu — efter hvad det synes håller på att tillfriskna 
— förefaller jag mig sjelf som en död, uppstånden ur 
sin graf. Lise hade stigit upp och kommit att sätta
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sig bredvid biidden, hans röst föreföll henne sa ovan­
ligt nedstämd och sorgsen.

— I)u är inte glad öfver att hafva atervändt
till lifvet Frans! — sade hon.

— Anser du mig hafva så stort skäl dertill 
frågade han dystert — bakom mig ligger ett förflu­
tet, hvars minne alltid måste blifva mig plågsamt och 
framför mig en bräcklig tillvaro, en bruten bana! 
Antagligen måste jag taga afsked från min befattning 
som kommunalläkare, en doktor utan ben, är nära 
nog doktor Hjelplös — tycker du att jag kan glädjas 
öfver allt detta? —

— Ett förlängdt lif är alltid en förlängd nåde- 
tid — sade Lise.

— Hvem vet — doktorn stirrade tankfullt fram­
för sig — jag kan dö mera tviflare än jag var, den 
der natten före operationen — menniskolynnet är fullt 
af motsägelser. —

— Nej nej — utropade Lise och hennes ögon 
strålade af öfvertygelsens eld — Gud har icke ryckt 
din kropp ur dödens gap, för att din moraliska men- 
rdska skulle ga under; jag är viss, jag känner det, att 
dfvet ännu skall blifva rikt för dig. —

— Du vill trösta och upplifva mig och jag föi- 
står din vackra tanke men — den förefaller mig blott 
8°m en chimère — sade han vemodigt. Vid sex 
°Gi femtio år Lise, börjar man icke lifvet på nytt,

jag är otacksam som klagar; jag har ju ett bain, 
en älskad dotter, denna dyrbara gåfva och för hennes 
skull, må jag försöka tro att din Gud har någon af- 
®igt med mig, att Han ännu ämnar använda ett gam- 
^ält utslitet redskap till någon nytta för mensklig-
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heten. En solstråle skall dock alltid lysa upp min 
ensliga väg — minnet af dessa veckor Lise och viss­
heten att du är lycklig! — Han betäckte plötsligt 
ansigtet med sina händer och andades tungt: —Det 
ligger någonting outsägligen plågsamt för mig i viss­
heten att det varit genom mig och för min skull, du 
pröfvat lifvets bitterhet och att just skilsmessan, det 
fullkomliga afslitandet af de band som förenade oss, 
skulle vara enda medlet för att bringa dig lycka. Du 
är nöjd med ditt närvarande lif och likväl kan jag ej 
låta bli att önska, att du såsom en ädel högsinnad 
mans hustru, fått smaka jordens högsta fullkomliga­
ste lycka — att vara älskad! —■

— Jag är fullkomligt belåten med mitt öde — 
sade Lise gladt.

Hon såg så älskvärd ut i denna stund, att dok­
torn ofrivilligt måste tillsluta sina ögon; hans blick 
tålte icke just nu vid den fulla glansen af det blida 
ljufliga solsken som omstrålade henne, men Lise trodde 
att han var trött och smög sig tyst tillbaka till sitt 
arbete.

Följande dag måste hon återtaga sin verksam­
het hemma i butiken, dock kom hon fortfarande hvarje 
dag till sjukhemmet och Paula tillbragte vanligen alla 
sina lediga stunder hos fadren.

Doktorns förbättring skred emellertid raskt framåt 
och till och med den engång så aflägsna dag, då han 
första gången skulle få släpa sig öfver golfvet för att 
profva de beställda kryckorna, hade både kommit 
och gått.

Det var söndag och klar luft, med glittrande 
rim på träden i esplanaden; Lise hade varit i kyrkan,
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nu gick lion med liitta steg, den ofta trampade vä­
gen till sjukhemmet. Der syntes redan fönstret in­
vid hvilket doktorn vanligen brukade invänta hennes 
ankomst, i dag satt han likväl icke på sin post och 
något förundrad deröfver skyndade Lise in i rummet. 
Hon såg mot bädden, der han ännu ofta plägade hvila, 
men den var tom och i stället satt doktorn med det 
bleka ansigtet hvilande mot kryckorna i den lilla till 
hans trefnad nyss inflyttade soffan.

— Hvad du ser dålig ut i dag min vän — ut­
ropade hon och kastade pelskappan ifrån sig, kän­
ner du dig sämre återigen? — Han svarade ej, ska­
kade blott nekande sitt hufvud.

— Se här livad Paula skickat dig — sade Lise 
och satte sig bredvid honom — de här rara päronen 
sände faster Betty för att trösta henne öfver den ofri­
villiga fångenskap doktorn ålade, för att bota den en­
visa katharren och nu ville hon i sin tur göra pappa 
en present af dem. Jag skall genast skala ett åt dig!

Såsom de nu sutto der sida vid sida, utgjorde 
dessa två verkliga kontraster, den fulla rika blom­
strande sommaren och den grå kulna hösten. Dok­
torn med sin lutande gestalt, sitt fårade ansigte om- 
gifvet af isgrått hår och skägg såg ut som en gubbe, 
Lise deremot med de af vinden purprade kinderna, 
sina lifiigt strålande ögon och den vackra i en stil­
full vinterdrägt iförda gestalten, utgjorde en sann­
skyldig bild af lifskraften i sin fullhet. Kanske föll 
en iakttagelse häraf allför bjert i doktorns ögon, ty 
han vände sig bort och tryckte händerna hårdare mot 
kryckan.

— Det är någonting skildt med dig i dag Frans
21
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började Lise åter och betraktade honom uppmärk­
samt — låt mig veta det hör du, låt mig dela dina 
bekymmer? —

— Det kan du knappast — svarade han en 
smula sträft — professorn var nyss här och nämnde 
att han nu kan utstryka mig från sjuklistan och att 
jag är så frisk som jag antagligen kommer att blifva 
mitt återstående lif. —

Det var ju idel goda nyheter — menade Lise 
och räckte honom en bit päron på spetsen af sin lilla 
silfver fruktknif — nåh livad har du för framtidspla­
ner min vän? —

— Jag vet just inte, Orell skrifver att doktor 
K. som tjenstgjort för mig dessa månader, ännu vore 
villig att göra det någon tid framåt . . .

— Vill du ha litet mera päron Frans? —
Nej tack — doktorn såg nästan vredgad på 

henne, huru kunde den eljest så finkänsliga Lise, just 
i denna för honom så bittra stund, då han bäfvade 
för tanken på en ny skillsmessa, visa en så gränslös 
likgiltighet.

Orell skref äfven och erbjöd mig full inaccor- 
dering hos dem, ifall jag skulle ha lust att återvända 
till Lindilä och se huru en annan gått mig i embetet 

fortsatte doktorn bittert — det var ju beskedligt 
af honom och ja — i det hela kan det ju vara lik­
giltigt hvar jag slår mig ned. —

Han såg från sidan på Lise, som just slutat att 
med omsorg skala ett nytt päron och nu lät bit efter 
bit deraf försvinna, mellan sina friska röda läppar:

Mamma skulle också hafva sin lott, det var 
Paulas önskan — sade hon skämtsamt. Åter vände
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doktorn sig bort och ett uttryck af djup dysterhet 
spred sig öfver hans tärda drag.

Lise såg på honom med en sällsam blick: — 
Detta är således allt hvad du har att säga mig — 
började hon — jag hade ett annat förslag för dig 
Frans, vill du höra det? —

— Du — för mig? —
— Ja jag har tänkt en smula på egen hand, det 

skulle inte behagat dig i forna dagar, men nu tror 
jag att du tycker om det. 8er du Frans, professorn 
och jag hafva resonnerat åtskilligt i fråga om dig, 
du har ett godt namn i den medicinska verlden min 
vän och han tror att det skulle löna sig för dig, att 
blifva qvar här i hufvudstaden som praktiserande lä­
kare. — Det blixtrade till under doktorns buskiga ögon­
bryn och han reste sig till hälften upp.

— Du har naturligen icke derborta kunnat följa 
med alla framsteg inom läkarekonstens område 
fortfor Lise, — men professorn anser att du i förväntan 
på dina gamla krafters återkomst, kunde hängifva dig 
åt både praktiska och teoretiska studier här i landets 
centrum, der du har godt tillfälle dertill. Menar du 
inte att mitt förslag tål att tänka på?

— Det vore min räddning — mumlade han och
grep hennes hand.

— Till mitt förslag hör ännu någonting mer — 
fortsatte Lise långsamt — om du beslöte dig att för 
framtiden stanna här, skulle — som du väl kan för­
stå — ett mycket skeft förhållande inträda oss emel­
lan. Du behöfver fortfarande sorgfältig vård och en 
smula hemtrefnad i din husliga omgifning, men Paula 
är ännu för ung att kunna skänka dig dem och för
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reeten skulle det för henne blifva en ständig slitning 
mellan far och mor, jag ser derför ingen annan ut­
väg än att vi tre, måste blifva tillsammans. Vill du 
— hafva min hand ännu engång Frans och jag lof- 
var att med Guds hjelp blifva dig en bättre och trog­
nare hustru än fordom? —

Hon vände sitt friska, af en mäktig inre rörelse 
strålande ansigte emot honom och räckte honom tro­
fast handen: — Vill du Frans? —

— Nej nej — stammade doktorn med skälfvande 
läppar — du är stor i ditt ädelmod Lise och stark i 
ditt qvinliga medlidande, men jag är inte så eländig 
som du tror; jag tar inte emot ditt offer, ty jag har 
ännu qvar en skymt af hederskänsla, som aldrig skall 
tillåta en ung blomstrande qvinna, att binda sitt öde 
vid en gammal krymplings. —

Lises ögon fylldes af tårar: — Käre Frans tänk 
på vårt barn, det skall göra henne så lycklig! —

— Lise Lise fresta mig icke, det vore för myc­
ken lycka . . .

— Jag tror att Gud vill så hafva det — sade 
Lise sakta. Hon tänkte på de många nätter hon grubb­
lat häröfver, de böner hon uppsändt om ljus och led­
ning, tills det blifvit klart inom henne, att just så och 
icke annorlunda, skulle alla konflikter lösas.

— Låtom oss i Guds namn försöka ännu engång 
Frans! —

Man såg att det arbetade inom doktorns breda 
bröst och han andades tungt. — Har du betänkt dig 
noga, besinnat allt Lise — frågade han med darrande 
röst —- verldens omdöme, dina vänners ogillande, fri­
het, oberoende, allt som du skulle uppoffra för mig? —
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— Det har jag. —
— Vet att när vi gifte oss, förstod jag icke att 

skatta värdet af den klenod som tillföll mig, nu — 
är det annorlunda och Gud hjelpe mig, men blir du 
ännu engäng min, skall ingen jordisk makt förmå åt­
skilja oss. Håna mig Lise, le du som är ung och 
vacker öfver en gammal lytt mans känslor, som först 
i sin lefnads aftonskymning lärt sig kärlekens hem­
lighet. Jag älskar dig Lise — jag kan inte hjelpa 
det! ...

I Lises mörka ögon tändes en vacker strålglans 
— Jag mottager gåfvan af din kärlek — sade hon 
vekt — Gud skall hjelpa mig att återgälda den 
hon lade sin mjuka rosiga kind mot hans och strök 
lätt med handen öfver hans grånade hår, men han 
slöt henne hårdt till sitt hjerta.

När Lise några timmar senare vandrade hemåt 
genom de folkrika gatorna, hade middagssolen län­
gesedan sänkt sig mot horizonten och endast ett mildt 
skimmer dröjde qvar på den vestliga himlen. Detta 
återsken af dagsglansen stämde väl öfverens med 
Lises sinnesstämning och den inre klarhet som upp­
fyllde hennes själ. Framtiden låg säkert utstakad för 
henne, tecknad af uppfyllda pligters ljusa spår och 
hennes fot beträdde vägen med lugna, fasta steg.

Hvad hon kämpat innan hon vunnit segerns viss­
het, det visste ingen; icke faster Betty den trofasta 
vännen och rådgifvarinnan, icke hennes unga lyckliga 
dotter, icke ens han, som hon nu åter skulle kalla 
sin make, ehuru han visserligen mer än någon annan 
anade det. Gud ensam hade sett hennes strid, hen­
nes ärliga sökande efter pligtens väg och Han var
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det som nu skänkte henne hjertefrid efter striden. 
Pa Honom satte hon sitt hopp och sin tillförsigt och 
i det hon höjde sin af tårar skimrande blick mot höj­
den, hviskade hennes läppar tyst ett innerligt: — 

Gud min Gud jag tackar dig! —
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