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¢ FvO!

Prastgards-Hakan.

pur dot kom sig, att Prastgards-Hakan nagon-

sin blifvit kyrkoherde i Munkevad? Jo, det

hade nog sina naturliga orsaker och var inte alls
sd underligt som det kunde se ut.

Munkevad var den tiden liksom nu en bond-
sockeu utan en enda herreman, sdvida man ieke fick
rakna skollararen och klockaren som standspersoner,
hvilket ej var brukligt i denna aflagsna smalands-
bygd. Vid préstval var det foljaktligen mycket sél-
lan som olika intressen kommo i strid, sa mycket
mera som sektvdsendet dnnu ej trdngt in i dessa
frdn den yttre varlden isolerade skogstrakter; man
rostade vanligen med de rika bodnderna i kyrkbyn.
Och den gangen, da kyrkoherden Hakanson sokte
Munkevads pastorat, hade han inga farliga medtaf-
lare; de bagge andra, som stodo pa forslaget, voro
bagge stamplade pa forhand som omgjliga: den ene
hade frdn grannsocknen rykte om sig att vara en
prast, »som bade kunde ge och ta en sup», och
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nagon dryckenskap télde man icke i Munkevad, a. ra
minst inom prastgardsviggarna; den andra var si
gammal och sjuklig, att man, om han blifvit vald,
snart mast gora om samma besvar; om darfér den
tredje, Hékanson, bara var nagot s& nar skaplig,
hade han stora utsikter att bli den lycklige.

Man hade ej hort ndgot om honom pa forhand,
vare sig godt eller ondt, ty han kom fran andra
andan af stiftet, dar ingen hade nagra bekanta.
Man fick val darfér doma sjalf, d& han kom for
att predika prof.

Och domen utfoll allmént till hans fordel. Poj-
ken, som skjutsat honom de tre milen frdn narmaste
jarnvagsstation, talade om, att han hade varit »sa
argt beskedlier & genien & s&j» under végen, sprakat
om ditt och datt alldeles som en ankamrat och velat
koéra sjalf hela vdgen, och aldrig hade han sett en
prast kora s& bra. D& man fick se honom pa kyrk-
backen om sdndagsmorgonen, slog afven hans utseende
an. Han var stor och grof som en riktig jatte,
med véldiga brunstekta hander och breda axlar, for
ofrigt ljusharig, klarégd och rapp i véandningarna
som en pojke, fast han sadg ut att vara sina fyrtio
ar. Han halsade sa gladt och vanligt at alla sidor,
att det vann allas hjartan.

Och nédr han kom for altaret och hof upp sin
rost, hoppade man hogt i bankarna och sag pa hvar-
andra af forvaning. Aldrig hade man hort en sddan
stimma. Den rullade som en &ska genom kyrkan,
men en valljudande, hygglig, vacker dska, som ingen
behéfde vara radd for. Att somna, dad han talade,
var en ren omdjlighet. Och &nnu storre blef be-
latenheten, dd han borjade sjunga. Hans starka



PRASTGARDS-HAKAN.

tenorrost klingade som en smattrande trumpet och
hordes dnda ner till kyrkbyn, och da han sag, hvilket
fordelaktigt intryck lians sdng gjort, tog lian sig for
att sjunga icke allenast det af ritualen, som vanligen
brukar sjungas, utan ocksd hela episteln och bénen
fore densamma, alldeles som vid en installation eller
andra stora hogtidligheter. Ett bredt, beldtet leende
spred sig fran ansikte till ansikte Gfver hela kyrkan,
och den allméanna tillfredsstallelsen fick uttryck i det
naiva kansloutbrott, som en af de &ldsta gubbarno
under tystnaden efter sangens slut lat undfalla sig
helt hogt: »Det var mej en djakel!»

Maja-gumman i fattigstugan, som af gammal vana
gick i kyrkan hvarje séndag, fastdn hon var néstan
stendof oeh icke pd tjugu &r hort ett ord vare sig
af altartjansten eller predikan, borjade grata i gladje,
dar hon satt i sin bank: hon hade hort hvarje ord
den nye prasten sjong. Det berattades sedan som
ett underverk ofver hela socknen oeh bidrog i sin
man att skaffa honom roster vid valet.

P4 predikstolen mdglade han icke fast; hans
predikan rackte en knapp halftimme, och ingen skulle
kunnat sdga, hvad den egentligen handlat om, men
den var full af dessa hemlighetsfulla teologiska ord
och uttryck, som allmogen inte forstdr, men som
den alskar att hora frdn predikstolen — »andans
och kraftens bevisning», »lammets bréllop», »troncs
frukt» 0. s. v. — och det var endast annexférsanw
lingens komminister, som markte, att alltsammans
var ett 1an ur Hagbergs postilla. Men for en menig-
het, af bonder ar utférandet langt viktigare an inne-
hallet- i en predikan, och efter gudstjanstens slut
tick pastor Hakanson af de kritiserande grupperna
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ute pa kyrkbacken det vitsordet, att lian varit myc-
ket »anstidndig» pa predikstolen.

Vid valet fick han alla rosterna.

Han tilltradde néasta forsta maj, och i borjan
sdg man ej mycket till honom, ty lian hade fullt
upp att goéra med sitt jordbruk; han &mnade ndm-
ligen skota det sjélf, och det hedrade honom i socken-
bornas 6gon. Arbetsam och duktig var han och
holl sig inte for god att deltaga i hvad slags arbete
som helst. Han korde plog och hart, hjalpte till
vid potatissattningen och sadde sin hafre sjalf. Man
sdg honom ute pa &krarna i forskinn och smutsiga
skjortarmar som en annan dagsverkarc. Da han icke
hade annat att gora, plockade han sten pa sin trada
och bande upp jordfasta block si stora, att ingen
annan Karl i socknen skulle ha orkat med dem ensam.
Det var en ovanlig kyrkoherde man fatt, det sig
man snart, men att arbeta och vilja skéta sig hade
aldrig varit annat &n berdémligt i Munkevad.

Ocksd drojde det inte stort mer 4n cn manad,
forr &n Selma, rike Per Erssons i kyrkbyn enda
dotter, enligt liafdvunnet bruk dar i trakten, lat
»skicka bud» till kyrkoherden Hékanson, d. v. s.
hon sande sin gamle morbror som béneman med
halsning, att »hou hade cn s&n innerligt stor hag
te bli fru p& prastgarden», men det bief en for-
skracklig uppstandelse pa iioarp, Per Erssons gard,
da morbror kom tillbaka med det beskedet, att kyrko-
herden halsade och tackade s& mycket, men han
var redan gift.

Selma, som redan forut stod illa anskrifven for
sin hogfard, bief nu en visa i socknen och kunde
knappast sticka sin nadsa utom dérren, férrdn hon
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fick hora glapord for sitt missode att ha rakat skicka
hud till en gift karl.

Och det markvardiga var, att ingen manniska
haft ndgon aning om, att kyrkoherden var gift.
Han bar ingen ring; n&, det var vél for att han
inte ville nota pa den under sina grofgéromél. Och
hvar var hustrun?

Man behofde ej undra lange, ty framét midsom-
mar anlande hon till prastgdrden, akande hdgst upp
pa toppen af ett flyttlass, som kordes af aldste sonen,
en groflemmad tolfdring, och omgifven af en hel
massa barn i alla aldrar, daribland en enda flicka
och sex pojkar utom kdrsvennen.

Det var till en familjefader med hustru och atta
barn som Selma hade friat! Fradn den stunden man
fick veta detta, kunde Per Ersson aldrig téla kyrko-
herden Hakanson, och det var Selma, som sedan
hittade pa att aldrig kalla honom annat 4n Prast-
gards-Héakan, alldeles som det varit frdga om en
drang, och mer »exmera’» hon honom inte, péstod
hon.

Den yngsta af plantorna var ett tre veckor gam-
malt lindebarn, och det var pa grund af hans van-
tade ankomst till vérlden som kyrkoherdefrun ej
hade &tfoljt sin man férsta maj, utan tills vidare
bott hemma hos sina féréldrar, som voro torparfolk
i den forsamling, darifrdn familjen Hakanson nu
kom flyttande — det fick man veta efterdt, och det
hade en stor andel i Prastgards-Héakans hastigt sjun-
kande popularitet. En rik bonddotter till préstfru,
det var alldeles i sin ordning — men en torpare-
janta! Nej, nye kyrkoherden var alldeles for gemen.

Han hade emellertid snart gjort sig bekant och
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god van med de férmognare bland bonderna, hade
ingenting emot att lata bjuda sig pa kalas af dem
och at da alltid dubbelt si mycket som négon annan.
J)et var en behaglig sida hos honom. Han var en
lustig sallskapsbroder, och sddana trefliga begrafnin-
gar och barndop som nu pé& hans tid kunde ingen
minnas sig ha varit med om. Han berattade en hel
hop tokiga historier, s& att gubbarne kiknade af
skratt, mest prasthistorier af den mustiga sorten;
han sjong visor for dem, och han pratade lika glad-
lynt och fortroligt med alla, och om kortleken kom
fram, var han inte ledsen for att sla sig ner vid
bordet och vara med om ett parti knack, och alltid
vann han. For hvarje bondkalas kom han hem flore
kronor rikare, och dartill forsummade han aldrig att
ta med sig hem ett stort knyte fint bréd och kakor
till mor och barnen.

Men de, som véntade pa att bli bjudna tillbaka,
fingo vanta forgafves. Hade man ibland nagot,
arende till préstgarden, fick man inte si mycket som
en dryck vatten en gdng. Han var formodligen snal.
Men man kom snart under fund med, att det var
nodtvungen snélhet, ty det var stor fattigdom radande
i prastgdrden. Det syntes vid forsta Ggonkastet.
Det sdg inte det ringaste herrskapsaktigt ut inom
hus; ingenting annat &t klumpiga, nddtorfteligen
malade furumobler, och dem hade han snickrat sjalf,
det tillstod han ©ppet. Han hade varit en fattig
torparpojke fradn borjan, talade han om, han hade
aldrig haft nagon, som hjalpt honom med ett Gre,
for sina Upsalastudier hade han mést satta sig i
skuld, och darfor maste han spara allt hvad sparas,
kunde, isynnerhet da Var Herre valsignat honom med
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en fattig hustru de hade varit fastfolk sedan
barndomen — och atta standigt hungriga barn.

Det stdmde ju 6fverens med hvad man nu, ehuru
for sent, fatt veta ryktesvis fran socknen han kom
ifran, att han hade genomtrasiga affarer; just af det
skalet hade hans forra forsamlingsboar prisat sig
riktigt lyckliga, att de blifvit af med honom.

Men i Munkevad var man, till en boérjan at-
minstone, just pa grund af hans fattigdom bojd for
att visa ofverseende mot honom. Det foll ingen in
att se snedt pd honom, darfér att han olofvandes
satte nat pa grannarnes fiskvatten och om hosten
och vintern strok omkring med bossan i skog och
mark, dar han alls inte hade rattighet att jaga, och
knédppte bdndernas storsta tjadertuppar och fetaste
harar; man visste nog, att nagra mal kraftig mat
mycket val kunde behofvas i prastgarden. Eftt ar,
da han med sin markvardiga skicklighet i att skjuta
astadkommit ett sadant nederlag bland villebradet,
att det knappast fanns nagot kvar at pojkarne i byg-
den att roa sig pa, togo Jan Jansson i Kroken och
ndmndeman i Grimsfall itu med kyrkoherden och sade
honom i all vanlighet, att han-garna kunde ga litet
skonsammare till vdga. Men det bekom honom icke
det ringaste, lian slog bort alltihop med nojs och
skdmt och férmanade dem att icke vara Kitsliga och
smaaktiga mot sin sjalaherde. Dagen darpa kom
han storsjungande hem fran namndemannens skog
med tva tjadrar och en orre ofver axeln. Han var
oftrbétterlig. Men inan lat udda vara jamnt — tills
vidare.

Markvérdig var han att hinna med allt. Han
skotte sina ambetssysslor oklanderligt, fastdn han
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visst icke tycktes ha nadgon sarskildt prasterlig kallelse
eller fallenhet, han deltog i jordbruket som en dréng
eller, rattare sagdt, som tva, han jagade, fiskade,
halsade pa i bondgardarna — helst dd han visste,
att maten stod pd bordet —, han sl6jdade akerbruks-
redskap i sin lilla snickarekammare, oeh han fick
andad tid att leka uppsluppna lekar med sina barn
— deras stoj hordes lang vag — och lasa med de
&ldsta sonerna. Dc yngre gingo i folkskolan, tills
dér ej fanns mera kunskaper fér dem att inhdmta;
dd tog han &fven dem om hand. Men da hade
han redan fatt in Bjorn och Tor till gymnasiet i
Kalmar och hade saledes litet tid ledig.

Afven hustrun arbetade som en slaf och det
bchofdes nog, for att de skulle fa inkomsterna att
racka till a4t s& manga munnar. Hon var en liten
tystlaten, vissnad manniska, som aldrig visade sig
ute bland folk. Man sdg henne nastan endast om
sondagarna, dd hon aldrig férsummade att infinna
sig i kyrkan; men hon satt aldrig i prastgardsbéan-
keu, utan langst nere vid dorren, dar hon kunde se
sin man battre, dd han stod pad predikstolen, och
hade lattare for att komma obemarkt ut, da predi-
kan var till danda. Hon gick alltid mycket tarfligt
kladd och atnjot ingen synnerlig aktning inom sock-
nen. Men kyrkoherden tycktes satta stort varde pa
henne. D& han talade om »mor», fick han alltid
ett s blidt tonfall, och ett par gdnger hade det
handt, att folk, som passerat landsvdgen fram — den
strok tatt forbi prastgarden — sett honom marschera
omkring pa gardsplanen barande sin lilla hoptorkade
hustru pd armen och alla barnen jublande efter i
en lang gasmarsch.
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Den enda dottern, Gunlég, som var nast det
dldsta af barnen, bade allt frdn det hon var liten
visat eu afgjord bojelse for att lefva fram sitt lif
tillsammans med kreaturen ute i hagar och stallar.
1lon hade ingen att leka med, ty broderna foraktade
att leka med en flicka; darfér blefvo djuren hennes
lekkamrater. Hvar lion kom och gick, luktade det
farlius eller ladugard om henne. Sa snart hon étit,
forsvann hon ut till sina djur; bland dem laste hon
sina laxor, i deras bas satt hon och stickade sina
strumpor. Det gransade till mani, men kyrkoherden
l1at henne folja sin natur, ty det &r det enda séttet
att bli lycklig har i varlden, sade han. D& Gunldg
blef storre,- vardt hon ett plagoris for ladugards-
pigorna, som aldrig kunde goéra henne i lag. Hon
tycktes ha tagit till sin lifsuppgift att halla en jarn-
hard tumme pa 6gonen pd dem. Hennes standiga
klagan var, att de missvardade kreaturen. Hvarje
halfar bytte kyrkoherden om ladugdrdspiga; ingen
kunde std ut med Gunldgs standiga polisuppsikt.
Slutligen blef det svart att fa nagon till den tjan-
sten. D& det en var sag ut, som om man skulle
bli alldeles utan, kom Gunlég — det var samma
var hon gick och laste — och erbjod sig helt trium-
ferande att skota platsen ensam och pa eget ansvar.
Det hade hon falkat pad i manga ar, sade hon. Det
var det enda hon kunde och ville géra hér i vérlden;
fick hon inte lefva bland kreaturen, sa ville hon inte
lefva alls. — Kyrkoherden hade en Iang radplagning
med sin hustru, och resultatet blef, att Gunldgs be-
garan beviljades. Hon blef sin fars ladugardspiga,
och det var hon si lange hon lefde. Aldrig hade
kreaturen fatt en sadan vard eller trifts s3 bra som
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under hennes regemente. Hon hade fatt sin karaste
onskan uppfylld, och foéréldrarne sparade in 85 kro-
nor pd ladugardspiglonen — det rackte ett godt
stycke for gossarne att lefva pa i Upsala.

Ty dit hade nu de b&gge aldsta kommit; Angan-
tyr och Frej hade intagit deras platser vid Kalmar-
gymnasiet. Det var ett underverk, hur kyrkoherden
kunde skrapa ihop pengar till att ge sina gossar
en sadan uppfostran. Men han hade foresatt sig,
att de skulle bli livad deras anlag pekade at, sa
vidt han kunde hjalpa dem till det, och da nu de
b&gge é&ldsta visade utpraglade anlag for studier, s
mskulle de ocksd studera. Men lefva pa matsack
maste de gora, det hade han gjort pad sin tid, och
det horde han dem heller aldrig knota ofver. Da
de voro hemma under sommarferierna, sago de lika
starka och duktiga ut for det och hjalpte fadern
pa aker och ang, sd att han slapp lega arbetsfolk
under skordetiden. Bjorn skulle bli jurist och Tor
lakare. Resliga och axelbreda voro de bagge tva
och skotte lien som hela Kkarlar.

Men for att skaffa pengar till deras Upsalatcr-
miner maste deras far anlita bade mojliga och omgj-
liga utvagar. D& ingen annan rad fanns och han
flere kvallar gatt med stora steg af och an pa sin
gardsplan i vanda for pengar — ut maste han alltid
i sddana ogonblick — d& var det som han kom pa
den olyckliga idén att ge sig ut i bygden och lana.
Det gick bra i borjan, ty bonderna k&nde sig smick-
rade att fa lana &t sin kyrkoherde, men da det
blef bekant, att han pungslagit litet hvar, och att
ingen sett en skymt af ndgon betalning, sinade den
kéllan hastigt ut. Han lick nej o6fverallt. Man
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radde honom att ta hem sina pojkar, da lian inte
hade rad att halla dem vid akademien, och man
forestéllde honom vélment, huru vanvettigt det var
af honom att foresétta sig det omdjliga. Men det
var som att tala till vdggen. Han slog sin héarda
nafve i bordet, s3 att bondgubbarne hoppade till,
och svor pda — ty han kunde svéara ocksd, bland
allt annat som han kunde — att hans pojkar skulle
fram, och de skulle ha pengar till sig, de hade inte
storre skyldighet eller formaga att svalta an munke-
vadshondernas soner.

Och hur det var, men pengar skaffade han all-
tid till sist pa nagot satt. Men sd stod han ocksd
skyldig hvarenda bonde i socknen — utom Per Krs-
son i Boarp, Selmas far, ty han hade alltid sagt
hardnackadt nej, paverkad af dottern.

Sina egna studieskulder hade kyrkoherden Ha-
kansson under arens lopp lyckats betala, men nu
var han skyldig en lika stor summa i smaposter
till bonderna i foérsamlingen. Hvarje tia han lanat
stod ordentligt bokférd i en sdrskild kladd, som
han forde, och det var hans plan att betala igen
dessa fickldn i en framtid, dd hans gossars uppfost-
ran var fullbordad. Men till dess finge gubbarne
ge sig till tals, huru mycket de &n brummade.
Det var ju inte alls for mycket, att de hjalpte sin
prast! Det var bara deras kristliga skyldighet. Sni-
kenhet och oginhet bchéfde man inte ha nagot und-
seende med. Om han sjalf haft sd godt om mynt
som de, och deras soner varit i s& stort behof som
hans, skulle han inte ha vagrat att lossa pa pungen,
det visste han med sig. For ofrigt @mnade han
ju inte bedra dem pa ett Gre, bara ge dem tillfalle



14 vid aftonlampan;

att ofva sig i hjalpsamhetens och talamodets krist-
liga dygder. Dessutom — da det galde hans pojkars
hela existens, skulle han icke ha dragit i betan-
kande att sofva sitt samvete med &nnu storre sofis-
mer.

Det jasande missndjet med Prastgards-Hakan
var emellertid i standigt tilltagande. Om man at-
minstone varit nog klok att ta reverser al honom!
Men nu hade man ieke ens den gladjen, att man
kunde stdmma honom.

Men s& kom det till en kris. Bjorn hade endast
en termin kvar till sin hofrattsexamen, oeh just da
hotade de knappa penningférsandelserna hemifran att
alldeles afstanna. Skulle Bjorn nédgas afbryta sina
studier af brist pd medel, dd@ han stod sd nara
malet? Eller skulle han nodgas kasta sig i vigilan-
scns armar oeh forspilla tiden pd sddant, nu da
hvarje minut var dyrbar for honom? Nej, det skulle
inte ske, forr ville kyrkoherden underkasta sig hvilka
forédmjukelser som helst.

Prastgardens inventarier voro redan intecknadc,
till och med det tarfliga méblemanget var pantfor-
skrifvet. Ingenting att sélja — ingen utvég.

D& gick han till Per Ersson i Boarp &nnu en
gang. | borjan gick det négorlunda fredligt till
darinne i Hérnkammaren, men sedan Selma under
hédgon forevandning gatt dit in och blandat sig i
resonemanget, urartade affarssamtalet till ett stor-
migt upptrdde. Moran och pigorna, som lyssnade
utanfor, horde Préstgards-Héakan vrala som en tjur
och sld i bordet, s& det danade, och ratt son;
det var kom Selma utdansande genom dorren fortare
an som var naturligt. En stund darefter sdg mar
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prasten med forgrymmad uppsyn och sjumilasteg
vandra hem till sig, dar lian stdngde in sig pa sitt
rum och gick af ocli an halfva natten.

Historien spred sig ofver hela kyrkbyn inom en
timme, och som det var lérdagskvall, tyckte man
allt, att detta beteende var litet underligt af kyrko-
herden; det hade varit anstdndigare af honom att
sitta hemma och ténka sin predikan &n att ga
omkring i bygden och stélla till grél och kasta ut
kvinnor, bara darfor att han inte fick 1dna pengar.
Men Per Erssons unnade man géarna livad som helst,
ty de voro illa tilda.

D& kyrkoherden kom pa predikstolen féljande
formiddag, sdg man genast, att hans vrede ej lagt
sig sedan i gar kvall. Han skickade ljungeldsblic-
kar ner till banken, d&r Per Ersson satt med hela
sin familj, och d& han i sin skrifna predikan rakade
namna ordet girighet, sdg han upp frdn pappers-
bladen, gjorde en paus, hvarunder han fixerade Per
Ersson och Selma, som om han velat tvinga dem
att krypa ner i banken och gémma sig, och fastén
det var alldeles mot hans vana att extemporera,
héll han nu ett hetsigt foredrag mot snikenhetens
och egennyttans skamliga lyten — hela tiden med
dgonen fasta pa sina offer — och han skildrade en
sddan usel mammons trdl med sd bestamda och
skarpa férger, att alla ménniskor kande igen, hvem
han menade; det kunde icke ha varit tydligare, om
han pekat pad Per Ersson och namnt honom vid
namn. Sedan han sagt ut allt hvad han hade pa
hjartat, torkade han svetten ur pannan, stortade i
sig vattenglaset och afslutade sin predikan i storsta
hast. D& han steg ner fran predikstolen, reste
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&fven Per Ersson sig och ldmnade kyrkan med hela
sin familj.
Det var lifligt pd kyrkbacken den middagen.
Kyrkoherden var beldten med sig sjalf; det hade
icke varit nagon ofverlagd plan, han hade endast
lydt Ogonblickets ingifvelse, men han &angrade sig
icke.

Ett par dagar darefter kom det bref fran Bjorn.
Han bad fadern att icke vara orolig fér honom;
han hade nu mast gripa sig an med att vigilera af
kamrater, och pa det sattet skulle han nog kunna
dra sig fram Ofver examen. Den tid affarsspringet
tog bort fick han val ta igen genom att sitta uppe
langre om natterna, han var ju frisk och stark, s
att det gjorde honom ingenting. Och efter examen
blcfvc det alltid nagon rad.

Detta bref gjorde kyrkoherden néstan utom sig
af fortviftan. Hans pojke skulle nu fa profva pa
vingleriets forbannelse och satta sin examen pa spel,
bara for en eldndig gnidarc till bondtupp och en
elak kvinna —! Han rande ut pa védgar och stigar,
som vanligt dd han var upprord, och knappast hade
han kommit forbi prastgardens grandunge, forran
lian motte Per Ersson, som kom lunkande framét
vdgen med ett jarnspett ofver axeln. Kyrkoherden
stannade och invéntade honom; har skulle bli gral
af, det slog inte fel, och han var minsann inte den
som gick ur vdgen. Men huru hdpen blef han inte,
da Per Ersson, i stillet for att ofverfalla honom
med otidigheter — och kanske med jarnspettet
underdanigt tog af sig hatten, bugade sig och lomade
forbi med en min som en piskad hunds. »Jasa,
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han &r radd!» tankte kyrkoherden. »Verkade det
pa det viset! D& ar min pojke raddad.»

Han ropade an Per Ersson och denne stannade
genast.

»Hvad tyckte Per Ersson om predikan i gar?»

Ett grymtande blef enda svaret.

»Jag tyckte just, att jag gjorde min sak bra,»
fortfor Prastgards-Hakan i samma raljanta ton som
nyss. »Men vinta bara till nasta soéndag, da skall
jag lata piskan g& annu eftertryckligare, och det sd
det skall hvina om Gronen p& somliga.»

»Nej, for Herrans Jesu skull,» utbrast Per Ers-
son forskriackt. »D& ger jag hellre pengarne.»

En halftimme darefter kom kyrkoherden ut fran
hornkammaren pd Boarp med ett segerstolt leende
i sitt ansikte och hundrafemtio kronor, pa fickan.
Det hade i gar varit fraga om tva hundra, men i
dag hade Per Ersson tiggt och bedt for sjal och
pina att fa slippa med hundrafemtio, och det be-
viljades. Léntagaren var till och med nog tillmétes-
gdende att skrifva revers pd sex manader med sex
procents ranta.

Kyrkoherden var sd glad ofver att kunna fa
skicka pengar till Bjorn, att han ej hade tid att
kanna nagra samvetskval 6fver det mindre honnetta
atkomstsattet.

Bjorn tog sin examen, lyckades sedan med ett
par kamraters borgenshjalp fa ett banklan péa ett
par hundra kronor, och dem ladmnade han fadern,
da lian kom hem. Per Ersson fick igen sina pen-
gar pa utsatt dag; det var den forsta skuld kyrko-
herden hade betalat i Munkcvad.

Men han hade nu lart sig ett nytt och osvik-

2
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ligt satt att skaffa pengar i nddens stund, och det
blef under arens lopp icke obegagnadt. Han hade
manga soner att underhalla, somliga vid veterinar-
institutet, andra pa landtbruksskolor, och litet emellan
maste han tillgripa det nyupptickta medlet. Per
Erssou skonades tills vidare, men turen kom i stéllet
till Jan Jansson i Kroken, ndmndeman i Grimsfall
och de andra rikare bonderna. Alltid hade de ndgon
svag sida, som kunde anfallas, dryckenskap, oérligliet
i handel och vandel o. s. v. och medlet lyckades
alltid, ibland pa blotta hotelser. Ingen hade lust
att offentligt stallas vid skampalen, hellre betalade
man, isynnerhet som det ju anda kunde ligga nagon
sanning i kyrkoherdens forsakringar, att lian skulle
gbra ratt for sig i framtiden, och om han inte lefde
sd lange, skulle hans soner betala.

I borjan vred han sig lange och kéande sig pla-
gad och skamsen, innan han kunde forma sig att
sdlunda satta knifven pd gubbarnes strupar, men till
sist forsldades denna kénsla, och det bief en vana.
Han intalade sig sjélf, att det rent af var hans skyl-
dighet som familjefar att icke lata hejda sig af
grannlagenhetsliansyn mot sddana skalmar, som han
ansdg munkevadshonderna vara samt och synnerligen.
Att han gjorde sitt forhallande till férsamlingsborna
olidligt pd detta satt, insdg han nog, men det var
ett offer, som han slutligen ej tvekade att under-
kasta sig for sina barns skull.

Hatskheten mot kyrkoherden bland de férmég-
nare bonderna hade verkligen stigit till kokpunkten.
Men man hade intet annat att gora an knyta nafven
i byxfickan mot denne tyrann, som hade makt att i
sin egenskap af deras sjdlasorjare brannmarka dem
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offentligt fér deras hemliga synder och tvinga fram
sedelbuntarna ur deras byralador. Det var omojligt
att komma &t honom pa nagot sitt.

Om man &tminstone kunnat komma pa honom
med nagot tjanstefel, sa att man kunnat anmala
honom hos domkapitlet! Men huru man letade och
snokade, kunde man ej spara upp en enda anledning
till anmérkning mot honom. Man hoppades i det
langsta, att hans daliga affarer skulle ha tvingat
honom att ldna ur de offentliga kassor han hade
om hand; men vid de extra revisioner, som i det
syftet bragtes till stand, befanns det, att alla papper
voro i ordning och icke ett ore fattades. Han var
dem for slug — eller for &arlig, man visste icke ratt
hvilketdera.

Aterstod sdledes intet annat satt att kvasa till
honom 4an att vadja till den rda styrkan. Tre af
socknens starkaste ungersvenner, soner till ett par
af dc hardast brandskattade bonderna, stallde sig i
forsat for honom i skogen en natt, dd han kom hem
fran en forrattning. Men han steg ur vagnen, band
helt lugnt hasten vid ett trdd och piskade sedan upp
alla de tre hamnarne sd grundligt, att de tiggde om
ndd och forskoning. Den varste brdkmakaren lyfte
han upp pa armarne sa lang han var, bar honom till en
pél bredvid védgen och brynade hans nédsa i dyn,
som om han varit en osnygg kattunge; sedan lat
han sin stora knolpdk dansa polska pd hans rygg,
medan dc bdgge andra togo till flykten.

Fran den dagen tordes ingen forgripa sig pa
Prastgards-Hakan, isynnerhet som han numera all-
tid gick bevapnad med sin fruktansvérda kapp, »Pallc»,
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som han kallade honom. Det var ingen, som hade
lust att narra Palle till att skena.

Daremot hande det ibland om vinternatterna, att
lians sangkammarfonster bombarderades med snébol-
lar, kastade af osynliga h&nder. Men det ofoget
upprepades mindre ofta, sedan en hogrest och axel-
bred hvit gestalt en natt uppenbarade sig i fonstret
och lossade ett gevarsskott salt genom den oppna
lattrutan.

Kyrkan stod merendels nédstan tom numera, da
Prastgards-Hakan predikade. Bonderna vagade sig
icke dit; man kunde aldrig veta livad man rdkade
ut for. De passade pa och gingo i kyrkan den son-
dag i manaden, dd annexforsamlingens komminister
predikade. Eljes utgjordes den lilla dhorareskaran
i Munkevads kyrka mest af torparfamiljer och nagra
fattighjon, som ej hade négot att riskera.

Midt under det fiendtligheterna mellan kyrko-
herden och hans férsamlingsboar rasade som vérst
— han hade val da innehaft Munkevads pastorat i
femton ar — fick han en dag ett bref frdn sin
intimaste van fran skolan och Upsala-tiden, en baron
Gyllenraab, som skref, att han &mnade sig at dessa
trakter af Sméland for att halsa pa slaktingar och
i forbifarten gérna ville géra en titt till sin gamle
ungdomsvan, om denne ville hdmta honom vid jarn-
végsstationen.  Kyrkoherden blef sd glad som han
ej varit pd lange under dessa tryckta tider; han
hade alltid hallit innerligt af Gyllenraab, fastan om-
standigheterna skilt dem &t. Han korde sjalf till
stationen och hamtade honom pa utsatt dag. Det
blef ett gladt aterseende; de bagge gamla kamraterna
hade sd manga minnen att lifva upp. Baronen hade
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skickat sin familj fore till slaktingarne och dmnade
sjalf droja ett par dagar hos sin van, om han tillat.
En sdng, sur mjolk och flisk och potatis var allt
hvad han behofde. Han hade hort talas om Ildkan-
son i Stockholm i véras af en riksdagsman darifran
trakten, som beréttat en hel massa roliga historier
om huru lian lofde rofvarelif med sina forsamlings-
boar, och efter det bar &t, hade baronen velat fara
och hora efter, huru mycket af detta prat som var
sant.

Han fick god tid att satta sig in i sin vans for-
héllanden, ty han trifdes sd bra pé& prastgarden,
trots dess brist pa bekvamligheter, att han icke kom
sig for att bryta upp pad atta dagar. Han, kyrko-
herden och de bégge aldsta sbnerna voro néstan
hela dagarna ute med bossorna i skog och mark;
baronen var uppspelt som en utsluppen skolpojke
och tycktes markvardigt nog njuta i dubbelt matt af
jaktnojet, da han visste, att man befann sig pa for-
bjuden mark. 1)& de kommo hem, kunde herrarne
sitta uppe och tala om studenthistorier till tva, tre
om rnornarna, och det var friska, ungdomliga skratt-
salvor som trangde ner till mor och Gunlog fran
fars studerkammare.

D4 baronen reste, kande han till vannens affars-
stallning i de minsta detaljer. D4 lian satt i vagnen
och skulle till att fara — kyrkoherden var af en for-
rattning hindrad att skjutsa honom — sade han:

»Far du for svart att stdngas med dina bonder,
sd skrit till 11%ig; for din rakning har jag alltid pen-
gar disponibla, gamle hederskurre. »

Men antingen Prastgards-Hakan genom vanans
makt fatt smak for sitt gamla »medel», eller att
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nagra lanetransaktioner icke behéfdes, eller att han
drog sig for att oskdra vinskapsforhallandet och
grumla dess kdra minnen genom att blanda in afférs-
prosa dari, nog af, hur svart han an hade det, skref
han aldrig till baronen och begéirde penninglan, trots
den vanliga uppmaningen. P& ett par ar horde han
ej heller af Gyllenraab.

Men s& kom det en dag ett bref fran honom,
och det fyllde hela prastgarden med en frenetisk
gladjeyrsel.  Prasten i Svenby forsamling i norra
Ostergétland var dod, och som baron Gyllenraab
hade patronatsratt dar, kallade han héarmedels sin
gamle van Hakanson till kyrkoherde i det lediga
pastoratet, som lamnade inemot 6,000 kronor i arlig
inkomst------- .

Det blef riktiga indiantjut af gladje. Man visste
inte livad man skulle ta sig till for att uttrycka sina
kanslor. Mor gréat, Gunlég storskrattade, somliga af
pojkarne dansade, andra brottades. Midt upp i han-
ryckningen rusade far och dldste sonen fram till mor,
lyfte upp henne mellan sig och buro henne »i guld-
stol» genom hela huset, uppfor trappor och utfor
trappor, ut i tradgdrden, och ett langt stycke ut pa
vagen, och alla barnen skranande efter: »Hurra for
mor! Hurra for mor!» Det var alldeles som om
de hade henne ensam att tacka for den stora lyckan.

Prastgéards-Hakan var ingen ungdom langre, men
aldrig hade han sjungit sd duktigt infor altaret som
den sondag han gjorde sin afskedspredikan. Allt i
ritualen, som mojligen kunde sjungas, det sjong han
och det si att fonsterrutorna skallrade. Man hade
icke hort honom pa lange nu; ocksa syntes gapande
munnar och 6gon tindrande af beundran &fverallt i



PRASTGARDS-HAKAN. 23

kyrkan, som var aHdeles fullpackad af folk, s& att
manga fingo st&. Ah, sd det klingade! Ja, siga
livad man ville om Prastgards-Hakan, men det fanns
ingen préast i hela Smaland, som méassade s& som han.
Men vidare hogtidligt var det just inte, ty medan
han sjong, stod han och s3g ut som en tjufpojke
med ett 16je i hvartdera Ogat, och det forefoll, som
om han haft riktig moda att inte falla in i en glad
visa.

T3 han kom pa predikstolen, sag han sig om-
kring at alla hall och utbrast:

»Nej se, s& mycket folk har &r i dag! Det var
dad nagonting ovanligt. Men det ar val i gladjen
ijfver, att det ar sista gdngen ni behofver se och
héra mig.»

Sedan laste han som vanligt upp en af Hag-
bergs predikningar, och da han slutat med den, héll
han ett litet tal af ungefar foljande innehall:

»Ja, nu ha ni hort litet Guds ord, och nu vill
jag ocksd for sista gdngen saga er nagra ord for
egen del. Ni ha varit forargade pd mig manga gan-
ger, det vet jag, och det &r naturligtvis mest for
att jag har haft s ondt om pengar. Men om ni
vill vara rattvisa, s3 ska ni nog erkédnna, att det
inte har varit mitt eget fel. Har jag gjort er nagot
emot, s& har detvarit for mina barns skull, och
darfor angrar jag det inte. Men jag ber er i alla
falla ursédkta mig, om jag skulle ha rakat ga litet
for hardhandt till vdga ibland. Jag vill garna, att
vi ska vara sams nu, dd vi ska skiljas at. Ja,
adj6 med er nuoch tack ska ni ha for de hér
aderton aren! Niska nog fa hora af mig, dd jag
kommer i battre omstandigheter. Och &r det ndgon
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af er, som liar sina véagar uppéat Svenbv, s& hoppas
Jag han inte glémmer att hélsa p& mig och se, hur
jag har det. En smorgas och ett glas 6l skall jag
alltid bjuda pa, for dar behofver jag inte vara sa
snal pd trakteringen som jag har varit har. GIlom
inte bort mig! Och nar det blir ndgon fnurra pa
traden mellan er och min eftertradare, sa kom alltid
ihdg, att en prast & manniska i forsta rummet;
det ha ni inte alltid tankt pd under min tid. Tack
nu foér allt godt, och adjé med er allesammans!»

Han niekade at alla hall, och sd gick han ner
fran predikstolen. Det lilla afskedstalet tycktes ha
gjort god verkan, ty da han efter gudstjanstens slut
skulle lamna kyrkan, stod en véldig folkmassa ute
pa vagen och alla ville trycka hans hander och
onska honom lycka. Till och med kyrkoherdefrun,
som nu for forsta gangen pa alla dessa aderton ar
lamnade kyrkan vid sin mans arm, fick sin rikliga
andel af +afskedsvanlighet.

Dagen darpa, da prastfamiljen skulle resa, var
det ater stor folksamling nere vid kyrkbyn, dar
vagnarna skulle passera’ forbi. Han, som fatt sin
nasa brynt i dypolen, stod i spetsen for de unga
karlarne och skulle ta upp hurraropen, och det
vackte endast munterhet hos bégge parterna, da han
rakade missdga sig och ropade med sina lungors
hela kraft:

»Hurra for Prastgards-Hakan!»

Hedan samma ar borjade det komma penning-
bref fran Svcnby till bondgubbarne i Munkevad.
Det var maérkvéardigt, huru kraftigt det bidrog till
att omstdmma allménna opinionen mot socknens
forre kyrkoherde, som varit sd afskydd i manga
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ar. Dot drojde icke lange, forr & man horde
gubbar och gummor komma 6fverens om, att han
varit en »for innerligt rar prést, en rikti' Guds
angel te manske; maken te Prastgards-Hakan fa vi
aldrig!»

188..
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Fra Silvestros klocka.

nder den vinter, jag och min hustru for ett

par Sr sedan tillbragte i Rom, bodde vi vid

via Liguria, en af de nya gator, som upptagits pft
Ludovisiparkens och kapucinertradgardens forna mark.
Huset var en af de vanliga moderna hyreska-
sernerna med jamforelsevis ganska mycken komfort
invandigt, ehuru utan stil och karaktar till det yttre.
Laget var fortraffligt: hogt, fritt och soligt, och
detta senare &r om vintern oskattbart i detta land,
dar solen &r den bésta husldkaren. Utsikten var
bédde vacker och vidstrackt, isynnerhet fran terras-
sen uppe pa taket, dir man s&g hela liom med
dess béljande haf af grd hus och dess hundratals
kupoler och torn, darutom campagnans fargskiftande
duk och langst bort den underbara ramen, som kan-
ske &ar det allra skonaste pa taflan: Albaner- och
Sabinerborgens blaskimrande hojdstrackor, har och
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dar bestrodda med sma hvita stader och byar, som
likna kvarglémda snddrifvor och gnistra som eld, da
solen forsvinner under Peterskyrkans stora, runda
kupa.

Fran vara fonster sago vi at ena sidan tvars-
ofver gatan en grd gafvel af kapucinerklostret med
den smula kokstradgard, som munkarne dnnu ha i
behdll efter alla ogudaktiga expropriationer, och
langst bort palazzo Piombinos nyss fardiga moderna
rendssansfasad. At ett annat hall begransades ut-
sikten af klostret och kyrkan S. Isidoro, som vi
sdgo bortofver en hog, grasbevaxt vall, tillginglig
frdn gatan, ett tillhall for arbetare under deras raster
och ofta skadeplats for ganska familjara scener.
En formiddag midt i vintern s3g jag t. ex. en gam-
mal gubbe sitta déar i graset och byta om skjorta,
och han gjorde sig ingen o6fverflodig bradska, utan
tycktes med vélbehag bada sina skrumpna gamla
lemmar i den varma januarisolen.

Detta ndra grannskap med klostren var en af
var bostads olagenheter. Var nattro stérdes nam-
ligen, isynnerhet i bérjan, innan vi hunnit vénja
oss, af den oupphorliga klockringningen. Knappast
hade kapueinernas fylliga malmtoner forklingat, forr-
an de irlandska nunnorna i hornet af via S. Isidoro
svarade med en liten instéllsam och pratsjuk sopran-
klocka, som tycktes ha en oédndlig massa saker att
anfortro sina grannar munkarne i nattens tystnad.
For mina oron hade det ett visst slakttycke med
flirtation. Jag framkastade en gang den elaka an-
markningen till var vardinna, signora Annunziata;
hon skrattade och svarade, att det var nog inte en
slumpens lek, att hvarhelst ett munkkloster &r be-
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laget, kan man alltid vara séker pa att se ett nunne-
kloster resa sig strax i narheten.

Vart vardfolk hade forr sett battre dagar; sig-
nor Bellenchi eller sor Eugenio, som han kallades
i dagligt tal, var arkitekt, hade till och med réadt
om eget hus nere vid Tibern at ponte S. Angelo
till, men hade under husjobberiet strax efter det
Horn bief det forenade Italiens hufvudstad inlatit
sig i vaghalsiga spekulationer, som ledt till en krasch.
Xu forsorjde han sig med att gd och arbeta som
simpel murare, dtminstone var han under den grofva,
fotsida slangkappan kladd som en sddan, da han
kom hem om kvéllarna for att dta middag med
hustru och barn utanfor koksdorren, i den bortre
andan af korridoren — »il mio salotto», som signora
Annunziata sade med sitt humoristiska leende. Alla
rummen voro ndmligen uthyrda till utlandingar utom
ett litet kyffe midtfor koksdorren, men detta upp-
togs nastan helt och héllet af makarnas jattestora
dkta sdng — signorans stolthet, ett monster af snygg-
het och elegans med svallande kuddar och ett blatt
sidentdcke, som om dagarna utstyrdes med ett dyr-
bart spetsofverkast; sangen ar nadmligen den mdbel,
hvarpd man i ett italienskt hem koncentrerar all
sin dmhet och omsorg. Vidare innehdll detta rum
ett par trasiga stolar och ett kladskap, hvari signora
Annunziata forvarade ett par reliker fran glanstiden,
tvd praktfulla sidenkladningar, en bld och en réd,
garnerade med spetsvolanger och pds och rosetter
i odndlighet — skatter, som togos fram och fore-
visades med religiost allvar for hvarje ny kvinn-
lig hyresgast, som flyttade in i vaningen, for att
sedan &ter hangas in i skdpet. Det var for ofrigt
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alldeles tomt; jag tror icke, att signora Annunziata
forutom dessa skadestycken &4gde andra kliider &n
dem hon gick och stod i.

Hvar hennes bada svartégda och brunhylta gossar,
Varro och Virgilio, hade sina sofplatser, kunde jag
aldrig komma under fund med; kanske pa golfvet
nedanfor séngtabernaklet, kanske i koket. De voro
for ofrigt nastan aldrig hemma, utom under rasten
fran skolan pa formiddagen, d& de vanligen, for att
lisa sin mors lattja, stadade vara rum och fyllde olja
pa véra lampor, samt om kvallarna, da de med far
och mor &to middag i »salongen» utanfor koksdorren.
Den yngste, Virgilio, somnade sedan regelbundet med
armarna pa bordet, medan den tolférige Varro spe-
lade néagra partier tarocchi med foraldrarna och den
halta hjalpgumman och bistod dem i att tdmma
den stora halmflitade vinflaskan, som alltid stod pa
bordet, dd det fanns pengar i huset. Hela kvillen
trangde familjens glada, férndjda, skallande skratt
— i séllskap med ett infamt lokos efter deras mal-
tid — in genom dorrspringorna till de utlandska
hyresgasterna. En och annan géng kom ndgon van
till sor Eugenio for att dricka ett glas med fa-
miljen, och da slapp hjdlpgumman vara fjarde man
i tarocchispelet.

Vi kommo pd det hela taget mycket val ofver-
ens med vart vardfolk. Arkitekten sdgo vi séllan
till, egentligen mest om kvéllarna, d& han bar in
till oss var kamin, som han haft till péatandning
ute i koket — en liten 16jlig, osande tingest, hvil-
ken hade sin plats under fonstret i vér salotto och
sldppte ut sin rok genom ett ror, som stack ut
genom ett hal i vdaggen. Sor Eugenio var en stor
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vaxt och axelbred karl af don vackra romaretypen,
tystldten och generad, ined véldiga mustacher a la
A jttorio Emmanuele och cn grof rost, som fafangt
anstrangde sig att bortskrapa det sammetslika val-
ljudet i hans sedvanliga aftonhélsningar — buona
sera och felicissima notte —, de enda ord jag hort
honom uttala.

Hans hustru hade vi daremot mera séllskap af.
Hon var cn kvinna nara femtiotalet, men trots den
oformliga korpulensen &nnu pa sitt satt vacker. Hyn
hade denna jdmna, rena, mattgula ton, som &r ut-
markande for soderns barn, en varm blekhet, som
aldrig forefaller sjuklig. Ett yppigare svart har &n
signora Annunziatas vet jag mig ej ens i Italien ha
sett; det var s tjockt, att det villde ut i ystra
kaskader ofverallt och kunde ha rackt till & fyra
nordiska damer, utan att de &nda blifvit vanlottade.
Ocksd kammade var virdinna sig aldrig — bokstaf-
ligen aldrig, hon kunde icke, sade hon. Men en
dag i veckan kom harfrisérskau och var da instangd
med signora Annunziata hela férmiddagen, helst i
den af hyresgasternas rum, som var senast utgangen
och foljaktligen ej kunde vintas hem sd snart. D&
signoran ater blcf synlig for varlden efter denna
hemlighetsfulla séange, var hennes hufvud ett arki-
tektoniskt masterstycke. Den dagen, kamningsdagen,
var den enda dag i veckan, da signora Annunziata
gick ut i staden for att utrdtta drenden. Barhuf-
vad, med en svart spetssldja kastad omkring halsen
skred hon med en drottnings hallning fram pé trottoa-
rerna i det ndrmast omgifvande kvarteret for att
koépa vin, olja och maccaroni och visa sig for sina
kvinnliga bekanta. Ja, en kamningsdag hade hon
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forirrat sig &nda ner pa Corso, dér jag motte henne
med ansiktet skinande och drypande af svett efter
den langa promenadens ovanliga anstrangning; jag
stannade och vaxlade ndgra ord med henne, hon
hade varit och kopt en skolbok at Varro, sade hon,
men da jag insinuerade, att hon enkom gatt ner till
Corso for att visa sitt har, skrattade hon bara och
nekade icke for, att jag hade gissat ratt.

Sina dagar tillbragte hon mest med att ligga i
ett Oppet fonster och sola sig. Men om nagon af
hyresgasterna kom hem, gjorde hon sig garna ett
arende in till denne for att f prata, ty det var
andad hennes favoritsysselsattning. Hos oss var hon
alltid valkommen, ty vi anségo det som en nyttig
ofning att hora landets sprak talas. 1 borjan hade
vi dock svart att félja med, ty signora Annunziatas
tunga gick som en larkvinge, och dartill var hennes
uttal ej det allra Kkorrektaste; hennes sprdk var
nagot landsmél fran Ternitrakten, och hon uttalade
bland annat géarna | som r. De forsta dagarna af
var bekantskap inbillade jag mig nastan, att det
var idel dddsfall och sorgliga saker som signoran
berattade om, dd ordet morto sd ofta forekom i
hennes svada; men jag upptéckte snart, att det
skulle vara molto.

D& jag borjade forstd henne litet battre, hade
jag ofta ratt mycket néje af hennes prat, ty hon
var icke dum, hon var begdfvad med eh spelande
humor, som dock foretradesvis alskade det mustiga
for att icke séga frivola, och hon hade en verklig
talang att beratta dramatiskt. Isynnerhet d& hon
kom sig i farten att gora narr af sin dddsfiende,
signora Gemma i véningen inunder, en vindégd anka,



32 VID AFTONLAMPAN.

som ocksd hade till yrke att hyra ut ruin at fore-
stieri, och som for hvarje gang en droska stannade
utanfor porten kvick som cn &dla kilade ner for
att lagga embargo pa dess inneliafvare, om han var
en rumsokande, sd att han ieke skulle bli hyresgast
hos signora Annunziata. Men dnkans knep lyckades
séllan, ty herrar inglesi hade ju nastan alltid af
foregdende, beldtna kunder blifvit adresserade just
till signora Annunziata och icke till denna smuts-
aktiga varelse, som hade krypdjur i alla sina sangar.
ali, det var en gemen slinka. .. och till alskare
hade hon en kapueinermunk, som hélsade p& henne
dagligen; han hade en civil drékt hdngande i hennes
kladskap . . . den tog han pa sig i stallet for den
bruna munkkapan, och i den frassade och drack
han mellan fyra vaggar tillsammans med sin vinddgda
skona och rokte upp hennes hyresgésters cigarrer. . .
snyggt séllskap!

Jag hade lagt marke till, att signora Annunziata
antingen skrattade spefullt eller gnistrade och spra-
kade af forargelse, s& snart det blef tal om munkar
eller praster. Att det icke var ndgot religiést hus
vi kommit i, syntes dessutom af den omstandigheten,
att ickc en enda helgon- eller madonnabild fanns i
ndgot rum; viggarna i var salong t. ex. pryddes
endast af familjeportrétt i fotografi samt en terra-
cottabyst af den rabulistiske folktalaren och journa-
listen Coccapieller. Men ett dannu mera i 6gonfal-
lande bevis pad signora Annunziatas antiklerikala
tendenser var det tryckta plakat hon klistrat upp
midtfor farstudorren i den langa korridor, som gick
genom hela vaningen; det inneholl foljande ord i
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fetstil: Benvenuto chi non porta abito di prete (Den,
som icke béar préstdrékt, &r valkommen).

Jag frégade henne en gang efter anledningen
till detta hennes présthat, och hon var genast be-
redvillig att sdga mig den.

For nagra ar sedan — familjen Bellenchi bodde
dd annu i sitt eget »palazzo» nere i Tibertrakten
— hade deras 4ldste gosse Mario rékat i slags-
mal med ndgra andra gossar nere i granden, blifvit
tréffad vid tinningen af en skarp sten oeh burits
hem dod. D& foraldrarnas forsta haftiga fortviflan
lagt sig nagot, kom signora Annunziata att tdnka
pa, att hennes stackars gosse dott utan att komma
i atnjutande af sakramenten, utan bikt och aflos-
ning, utan sista smorjelsen. Hon hade egentligen
aldrig hort till de troende; det ar med var Herre,
sade hon, som med apotekaren, i hvardagslag tanker
man inte p&d honom, men om en olycka ar framme,
kommer man ihdg, att hans finns till, och ... ja,
nog af, man kan ju aldrig veta, om inte religionen
andad kan vara nyttig till ndgot, och en sjilamissa
kunde hon val kosta pa sin stackars Mario.

Som hon gick och stod, skyndade hon till nar-
maste kyrka — det var S. Celso, tror jag —, traf-
fade dar en prast inne i sakristian och framforde
sitt arende. En sjdlamassa . . . genast, genast pa
flicken! Innan stackars Marios kropp hunnit bli
riktigt kall! Hon hade en dunkel férestallning om,
att detta preservativ mot osalighet da skulle verka
béttre.

Prasten var mycket villig att ga signora Annun-
ziatas onskan till métes och stréckte ut handen mot
henne: tre lire! Det kostade tre lire, som skulle

3
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betalas i forskott. Den stackars modern tog upp
sin bors, som endast inneholl litet ofver tva lire i
smamynt. Hon lofvade att genast skicka det reste-
rande, s& snart bon kom hem. Men det ville pra-
sten icke hora talas om. Tre lire kontant eller det
blef ingen sjalamassa af. Hur kunde han lita pa
en fullkomligt obekant person? Det fanns s mycket
oarligt folk . . .

Men nu rann sinnet pd signora Annunziata.
Hon Kkastade sina kopparslantar midt i synen pa
prasten, bad honom behdlla sin sjalaméssa och ru-
sade ut ur sakristian, som om hon haft den onde
sjalf i halarna. Och sedan hade hon aldrig satt
sin fot i en kyrka, och praster och munkar hade
hon svurit ett evigt hat. Hon hade nu i s& och
sd méanga ar visat, att hon kunde lefva utan de
dar svarta hundarne, och hon hoppades ocksd kunna
do utan dem en gang, dd hennes stund var inne.

S& mycket mera forvanad blef jag en dag, da
jag kom hem utifrdn staden och pétraffade signoran
stdende i korridoren inbegripen i lifligt samtal med
en kapucinermunk — jag kunde icke misstaga mig,
det var den vanliga grofva, bruna kapan med ett
rep om lifvet, och pd armen bar han det rymliga
bleckkérl, hvari dessa klosterbroder samla matvaror,
som de tigga ihop i husen till utdelning bland de
fattiga.

Om kvallen, dd signora Annunziata kom in for
att ordna vara baddar till natten, kunde jag icke
underlata att ge henne en speglosa for den tete-a-
téte, hvari jag Ofverraskat henne, och fraga, om
hon kanske ocksd hade en civil mansdrikt hangande
i sitt kladskap liksom &ankan en trappa ner.
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»Ah fyl» utbrast min vérdinna med dygdig
harm.  »Hur kan ni tro nagot sadant om mig? Och
om den beskedlige fra Silvestro sedan! Han, som
Ur sd blyg, att han inte térs se pd en kvinna! —
Nej, han var har i ett arende for sin bror, anti-
kvitetshandlarcn ni vet, della Palma, som brukar
dricka ett glas Grottaferrata och spela ett parti kort
med oss ibland om kvéllarna ... ni har nog sett
honom, en liten puckelrygg, som var var hyresgast
pa den tiden, da vi hade vart eget hus. Se, han
har sin antikvitetshandel dar nere vid via Tordinona,
alldeles i narheten af vart palazzo, och han skulle
nog ha flyttat med oss hit, om det inte blifvit for
lang vag for honom att gd. Ni vet val, att det
bringar lycka med sig att ha en puckelrvgg i huset?
Darfor ar han ocksd sa innerligt valkommen till oss,
nar han kommer och hélsar pad ndgon gang. Bro-
dern, fra Silvestro i kapucinerklostret snedt emot
har, hade just varit inne hos honom i dag i bu-
tiken, och da hade han fatt i uppdrag att gi hit
och sdga, att sor Luigi amnar bestka oss i kvall.
— Sag ni pad honom?»

»P& munken?»

»Ja visst.»

»Nej, hur sd?»

»Jo, det ar minsann nagot att se pa ... en af
de vackraste karlar jag nagonsin sett. Ogon som
svart silkessammet . . . sddana dar Ggon, som narra
kvinnornas hjartan att smélta som vax. Och en
mun s& svallande frisk och rod som en ung flickas.
Ja, han skulle kunna gora lycka, han, om han bara
forstod sitt eget basta. Men det vet jag visst, han
tanker bara pd madonnan och Santa 1'rsula och
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Pudenziana och hvad de allt heta, de dar heliga
damerna, som det tycks ha funnits sd godt om forr
i tiden. Det & hans enda fruntimmersbekanta.»

»Aj, aj, signora Annunziata . .. svartsjukan talar
tydligt ur er mun!»

»Ja, jag nekar inte for, att jag tycker om att
se pa honom. Och det kan man minsann f& gora
i lugn och ro, ty dd han star framfor en kvinna,
héller han sina 6gon bortvanda hela tiden . . . det
dar magnetiska, som finns hos oss fruntimmer, har
visst ingen dragning p& honom.»

»Eller ocksd ar han radd for sin egen svaghet
och tors inte se den tjusande favan i Ogonen?»

Signora Annunziata hojde pa sina massiva axlar
med halft tviflande, halft smickrad min.

»Chi lo sa? Brodern sor Luigi har emellertid
beréttat mig, att fra Silvestro i alla tider varit ett
helgon och lefvat ett inatvandt lif i bon och betrak-
telser, frdn det han var litet barn. Se, de dar
bada broderna aro frdn en liten by uppe i Abruz-
zerna, dar fadern var négot slags handtverkare, hof-
slagare tror jag. Medan modern gick med den yng-
ste, Silvestro, foll mannen i en svar sjukdom, och
i sin fortviflan lofvade hon dd madonnan, att om
hon gjorde hennes man frisk igen, skulle barnet;,
som hon snart skulle foda, invigas at himlens tjanst.
Det prantade man i pojken, s& snart han blef si
stor, att han kunde forstd nagot; med de tankarna
vixte han upp, och d& han kom till den &ldern,
att 16ftet till madonnan skulle infrias, togo munkarne
i ett litet kapucinerkloster dar uppe i bergstrakten
hand om honom. Né&r Vittorio Emanuele gjorde
slut pd prastvaldet har i landet, blef emellertid det



FRA SILVESTROS KLOCKA. 37

klostret bland ménga andra indraget till staten och
munkarne flyttades hit till Rom, till det dar stora
ormboet nere vid piazza Barberini, som syns fran
fonstret har, Fra Silvestro hade da nyss blifvit
munk, sa att han &r den yngste af alla kapucinerna
darnere.»

»Det far ju inte vigas flere munkar och nunnor
numera i Italien?»

»Nej, det heter s men det forbudet lar kring-
gds pa mangahanda satt. Sakert &r, att nar det
ar folkrakning och municipalitetets ombud komma
for att halla rafst i klostren, ha munkarne ett fas-
ligt gora att smussla undan en hel mangd ofverta-
liga broder, som kommit, man vet inte hvar ifran.
Signora  Gemma hérinunder gomde for ett par &r
sedan tva stycken sadana dar brunkapor i sitt skaf-
feri ... na, det blefvo de inte feta pd. Nar folk-
rakningsskracken hade gatt ofver klostret darnere,
krépo de fram igen. Inte vet jag, hur ménga ars
skarseld den dar vindogda draken slapp ifran till
tack for den handréckningen.»

Nu horde signoran sin man komma hem, och
hon fick bradtom ut for att'gdra middagsmaten i
ordning, s& att maltiden kunde vara undanstokad,
tills den bebddade géasten sor Luigi della Palma
kom. —

En af de forsta dagarna i oktober var det som
vi flyttat in i var trefliga hornlagenhet hos Bellen-
chis, och nagra dagar darefter blef rummet nast in-
till var sangkammare uthyrdt at tvd engelska damer,
mor och dotter. Vi métte dem en och annan gang
i trappan — modern, en liten blond, kortklippt
varelse med négot obeskrifligt surt i sin fysionomi,
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kom alltid flaxande fore med sitt akvarellskrin och
en jatteparasoll i handen, dottern, en helt ung flicka
med det underbaraste grdblonda hér och genomskin-
lig hvit hy, for ofrigt en fullindad skonhet, kom
ett langt stycke efter, endast vapnad med resehand-
bok. P& deras dorr uppspikades ett visitkort med
namnet Mrs Harrison, men det satt dar till ingen
nytta, ty jag tror icke, att de bada damerna hade
nagon bekant i Rom, atminstone mottogo de aldrig
nagot besok. Mrs Harrison var antagligen malarinna
till yrket, ty signora Annunziata berdttade, att de
nya hyresgésternas rum var alldeles fullt med teck-
ningar, akvareller, skissbocker och malareutensilier,
som bredde ut sig ofver vaggar, golf och alla vrar.
Ibland, dd vi &o var frukost pd Fagiano, restau-
ranten i hornet af via Sistina och piazza Barberini,
kommo de engelska damerna in dar och intogo sin
colazione i storsta hast utan att véxla ett ord med
hvarandra; modern at med nervos brddska, som om
hon vore angelagen att fa atervanda till en péborjad
akvarell, och dottern, som ej gjorde stor skada pa
den italienska maten, fornotte tiden med att for-
stulet monstra sina grannar och ha grundligt trakigt,
som det sig ut.

En kvéll, dd det Gsregnade och vi pa grund
daraf ville gora ett forsok att laga litet middag
hemma, gjorde min hustru bekantskap med de bada
engelskorna i koket, dar de hvarje kvill tillagade
sitt té. Dottern, miss Maud, tycktes helt fortjust
ofver att en gang fa tala ett ord med ndgon annan
Un modern, och afven mrs Harrison var mera artig,
an man kan begara af en engelsk turistdam. Dagen
darpd gjorde de oss en visit, som vi besvarade, men
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dartill tycktes umganget ocksd komma att inskranka
sig. Hvarken de eller vi voro ju ndgonsin hemma
om dagarna, och om kvéllarna voro béagge parterna
sd trotta efter dagens anstréngningar, att det just
ej forefoll sardeles lockande att idka sallskapslif.

Men sa intraffade nagonting, som forde oss nar-
mare tillsammans. Mrs Harrison hade en eftermid-
dag fordrojt sig med sin malning for lange ute pa
campagnan, och under vandringen hem i skymningens
osunda dunster &drog hon sig ett anfall af romerska
febern. Hagen dérpa kunde hon ej stiga upp, och
lakare tillkallades.

Vid tolftiden knackade det pad var dorr. Det
var miss Maud. Hon hade att framftra en hals-
ning frdn modern, som bad oss att for i dag Rita
dottern fa félja oss till restauranten, da hon ej hade
ndgon annan bekant att sluta sig till 6eh ej kunde
gd ensam. Vi samtyckte, och under de fjorton
dagar som mrs Harrison var fjattrad vid sangen,
hade vi det fortroendet att vara forklade &t hennes
dotter. Det var emellertid ett ansvar, som vi af
vissa skal efter dessa bada veckors forlopp voro
glada att fa flytta tillbaka pa hennes mors skuldror.

Redan under denna forsta frukoststund pa Fagiano
kommo vi under fund med, att miss Maud, for att
vara en valuppfostrad engelsk flicka, hade ganska
farliga tendenser.

Vi kommo sent till restauranten, och xskandinav-
rummet», dar vi alltid brukade sitta, var tomt.
De skoflade borden vittnade om, att dar varit gaster,
som nyss gatt.

»S4 trakigt1* utbrast miss Maud, i det hon slog
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sig ner. »Jag, som tycker s& mycket om att se
folk !»

Jag forstod genast, att hon med »folk» menade
unga herrar; vi hade redan de foregdende dagarna
lagt marke till, att ndgra unga italienare — ambets-
man eller kontorister, hvad de nu kunde vara —,
som brukade &ta i samma rum som hon och vi,
gjorde hennes blonda skénhet till féremal for en
nargangen, starrbligande beundran, och att hon alls
icke forefallit stott ofver denna uppmarksamhet.

»N3, jag ar ju i alla fall i dag nog lycklig att
ha fatt ett angenamt bordsséllskap, och det ar vida
battre,» tillade hon, ihdgkommande, att hon borde
vara artig mot sina nya beskyddare.

Paolo, forste camerieren, kom framskyndande,
och vi bestillde vart vin och var evinnerliga coste di
manxo con cipolla, biffstek med I6k.

»Mamma ar just ingen underhéllande bordskam-
rat,» fortfor miss Maud, »hon tanker bara pa sin
vélsignade malning, och den har jag, alltsedan jag
var en liten baby, hort s& mycket talas om, att jag
nu afskyr den af allt mitt hjarta.»

»Ni malar inte sjalf?» frdgade min hustru.

»Gud bevare mig!»

»Men hvad gor ni dd, medan mrs Harrison
malar?»

»Ser pa naturligtvis! Eller rattare sagdt, jag
ser inte alls pa, jag sitter ett litet stycke ifran
henne pa en sten eller en fallstol och laser en ro-
man . . . eller ocksd tanker jag .. .tanker pa, huru
lycklig jag ar, som redan vid sexton &r fatt hvad
sd méanga unga flickor i aratal fafangt ga och langta
efter . . . jag menar, gora en resa till Italien. Och
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sd tanker jag pa, hum dodande trdkigt det ar att
vara lycklig pa det visot.»

»Trakigt?»

»Ja visst. Tror ni det ar sa roligt att dagarna
i anda sitta ensam — eller s& godt som ensam —
med cn roman och veta, att rundt omkring en sju-
der det brusande lifvet i Italiens hufvudstad, och
att man far inte vara med om det, inte se en skymt
af det ens? Ah, ndr jag tanker pa allt hvad Flo-
rence Thornhill och Dolly Smithson hade upplefvat
och hvad de allt hade att berédtta, da de kommo
hem fran Italien i véras — och om jag stannar har
i aratal, har jag inte upplefvat s mycket som s&
cn gang! Ni skulle ha sett deras dagbocker! Lun-
tor tjocka som biblar. .. och intressanta sedan, det
vill jag lofva! Min dagbok &r &nnu oskrifven, den,
Hvad skall jag skrifva? »l dag har mamma malat
ett motiv fran Aventino» .. . eller »i dag ha vi étit
till middag halfrda larkor upptradda pa en trasticka
med flaskbitar emellan.» Ab, jag &r sd utledsen
vid alltihop, att jag skulle bli glad, om mamma
kom och sade: »i morgon far du resa hem till
London igen!»

»Det vill saga, ni har inte varit i tillfalle att se
Roms markvérdigheter, fornldmningar, muséer i . . ?»
frdgade jag tankspridt; jag hade mera lyssnat pé
miss Mauds sallsynt vackra och klingande altrést
an pa innehallet i hennes pladder.

»Jag fragar visst efter fornlamningar och muséer,
jag!»

»Men da forstdr jag inte riktigt. . .»

»Nej, det ar inte underligt, jag forstar inte
riktigt sjalf, hvad det &r jag vill. Jag tror, att
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det skulle kunna uttryckas bara med ett enda ord:
jag vill lefva. Hur det skall g& till ocli livad som
menas med det? — Att borja med skulle vi inte
alls lia inréttat oss sa dumt som vi gjort. Hyra
ett rum och gd ut ocli aa pa restaurant! Det &r
det sékraste sattet att inte bli bekant med en enda
manniska. Mamma vill inte lia nagot umgénge,
sager hon, det hav hon inte tid med for sina akva-
reller.  Hon har varit har forut en gdng med min
dldsta syster, som nu é&r gift, och da blef hon be-
kant med en hel médngd engelska familjer, som bo
har; men hon har med flit aktat sig att soka upp
dem eller komma i deras vdg. Det ar odrégligt!
For resten . . . det ar inte engelskt umgénge jag lang-
tar efter. Jag skulle ha varit alldeles ndéjd, om
mamma hade Ivdt mitt rdad och vi hade fatt ackor-
dera in oss antingen i en italiensk familj, som lef-
ver med och ser ungdom hos sig, eller ocksd i en
pension — 8h, jag vet en sadan praktig pension vid
via Sistina, dar Florence Thornhill var inackorderad
i vintras. Dar dansades ndastan hvarje kvall, och
livarje fredag var det stor mottagning, d4 det kom
en massa italienska officerare och till och med en
ung marchcse . . . Florence och han korresponderade
med hvarandra i Popolo romanos annonsafdelning.»

Miss Maud tystnade och blef litet rod; forst
da det var for sent, markte hon, att hon latit sin
tunga l6pa for fort.

Min hustru skrattade och sade:

»Mrs Harrison har kanske sina skal, hvarfor
hon inte vill inackordera sig i den dar pensionen.»

Miss Maud grep sig an med sin biffstek, som
nu anlédnde, skar ett stycke af kottet, smakade pa
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clet, gjorde en grimas och tog sig sedan for att ata
upp all den delikata I6ken med brod till.

»Ndaja, det kan val vara ...men antingen man
bor i pension eller inte, gar det inte for sig att
akta en flicka for afventyr, om hon vill ha sddana . . .
och det vill jag inte, det vet mamma mycket val,
och darfor borde hon lamna mig litet mera frihet.
Da ni bli litet mera bekanta med henne, kunde ni
garna saga henne det —i forstds, som om det kom
fran er sjalfva. Jag skulle bli er s tacksam. Inte
ar mamma sadan hemma i England! 1)ar far jag
alldeles skéta mig sjélf, och jag skoter mig mycket
bra, skall jag tala om. Men jag vet nog, bur det
kommer sig...hon han fatt en sddan skrack for
Italien och de italienska ungherrarne efter det dar
spektaklet, som hinde min syster — och det far
jag nu umgalla.»

Paolo nalkades for ett inhdmta nya ordres.

j,Doled? . . . Abbiamo una torta di mela ...
zuppa inglese ...»

»Zuppa inglese for tvd — kanske tre? — Zuppa
inglese tre volte.»

»Va bene.»

Han forsvann. Nu forst markte jag, att alla
de ofriga kyparne, som for tillfallet ej hade néagot
att gora, hade stallt upp sig i en dorr och slukade
var unga skyddsling med &gonen — ja, minsann,
bade Michele och Alessandro och den tredje namn-
lose, som vi kallade Grodan, emedan hans dgon voro
sd glasartade och sutto ett vid hvardera tinningen
— alla tre stodo de dar férsjunkna i slé tillbedjan.

Miss Maud hade visst vantat pa, att vi skulle
be henne berétta om »spektaklet», som handt hennes
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syster, men d& ingenting i den védgen hordes af,
atertog hon

»Ndja, jag kan gdrna tala om det. Det ar ju
inte alls komprometterande for Francis p& minsta
vis, hon radde inte for nagonting. Ja, som sagdt,
det var min é&ldsta syster Francis, som var med
mamma forra gangen hon var i Kom. Jag var da
en liten parfvel och fick stanna hemma hos pappa
pa landet. .. han rar om ett gods, Dunbar Hall,
bara nagra mil frdn London . . . fortjusande, ma ni
tro! Men Francis skulle med till Italien for att
fd se sig omkring i varlden och hufvudsakligast for
att mamma skulle ha séllskap. Francis &r mycket
vacker, dubbelt s& vacker som jag, ldng och statlig
och blond . . . hennes hér &r nastan blondare &n mitt,
Hon viéckte ett kolossalt uppseende hvar hon kom
har i Rom, och hon var till sist tvungen att ga
med ett tjockt rodt flor, som missklddde henne all-
deles forskrackligt — men da var det redan for
sent. Mamma och hon bodde da i madame Pecoris
pension i palazzo Rospigliosi, men som de skulle
vara mycket ute i museer och dylikt, hade de for-
behallit sig att &ta sin andra frukost ute. P& en
restaurant var det som de forsta gangen sdgo den
dar italienaren . . . eller rattare sagdt, som han fick
se Francis. Det var en elegant och gudomligt vacker
karl med héllning och maner som en gentleman.
Fran forsta Ogonblicket blef han dodligt foralskad
i Francis. Hvart mamma och hon togo vdgen, traf-
fade de pa honom. Om morgonen, da min syster
slog upp fonsterluckorna, sig hon honom std nere
pd gatan och stirra upp pd henne. 1 kyrkor och
museer, i monte Pincio och Borgheseparken, pa
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teatrar ocli konserter, ofverallt dok han upp, pa
ndgot afstand visserligen, men alltid si, att han
kunde halla 6gonen p& Francis. Hon blef inte alls
stott, kanske kénde hon sig till och med litet smick-
rad, men den som tog illa vid sig, det var mamma.
Och det hade hon minsann inga skal till, sa ridder-
ligt och vordnadsfullt som han betedde sig. Fin
gang, da Francis fran sitt fonster hade sett, att
han stod och postade pa trottoaren midtemot, tog
hon pa sig hatt och sjal och smdg sig ut for att
gd och lagga ett bref i postladdan pd hornet. ..
egentligen for att se, om italienaren skulle tilltala
henne. Hon &mnade naturligtvis inte alls svara
honom, och hon hade ju bara ett par steg upp till
pensionen, s& att det var ju ingen fara. N&, hon
gick till sin breflada, alldeles forbi italienaren ....
han stod dar som fastvéxt och bara sag efter henne.
D& hon giek tillbaka, vantade hon s& sakert, att
han skulle tilltala henne, men tvéartom, han drog
sig ett par steg tillbaka och bara sdg, sig pa henne.
Han tog inte ens af sig hatten. Det var fint och
taktfullt af honom, tyckte Francis, och hon borjade
nastan onska att fa gora hans bekantskap, da det
hastigt kom pad mamma en idé, att hon ville fara
hem. Det var ingen hjalp. Koffertarna packades
i en hast, och s& bar det af norrut. Francis tit-
tade efter italienaren vid stationen, men han syntes
inte till. Han visste tydligen ingenting om afresan.

»N&, efter ett par méanader kommo mamma och
Francis hem — de hade uppehallit sig nigra veckor
i Paris, och dar hade min syster blifvit forlofvad
med Arthur O’Shennam, sin nuvarande man. Nu
skulle mamma och hon hem for att gora utstyrseln
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i ordning. Bland de bref, som lago och véntade
pd mamma, var ett, som nyss hade anlandt, skrifvet
med obekant stil och afstampladt i Rom. Det var
frdn Francis' italienare!

»Han skref ytterst artigt och taktfullt, talade
om sin karlek till den vackra okdnda, om sin for-
tviflan, d&@ han fann, att hon rest. Fm lang tid
hade han kampat mot sin lidelse, men nu hade han
funnit, att det var fafangt, den var honom for stark.
Genom ett bestk hos signora Pecori hade lian fatt
veta mammas namn och adress i England, och sam-
tidigt med att han skref detta bref, &mnade han
resa fran Rom for att personligen hos den unga
damens foraldrar anhalla om hennes hand, och i fall
han tillates fullfolja sitt frieri, be att f bli presen-
terad for miss Francis. Brefvet var undertecknadt
Cesare d’Arcieri, marchese di Santa Maria.

»Ni kan forestalla er, hvilken uppstandelse det
skulle bli dar hemma. Han hade ej uppgifvit nagon
adress, s& att man kunde inte skrifva och hindra
hans resa, det skulle i alla fall ha varit for sent.
Francis blef alldeles forskrackt, d& hon tick hora,
att marchescn var i annalkande, hon ville inte se
honom — tordes vél inte for fastmannen, kan jag
tro — och stdngde in sig hela dagarna i sitt rum.
Man hade ingenting annat att gbra &n att véanta,
och vi behofde inte vénta lange. En eftermiddag
strax efter Londontagets ankomst satt mamma i
tradgardssalongen, da betjanten kom in med ett kort
— det var marchese di Santa Maria. Pappa var
ute pd agorna, och i alla fall var det ju lampligast,
att mamma ensam tog emot italienaren. Hon var
forskrackligt orolig, dd han kom in och presenterade
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sig, hon var radd for ett upptrade. Hon bad honom
ta plats, och innan han hunnit framfora sitt arende,
sade hon honom s& forsiktigt som méjligt, att Francis
redan var forlofvad. Marchesen bief alldeles dods-
blek; mamma trodde, att han skulle svimma. Hau
reste sig emellertid, stammade nagra ord till ursékt
for det obehag han vallat. .. och sia bad han att
som en enda, forsta och sista ynnest, fa se Francis
&nnu en gang . ..pa afstind, genom en dorr eller
ett fonster. Mamma tyckte inte hon kunde neka
till detta och gick darfor upp till min syster for
att framfora italienarens anhallan. Men Francis
tordes inte, den dumma gasen — &h, om det varit
jagi Jag skulle minsann ha gatt, jag...och jag
svarar inte for, att jag inte slagit upp med min ir-
landare och tagit marchesen i stéllet, det hade han
arligt gjort sig fortjant af, tycker jag. Men Francis
var omojlig att fa ur stéllet. Hon fallde ner gar-
dinerna for sina fonster och forklarade, att hon
inte végade andas, forran italienaren var ur huset.
Ja, mamma maste g& ner igen med ett nekande
svar. Den stackars marchesen hade inte ett ord mer
att séga, han bugade sig djupt och drog sig till-
baka. Jag satt uppe i barnkammarfonstret och ség
honom g4 framat sandgdngen mot grinden. Dar
stannade han, vande sig 6m mot boningshuset, sig
lange upp, lutade sig sedan mot grindstolpen och
sjonk nastan ihop ... han holl bdgge hénderna for
ansiktet, och jag forstod mycket vél, att han grat.
Jag blef alldeles utom mig, sprang till Francis' dorr,
bultade pa och ropade, att hon maste ga ner och
vara litet vénlig mot den stackars italienaren . ..
men jag fick intet svar. Jag var som fran vettet,
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grat och tjot och sparkade pa daérren, tills mamma
kom och ledde in mig i mitt rum igen; nér jag
tittade ut genom fonstret, var marchesen borta, jag
sdg honom gd pa véagen &t jarnvagsstationen till.

»Dagen darpd laste vi i londontidningarna,
att en resande italienare, marehese Cesare di Santa-
Maria om natten skjutit sig pa hotellet, dar han
bodde. »

»Ali — 1y

»Ja, var det inte forfarligt? Jag grat, som om
jag varit frdn mina sinnen, och i flere dagar hade
de inga hander med mig. Jag tyckte nastan, att
jag hade varit kér i den stackars marchesen — jag
yar tolf ar pd den tiden —, och en dag reste jag
olofvandes in till London for att atminstone fa lagga
en liten bukett pad hans genomskjutna brost, men
jag kom for sent, italienska legationen hade redan
tagit saken om hand och skickat kistan med en
angbat till hans slaktingar i Genova.»

»N4, syster Francis —?»

»Hon hade mycket obehag af den déar historien,
men det var da hennes eget fel. Hon hade sjélf
i bref fran Italien pladdrat om for nagra vaninnor,
att en herre foljde efter henne som en skugga ofver-
allt, tjanstfolket pd Dunbar Hall gjorde naturligtvis

sina kommentarier om den utldndske herrn — be-
tjanten hade ju till och med last namnet pa hans
visitkort — och hur det var, kom historien ut.

Francis fastman, irlandaren, kom stortande fran
Faris och ville sld upp, det var minsann inte latt
att ofvertyga honom, att hans fastmd var alldeles
oskyldig, och att hon aldrig hade talat ett ord med
italienaren. N3, han lugnade sig emellertid, och
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brollopet firades sa fort som mojligt, men si. mycket
ar sakert, att aldrig kommer Arthur O’Shennam att
gora nagon resa till Italien med sin hustru.

»Jag hade naturligtvis inte heller fatt félja med
mamma den har gangen, fast jag tiggde och bad
henne, s& jag kunnat tigga hjartat ur brostet pa hen-
ne, men hur jag stallde mig in hos var huslakare,
sd fick jag honom pad min sida. Han upptackte, att
jag hade anlag for lungsot — och da gick det.
Men hvad har jag nu for roligt af hela resan, da
jag skall bevakas, som om jag bara ginge och falkade
pa att gora nagot galet?»

Jag har sd utforligt relaterat miss Mauds for-
troenden och utgjutelser, emedan de voro sa karak-
taristiska for henne och hon ju &r den egentliga
hufvudpersonen i den historia jag tagit mig for att
berétta.

Mrs Harrisons feber hafdes snart med det van-
liga medlet, kina, men krafterna kommo s lang-
samt tillbaka, att hon, som sagdt, pa ett par veckor
ej var i stdnd att lamna sangen. Tiden blef henne
lang, dar hon lag och tankte pd alla de akvarell-
skisser hon hunnit taga, om hon kunnat vara uppe
och ute. 1 bdrjan férsokte miss Maud forkorta tim-
marna for sin mor med att l&sa hogt, men mrs
Harrison var icke intresserad af nagot slags litera-
tur i vérlden, och det retade endast upp hennes
nerver dnnu mera att hora dotterns rost. Hennes
blotta ndrvaro i rummet var henne slutligen en
pldga, och jag tror, att vi gjorde sd val henne som
dottern en tjanst, dd vi togo den senare med o0ss
pad véara formiddagsvandringar omkring i Rom; da
fick mrs Harrison vara i lugn och ro och férstka

4
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sofvi* — det var hennes vanliga tillflykt &fven i
friskt tillstdnd, da hon ej kunde mala.

Det mindre behagliga intryck den unga flickan
gjort pd oss forsta dagen mildrades nagot, da vi
blefvo nérmare bekanta med henne. Hon &gde &f-
ven manga goda sidor, hon hade blott icke forstand
eller berdkning nog att lagga dem utanpd, sa att de
stucko i ogonen. Visserligen saknade hon takt, men
hon hade sd mycket mera godt hjarta; fastan hon
varit sd kort tid i Rom, tycktes hon redan vara
kand af alla dess tiggare, ty dad vi hade henne
i sallskap, myllrade det sddana p& var véag och
for alla hade hon en gladt igenk&nnande nick och
en kopparslant. Gubben och gumman, som sutto
med hénderna o6fver sin glédpanna utanfér nunne-
klostret i hornet af via S. Isidoro, lyste som solen
hvarje gang hon gick forbi, och det var vanligen
flere ganger om dagen. Och da jag formanade hen-
ne att icke uppmuntra lattjan och tiggeriet genom
detta tankl6sa utdejandc af soldi till hoger och
vénster, gjorde hon sig helt sékert med flit sémre
&n hon var, i det hon svarade mig:

»Jag kan inte std emot dem, de & sa vackra,
alla tiggare hér i landet.»

En gang blefvo vi pd hemvag fran S. Maria
Maggiore vittne till en af de sedvanliga djurplageri-
scenerna pd Roms gator. En liten asna stretade
med ett alldeles for tungt lass att komma uppfér
den tdmligen branta backen utanfor palazzo Rarbe-
rini; da hon tog ett steg framat, gled hon tva till-
baka. Kaorsvennen, en liten svartmuskig campagnol
i ludna getskinnsbyxor, svor och férbannade bade
sig och asnan, och da ingenting annat hjalpte, stack
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lian henne med sin spetsiga ké&pp i det alltid 6ppna
sdret pa landen, som var med flit skuret for detta
andamal, och dar det roda kottet lyste fram. Bade
min hustru och miss Maud blefvo utom sig af for-
bittring ofver denna omaénskliga behandling af ett
stackars djur och borjade goéra honom haftiga fore-
brdelser, den ena pd svenska, den andra pa engel-
ska. Jag hjélpte till sd godt jag kunde med min
rddbrdkade italienska. Men da campagnolen alls
icke tycktes forstd, hvad det var frdga om, hittade
var unga miss pa radd och utan betankande stamde
hon sina unga, kraftfulla armar mot vagnens bak-
brada och skot pa lasset, 4nda tills det kommit upp-
for backen. Sedan kom hon tillbaka till oss, svet-
tig och ursinnig pad bonden, som ej kunnat hitta pa
detta enkla medel sjélf. Jag tror icke miss Maud
hade en aning om, att hon utfort ett litet hjalte-
dad, d& hon midt pad dagen och pa en gata, som
vimlar af turister, utsatt sig for att bli begapad och
utskrattad, da hon gick dar i sin gendarmefargade
plyschdrakt och skot pa ett dsnelass med gddnings-
amnen, som till pa kopet icke voro artificiella!

| borjan hade vi tagit henne for kokett, men
det var ett misstag. Hon visste mycket val, att hon
var vacker, men hon tycktes alls icke tinka darpa.
De entusiastiska utrop, hvarmed de italienska her-
rarne ofta i forbifarten gafvo utbrott &t sin beun-
dran oOfver hennes skonhet, forstod hon icke, ty
italienska var for henne lika obegripligt som meso-
potamiska. Den uppmaérksamhet hon ofverallt véackte
frdn det manliga konets sida, — gatans flanorer,
restauranternas uppassare och till och med kusto-
derna i Forum och Palatinus — roade henne som
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nagot lustigt och pikant, men jag tror inte, att den
smekte hennes egenkarlek.

Om hon blott icke standigt hetsats till obetank-
samheter af detta stdndiga begar att lefva, som hon
kallade det, att rdka ut for romantiska, ovanliga
afventyr! Det var endast hennes fullkomliga obe-
kantskap med spraket, som hindrade henne, annars
skulle hon helt sakert ha knutit bekantskaper till
hdger och vénster med diverse slags folk, allt un-
der inflytande af denna sjukliga &fventyrshunger,
hvartill hon utan tvifvel hamtat smittfroet ur de
dumma romaner hon alltid léste.

Hon var alltid mycket hégad att folja med oss
i gallerierna, men vél ditkommen visade hon sig full-
komligt likgiltig for konstsakerna och var helt och
hallet upptagen af att se pa den 6friga museipubli-
ken af alla nationer, som vindade omkring oss.
Mycket ofta tappade vi bort henne och aterfunno
henne da vanligen i ett afligset rum, och alltid
kretsade nagon herre i narheten. Hon tilltalade all-
tid vaktmastarne, helst om de voro unga oeh sdgo
bra ut, och de kunde ju alltid litet franska eller
engelska. D& vi i hennes sallskap besdgo tafvel-
samlingen i Accademia di S. Luca, kom hon genast
i samsprak med en ung statlig herre, efter hvad jag
formodar, en af museets amanuenser, som gick dar
och hade nagot bestyr med att &ndra platser for
nagra taflor, och d& vi gingo, sdg jag honom med
en 6m och betydelsefull blick pa var foljeslagerska
kyssa en rod nejlika, som hon nyss burit pd brostet,
och som pé& nagot ofdrklarligt satt hamnat i hans
knapphdl. Miss Maud uttalade sedan flere ganger
sin langtan att fa aterse det sd ofantligt intressanta
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galleriet — ett af de minst markvardiga i Kom —,
men vi ville aldrig hora pa det orat.

En dag hade miss Maud varit ute i staden pa
egen hand under forevandning att hesoka lakaren
for moderns rékning. Hon beréttade oss sedan, att
hon i doktorns mottagningsrum, medan hon véntade,
gjort en s& angendam bekantskap med ett aldre frun-
timmer, som varit sa ofantligt alskvard mot henne,
och med hvilken hon gjort séllskap hem. Det var
sakert en mycket framstdende dam, ty pa gatan
hade alla herrar vandt sig om efter henne. Hon
hade berattat, att hon hade en stor vaning vid via
Due Macelli och sdg mycket ungdom hos sig, och
vid afskedet utanfor hennes port hade den valvilliga
damen fragat, om inte miss Maud ville géra henne
den gladjen att dricka en kopp te hos henne en
kvall i all enkelhet... bara en kopp te och litet
dans, det var det enda hon kunde bjuda pd. Var
unga miss hade tackat och lofvat komma; den goda
frun hade sett s& riktigt respektabel och fin ut.
Jag aftvingade emellertid miss Maud ett lofte att
icke gora nagot for att aterknyta denna bekantskap,
forrdn jag inhamtat ndrmare underrattelser om denna
signora Patrizi, som hon kallade sig.

Ett par dagar darefter rdkade jag handelsevis
en dansk, som varit bosatt i Rom sedan flere &r
tillbaka, och fragade honom, om han kande till den
ifrigavarande damen.

»Jag tdnkte just tala med er om henne,» sade
han. »Jag moétte henne har om dagen pa via Due
Macelli i séllskap med den vackra engelskan, som
ni ibland brukar ga tillsammans med. Jag kan inte
fatta, hur de kunnat gora bekantskap. Er protégée
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vet naturligtvis inte af, att den dar sminkade me-
garan med sitt gulfargade har &r en 6kand koppler-
ska, som har en illa beryktad s. k. pension vid Duc
Macelli, ett tillh&ll for stadens vérsta rouéerV»

Efter denna historia tycktes miss Maud ocksa
bli litet forsiktigare i sitt upptradande.

Mrs Harrison kunde nu sitta uppe, och om ett
par dagar skulle hon fd ga ut, hade doktorn lofvat.
Det var icke utan, att min hustru och jag motsago
denna stund som cn befrielse.

Men &dnnu en gang skulle vi dock spela forklade
at miss Maud — den sista. Det var den 2 novem-
ber, de dodas dag, och efter Ave Maria skulle
munkarnes markvéardiga grafkapell i kapucinerklostret
vara upplysta. Det var ndgonting hogst pikant, som
miss Maud pa inga vilkor ville férsumma, och som
vi ocksd damnat oss dit, gjorde vi upp om sallskap.

Afven signora Annunziata hade anhallit att fa
folja med oss, eftersom hon, fastdn hon varit bosatt
i Rom i tjugu ar, aldrig sett kapucinernas grafkal-
lare — och eftersom det just var hennes kanmings-
dag i dag och hon var presentabel.

Vid sextiden begafvo vi oss af — signoran bar-
hufvad naturligtvis och utrustad med en kolossal sol-
fjader, som om det varit frdga om att ga pa teatern.
Vagen var ej lang, hogst ett par minuters vandring
i den sommarljumma kvéllen.

De beryktade grafkapellen 4ro fyra smd, halft
underjordiska rum vettande indt klostrets gard. Da
en munk dor, jordas han i den graf, som varit langst
orubbad, och dess forre iunehafvares ben sondertagas
i alla leder och anvéndas till att dekorera vdggarna
med. Som ungefar 4000 munkar under tidernas lopp
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fatt sitt sista hvilorum darnere, kan man latt for-
sta, att alla murytor i de smd, laga kamrarna skola
vara fullsatta med dessa bisarra dekorationer. Det
kan icke nekas, att kapucinerna héarvidlag utvecklat
mycken sinnrikhet och &fven smak. Hela skelett
kladda i munkképa synas har och dar, antingen i
stdende stillning i en af skulderblad omfattad nisch
eller ocksd liggande under ett slags hvalfbage bildad
af larben och dodskallar. De fria murytorna i taket
och p& vaggarna siras af guirlander, geometriska
figurer, rosetter, cirklar, pafvcmossor eller blomster-
rankor, allt sammansatt af manniskoben. | taket
hénga ljuskronor af samma material. Det hela goér
ett hemskt intryck, isynnerhet i den skumma belys-
ningen af néagra vaxljus, som brinna framfor ordens-
generalernas grafvar i fonden.

D& vi anlande, voro kapellen s& packade med
folk, att inan hade svart att rora sig ur flacken;
luften var sd het och osund, att det var rent af
en pldga att inandas den. Min hustru och jag
stannade ocksad sd nara utgdngsdérren som mojligt.
Miss Maud hade daremot fattat signora Annunziatas
arm och banade sig med henne vdg genom trang-
seln; dd och da sdg jag dem utbyta ndgra ord, ty
signoran kunde litet franska. Vi forlorade dem
snart ur sikte.

Emellertid glesnade folkstrémmen ndgot, sd att
afven vi kunde komma in. | hvarje rum stodo ett
par skdggiga och snusiga kapucinermunkar utposte-
rade, men de tycktes endast std dar for att se fill,
att ej folkmassan forgrep sig pa vaggdekorationerna,
alls icke for att reglera och underlatta cirkulationen.
\'t lato fora oss af strommen och kommo silunda
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till sist in i det minsta kapellet. Dar var det stock-
ning i rorelsen, och vi maste stanna, antingen vi
ville eller icke.

Den forsta jag fick sikte p& darinne var en
jamforelsevis ung kapucinermunk, som stod i ett
hérn med nedslagna 6gon och lappar, som standigt
rorde sig till tysta boner. Han var s& frapperande
vacker, att jag genast tankte: det méste vara fra
Silvestro.  Ansiktet var langlagdt och finbildadt,
dragen klassiskt skona. Det tata, korta, svarta ha-
ret vaxte i en tresnibb ner i den laga, elfenbens-
hvita pannan, och ur det langa, finkrusiga svarta
skagget blixtrade en rad hvita tdnder mellan de
lialfdppnade, kottiga och blodroda l&pparna. Det
var ett hufvud vardigt Murillo eller Zurbaran. Han
tycktes vara ndgra och trettio ar, kanske fyrtio.
Ofver hela ansiktet lag ett uttryck af tungsint all-
var, och det ryckte till ibland i de finpenslade 6gon-
brynen och de langa sénkta Ggonhéren, som om han
plédgats af denna myllrande, dampadt sorlande folk-
massas narvaro.

Medan jag stod fordjupad i betraktande af den
maleriske munken, horde jag plotsligt miss Mauds
klangrika altrost sdga helt hogt, tatt bredvid oss:

»Se, ddr ha vi ju vara vanner!»

Jag sdg munken spritta till och langsamt sla

upp Ogonen —- ett par djupa, svarta, drémmande
6gon, som i ett nu géfvo ett vibrerande lif &t dra-
gens gulhvita marmor —, han l&t dem glida om-

kring, liksom sokande efter, livar den musikaliska
rosten kommit ifrdn, och dd nu miss Maud ytter-
ligare sade ndgonting till sitt sallskap, faste lian
blicken pa henne, och vid lieunes vackra ansikte
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bief den héngande som fasttrollad, medan hans lap-
par fortforo att réra sig mekaniskt.

Signora Bellenchi hade nu ocksa fatt syn pa ho-
nom, och medan miss Maud stannade hos oss, trang-
de var vardinna sig fram till munken for att halsa
pd honom. Han besvarade halsningen tankspridt,
och sedan Atertog hans blick sin forra riktning.
Signora Annunziata pratade en stund halfhégt med
honom, och af hennes harpyramids rorelser drog jag
den slutsatsen, att hon utpekade oss for honom och
sade honom, livilka vi voro; men han tycktes knap-
past hora pad henne och gaf intet svar.

Jag foreslog, att vi skulle g, innan hettan blef
annu olidligare, och dd miss Maud nu skulle se sig
om efter var vardinna, fick afven hon sikte pa
munken. Hon hade visst amnat ropa pa signoran,
men orden kommo aldrig &fver hennes lappar. Hon
stod dir som forstenad af forvaning; hennes dgon
fastes soin af en magnetisk kraft vid munkens, och
han vande ej bort sin blick ... en lang stund stodo
de sa ett litet stycke ifrdn hvarandra, och det var
som om de famnat hvarandra i denna langa, tysta
blick.

»Kommer ni med, signora Bellenchi? Jag star
inte ut langre,» sade min hustru, och nu blef det
verkligen uppbrott af. Medan vi voro pa vig ut,
viande jag mig om ett par ganger, och alltid sag
jag den reslige munkens bleka ansikte riktadt mot
0ss och hans stora, stilla glédande égon fasthdngande
vid miss Mauds blonda nacke.

Under véagen hem var hon ovanligt tyst och
gick litet for sig sjalf, utan att deltaga i samtalet.
Signora Annunziata beklagade sig ofver, att hon
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icke undgatt sitt vanliga 6de i folksamlingar, hon
hade darinne i grafkapellen blifvit alldeles full af
de sma svarta, hoppande djur, som vi skandinaver
brakade kalla »romare». Hon spadde &fven oss,
att vi skulle fa halla jakt, da vi kommo hem, och
lofvade oss rikligt byte — och denna Kassandra-
profetia slog verkligen in.

Dagen darpd gjorde mrs Harrison oss en visit.
Hon var nu sd pass kry, att hon till sin stora
gladje kunde atertaga sin malning. Den sist pa-
borjade skissen maste hon dock lamna ofullbordad,
ty campagnan var henne strangt forbjuden. Hon
hade i stéllet tdnkt bdrja med en interiér af kyrkan
S. Maria del Popolo; det var ett nytt falt for hen-
nes pensel, och hon véntade sig redan stora och
intressanta resultat. Hon tackade oss for den vard
vi tagit om hennes dotter och hoppades, att hon ej
varit oss till for stort besvar. Nu skulle miss Maud
ater folja med sin mor som forut.

Men daraf blef ej mycket. Mrs Harrison fick
under hela vintern for det mesta ga ensam till sina
kyrkor; men hon gjorde det utan oro, ty hon visste,
att dottern satt kvar hemma i deras rum vid via
Liguria, och dar kunde ju inga faror hota henne.
Den unga damen hade n&mligen skaffat sig en lek-
tyr, som mycket intresserade henne, och som hon
nodvandigt ville sluta, innan de l&mnade Rom. Det
var »Staden Roms historia under medeltiden» af Gre-
gorovius, en valdig tysk lunta, som hon l&ste dels
for sprékets skull — de bdgge damerna amnade till-
bringa varen och sommaren i Tyskland — och dels
emedan hon kommit underfund med, att hon ej
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kunde njuta riktigt af Rom utan k&nnedom om de
historiska forutsattningarna.

Denna forstandiga tanke, som med ens runnit
upp i den lilla bizarra flickhjarnan, foérefoll mig
misstdnkt. Hvad kunde vél ligga dar bakom? Hon
ville tydligen ha en férevandning att stanna hemma.
Hvarfor? N&, det intresserade mig egentligen foga.

Ett faktum d&r, att nistan hvarje gang vi kom-
mo hem fran staden, sdgo vi miss Maud std lutad
ofver racket pd sin altan, och en gang, da jag bad
att fa kasta en blick i hennes Gregorovius, emedan
det var en uppgift i resehandboken, som jag ville
kontrollera, fann jag till min forvaning, att endast
de allra forsta bladen voro uppskurna.

Med signora Annunziata tycktes miss Maud ha
slutit en om véanskap. D& jag kom hem, sig jag
dem ofta sitta med armbdgarna pd matbordet utan-
for koksdorren inbegripna i lifligt prat, och signoran
hade just den illpariga min, som hon alltid hade,
da hon berattade sina mustigaste historier. Ett dgon-
blick funderade min hustru och jag pa att vid till-
falle hemstélla till mrs Harrison, huruvida detta
séllskap kunde anses fullt lamplig for en knappast
fullvaxt ung dam, men s& slogo vi det ur hégen.
Hvad hade vi egentligen med dessa frimmande man-
niskor att géra? Och mrs Harrison visste ju myc-
ket val, att miss Maud ofta om kvallarna sallska-
pade med familjen Bellenchi vid deras bord och
larde sig spela tarocchi — naturligtvis endast da
hjalpgumman ej var nérvarande.

En dag hade mrs Harrison af en berdmd engelsk
skulptor blifvit inviterad att komma och bese hans
studie vid via S. Nicolo di Tolentino — hon finge
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garna ta nagra vanner med sig, om hon ville. For
att visa oss en artighet fragade hon, om vi ville
vara henne foljaktiga, och det ville vi gérna, ty
denna atelier horde till det moderna lloms férnam-
sta sevardheter. P& véagen dit skulle vi ga forbi
kapucinerklostret. Jag sSg det blixtra till i miss
Mauds 6gon som af en hastig idé. Hon stannade
och bad oss gé& fore, hon skulle bara springa in i
kapucinerkyrkan ett 6gonblick, dar fanns i ett ka-
pell en Michael af G-uido Reni, som hon var si
betagen i; hon skulle genast komma efter till skulp-
térens studie.

Mrs Harrison gjorde inga invandningar, och vi
fortsatte var vag utan miss Maud. Men for mig
hade det gatt upp ett ljus.

DA den unga damen efter en ladng stund upp-
hann oss i portgéngen, dar vi vantade — mrs Harri-
son hade ej ansett det passande, att dottern kom
ensam in —, sdg hon mycket missbelaten ut, och
jag fragade:

»N&, fann ni den ni sokte?»

»Nej», svarade hon trumpet, men rodnade i det
samma och rattade sig: »Jo, visst fann jag honom!
Michael sitter i forsta kapellet till hoger, alltid pa
sin gamla vanliga plats.»

Samma kvall fridgade jag signora Annunziata:

»Har inte den vackre kapucinern varit har ny-
ligen?»

»Jo», svarade var vardinna, i det hon dok in
med armen genom sprundet pd min bolster och
rérde om majshalmen, hvarmed den var fylld, »han
var har senast i gar med sin bleckflaska for att
tigga ihop nagra bitar &t sina fattiga. Han har
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blifvit mycket nitisk p& sista tiden, han forsméar
inte ens véara matsmulor, fast vi &' otrogna. N4,
det har vél sina skal.»

Jag svarade ingenting, viss om att jag anda
skulle f& hora »skalens.

»| det lius, dar det finns en vacker flicka, bruka
trapporna vimla af munkar och praster,» atertog
signoran och reste sig modosamt fran sin framat-
lutade stallning.  »Signorina Arrison &r minsann
vackrare &n alla hans helgonbelédten.»

»Signorina Harrison?  Kanner han henne?»

»Det kan jag svara bade ja och nej pd. Han
kan ju inte precis kdnna den han inte har talat ett
ord med. Men sett henne har han — ménga géanger
— och Kkar i henne, det &r han, s& sant jag heter
Annunziata.»

»Det kan val aldrig vara mojligt!  Ni beskref
honom ju som en s& ovanligt from och allvarlig
och ...»

»Det & han ocksda — men karl ar karl, om
han ocksd gar kladd i munkkjol. Mig lurar ingen,
dd det ar fraga om karlek. — Ni minns den dar
kvallen i kapucinernas grafkapell? D& ség han henne
for forsta gangen. Dagen darpd kom han upp hit.
Han talade naturligtvis inte ett enda ord om signori-
nan, men medan han stod i korridoren, kom hon
hem utifrdn staden, och d& vardt han alldeles blek,
och jag kunde inte f& ett ord till svar af bonom.
Signorinan gick in i sitt rum, men gjorde sig ge-
nast nagot arende ut i koket, for att fa ga forbi
honom naturligtvis — han &r ju sa vacker! — och
dd hon kom midtfor honom och mig, stannade hon
och sa’ nagot till mig, hvad det nu var, bara for
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att f& se pa honom. Och dar stodo de en lang
stund och bara s3go pa hvarann — men bést det
var, rusade han pa dorren och det fast lian inte
annu hade fatt nagot i sin bleckflaska.»

»0Och sedan har han varit har flere ganger?»

»Ja, det dréjde val en tre veckor, men da kom
han igen — tyst och dyster som vanligt; han sig
nastan skygg ut, och han hade magrat — men det
kladde honom. Han s3g sig omkring som en tjuf
och lyssnade at alla hall. Jag sade honom genast,
att signorinan inte var hemma, och da tycktes han
bli lugnare. Men sd kunde jag inte lata bli att
bry honom for henne; han svarade ingenting, bara
suckade; till sist fragade jag honom, om han inte
tyckte hon var bra vacker. 1)a sade han, att sa-
dant var det honom forbjudet att ha nagon tanke
om; men hvad han visste, det var, att den fram-
mande signorinan hade en skon rost; fastdn han
icke forstod ett ord af hvad hon sade, kdnde han
sig lycklig och liksom narmare himlen, da han horde
henne tala. En sadan stdmma hade sakert Grids
moder haft, d& hon vandrade har pa jorden.»

Signoran lyssnade utat for att hora efter, om
mannen var hemkommen; sedan fortfor hon:

»Nu efter nyaret har han varit har ett par
ganger med bud fran brodern, sor Luigi. Bagge ganger-
na har signorinan varit hemma — hon &r mycket
hemma nu for tiden» — signora Annunziata plirade
skalmaktigt med o6gonen — »och jag vet ju, att hon
sd garna ser pd honom, darfor har jag ropat ut
henne. Sist gaf hon honom en hel massa pengar
till hans fattiga, och han bugade sig for henne si
djupt, som om han ville kyssa hennes skor. Han
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nedkallade madonnans valsignelse 6fver henne, och
da jag Ofversatte det for henne, fick hon tarar i
ogonen, och sa gaf hon honom en blomma, som hon
bar vid brostet.»

»En rod nejlika?» fragade jag.

»Ja, jag tror det. .. hur kan ni veta det? Hon
har bedt mig, att jag skall saga henne till, sa snart
han kommer — hon vill s& garna ge honom pengar

till de fattiga, sdger hon, det ar battre och klokare
att ge allmosor pa det viset an att stro ut dem till
tiggare pa gatan. Ja, sd sdger hon, men nog vet
jag hvad jag tror.»

»Ni vet, hvad ni tror, och &nda hjalper ni hen-
ne, skaffar henne tillfalle att forvrida hufvudet pa
den stackars fra Silvestro?»

»Ja, herre Gud, det ar sa roligt att se de unga
leka ... det padminner en om den tiden, dd man
sjalf var ung. FOor ofrigt ar det ju ingen faral
Jag éar alltid till hands, och de kunna ju inte séga
hvarandra ett enda ord, han forstar hvarken franska
eller engelska — kapucinerna &ro de mest obildade
af alla munkar, de forsta sig bara pa att odla gron-
saker och tigga mat. Hvad gor det, om de std dar
en stund och sluka hvarandra med 6gonen? Han
har inte s& mycket som tryckt hennes hand en enda
gang — om hon rackte honom handen, tror jag, att
han skulle korsa sig och springa pd dorren. Han
ar radd for henne, men pa samma gang kan han
inte lata bli att komma hit.»

Jag ville ge signoran en grundlig laxa, soka for-
ma henne att inse, huru oratt hon handlade genom
att lana sig till den unga engelskans ovardiga lek,
men medan jag funderade pa, huru jag skulle lagga
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mina ord, ovan som jag var att hilla nagra langre
tal pd italienska, styrde signoran sina steg mot dor-
ren och sade, i det hon gick:

»FOr resten skola signorinan och hennes mor
resa i nasta vecka; deras rum ar redan uthyrdt &t
en annan person till férsta mars.»

N&, det lugnade mig ndgot, och jag kande mig
dubbelt tillfredsstalld — nu slapp jag ju ocksd ifrdn
det kinkiga sprakprofvet. Historien skall upplésa
sig helt naturligt och utan ndgra tragiska foljder.
Det aterstod endast tio dagar till férsta mars, och
pd den tiden kunde ju ingenting handa. Jag an-
dades betydligt lattare.

Foljande dag motte vi damerna Harrison i trap-
pan och frdgade, om det verkligen var sant, att de
skulle resa. Ja, det hade aldrig varit meningen,
att de skulle stanna ldngre i Kom é&n till forsta
mars. D& amnade de styra kosan till Siena, som
ar en guldgrufva for en akvarellist. Under de nér-
maste dagarna skulle all malning laggas & sido; mrs
Harrisson ville nu &andtligen godtgéra det férsum-
made och visa sin dotter nagra af stadens mark-
vardigheter, som hon &annu inte varit i tillfalle att
se. FoOr sin egen del var mrs Harrison ratt bela-
ten att fa lamna Kom.

»Och ni d&?» frgade jag miss Maud. »Ar ni
ocksd belaten?»

»Det vet jag inte &n,» svarade hon med tank-
full min. »Det beror pa...»

P& hvad? Det skulle jag garna ha velat fraga
henne.

Flere ganger under de féljande dagarna, da jag
rdkade ga fram till det fonster af var singkammare,
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som vcttc at via Liguria, ség jag i kapucinerklostrct
snedt emot det bleka ansiktet af en svartskéggig
munk i ett Oppet fonster. Med kikarens tillhjalp
kdnde jag igen fra Silvestro. Han stod orérlig med
dgonen riktade pa miss Mauds altan. Men den var
tom — for ovanlighetens skull.

En af de sista dagarna fore de engelska damer-
nas afresa kom miss Maud p& morgonen in till oss
och frdgade, om vi ville géra henne den stora
tjansten att folja med henne till Campo de' fiori och
hjalpa henne kopa nagra antika bronssaker till minne
af Komavistelsen. Het var onsdag, och da sta anti-
kvitetshandlarne dar med sina bord. Mamma maste
nodvandigt packa, och sjalf var hon ju ej s& miktig
spraket, att hon kunde reda sig pd egen hand. Vi
samtyckte. Jag skulle i alla fall g& och kdpa bil-
jetter till aftonens Lohengrinforestallning pa Argen-
tinateatern, och omvagen blef séledes ej stor.

Det stora torget foretedde i dag ett brokigt lif.
Omkring Giordano Brunos staty pagick handeln med
frukt, gronsaker och landtmaunaproduktcr som lifli-
gast, sorlet af kommersande kokspigor och carnpag-
noler susade omkring den dystre bronsmunkens ron,
hogar af kromgula oranger, elfenbenshvita fenkals-
knippor och blodréda granatdpplen satte in glada,
saftiga fargklickar i taflan, spelande svarta 6gon och
blixtrande livita tander géfvo den lif, men ingenting
af livad han sig ned péa fran sin hoga piedestal kunde
skingra det tankedigra molnet p& grubblarens panna.
Omnibussarna, som rullade fram 6fver torget, lastade
med Trasteveriner och turister pa vag till Tassos
kloster eller passeggiata Margheritas underbara ut-
siktsplatser, hade riktigt svart att bana sig fram

5



66 VID AFTONLAMPAN.

genom vimlet. Hogrostadt kopsldende ocli skrammcl
af soldi ofverallt. Till och med de luggslitna of-
fentliga skrifvarne vid sina bord gjorde i dag goda
afférer.

Négot mindre lifligt vardet kanske i det horn af
torget, dar antikvitetshandlarne slagit upp sina hord.
Deras publik bestdr ju nastan uteslutande af resan-
de, och det hade varit jamforelsevis fa sadana i
Rom i &r. Har och dar syntes dock nagra herrar
eller damer af den valkanda engelska typen std i
valet och kvalet vid ett salubord lastadt med mer
eller mindre é&kta fornsaker, lyktor af smidt jarn
med kuldrta glas, sma silfverlampor hangande pa
kedjor att anbringa framfor helgonbilder, hogar af
gammalt siden och prydnadsvafnader, bitar af aldriga
misshakar, tvagrepiga vattenconchor af brons med
ofverdadigt vackra ornament i drifvet arbete, rader
af hoga romerska massingslampor med vidhangande
sax och slackare, pompejanska graflampor i oandlig-
het m. m. m. m., allt betingande ganska héga pris
till en borjan, ehuru det vanligen slumpades bort
for en jamforelsevis ringa penning, om koparen var
politisk nog att visa séljaren den summa han ville
ge, ty italienaren har svart att se en kund stoppa
pengarna pa sig igen.

Vi hade varit pd Campo de' fiori forut, och
min hustru forde miss Maud direkt till ett bord,
dar hon en gang gjort goda affarer. Medan damer-
na togo alla de intressanta sakerna i betraktande,
gjorde jag, i afvaktan pa att mina sprakkunskaper
skulle tagas i ansprdk vid uppgoérelsen, en liten af-
stickare till ett bord i narheten, bakom hvilket jag
ként igen sor Luigi della Palma, fra Silvestros bror,
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hvars bekantskap jag gjort en kvéll i signora An-
nunziatas korridor.

Den lille puckelryggen — en lillig, svartmuskig,
grotesk figur med langa aparmar och ett liufvud,
hvars drag i all sin fulhet hade icke sa litet slakt-
tycke med broderns — k&nde genast igen mig och
bestormade 1lligj med de vanskapligaste fragor ro-
rande min hélsa, familjen Bellenchis befinnande 0. s. v.
Sedan jag nojaktigt besvarat hans spérsmal, héll han
upp en statlig romersk lampa for mina 6gon, minst
hundra ar gammal enligt hans forsikran och forsedd
med slékten Barberinis furstliga vapen, tre flugor,
bdde pa foten och oljehuset — endast 40 lire! Jag
afbrét hans svada med den upplysningen, att jag i
dag icke kommit for att handla, endast for att prata
bort en stund med honom, medan han véantade pa
andra kunder. Han stéllde bort sin lampa med en
ofverlyeklig min och forsdkrade, att det var honom
en stor ara ... en stor é&ra.

»Jag kan hélsa fran er bror, kapucinern,» bor-
jade jag. »Jag har nyss sett honom i fonstret till
hans cell. Han s3g blek och medtagen ut.»

»Stackars Silvestrol» utbrast puckelryggen, och
hans ansikte fick ett bekymradt uttryck. »Jag &r
verkligen orolig fér honom. Han har varit sa be-
synnerlig den sista tiden — ja, &nda sc’ll i hostas.»

»Besynnerlig, pad hvad satt?»

»Jag 4&r radd, att han ar pd vag att bli sjuk
— ni forstdir — Mr,» han pekade pa sin panna.
»Forr kom han sia ofta in i min lilla butik nere
vid via Tordinona och slog sig ner och gjorde sig
god tid, och vi pratade 011 ditt och datt, vara
faiuiljeangclagenlieter, vara barndomsminnen dar hem-
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ifran byn Palma i Abruzzerna, dar vi bagge &ro
fodda ocli ha vaxt upp, eller ocksé talade vi om
min affar, och allt var han s& intresserad for, bara
det rérde mig. Nu &r han inte intresserad af na-
gonting. N&r han kommer, star han tyst nere vid
dorren och bara stirrar, och medan jag pratar for
att muntra upp honom, ser jag, hur han mumlar
boner tyst for sig sjalf, utan att héra pa mig. Eller
ocksd drar han en djup suck midt i ett samtal och
gar sin vég stilla som han kommit. Han har ju
alltid lefvat ett dromlif och mera i gemenskap med
madonnan och helgonen &n med oss syndiga méanni-
skovarelser, men — detta gar dock for langt. Han
grubblar pa nagonting, hvad det nu kan vara.»

»Kan ni inte frdga honom rent ut?»

»Det har jag gjort méanga ganger, men da sva-
rar han undvikande eller ocksd inte alls. »Har du
nagon sorg?» brukar jag fraga. »Ja», sdger han
da, »den sorgen, att jag &r den storste syndare, som
nagonsin burit den heliga klosterdrakten.» Déar hor
ni sjalf, hvilka sjukliga griller han plagar sig med
— han en stor syndare, han som alltid sd strangt
iakttagit ordensreglerna! Ni ma tro mig eller inte,
men han har inte smakat en bit kott, sedan han
var barn! | det fallet bruka herrar kapuciner an-
nars inte vara sd samvetsomma. Nar en del af
deras kloster refs hirom aret for gaturegleringens

skull — ja, det var just deras gamla matsal, som
brots ner —, hittade man under golfven hela lass
med oxben — det stod i alla tidningar om det.»

Vi kommo nu in pd gladare och mindre person-
liga samtalsamnen, tills damerna vid sitt bord géafvo
mig nodsignal och jag maste komma till undsattning,
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clock forst efter att ha lofvat sor Luigi att ej glém-
ma bort hans lilla affar nere vid via Tordinona, in-
nan jag lamnade Rom. —

S& kom dagen néast fore dc bédgge engelska da-
mernas afresa. De hade stokat ifrdn sig alla pack-
ningsbestyr, och efter frukosten hade dc eftermid-
dagen ledig till att sdga Rom farvdal. Dc hade
skaffat sig ett rymligt och elegant hyrkuskekipage
och erbjodo oss att tillsammans med dem gora en
promenad i vagn genom villa Doria Pamfilis park.
Vi antogo tacksamt tillbudet och det bar af i mun-
tert traf tvarsigenom hela Rom. Det var en ljum
februari-eftermiddag med hdg himmel utan en sky.
Det hérliga védret hade lockat massor af promene-
rande, bade till vagns och fots, ut till den vackra
Doriaparken, som &r s& stor, att man aldrig behof-
ver finna sig stord af det oOfriga sdllskapet. Vi
motte Acre af den romerska hogaristokratiens nobelt
enkla ekipage i svart och silfver; den forndma itali-
enskan ar af den &sikten, att det & hon som ger
glans &t ekipaget, icke tvartom. Afven drottningen
var ute och &kte; hennes skarlakansroda livréer lyste
pa langt hall mellan de valdiga piniestammarna, och
ofverallt, hvar hon for fram, blottades alla hufvud
och bojdes alla ryggar i tillbedjande beundran for
den skona savoyiskan med sitt oefterharmligt gratitsa
leende. Afven en frimling kénner nagot af den
»varma flakt», som pastas folja henne 6fverallt, dar
hon drar fram.

De engelska damerna voro vid sitt basta lynne.
Mrs Harrison visade sig for en gang kunna vara
riktigt, alskvard, da hon lat sina konstgriller fara
och tillat sig sjalf att vara manniska ratt och slatt.
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Miss Maud kvittrade ocli pratade som en fagelunge,
sprang omkring i gréset ocli plockade liela buketter
af dc stora violetta anemonerna, eller ocksd kom
hon lI6pande med den uppskortade kladningskjolen
full af véldiga piriiekottar; dem skulle hon garnera
sin  kaminfris med hemma i England — négot sa-
dant hade ingen af hennes bekanta!

Hon forefoll mig alls icke sdsom den dar skulle
lamna sitt hjarta kvar vid den nu forestdende afresan
frain Rom. Det hade varit en okynnig lek, allt-
sammans, det dar med kapuciermunken; och det var
vél, att den var slut nu. Men jag kunde dock ej
lata bli att undra, om den stackars fra Silvestro nu
skulle varit i stand att lika helt och sorglost ofver-
lanina sig at Ogonblickets njutning som hon.

Det var &annu stora ljusa dagen, da var vagn
rullade tillbaka ofver ponte Sisto och forbi palazzo
Parncse och Pantheon in pa Corso, som vimlade
af fotgdngare och ekipage, de flesta styrande kosan
norrut till eftermiddagspromenaden i Borgheseparken.
Miss Maud kom pa den idéen, att vi skulle folja
med strommen och se solnedgangen frdn monte
Pincio. Sagdt och gjordt. Vi affardade kusken pa
den Oppna platsen, dar orkestern har sin estrad.
Det hade icke varit musik i dag, och det radde
darfor ingen trangsel i parken, dér endast dc &nnu
afléfvade platanerna och pawlowniatrdden antydde, att
man befann sig midt i vintern — en vinter med
saftiga, sammetslena grésmattor, vajande palmer och
fargrika blomsterrabatter. Omkring dammen med
vattenuret stodo nagra barnpigor i sina brokiga
nationaldrakter och lato de sma herrskapsbarnen
mata svanorna med brédsmulor, medan ett par
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andra smé cheruber i hvit plysch och llubcnshattar
med stora plymer gjorde en tur fram ocli tillbaka
i parken med lilliputekipaget draget af dvargasnor.
Utmed sandgangarna stodo do hvita marmorbysterna
af Italiens store mén i de lummiga stenekarnas
skugga och tycktes i den fridfulla kvallen lyssna till
trastarnas sang fran villa Medicis morka snar. Har
och dér syntes en enstaka turist med kikare ocli
Beaedeker eller en lang rad af unga tyska seminarister
frdn Propagandan i sina fotsida roda drakter, lifligt
gestikulerande och diskuterande om en af kyrkans
dogmer eller om det sista fotbollpartiet pd den stora
arenan i Borgheseparken.

Solen hade &nnu icke sankt sig tillrackligt for
att framkalla det véantade fargspelet, och vi prome-
nerade darfor en stund af och an pd gangarna. Det
diminutiva &sneckipagct hade kommit tillbaka fran
sin tur, och medan min hustru och mrs Harrison
uppforde en om scen med de bada leksaksasnorna
och lato dem é&ta upp sina nyss plockade buketter
af anemoner, slog miss Maud sig ner pd en sten-
bank bakom mosesfontdnen; hon var litet trott efter
sina stroftdg i grongraset, sade hon. Jag tog plats
bredvid henne.

Det var en stamningsfull tafla vi hade framfor
oss. Né&rmast den stora, runda, svagt porlande fon-
tanen, i hvars midt den hvita marmorkvinnan, kna-
bojande pd en gronskande tufva, nyss satt ut korgen
med den lille Moses i vassen. Ofver och omkring
oss ett livalf af tropiska barrtrdd, magnolias och
morkgrona stenekar, genom hvilkas tata kronor him-
len lyste fram som kornblaa gnistor. Framfor oss
genom en uthuggning i trdden hela Rom i skym-
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ningens grévioletta skuggor och langst bort S. Pietros
vdldiga kupol aftecknande sig i mork lila mot den
matt saffransgula horisonten.

Vi sutto tysta en stund. Miss Mauds vackra
ansikte uttryckte endast en behaglig tanketom trott-
het, utan anstrykning af svarmeri. Plotsligt sdg
hon pad klockan och det tandes lif i hennes jjgon.

»Kénns det inte anda litet melankoliskt att vara
fardig med Bom?» fragade jag efter en stund.

»Ahjo — men det dr jag inte &nnu,» svarade
hon.

»Ni reser ju i morgon bittida?»

»Ja — men vi ha nagra timmar kvar till dess.»

Det blef ater en paus.

»N4&, har ni nu fatt med er alla de minnen ni
skulle kopa, at er sjalf och andra?» fragade jag
vidare.

»Ja, vi ha gatt tvad hela dagar ur bod och i
bod vid piazza di Spagna och via Condotti och gif-
vit ut hiskligt mycket pengar for mosaikarmband,
silkesfiltar, romerska pérlband och annat krafs —
det gamla vanliga, som alla ha med sig hem fran
Kom. Och s& de vackra conchorna, forstds, som ni
hjalpte oss att fA pd Campo de' fiori haromdagen.
Men allt det dar ar foga intressant. . . nej, ni skulle
ha sett hvad Dolly Smithson hade med sig hem!

Det var unika, pikanta saker... sadant, som icke
kopes i bodarna, om man har aldrig s& mycket
pengar. »

»Hvad kunde det vara?»

»Jo, det var till exempel en lialffmultnad ben-
skarfva, som hon hade stulit i S. Calistos katakom-
ber . . . en benskarfva, som tillhort ndgon af de forsta
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kristna, kanske en martyr! Det var en tangent af
ett gammalt klaver, som lag i tusen bitar pa ett
golf i det ofvergifna klostret pA Monte Cavo. Och
det var en hel massa marmorstycken snattade bland
kejsarpalatsens ruiner pa Palatinus eller i Caracallas
tliermer, oeh som hon, dd hon kom hem till Eng-
land, lat slipa och séatta ihop till en hel liten bord-
skifva af den vackraste marmormosaik. Nagot sa-
dant skulle jag velat ha med mig héarifrdn! Men
jag har wvarit for &rlig, gudbevars ... eller for lat
att géra mig besvér.»

Hon s3g ater pa klockan och fortfor sedan, lik-
som halft for sig sjUlf:

»Men jag skall &ndd ha med mig nagot fran
Rom, som hvarken Dolly eller Florence kunde skaffa
sig... nagot &kta italienskt, det vill jag lofval»
llon smalog triumferande. »NAagot, som &r intres-
santare dn alla benskarfvor och marmorflisor i vérl-
den. Det kan, forstds, inte laggas pa en atenienne
eller visas fram for frammande . . . men jag vet anda,
att jag har fatt det, och det ar nog for mig.»

»Ni gor mig nyfiken. Yill ni inte sdga mig,
hvad det &r?»

Hon betraktade mig litet forskande, sedan sade
hon halft foraktfullt:

»Nej, ni ar karl ... ni skulle andd inte kunna
forsta, att det kan vara nagot intressant. Men for
Dolly har jag talat om det i bref, och hon erbjod
sig att halla vad med mig om tjugu pund, att jag
inte skulle lyckas skaffa mig det dar jag menar.»

»Ni antog vadet?«

»Naturligtvis.»

Och ni har vunnit det?»
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»Nej, inte &nnu. Men jag skall ha det jag
villl  Dagen &r inte slut &n.»

Det lag en fruktansvard energi i den gest hon
gjorde ut i luften med sin lilla knutna hand.

»Och gar det inte pa annat satt, far jag val
gora som Dolly — stjala.»

Hon skrattade och reste sig hastigt upp. Hen-
nes mor och min hustru nalkades oss; det var dags
att ga till terrassen ofvanfor piazza del Popolo, for
att darifran se solnedgangen. Himlen flammade re-
dan i svafvelgult och rodt, oeh pd monte Mario
stodo cypresserna svarta mot en bakgrund af eld. —

Det praktfulla skadespelet tycktes emellertid ej
lange kunna fjattra miss Mauds intresse. Hon hade
bradtom att komma hem, oeh da hon ej pa annat
satt kunde forma oss att bryta upp, forklarade hon
att hon frés. Det var ingen hjalp, vi maste bege
0ss hem. De engelska damerna giugo genast in i
sitt rum, efter att en méangd tacksdgelser och af-
skedsfraser vaxlats i korridoren; de skulle &ta mid-
dag ute med en engelsk van och fingo ej tréffa oss
vidare. Deras tdg gick mycket tidigt i morgon
bittida. —

Vi sutto en stund i morkret inne i var salong
och samtalade om dagens handelser. D& kom sig-
nora Annunziata in med var lampa, som hon haft
ute till pafyllning och tandning. Da hon gick forbi
mig pad vag ut, gjorde hon en klippsk min oeh
hviskade hemlighetsfullt:

»Han kommer i kvall. »

»Hvem?»

»Munken.»

»Alil»
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»Hon har skickat min lille Virgilio med bud
efter honom. Hon ville ge honom en afskedsgafva
till hans fattiga.»

»Men &r det sd sakert, att han kommer?»

Ett fnittrande skratt blef signorans enda svar,
sedan stangde hon dorren efter sig.

Nastan samtidigt hoérde jag en ringning pa tam-
burklockan; signoran véxlade nagra ord med en Iag-
mald manlig besokande, och s& blef det tyst dar
ute. Min hustru hade gatt in i vart sofrum och
tagit lampan med sig for att skrifva i sin dagbok.

Men jag hade ingen ro i mig. Jag gick af och
an i var lilla morka salong och spetsade Gronen utat
korridoren. Miss Maud hade varit s& olyckshadande
besynnerlig i kvéll. Jag tyckte mig aldrig kunna
std till svars med att lata henne ostordt fa hélla
sin téte-a-téte med den stackars forélskade fra Sil-
vestro — signoran skulle genast lamna dem allena,
det visste jag nog.

Min obehagliga stamning stegrades, da jag horde
engelskornas dorr Oppnas och latta steg ila genom
korridoren, at koksdorren till.  Sedan blef det ater
tyst. Jag kande, att ndgonting maste goras, jag
hade ej rattighet att hélla mig passiv.

Fast besluten att géra mig skyldig till hvilken
ogrannlagcnhet som helst, om sa erfordrades, Gpp-
nade jag dorren ut till korridoren och stangde den
efter mig utan nagon sarskild forsiktighet. Framfor
mig 13g hela den langa géngen tom och halfmérk;
langst bort, pa sidan om signorans matbord med
sin brinnande hanglampa stodo tva personer. Hen
ene, med ryggen vand mot mig, var fra Silvestro,
den andra, pd hvars ansikte lampskenet foll skarpt,
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var miss Maud. Hon stod licit nara intill mnnken,
hade lagt bagge sina hander pd hans axlar och sig
honom rakt i 6gonen med en eggande blick.

Het var hég tid for mig. Jag hostade, for att
ge min narvaro till kdnna, och gick med knarrande
steg framat korridoren, mot gruppen dar borta un-
der lampan. Hon horde mig ej genast. Forst da
jag stod pd ett par stegs afstdnd, blef hon mig
varse. Hennes ansikte uttryckte pa en gang ofver-
raskning, ovilja och férvirring i ett lifligt spel, men
s lyste en beslutsam blixt i hennes Ggon, hon fat-
tade om fra Silvestros hufvud med bé&gge hénderna
och kysste honom hardt och passioneradt tva ganger
pd munnen. Sedan slappte hon sitt offer, tog ett
steg emot mig och sade med ett nervést skratt:

»Ser ni, det var det jag ville ha. Jag har vun-
nit mitt vad.»

llon gled férbi mig, och innan jag hunnit hamta
mig frdn min héapnad, hade hon stangt sin dorr
efter sig.

Jag fick ej tid till att g6ra nagra reflexioner.
Fra Silvcstro hade dignat ner pa en af halmstolar-
na, som stodo vid bordet, och hans hufvud, som
sjunkit bakat, var Klart belyst af lampskenet. Jag
har aldrig sett ett si spoklikt blekt ansikte. Ogo-
nen voro lialfslutna och liksom slocknade; mellan
de 6ppna, svéllande réda lapparna framtrangde ande-
drékten flamtvis, och det breda brostet arbetade som
i kramp. Bdgge armarna hade han med knutna
hander strackt ut rakt framfor sig, styfva som palar.

Har var ingen tid att forlora. Jag skyndade
in till mig efter min hatt, och dd jag aterkom till
munken, satt han kvar i samma stillning. Framfor



FRA SILVESTROS KLOCKA. 7

honom stod signora Annunziata ocli oste o6fver ho-
nom en strédm af blixtsnabba interjektioner och ut-
tryck af forskrackelse. Utan att hora pa henne eller
besvara hennes fragor, skot jag henne at sidan, lade
armen om munkens lif och fick upp honom i sta-
ende stallning. Hans armar follo ner slaka, och
hufvudet sjonk mot min axel. Jag kéande, att hans
knén ville vika sig under honom, och att han skulle
svimma helt och hallet, om han ej snart kom ut i
friska luften. Jag lyckades verkligen leda ut ho-
nom i forstugan och utfér en trappa, men dar sjénk
han ihop, och jag maste lata honom satta sig pa
det ofversta trappsteget.

Tag stod och funderade pd, hvad som var att
gora. D& sag jag en reslig figur, insvept i slang-
kappa, komma vandrande uppfér nésta trappa; det
var min vard sor Eugenio. Med ett par ord for-
klarade jag for honom, att fra Silvestro blifvit illa-
maende daruppe och behdfdc komma hem till sitt
kloster s& fort som majligt. Arkitekten lyfte upp
munken som ett barn och bar honom utfér de bégge
aterstdende trapporna. Jag sprang efter en droska,
och snart satt fra Silvestro bredvid mig i vagnen,
som i snabb fart rullade utfér backen pa vag till
kapucinerklostret.

Den svala kvallsluften tycktes gora fra Silvestro
godt; visserligen kastade han ibland spasmodiskt
med hufvudet pd ett orovackande satt, men han var
dock vid full sans och tycktes allt mera aterfd herra-
véldet ofver sina nerver och muskler. Ett par ganger
ség jag honom stryka sig 6fver munnen med kapans
arm. Han sade ingenting; endast ett par ganger
undslapp honom en flamtande hviskning:
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»Madonna sanlissima! . .. Sono dannalo!» (He-
ligaste madonna! ... Jag ar fordémd!)

Snart holl droskan vid kapucinerklostrets port,
jag ringde pd och ofverlamnado min foljeslagare i
portvaktens hander med ett par ord till forklaring.
Sedan skyndade jag hem.

I S. Isidorobacken rékade jag se upp till va-
ningen, dar vi bodde, och sig i det samma ljuset
i engelskornas rum slackas. De voro alltsd pa vig
ut till sin middag. Jag ville ej méta dem, ty jag-
var si forbittrad >4 miss Maud, att jag ej skulle
kunnat formd mig att ta af mig hatten for henne,
om jag mott henne i trappan. Jag stéllde mig dar-
for en stund vid muren, som léper utmed gatans
ena sida, och forsokte lugna mig med att betrakta
den praktfulla blasvarta stjarnhimlen.

D& jag en stund darefter begaf mig hem, motte
jag ingen manniska. Huset var tyst och lugnt.
Men i &ndan af var korridor stod signora Annun-
ziata och gaf sin man en liflig och af stora gester
illustrerad beskrifning pa sa mycket af tilldragelsen,
som hon varit vittne till.

De engelska damerna voro borta, dé vi vaknade
féljande morgon. Efter ett par dagar kom ett bref
frdn Siena till signora Annunziata, skrifvet af miss
Maud pé& dalig franska; det var helt kort, inneholl
endast tacksagelser for de fem manader die bada
damerna tilbragt hos Bellenchis, en halsning fran
mrs Harrison och slutligen féljande ord:

»Har ni sett fra Silvestro? Huru mdir han?
Har han talat ndgot om mig? Svara mig pa dessa
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frdgor under adress pension Chiusarelli, via S. Do-
menico, sd blir jag er innerligt tacksam.»

Signora Annunziata visade mig detta bref, for
att jag skulle hjalpa henne att satta ihop svaret
darpd.  Men jag far erkanna, att jag var nog oartig
att svara ett brutalt nej pa denna begéran.

Jag tror heller aldrig, att miss Maud fick nagot
svar. Annu d& vi ungefar en vecka darefter an-
tradde var resa till Napoli och dess omnejd, hade
hvarken hon eller vi haft ndgra underrattelser om fra
Silvestro.

I boérjan af april kommo vi tillbaka till Rom
frdn var utflykt soderut.

Vi hade bakom oss oférgatliga dagar. Vi hade
frdn S. Martinos Klosterterrass ofvanfor Napoli sett
Medelhafvets violetta, silkesskiftande langa béljor
med dansande solgnistor pd smyga sig mjukt och
smekande intill golfens strander och Capri och Ischia
simma som i en gulddimma borta vid synranden,
likt séllsamma liafsvidunder med gratiésa konturer.
Vi hade frdn pergolan af vart lilla patriarkaliska
artisthotell i Pompeji, i séllskap med en halfsof-
vande hvit pafégel och hans haremsdamer, sett lagor-
na frdn Vesuvius stotvis flamma upp i nattens morker.
Vi hade sett véaren breda en grén matta, invafd
med tusen hvita stjarnblommor, &fver de remnade
golfven i Paestums harliga tempelruiner. Vi hade
vandrat séllhctsdruckna i Sorrentos orangelundar och
Amalfis romantiska bergsklyftor och hort »Djupt i
hafvet» sjungas i Capris bld grotta. Men &nnu
med alla dessa skona minnen friska i var hag,
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k&ndes det dock som en sprittning af gladje i hjartat,
da vi ater satte foten pd vart kara Romas mark.
Det var som att aterse hemmet, vid hvilket man
vaxt fast med otaliga sma luftrotter.

Vi hade traffat varen dar nere i det »lyckliga
Campanien», men da vi nu kommo tillbaka till Rom,
funno vi den fore oss afven dar. Rcfvorna pa villa
Maltas mur héngde tunga af stora mattgula och
skéra rosor; piazza di Spagna, dér svartbgda fiorai
gingo omkring med sina valdiga rosenkorgar pa huf-
vudet och i handen grenar 6fversalladc med persikc-
blommornas roda sno, liknade uppifran ett falt af
rorliga blomstertufvor. Kommo vi upp péa Palatinus,
sd glomde vi de kejserliga palatsruinerna for den
yppiga flora af oké&nda vilda blommor, som under
var franvaro slagit ut kring deras fot, eller for den
hanférande utsikten o6fver de omgifvande kullarna,
hvitpudrade af blommande mandeltrdd. Och monte
Pincio —! Kring platanstammarna slingrade sig
klatterrosor med hvita och gula knippor af blommor,
och pawlownietraden hade prydt sig med kolossala
lilafargade spiror, som spredo en berusande doft 6f-
ver hela parken. Vi gingo som i en lycklig drém,
det kdndes som om hjartat véxte inom oss och ville
spréanga brostkorgen, och vi kunde ej hjélpa, att vi
mangen gang fran denna soderns var, som dallrar
af sol ocli véltrar sig i rosor, lato tankarna med en
medlidsam suck svéfva upp till en viss annan, vél-
bekant var, som &ar kladd i pals och pryder sig med
nagra fattiga Tussilago och en knippa blafrusna
sippor. —

Vi togo ater in pa vart gamla stille vid via
Liguria.
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Dar var allt sig likt. Den enda skillnad, som
marktes i det yttre, var att en, som det tycktes,
ursinnig hand med spréttande penna och stora, klum-
piga bokstéfver under valkomsthalsningen till »hvar
och en, som ej bér prastdrakt», tillagt orden:

»0O tonaca di fraie.» (Eller munkképa.)

Aha, tankte jag, signora Annunziata har haft
obehag af missens historia med kapucinern. Hennes
man har kanske last lagen for henne, eller fra Sil-
vestro har mahanda vid lugnare eftertanke kommit
under fund mod, att den valvilliga signoran haft
atminstone ett lillfinger med i spelet, och Iatit henne
uppbéra forebraelser darfor.

Redan morgonen efter var aterkomst sokte jag
ta reda pa, huru darmed forholl sig. Men signora
Annunziata kom i daligt Iynne, s& snart jag forde
talet pd fra Silvestro. Hon mumlade nagonting,
som for mina 6ron hade bra stor likhet med svor-
domar; hon férbannade alla »svarta hundar» och
forklarade, att hvem som helst skulle f& hugga af
alla tio fingrarna pa hennes hinder — hon spéarrade
ut dem midtfér min ndsa —, om hon nagonsin mera
Oppnade sin dorr for en munk, for dessa figli del
diavolo, denna canaglia infame . . .

Efter atskilligt letande fick jag ur henne, att
sor Luigi della Palma ett par dagar efter var af-
resa hade kommit uppstortande, for att inhdmta
underréttelser om sin bror. Denne lag namligen i
hjarnfeber och under yrseln hade han Iatit und-
falla sig ndgonting om baei (kyssar) och om en
kvinna . . . ja, man visste ej ratt, livad man skulle
tro, ty orden donna och madonna voro oredigt blan-
dade om hvarandra i hans fantasier. Portvakten i
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klostret visste emellertid, att fra Sivestro blifvit
sjuk uppe hos Bellenchis vid via Liguria, det hade
den herrn sagt, som fort honom dit. Sor Luigi
hade dragit den slutsatsen, att nagonting handt hans
bror uppe i vfirt hus, och han ville veta livad.
Signora Annunziata hade i sin godtrogenhet berattat
honom allt hvad hon visste, sor Luigi bief ursinnig,
och da han ej kunde komma &t den engelska sig-
norinan, riktades hela hans vrede pé signora Annun-
ziata, hvilken han kallade kopplerska och en massa
andra fula namn, som signoran ej ville smutsa sina
lappar med. Midt under det tratan pégick, kom
hennes man hem, han tog naturligtvis sin stackars
hustrus parti och kastade puckelryggen utfor trap-
porna. Sedan dess hade de inte sett till honom,
och inte heller hade de hort en halfdragen ande
om hans bror. Det var for alltid slut med den
dar vénskapen. Och p& visst sétt var det skada,
ty signora Annunziata hade alltid haft sa latt att
fa sina rum uthyrda, sa linge puckelryggen gick
ut och in dar i huset. Nu skulle hennes tur kan-
ske oOfverge henne. Men ... hon hade nyss knutit
bekantskap med en liten svarfvare vid via Sistina,
som hade dubbelt s& stor puckel som sor Luigi och
ingen bror, som var kapucinermunk, och hvem vet?
— kanske man kunde f& honom till husvén i stallet
for den forlorade. —

Vi skulle endast stanna en vecka i Rom, men
huru det var, kunde vi ej slita oss darifran; annu
i slutet af ménaden gingo vi kvar dar, det fanns
ju s& mycket att saga farval till, och det foll sig
sd svart att lamna de vanner vi forvarfvat oss i
Rom, kanske for att aldrig se dem mera. Emeller-
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tid .. . Firenze och Venezia skulle vi se under loppet
af maj manad, och vi kunde ej fordréja vart upp-
brott langre. Afresans dag blef bestdmd.

Négra dagar innan dess gick jag ensam for att
ta ett forberedande afsked af dc vatikanska galle-
rierna; min hustru var upptagen pa annat hall. D&
jag vek af in pd via Tordinona, den ruskiga gatan
utmed Tibern, dar det bor en antikvitetshandlare
i hvartannat hus, erinrade jag mig, att jag lofvat
sor Luigi ett besok, innan jag reste fran Kom.

Hans butik ar en af de forsta man kommer till,
dd man viker af fran via della Fontanella. Den
ar som de andra ett kyffe, snarlikt ett uthus, ofver-
fyldt med gamla taflor, bronssaker, trasiga antika
maobler och diverse krafs, som genom den standigt
oppna dorren tycks valla dnda ut pa gatan; pa
troskeln moétes man alltid af ett par vattenconchor
och nagra romerska lampor, hvilka std dar som
skylt.

Men i dag glémde jag rent af att hilsa pa sor
Luigi, s frapperad blef jag af ett foremal, som
intog hedersplatsen utmed dorrposten.

»Hvad ar detta, sor Luigi?» utropade jag. »Fn
kyrkklocka?»

Jag lyfte upp tingesten; det var en tamligen
stor och tung, antagligen uréldrig ringklocka, men
icke i den vanliga fasonen, utan mera pdminnande
om en koskalla, vidast upptill och tillplattad pa
bdgge sidorna. Hela dess yta var betackt af mycket
nétta, men dnnu ofverdadigt vackra ornament i re-
nassansstil.  Klapp saknades. Som handtag tjanst-
gjorde en blanknétt gammal skinnrem.

»Ar det en kyrkklocka?» fragade jag anyo sor
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Luigi, som stod bredvid mig och iakttog den for-
tjusning, hvarmed jag betraktade den intressanta
tingesten.

»Ja, pa satt och vis,» svarade han, »den har
tillhort ett nunnekloster i var by dar uppe i Abruz-
zerna . . . klostret blef for 6fver hundra ar sedan
forstordt af ett bergras och har sedan dess legat i
ruiner. Min bror hittade den héar klockan en gang,
dd vi som barn lekte inne i de sammanstortade
klostergdngarna. Det ar skada, att det inte star
nagot artal pa den ... den ar sakert mycket gam-
mal.»

Jag kunde icke ta mina o6gon frdn skatten och
gjorde redan i tankarna ett ofverslag, huru mycket
pengar jag kunde vaga kopa upp af reskassan, som
skulle réacka hem till Sverige.

»Hvad kostar den?» frgade jag med hjartat i
halsgropen.

»Ingenting. Den &r inte till salu.»

»Inte till salu? Hvarfor stdr den dd har pa
troskeln bland edra Ofriga varor?»

»FOr att dra till sig uppmarksamheten ooh hejda
herrar inglesi,» sade konsthandlaren med ett knip-
slugt leende. »Ni ser sjalf, att den uppfyller sin
bestammelse ganska bra ... ni kunde inte gd har
forbi. »

Jag forsdkrade, att jag inte skulle ha gjort det
i alla fall.

»Men sdg mig,» fortfor jag, »hvarfor &r inte
klockan till salu?»

Leendet forsvann frdn puckelryggens ansikte.

»Darfor att den ar ett minne af min hembygd
och af min bror.»
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»Jag Sr saker pd, att ni liar s& manga andra
minnen fran er hembygd och af cr bror,» sade jag,
fullkomligt ofvertygad, som jag var, att detta endast
var ett forsok att drifva upp priset pa varan. »For
Ofrigt kan ni ju be er bror om ett annat minne af
honom. »

»Det kan jag inte.»

»Ni tréffar honom ju rétt ofta.»

»Jag traffar honom mindre ofta nu, fastdn han
har flyttat mig nérmare.»

»Flyttat? Ar han inte kvar i sitt kloster?»

Jag tvingade mig nu andtligen att ta mina blic-
kar fran klockan och fasta dem pé& puckelryggen ;
hans ton hade latit s3 underligt andfadd, och jag
fann nu till min stora &fverraskniug, att hans bleka
ansikte med sina fuktiga dgon och sina skélfvandc
lappar bar prégel af en haftig, bekdmpad sinnes-
rorelse.

Flau stallde sig i doérren och pekade at vanster.

»Dar. . . snedt emot pd andra Tiberstranden . ..
det stora huset . . . nej, ni kan inte se det, gatan
kroker for mycket .. dar &r han.»

»Hvad menar ni? Hvilket stort hus. ..?»

Han ség sig omkring med en skygg blick, lik-
som for att ofvertyga sig, att ingen hdrde honom,
strackte darefter upp sitt hufvud och hviskade hem-
lighetsfullt:

»11 manicomio.»

»Darhuset!»

Det slog mig som en blixt. Ah, det borde jag
ha anat! Stackars fra Silvestro, det blef séledes
slutet pa leken!

Medan jag stod dar helt bestort och hela den
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upprérande historien, hvaraf jag sett de yttre kon-
turerna, hastigt drog forbi mitt minne, hade sor
Tiiiigi stilla gatt in i butiken och satt sig pa en
gammal forgylld sidenstol med de ldnga aparmarna
stbdda mot kné&na och ansiktet gémdt i handerna.
Det gick nervdsa ryckningar genom hans puckel.
Han grét.

Jag l& honom wvara i fred och ville ej pina
honom med nagra frdgor. Da jag tog ett steg mot
dorren, sag han upp och hejdade mig med en éat-
bord.

»Ni kanner till historien?» frdgade han och
torkade sig i 6gonen. »Det var ju ni, som forde
hem honom till klostret den dar kvéllen?»

»Ja. Men sedan har jag inte hort ett ord om
er stackars bror.»

»Det &r inte mycket att berdtta. Han blef sjuk
och lag en vecka i brinnande feber. Han yrade
ofta om den dar engelska damen och gaf henne de
Ommaste smeknamn, &n glodheta och passionerade,
an slafviskt vordnadsfulla, som om det varit den
heliga jungfrun sjalf han talat om. S& smdningom
blef han frisk och kunde vara uppe. Men det stod
inte ratt till i hans hjarna, det komnio de andra
munkarne snart under fund med. Han ville inte
smaka en bit mat, det var han inte vérdig, sade
han, ty det fanns ingen stdrre syndare &n han.
De maste narra honom att ata som ett barn, annars
hade han svalt ihjal. Och s3 han spakte sig! Om
natterna kladde han af sig naken och lade sig pa
det kalla stengolfvet i sin cell. Hans kropp var
full med blanader och rispor, som han tillfogat sig
sjalf med knytn&fvarna och naglarna. Men han
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kunde inte f& frid i sitt sinne...Jag é&r foérdémd,
jag ar fordomd! mumlade han oupphorligt; det var
nastan det enda de hdrde honom s&ga. Priorn och
Here af de aldre munkarnc, som alltid hallit mycket
af honom, forsokte tala forstdind med honom, men
han tycktes inte hora pa dem. Efterhand blef han
mera stilla, och det kom sig nog till en del déaraf,
att han hade fatt sysselsattning for sina tankar och
sina hander. 1| en vrd af sin cell hade han i alla
tider haft den har gamla klockan stdende; jag hade
flerc ganger bedt att fd den for att salja den i
min butik, men han hade nekat ge mig den — och
det var ju hans, efter det var han, som hade hittat
den. En gang, da jag kom for att halsa pa honom
i hans cell, satt han pa golfvet med klockan bred-
vid sig. Han hade tagit 16s kl&ppen, och ofver ett
fyrfat, som stod framfor honom, holl han péa att
smélta silfver i en jarnskopa — det var mors gamla
krucifix, som nu var forvandladt till en oformlig
klump. Forst ville han inte svara pa mina fragor,
hvad meningen var, men till sist kom det fram, att
han &mnade doppa klappens nedre del i silfret, sa
att klockan skulle f& en vackrare klang — »samma
klang som hennes rost,» sade han, »du vet, den dér
rosten, som jag alltid hor, antingen jag sofver eller
ar vaken.» — »Ar det madonnans rést du hor?»
fragade jag, for att afleda hans tankar, och till min
forvaning svarade han ja. Klockan skulle f& madon-
nans rost, och sedan skulle han skéanka den till sitt
kloster, och med den skulle det sedan ringas Ave
Maria hvarje kvéll. — Jag la&t honom fortfara med
sin oskyldiga lek. Den sysselsatte honom en tid
oafbrutet hela dagarna; han blef aldrig ndéjd med
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klockans ton, fin var den for géll, & for matt.
»Ah, den rosten!» mumlade lian med ett lyckligt
leende. »Ingen har en sadan rost ... jag har hort
den, jag! Och jag har sett henne ocksa som den

tillhér . . . hon &r hvit som snd och hennes har ar
som guld ... si, min ké&ra, du ar d&jelig, och dina
kladers lukt &r som lukt frdn Libanon!» — Men

for ett par veckor sedan fick jag bud efter mig.
Min stackars bror hade gjort ett forsok att kasta
sig ut genom sitt fonster, men blifvit hindrad i sista
ogonblicket. Nu var han valdsam och ville sla alla,
som ndrmade sig. Jag gick in till honom, men han
kédnde inte igen mig. Priorn tyckte det var baést,
att han kom pa hospitalet, dar han skulle kunna
fa battre vard an i klostret — och dar har han nu
varit i en vecka.»

»N3, livad sager doktorn?»

»llan vill inte sdga nagot bestamdt, men han
tror, att det mojligen kan finnas hopp. Det &r ju
antagligen intet organiskt fel i hjarnan, utan endast
cn tillfallig kris i hans kénslolif. Hvem vet, kan-
ske jag kan fa upplefva den gladjen att se min bror
sitta har i butiken igen, frisk och kry som férr —
just i den héar stolen brukar han sitta, dd vi prata
om var kara mor och var by i Abruzzerna.»

»Det skola ni nog fa gora annu manga ganger,
hoppas jag. Men om han kommer — nej, dd han
kommer hit, tror ni inte det di ar bast att gémma
undan hans klocka? Om han far se den, vakna
kanske de gamla grillerna igen.»

Sor Luigi bief tankfull.

»Ni har réatt,» sade han. »Nar min bror blir
frisk, skall jag i glédjen sélja klockan till er — ja,
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heist till er, ni som kanner honom och varit med
om historien. Hon skall inte bli er for dyr.»

»Tyvarr, dd &r jag inte langre har. Jag reser
om ett par dagar.»

Han gick nagra steg af och an i butiken med
fundersam min.

»Har ni ingen vén har i Rom, som jag kunde
lamna klockan till fér er rakning, i fall o)

Jag uppgaf adressen pd en norsk malare, som
visat oss stor vanlighet under var vistelse i Rom.
Och darmed skildes jag fran sor Luigi.

Vi lamnade den eviga staden pad utsatt dag.
Det ar nu snart halftannat ar sedan. Men &nnu
har ej fra Silvestros klocka blifvit mig tillsand.

Skall det betyda, att dess &gare ar obotlig?
Eller ar han utskrifvcn fran hospitalet, har han ater-
sett klockan utan nagra ledsamma féljder-, och anser
hans bror sig darfér kunna och vilja behalla den?

Pa dessa fragor lar jag vél aldrig fa svar
sd vida ej det underbara skulle intraffa, att jag far
fara till Rom och hdmta svaret sjalf.

1891



| fattighuset.

g4~ anny och jag hade tillbragt en del af soin-
-Ali maren lios slaktingar pa landet en mil frdn
den stad, dar jag ar fodd och framlefvat min forsta
ungdom. Dagen for var afresa var nu bestdamd,
och vart vardfolk dmnade stilla till en afskedsfest
for oss; hela socknens ungdom var hjuden, man skulle
dansa, gora springlekar i det gréna och roa sig tap-
pert pd basta satt; det skulle bli ett gladt afsked
— béde fran oss och sommaren, ty september nalka-
des med morka kvéllar, och i parken bérjade redan
hingbjorkarnas kronor aldras och bli insprangda med
bleknade strimmor.

Da gjorde min hustru den obehagliga upptackten,
att hennes ljusbld sidenkladning befann sig i ett
sorgligt skick efter den stora bjudningen hos majo-
rens pa granngarden. Tradarna i silfverbroderiet,
som garnerade kladningslifvets framstycke, voro upp-
rifna pa flere stillen. Det var naturligtvis »kisse
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Minka» som gjort det, majorskans lilla fortjusande
hvita kattunge, som min hustru hallit en vild kurtis
med hela kvéllen. Hur manga ganger liar jag inte
sagt min kéara Fanny, att hennes beklagliga mani
att leka och rasa med de otécka kattorna, livar helst
en sadan kommer i hennes vég, skall storta henne
i olycka och fordarf till sist. Men att tala reson
med ett fruntimmer —! Na& det kanner man till.
Fannys enda ursakt ar, att den dar kattmanien hos
henne egentligen &ar ndgot sjukligt, som hon inte
rar for, ett nevrosfenomen sa att sdga, som oinot-
standligt slar hennes fornuft och fria vilja i bojor.
Ja, nu hade hon fatt sota for det. ..

Det vill s&ga, den, som egentligen fick sota for
det, var jag, ty jag maste naturligtvis gora en extra
stadsresa for att fa kladningslifvet repareradt. En
mil dit och en mil tillbaka, i brédnnande solgass och
pad en vag, som bestar af idel backar — ar det
ndgon, som kanner till hvad en stenig, sonderstrom-
mad Smalandsbacke vill sdga? — Jag gjorde en
svag antydan, att kanske den svarta sidenklddningen
i nodfall kunde ... men det skulle jag aldrig ha
sagt. Min lilla Fanny blef alldeles forskrackligt
nervds. Svart ... midt i sommaren! Det hordes,
att jag var lika renons pa smak och verkligt fint
lefnadsvett som de flesta andra karlar. Och inte
vittnade det just om nagon synnerligt varm karlek
hos en &kta man att vilja tvinga sin stackars hustru
att exponera sin garderobsorg infor sexti personer!
Fanny fick i hast ndgonting att bestyra uppe pa
sitt rum — det far hon alltid vid sadana tillfallen
— men dd hon efter en halftimme, kom ner igen,
var det omslag i vaderleken; solen sken och min
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lilla trollunge var idel vanlighet och smaleenden. Hon
paminde mig om, att mina cigarrer varit slut i ett
par dagar — mina skdna havannacigarrer, som dof-
tade sa godt —, och jag behofdc sannerligen inte
forstéra mitt goda lynne och min mage med att roka
morbrors daliga cigarrer, dartill var hennes ogen bit-
varg en alldeles for rar liten bitvarg. .. tdnk om
jag skulle fara in till staden och kopa mig en lada
Havanna — och ta kladningslifvet med mig pa sam-
ma gang?

Jag behofver inte tala om, att jag kuskade i
vag en timme darefter, trots Smalandsbackar och
termometer, som visade 28 grader i skuggan — om
det ens fanns nagon skugga den dagen, det kan jag
verkligen inte pdminna mig.

N3ja, eftersom ndgon maste fara och drangarnc
ej kunde tas ifrdn arbetet och jag inte kunde be-
gara, att morbror sjalf skulle gora sig besvér, da
han hade sd mycket att gora och jag ju horde till
ledighetskomitén — och eftersom ingen kunde ut-
ratta de bagge arendena sd utmarkt bra som jag —
sd var det val ingen annan rad &n att underkasta
sig Odets vilja. Paketet med kladningslifvet i skulle
bli sa litet, jag skulle mycket val kunna béra det
genom gatorna i den dar lilla smastadshalan, utan
att min militdra och manliga &ra ledde det allra min-
sta daraf — for oOfrigt kunde jag lamna det kvar
pad hotellet, dar jag korde upp, sa kunde Sofie Alm
sedan lata hamta det hem till sig. Men Gud nade
mig, om jag komme tillbaka och inte hade kl&adnings-
lifvet med mig i fullgodt skick!

Som sagdt, jag reste. Cigarrerna voro verkligen
slut, och det &r nog patriotiskt af morbror att odla
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tobak sjélf, men inte tror jag, att hans cigarrfabri-
kat fatt pris pa ndgon utstillning. Ja...och sa
kunde det ju bli ganska roligt att traffa Sofie Alm,
guldbrodosen, som skulle utplana sparen efter Kisse
Minkas vida framfart.

Vi hade sd godt som véaxt upp tillsammans, hon
och jag. Vid tolf ars alder hade hon kommit i mina
foréldrars hus — just i samma stad, dit jag nu var
pad vdg — som barnflicka for mina yngre syskon.
Iflofie och jag voro jamnariga. Ah, s& méanga glada
stunder vi haft tillsammans! Hon var nastan lika
styf att klattra i trad som jag, och sa var hon
spenslig och latt och kunde vaga sig ut pa de smala-
ste grenarna, dar de rodaste bigarderna sutto.........
och sa hade hon en talang att rista si tyst, att det
aldrig hordes in till kéara far i hans studorrum, da
jag daremot nastan aldrig kunde gora samma for-
bjudna mandver, utan att gubben genast kom ut pa
trappan med sitt spanska rér. Och nér jag skulle
ga till skolan om rnornarna, stod hon ofta oeh vén-
tade pa 1llig i nedre farstun for att sticka till mig
nagra klara, daggiga astrakaner, som hon plockat
upp under traden, innan nagon manniska i huset
fatt upp 6gonen. Och nar mina syskon véxte upp,
sd att de ej behofde sd mycket tillsyn, hvilka gu-
domligt roliga lekar hade vi da inte tillsammans,
Sofie och jag och alla smaparflarne, dar hemma pa
var rymliga gard med sina vagnshus och hdskullar
och prang och tusen préaktiga gomstallen! Hon var
alltid lifvad och glad och den frdmsta i alla upp-
tdg; jag minnes annu, huru hennes lilla triada an-
sikte sken af belatenhet med sina pigga bruna dgon,
som alltid kropo ihop till sma springor, da hon
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skrattade, och sin stripiga ljusa lugg, som pekade
at alla vaderstreck. Och en forstdndig och omtank-
sam flicka var hon, det ar sakert; midt i den vilda-
ste springleken kunde hon plétsligt stanna i loppet
och ropa till mig: »Nej, Allan, nu &r det skoldags I»
Och s& sprang hon upp efter mina skolbdcker, som
hogst séllan lago pa ett stalle, och alltid kom hon
med de ratta, ty schemat kunde hon pa sina fem
fingrar, aldrig tog hon miste pa Euklides och pro-
portionslaran eller Livius och Horatius . . .en karn-
flicka, det ar nog af, det.

Sedan jag blcf student och kom in pa Karlberg,
forlorade jag henne ur sikte, ty jag var nu en séll-
synt gést i min fodelsestad, och Sofie fanns ej langre
kvar i mitt foraldrahem, hon hade i helt unga ar
blifvit gift med en skraddare dar hemma i — kdping.
Hon hade det bra, sades det hvarje gang jag
frdgade efter henne. Mannen var egentligen endast
tillskérare hos stadens fornadmste syartist, men for-
tjanade dock tillrackligt for att forsdrja hustru och
barn — de hade haft flore sddana, men nu var blott
en flicka i lifvet. Sofie var duktig och arbetsam,
och for att kunna bidraga till familjens vélstand
hade hon varit i Stockholm och lart sig brodera i
guld. Det var ndmligen en residens- och garnisonsstad
hon bodde i, och s&vél officerarne som landsstatens
herrar behdfde ofta anlita henne for sina uniformer.
D3 jag nagon gang vid mina korta besék i min
fodelseort uppfangat en skymt af henne, hade hon
sett glad och valmaende ut och varit kladd med en
viss smastadselegans och synbarligen alls icke ansett
det mer é&n tillborligt, att jag tog af mig hatten for
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henne pd gatan lika djupt, som om hon hort till
den fina societeten.

Men nu skulle jag terse henne under helt andra
forhallanden. Man sade mig, att hon varit adnka
i ett par ar, och att hennes man ej efterlamnat
nadgra namnvarda besparingar. Hon skulle bo nagon-
stades uppéat Kvarngatan, i de fattigare kvarteren
sdledes; narmare kunde jag nog fa veta hos hennes
och den aflidne mannens principal, skraddar Pilgren,
som sakerligen annu forsdg henne med arbete.

Och den utridkningen slog in. Jag rdkade emel-
lertid traffa herr skraddarmastaren i ett olagligt 6égon-
blick; han var sysselsatt med att profva en frack
pa stadens borgmastare, hade munnen full af knapp-
nalar och forefoll ej hagad att ge nagra vidlyftiga
upplysningar.

»Fru Alm?» sade han mellan nélarna och gaf
mig en uddhvass sidoblick.  »Nej, hon bor inte pd
Kvarngatan liangre . . . hon &r pd fattighuset.»

»Fattighuset?» upprepade jag, tviflande pa att
ha hort ratt.

»Ja . .. Ringstrémska inrattningen . . . koin dit i
varas. — Kanske herr borgmastaren behagar sta lite
mera rak i ryggen?»

D4 stadens styresman sag min hjalplésa och vill-
radiga blick, antog han val, att jag var framling
pd' platsen, och upplyste valvilligt:

»Ringstrdmska inrattningen ligger strax utom
sodertull ... en stor byggnadskomplex pé vanster
hand ... ni kan omdjligen ta miste.»

Ja, det var ingen annan rad for mig an,att
gd min vag med det besked jag fatt. Jag kunde
ju inte stora frackkonstnaren léngre i hans inspira
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tions heligaste ©gonbliok, annars skulle jag bra
garna ha velat veta, huru det kom sig, att Sofie
Alm, unga, friska manniskan ... men jag hade ¢j
gatt manga steg nedat sodra storgatan, forr an det
giek upp ett ljus for mig: hon hade naturligtvis
fatt plats som forestdndersica pé& fattighuset, hon
med sina manga relationer hos stadens uniformera-
de .. .jag visst, sd var det. Jag blef riktigt glad
pa Sofies vagnar; smagnolande och i den basta stim-
ning kom jag fram till min vandrings mal med
Fannys kladningslif under armen.

Jag ringde pd vid den monumentala porten i
den hdga hvita muren oeh slapptes af portvakten
in p& en stor finsandad gard, prydd med en rad
tdmligen nyplanterade kastanjer. Midt framfér mig
l3g ett solidt tvavaningsstenhus i modern stil; pa
vaggen ofver forstadorren stod maladt med stora
kornblad bokstifver: Ringstromska idiotanstalten. Pa
hvar sin sida af garden flankerades denna hufvud-
byggnad af tvd mindre, langdragna envaningshus;
det hogra innehdll tydligen ekonomiafdelningen, ty
jag sdg uppskortade kvinnor ga ut och in dir la-
stade med bykklader i bylten. Den vénstra flygeln
daremot hade med sina hvita gardiner och sina
blomkrukor i fonstren ett mera bebodt utseende, och
ofver ingangsdorren lastes i bld bokstafver: Ring-
stromska fattighuset. Dar var det alltsa.

Jag kom in i en rymlig forstuga med véggar
malade i pompejansk stil, svafvande genier och dan-
serskor pad brunrod botten. Till hoger stod ordet
Forestanderskan méladt med stora bokstafver pa en
dorr; dar ringde jag pa, alldeles siker om, att det
var Sofies steg jag horde nalkas inifrdn rummet.
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Men det var en é&ldre, ovanligt slatkammad, okand
dam, som oppnade for mig.

»Ar fru Alm hemma?» fragade jag.

Hon moénstrade mig litet forvanad fran hufvud till
fot; da hon fick syn pa paketet, tycktes hon forsta.

»Ja,» svarade hon. »Alm bor i nir 7 ... vanst-
ra korridoren, andra rummet till hoger.»

Déarmed stdngdes doérren om den slatkammade,
och jag stod dar ensam med min forvaning. Sofie
var sdledes inte forestdnderska . ..och man kallade
henne Alm ratt och slatt? N:r 7 ... lat se, gétan
skulle val l6sas snart.

Yanstra korridoren, som tillsammans med den
hogra bildade en lang, ljus, mattbelagd géng genom
hela husets langd, var forsedd med numrerade dor-
rar pd 6mse sidor, och n:r 7 var ej svart att hitta.
Jag knackade. En kvinnlig rost ropade; »Stig in!»
och jag féljde uppmaningen.

Ett tamligen stort rum med tva fonster; vid det
ena satt ett fruntimmer framfor ett arbetsbord med
ryggen mot dorren, nedlutadt 6fver sin sém. Jag
kiande igen Sofie pa det ljusa haret. Hon gjorde
sig ingen brddska med att vanda sig om och se
efter, hvem det var, och under tiden hann jag se
mig litet omkring.

Det 1&g just ingen pragel af hemtrefnad Gfver
rummet, ehuru det var oklanderligt snyggt. Véggarna
voro oljemalade i ljusgratt; pa de bagge langvaggarna
stodo jarnsangar prydligt uppbaddade med réda filtar.
Den o6friga mableringen utgjordes af tva kladskap,
tvd arbetshord, tvd komoder och tva trastolar, allt
rnaladt i ek, symmetriskt uppstalldt, s att rummet
kom att bestd af tva precis likadana halfvor. Det

7



98 VID AFTONLAMPAN.

kasernaktiga mildrades endast obetydligt af de hvita
gardinerna for fonstren och de blommande pelar-
gonerna. Midt pd golfvet lag en enarmad docka
afsvimmad, med porslinsbenen vardslost slangda at
sidan.

Nu vande Sofie pd hufvudet och fick syn pa
mig.

»Ursékta,» sade hon och reste sig upp, »jag
trodde det var forestanderskan.»

Hon kom emot mig med en fradgande blick.

»God dag, Sofie,» sade jag. »Ar jag inte igen-
kand?»

»Allan! . . . Lojtnant Eckhoff !» rattade hon sig
och rodnade litet af gladje; det féryngrade henne,
och jag ké&nde genast igen henne béttre &n i for-
sta 6gonblicket.

Ty hon hade allt blifvit bra forandrad, stackars
Sofie, och det var egentligen endast nagot visst kackt
och hemtrefligt ofver hela hennes foéreteelse, som
gjorde, att jag annu kunde alls se, att det verkligen
var hon.

»Jo, nog kédnner jag igen l6jtnanten alltid, men
om l6jtnanten kan kénna igen mig, gamla fuling,
det &r vél tu tal om.» Hon log sitt gamla skalm-
aktiga leende, och nu kénde jag sa riktigt val igen
henne, att jag nodvandigt maste klappa henne pa
armen och siga henne, att jag var sa glad att aterse
min gamla kéra Sofie. Dér stodo vi nu och tryckte
hvarandras hander, hon var fuktig i d6gonen, och
da jag fick se det, holl jag ocksa pa att bli litet
rord. Men sa kom hon ihdg, att hon inte bedt
mig stiga fram och sitta ner.
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»FOr all del, jag ar sd oartig . .. det &r sa sal-
lan jag har frammande, skall jag sdga.»

Hon gick till fonstret och satte fram den andra
stolen & mig. | forbifarten tog hon upp den lem-
lastade dockan och lade henne i séngen.

Sé snart jag slagit mig ner, framforde jag mitt
drende. Sofie understkte det misshandlade silfver
broderiet och afgaf det lugnande utldtandet, att
skadan var latt hjalpt, det var pd sin hojd en half-
timmes arbete, och om jag ville saga, hvart klad-
ningslifvet skulle skickas, kunde hon nog fa en af
portvaktens pojkar att gd med det, dd det blef
fardigt.

»Kan jag inte fa sitta har och prata, medan
Sofie gor det i ordning?» fragade jag.

»Ahjo,» svarade hon litet drbjande, »det kan-
ske nog kan ga for sig. Egentligen f& vi inte ta
emot s& langa besO6k har pa inrattningen, men jag-
stdr val hos forestanderskan och . . . for resten kan
jag ju fraga henne.»

I en blink var hon borta. Medan hon var ute,
satt jag och sdg ut genom fonstret. Utsikten var
ganska vacker: en stor, valskott tradgard med fin-
putsade grésmattor och rabatter med astrar och
dalier; grupper af lummiga I6ftrad, en liten skuggig
bersd och andra trefliga sittplatser. Nagra lidsande
eller strumpstickande gummor sutto utplanterade har
och dar, alla lika kladda, i blarutiga bomullsklad-
ningar liksom Sofie, tydligen inrattningens uniform.
P& en sandgang midtfor fonstret, dar jag satt, lag
en ljusharig storvaxt flickunge midt i solen, pé
rygg och med hédnderna hopkndppta om knéna,
och stirrade sl6étt upp mot himlen. Det var kan-
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ske en af idiotanstaltens skyddslingar, som forirrat
sig in till grannarna.

Nu kom Sofie tillbaka.

»Jo, lojtnanten far stanna,» sade kon sméaleende.
»Naturligtvis om lojtnanten vill vara sd god. Jag
tycker ocksd det ska bli roligt att prata litet. Men
da skall jag skynda mig, si jag inte uppehaller 16jt-
nanten for lange.»

Hon slog sig ner vid sybordet ocli var snart i
full gdng med sitt arbete. Men det s3g ut, som
om vi ej visste hvad vi skulle prata om, ty ingen-
dera af oss sade nagot.

»Hade l6jtnanten svart for att hitta hit?» fra-
gade Sofie slutligen.

»Nej, Pilgren gaf mig adressen — och till sdder-
tull skulle jag vél hittal Men den héar inrattningen
har jag aldrig sett forr, den har vaxt upp, sedan
jag var bosatt har.»

»Ja, den ar bara fyra & gammal. Se, det ar
gamla rddman Ringstrém, som testamenterade staden
alla pengarna till den, och det &r val tjugu ar sedan
lian dog, men arfvingarne stallde till process, ocli
hur det var, sd drog det ut pa tiden med bygget.
Ja, det forstds, idiotanstalten ar ju det fornamsta,
och den har varit fardig i ... 1at mig se...sju ar,
tror jag. Hen har vél l6jtnanten hort talas om,
det ar den allra basta i hela riket, pastds det.»

»Ja, jag tror néstan, att jag. . .»

»Det forstés, fattiginrdttningen ar nog ocksa bra,
det vore synd att sdga annat. .. fast jag tycker,
att nar man betalar sd hederligt for sig, kunde de
garna ha latit bli att satta det dar otrefliga ordet
»fattighus» Ofver dérren. Men rddman Ringstrom
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hade sjalf bestamt namnen pa sina inrattningar i
testamentet, sd det lar inte finnas nagon hjalp.»

»Jasd, ni betalar for er .. .?»

»Tror jag det, forst ett tusen kronor i inskrif-
ningsafgift en géng for alla och sedan hundra kro-
nor om éaret, men det kan man slippa, forstas, om
man har inedell6shetsbetyg, och det kunde jag inte
fa. N4, jag var dd sd angelagen att fa komma
hit, s& jag hade nog betalat mer till, om s be-
hofts.»

»Var Sofie angeldgen —?»

»Ja, det kan naturligtvis inte lojtnanten forsta
— och ingen annan heller, for den delen. Jag har
nog sett och forstatt, att alla mina vanner och be-
kanta inte exmera mig halften sd mycket som forut,
innan jag tog det har steget, och det kan da
ingen undra pd. Hvem vill umgds med ett fattig-
hjon? Ja, i géar senast, dd jag var ute i staden ett
arende, motte jag Hilma Larsson, sadelmakarens
fru, men nar hon fick se mig pa afstand, satte hon
i vag tvars ofver gatan, som om Perkel hade varit
efter henne, och fick s& bradt att titta pA bockerna
i bokladsfonstret — hon, som aldrig har tagit i en
bok, se’n hon laste fram sig for prasten! Men det
ar skam af Hilma, det tycker jag, hon har minsann
druckit manga kaffekoppar hos mig, hon, forr i
varlden, och hvarenda sondagskvall, s langt aret
var, kom hon hem till oss med sin gubbe och spe-
lade priffe. Men nu kantdnka — bara for de dumma
manniskorna ha gatt &stad och maélat »fattighus»
ofver dorren . . . dc kunde &tminstone ha satt »Pafver-
omto», det later d& mera bildadt,»
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»Allt sddant dar skulle Sofie ha tankt pa forut.
Det ar sa dags nu att angra sig.»

»Jag angrar mig visst inte. Jag ar minsann
inte den, som springer dstad och gér dumheter i obe-
tdnksamliet. For alla de natter jag, se’n gubben
min dog, 13g vaken och bara grundade pa hur jag
skulle goral Och om dagarna, medan jag satt vid
arbetet, tinkte jag inte pa annat. Jag gick i en
stdndig hufvudvérk af bara grubbel. Jag l&t mina
vanner och bekanta siga fritt ut allt livad de tyckte
om saken — de afradde mig, forstas, allihop —,
jag raknade upp for mig sjalf alla svarigheter och
obehag jag kunde f&, men hur det var, s& beslot
jag mig anda for att komma hit, och det var béade
klokt och ratt gjordt af mig, Hilma och hennes ge-
likar mé& rynka pd nasan aldrig si.»

»Men, kara Sofie, nog ar det anda bra besyn-
nerligt af en s& pass ung manniska, frisk och arbets-
duglig och inte utan penningresurser, efter hvad jag
kan forsta ...»

»N&, pengarna, det ar da inte mycket att tala
om. Allt hvad jag fick ofver efter auktionen och
boutredningen, var litet 6fver tre tusen kronor, och
daraf var ju hélften flickungens.»

»Ja, det &r sannt, Sofie har ju en flicka. Har
nagon slakting tagit henne till sig eller ...»

»Nej pass, de ta inte dit! Jag slapper inte
Tekla ifrdn mig, sa lange jag lefver.»

»Ar hon har?»

»Ja, visst ar hon har. Af sdrskild gunst och
nad fick jag ta henne med mig hit ... det var sar-
skildt sammantrade om det i direktion, men alla
herrarne va sd innerligt snalla, och ingen sa' ett
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ord emot. Det liado de lofvat mig pa foérhand,
annars hade jag aldrig kommit hit. Jag hetalar
forestdnderskan sarskildt for maten &t Tekla, och
det en ganska betydlig summa &nda, fér hon har
en alldeles forvanande aptit — ja, som den varsta
arbetskarl. Don ligger i min sing, forstds; den
andra jarnsangen dar far inte roras, den &r for det
fattighjon, som jag kanske en gang skall dela rum
med ... se, hvart rum &r afsedt for tvd, men inratt-
ningen & sd ny &n, att antalet inte ar fullt pa
langt nar.  Yi & bara tio stycken, fast det ar rum
for tjuguatta. Och det &r minsann inte s& manga
fattiga, som ha rad att betala afgiften, och darfor
lar jag nog f& ha rummet for mig sjalf an i ménga
ar, det hoppas jag. Nog skall det vara proppfullt
i de andra rummen forst, det har direktoren lofvat
mig. »

»Hur gammal &r Tekla nu?»

»Tolf ar fyller hon i december, och hon ar stor
och stark for sina ar. Ja, lojtnanten kan se henne
darute i tradgarden . .. har haller hon helst till.»

Jag reste mig och sdg ut genom fonstret; Sofie
foljde riktningen af min blick.

»Ja, det &r hon, som ligger dé&r och solar sig
— se, hon ar sd forskrackligt kar i solen, ska jag
sdga. S& dar kan hon ligga timvis och bada sig
i solvdrmen; stackare, hon har ju ingenting annat
att gora.»

»Ingenting annat att géra? Men jag tycker, att
en tolf ars flicka. . .»

»Ja om hon vore som andra barn, men det vet
u léjtnanten, att hon inte ar.»

»Det vet jag visst inte.»
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Sofie sdg upp frén sitt arbete med hdpen min.

»Jasa, l6jtnanten vet inte, att flickm ar idiot?»
utbrast hon oeh rodnade sedan, som un hon for-
sagt sig. »Ja, det vill s&ga . . .jag nenar. .. det
kallas ju s3, dumt nog, nar barn & omvecklade . ..
nar forstandet inte vaxer lika fort sim kroppen.
Lojtnanten skall inte tro, att hon &r sabortkommen
heller, hon kan bade tinka oeh resoiera klokare
an manga gamla manniskor . .. och sdna svar hon
kan ge ibland! Det &r alldeles markvardigt. Men
se, det ar ju det ledsamma, att hon tahr sa litet. . .
hon var sju ar, innan hon kunde f& fiam ett enda
ord, som man kunde gissa sig till, firut var det
bara laten. Men nu kan hon i alla fill tala, fast
det inte ar ndgon annan an jag som firstar henne.
Ah, l6jtnanten ma tro, vi ha riktigt trefliga sma
pratstunder, hon och jag, har i var lilla cammarc . . .
men det vill ingen tro pa, nar jag sagir det. Och
sa vi skratta se’n! Ja, skratta kan hot d& atmin-
stone. Ibland vet jag rakt inte hvad ion skrattar
at, hon kan halla pad och fnittra ensan langa stun-
der . . . isynnerhet ndr hon &r métt och varm. Det
ar val nagot roligt hon tanker ut for sg sjalf, kan
jag tro.»

Sofie tystnade en stund for att réda en ny
silfvertrdd pad nalen. Sedan fortfor hoi:

»Det &r for resten ingenting ovailigt nu for
tiden, att foraldrar ha barn, som & .. s& dar out-
vecklade. Det hander till och med de finaste
familjer. Landskamrerns hér i staden la en pojke,
som ar alldeles likadan — ja, han ar I& en riktig
idiot, han —, och ute hos grefve Cecferstolpes pa
Hamra skall det finnas en liten froken, jamnarig
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med min Tekla, som livarken kan liora eller tala
och som liar fallandesot till pad kopet. — Men
l6jtnanten tycker val, att jag har blifvit en riktig
slammertacka, som sitter har och babblar om mig
och mitt; inte kan det intressera l6jtnanten?»

Jag forsékrade henne, att jag var lifligt intresse-
rad af allt, som rérde min gamla lekkamrat och
barndomsvéan, och sedan hon med en profvande blick
ofvertygat sig om, att jag menade allvar, fortfor hon:

»Ja, det ar ju s& naturligt, att jag géarna talar
om min flickunge .. . hurudan hon nu ar, s &r hon
andd det karaste jag har. Och det & som om jag
hade fatt dubbelt s& mycket karlek for henne, se’'n
min gubbe dog. Nu ar det ju bara vi tva, som
hora ihop. Och det var sd synd om flickstackaren,
att hon skulle férlora honom, for de va' alltid s&
goda vanner. Han forstod henne till och med béttre
a&n jag. Nar han kom hem till middagen och om
kvéllarna, blef hon liksom lite gladare och ropade:
»Vowvovl» bara hon fick se honom. Hon kallade
honom alltid Vowvov. Se gubben min var liten
och lurfvig, hade stor knollrigt har, och hon tyckte
visst, att han var lik Larssons stora pudel ... ha
ha ha, jja den flickan har sina lustiga infall; ingen
kan tro sd kvick och rolig hon ar ibland.»

» Kanske hennes forstand kan bli mera utveck-
ladt ined &ren?»

»Det ar jag alldeles sdker pd for min del, fast
doktorn och alla andra inte tro, att det kan vara
mojligt.  Just darfor vill jag nddvéndigt ha in henne
pa idiotanstajten har bredvid, for den skall nu vara
den allra basta i Sverige, och finns det nadgon moj-
lighet aitt f£ henne klok, sd skall det vara dar.
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Dar finns s&’na utmarkt snalla ocli skickliga larare
och l&rarinnor; somliga ha studerat vid utlandska
idiothem. Men se det &r just konsten att fa in
Tekla dar; sa snart en plats blir ledig, ligger det
tjogtals ansokningar ... de ta ju in idioter fran hela
landet och inte bara fran vart lan, som vél vore
det enda rdtta. Men se gubben Ringstrdm hade
sitt hufvud for sig, han.»

»Men har Sofie rdd att losa in henne?»

»Det kostar ingenting, det beror pd direktion,
hvem som skall tas in. Och herrarne lia lofvat
att komma ihdg Tekla, dd det blir ndgon majlig-
het, s& jag ar inte alls orolig for det. Och de se
henne dagligen for sina ogon, sd de kunna inte
glémma bort henne. Ah, det var s& knepigt af
mig att flytta hit, s&...jag kan aldrig vara nog
glad och beldten, att jag gjorde det. Och det var
ju helt och hallet for Teklas skull.»

»Jasd, nu forstar jag!» Déar hade jag alltsd
ordet till gatan; det hade suttit langt inne.

»Ja, for se, om Tekla kommer in pé& idiotan-
stalten — och det gor hon, det vet jag, forr eller
senare —, sd ar det sd innerligt roligt for bade
henne och mig, att jag finns héar alldeles i narheten
och kan se till henne litet och spréka med henne
och muntra upp henne. Idiotanstalten och fattig-
huset &, forstds, helt och hallet skilda at, men
tradgardarna stota intill hvarandra, och det ar inte
nagot plank emellan dem, utan bara ett hogt staket,
och dér kan man se hvarandra och talas vid genom
spjilorna. De stackars idioterna & ju sd fromma
och beskedliga, s& de & inga farliga grannar, och
for de mera bréakiga finns det ¢n sarskildt inplankad
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gard at andra sidan. Lojtnanten kan val tanka sig,
hur mycket battre det skall vara for oss bagge tva
att f4 vara hvarann sd nara, 4n om jag skulle ha
bott ute i sta’n och bara kunnat f& komma hit pa
besok ndgon enda gdng. Flickan kunde ju alldeles
ha glémt bort mig och inte ké&nt igen mig till sist.
Och hvem vet, om jag nagonsin hade fatt in henne
pa anstalten, om vi inte hade flyttat hit, s3 att vi
haft tillfalle att gora oss pdminta? Och hur skulle
det ha gatt med min tds, om hon inte varit antagen
har en gang, dd jag faller ifrdn? Nu ar det s
bra pa allt vis; nar Tekla har mig i narheten, har hon
mycket lattare att vanja sig vid forhallandena pé
anstalten dér borta. .. det kunde kanske ha blifvit
svart annars.»

Det blef tyst en liten stund, Sofie hade kommit
till ett stalle pa silfverbroderiet, som tog hela hennes
uppmarksamhet i ansprdk. Det var icke utan rorelse
jag betraktade den kraftiga, nedbojda, &nnu s& ung-
domliga gestalten och tankte pa, att denna gladlynta,
séllskapliga varelse frivilligt domt sig till ett fattig-
hjons instdngda, ensliga och ringaktade lif, och att
hon kanske hade en hel ldng framtid for sig utan
andra utsikter an de nuvarande, utan annan gladje
an att fi std vid ett staket och se pa sin olyckliga
Tekla och hora henne framstota sédana djuriska,
oartikulerade laten som dem jag nu horde nedanfor
fonstret.

En af de strumpstickande gummorna hade nadm-
ligen kommit fram till flickan, som &nnu lag kvar
pa rygg i solskenet, och ville lyfta upp henne, men
den sinnessléa spjarnade emot och rullade sig &t
sidan flere hvarf.
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»Det vill siga,» sade jag och véande mig ater
till Sofie, som ingenting hort, »Sofie ar pa det liela
taget nojd med sin lott?»

»Ja, det ar jag visst, det. Bara jag vet, att
jag kan gora nagot for min flickas trefnad, sa fra-
gar jag katten efter alla mina gamla bekanta och
ungdomsvénner . . . det skall inte réra mig, om de
allesammans vénda ndsan &t vaggen, nar vi motas.
De tycka, att jag ar litet vriden, men det struntar
jag i, jag vet ju, att gubben min, dar han nu ar,
gillar mitt handlingssatt, och da ar jag nojd.»

»Hur kan Sofie veta det?»

»Jo, se det ar en gammal fru Stare har pé in-
rattningen som ar spirretist, di kallar . .. l6jtnanten
vet nog, hon talar med andar, och s& har hon ett
pappersark med skrifna bokstifver pd, och pa det
satter hon ett dricksglas, och nar man haller fing-
rarna pa det, sd snurrar det ikring bland bokstaf-
verna, och se'n &r det bara att stafva och lagga
ihop . . . det ar andarna, som svara pd vara fragor,
séger hon. Jag brukar vara inne hos henne ibland
om kvéllarna och hjélpa henne med det dar, for se
man ska vara tvd. Inte for att jag just tror myc-
ket pad hennes dricksglas, men underligt var det i
alla fall harom kvallen . . . jag gjorde en tyst fraga ..
gumman Stare visste inte alls, hvad det handlade
om, men jag hade frgat, om min gubbe var nojd
med, att jag hade lost in mig pa fattighuset. Och
vet I6jtnanten, hvad glaset svara’?»

»Nej.»

»Jo, det svara’ 'Fia, Fia, Fia’. .. tre ganger
likadant. »

»Jag forstar inte ...»
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»Ser lojtnanten, gubben min kallade mig aldrig
Fia annat 4n da han var riktigt glad och beldten
med nagot, som jag hade gjort. Och tank, tre gan-
ger ... det skulle val betyda, att han var riktigt
storbeléten. »

Jag skrattade, och hon skrattade med; det lat
lika friskt och hjartligt som forr, och de bruna,
pigga ogonen krépo ihop till sma springor, alldeles
som forr.

Nu var broderiet fardigt och Sofie lade in det
i paketet igen. Jag betalade, och da jag skulle till
att ta afsked och g, kom jag ihdg, att vi alls inte
pratat nagot om véra gemensamma barndomsmin-
nen.

»Det ar mitt fel,» sade hon. »Men en annan
sommar kanske det kan vara ndgot mankemang med
I6jtnantens uniform, och dd kommer lgjtnanten kan-
ske hit igen till fattigstugumman ?»

»Ja, hvem vet? DAa ska vi lifva upp alla gamla
minnen. Och dd ska vi skratta ... Sofie ser mig
inte ut att ha gléomt den konsten?»

»Nej da, jag &r lika lifvad som forr, fast jag
allt har gatt igenom atskilligt. Det biter ingenting
pa mig. Tors jag be l6jtnanten hélsa sin lilla
fru ... om han tror, att hon vill ta emot en héls-
ning fran fattighuset?»----------- -

En stund darefter gick jag med mitt paket under
armen uppfoér stadens forndmsta butikgata. Jag
dmnade mig till tobaksboden for att utratta mitt
andra stadsarende. Men sd kom jag att erinra mig
den enarmade dockan .. .jag gjorde i tankarna ett
ofverslag af min kassas stallning, och hur det var,
sd kom jag aldrig till cigarrboden, utan kopte for
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de pengar, som en lada Havanna skulle ha lostat,
en stor, groflemmad docka med rorliga 6goi och
riktigt har, kladd som italiensk bondflicka i granna
farger, och den skickade jag ner till Kingstrimska
fattighuset.

Morbror fick val spendera sina patriotiska hanma-

gjorda &nnu en vecka . . .
1191



Si'sta utvagen.

Bé Tor Millner, atfoljd af ett stadsbud, som

bar hans resvédska, stannade utanfor huset

vid Kornhamnstorg, dar han bodde, sag han, att det
var morkt uppe i vaningen. Kanske Alma redan
gatt till sangs?

Han betalade stadsbudet i forstugan, tog vdskan
och skyndade uppfor trappan. Jungfrun kom ut i
tamburen, medan han pélsade af sig, och af henne
fick han veta, att frun varit borta hela dagen, for-
modligen hos sin far, men nu kunde det nog inte
dr6ja lange, innan hon kom hem. Han gick in i
sitt rum och fick s& bradtom att tanda lampan,
att handen, som holl strykstickan, darrade. Ja, dar
lago flere bref pd hans portfdlj; tvd af dem valde
han ut och liste dem genast pa stdende fot. Inne-
hallet var alldeles som han vantat sig: de svdra
tiderna — stora utgifter for egen rdkning — omdj-
ligt att forstrdcka honom den summa han begaért,
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hoppas kunna std till tjenst en annan gang, bekla-
gade mycket . . .

Samma svar, som han fatt i Géteborg, hvarifran
han nu kom. En annan gdng — en annan gang,
s& hade det I&tit dar ocksd, fastdn vannerna vetat
lika val som han, att det just var denna enda géng
han behofde deras hjalp — att det var sista gangen,
lika visst som det var den forsta, han témde den
bittra kalken och tiggde om penninglan. J)e visste,
att hans forlagenhet icke var sjalfforvéllad, att det
var svarfadern, som genom falska forespeglingar
narrat honom in i en affar, som saknat solid grund
och slutat med krach, att dennes konkurs skulle
tvinga &fven honom att ge upp staten och dra an-
dra, &nnu mera oskyldigt lidande &n han, med i
ruin och fordarf, de visste, att hela hans existens
berodde pa, att han nu finge hjalp-—och anda! . . .

Mén de hade kanske icke varit s& omedgorliga,
om de icke alla vetat af, att han dgde en sista
utvdg, som kunde radda honom: Almas mdderne. De
hade ju ingen aning om, huru obeskrifligt motbju-
dande det var for honom att anlita denna sista
utvag.

Icke som om han behoft frukta, att hans lilla
dlskade hustru ett enda 6gonblick skulle tveka att
ofverldamna till honom dessa penningar for att radda
hans dra. Nej, hon skulle géra det utan tvekan
och utan saknad. Hon skulle betrakta det som en
lycka att f& vara den, som frélste honom fran skam-
men att std som en bedragare och det aggande
kvalet att ha dragit ekonomiskt fordarf 6fver heder-
liga manniskor, som trott pd honom. Om hon kant
till andamalet med hans bradstortade affdrsresa till
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Goteborg, skulle lion ha offrat lionom sin lilla for-
mdogenhet, endast for att bespara honom férédmju-
kelsen att tigga sin raddning af frammande. Lyck-
ligtvis var hon ej invigd i ndgonting; han hade,
da det stora slaget kom, gjort allt for att beherska
sig, sa att hon ej skulle f4 veta ndgot — det var
ju for hennes fars skull han led detta, darfor maste
han tiga, sd lange det var mgjligt, for att skona
hennes kénslor.

Nej, men det fanns andra skal, hvarfor denna
»sista utvdg» var honom s& vidrig. Han hade, un-
der de korta manader han varit gift, vant sig att
betrakta forhallandet mellan honom och Alma som
en fridlyst helgedom, dit lifvets prosa ej fick tranga
in, en gronskande, doftande oas midt i hvardagslif-
vets grda, stenbundna oken, en skattkammare ute-
slutande afsedd for allt hvad lifvet har ljufvast,
finast, varmast, och dar det kalla ordet »affarer» ej
fick nimnas. Och s3 var han s& Omtéligt stolt.
D4 han gjorde Almas bekantskap i somras ute pa
Dalard och hans véanner borjat dra kéansel af den
forestdende forlofningen, hade det pinat honom out-
hérdligt att hora dem gratulera honom till hans tur
att ha fangat en sadan guldfisk. Huru tjanstvilligt
hade de ej gatt honom till handa med upplysningar
om den férmodade storleken af hennes fars férmo-
genhet — han anségs ju rik den tiden! — alldeles
som om det varit till hennes pengar han friat!
Ocksd skyndade han sig att genast efter forlof-
ningen foresld paktum. Almas moderne skulle till-
hora henne sjélf, det skulle ge henne en sjalfstan-
digare stillning som gift och befria dem bagge fran
de tusen sma obehag, som ekonomien eljes ofta

8
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framkallar inom familjerna. Och detta arrangemang,
som varit hans gladje och hans harnesk mot alla
sdrande och orattvisa uttydningar, det skulle nu g
om intet, vannerna skulle fd ratt, for dc oinvigde
skulle det se ut, som om han gift sig med Alina
for att plundra henne!

Och likval maste det ske. Alla andra utvagar
voro stangda. Redan i denna kvall maste han siga
henne allt och ge henne tillfalle att komma med
sitt erbjudande. Han visste ju, att han endast be-
hofde siga ett halft ord . .. men det kostade &nda
pd honom sa forfarligt. Dock — skadan kunde
repareras. Sedan stormen val var o6fver, skulle han
uppbjuda hela sin arbetskraft, hela sin formaga som
affarsman, hela sin sparsamhet, for att penning efter
penning samla ihop den summa, han nu maste lana
af henne. Foérran hon fatt den tillbaka, skulle
han ej unna sig sjalf ndgonting utofver lifvets ound-
gangligaste nodtorft. Men nu — nu géllde det att
std och icke falla — framfor allt att icke dra an-
dra med sig i fallet — och darfor jndste nu den
sista utvagen tillgripas.

Han satt i soffan inne i sitt rum och vantade pa,
att hon skulle komma hem. Och han behofde ej
vanta lange. Han kénde igen hennes steg redan i
trappan, och innan hon hann ringa, hade han opp-
nat tamburdorren for henne och tog emot henne pé
troskeln med utbredda armar. Hon kastade sig i
hans famn med sitt gladaste leeende och strok sin
lena kind mot hans, som hon brukade, d& hon var
riktigt vanlig. Ah, att ha henne i sina armar och
se in i hennes barnsliga lilla ansikte, det var bal-
sam for alla bekymmer och lidanden!



SISTA UTVAGEN. 115

Hon tog af sig ytterkladerna ocli foljde sedan
med honom in i hans rum.

»l)u stygga Tor, som inte har skrifvit till mig
pa dessa tre langa dagar!» sade hon och ndp ho-
nom lekfullt i 6rat. »N&, har det gatt bra for dig?
Affdrerna, menar jag?»

»Nej, vet du, den hér resan kunde gérna ha
varit ogjord. »

Hon hade haft ett spandt uttryck i sitt ansigte,
medan hon véantade p& hans svar, och nu blef hon
i hast helt allvarsam.

»Du har varit borta for att l1&na pengar?» sade
hon.

»Du vet... I»

»Jag vet allt. Pappa sade mig det genast, da
jag talade om for honom, att du rest till Géteborg.
Jag vet allt, allt — hvad som fo6restar pappa och
oss ocksd. Han har varit uppriktigare mot mig &n
du. Jag har varit hos honom néastan hela tiden,
medan du varit borta, och vi ha inte talat om an-
nat &n siffror och affarer.»

Hon visste det! En tung bérda gled ifrdn honom.
Hon skulle slippa tillfoga henne smarta och forod-
mjukelse, svarfadern hade atagit sig att spela badel,
det var ju &ndd ett hedrande drag af honom, ett
svagt forsok att godtgora.

»Och du &r inte utom dig, inte fortviflad?»

»Nej, nu har jag lugnat mig. Meu'i borjan
var jag allt bra ledsen, det kan du vél tanka dig.
Jag gréat hela formiddagen, och pappa hade ett for-
skrackligt besvar med att trosta mig. Jag var sd
ond pé& pappa, att jag kunde ha slagit honom. Och
jatg sa’ honom allt hvad jag tankte — &h, jag lade
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minsann inte fingrarna emellan — jag sa' honom,
att det var nedrigt af honom att ha bedragit sina
egna barn, sa' jag — och han var mycket ledsen
och 6dmjuk, stackars pappa. Ja, jag tror nog inte,
att jag skall kunna forlata honom detta, fast han
gor allt i vérlden for att blidka mig och forsoker
rdda mig och stalla sd bra for mig som mojligt ar
under dessa sorgliga forhallanden. Saga livad man
vill om pappa, men praktisk och forstandig ar han,
och man goér dumt, om man inte lyder hans rad.»

Hon hade gatt fram till skrifbordet och fick nu
sikte pad de Oppnade brefven.

»Du har forsokt pa flere hall?»

»Ja — ett par gamla vénner ...»

»0Och det blef nej? Nej oOfverallt?»

»Ja, Ofverallt.»

»Och nu har du inga forhoppningar, inga pla-
ner?»

»Nej, Alma, och jag ar si fortviflad — for din
skull mest ...>»

»Det skall du inte vara, gossen min,» sade hon
och strok honom flere ganger 6fver haret och kin-
den. »Noga taget, &r det ju ingen nod foér oss —
jag har ju pengar!»

Han visste det — han hade vetat det hela ti-
den, att han ej skulle behofva séga ett enda ord,
och anda blef han nu sa rord, att han skulle velat
grata. Han drog henne ned till sig i soffan, tryckte
henne hardt intill sig, kysste liennc haftigt pa kin-
den och kunde ej sdga annat &p: »Alma! Min
egen dlskade Alma! Hur skall jag kunna tacka
dig?»

»Hvad &r det att tacka for?» svarade hon gladt
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och reste sig upp. »Mina pengar & ju dina, det
ar den naturligaste sak i varlden. Nej, kyss mig
inte, Tor, nu ha vi inte tid med sadant; jag kan
inte tinka pa nagot annat, forran jag har talat om
for dig mina planer — eller réttare sagdt pappas,
ty det &r han, som har redt upp alltsammans for
mig.»

Hon hade slagit sig ned vid skrifbordet och
dampat det skarpa lampskenet med den roda skar-
men, som han i bradskan glémt satta pd. Och nu
fortfor hon i den lugnaste ton:

»Pappa ville nédvéandigt, att vi skulle tala ut-
forligt om detta, innan du hann komma tillbaka,
sd att vi sluppe alla debatter och bara hade att
lagga fram planen for dig fullfardig. Itu vet, att
han aldrig har tyckt, att du duger till affarsman;
du ar for mycket idealist, sager han, ja, en riktig
fantast, och det har han nog réatt i. — Nu skall
du fa hora, hur bra vi ha raknat ut det. Sedan
konkursutredningen och auktionen och allt sadant
dar obehagligt ar ofver, flytta vi till Malmé, och
dar vet pappa en s& utmarkt passande verksamhet
for dig. . .»

»Konkurs — auktion?» upprepade Tor hapen.

»Ja visst, det. kan ju inte hjilpas, och det fa
vi finna oss i, det ha s& manga andra fatt gora fore
0ss, och nér jag redan har satt mig in i den tanken,
sd maétte val du ocksd kunna gora det. Yisst ar
det ledsamt, att vi bli af med vart vackra nya bo,
men det ar ju andd bekvamast att salja bort allt-
sammans, dd man skall flytta s langt, och vi kunna

kdpa mycket vackrare och billigare saker i Kopen-
hamn. »



118 VID AFTONI, AMPAN.

»For livad?» stammade Tor.

»FOr mina pengar naturligtvis. Det ar nagot
slags smorexport det ar frdga om — inte den minsta
risk — bara att ta emot pengar af engelsménnen
och betala ut dem till do skanska landtbrukarnc.
Man behofver inte ens nagot affarshufvud till det,
bara punktlighet och ordentlighet, och i det fallet
kan ju ingen Ofvertréffa dig, Tor. Jag har inte
alls ndgot emot att flytta till Malmo, dar &ar jag
fédd, och dar har jag alla mina barndomsvénner —
och dar skall jag nog ocksd komma att trifvas. Ja,
den dar affaren far pappa forklara vidare for dig.
Och vi behofva ju inte borja den med tvd tomma
hander, vi ha ju mina trettio tusen till boséttningen
och lefnadskostnader under den forsta tiden, tills
affiren hinner komma i gang. Ah, vi skola inte
alls marka nagon skillnad, skall du fa se. Konkur-
sen och allt det dar blir bara som ett hastigt 6fver-
gdende ovader — och sedan blir det mycket lug-
nare och trefligarc pa allt satt.»

»Och mina fordringsdgare — de, som ha sina
sparade styfrar insatta hos mig — de, som litat pa
min heder!»

»Ja, herre Gud, det & mycket ledsamt, men
sadant hander ju alla dagar, sager pappa — och
vi flytta ju for oOfrigt langt bort, och du behofver
aldrig i lifvet méta nagon af dina forra affarsbe-
kanta — sadant dar ar snart glomdt. Hur var det
inte med Axlings har om aret — ocli Bergers se-
dan — de gjorde ju ocksa cession, oeh ingen man-
niska kommer i hag det nu — pappa forlorade
flere tusen pa dem, och &ndd ha vi ju umgatts lika
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intimt for det — de ii' med &fver allt och &' lika
ansedda nu som forr.»
Nu gléntade tjanstflickan pa dorren och bad att

fa tala med frun. Alma reste sig — och Tor
var ensam.

Ja — ensam! Ensam nu och alltid! llon,
som nyss gatt ut, hade i ett slag forflyttats tusen
mil ifrAn honom — det var, som om han aldrig

skulle se henne mera — aldrig ville se henne mera.

Han kunde icke tinka pa néagonting. Slaget
hade kommit s& oférmodadt 6fver honom, att hans
hjarna var alldeles forlamad. Han reste sig, gick
nagra steg, lyfte mekaniskt pa brefpressen, bérjade
bryta en tandsticka i smé& bitar, gick darefter ut i
den morka tamburen, tog pd sig hatt och pals och
gick utfor trapporna med stel blick och langsamma
steg som en somngangare.

Det var en bitande bldsig novembernatt med
drifvande svarta skyar och fullmdne. Gatorna pé
Soder voro folktomma. Han gick och gick utan
mal, utan medvetande om hvar han befann sig. Men
tankarna hade smaningom atertagit sitt arbete i hans
hufvud.

Konkursen, vanéran, blygseln 6fver hvad som
skulle leomma — allt detta var som dodt och ut-
pldnadt. Han hade icke minne af annat 4n den
forlust han nyss gjort — ty det kéndes som en
djup, obotlig forlust, ett dodsfall. Alma hade of-
vergifvit honom — den kvinna, som gick dar hem-
ma i deras rum och véntade pad honom, var en an-
nan, eij manniska, som han aldrig sett forran i
kviill, <n varelse af annan ras &n han. Och s&
gick det plotsligt upp fér honom, att han i dessa
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manader icke varit gift med Alma, utan med en
okand, en insmusslad, en bortbytt — och vid henne
var han bunden for lifvet.

Hon var sin fars dotter! — Det var hans he-
dersbegrepp, som gingo igen hos henne!

Hvarfor hade han ej fatt vara kvar i sin vill-
farelse? Hvarfor skulle hon lagga af masken? Allt
var nu forstordt. Det forflutna, dessa hérliga tre
ménaders sjalfbedrageri, hade fatt lognens préagel,
och framtiden 13g framfor honom som ndgonting
acklande, fornedrande.

Framtiden? En framtid med henne? Nej, det
var omojligt. Icke utan karlek och aktning. Tva
manniskor, som sldpa sig fram sida vid sida ett
langt lif och latsa sig ha allt gemensamt, medan
det icke finns en tanke eller en kansla hos den ene,
som finner motsvarighet eller forstdende hos den
andre — tva galerslafvar forenade med samma kedja,
men talande hvar sitt tungomal och med hjartat
fylldt af fratande groll till hvarandra — nej, det
finge icke ske. Sa elandigt finge ej hans skona drém
sluta. DA hans doftande oas uppslukades af en
jordbafning, ville afven han forsvinna med den.
Han hade ju afven gatt ensam, innan han motte
henne pa sin vig, men att g ensam med detta
outsagligt bittra minne — nej, det kunde han icke,
dartill var han for svag.

Han hade kommit ut p& Katrinahissens bro
och stddde sig mot dess rackverk med det morlka
djupet under sig, stirrande pd honom med hundra
eldségon.  Vinternattens kalla blast isade lians Icim-
mar och bet honom i hjartat som en orm. IDc
svarta molnens vilda flykt och den rullande manien



SISTA UTVAGEN. 121

gjorde lionom yr i hufvudet; han tyckte, att han
svafvade i rymden utan fotfaste, bortférd af stor-
men — han foll och foll — det kdndes sd smart-
stillande ljuft, som om véanliga modershander vaggat
honom till ro.

Men s& ryckte han till och strok sig med han-
den ofvcr ogonen. Nej — icke do, icke ta fegt
till flykten fréan oinlésta forbindelser — han kunde
ju annu arbeta. Och han hade en uppgift i lif-
vet: att rddda sin dra. Det skulle kanske dra ut
pa tiden, aratal kanhanda, men det skulle g4, det
maste g4, — och nu, dia han var ensam, skulle
arbetet hjalpa honom att halla minnena pé afstand.

Han tillbragte natten pa ett hotell med att skrif-
va bref till sina affarsvanner, och han talade om
sitt fasta hopp att i framtiden kunna ersatta allt,
hvad de nu maste forlora pd honom. Sedan satte
han upp ett telegram till sin &ldre bror i London
och forberedde honom pa sin snara ankomst. Till
hustrun skref han flere ark fulla, men ref sonder
dem och kastade dem i elden. Ord kunde ej lara
henne att forstd hans handlingssatt, lika litet som
de kunde sld en brygga ofver den gapande afgrund,
som Oppnat sig mellan dem. Han skref endast pé
ett kort:

»Farval Alma! Bast att vi aldrig &terse hvar-
andra. Du ar mig for klok» —

Han for med dagsnalltdget till Goteborg. Huset
vid Kornhamnstorg, dér de bodde, kunde han ha
sett fran jarnvagsbron, om han velat, ty det daga-
des redan, men han vande sig med flit &t andra
sidan och stirrade utdt Mélaren.

1889.
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Felix.

Jungen kunde egentligen forvana sig Ofver, att

»Skogstorpsfrokna» blifvit en sddan besynnerlig,
folkskygg varelse som bon var. F& manniskor ha
vaxt upp i fullstandigare ensamhet &n hon.

Komministergarden i den smalandska bondsocken,
dar hon var fodd, och dar hon tillbragt hela sitt
lif, 1dg inne i skogen en half mil fran allminna
landsvagen, och hennes far — modern hade détt,
medan Nanna annu lag i vaggan — var kand som
en butter enstdring, som ogérna sag, att nagon fram-
mande nalkades hans bostad utan giltigt drende. En
bror hade hon haft, atta &r aldre &n hon, men han
dog i Upsala, d& hon var sexton &r. Fadern, som
afgudat sin son, repade sig aldrig efter detta slag
och gick bort, afven han, efter nagra ar, lamnande
Nanna ensam i vérlden, utan en véan, utan en enda
anforvant.

llon forsokte att inackordera sig i prastgarden,
men det gick ej langre &n en ménad- Par var fullt
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med folk, cn hel rad sladdrande déttrar och inackor-
derade damer frédn alla landsédndar. Nanna kénde
sig sa& pinsamt blyg for alla dessa fraimmande man-
niskor, hon tyckte, att alla dessa égon, som lyste
och blixtrade rundt omkring henne, ville henne ondt,
pratet gjorde henne yr i hufvudet, hon som var van
vid tystnad. Hon véande sig i sin fortviflan till
lansman Renberg, som hade hennes lilla férmdgen-
het om hand, och had honom skaffa henne ett eget
hem négonstades, dar hon kunde fa lefva i ro, helst
képa henne en liten stuga i skogen i nérheten af
komministergarden, dar hon kande till hvarje sten,
hvarje gangstig — och snart var Skogstorp hennes,
och hon flyttade in dar med Lisa, som tjanat i
manga ar hemma i komministergarden, kopte sig en
ko och nagra hons och inrittade sig for ett helt
langt lif i fullstaindig ensamhet, sd som hon helst
ville ha det.

Det var en liten stuga innehallande tva rum och
kok. Den hade fordom varit ett torp under cn af
bondgardarna i socknen, men pa grund af det af-
sides laget hade &garen redan férut salt jorden och
var nu glad att ocksad finna kopare till huset. Det
lag ratt tackt nedanfor en skogig &s, omgifvet af
cn liten tappa, dar ingenting varit planteradt pa
lange, men dar de blda stormhattarna och de gula
ringblommorna dnnu lefde kvar midt i allt ogrés.
Under de &r stugan statt obebodd hade en bjork
sjalfstat sig utanfor gafvelfonstrct och rant upp i
vadret med fart; den lat Nanna st kvar, fastan
den nog i cn framtid skulle komma att skymma ut-
sikten &t vagen, som slingrade sig mellan stenar och
enbuskar ner till an och den lilla hron. Naja, pa
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védgen var ingenting att se, sa dodt som hér var
langt inne i skogen, och om dar ocksa funnts lif
och rorelse, skulle Nanna helst ha gémt sig mdan
darfor, ty hon led redan nu vid tjugufem arsalder
af fullt utbildad folkskygghet.

Sockenboarna sdgo henne nastan aldrig, uton na-
gon gang i kyrkan. Hon kom sedan gudstjinsten
borjat och satte sig langt ner i nagon bank som
var tom. D& det led mot slutet och forsamingen
satt nedlutad i b&nkarna, medan valsignelsen l&stes
fran altaret, passade hon pa och smdg sig ut. Hon
gick fort vagen framat, som om det gallt att kom-
ma undan en forfoljare, sag ratt ner framftr sig
och gick helst pd graskanten utmed vagen, son om
hon var rddd att hora sina egna steg knastrj mot
sanden; motte hon nagon, okade hon farten och
bojde ner hufvudet, sd att ansiktet gomdes under de
breda hattbrattena. Forst da hon kom till vagskalet,
dar hennes skogsstig tog af, k&nde hon sig lugn;
har kunde hon alltid forsvinna mellan traden, om
nagon lefvande varelse komme i sikte.

I skogen, dar ké&nde hon sig alltid saker och
dar framicfde hon néstan hela sitt lif. Lisa skotte
ju om sysslorna dar hemma i stugan, sa att Ibanna
var lika onodig d&r, som hon o6fver hufvud var oné-
dig har pa jorden. Det kunde hon sitta och gribbla
pad i timtal under de hdga susande tallarna eller
pa sin favoritsten nere vid an. Hvarfor hade hon
egentligen nagonsin kommit till? Hon gjorde ngen
nytta, var icke till gladje for nagon, icke ens for
kon och hénsen, ty de tyckte battre om Lisa. Hvad
hon gjort for sin far, medan han lefde, det kunde
en piga ha gjort lika bra. Hvarken han eller bror
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Hugo hade nagonsin klint henne. Hon var démd
till evig ensamhet, ty hon kunde ej Ofvervinna sin
sjukliga motvilja for att ndrma sig manniskorna.
Hvad var det fér mening i det lif hon férde?
Sofva, vakna, é&ta, l&sa i fars och Hugos gamla
bocker, sy sina kléader, vafva litet dd och da hvart
annat eller hvart tredje ar, ga i skogen, sitta pa
stenen nere vid an och se vattnet glida framat,
trogt, enformigt, utan en vagkrusning alldeles som
hennes lif .. . hvad tjanade det till? Hvarfor hade
hon nagonsin blifvit fodd?

Men hon gjorde sig dessa fragor utan bitterhet,
utan fortviflan, endast darfor att hon ej hade nagot
annat att tanka pa. Det fanns icke en skymt till
lifsleda hos henne; dartill var hon alltfor flegmatisk
och temperamentslés. Hon var just skapad till att
sitta hopkrupen i dasig syssloloshet och lyssna till
de enformiga knéppningarna i lifvets urverk.

Men ibland, i synnerhet om varen, da allting
borjade spira och porla omkring henne och starka,
ljumma vindar komiuo dragande genom skogen lik-
som med halsningar fran véarlden dar utanfor, da
greps hon af en underlig oro. Det bultade och
sprangde inom henne, brostkorgen ville vidga sig for
att supa in mer och mer af den soliga, kraftiga
luften, men det tog emot, den sndrdes bara ihop
allt mer och mer, och det kdndes som om hon velat
grata, om hon kunnat. Hennes k&ra ensamhet blcf
till ett straff, en tvangstr6ja, hon gjorde oupphorliga
stroftag ner till skogsbrynet, hvarifran hon sag kyrk-
byn pad afstdnd och arbetande méan och kvinnor har
och dar pa tegarna, och hon ville dit bort, uti det
rorliga lifvet, hon ville s6ka en mansklig varelse att
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hélla af, lika godt hvein, ett fattigt, cjfvergifve! barn,
en gammal enstoring som hon sjélf, som hon kunde
vara till nytta — — men hon kom aldrig langre
an till skogsbrynet, ty den gamla skyggheten satt
henne for fast i blodet. Hon stod dar odi sig
roken stiga upp fran manniskoboningarna odi for-
sokte tdnka sig, hvad de talade om dérinne i husen,
livad de kénde for hvarandra, och hur det skulle
vara att se tillgifna dgon omkring sig, ja, bira att
hora ett vinligt tack, dd man gjort nagot rér en
annan. Hon stod dar och sade ordet »tack> hogt
for sig sjalf for att profva, hur det skulle lata,
men sd blef hon hastigt forlagen for ljudet af sin
egen rost och vande skyndsamt om hem, réd i an-
siktet af blygsel.

Men s& kom andtligen, dd hon var nira fyrtio
ar, det hon dunkelt hade langtat efter: hon fick na-
gon att lefva for.

Gamla Lisa brukade ga till granngarden bland,
for att prata bort en stund med hustrun, och férde
da vanligen med sig hem en packe tidninga?, som
hon fatt til! lans att fordrifva tiden med i ensam-
heten. Afven Nanna laste i dem ibland, men de
intresserade henne ej mycket; hvad rorde det hen-
ne, huru man brékade och &aflades dar ute i vérl-
den? Allt detta, som hon laste om i tidiiingen,
kunde lika garna ha tilldragit sig pa Saturnus eller
Jupiter, sd frammande var det for henne. Af alla
dessa manniskor, som dar talades om, och af hvil-
kas enskilda eller offentliga lif tidningen 0ste liela
sitt innehall, fanns det icke en, som horde henne
till, icke en, som hon négonsin kant eller sett edler
skulle fa se.
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Jo, en gang kom hon verkligen att fa lasa nam-
net pd en person, som hon traffat, till och med
talat vid, fast det nu var ladnge, ldnge sedan.

»Till ledamot af Svenska akademien», laste hon,
»har efter framlidne excellensen K. utndmnts profes-
sorn vid Upsala universitet F. Siegborn.»

Siegborn! Hvar skulle hon ta igen det namnet?
Hon tankte pa prostgardsinackorderingarna, men kun-
de ej finna den hon sokte. Hela dagen ringde
detta namn i hennes 6ron, och hon anstrangde frukt-
16st sin hjarna att erinra sig personligheten, som
gomde sig bakom det. Slutligen blef hon utledsen
och forargad. Hvad rérde det henne egentligen?
Men just som hon skulle ga till bords om kvallen,
rann det upp for henne. Siegborn! Det var den
dar studenten, som en gang kommit pd besok till
Hugo dar hemma i komministergarden. Han var
stadd pa botaniseringsfard, och han ville ha reda pa
den rara salix-arten, som vaxte dar i narheten —
ja, just nere vid an, strax vid spangen.

Men det var som en forhaxning; hon kunde ej
fa vara i fred for det dar namnet. Det var som
om en osynlig makt tvingat henne de fdljande da-
garna att med mycken mdda leta fram detta lange
sedan bleknade minne.

Det var manga, manga ar sedan; hon hade annu
ej gatt och last, det mindes hon sakert, ty han hade
kallat henne Nanna ratt och slatt. Hugo blef sa
glad, da han kom, och ville icke lata honom ga
om kvéllen. De bagge unge mannen voro ute till-
sammans hela eftermiddagen och kommo hem med
en kvast blommande salix-kvistar. Han fick ligga
ofver natten pad vindsrummet, och morgonen darpa
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foljde Hugo honom i v&g. Ja, Siegborn hette han,
hon mindes &nnu, hur vackert och egendomligt nam-
net lat i Hugos mun, d& han presenterade honom ;
Nanna hade férst trott, att han var utlanding.

Tank, det var den ende ungherre Nanna ndgon-
sin kdant! Hon kunde inte lata bli att skratta, da
hon tankte pd det. Och han var nu en stor man,
ledamot af Svenska akademien! Ty det var samme
man, det var alldeles sdkert; Hugo hade sagt, att
han var poet, och vid kvéllsbordet hade han l&st
upp verser, som lian skrifvit, men dem kom hon ej
ihdg det ringaste af.

Huru hade han sett ut? Det mindes hon ej
heller riktigt tydligt. Hon var ju endast fjorton ar
den tiden, och pa alla dessa tjugufem &r hade hon
ej tdnkt pd honom en enda gang. Léng var han
och ljus, och det foresvafvade henne, att han varit
kladd i grda klader.

Det var besynnerligt, hon kunde ej lata bli att
tanka pa honom. S& snart hon vaknade om morg-
narna, stod han for henne. Hvar hon gick eller
satte sig, foljde denna skuggbild efter henne. Det
var som en fix idé. Hon skrattade at sig sjalf,
men det var ju ingenting ondt i det hela, hon hade
ingenting annat viktigare att tinka pd — och sd
fingo tankarna da i Guds namn Idpa.

Om hon kunde komma ihdg, livad han hade sagt
till henne? Det var visst icke mycket, ty hon hade
héllits ute i koket nastan hela tiden. Hon hade
bakat plattar, det mindes hon nu, och han hade
atit alldeles forskrackligt mycket till kvallen. Han
skrattade s hogt, det mindes hon, det lat som om
flere personer skrattat pa en géng, och hon hade
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varit riidd, att far skulle bli missngjd, ty lian ville
alltid lia sd tyst. Och sa ja, nu mindes hon
det ocksd! Om morgonen, da hon dukade till kaffet,
kom han in, och da hon gick forbi honom for att
gd ut i koket, ryckte han henne i harflatan och
skrattade och sade nagonting, men livad han sade,
det kunde hon rakt inte minnas. Hon hade pa den
tiden haft sitt langa ljusa har i en enda tjock flata
utdt ryggen. Tank, professorn och ledamoten af
Svenska akademien hade ryckt henne i harflatan!

Sedan hon ransakat sitt minne riktigt grundligt
och ej kunde fa fram mera darur, borjade hon
dikta till det, som fattades, och spinna ut det bleka,
fattiga minnet till en hel lang historia. Det var
ju bara en lek, det kunde inte fornarma nagon,
men hon hade fatt ett mal for sina syssloldsa tankar
att kretsa omkring. Hon hade 6fvergifvit sin favorit-
sten for en annan plats Under den storsta af do
gamla pilarna nere vid an, ty har hade han varit
en gang, det visste hon sidkert, och har slog hon
sig helst ner, nar hon ville tinka pa honom, och
det gjorde hon alltid nu for tiden.

llon lekte, att han hade varit hennes fastman.
Han hade férélskat sig i henne vid det forsta, korta
besoket, och nasta var hade han kommit igen. Da
hade hon gatt och last, och dd hade han friat till
henne och fatt ja. Hon tankte ut frieriet ord for
ord med tillhjalp af nagra remiscenser fran Walter
Scotts romaner, som hon hade dar inne pa fars
gamla bokhylla. Och sedan hade de gatt forlofva-
de i ett par ar, tills han tagit sin examen, och si
hade de blifvit gifta och flyttat till Upsala, och dar
bodde de nu i ett praktigt stenhus, och han var
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professor och en stor skald, och hon var den lyck-
ligaste hustru i vérlden, och de hade en dotter, som
hette Nanna efter sin mor, och en son, som hette
Hugo efter sin morbror — eller hette han efter sin
far? Ja, hvad hette han da? F. Siegborn — —
hvad betydde F?

Att hon inte kunde minnas hvad han hetat till
fornamn! Hugo hade visst bara kallat honom Sieg-
born. F — — F! Fredrik? Fabian? Felix?
Hennes minne var tomt, hur hon kramade det, gaf
det ej ifrdn sig nagonting vidare. Och just det,
som nastan var det allra viktigaste!

Hon borjade studera tidningarna flitigare an forr,
allt for att fa reda pa notiser om sin man. Bland
bokannonserna sdg hon »Samlade dikter af F. Sieg-
born», »Ax och agnar af F. Siegborn», »Vid Lit-
zen af F. Siegborn» — alltid detta FI

Hon besl6t att kalla honom Felix. —

Sockenboarna forvanade sig ofver, huru »Skogs-
torpsfrokna» blomstrat upp pa en tid. Hon sig all-
tid s& glad ut, d& de ndgon gang sdgo henne, och
hennes utseende foreféll mera ungdomligt, néstan
flickaktigt, an det nagonsin gjort. Men hon gick
ur vagen for alla, precis som forr; hade hon ndgon-
ting att gliadjas at, sa ville hon tydligen behélla det
for sig sjalf.

Het var ej underligt, att hon blifvit barn pa
nytt, s& lycklig som hon nu var, och sd mycket som
hon hade att skdta mot forr. Hon hade skrifvit
till ndrmaste stad efter sin mans dikter, allt hvad
han gifvit ut, och hon méste ju lasa igenom alla
de vackra bockerna manga ganger fran parm till
parm, for att han skulle se, att hon intresserade sig
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for hans lifsgarning. Och sia maste hon tinka ut,
i hvilken situation det eller det poemet diktats —
och hon var alltid med i alla situationer, det var
klart. Och sd maste hon lasa och studera s myc-
ket annat, for att kunna uppratthalla sin vardighet
som professorska och hustru till en af vart lands
fornamsta skalder; hon tog &ter ner faderns och
Hugos gamla bocker fradn hyllan, och lyckligtvis
hade hon alltid haft latt for att fatta. Allt, allt
ville hon kunna, s& att Felix skulle ha heder af
henne.

Hon hade skrifvit in till bokladan och bedt dem
skaffa »skalden Siegborns» portratt, men fatt till
svar, att nagot sadant ej fanns i handeln. Da
ryckte hon ut ett stalsticksportratt af Byron ur en
gammal upplaga af dennes »Works» oeh satte upp
det pé& sin vagg inom glas och ram. Hon mindes
ej mycket af den vandrande studentens drag, men
sd kunde han mycket val ha sett ut.

Aren gingo, och Nanna-hade sé& lefvat sig in i sin
drém, att hon knappast mirkte, huru Aarstiderna
véaxlade och haret granade vid hennes tinningar.
Men hon var dnda fullt medveten af, att hon var
en gammal mamma, ty hennes son hade tagit stu-
dentexamen i varas och hennes dotter var redan
forlofvad.

Ibland kunde hon skratta at sin barnslighet, men
hon blygdes ej daréfver, som hon gjort i borjan,
ty detta fantasilif hon lefde var ju den enda lycka,
som blifvit hennes har i véarlden. Och ingenting
kunde ta den ifrdn henne; hjartesorger, dodsfall,
familjebekymmer — ingenting sddant kunde drabba
henne, om hon ej sjalf ville.
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En och annan géng, dd hon gifvit syi fantasi
losare tyglar an vanligt, kunde Iron fraga sig sjalf:
Ar jag tokig? Kan n&gon annan 4n en sinnes-
rubbad manniska gora sig skyldig till sddana dar-
skaper? Hon blef riktigt radd for sig sjalf. Men
sd trostade hon sig med tanken, att det ej skulle
finnas sorg och olycka i vérlden, om alla kunde
folja hennes exempel och skapa ett paradis inom
sig — hon var, néar allt kom omkring, klokare Un
ndgon af de varldsvisa darute pd andra sidan sko-
gen! For henne fanns det ju bara en sorg: att
hon ej visste sin mans namn.

En vardag, just som hon amnade g& ut pa sin
aftonpromenad, horde hon glada roster ute pa va-
gen. Hon s3g ut genom fonstret; det var tre unga
studenter med portdrer pd ryggen. Om vararna,
dad den sallsynta salix-arten stod i blom, brukade
det alltid komma botanister, och hon hade instruerat
Lisa att folja dem ner till an och visa, hvar det
ratta tradet stod, sd att hon ej sjalf skulle behofva
synas. Men denna gang lato de unga herrarne ej
sd latt afspisa sig. De ville nddvandigt kdpa mjolk
och brod af Lisa, och det drojde lénge, innan det
blef tyst darute i koket. Nanna hade som van-
ligt reglat sin dorr. Slutligen, da de ungdomliga
rosterna forklingat nedanfér backen och allt var
stilla — Lisa hade foljt dem ner till an, som hon
alltid brukade —, smdg Nanna sig ut for att ej ga
miste om sin promenad. P& koksbordet lag ett
kort med foljande ord skrifna med blyerts:

»Till frun i huset. Hjartligt tack for mat!
Gumman sager, att vi inte fa betala.»
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Och da hon vénde om kortet, stod dar namnet
Axel Siegborn!

En slakting! Sa maste det vara. Namnet var
alldeles for ovanligt for att----—--- &h, om hon kunde
hinna upp honom, tala vid honom, fraga------- I Hon
hade s& mycket hon ville veta. Det var kanske
hans son, Felix son? Nu skulle hon kunna fraga
om hans fornamn. Ja, det skulle hon gora. Det
skulle hon alldeles sé&kert géra. Studenten skulle
icke f& ga darifrdn, innan han sagt henne det. Hon
gick ut och stallde sig bakom en hdg enbuske bred-
vid vagen. Har skulle de ga forbi, och da skulle
hon trada fram och gora sina fragor. Men tank om
de ginge andra vagen, 6fver an? Lisa hade kommit
tillbaka, de hade kanske redan portérerna fulla af
salix-kvistar, och hon skulle ej hinna upp dem. Hjéart-
skramd ilade hon utfor géangstigen — riktigt, de
hade slutat sin skdrd; medan hon statt dar och fun-'
derat, hade de hunnit ett langt stycke pd andra
sidan bron. Hon sprang efter dem s3 fort hon
kunde — déar gick han, det var den lange ljus-
hérige, det var alldeles sikert. Hon visste en kor-
tare vag; hon skulle bcstamdt kunna genskjuta dem.
Hon sprang in i skogen, granarna kloste henne i
ansiktet med sina hvassa fingrar, men det kande
hon icke, och nu stod hon vid géngstigen igen, hon
horde ynglingarnes roster till véanster, de maste sa-
ledes gd forbi henne. Nu voro de framme! Och
nu — nu — —

Nej, hon kunde icke. Hon stod kvar gémd bak-
om tradstammen; de hade géatt forbi utan att se hen-
ne, och den gamla folkskyggheten hade lést fast hen-
nes fotter vid jorden och forlamat hennes tunga.
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Forbi! De syntes icke mera.

Hon vinde langsamt liem genom skogen, och
tdrarna droppade tunga fran hennes 6gon. Det var
den bittraste stund hon nagonsin upplefvat.

1890.



En afsigkommen.

aget liade gatt, tredje klassens vantsal bief

tom, och det fanns val ingen annan utvég

for Tom Ekendahl an att ga sina farde igen, ut i
det kalla, vata sndgloppet pa gatorna. N&, det hade
i alla fall varit en skon hvila, den lialftimme han
suttit darinne i varmen och latsat, som om han
véantat pd ndgon resenar, han skulle folja i vag. Ja,
den Centralen, den var dd en verklig valgérenhets-
inrattning for den, som inte just hade négot riktigt
tak ofver hufvudet.

Ty det hade Tom endast om néatterna. Han
och fyra andra likadana »dekisar» logerade da i en
mangelbod vid lilla Glasbruksgatan, men om dagarna
understdd sig ingen af dem att sticka ndsan inom
dorren, da blef man utkdrd af frun — »morsany,
som de kallade henne —, och det i en handvénd-
ning. Man hade sina tre kvadratalnar golfyta fran
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nio pa kvallen till sju pad morgonen, ocli det var
allt livad man kunde begéra for tio ore i dygnet.

Men nog var det hardt att behdfva drifva ga-
torna omkring pa sjalfva julafton! Hans bekanta
hade det just icke battre &n han, si att till dem
var det inte vardt att ga, och pd den lilla forstads-
teatern, dar han brukade tjanstgdra som statist, var
det forbjudet att w»sitta och hanga», dd man inte
hade déar att gora. Har var for ofrigt nu stangdt
och tillbommadt &nda till annandagen. Aterstod
siledes endast att flanera, och det hade han gjort
grundligt &nda se’n i morse. Visst var det litet
svalkigt att agera »promenerande» i atta graders kéld
i en liten tunn kamgarnsrock, men — que faire?
Vinterofverrocken och han hade tagit ett émt far-
val af hvarandra for lange sedan, i november manad,
och den behdfde han inte ha nagra bekymmer for,
den hade det mycket battre och varmare dn han,
dar den hangde i godt forvar hos pantldnaren i Skrad-
dargréand.

Han borrade ner héanderna i byxfickorna, for-
sokte se varm och matt ut och dok ater in i vimlet
p& Stockholms gator. Det angick ju ingen, hur
det egentligen stod till med honom. Snygga gang-
klader hade han annu s& lange, och med sitt distin-
guerade utseende kunde han garna bli tagen for en
resande engelsman; sddana ha ju heller aldrig négon
ofverrock.

Det var langt lidet pa eftermiddagen, gasen hade
lange varit tand, och folkvimlet pa gatorna borjade
glesna. Kallt och ruskigt var det, men det sndade
atminstone ej langre, och bléasten, den gemena, bi-
tande blasten hade lagt sig. Molnen, som hela da-
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gen héllit samma bradskande och jaktande rann uppe
pa himlen som manniskorna nere p& gatorna, hade
trottnat, seglade nu lojt mot S6dra bergen och tyck-
tes sopa med sig stjarnorna, hvar de drogo fram,
ty det var alldeles morkt daruppe i var Herres
stora festvaning. Det var strunt till julafton, inte
sd mycket som ndgra julstjarnor att gladja sig at.
Men de kanske funnos dir andd, han sdg visst
samre &n vanligt i kvéll, han kande sig sd matt
pd ogonen. N4, det var da egentligen inte under-
ligt, han hade inte fortart en bit sedan tidigt i
morse, da han gifvit ut sina sista kopparslantar till
en half o6l och ett franskt brod.

Hur han gick och gick, s hade kan kommit
ner pa Regeringsgatan. Nej, ser man pa, har hade
de riktigt gjort grannt i fonstren! Léanga rader
af ljuslagor, gnistrande parlband af eld. Sma
brinnande julgranar litet hvarstddes, utklutade med
silfverglitter, bomullssno, forgyllda kottar och sma
lifvade, dinglande tomtenissar med roda lufvor.
Téank, hvad gamla manniskor kunna vara barnsligal
Men dekorativt var det onekligen.

Fast — nog voro de dar granarna ena riktiga
pysslingar mot den han och syskonen hade, da de
voro sméa Under fyra alnar hog fick den aldrig
vara, dd blef mor misslynt. Och det hade varit
ett gammalt bruk dar hemma pa prostgarden, att
kara far alltid hogg julgranen sjalf pa kvallen dagen
fore julafton, da han slutat skrifva sina julpredik-
ningar. Tom fick dd alltid g& med ut i skogen
och hjalpa gubben att valja; flickorna hade nog
garna velat vara med, men de voro for sma och
kunde inte ta sig fram i snodrifvorna. Ali, hvad
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syster Maria isynnerhet hade varit afundssjuk pa
honom, da han tog sina sma hogstofiar och ludna
mossan pd sig och fick bara yxan &t far, medan
denne gick fére med lyktan och trampade vag genom
snénl — Men hur hade han kommit att tanka pa
de d&r gamla historierna nu? Han hade ju en géng
for alla vant sig af med att se bakat i sitt lif; da
blef man bara dum och sentimental.

Héar och dar var det annu folkskockningar pa
trottoarerna utanfor de statligaste expositionsfonstren :
vid Lejas kom man knappast fram. Men sddant
dar krimskrams intresserade inte Tom Ekendahl.
D& han kom upp till Frogrens hérn, maste han
daremot stad stilla en lang stund och beundra alla
de rariteter, som dar voro enkom uppradade for att
det skulle vattnas i munnen pa folk. S&na korf-
var! Ah, om han hade en hel kilometer af den
dar tjocka, gulbruna sorten, som sig sa fet ut! Det
vore en julafton, det! Och de dar smagrisarne se-
dan, hvad de sigo aptitliga ut, dar de 13go i en
Iang rad som lurande tiraljorer, med trynet i vadret
och frambenen vikna under sig. Rattning i ledet!
S&'na lifvade prissar! En s&'n dar skulle han kunna
expediera som ett intet, utan att behdfva be om
hjalp — spadgris smélte i munnen som konfekt,
det mindes han nog sedan forna juldagsmiddagar,
dd& man--—-——-- sesd, var han nu dar igen?

Han gick 6fver gatan och styrde ater kurs ned-
at Gustaf Adolfs torg; har pa vanstra trottoaren
var det mindre folk. Utanfér Avéns matvaruhandel
stod han val en kvart vid hvarje fonster; det var
det vackraste han sett i hela sitt lif, tyckte han.
Han maste slutligen med véld slita sig fran dessa
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héarliga syner, som bara gjorde en melankolisk ; men
knappast hade han gatt nagra steg, forrdan han
fick liksom en stot i brostet och tvarstannade. Hvad
var det han sdg dar i finbageriets fonster? En vil-
dig geléskal med de skonaste strufvor!

Minsann hade han inte glémt att spara nagra
ore till en strufva!

Het wvar forsta julaftonen i hela sitt lif han
blef utan strufvor. Huru klent han &n haft det
under de sista tolf &ren, sedan fordaldrahemmets
dorrar stangdes for honom, hade han &nda alltid
lagat sa, att han haft en strufva pa julaftonen.
Fisk och grot kunde han mycket val undvara, men
strufvorna —! Inte for att han tyckte sd mycket
om dem, sadant dar klifs ar ju egentligen barnmat,
men det hade nu en gang blifvit som en fix idé
hos honom, att strufvan representerade julen. Det
var val darfor att den pdminde honom om hemmet
och mor, ty hon bakade aldrig strufvor mer &n en
gdng om aret, och det var julaftonen, och maken
till dem kunde ingen baka. Ocksd voro de beryk-
tade i hela socknen. At sina barn bakade hon all-
tid hvar sin, som var storre 4n alla de andra, men
om man &tit sig aldrig s& proppmatt af grot, sa
gick strufvan alltid ner &nda, ty den var det for-
namsta af alla julens hafvor.

Han mindes for ett par ar sedan, da han reste
med det Hogbergska bandet och julade i Soder-
koping, dar visst ingen manniska hade reda pa, hur
en strufva sdg ut. Han hade inte haft litet besvar,
innan han lyckats Ofvertala garfvarefrun, som han
bodde hos, att leta fram en gammal kokbok och
stalla sig att baka ett par strufvor at honom —
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mot extra betalning, forstds; han hade anda luft
litet pengar ibland p& den tiden. De smakade som
gamla skosulor, och han hade haft ondt i magen
af dem hela julen, men det var anda strufvor!

Och i fjor — dd var han redan i Stockholm,
korist vid Folkteatern — da hade han inte fatt na-
gon middag julafton, det kom han ihdg, men pa
kvédllen hade han kopt sig ett par strufvor af en
bakelsemadam i ett gathérn och somnat ndjd och
glad, nastan som da han var barn.

Men i ar —!

Han grafde och gréfde i alla fickor — inte ett
ore. Och ingenting att pantsitta — inte s& mycket
som en tom planbok eller en nasduk i fickorna —
bara fodret, och inte ens af det var det mycket
kvar.

Jasd, han var verkligen sd langt kommen i ut-
forsbacken, att han inte langre kunde kopa sig sin
vanliga julstrufva! Han var afsigkommen, pa dekis.
Det var som om han upptéckt det just i detta dgon-
blick, tack vare strufvan som han inte kunde fa.

Han ké&nde sig skamsen att méta folk och vek
halft omedvetet af in i den smala och mérka Kocks-
grénden.

Forr hade han alltid hallit humoret uppe och
sorglost slagit ifrdn sig alla tankar pa, huru elandigt
han hade det nu, och huru hopplés framtiden tedde
sig, men nu gick det inte langre — nej, inte nu,
da det gatt darhan! Han skrattade bittert at sig
sjalf, dd han tankte pa, att han nyss inbillat sig
kunna bli tagen for en resande engelsman — kanske
en lord! Nej, det fanns sékert ingen, som pa lange
tagit honom for nagot annat an hvad han var —
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on slusk, kanske en tiggare — ja, hvarfor inte?
llvad var det som hindrade honom frén att tigga?
Inte var det bristande hunger &tminstone.

Just nu ofverfoll den honom med rasande styrka.
Ah, han ka&nde minsann igen den dar krampaktiga
sugningen mellan magen och brostet och don dar
mattigheten, som kom s& hastigt och forradiskt.
Om lian bara haft en tjugufeméring —! Det hade
alltid rackt till att muta odjuret med.

Om han hade ndgon att lana en slant af? |
nasta vecka skulle han ju f& litet mynt vid teatern,
och d& kunde han betala igen. Men af dem, som
hade nagot att ldna ut, fanns det ingen, som fra-
gade efter honom. Gubben Stenkvist, kryddkrama-
ren pa Soder, som han bott hos under sin forsta
Stockholmsvistelse for tolf &r sedan? Nej, han ville
ju inte veta af sin skyddsling nu, sedan denne for
sin »galna teatervurms» skull végrat att lata honom
dra sig upp ur »dyn», som gubben uttryckt sig. Men
det var ocksd en idé af farbror Stenkvist att vilja
stalla Hamlet innanfér en disk till att sélja kaffe
och socker! N&, han var valment pd sitt satt, den
gamle prissen, och nér de hade sin stora uppgorelse
i hostas, lofvade han, att den erbjudna platsen skulle
fa std Tom oppen en tid bortdt, men sa lange han
inte ville arbeta, utan bara lefva latmanslif, med
andra ord, s& lange inte svalten tagit artistgrillerna
ur honom, s& lange var det inte vardt att han vi-
sade sig for farbror Goran. Och det hade han
minsann inte heller gjort, och nog skulle det komma
att bldsa manga vader, innan han blef s& kuschad,
att han krop till det korset.

For ofrigt hade han ingen att vanda sig till.
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Han trodde, att lian liade syster Maria gift i Stock-
holm, men han hade inte sett skymten af henne
pa den tid han varit hér, visste inte hvem hon var
gift med — bara att det skulle vara nagot slags
grosshandlare — och hon kunde ej heller ha reda
pa honom, ty efter den stora brytningen med famil-
jen for tolf &r sedan hade han ju bytt om namn.
For resten — om han ocksd kunnat leta ratt pa
systern, hade hon vél inte velat kdnnas vid honom.
Han hade icke sett henne, sedan hon var en sex-
ton ars janta, och att dagligen gd och héra fars
ofdrsonligt hdrda omdémen om »den usle komedian-
ten» kunde vl inte ha inverkat varmande pa syster-
kérleken.

Han hade, utan att tanka pd hvart han gick,
styrt kurs uppét Biblioteksgatan och dref nu o6fver
Stureplan, dar man just holl pa att packa in och
kora bort de sista osdlda julgranarna. |1 de stora
fornama husen rundt omkring borjade vaningarna
strala i festlig belysning; man dukade val teborden
nu daruppe hos de rika och lyckliga. Han boérja-
de f& hallucinationer af brickor upprdgade med
doftande hvetbrod och korgar dignande under fint
bakverk — och den dar gemena kéanslan mellan
magen och brostet blef alldeles olidlig. Det surrade
i hans ¢ron, och han hade svart att ga, sd knasvag
var han. Han stannade och stédde sig mot en
lyktstolpe. Han tankte just ingenting, ty hans hjarna
borjade bli sd underligt tom, men han lade &nda
marke till, att en pdlskladd gammal herre blef an-
hallen af en trasig gubbe pa trottoaren néagra steg
ifran honom och gaf honom ndgonting ur sin bors.

Ja, om han kunde tigga! Den dar herrn hade
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nog haft en tjugufeméring afven for honom. Och
i nasta vecka, d& han fatt schaber af sin direktor,
skulle han ha betalat ut dessa tjugufem o6re med
ranta till ndgon annan trasvarg, sa kunde ju hela
affaren betraktas nadstan som ogjord. Ingen skulle
fa veta det. Sjalf skulle han nog forsoka glomma
bort det. En géng &r ju ingen ging — och nog
ar det for mycket begardt, att man skall gd och
lagga sig hungrig pa sjalfva julafton.

Men nej — det gick inte, det var foér mycket
otackt. Han skulle fiog forsoka sta ut tills det blefve
sofdags.

Smahvisslande pé& en operettmelodi och med han-
derna i byxfickorna dref han uppét Sturegatan, men
dd han gatt nagra slag af och an, stannade han
plétsligt, som om han fattat ett beslut. Det kunde
inte hjalpas, han finge bita i det sura &pplet! Om
det varit i gar, skulle det aldrig ha handt, men i
dag kande han sig s& djupt sjunken, att han kunde
garna ta steget fullt ut och bli tiggare ocksa.

Men nu ndjde han sig inte med en tjugufem-
oring. Nej, hade han en gang bitit hufvudet af
skammen, kunde han gérna dra till med en hel
krona. Det rackte till ett mal mat, en sup och en
half 6l — och ett par strufvor ocksd. S& mycket
kunde vél hans aktning for sig sjalf vara vard.

Han stillde sig i en port vid Sturegatan och
vantade. Men huru det var, lat han flere finare
offer undga sig. Alla hade ju s markvardigt bradt-
om i dag, de kilade forbi honom, alldeles som om
de haft en aning om, att han hade onda anslag
mot deras bors. Och just da han skulle till att
hafva upp sin rost och sdga det afgdrande ordet,
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satte det sig alltid nagonting i halsen pa lionom,
och det gick inte hort, férran det var for sent.

Han blef riktigt forargad pa sig sjalf. Klockan
lod mot sju, och fotgédngarne boérjade bli allt sall-
syntare. Han foresatte sig, att det skulle bli den
forste, som kom fran vanster — nej, inte den forste,
ty han var redan i antdgande, och litet respit kunde
han védl &nnu unna sig — men den tredje skulle
det bli! Afgjort den tredje!

Den andre var ett stadsbud med ett stort paket,
och sedan lat den tredje vanta pd sig en lang stund.
— Sesd, diar kom han! Och denne tredje bestod
af ett helt sillskap pad tre personer, en herre, ett
fruntimmer och en liten gosse. Ah, herre Gud,
livad Toms hjarta klappade! Nu skulle det ske.
Det susade i hans hufvud, alldeles som om han
varit drucken. Han tog ett steg framat, just som
det lilla séllskapet med rask fart gick forbi gaslyk-
tan. Han skulle just till att éppna munnen, dé
vande fruntimret sitt ansikte emot honom, gasskenet
foll skarpt darpa-------

Det afgérande ordet kom aldrig 6fver hans lap-
par. Det var syster Maria!

Han stod dar som en stenbild pa trottoaren och
stirrade efter dem och sdg dem gd in i ett hus
nagra alnar darifran. Han foljde mekaniskt efter.
Det var morkt pa nedra bottnen, men nu tandes en
taklampa déarinne — det var herrn, som gjorde
det, och han t&nde &fven alla ljusen i lamporna,
medan frun gick fram till fonstret for att dra ner
rullgardinen, och nu s3g han alldeles tydligt, att
det var syster Maria.

Herre Gud — lilla Majsan, s fin och vacker
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hon hade blifvit! Hennes lilla runda ansikte var
sé fylligt och rodlett och hade blifvit s& likt mors,
sddan han mindes gumman frén sin barndom! Tank,
om hon visste, att det var hennes egen kottslige
bror, som gick har utanfér och var hungrig! Da
—ja, d& hade hon kanske dragit sig undan fran
fonstret fortare, an hon nu gjorde, for att slippa pa-
hang pa julafton!

Det stack till i hjartat pd honom, och han bor-
jade g af och an med hastiga, ojamna steg utan-
for huset, dar systern och svagern bodde, och dar
gardinerna nu efterhand blifvit nedfallda fér de upp-
lyst* fonstren. Systern och svigern! — De hade
godt om pengar, det dar fina herrskapet, det syntes
pd dem; han hade varit kladd i en fin péals, och
hér ute gick deras néra slakting och frés och svalt,
sd att det skrek i honom — tank, om han skulle
gd in och ringa pa? De skulle allt bli nagot flata
dd! En krona skulle de val kasta till honom for
att bli af med honom. Ja, dar hade han ju sin
krona alldeles som att ta den pa hyllan. Det vore
sannerligen dumt af honom, om han late tillfallet
ga sig ur hianderna. P4 julaftonen kunde vl ingen
lata en tiggare gd tomhandt frdn sin dorr. Och
kanske svégern komme och dppnade, sa att Maria inte
behofdo se honom? Ja, om hon ocksa komme sjalf
och kinde igen honom, hvad fragade han efter det?
Om familjehégmodet finge svida litet, s& vore det
inte mer &n ratt.

Han hade nu hetsat upp sig till en sidan for-
bittring, att han inte frdgade efter nigonting. Han
skt upp den tunga porten, gick genom en upplyst
portgdng och vek af in i en forstuga till vanster.

10
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Dar satt en elegant broflida med ett namn pa.
»A. F. Lindhoff med fru» stod dar. Jasd, det
var sd de hette. Han hade redan strackt ut han-
den mot ringledningsknappen, dd sdg han genom
de slipade glasrutorna en skugga narma sig inifran
tamburen och drog sig hastigt at sidan. Dérren
Oppnades pad glant, och syster Marias rost ropade
utat:

»Tom! Hvarfér kommer du inte?»

Han blef sd hapen, att han maste stodja sig
mot vaggen. Visste hon, att han var dar?

Men da hordes barnsteg ute i portgangen, och
den lille gossen, som de haft i séllskap, kom in i
forstugan barande pa en stoppad kalke.

»Hvarfér kommer du inte, Tom?» upprepade
Marias rost.

»Jag skulle bara ta in min kélke,» svarade den
lille parfveln flamtande af anstrédngning. »Skall han
kanske std ute pd garden och frysa sjélfva julnatten?»

Och sd stangdes dorren efter gossen och kalken,
och det blef tyst dar inne.

Men Tom Ekendahl stod dar i den skumma
vran lutad mot vaggen och kunde inte komma sig
for pd en lang stund.

Tom hade hon kallat sin lille gosse, hon hade
kristnat honom efter sin bror, den forskjutne, den
foraktade, &fventyraren, den afsigkomne! Herre Gud
lilla Majsan, hon var samma lilla hjartegoda varelse
som hon alltid varit.

Nej, han skulle visst inte ga in ooh stora hennes
julfrid. 1 det skick han nu var skulle han aldrig
visa sig for henne.

Han smdg sig sd tyst han kunde ut genom port-
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gangen och drog igen porten efter sig sa forsiktigt,
som om han varit dar inne och forsokt stjala. En
stund stod lian utanfor pa gatan och stirrade pé
lilla Majsans fonster, tills tararna rullade stora ut-
for hans kinder. D& grep han sig an, svingde sig
om pa klacken, stack ner handerna i byxfickorna
igen och gick samma védg han kommit.

»D4a jag blir karl igen,» mumlade han mellan
tanderna, »da skall jag komma och hilsa péa dig,
syster, men inte forr —»

Och medan han hastigt, som om det gallt lifvet,
skyndade nedat staden — trétthet och hunger kénde
han nu ej langre — ténkte han for sig sjalf:

»Jag undrar, om gubben Stenkvist har stangt
sin bod an? Nu tar jag platsen.»

1889.
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Stryk”™Anna.

pon hade tjanat som huspiga, tills hon bief
ett par och tjugu ar. Men da fick hon
kopporna, och dd hon blef frisk fran dem, var hen-
nes ansikte s arrigt, att hon ansdg sig ej kunna
soka nagon plats vidare; hvem ville bli uppassad
vid bordet af en, som sdg s oaptitlig ut? Hon for
upp till Stockholm och l&rde sig glansstrykning och
etablerade sig déarefter i sin fodelsestad som hem-
tvatterska; allt eftersom de fula méarkena i hennes
ansikte borjade forsvinna, lat hon ocksd ofvertala
sig att ga omkring i husen och stryka, och nu hade
hon varit »Stryk-Anna» i Ofver tio ar. Alla tyckte
om henne; hon var gladlynt och rapp, palitlig och
skicklig i sitt yrke, och det gick bra for henne.
Slutsumman i hennes sparbanksbok véxte med hvarje
ar som gick.
Strax utom norra tullen i backen ofvanfor klapp-
bryggan ligger ett gréonmaladt tvavaningshus, dar det
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Ur handelsbod pa nedre botten, afsedd att fanga
bonderna, innan de hunnit in i staden med sina
lass. Dar hyrde Stryk-Anna ett stort, trefligt rum
pa ofre vaningen med tva fonster utat an. Tvatt-
stugan inne pa garden fick hon begagna, nar hon
ville, det hade hon i sitt kontrakt, och till stadens
allmanna klappbryggga hade hon bara ndgra steg;
béttre kunde hon aldrig ha det.

Kammaren var s stor, att hon vid hogtidliga
tillfallen kunde dela af den med rodrosiga Kattuns-
gardiner, sd att hon fick tvd rum med hvar sitt
fonster; det inre var strykverkstaden, det yttre sig
nastan ut som ett litet formak, ty hon hade efter
hand skaffat sig riktigt trefliga valndtsmdbler, en
praktig byra med spegel pa, liggsoffa kladd med
rod rips och divansbord med knuten hvit duk, tradd
med en bard af vindrufsklasar, samma ménster som
pa gardinerna for fonstren. En hylla af béhmiska
glasparlor hade hon sjalf gjort pa lediga stunder,
och dér tronade en stor kndbdjande gipsangel mel-
lan tva gula porslinsvaser med fargade grasstran i.
Snyggt och rent hade hon alltid, och om dar ocksa
luktade litet vax och starkelse, sd gjorde, det ingen-
ting, tvartom, och for resten var det nastan alltid
ndgon af krukvaxterna i fonstren, som blommade
ocb blandade upp strykdngorna med en angenam
krydda af lackviol eller provinsros.

Och en sadan treflig utsikt hon hade fran sina
fonster! Tvars oOfver an lag »skogen», en vacker
bjorkdunge, som borjar just dér staden slutar och
speglar sina hvita stammar i Lillkdpingsans Klar-
gréna, bradskande vatten. Dar samlades om sondags-
eftermiddagarna stadens ungdom af arbetsklassen till
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dans och lekar p& den Oppna planen, som striackte
sig anda ned till vassen, dar svardsliljorna blom-
made, och om Anna Oppnade sitt fonster, hérde hon
fiolerna mycket val, och ibland var det till och med
inte omgjligt att kdnna igen en och annan bland de
hoppande och skuttande paren dar uppe pa dans-
banan vid skogsbrynet.

Dc forsta éaren efter koppsjukdomen var hon
aldrig med den andra ungdomen dar borta i skogen.
Men sd smaningom tog hennes glada, sallskapliga
lynne ut sin ratt. Det var ju ingen som sig snedt
pad henne, och det hande till och med ibland, da
hon stod dar bland askadarne och sdg pa dansen,
att nagon bekant gosse kom och tog upp henne till
en svangom, och det sade hon aldrig nej for. Men
dd hon kom ett langt stycke in pa trettiotalet, gick
hon mera sillan &t dansbanan till; hon ville inte
ga i vagen for de yngre flickorna, och dessutom var
hon mera road af springlekarna nere pa slatten.
Dér tog hon riktigt skadan igen for allt hvad hon
fick std nedlutad under veckan. Ah, s& hon kunde
springal Man sdg hennes hogvristade resarkangor
och rdda smalben hvirfla som trumpinnar, den
ljusa sommarkladningen stod som en sky efter hen-
ne, och alltid kom hon forst till »halet», aldrig
lat hon ta sig i ankleken, hellre gjorde hon langa
utvikningar inat bjorkskogen, och man sdg hennes
kladning skymta gdckande fram &n hér &n dér mel-
lan traden och horde hennes klingande skratt i langa
rullader. Och nar hon sedan kom pa sin plats igen,
réd och varm och med de glada bruna 6gonen glitt-
rande af upprymd lefnadslust, sdg hon nastan litet
bra ut, och det var ingen som tankte pa, att det
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redan fanns ett och annat gratt strd i de ostyriga
svarta harslingorna, som ville hinga ned &fver pan-
nan.

Hur hon kampade om halet dar p& planen son-
dag efter sondag, ar efter &r, sd sprang hon sig
slutligen till en f&stman. Ja, hon hlef verkligen
forlofvad vid fyllda trettiosju ar, och det hade al-
drig handt, om inte springlekarna varit, det &r all-
deles sékert.

Ake Paterson var minsann icke den, som an-
nars estimerade de gamla flickorna.

Han hette egentligen Petterson och var son till
ett fattigt skomakarefolk, barnfodd i staden liksom
Anna, men minst tio ar yngre. Han hade varit till
sjos alltsedan han hlef fullvéxt och hade under sista
amerikaturen tagit sig for att skrifva sitt namn med
a. Man visste just icke mycket om honom i staden;
en vildbasare hade han varit som pojke, och ingen
hade hort, att han nagonsin skickat hem en enda
slant till foraldrarna. Nu lag han emellertid hem-
ma, medan han véantade pd att fd sig négon plats;
han hade ledsnat pa langresorna, da man fick slita
sd ondt, och ville nu sld sig i ro hemma i Sverige
och fara pd négon angbat. Och han hade tur, ty
maskinisten p& »Necken» — stadens &ngbat, som
gick pad Stockholm hela veckan och livilade sig 6f-
ver sondagarna hemma vid kajen i Lillképing —
gick just och skaffade sig delirium pd véren, strax
innan sjofarten skulle borja, och sa fick Ake Pa-
terson hans plats. Och det var i grefvens tid, ty
pengarna han hade kvar efter sista langturen bor-
jade just ta slut.

Om sondagarna, dd Necken lag och samlade
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krafter till veckans anstrangningar, hade besattningen
ledigt, och dd var Ake en af de ifrigaste deltagarne
i springlekarna i skogen. Han blef strax bekant
med Stryk-Anna och holl sig sedan helst till hen-
ne; hon var den enda, som kunde springa i kapp
med honom. De kunde halla ihop under en hel
anklek, och det var omgjligt att skilja dem &t, hur
man &n forsokte. Och var det ndgon som till sist
lat ta sig, var det kanske Ake, men aldrig Anna;
hon hade sitt jamna, snabba traf, litet pd snedden
som en hast, hon kunde géra sddana listiga kast &t
sidan, just nar det bast behofdes, och hon tréttnade
aldrig. Lekte man »k&mpas om rummet», togo do
alltid upp hvarandra med en véldig dunk i ryggen,
och sd bar det i vdg rundt omkring ringen, som dé
alltid tanjde ut sig sd vid som mgjligt; da de mot-
tes halfvags och skulle niga tre ganger for hvaran-
dra, forsokte han halla henne fast och dra henne
med sig ett stycke, men vanligtvis dd han var som
sikrast pa att vinna och bara hade ett sprang kvar
till luckan i kedjan, horde han ett fras af kjolar,
och sd stod hon dar i ringen, alldeles som om hon
skjutit upp ur jorden. Och sd hon skrattadel Men
det var ingen hjalp, hon maste ut igen.

P& vagen hem frdn skogen hade de ofta sall-
skap med livarandra, och dd var Stryk-Anna alltid
s& munter och hade s& manga lustiga infall, och nar
hon sdg p& honom med sina glada, é&rliga, gra 6gon
och skrattade med sin friska, réda mun, si att han
sdg alla do stora, hvita tanderna, hennes férnimsta
prydnad, tyckte han, att hon var en for innerligt
rar och behaglig ménniska, och han glémde alldeles
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bort, att hon sdg ut i synen som en snargraddad
pannkaka.

D& Necken lade upp till jul, férsvann Ake Pa-
terson frdn staden: lian hade fatt tillfallig syssel-
sattning i Stockholm 6fver vintermanaderna. Men
dd véaren kom och imtrna gingo upp, kom lian till-
haka, och forsta séndagen han traffade Stryk-Anna,
talade han om for henne livad han gatt och tankt pa
hela vintern. Hari ville gifta sig och sl sig i ro
i sin fodelsestad, ocli lian visste ingen som passade
honom béttre &n Anna; hon hade ett sddant godt
lynne och var en ordentlig och duktig arbetsmén-
niska, som kunde hjélpa till att fortjana litet till
huset. Och lian ville inte lieller neka for, att han
hade tankt litet pa hennes pengar, som hon hade
pa sparbanken; de rackte alltid till bosattning och
litet att komma sig for med. Visst var hon nagra
ar &aldre an han, men det gjorde ingenting, han
hade rustat ut nu och skulle hli stadig, Och en
béattre man &n honom kunde hon bestdamdt aldrig
fa, nykter och ordentlig och inte svéar att sta i has
med. Hade hon lust att bli maskinistfru pd Necken?

Nu gjorde hon nagonting, som ingen manniska
sett henne géra pa manga, mdnga Herrans ar: hon
grat som om hon varit piskad och torkade sig med
nasduken och kunde inte fa fram ett enda ord. Ake
Paterson hlef helt brydd, han visste inte, om det
svaret skulle betyda ja eller nej, men till slut kom
det fram, att det allt skulle betyda ja &ndad. Och
sd tog han henne i famn bakom bjoérkstammen, dar
de statt och gjort upp detta, och gaf henne en
duktig kyss, och s& gingo de ut till de andra pa
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lekplanen och kdmpades om rummet med hvarandra,
som om ingenting héndt.

Fruarna i staden tyckte inte riktigt om, att
Stryk-Anna gatt och forlofvat sig. Och med en
sddan vildfagel till, en sddan dar som flackat om-
kring i alla vérldens lander i hela sitt lif och kan-
ske skaffat sig fastmo litet hdar och déar utan an-
seende till religion och kuldr; sjéman é&ro ju sa
vidlyftiga af sig. Hade hon riktigt betankt hvad
hon gjort, dd hon gatt astad och forlofvat sig?

Men det hjalpte icke, allt livad hennes manga
kunder och vanner sade for att goéra henne anger-
kopt; hon sdg lika glad ut som alltid, lat dem rada
upp sina »om» och »men» och smaskrattade tyst for
sig sjalf, som om hon tankte: det dar forstar jag
battre an ni. Och om hon till sist maste fram
med ett svar, lydde det vanligen s& har: »Ja se,
jag tycker sa rysligt mycket om en.»

Det var da ett skil, som alls inte passade i en
gammal och forstandig manniskas mun, tyckte fruarna,
och nar ens vidlmenta rdd och férmaningar afspisa-
des s& lattvindigt, var det inte vardt att spilla Here
ord. Forargligt var det i alla fall, om hon nu
skulle bli maskinistfru och sluta upp att g& i husen
och hjalpa till med att stryka in tvattarna; det &r
en kand sak, att det inte finns kinkigare och ore-
sonligare varelser an somliga &kta man, da det ar
frdga om skjortbrost.

Men lyckligtvis var det icke tal om giftas &nnu.
De bchofde bigge tvd minst ett seglationsér pa sig,
innan de hade sd& mycket samladt, att de kunde
tanka pa att satta bo.
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Jasd, Paterson hade kanske inte sparat s& myc-
ket p& de &r han varit till sjos?

Nej, var det likt nagot, det! D& de forlofvadc
sig, hade han mast ta ut af sin afloning i forskott
for att kodpa guldringen. Hon hade velat néja sig
med en af forgylldt silfver, men dd hade han nastan
blifvit stott. Nej, hon skulle ha det béasta som
fanns, om han s& skulle forsaka tobak i ett halft
a&r. Och se, ett sddant &biake till ring han hade
gatt och kopt! Tjock och bred, sd den lyste lang
vég, och tjugutre karat naturligtvis; den hade kostat
trettiofem kronor. Kann, si tung den var! — Och
s& maste alla kdnna pa hennes ring och viga den
i handen, och ingen hade sett en sadan baddare till
forlofningsring.

Men s& var hon ocksd stolt 6fver den och radd
om den. D& hon tvittade, tog hon den naturligt-
vis af sig och l&ste in den i byrélddan, men si
snart hon slutat blaska i vatten, kom den genast
p& igen. Och d& hon stod och strok, kunde hon
aldrig lata bli att se p& den, hur den blixtrade s&
vackert p& vanstra handen. Skada att handen, som
den satt pd, var sd straf och illa medfaren; aldrig
forr an nu hade hon markt, att hon hade fula han-
der. Och d& hon ndgon géng satte sig ned och
hvilade sig efter det tunga arbetet, roade hon sig
med att andas pa ringen och putsa den med for-
kladssnibben eller hélla upp den och lata den blanka
i solen, sd att det riktigt gjorde ondt i égonen, eller
stryka den mot kinden, for att kdnna hur len den
var. Om hon var ensam, var den ndstan som ett
sallskap, tyckte hon, en lefvande varelse. Ja, hon
skamdes att tala om det, men hon var sa barnslig,
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gamla maénniskan, att hon brukade hélsa god mor-
gon pé& den ibland, innan hon steg upp om morg-
narna.

Néagra andra fastmanspresenter hade Paterson ej
haft rdd att ge henne. Jo, det var sannt, en sak,
det enda han fort med sig hem fran sina Vestindie-
farder: en papegoja. Hon var silfvergrd och réd
och kunde siga sd manga underliga ord med en
skroflig karingrést.  Ibland kunde hon sitta pa sin
hoga tréastallning framme vid fonstret och skrika
dagen i &nda: »Rascal! Rascal! Oo io helll Go
to hellh> Anna bief litet hapen, da hennes fastman
talade om, hvad det betydde, men det gjorde ju
ingenting, efter det var engelska. Det enda sven-
ska ord hon kunde var »Ake»; det hade hon haft
mycket svart for att lara sig, men hennes husbonde
hade inte gifvit sig; forran han pluggat det i henne,
och smaningom trangde det nya ordet ut alla de
gamla, sd att nu ropade hon »Ake», s& snart hon
Oppnade sin ndbb. Hon hade sina underliga infall
ibland; en dag hade hon spatserat ned fran sin stall-
ning och gjort en upptacktsfard omkring i rummet;
i ett horn traffade hon pa en gammal fyrkantig hatt-
ask, som ldg omkullstjalpt pa golfvet; i den klef
hon in och stod dar sedan alldeles som tjudrad i
ett bds, och sade icke ett ord. Och nar det blef
kvall och Anna tyckte, att gojan kunde vara trott
pd att leka ko, och lyfte ut henne ur hattasken
och satte henne pa trastallningen igen, slog den
tosingen en knyck pa nacken, burrade upp sin silf-
vergra ullschal och sade i den foraktfullaste ton:

»Gas!»

Ingen hade hort henne séga det ordet, vare
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sig forr eller senare, och ingen visste, hvar hon lart
sig det. Ja, den gojan skaffade minsann sin dga-
rinna manget godt skratt.

Och ténk, ndar Anna blef gift och hennes man
holls borta pd sin angbat tva tredjedelar af aret,
hur nyttigt skulle det inte d&a vara att ha den dar
rosten, som standigt skrek »Ake» och padminde henne
om den franvarande. Aldrig skulle hon d& kunna
falla p& den idén att glémma sin man eller bli ho-
nom otrogen eller géra honom ndgot emot, dd hon
hade ett sddant dir ropande samvete p& en pinne
bredvid sig. Och papegojor kunna ju lefva i hun-
dra &r, sd att hon beliofde inte vara radd for, att
hennes samvete skulle dé fore henne.

Naja, egentligen behéfde hon inte nédgon pamin-
nelse, fér att alltid tanka p& Ake, antingen han
var tillstades eller franvarande. Hon kunde aldrig
begripa hur det var mojligt att halla s& mycket af
en manniska som hon holl af sin fastman. »Jojo,
nar gamla trakdkar borja brinna...», tankte hon
och smaskrattade ofver strykjarnet. Och tank, att
han ville ha henne, gammal och ful som hon var!
Hon var riktigt glad &t, att hon hade sina fyra
tusen pa sparbanken, annars hade han val aldrig
tankt pa henne, det hade han ju sjalf sagt helt
uppriktigt.  Se, det var just det basta med Ake;
han var sd Oppen och d&rlig och latsade sig aldrig
vara mera kar i henne & han var. Vaénlig var
han alltid langt mer an hon kunde begéara, och han
menade alldeles sékert livad han sade, d& han strok
hennes fula, af vattnet fordarfvade hénder och sade
till henne i rord ton: »Du é&r den béasta kvinnfolks-
manniska pd den har sidan ekvatorn, Annika! .. »
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Men hela hésten hade han varit s& konstig till
humdret. Han var inte alls sa lekfull och glad som
i varas, da de forlofvade sig. Da hon frdgade ho-
nom, sade han, att det var den trakiga vaderleken,
som inverkade pa hans lynne, och det var ju inte
sd alldeles omojligt: det hade regnat hvarenda dag
nu i november manad, och det var minsann inte
ndgot noje att ligga pa sjon standigt och jamnt i ur
och skur. Under veckorna traffades de ndstan aldrig,
ty angbaten gick till Stockholm klockan sex om
morgnarna och kom igen i kolmdrkret inemot tio,
oeh dd var Anna sa trott efter dagens modor, att
hon sillan orkade gd ned och halsa pa honom.
Men hur kvallsomnig hon &n var, gick hon aldrig
till sangs nagon afton, forran hon hort Necken blasa
nere i Alkroken och sett honom langsamt glida for-
bi dar nere pd an och vika om hornet vid stora
spannmalsmagasinet. Ibland var det sd morkt, att
hon bara sidg lyktorna réra sig, men hon visste i
alla fall, att »nu far Ake forbi».

Men om sondagarna, da voro de ju bagge lediga,
och dd kom han nog ocksd och hélsade pad henne
uppe pa hennes kammare och satt dar en stund och
pratade, mest med gojan, men han hade alltid nagon-
ting att utrdtta i staden, som kallade honom bort,
& det ena och &n det andra. Och i skogen var
ju s& blott efter det eviga regnandet, sd dar kunde
man inte ha nagot roligt langre. Anna riktigt lang-
tade efter, att det skulle bli sné och kallt, s& att
an skulle lagga sig och Necken ga i vinteride; da
det blef Kklarare i luften, skulle vl ocksd Akes
lynne klarna. Men i ar sdg det ut, som om det
aldrig ville bli n3gon vinter. Man var ju redan vid
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forsta december, och inte ett snékorn hade synts
till annu. Dimma och slask och flere grader blidt ute.

Kunde det vara négot annat skal till Akes ned-
stamdhet? Anej, di hade han nog talat om det
for henne, han var ju som en uppslagen bok. Skul-
der hade han ju inga, platsen var han séker pa att
f& behdlla, sd att det kunde inte vara oro for fram-
tiden. Och inte hade han val borjat angra sin for-
lofning? Nej, han var ju lika véanlig emot henne
som forr, och ibland talade han om, att han skulle
vilja gifta sig sd fort som mojligt, helst i morgon
dag. Men i alla fall ... han kunde inte se henne
riktigt s& i 6gonen som forr, och han hade blifvit
nastan odmjuk i sitt satt mot henne, alldeles som
om han visste med sig, att han hade gjort henne
nagot illa.  Och en gang slapp det ur honom: »Du,
Annika, du borde allt ha haft en béttre karl an jag
arl» Och d& hon svarade pa skamt, for att mun-
tra upp honom: »Ja, det ar inte for sent &n, han-
delsman har pd nedra botten blef ankling i fjor,
han tar mig med upprackta hander!» svarade han
inte ett ord, han bara sig langt pa henne, liksom
for att se efter, om hon menade allvar.

Nej, det var bestimdt ndgonting pa tok. Om
sondag skulle hon ta i tu med honom, och da maste
han sjunga ut med hvad han hade pad hjartat.

Pa fredagseftermiddagen skulle hon g ned till
bryggan och klappa klader. Solen hade géatt ned,
men det var annu litet ljust; for ovanlighetens skull
holl det upp och en blek méane tittade fram mellan
ulliga gra skyar. D& hon kom i backen, sig hon
en kvinna g& af och an nere pa klappbryggan. Det
tycktes vara en yngre maénniska, barhufvad och in-
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svept i en sjal; hon kinde icke igen henne. Hon
vantade val pd ndgon. Anna fortsatte sin vag, och
som marken var mjuk och bl6t, hdrdes icke hennes
steg. Just som hon kom ned till bron med sin
borda af tvéttklader, ser hon kvinnan stiga upp med
ena foten pd rackverket och hor henne mumla nagot;
det lat som: »Herre Jesus!» Det flog 6gonblick-
ligen for Stryk-Anna, att har var fraga om ett sjalf-
mord; hon lade skyndsamt ned sin bérda och hann
fram i lagom tid for att sld armarna om kvinnan
och hindra henne att kasta sig i an, som just har
gick med starkt stromdrag och sékert skulle ha slukat
sitt byte i hast.

Det blef brottning pa klappbryggan, men Anna
var den starkaste, och hon fick till sist ett s&dant
tag om den andra, att hon icke kunde réra nagon-
dera armen. D& de bada kvinnorna nu stodo déar
med ansiktena tatt intill hvarandra, bagge flamtande
af anstrangning, kom manen fram och lyste dem midt
i Ogonen, och hon horde den andra hviska i en ton,
som om hon sett ett spoke:

»Stryk-Annal»

Och nu var det slut med hennes motstand; den
unga, smidiga kroppens muskler slappades, och hon
hédngde som en trasa Ofver sin raddarinnas axel.

Anna tog ett kraftigt tag om hennes lif och drog
henne med sig uppfor backen.

»Kom med mig upp pd mitt rum, sa fa vi talas
vid. Ses3, var inte radd for mig, jag vill inte Hulda
annat &n val.»

Hon hade kant igen akterstaderskan pa Necken.

Hulda gick med henne, alldeles som om hon
inte visste, livad hon gjorde. Nere i forstugan bad



STRYK-ANNA. 161

Anna handelsmannens piga att vara sndll och ga
ner pa klappbryggan efter ett bylte klader, som
hon lagt dar, och ta in det till sig s& lange; hon
skulle komma ner och hdmta det sedan. Dérefter
gick hon uppfor trappan och skét Hulda framfor sig.
Men da de kommo dit upp och stodo utanfor kam-
mardorren, blef det lif i sjalfmordskandidaten.

»Nej, jag vill inte g& med langre . . . slapp mig . ..
&t mig fa gal»

»Ner till klappbryggan igen? Nej, pass vackert!»

Och i néasta sekund var doérren 6ppen, och Hulda
stod midt i rummet, dir lampan stod pd byrdn och
brann. Anna hade oftrmarkt skjutit for regeln och
tvingade nu sin gast att sitta ner i ena soffhdrnet;
sjalf stallde hon sig framfor, s& att hon skulle kunna
vara till hands och hindra henne, ifall hon ville ta
till flykten.

Men det tycktes den stackaren icke tdnka pg;
hon 1&g ofver soffkarmen och snyftade och grat, si
det riktigt skar en i hjartat att hora pd. Ansiktet
gbmde hon i hénderna, och sjalen hoéljde hela ge-
stalten; Anna ség endast de tjocka, ljusa, glittrande
flatorna och en hvitliylt nacke, dar de blonda héar-
slingorna darrade som i kramp.

»Sesd, lugna sig nu, Hulda. .. och tala om allt-
ihop for mig; det lattar.»

Intet svar.

»Hulda skall fa se, att de dar dumma grillerna
att vilja do alldeles g sin vdg, om Hulda bara rik-
tigt far grata ut och tala om sina sorger, och for
mig kan Hulda ha fullt fortroende, sa kvinnfolk jag
ar; jag hor inte till dem, som springa med skvaller.
Och jag fragar inte af nyfikenhet, det ar for Huldas

11
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egen skull, for att det skall bli liksom ett aflopp
for alla tunga tankar . .. och sd kan det ju vara
bra att hora, hvad en aldre, forstdndig méanniska har
att sdga om det dar, som Hulda ville hoppa i sjon
for. Jag kanske kan ha nagot godt rdd att ge.»

Men flickan gaf intet tecken till, att hon hort
Stryk-Annas deltagande ord; hon lag i samma stall-
ning som forut, och det syntes pad ryckningarna i
hela hennes ofverkropp, att hon grat alldeles for-
tvifladt.

»Det ar naturligtvis karlek med i spelet,» ater-
tog Anna. »Ar det nigon gosse, som far och mor
inte vilja veta af?»

Det var ju mycket troligt. Huldas foréldrar
voro sekterister, mycket, strdnga i sina asikter. Anna
visste just ingenting om dem, annat &n att fadern
varit akare och raddde om en liten trakdk borta i
Kvarngranden. Ake hade talat om en géng, att
Hulda gifvit sig ut att tjana mot foraldrarnas vilja,
bara darfor att hon inte kunde bli metodist liksom
de och hade det svart i hemmet, och sedan hon
blifvit staderska pa angbéten, voro de annu ondare
pd henne. Oeh om hon nu géatt astad och blifvit
kar i en, som inte var metodist . . .

»Tank om jag skulle forsoka tala forstdnd med
Huldas foréldrar?»

Men nu kom det lif i flickan. Hon satte sig
upp med en forfarad min i sitt vackra, forgratna
ansikte och utbrast:

»Nej, for Jesu namns skull! S&g inte ett ord
till far och mor ... d& gar jag i sjon pa flacken!
De ha inte med det har att gora, de veta af ingen-
ting, och de ha haft nog med sorg af mig forut.»
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»Tror inte Hulda, att de skulle ha fatt dnda
storre sorg, om de fatt veta i morgon, att Hulda
hade hoppat i an?»

»Het tror jag inte . . . Det kan inte vara vérre
Un som det &r.»

»Jasd, pa det visetl» Anna fixerade henne,
och de stora, bla, tarfyllda 6gonen kunde ej méta
hennes blick, utan gledo &t sidan. »Det ar. ..
pa tok?»

»Ja,» snyftade Hulda knappast hérbart.

»Och han vill inte gifta sig med Hulda?»

»Det ville han nog, men ... han kan inte.»

»Hvem &r det?»

»Det sdger jag inte.»

»Jag kunde kanske tala med honom och .. »

Hulda ryste till.

»Nej, jag séger det inte. Aldrig i tiders tider!
Brdka inte med mig! Det tjanar till ingenting.»

»Hvarfér kan han inte gifta sig med Hulda,
om han vill det? Har han ingenting, sa kan han
ju fa langre fram, och Hulda ar ju sjalf s& duktig
och ordentlig och arbetsam, har jag hort sdgas.»

»Nej, det &r inte det.»

»Inte det? Han matte vil inte vara . . . gift?»
utbrast Stryk-Anna litet forskrackt. Det fanns vissa
herrar i staden, som . ..

»Nej, han ar inte gift» svarade Hulda, trott
pa forhoret, »men han ar forlofvad — s& nu vet
Anna det, och nu sdger jag inte ett ord mer.»

Forlofvad! Jo, det fanns snygga pojkar min-
sann ... och han hade kanske gétt med ringen i
vastfickan, bara for att f4 den stackars flickan lat-
tare i sina garn, sddant hade man hort forr. Anna
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tyckte s& synd om den arma Hulda, dar lion satt
hopsjunken pa soffan, rund i ryggen, med hufvudet
nedsjunket mot brostet, handerna slappt lagda i
knat ocli ogonen stirrande utdt golfvet, medan ta-
rarna follo sd stora fran de langa, morka harfransar-
na. Hon satte sig ner bredvid henne i soffan, lade
armen om hennes lif och sade i deltagande ton:

»Sesd, tala nu om allting for mig; Hulda kan
ju forsoka att inbilla sig, att jag &r Huldas mor . . .
nej, inte mor, men syster. Jag ar ju sjalf fast
vid en gosse, sd jag forstdr sa val allt s&'nt dar.. .
sdg mig bara, hvem han é&r.»

»Nej, hvad jag sager, men inte det. .. allra
minst till Anna.»

Det ryckte till i henne, som om hon rakat saga
nagot, som hon inte ville ha sagt. Och s& s3g hon
pd Anna.

»Hvarfor just allra minst till mig?»

Anna tog till sig armen och reste sig hastigt;
det blef tyst i rummet. Hulda kunde ha hért en
knappndl falla. Hon forsokte se upp i Annas an-
sikte, men skuggan fran ljusskarmen hindrade henne
frdn att se tydligt. Men nu vande Anna sig hastigt
emot henne och sade langsamt i en ton, som lat hard,
men pi samma gang sd underligt dampad:

»Allra minst till mig? Hvem &r han?»

Har gallde det att std pa sig. Hulda bet ihop
tdnderna och svarade icke, fastdn den andra upp-
repade sin frdga tva ganger. Och nu lutade hon sig
ofver henne, lade bagge sina hander pd hennes axlar
och s3g henne forskande in i 6gonen, sa att det kandes
anda ner i hjartroten pa Hulda, och frdgade om igen

»Hvad heter han?»
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»Ake!» svarade cn graflik rost bortifran andra
&ndan af rummet.

Hulda spratt till, blef alldeles dddsblek ocli sjonk
baklanges mot soffryggen.

»Hvem . . . hvem &r héar inne?» stammade
hon néstan ljudlést och med en nervds ryckning i
munvinklarna.

Men Anna stod 6fver henne och tog icke 6go-
nen ifran henne.

»Ake! Ake!» upprepade papegojan, som vaknat
vid ljudet af de bagge kvinnorosterna. »Ake! A —
ke!» genom alla tonarter, &n hotande som en vred-
gad domare, &n i ©dmma, smekande toner.

»JDet ar bara min goja,» sade Anna slutligen,
da det sdg ut, som om Hulda var nara att svimma
eller gd ifran vettet af forfaran. »Du behofver inte
vara rddd — men nu vet jag din hemlighet, den
har du sjalf rojt genom din forskrackelse. Det ar
Ake. »

Hon hade tagit sina hander frdn Huldas axlar
och ratat upp sig; hon talade lugnt, men det var
ett uttryck i hennes 6gon, som om hon kunnat
morda den lijartskramda, hjalplosa varelsen, som Iag
framfor henne i soffan och kadmpade for att fa fram
andedrakten efter den forfarliga skramsel hon nyss
utstatt.

Det bief en lang, pinsam tystnad. Hulda hérde
det lilla schwarzwalderuret kndppa, litet haltande
och med ett svagt skramlande biljud; nere fran
handelsmannens rum hoérdes barnrdster entonigt lasa
ofver katekeslaxor. Anna hade dragit sig undan
till den inre delen af rummet och stod med bort-
véandt ansikte och handen tungt stddd mot stryk-
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badden. Hulda kunde hora huru fort hon andades,
stotvis och liksom genom sammanbitna tander. Kan-
ske hon inte markte, om Hulda gjorde ett forsok
att smyga sig ut? Men just som hon satte sig upp
och skulle till att resa sig, gick Anna till hyran,
slog i ett glas vatten at sig, témde det och borjade
sedan g& upp och ner i rummet med korslagda ar-
mar, standigt af och an framfor dorren, s att det
var omojligt att komma ut. Och nu talade hon
andtligen; det var nastan en lattnad.

»Du begriper val, att det nu &r din skyldighet
att svara pa allt hvad jag frdgar? — Jasd, inte
det? Ja, du kan vélja sjalf. Vill du hellre, att
jag nu genast gar till dina foéraldrar och —m

»Nej, for Guds barmhartighets skull, » inféll Hulda
forfarad. »Frdga dd hellre, jag skall nog svara.»

»Hur lange har det rackt, det dar... mellan
dig och Ake?»

»Det borjade i hostas... strax efter se n jag
fick platsen p& Necken. Men jag hade tyckt om
honom liange ... &anda se'u jag sdg honom férsta
gangen uppe i skogen.»

»Var det for hans skull du tog platsen pa ang-
baten?»

»Ja, det vill jag inte neka for.»

»Du visste ju, att han var forlofvad?»

»Ja, det visste jag, men jag tankte aldrig pa
att g& Anna i vagen. Aldrig kunde jag tro, att han
skulle bry sig om nagon annan flicka. Men jag
tyckte det var roligt att vara pd samma bét som
han och fa tala ndgra ord vid honom ibland, da han
hade ledigt. Det kunde ju inte vara nagon synd.
Angbaten ligger fem timmar i Stockholm, och d&
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hande dot ibland att vi gjorde sallskap uppat stan
tillsammans ; en ging bjoéd han mig pé kaffe p4 Bahrs
kafé och en annan gang bjod jag honom pa punsch
i Stromparterren; jag k&nner ingen i Stockholm och
hade just ingen att séllskapa med och dérfor ville
han val vara artig mot mig. S& borjade det.»

»0Och nar var det som ... som han sa’, att han
tyckte om dig?»
»Det sa’ han just aldrig.... det kom af sig

sjalf. Jag hade lange sett, att han sdg pd mig sa
underligt ibland, och n&r han tog mig i hand, ville
han aldrig slappa den. Ett par ganger ville han
ta mig om lifvet, men det faste jag mig inte sa
mycket vid. Yi pratade och skrattade och hade
manga glada stunder tillsammans, och jag tankte
aldrig pa, att det kunde vara nagot ondt i det.
Men sd en dag pa senhdsten ... det har eviga reg-
nandet hade just borjat. .. kunde vi inte ga uppat
stan, for det var alldeles for otackt vader, och da
kom han in i min hyttoch satt dar och pratade
med mig, men han var sd underlig och sa just
inte mycket, och bast det var sd reste han sig upp
och ville gd, och sa slog han armarna om mig och
kysste mig tvd ganger sa hardt, att det gjorde ondt,
och sd sprang han sin vag. Da forst begrep jag,
att det holl pa att gd galet, och dan darpd sa jag
opp min plats.»
»Men det blef ingen flyttning af?»

»Nej, frun ville inte sldppa mig, hon séger att
ingen kan gora henne till lags sa bra som jag, och
for resten ... nar jag talte om for Ake, att jag ville
flytta, sd sa' han ingenting, men jag sag att han
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grat, stora karln... och da nandes jag inte, Gud
forlate mig, jag kunde rakt intel»

»Na, se'n...?»

»Ja; se’n gick det som det gick. Det var nog
mitt fel alltihop, for jag ar ju mera lugn af mig
an han och borde ha varit forstdndigare, jag som
ar fruntimmer. Karlarne, ja, de & sd underliga i
s&na dar fall, det a som de glomde bade lag och
forordning. Men det forstds, Ake. har nog haft
sina svara stunder, han ocksd, i synnerhet da vi
ha talt om Anna.»

»Jasd, ni ha talt om mig?»

»Ja d3, manga, manga ganger. Och sa vackert
som han har talt om Anna, det kommer han aldrig
att tala om mig, gudnds. Och det forsta han sa
mig, se n det hade blifvit vl emellan oss, det var,
att han aldrig skulle gifta sig med mig, for han
ville inte gora Anna den sorgen att sld opp, sa han,
och nar han blef gift med Anna, da fick det vara
slut mellan honom och mig for evigt, sa' han, det
var nog att han var en otrogen féstman, en falsk
och otrogen man ville han inte bli, hur det dn gick,
sa’ han. Men ibland kunde han se pa mig sa ...
&h, det var sa en kunde bli rakt fortviflad; han hal-
ler visst alldeles mycket for mycket af mig, det
kan aldrig ga val pa annat vis, 4n att jag kommer
bort pad ett eller annat satt ... vi kan visst aldrig
lefva utan hvarandra. Det bésta ur att jag dor.»

Nu kom gréten tillbaka, och hon kunde ej fa
fram ett ord mera. Hvad Anna tog sig till, det
visste Hulda inte, hon ldg dar mot soffkarmen som
forut och grat, sa hon hvarken horde eller s3g; det
var som en kramp, som sonderslet henne invértes.
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Till sist domnade hon af, och hon trodde nastan,
att hon hade sofvit, dd hon kande en hand pa sin
axel och spratt upp.

»HOr nu, Hulda,» ljod Stryk-Annas rost sa lugn
och bestamd, »hér nu p& hvad jag sager och ratta
sig efter det ocksd. Hulda skall lofva mig att inte
gora om det dar Hulda hade for sig nere pa klapp-
bryggan . .. atminstone inte 4n pa en atta dar. Skall
Hulda nodvandigt do, sd ar det val inte sa sagdt att
det maste ske nu. Jag kanske kan skaffa Hulda
en bra plats nagonstans oppat Norrland eller s3,
dar har jag flere slaktingar . . . eller stalla till pa
ndgot annat vis, sd det blef bra for oss alla tre.
Men ge mig bara tid att fundera litet pd saken.
S4 mycket tycker jag val, att Hulda kan g& mig
till motes?»

»Ja, det var en sak, det, att inte vill jag gora
Anna nagot emot, hon som inte har sagt mig ett
ondt ord for allt det hér eldndet jag har stéllt till.»

»Lofvar Hulda att ga ordentligt tillbaka till ang-
baten i kvall, d& han kommer?»

»Det lofvar jag. De vénta mig dit i kvéll, jag
kunde inte folja med pa resan i dag, for jag var
s sjuk och elandig, men i morgon &r det lordag,
da blir det mycket passagerare, och da kan jag inte
undvaras.»

Hon reste sig, liksom stérkt och upplifvad vid
tanken pa alla géromalen under morgondagen, svepte
om sig sjalen och lagade sig i ordning att ga.

»Nu skall jag ga till min moster, dar jag har
varit forut i dag, och nar Necken kommer, gar jag
ombord. »

»Kan jag lita pa det?»
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»Ja, det jag lofvar, det héller jag.»

»Och inte ett ord till Akel»

»Nej, vi talas aldrig vid nu for tiden. Jag kan
inte saga nagot, och han kan inte siga nagot . . .
han bara ser pd mig, som om han vore domd till
doden. Anna sager val heller ingenting 4 honom?»

»Det vet jag inte dn.»

»Var inte strdng mot Ake. Det & synd om
honom. Och det &r ju mitt fel, det mesta. — Nu
far jag skynda mig, sd inte moster bérjar undra
livart jag har tagit végen.»

Hon rackte fram handen, Anna tog den och
tryckte den slappt. Hon hade &nnu styrka att lysa
Hulda utfor trappan, men da hon kom in i kam-
maren igen och satte lampan péa byran, var det forbi
med henne. Benen veko sig under henne, sa att
hon maste satta sig pa en stol, och dar satt hon i
Here timmar i tunga, vérkande tankar, ibland, vag-
gande af och an med kroppen som i svara smartor,
utan en tar, utan en suck . . . tills hon hérde Nec-
ken bldsa nere vid Alkroken som vanligt. Men i
kvall satte hon sig inte vid fonstret for att se lyk-
torna glida forbi nere i morkret; hon fallde hastigt
ner rullgardinen, slackte lampan och kastade sig pé
sin sang, fullt pakladd, och dar 1dg hon och rak-
nade timslagen i stadstornet, &nda tills hon borjade
frysa, sd att hon hackade tinderna, inemot morgon-
sidan. DA steg hon upp, eldade i kakelugnen, slog
sig ner pd en pall framfor brasan och fortfor att
valtra sina tunga, sargande tankar.
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P& lordagen stod Anna ocli strok som vanligt;
hon hade en hel massa arbete, som skulle vara far-
digt till kvéllen. Men handelsmannens dar nere hérde
henne icke sjunga »Af allt hvad jorden bar» . . .
som hon vanligen brukade. D& hon gick ut i skym-
ningen for att bara bort tvatt, s&g hon blek och
trott ut.

Pa sondagsmorgonen kom Ake som vanligt for
att hélsa pa henne, men tréffade henne icke hem-
ma. Det satt en skrifven lapp instucken i nyckel-
halet, och pa den stod det bara, att hon var ut-
gdngen och ej skulle komma hem pé hela dagen.
Det var litet besynnerligt, tyckte Ake, det hade
aldrig-handt forr; men hon hade ju sid manga goda
vanner i staden, som hon kunde vara bjuden till. Det
kandes for resten som en lattnad att slippa traffa
henne nu, i den stdmning Ake var. Han gick hem
till foraldrarna, och hos dem satt han hela den
sondagen och laste i en gammal argang af Familj-
journalen; han gitte inte g& ut och soka nojen, all-
ting var honom likgiltigt.

Anna hade kladt sig fin och géatt for att till-
bringa dagen hos sadelmakar Goransons, som hon
lange lofvat. Hulda hade tjanat dar i tre ar, och
de kénde nog till, hvad hon gick for.

Utan att latsa om, att hon hade nagon sarskild
afsikt darmed, forde hon talet p& Hulda, och hon
vantade sig just att fd hora snygga saker, ty fru
Goranson var kiand for att vara svar mot pigor och
ha stora ansprdk. Men Anna hade alldeles miss-
raknat sig, om hon trott, att hon skulle fa hora
klander mot Hulda, ty det befanns, att fru Goran-
son icke hade ett ondt ord att siga om henne. Sa
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nojd hade hon aldrig varit med ndgon tjanare. Hulda
hade skétt sina sysslor oklanderligt, aldrig hade det varit
négot att anmarka vare sig pa maten eller stadningen;
hon var sparsam, snygg, ordentlig, hoflig, och aldrig
hade hon haft nagot rann med karlar. Hvarfor hon
hade flyttat? Jo, det var bara darfoér att hon hade
varit for klok och omtanksam for egen rakning. Hon
hade den idén, att hon ville borja spara i tid for
sin alderdom, i fall hon inte skulle bli gift, och
darfor hade hon tagit platsen pa angbaten, dar hon
hade mycket storre 16n an hon kunde fa i ett pri-
vathus, for att nu inte tala om att dar riktigt hag-
lade drickspengar. Ja, den som blef gift med henne,
han var minsann inte att beklaga. Och sd snall
som hon varit mot barnen! Het var det allra bésta
med henne. S& snart hon hade en stund ledig, sys-
selsatte hon sig hon alltid med de sma, sydde dock-
klader, lat flickorna laga till smé& leksakspuddingar
i spiselugnen, utan att ndgonsin snasa dem for att
de gingo i vagen, spelade kasino och svélta raf med
pojkarne i timtal om sondagskvallarna och héll reda
pa deras tillnorighcter battre an de sjalfva. Ja, om
Goransons bara haft r&d att betala henne stdrre 16n,
skulle de minsann aldrig ha slappt henne ifran sig.

Stryk-Anna satt och horde pd alla dessa loford
med en stram och tvungen min, det var som om
hon mycket hellre skulle ha velat héra raka mot-
satsen. Och hon tycktes nastan klarna upp litet,
dd fru Goranson slutligen sade: »Det enda Hulda
inte kunde gora, sd jag var nojd med henne, det
var att stryka in véra tvattar. Hon fick aldrig Go-
ransons kragar och manschetter blanka nog eller ocksa
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svedde hon dem, for hon hade alltid jarnen for
varma. »

»N4gja, det ar inte allom gifvet att ha lagom
varma jarn,» svarade Anna oeh s&g triumferande
ut. — Jasa, stryka kunde hon inte anda, den dar
fullkomligheten!

Anna var inte vid s& godt lynne den dagen, som
hon hrukade. Hon var faordig och hade inga sagor
att beratta for barnen. Hon gick ocksd hem tidi-
gare &n hon brukade.

Under den vecka, som nu kom, var hon borta
p4 arbete; borgmastarens hade redan haft sin julbyk,
och hos dem skulle hon vara och stryka &nda tills
fredagskvallen. Men det led inte s& bra undan for
henne, som det annars brukade, hon sag alltid trott
ut och tog sig langa hvilostunder liksom i distraktion,
tycktes det. Hon hade bestamdt haft ndgot gral
med f&stmannen; hon ville ju aldrig tala om honom
och tog sig alltid annat tal, om husmamsellen eller
huspigan namnde Ake. Hon var sig inte lik pa
ndgot satt, och alla tyckte, att hon boérjade se gam-
mal ut. Forr hade hon alltid varit sa ifrig att
hinna med livad hon Atagit sig precis till utsatt tid;
men nu tycktes det inte bekomma henne det ringa-
ste, att hon inte slutade stryka in borgmdstarens
tvatt forran pa lordagseftermiddagen.

P& kvillen, dd Necken kom, gick hon ner och
sokte upp sin fastman. De hade inte traffats pa
nara fjorton dagar. Hon hade ej heller nu mycket
att sdga honom, hon had honom komma upp till
henne pad sondagsformiddagen klockan elfva, men
inte forr; det var Annadagen, hon skulle ha ett
litet kafferep, bara nagra fa personer, som han kande
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allesammans, ocli hon hade litet att stoka med pé
morgonen, s& att d& behdfde hon vara ensam. Han
tackade och lofvade att komma.

D& hon skildes fran Ake pa mellandiick och hon
sett honom férsvinna i maskinrummet, gick hon ner i
forsalongen, dar Hulda var sysselsatt med att duka
af borden. Restauratrisen hade redan lamnat ang-
baten; hon bodde icke ombord. Hulda var ensam,
och hvad Anna hade att siga henne, kunde hon
sdledes fa sdga alldeles ostordt. Samtalet fordes i
hviskandc ton och blef ganska langvarigt; Hulda
grat och hade just ej mycket att svara, hon sdg sa
slagen och 6dmjuk ut, och ndr Anna gick och vande
sig om i salongsddrren och sade: »Inte senare &n
tre kvart pa elfva!» kunde Hulda knappast fa fram
ett rordt, stapplande och innerligt: »Gud vélsigne
Annal»

D& Ake steg in i sin fastmos kammare pé slaget
elfva foljande formiddag, sag det riktigt festligt ut
dér inne. De rosiga kattunsgardinerna voro for-
dragna, sd att man sdg ingenting af strykattiraljen.
I fonstret, pa det lilla bordet, pa byran, pa kommo-
den, till och med pa golfvet stodo blommande kruk-
vaxter, som skickats frdn vanner och bekanta, dagen
till &ara: hvita och skara aurikler, en morkrod ma-
nadsros, en novemberaster ofverséallad af stora, hvita
blommor och en cineraria med purpurkantade hvita
kronblad. Den blekroda azaleabusken, som Ake
hade med sig, fick hedersplatsen midt pa kaffebor-
det framfor soffan, mellan de bada forforiska gula
namnsdagskakorna med »Anna» i sockerbokstéfver.
Gasterna voro redan komna: fru Goéranson, handels-
man Olson pa nedre botten, Akes foraldrar och
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Hulda. Han bief helt ofverraskad, da han fick se
henne, han visste icke af, att Anna och hon voro
sd bekanta.

Vérdinnan var glad och nyter som vanligt. Hon
pratade till och med mer dn hon brukade, och det
behofdes wverkligen, ty gasterna voro tystlatna och
generade, utom fru Goranson forstds, som alltid hade
tungan i gang. Akes foraldrar, det fattiga sko-
makarefolket, voro icke vana att vara bland sa fint
herrskap och sutto pa yttersta kanten af stolen med
risk att falla i golfvet; gubben tycktes mest intres-
sera sig for att se pa de ofriga gasternas skodon
och kritisera deras fason i sitt stilla sinne, gumman
hade fullt upp att géra med att héra pad hvad som
sades och kunna passa in ja, nej och jasd pa ratta
stillet. Handelsman Olson hade ingen makt i varl-
den kunnat formd att sld sig ner i soffan bredvid
fru Goranson, hvars fina harkladsel tycktes imponera
ofantligt pd honom, och han envisades att sta vid
kakelungen och gnida sig mot den, &nda tills det
borjade lukta svedd korderoj. Hulda for sin del
hjdlpte vardinnan att passa upp och sade icke manga
ord; hon rodnade och bleknade om hvartannat och
tordes icke se p& Ake.

Anna skrattade at allting, antingen det var nagot
att skratta at eller inte, och det var nagot sd oro-
ligt och feberaktigt ofver henne; hon skyndade pé
gasterna, sd att den forskramda madam Petterson
holl pa att fa en saffranskringla i halsen; hon bjod
oupphérligt mera och mera — alldeles som om hon
helst sett att dc gjort rent hus s fort som majligt,
sd att kalaset varit snart ofverstokadt. 1)& hon slog
i kaffe, darrade hon s& p& handen, att hon spillde
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en stor flack pa den fina damastduken. Och da
man fatt i sig sina tre koppar, réjdes bordet genast
af och en bricka sattes fram med en vinbutelj och
glas.

»Skall det bli s& gentilt i dag?» sade fru Go-
ranson. »Trosta mig, Anna, nu bérjar du da lefva
pa sa stor fot, si i rappet kan ingen umgas med
dig.»

»Ja, men si ar det ocksd en sarskild hogtidsdag
i dag,» svarade Anna, som holl pa att fylla pa glasen.

»Hvad da for en hogtidsdag?» sporde Ake.

»Jo, det ska ni strax fa hora,» sade Anna i
skamtsam ton, »jag tanker halla ett litet tal, om
herrskapet vill vara s& go’a och fatta sina glas.»

Det gjorde man med négon férvaning, men Anna
sjalf var sd darrhdndt, att hon maste sitta glaset
ifrdn sig pa bordet. Hon hade ropat till sig Hulda,
som aldrig tycktes vilja sluta sina bestyr bakom
forhanget; Ake hade intagit den lediga platsen i
soffan.

»Jo, ser ni, god vanner,» borjade Anna med
ett stelt, franvarande leende pa sina lappar och ploc-
kade upp négra brédsmulor fran duken, »det ar s,
att. . . nar jag blef fastmo till Ake, hade jag tankt
halla ett litet forlofningskalas, fast det se'n aldrig
blef af. Jag kopte hem den har vinbuteljen, och
den har statt i skapet bade linge och val ... men
i dag skall han gd at och det just till en forlof-
ningsskal.»

»Battre sent &n aldrig,» interfolierade fru Goran-
son smamysande.

»Ja, ni ska inte tro, att det & min egen skal
jag amnar foresla. Jag har funderat sd mycket
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den har sista tiden, om jag inte &r alldeles for gam-
mal att gifta mig med en s&n ung karl som Ake.
Vi skulle bestimdt bli olyckliga béda tva. Ocli
se’n jag nu vet och har insett, att det finns en, som
har storre ansprdk pa honom &n jag, s tycker jag
det dr bast for bade mig och Ake och alla andra,
att jag gor sd har —

Hon tog hastigt af sig forlofningsringen, satte
den pd Huldas finger, tog darefter sitt glas, utan
att darra pa handen den gangen, och sade med fast,
nastan glad rost:

»Skal, mitt herrskap! Skal for det nyforlofvade
paret Ake Paterson och Hulda Berg!»

Det blef tyst i rummet; ingen forde glaset till
munnen, alla stirrade hapna p& hvarandra utom
Hulda, som satt med djupt nedbéjdt hufvud. Ake
var mallés af ofverraskning.

»Kdra Anna, hvad &ar det du sédger?» fick han
slutligen fram. »S&nt dar skamt &r inte alls ro-
ligt ...»

»Skamt? Nej, sd sannt mig Grud hjalpe, ar det
inte rena allvaret! Fraga Hulda, hon visste afet
forut. Och du md siaga hvad du vill, Ake, men
nu sager jag dig i vittnens néarvaro, att jag aldrig i
tiden vill bli din hustru. Du kan nog vara snéll
och bra, och jag har ingenting alls att forebra dig,
men for mig passar du inte, och Hulda tycker om
dig och du om henne — sesd, nu &r det nog sagdt
om det. Skal for do nyforlofvade!»

Men ingen gjorde min af att klinga.

»Jag vet inte, hvad du kan ha hort for skval-
ler ...»

»Det &r inte ndgot skvaller, Ake, for jag har

12
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hortet af Hulda sjalf, och jag vet allt ... allt!
Ja, Hulda rddde inte for, att jag fick veta det. ..
och nu ska vi inte tala mer om det har. Vi ska
bara komma o6fverens om att vara goda vanner, och
vill ni lyda mitt rad, sd gifter ni er sd fort som
mojligt; linne och séngklader har jag skaffat mig
en hel hop sen i véras, och det beh6fver jag inte
nu, det far ni till lysningspresent af mig .. .och
lite annat krafs, som Hulda och jag ska talas vid
om se’n. Ja, vill ingen annan dricka er till, si
gor val jag ... Sk&l, Akel Skal, Hulda! Lycka
till1»

Det hjéalpte inte, de maste klinga med henne,
och sedan fdljde de andra lyckénskningarna efter af
sig sjalfva.  Ake sig helt allvarsam ut, han kunde
visst dnnu inte forstd, att det var sannt. Men da
Anna nu kom fram och réckte honom sin hand och
frdgade helt gladt: »N&, & vi sams eller osams?»
dd slog han armarna om henne, kramade henne
hardt och utbrast i rord ton: »Du har ratt, Anna,
vi passa inte ihop, du &r alldeles for god for mig.
Tack skall du ha, Anna, for hvad du nu har gjort
for . . . henne dar!»

Han drog Hulda till sig, men d& vande Anna
sig bort, skrattade haftigt till och sade: »En patar,
mitt herrskap! An ha vi en liten slick kvar i bu-
teljen!»

Gasterna hade gétt. Anna hade stadat undan,
sd att inga spar efter festen marktes; Kkattunsgar-
dinerna hade hon ocksd dragit undan, hon ville ha
allting s& hvardagslikt som mojligt. Hon stod vid
papegojans trastallning och gaf henne mat, men
gojan ville helst hjalpa sig sjélf, hon tog livetchrods-
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flatan med hogra foten och bet af den alldeles som
en manniska. D& Anna ville stryka henne o&fver
den ruggiga gra ullsjalen med vanstra handen,
ryckte hon till: hon k&nde icke igen sin hand, sedan
ringen var borta. Hon stod dar bade lange och
vil och stirrade pa inskarningen rundtomkring fingret,
dar den hade suttit. Huden var alldeles blank och
mera blahvit i fargen; det sdg nastan ut som ett arr.

»Ake! Akel» ropade gojan med alla méjliga
tonfall, hogtidligt, forebraende, installsamt, uppsluppet
och ystert.. .

»Ja, det gor du ratt i,» tankte Anna och kliade
gojan i hufvudet sd som hon tyckte sd mycket om,
»ropa 'Ake du ... du och jag ska sprékas vid om
honom, nér jag inte har nagot annat att gora, och
glémmer inte du honom, sa inte gor jag det! Ropa
'Ake’ du, dag ut och dag in, i tio &r, tjugu, trctti
ar...jag vet nog, hvar det svarar, jag!»

1891
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arterminen var slut, och jag hade packat

mina kappsackar for att ldamna Upsala.
Mbller, Schytz och jag hade étit en afskedsfrukost
pa Kullan och slagit nagra afskedskaglor, och nu
stodo vi i begrepp att skiljas pa trottoaren for att
ga at hvar sitt hall.

»Vanta, jag skall bara in till Thea och ha nagra
rescigarrer,» sade jag.

»Vi komma med; dagen ar anda skamd.»

Thea hade sitt lilla cigarrkyffe midtfér Rullan,
och jag och mitt kotteri brukade ofta gi in och
prata med henne en stund, di véara véagar ledde
ditat.

Hon var allmént erkdnd som Upsalas stilfulla-
ste cigarrflicka. Forst och framst ség hon bra ut
— ett langlagdt, finhyllt ansikte med nastan aristo-
kratiska drag, ett par stora gra, skrattlystna ogon,
som tittade fram under en massa glittrande blondt
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Mr, mellan hvars ostyriga bdéljor alltid en frisk ros
eller en darrande stjarna af silfverfiligran kokett
gbémde sig; ocb den lilla smidiga gestalten bade en
formaga att bara upp till och med den enklaste
toalett, s& att den sig elegant ut — det var nagot
af verklig dam ofver hela apparitionen.

Och det basta var, att Thea verkligen var en
préktig och oférdarfvad flicka. Ingen hade hort ett
ondt ord om henne. Hon var glad och frisprakig,
okonstlad och lika mot alla. Hon kunde beratta
lustiga bondhistorier frdn sin Gstg6tabygd och for
sina fortroligaste bekanta sjunga barocka kérleks-
visor diktade af klockaren i hennes hemsocken och
dem hon foredrog med en spelande mimik och en
kostlig naston, som vittnade om afgjorda anlag for
det parodiska. Hon kunde tala allvar ocksd, om
man rorde vid den strdngen. Vi trifdes godt i hen-
nes lilla krypin och vi bemé&tte henne alla med sam-
ma aktning som nagon familjeflicka.

Men i dag var Thea sig icke lik. Hon stoppade
ett bref i kladningsfickan, dd vi kommo in, hennes
tdcka ansikte ljusnade ej till af det vanliga leendet,
dd hon fick se oss, och sedan hon gifvit mig de
begarda cigarrerna, stod hon tydligen och véantade
pa, att vi skulle ga.

»Jag tror lillan &r dysterkvist i dag?» sade
Schytz och slog sig ner pa korgsoffan. »Da har
bestamdt langa grefvcn inte varit har pa ett par
dagar. »

Langa grefven var en stockholmare, som vi pla-
gade bry henne foér — en af »snobbkotteriets» kory-
féer, alls icke grefve for resten, utan son till en
stormrik bryggare pa soder, hvars pengar han strodde
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ut for alla himlens vindar med alskvérd sorgléshet
— en ung oddaga med godt hjarta, excentriska och
dyrbara vanor, omotstandlig for det técka konet,
hvar han visade sig, bullersam och gemytlig, utstyrd
efter sista modejournalen och alltid foljd af tre
jattestora, flackiga ulmerdoggar, som stéllde till ett
oerliordt spektakel hvar de komrno och pastodos
disponera ett sdrskildt for dem mobleradt rum i
sin &gares luxudsa lilla ungkarlslagenhet vid Ostra
Agatan.

Thea rodnade som vanligt, dd han namndes.

»Aj, aj! Thea hissar nodsignall» infoll Mdller.
»D& ar saken sjuk.»

»Visst inte,» protesterade hon, »man kan rodna
af forargelse ocksd; nu ar jag sa led att hora de
dar pikarna for langa grefven, sd jag gitter inte
svara pa dem vidare.»

»Jasd, det dr sd allvarsamt?» retades jag.

»Skall nu kandidaten ocksd vara dum, han som
brukar vara hygglig annars?» sade hon i otélig och
retlig ton. »Jag éar inte lifvad for att prata tok i
dag, skall jag s&ga herrarna. Jag har annat att
tanka pa.»

Vi forsokte locka ur henne, hvad det var som
tyngde pd hennes annars sd glada sinne, men det
lyckades icke. Vi fingo afvisande och trumpna svar
och bésloto till sist att 1amna henne i fred.

D& mina bagge kamrater redan stodo i dorren
och jag holl pa att betala mina cigarrer, kom det
plotsligt lif i hennes mulna drag, det sdg ut, som
om hon kommit p& en idé och hon sade:

»Kandidatens halsduk har gatt upp. Skall jag
hjalpa kandidaten knyta?»
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Jag tackade naturligtvis for anbudet och kénde
nu hennes sméa hvita fingrar syssla vid min hals.
Och med en skygg blick hort pa Méller och Schytz
hviskade hon knappast horbart:

»Kom igen om en stund. Jag vill be kandi-
daten om ett rad.»

Jag foljde Schytz ett stycke pa vag nedat Kungs-
gatan, vande darefter om och var snart inne hos
Thea igen. Hon var ensam.

»Kandidaten tror val, att jag &r tokig,» sade
hon och s&g litet forlagen ut, »men jag har ju ingen
forstandig manniska att tala vid, och jag har s
mycket myror i mitt hufvud i dag, s& jag vet hvar-
ken ut eller in. De andra tosingarna kan ingen
fa ett fornuftigt ord ur, men kandidaten har alltid
varit s allvarsam och stadig och visat mig en sédan
——————— ja, jag vet inte, hur jag skall sdga.»

»Aktning?»

»Just det. Och darfor tankte jag, att kandi-
daten kanske inte tar illa upp, om jag ber att fa
tala om for honom ett s&'nt bryderi jag har rakat
ut for i dag. Jag kan rakt inte behélla det for
mig sjéalf, och inte vet jag, hur jag skall gora.»

»Thea matte val aldrig ha fatt en friare heller?»

»Nej, inte en — tval»

»Tva—l»

»FOr att inte sdga tre,» sade hon med ett bit-
tert tonfall i rosten. »N3, den tredje kan da inte
kallas friare, men ett anbud har han gjort mig i
alla fall, och svar har han inte fatt annu.»

»Lénga grefven?»

»Ja. Kandidaten vet uog, livad sadana flickor
som jag bli bjudna pd ibland. Vaning, dyrbara
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nipper, fina klader, néjen af alla slag — ocli hela
framtiden betryggad genom en lifranta.»

»Han &r praktisk, unga herrn.»

»Ja, och ni ma saga hvad ni vill om honom,
men han héller uppriktigt af mig och vill mig vél
— pa sitt satt. Jag tycker om honom ocksd. Han
ar ett sa’'nt snallt barn, och om en forstandig flicka,
som han hoélle af, toge hand om honom, skulle hon
bestdmdt kunna linda honom om sitt finger — jag
skulle nog kunna fa honom bade att skota sina
pengar béttre och ldgga bort att upptrada sa hog-
rostadt och ofversittaraktigt pa kaféerna och kanske
till och med narra honom att lasa och ta sin exa-
men.»

»Tror Thea det?»

»Ja, for jag har makt med honom, det vet jag.
Kandidaten har val hoért talas om det dar spektaklet
han stillde till p& Thaddis i forgar? Inte det? Jo,
han har dresserat sina. hundar till att hoppa upp
pad bord, och den konsten forevisade han i stora
kaférummet pd Thaddis, fast lokalen var full med
folk. Han kommenderade upp dem alla tre efter
hvarann pa disken, och dar satte de sig i en rad
ordrliga som de varit af trd, och ingen kunde fa
ner dem, och nar han &ndtligen lockade dem till
sig, drogo de med sig en punschbal och en massa
glas; golfvet var som en sj6. Men den som gréla-
de duktigt pa langa grefven, nar han kom hit senare
pa kvéllen och talte om det for mig, det var jag,
det — och tank, hur jag lirkade med honom, sa
fick jag honom till att lofva att skicka hem de dar
bestarna, som hela staden har sd mycket forargelse
af, och i morse gick han ner till jarnvdgen med
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dem och skickade dem till Stockholm. De ska
vakta bryggeriet hadanefter.»

»Nej, ar det mojligt? Det var sannerligen ett
storverk, som Thea utrattat.»

»Ja, och darfor tror jag, att jag nog kunde in-
verka pad honom i andra, viktigare saker ocksa.
Bara for ett vanligt ord af mig kan han ga genom
eld och vatten. N&r han kommer och hénger sig
ofver disken har, som han brukar, stor och bred-
axlad som en jatte, och lagger hufv'et pa sned och
ser pa mig sa tillgifvet och tar min hand i sina
bada stora labbar och stryker den sa latt och for-
siktigt, som den vore af skoraste glas, dd kanns
det alldeles som ndr Gask, den stérsta af han dog-
gar, lagger hufvudet i mitt knd — jag vill bara stryka
honom &fver nacken och klappa honom i ryggen si
det smaller . . .jag far riktigt gora vald pa mig for
att lata bli.»

»Thea matte val inte ha gatt astad och blifvit
kar i langa grefven?»

»Kar — nej, det tror jag inte. Men nog haller
jag af honom litet, jag som alla andra flickor. Yore
jag inte s& klok som jag &r, och hade jag inte tva
andra kort pad hand, s& — hvem vet hur det ginge?»

»Det vet jag.»

»Jasd, kandidaten tror mig verkligen om godt?
Tack for det. — Det forstds, jag har ju alltid varit
litet svag for att fa ga fint kladd, och det glada
lif han bjuder pad har allt sina lockelser for en
sddan tokstolla som jag &r ibland — men nog blir
det ett nej han far till svar andd. Om jag bara
vore lika saker pa, livad jag skall svara de andral»

»Hvilka & de andra?»
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»Jo, forst och framst — men det blir oss emel-
lan, forstdr kandidaten?»

»Naturligtvis. »

Ett par studenter kommo nu in i butiken och
afbroto vart samtal. Thea expedierade dem, jag tande
en af mina cigarrer och satt kvar i mitt hérn af
korgsoffan med en min, som tydligt sade, att jag
ej dmnade rymma faltet. Studenterna togo mig
tydligen for en af vackra Theas tillbedjare; medan
de vaxlade nagra skamtsamma ord med henne, ka-
stade de spefulla sidoblickar p& mig, men da hon
gaf dem Kkorta, likndéjda svar och jag fortfarande
satt som fastnaglad, maste de ga till sist. Jag horde
dem gapskratta utanfor.

»N&» sade jag, dd de voro borta, »hvem d&r
nu friaren nummer ett?»

»Det dr Fagerholm, kryddkrdmaren i hornet af
Vaksalagatan. »

»En liten tjock bracktyp med orringar och bla-
forkyld nésa?»

»Ja, nagon skonhet &r han just inte, det vore
synd att siga. Det varsta jag vet ar karlar med
peruk. Och s& har han s&na obehagliga hander
— fulla af fraknar och langa, réda har. Och sé
luktar han fotogen och kabeljo lang vag — till och
med om sondagarna, da han har sina helgdagsklader.
Men det &r en bra karl, det sdga alla méanniskor,
och han skéter sig utmérkt, han hvarken dricker
eller spelar kort, och hans hushéllerska, som jag
kanner — hon brukar halsa pa frun jag bor hos
—, hon sdger, att det inte finns ordentligare och
reelare och humanare husbonde till i vérlden. Han
lar vara taxerad for 8,000 i arlig inkomst och han
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har eget landtstille vid Malarn och fin vaning ofvan-
pd butiken med valndtsmébel och mattor och stora
speglar. »

»Hur har Thea blifvit bekant med honom?»

»Han koper sin tuggtobak h&r — cigarr roker
han inte. Alltsedan jag fick den har platsen, har
han brukat komma in till mig och handla. 1 bdérjan
lade jag inte maérke till- honom, men s& borjade han
komma alldeles for ofta for att det skulle vara rik-
tigt naturligt. Han kopte sin tuggtobak i sma, sma
portioner — troligen for att fA& komma igen s& myc-
ket forr. Och nar han kom, ville han aldrig ga.
Han sa' inte ett ord, bara sdg pa mig. 1 borjan
tyckte jag, att jag maste prata litet om vader och
vind, for att visa mig artig, men da blef han si
forlagen och gjorde grimaser och Kkallsvettades och
kunde nétt och jamnt svara ja och nej, och darfor
lat jag honom sitta dar och brydde mig inte om
att konversera, det tyckte han visst bast om. Jag
satt har pd min stol innanfor disken och virkade,
och han satt i korgsoffan och latsades lasa i en
tidning, och néar jag tittade upp, sdg jag honom stan-
digt glo p&d mig med sina runda ogon och blinka
langsamt som en uggla och se salig ut. Ja, det
bief eu vana till sist att ha honom dar i hornet,
och manga ganger hindrade han bara genom sin nar-
varo herrar studenter frdn att prata dumheter —
fast jag fick manga speglosor for hans skull andra
ganger, da han inte var tillstades. Aldrig ett ord
hade han sagt mig, som tydde pd, att han var for-
tjust i mig, inte sd mycket som en enda artighet
har han kunnat klamma fram — och jag blef allt
bra forvanad, da jag fick lians friarebref i gar kvall.»
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»Jasd, han tordes inte fria muntligt?»

»Tycker nagon det! Vill kandidaten lasa bref-
vet? Jag skulle inte visa det annars, men jag vill
nodvandigt, att kandidaten skall sdga sin mening
och rada mig, hvad jag skall svara.»

Hon tog upp brefvet ur kladningsfickan och
rackte mig det ofver disken. Jag far bekinna, att
jag utan néagra sardeles svidande samvetsagg laste
foljande rader, skrifna med drifven afférsstil och
manga eleganta slangar:

S. H. T.
Froken Dorothea Anderson.
Harstedes.

Undertecknad tager sig harmed den stora fri-
heten att o6dmjukligen frdga, om Tit. skulle vara
benegen att genom &ktenskapets heliga band forena
sina 6den med undertecknad for hela lifvet. Min
under en langre tid vunna affarskannedom, ett obe-
flackadt ryckte for redbarhet och en tillracklig for-
mogenhet torde vara ndgon barjen for framgangen
af mina redliga bemddanden att bereda Tit. en sarj-
fri framtid. Jag hoppas blifva i stand att fullgéra
mina plikter till Tit. beldtenhet och beder darfor
Tit. att i férekommande fall hedra mig med sitt
arade fortroende. Anhallande om ett beneget och
snart svar & denna min offert, tecknar jag under
forsekran om den storsta hogaktning

Odmijukligen
C. Frithiof Fagerholm,

ocli skall jag bemdda mig att stddse motsvara Tit.
forvantningar.»
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Jag kunde omdjligen lata bli att skratta at detta
friarebref i kryddkramarstil, men Thea tycktes bli
litet stott ofver mitt utbrott af munterhet.

»Kandidaten skrattar, men jag kan inte alls
finna, att det ar nagot sd Ilojligt,» sade hon och
tog tillbaka brefvet. »Det ar ett hedrande anbud,
tycker jag. Det hédnder sékert ganska sallan, att
flickor i min stillning f4 s&na har bref, och jag
kianner mig riktigt stolt, jag. Forstds, Fagerholm
& hvarken ung eller vacker, men — att bli en
hederlig och ansedd och férmdgen handlandes fru
ar ingenting att rata for en fattig flicka, som star
i cigarrbod, och kandidaten ma skratta hur mycket
han vill, men jag skulle inte ha betdnkt mig ett
6gonblick, utan genast skrifvit ett jakande svar . .»

»S4 lydande: »Mottagit arade af den 22:dra och
dess innehdll noga bemdrkt; offerten accepteras,
ackuratess och ett godt bemétande utlofvas ...»

»Spefagel dar .. .hall ihop nabben nu! Jag
séger, att jag genast skulle ha gifvit Fagerholm ja,
om jag inte hade haft en friare till...»

»Ja visst, nir 3. Hvem ar han?»

»Det ar en barndomsvan hemifran Ostergétland,
en gosse frdn samma socken som jag. D4 jag var
sjutton ar och han nitton, tjanade vi pa samma
stalle, han som tradgardspojke och jag som husa,
och da blef det val mellan oss. Det var mitt for-
sta tycke ... ja, jag kan garna saga mitt sista ocksa,
for aldrig har jag hallit s& mycket af ndgon som
Alfred. Han sdg ingenting ut, men han var stor
och stark ... att lyfta upp mig och sitta mig pa
axeln, som en liten barnunge, det var ett inte for
honom! Och dansa kunde han for tre! Ah, for
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alla dc ganger vi sviangde om med hvarandra om
lordagsnatterna pa planen utanfor skolhuset, sd san-
den yrde om det! Handklaveret gick till ljusan
dager, och Alfred och jag va uthalligast af hela
laget, och aldrig dansade vi med ndgon annan &n
med hvarann. Sen satt vi en stund pa banken
uppe i bjorkbacken midtfor kyrkan och sdg solen
ga upp, och jag sof en liten torn med hufvudct pa
hans axel, och ibland nickade han till ocksd. Men
sd flyttade jag med herrskapet till Stockholm och
han fick en fordelaktig plats nedat Smalandshallet.
Han skref ibland, och jag svarade, och alltid var
det lika sott och val. Men hur det var, kom jag
i cn sybchorshandel i Stockholm, och dér fick jag
sd mycket att gora, att jag aldrig hann skrifva, och
nar jag flyttade hit till Upsala for tva ar se'n,
glomde jag i bradskan skicka honom min adress,
och ndr jag andtligen skref ner till honom, fick jag
inget svar — han hade kanske ocksa flyttat och
aldrig fatt det brefvet. Men i forra veckan fick
jag ett langt plakat ifrdn honom. Han &r i Stock-
holm nu och hade héndelsevis traffat en bekant
flicka dar, som hade reda pa min adress, och nu
skrifver han och paminner mig om allt gammalt
och fragar om jag har glémt honom. Han ar mu-
rare nu for tiden och fortjdnar bra med pengar.
Han fragar, om jag har nagot annat tycke eller om
jag har blifvit for fin fér att gifta mig med en
simpel kroppsarbetare. Sjalf sé&ger han, att han har
tankt pa mig i alla de har aren, och att han aldrig
gifter sig, om inte jag vill ta honom. Han trifs
inte i Stockholm, men dar ar det enda stalle, dar
afloningarna & sd stora, s& man kan lagga af nagot.
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Nar han fatt litet mera pa sparbanksboken, vill han
ner at landet igen och kopa sig en stuga och bli
jordarbetare, men han sager, att det skulle ga dub-
belt s fort for honom att komma pa gron kvist,
om jag ville bli hans hustru, for ungkarlslifvet i
Stockholm har s& manga frestelser, isynnerhet for
en s&’n glad och lifvad gosse som han.»

»N4, hvad tankte Thea, d& Thea laste hans bref?»

»Forst blef jag sd glad, s& jag bade grat och
skratta’, och det ké&ndes precis som att vara sjutton
ar pd nytt .. men se’n har jag funderat bade hit
och dit och tadnkt mig in i alla mgjligheter. Att
bli muraremadam, bo i ett kyffe, lefva pa sill och
potatis, g& tarfligt, kanske fattigt kladd och natt
och jamnt kunna hélla sig hel .. . knoga i vag med
ett par fattiga matbitar i en bleckflaska till min
gubbe, som stdr dar och kladdar, lerig och smetig,
s& man inte kan nypa i honom ens ... ja, det ar
da inte mycket lockande, det far kandidaten medge.
Och i Stockholm till, dar jag har s& ménga bekanta,
som kanner igen mig .. . det tal att tinka pa. Hur
skulle kandidaten gora, om kandidaten vore i mina
klader?»

»Jag skulle ta den jag tycker bast om.»

»Det ar langa grefven.»

»Nej, jag skulle hellre vilja den, som haller af
mig pa arligt vis och kan bereda mig en hederlig,
lycklig framtid.»

»Det ar Fagerholm.»

»Och Alfred? Jag ar siker pa, att Thea kom-
mer att grdma sig i hela sitt lif, om Thea nu, bara
for fafangliga griller, gar astad och visar ifran sig
en trofast karlek, som ...»
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»Det ar jag ocksa saker pd,» afbrét Thea haf-
tigt, »och det ar just darfor jag ar sa villradig.
Jag kanner pa mig, att jag aldrig kan glémma
Alfred riktigt. . . det spritter till i mig, om jag tén-
ker pa, att han skulle kunna komma in héar i buti-
ken just nu och se p& mig med sina snilla, glada
6gon och kalla mig sin 'tdsunge’ som i gamla dagar . . .
jag tror visst, att jag kysste honom pa flacken, om
han sa hade fullt af murbruk i skiagget. Men se
anda ... andd! Det ar sd mycket, som talar for de
andra . . .den andra, for langa grefven, han kan
gudnas inte fa tas med i rakningen. — N&, har inte
kandidaten ett forstdndigt ord att siga mig?»

»Jag har redan sagt, hvad jag ténker och tyc-
ker. Thea vill ha mig till att rosta for kryddkré-
maren, det forstdr jag nog, men ...»

»Jag vill bara ha en fingervisning om hvad som
ar rattast och klokast, hvart det sedan an bar! Om
kandidaten sdge en stackars villradig méanniska sta
vid en korsvdg och inte veta, hvart hon skulle vanda
nasan, skulle han inte dd vara tjanstaktig och.. .»

»Ja, lat osstala litet om den dar korsvagen,
det var en braliknelse. Det &r tre vagar, som
motas — en bred och bekvam chaussé med vackra,
soliga utsikter at alla hall och dar Thea finge rulla
fram i en mjukt stoppad landd med kusk och be-
tjant pabocken . .. menalla bekanta Thea mater
vénda bort hufvudet for att slippa halsa.»

»Nej tack, jag ar nog for stursk att valja den
vdgen . .. men den lockar mig, det erkdnner jag. ..
aka ar det basta jag vet.»

»S& ha vi vagen numro tvd. Det ar en snygg
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och jamn byvdg med fvodiga kal- och potatisland
pa alla sidor. Alla, som mota, ta artigt af sig hat-
ten, men skratta litet i smyg &t Theas sallskap . ..
en liten tjock prisse med Orringar och blaforkyld
nasa och som bara talar om sista prisnoteringarna
pd kaffe och fotogen och amerikanskt flask. Och
arm i arm med honom skall Thea vandra en lang,
lang vag bland feta, matta och beldtna gubbar och
gummor, som alla tala om kaffeprisen. .. medan
ungdomen med sang och skratt gar en helt annan
vag at motsatt hall och Thea suckar och langtar att
fd vanda om och springa efter dem och hora, hvad
de ha sa roligt at. .. Thea, som har lagt pa hullet
och &r for trog att orka skratta — ja, har glomt
bort, hur det gar till att skratta.»

»Hu d&, sd kandidaten kan talal»

»Den tredje végen, det &r bara en liten smal
och krokig gangstig, som slingrar sig uppfor en brant
backe i solhettan mellan sten och ljung . .. men dér
uppe pa kullen ligger en rod stuga med hvita knu-
tar under ett hvalf af hangbjorkar ... och néar ni
kommer knogande uppfér den mddosamma backen,
hor ni pa langt hall glada barnroster darinne och
ert hjarta klappar af gladje, s& det vill sprangas,
och ni halfspringer hela den sista biten ... och nér
ni kommer in farstun, rusar ni rakt i famnen pa
en stor, grof karl, som skrattar och lyfter upp er
pa axeln som en liten barnunge och sdger: »Se god
dag igen och védlkommen hem, tdsungen!»

Under min sista fantasiutflykt hade Theas tdcka
ansikte fatt en fin, varm rodnad, och hennes dgon
lyste med en glad och 6m glans, och Gud vet, livad

13
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hon skulle ha svarat mig, om inte dorren Gppnats
i det samma och langa grefven kommit instormande.

Theas min och satt undergick en plétslig for-
vandling; hon kastade en skygg blick pd mig, och
jag forstod genast, att hon ville jag skulle ga. Afven
langa grefven hedrade mig med ett foga vanligt
ogonkast. Jag kande honom icke och kunde saledes
mycket vél ha suttit kvar, om jag velat reta honom,
men det hade jag hvarken tid eller lust till, och
jag hade ju for ofrigt redan sagt Thea det hufvud-
sakligaste af livad jag hade att sdga.

Jag steg saledes upp, tog farval af Thea »for
denna termin» och gick. Jag hade &mnat gora en
titt in i hennes butik langre fram pa dagen, men
déraf blef ingenting. Jag lamnade Upsala utan att
traffa henne, och da jag kom tillbaka p& hdsten,
var det ett annat ansikte pa hennes plats bakom
disken. Thea hade flyttat redan i varas, och den
nya froken kunde ej upplysa om, livar hon fanns.

Mer an tolf ar ha forflutit sedan dess.

Un kvall i somras var jag pa vag hem fran mitt
ambetsverk, dar jag ibland har eftermiddagsgéromal.
Jag tog sparvagn pd Norrbro for att hinna fortare.
Den var alldeles tom, ty det var midt under den
doda sasongen. Forst pa Norrmalmstorg stego tva
arbetskladda personer pd vagnen; de tycktes forst
amna stanna ute pa perrongen, men da de sago genom
rutan, att endast en passagerare fanns darinne,
stego de in, men satte sig dock ett stycke ifran
mig, for att ej genera. Det var en man och en



VID KORSVAGEN. 195

kvinna, tydligen gift folk. Han stor och axelbred
med ljust skagg ldngt ner pa brostet, murare, att
déma af klédderna. Hon var liten och spenslig,
snyggt men mycket enkelt kladd, en tarflig bomulls-
kladning och hvit sjalett pa hufvudet.

Det var Thea.

Jag kande genast igen henne, dd hon kastade
en flyktig blick p& mig for att se, hvad jag gick
for.  Men hon tycktes ha glomt mig; jag hade ju
ocksd fatt stora polisonger och blifvit graspracklig
i hufvudet, sedan vi sdgo hvarandra sist.

Hon hade en korg med matvaror pa ena armen,
den andra hade hon stuckit in under sin mans i
ifvern att beritta honom négonting, som tycktes
mycket intressera dem bdgge. Jag horde endast,
att det var frdga om ndgot puts, som »ungarna»
hade stallt till i »Gustafssons» vedbod, men det
matte ha varit nagot mycket lustigt, ty dgonen spe-
lade s3 lifvadt i Thcas annu ungdomsfriska ansikte,
medan hon berdttade det, och ur mannens tjocka
skdgg sag jag skrattande roda lappar och hvita tan-
der lysa fram.

D& jag sdg denna arbetskladda kvinna af folket
med de grofva, illa medfarna handerna och den litet
bojda ofverkroppen, som blifvit bred och fyrkantig
och forlorat all elegans i linierna, hade jag en blixt-
snabb hallucination af en ung, prydligt utstyrd dam
innanfor en disk med cigarrlador pé ... en fin blon-
din med en darrande stjarna af silfverfiligran mellan
ljusa hérmassor, en smidig, valsvarfvad byst i at-
sittande bl&tt sammetslif . . . och ett par sma hvita,
ringprydda héander, som flinkt sysslade vid min hals-
grop med att knyta en rosett, som gatt upp ..
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Men nu voro vi vid Humlegarden, och jag maste
byta vagn. Mina reskamrater sutto kvar; det sista
jag horde var ett skallande, lasslappt skratt fran
mannen och Theas rost, som fortfor ifrigt och i
hojd ton:

»Och da hoppa tdsungen opp pa planket som

en katt och ...»
1891.



Inkognito.

Wattéget kom framrullande till Hackljunga sta-

tion. Posten véxlades, konduktéren sléappte
ut cn kvinnlig passagerare, och si gled tdget bort
igen, tyst som det kommit.

Stationsbokhallaren, som var i tjanstgoring den
natten, vande sig om for att ta den resande damen
i betraktande; det hade vid en hastig blick fore-
fallit honom, som om han kannt igen henne. Men
hon var som uppslukad af jorden. Intet ekipage
hade varit dar emot henne, och inne i vantsalarna
fanns hon icke. Det var hdgst besynnerligt. Han
hade endast hunnit se, att hon var lang och valvixt,
elegant kladd och med ett tjockt, hvitt flor for an-
siktet. Det fanns ingen annan mojlighet, an att
hon skyndsamt aflagsnat sig frdn stationen gdende
och hunnit vika om grandungen, innan han kom ut
pa baksidan af stationen.

Och s var det verkligen, endast med dgn skill-
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naden, att hon gatt tvars igenom dungen, genvagen,
som endast de kringboende ké&nde till. Hon tycktes
vara radd, att nagon vid stationen sett henne och
foljde efter, ty hon gick mycket raskt och vénde
sig oupphorligt om. Men dd hon markte, att hen-
nes farhdgor voro ogrundade, saktade hon farten och
slog upp floret for att battre kunna se vagen i half-
morkret.

Det var en ung, vacker flicka med ett friskt,
langlagdt ansikte, nu upphettadt af oron och den
hastiga vandringen. De klara, bruna dgonen spelade
annu med ett lyssnande uttryck omkring &t alla hall,
som om hon e kant sig riktigt saker. Hon var
kladd i en tatt atsittande vinterkappa af ljusgratt
klade, garnerad med nagot brunt palsverk, en gra
palsbramad barett pd det svarta haret och i hande t
en liten fantasimuff i samma stil. Nedanfor den
langa kappan stack veckningen af en svart siden-
kladning fram.

Véren var langt framskriden, men det var kalla
natter som vanligt i forsta borjan af juni, och hon
behdfde mycket val sin vinterhabit. Klockan kunde
val vara inemot tu. Mattgula stjarnor tindrade
otydligt har och dar pd den ljusa himlen, som
hvélfde sig hogt ofver grantopparna; det var dods-
tyst ofverallt, hon horde endast sina egna steg.

Snart kom hon in pa en bredare skogsvdg. Gra-
narna borjade vika tillbaka och bli uppblandade med
bjorkar och smabuskar; har och dar syntes en sof-
vande stuga, ett par grindar sparrade ocksa végen
for henne, och hon handterade deras klinka sa for-
siktigt, som om hon varit radd att vacka faglarna
i skogen.



INKOGNITO. 199

Tank, om hon matte nagon bekant! Det skulle
ha blifvit ett prat i socknen. Lyckligtvis var det
inte lordagsnatt, ty dd hade hon inte kunnat vara
saker pd att inte mota nattsvarmare med flickor och
dragspel. Hon mindes nog sjalf, hur det gatt till
forr i varlden, dd hon var med, en af de gladaste
i laget — nd, den tiden var forbi, hon ville inte
tanka pa det diar gamla, som aldrig skulle komma
igen. Hon var ett fint fruntimmer nu, och hon
gick med Pleetz franska grammatika for nybegyn-
nare i kappfickan — reslektyrcn, det enda bagage
hon tagit med sig, dd hon for fran Stockholm i gar
afton.

Men det var besynnerligt — fastdn Ipm var radd
att moéta ndgon — ty hon besokte ju nu sin hemort
inko------- hur ar det nu det heter igen? — inkog-
nito — s tyckte hon egentligen det skulle vara bra
roligt, om négon af flickorna i socken kunnat fa
se henne i all hennes grannlat, i synnerhet den
dyra kappan, som baron hade gifvit tvd hundra kro-
nor for. Hvad de skulle ha gapat! Bien det for-
stds, sedan skulle det val ha blifvit sjufaldt varre
prat om henne i Hackljunga, &n det redan var, och
det var mycket nog, for det var bara héalften som
var sannt; att hon hade blifvit bortkdrd i hostas
frdn sin kammarjungfruplats pa Stora Tuna, det
hade nog sin riktighet, men att det var for att hon
hade stulit, se, det var dd en evig osanning, det
hade val friherrinnan bara hittat pad att sprida ut,
for att ingen skulle kunna siga nagot ondt om hen-
nes son, unge baron Rutger, som val &anda varit
ratta anledningen till att hon kom ur tjansten i olaga
tid. Naja, om det kunde vara honom till ndgon
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nytta, sd fingo Hackljungaborna gérna tro hvad de
ville om henne, bade att hon hade stulit och mor-
dat — hon visste andd med sig, att det inte var
sannt.

Men nu kunde hon val inte ha langt kvar till
foraldrarnas stuga? Jasa, hon var bara vid spangen,
da hade hon allt en bit an att ga.

Det var da for besynnerligt med den langtan,
som hade kommit p& henne i Stockholm for ett par
dar sedan, att f& komma ner och se foraldrarnes
stuga. Déar hon nu gick pd skogsvdagen och var sa
nara malet, tyckte hon, att det var fanigt alltsam-
man. Gora sig sd mycket besvar och kostnad,
sitta och skaka i fem timmar pa jarnvagen och ga
nara en half mil genom skogen midt i natten bara
for att fa titta pa ett gammalt rodmaladt soldattorp,
dar hon &anda inte tordes g in af fruktan for att
fa stryk och bli utkastad af sin egen far! Det var
dd verkligen mer &an enfaldigt, men — dumheten
var gjord nu. Den kom sig vél bara daraf, att
hon var sd mycket ensam i Stockholm. Hon hade
inte sett baron Rutger pd lang tid, han var ute
pa sitt mote, och darfér hade hon fatt sddana dar
griller bara af wvantrefnad och syssloloshet. Men
det var markvardigt, det hade varit precis som en
sjukdom, hon hade icke kunnat tanka pa annat hela
dagarna, medan hon satt och gungade i sin gung-
stol med franska grammatikan i kndt — och om
natterna hade hon oupphorligt dromt, att hon lag
déar hemma vid fars stuga och rensade i t&ppan.
Och till sist hade hon inte kunnat std ut langre,
den ville rakt kvafva henne, den dér dumma langtan,
och s& hade hon gifvit sig i vag.
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Se, dar 13g den nu, stugan, dar foéraldrarne bodde
— hon tvérstannade vid skogsbrynet, och hur dumt
det var sd kunde hon inte hjalpa, att hon fick ta-
rarna i 6gonen.

Alldeles sig likt som forr. En rodstruken, tdm-
ligen stor stuga med gulmalad forstukvist och dar-
ofver trataflan med sin inskription, som hon tusen-
tals ganger stafvat sig igenom som barn: »N:r 4,
Kongl. Forsta Lifgrenadierregement., Braby komp.,
N:r 117, Hackljunga» — samma ord, som hon tug-
gat om i minnet val hundra ganger, da hon lag
halfsofvande och slé och drog sig pa soffan i gar
eftermiddag — dar hade hon den nu! Och allt
annat var ocksa precis som forr — de bla- och hvit-
randiga bomullsrullgardinerna, som voro nerfallda for
fonstren, syrenbusken i tdppan — nej, se, han blom-
made redan! — de bada stora citronappletraden,
alldeles hvita — och den tomma hundkojan till van-
ster om slipstenen — Tello sof alltid inne i koket
nu pa gamla dagar; kanske han var dod for resten?

Det hade bara varit hennes mening att std en
stund har ute pa vdgen och titta och sedan ga till-
baka till stationen igen, men hur det var, sa visste
hon inte ordet af, forrdn hon hade ljudlést 6ppnat
grinden — hon ldmnade den viddppen efter sig, for
den handelsen nagonting hastigt skulle pakomma
— och smugit sig pd ta nedat sandgangen. Det var
inte riktigt ljust an, sd att hon hade inte sett all-
ting tillrackligt tydligt uppifrdn vagen, tyckte hon.
Och sa har dags pa morgonen sofvo far och mor ock-
s3, och Tello var ju litet dof nu for tiden, sa att
om hon gick tyst, skulle ingen héra henne.

Nej se, de hade fatt narcisser i ar nedanfor
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kammarfonstret; det var vdl mor, som hade skaffat
dem, hon var sa kér i blommor, gumstackaren. Elna
bojde sig ner, brot forsiktigt af tre stora doftande
narcisser ocli stack in dem i ett knapphéal pa kap-
pan. De togo sig sa bra ut mot det bruna bafver-
skinnet, och det kunde vara roligt att pressa dem.
Sedan sig hon efter, bvad de hade satt pa sina
gronsaksland i &r, men dar var ingenting uppkom-
met an, det var bara svarta myllan 6fversallad med
blomblad fran &ppeltraden.

En lang stund stod hon utanfor det ena fonst-
ret till stora rummet, dar foéréldrarne sofvo. Hon
tankte just ingenting, dar hon stod, bara sig. Mors
gamla sax och massingsfingerborgen 13go pa fonster-
bradet mellan rullgardinen och rutan. Stackars gamla
mor, hon var beskedlig, hon — folk sade, att hon
var dum, och det var nog sanning, men aldrig hade
hon gjort en mask for néar, och det var synd om
henne, att hon inte skulle f& ha nagon af sina barn
hemma eller &tminstone i ndrheten — Elna hade
varit den sista som funnits kvar i samma socken,
och nu var hon ocksd borta.

Hon smdg sig nagra steg at sidan och tittade
in i det andra fonstret, vid hvilket far brukade ha
sin plats om dagarna. Och dar lag nu en almanack
och pd den hans pipa. Herre Gud, hans gamla
tarfliga brunrokta pipa, som han aldrig tdnde annat
an da han var ledsen, for att trosta sig. Den brann
véal dagen i &nde nu for tiden, for hennes skull!

Vid den tanken kom det ett saddant gratanfall
ofver henne, att hon maste satta sig ned pa gung-
bradet och hélla nasduken fér munnen, for att kvafva
snyftningarna. Hon grat, sd att hon var radd, att
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de skulle hora det dit in. Oj, o, stackars gamle
far, som varit sa stolt ofver sin flicka. Stolt hette
han och stolt var han ocksd. Han hade allt varit
bra hard emot henne den déar dagen, d4& hon kom
och talade om, att hon var kord ur tjansten for
unga barons skull. Han hade slagit henne och sagt,
att om hon négonsin mer stack nasan inom hans
dorrar, sd skulle han skjuta henne forst och sig
sjalf sedan. Men om hon nu ginge in till honom,
dar han lag bredvid mor, och félle p& kna och bad
riktigt vackert for sig, skulle han icke da forlata
henne, manntro? Hon reste sig upp och tog ett
par steg framat for att gd in och utfora sin afsikt
med detsamma, men s& tiankte hon pa geviret,
som han hade hangande inne i lilla kammaren, och
da tordes hon inte. Hennes knan ville inte bara
henne, hon maste satta sig pd gungbradet igen, och
dar satt hon, tills solen gick upp, och grundade och
grundade, och litet emellan torkade hon bort nagra
tarar, tills nasduken blef alldeles vat.

Nej, det var nog inte vérdt, att hon visade sig
for far, forran hon blef gift — baron Rutger hade
ju s& sakert lofvat, att hon skulle bli hans hustru,
bara friherrinnan, hans mor, val var doéd. Sedan
var det hon, som skulle bli friherrinna och prima
daruppe i herrgardsbyggningen pd Stora Tuna, och
dd skulle hon ta sina fattiga foraldrar till sig —
nej, de ville nog helst stanna dar de voro, dar pas-
sade de bast; men stugan skulle hon lata reparera
at dem — eller kanske bygga pd? — och at mor
skulle hon lata anldgga en liten tradgard full med
rara fina blommor, och far skulle alltid ha sin pipa
full med den dyraste tobak, som fanns att fa, och
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tva, tre praktiga race-kor skulle hon kopa at dem i
stallet for gamla Bolla, som vél nu snart inte ville
mjolka langre.

Hade de Bolla kvar, manntro? Kanske de redan
hade kopt sig en ny ko? Det hade visst varit friga
om det redan i fjor. Det fick hon lof att se efter.
Hon smdg sig pad ta bort till det lilla fejset, som
lag dar sa trefligt under den stora asken, lyfte pa
klinkan och steg in. Hon var si intresserad och
ifrig, att hon glémde dra den fina kappan &t sig,
men det behofdes da i alla fall inte, ty mor holl
s& fint i sitt fejs som i ndgot herrskapsrum. Det
var inte mycket dager darinne, ty fonstret var bara
en liten aflang glugg med gront glas i, men hon
sdg anda till sin stora gladje, att det var gamla
Bolla, som lag darborta i béaset och sof. Tank, de
hade inte sldppt ut henne an! Nej, nej, det var en
kall var, och graset hade val inte kommit ndgon
hvart &. Gamla Bolla! Hon gick in till henne
i béaset och satte sig forsiktigt pd halmen. Hon
strok kon ofver ryggen med handen, men det gick
sd tafatt for handskens skull, hon drog darfor af
sig den och stoppade den i fickan. Det kéandes
helt annorlunda att smeka Bolla utan handskar, all-
deles som forr. Ah, herre Gud, hvad det hér var
roligt, nu angrade hon sig inte alls, att hon gjort
den har resan.

Och Bolla kénde bcstdmdt igen henne. Hon
sdg pa henne med sina sémniga Ggon, blinkade lang-
samt och l4t hora ett svagt rdmande.

»Tyst, din otdcka! Du vécker morl» férmanade
Elna &angsligt. Men nu maste hon riktigt skratta,
ty Bolla gjorde en klumpig anstrdngning och reste



INKOGNITO. 205

sig pd alla fyra. »Nej, din stolla, jag &mnar inte
mjolka dig, det &r jag alldeles for — hur ar det
Ilutger sadger — comme . .. comme il faut till.»

Men nu bief hon alldeles rysligt férskrackt; hon
tyckte, att hon hade hort ndgot ljud nedifrén stugan.
Tank om den dumma Bolla hade véckt mor! Hon
smog sig till fejsdérren och lyssnade. Nej, det var
alldeles tyst darnere. Men det var nog i alla fall
bast, att hon knallade sin védg, klockan var mycket
och mor brukade gd ut och mjélka sd tidigt. Och
tdnk om Tello finge hora henne och bdrjade skalla
och blefve utslappt! Ha skulle det bli ett halld. Hon
var inte radd, att han skulle bita henne, men na-
turligtvis kande han igen henne och borjade skalla
alldeles vildt af gladje, och d& kunde far komma
ut och se efter, hvad som var pd farde.

Just som hon stod och tankte pd detta, horde
hon Tello ge till ett skall inne i koket. Hon blef
sd forskrackt, att hon inte kom ihdg att stanga fejs-
dorren efter sig. Ofver gérden tordes hon inte
springa, utan kastade sig handlost 6fver gardesgar-
den bakom fejset, sprang sedan genom hagen och
kom flamtande och andfadd ut pa landsvagen ett
langt stycke ifran soldattorpet, sd att man ej kunde
se henne darifran.

Sedan holl hon sig gdmd i grandungen &nda till
klockan led framéat atta, och just som uppgaende
morgontaget stannade pa perrongen utanfor Haek-
ljunga stationshus, kom hon hastigt fram om hornet
af bangardsbyggnadcn med nedfalldt flor och sprang
upp i en kupé, och stationsbokhallaren stod dar en
lang stund och gapade efter tdget; han hade sett
lika litet af henne nu som i natt, dd@ hon kom;
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hon hade lyckligtvis tagit tur och retur, sa att hon
hade inte beli6ft kopa biljett.

*

D& mor Stolt kom ut ur sin stuga pd morgonen
for att gd och mjolka, fann hon till sin stora for-
vaning grinden till landsvagen std oppen. Hon fick
en missndjd min i sitt enfaldigt godmodiga ansikte
och gick genast och stangde den.

»Har har bestamdt varit folk i natt,» muttrade
hon for sig sjalf, »hundrackan glafste ju ocksa i
morse.»

Och i den tron starktes hon ytterligare, da hon
pd vag upp till fejset gick forbi gafveln och fick
se, att nagra narcisser blifvit bortstulna under natten.
Det hade varit sju utslagna i gar kvall, da hon
vattnade dem, och nu var det bara fyra. »Okyn-
niga drénglunsar!» mumlade hon och blef riktigt rod
i ansiktet af forargelse.

Men annu mera forvanad blef hon, d& hon kom
upp till fejset. Dorren stod pd vid gafvel. De
matte val inte ha stulit bort kon heller? Nej, hon
stod pad sin plats. Men hvad var det for ndgonting
underligt, som lag i halmen? Det sig ut som nagot
besynnerligt, hoprulladt djur — en katt eller —?
Hon rorde forsiktigt vid det — ja, det kandes ha-
rigt som en katt, men det var visst inte alls nagot
djur anda. Hon lyfte upp det mellan tummen och
pekfingret, och dd sdg hon, att det var nagonting
af gratt tyg med skinn i bagge andarna; det skulle
ha wvarit likt en muff, om det inte hade varit s&
ynkligt litet. Hur i all vérlden hade det kommit
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dit, i baset till Bolla? Hon gick fram till dérren
med den underliga tingesten, for att syna den nogare
vid dagern, och da upptackte hon, att det lag nagon-
ting hvitt inuti. Det var en liten fin nasduk, som
var alldeles vat! Och da hon sdg efter i hornen,
om den var markt, sdg hon namnet Elna broderadt
med stora réda bokstéafver.

En lang stund stod mor Stolt och holl nas-
duken i handen och stirrade slott framfoér sig, som
om hon mist sitt lilla forstdnd. Sedan bdrjade
hon se sig omkring i fejset, letade ofvcrallt, som
om det géllt att soka upp en knappnal, gick ut
pd backen och tittade sig omkring at alla hall,
dmnade ropa, men hejdade sig med en radd blick
pad stugan, dar Stolt ldg och sof. Slutligen tog
hon sitt parti, gick forsiktigt in i stugan, oppnade
chiffoniern i lilla kammaren och lade ner muffen
och den vata nasduken i nedersta ladan djupast
ner under sina rena forkladen och halsdukar, och
laste laddan med nyckel, som hon aldrig brukat
forr.

DA hon var pd vig ut igen, stannade hon ater
framfor narcissrabatten och stod val en kvart for-
sjuken i djupsinnigt funderande framfér de plun-
drade blomskaften.

Hon sade icke ett ord till sin gubbe om det
fynd hon gjort. Men hela dagen var hon besyn-
nerlig, horde knappast, dd han talade henne till,
gjorde sig oupphorligt drende ut och stod da och
koxade at alla hall, som om hon letat efter nagon.
Ibland gick hon langt utdt vagen och drojde lange
borta, men da hon kom tillbaka, sag hon lika yr-
vaken ut som forut.
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N:r 117 Stolt gjorde henne inga frdgor. Mor
hade blifvit sd besynnerlig, sedan det dar hande
med deras stackars flickunge i hostas. Hon haller
pa att bli barn pa nytt, tankte han.

Och s3 tinde han sin gamla bruna pipa —
trostepipan.
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