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Prästgårds-Håkan.

pur dot kom sig, att Prästgårds-Håkan någon­
sin blifvit kyrkoherde i Munkevad? Jo, det 

hade nog sina naturliga orsaker och var inte alls 
så underligt som det kunde se ut.

Munkevad var den tiden liksom nu en bond- 
sockeu utan en enda herreman, såvida man ieke fick 
räkna skolläraren och klockaren som ståndspersoner, 
hvilket ej var brukligt i denna aflägsna smålands- 
bygd. Vid prästval var det följaktligen mycket säl­
lan som olika intressen kommo i strid, så mycket 
mera som sektväsendet ännu ej trängt in i dessa 
från den yttre världen isolerade skogstrakter; man 
röstade vanligen med de rika bönderna i kyrkbyn. 
Och den gången, då kyrkoherden Håkanson sökte 
Munkevads pastorat, hade han inga farliga medtäf- 
lare; de bägge andra, som stodo på förslaget, voro 
bägge stämplade på förhand som omöjliga: den ene 
hade från grannsocknen rykte om sig att vara en 
präst, »som både kunde ge och ta en sup», och
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någon dryckenskap tålde man icke i Munkevad, a. ra 
minst inom prästgårdsväggarna ; den andra var sä 
gammal och sjuklig, att man, om han blifvit vald, 
snart mast göra om samma besvär; om därför den 
tredje, Håkanson, bara var något så när skaplig, 
hade han stora utsikter att bli den lycklige.

Man hade ej hört något om honom pä förhand, 
vare sig godt eller ondt, ty han kom frän andra 
ändan af stiftet, där ingen hade några bekanta. 
Man fick väl därför döma själf, dä han kom för 
att predika prof.

Och domen utföll allmänt till hans fördel. Poj­
ken, som skjutsat honom de tre milen från närmaste 
järnvägsstation, talade om, att han hade varit »sa 
argt beskedlier ä genien â säj» under vägen, sprakat 
om ditt och datt alldeles som en ankamrat och velat 
köra själf hela vägen, och aldrig hade han sett en 
präst köra sä bra. Dä man fick se honom pä kyrk­
backen om söndagsmorgonen, slog äfven hans utseende 
an. Han var stor och grof som en riktig jätte, 
med väldiga brunstekta händer och breda axlar, för 
öfrigt ljushårig, klarögd och rapp i vändningarna 
som en pojke, fast han säg ut att vara sina fyrtio 
är. Han hälsade sä gladt och vänligt åt alla sidor, 
att det vann allas hjärtan.

Och när han kom för altaret och hof upp sin 
röst, hoppade man högt i bänkarna och sag pä hvar­
andra af förvåning. Aldrig hade man hört en sådan 
stämma. Den rullade som en åska genom kyrkan, 
men en välljudande, hygglig, vacker åska, som ingen 
behöfde vara rädd för. Att somna, då han talade, 
var en ren omöjlighet. Och ännu större blef be­
låtenheten, då han började sjunga. Hans starka
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tenorröst klingade som en smattrande trumpet och 
hördes ända ner till kyrkbyn, och då han såg, hvilket 
fördelaktigt intryck lians sång gjort, tog lian sig för 
att sjunga icke allenast det af ritualen, som vanligen 
brukar sjungas, utan också hela episteln och bönen 
före densamma, alldeles som vid en installation eller 
andra stora högtidligheter. Ett bredt, belåtet leende 
spred sig från ansikte till ansikte öfver hela kyrkan, 
och den allmänna tillfredsställelsen fick uttryck i det 
naiva känsloutbrott, som en af de äldsta gubbarno 
under tystnaden efter sångens slut lät undfalla sig 
helt högt: »Det var mej en djakel!»

Maja-gumman i fattigstugan, som af gammal vana 
gick i kyrkan hvarje söndag, fastän hon var nästan 
stendöf oeh icke på tjugu år hört ett ord vare sig 
af altartjänsten eller predikan, började gråta i glädje, 
där hon satt i sin bänk: hon hade hört hvarje ord 
den nye prästen sjöng. Det berättades sedan som 
ett underverk öfver hela socknen oeh bidrog i sin 
mån att skaffa honom röster vid valet.

På predikstolen möglade han icke fast; hans 
predikan räckte en knapp halftimme, och ingen skulle 
kunnat säga, hvad den egentligen handlat om, men 
den var full af dessa hemlighetsfulla teologiska ord 
och uttryck, som allmogen inte förstår, men som 
den älskar att höra från predikstolen — »andans 
och kraftens bevisning», »lammets bröllop», »troncs 
frukt» o. s. v. — och det var endast annexförsanw 
lingens komminister, som märkte, att alltsammans 
var ett lån ur Hagbergs postilla. Men för en menig­
het, af bönder är utförandet längt viktigare än inne­
hållet- i en predikan, och efter gudstjänstens slut 
tick pastor Håkanson af de kritiserande grupperna
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ute på kyrkbacken det vitsordet, att lian varit myc­
ket »anständig» pä predikstolen.

Vid valet fick han alla rösterna.
Han tillträdde nästa första maj, och i början 

säg man ej mycket till honom, ty lian hade fullt 
upp att göra med sitt jordbruk; han ämnade näm­
ligen sköta det själf, och det hedrade honom i socken­
bornas ögon. Arbetsam och duktig var han och 
höll sig inte för god att deltaga i hvad slags arbete 
som helst. Han körde plog och hart, hjälpte till 
vid potatissättningen och sådde sin hafre själf. Man 
såg honom ute på åkrarna i förskinn och smutsiga 
skjortärmar som en annan dagsverkarc. Då han icke 
hade annat att göra, plockade han sten på sin träda 
och bände upp jordfasta block så stora, att ingen 
annan karl i socknen skulle ha orkat med dem ensam. 
Det var en ovanlig kyrkoherde man fått, det säg 
man snart, men att arbeta och vilja sköta sig hade 
aldrig varit annat än berömligt i Munkevad.

Också dröjde det inte stort mer än cn månad, 
förr än Selma, rike Per Erssons i kyrkbyn enda 
dotter, enligt liäfdvunnet bruk där i trakten, lät 
»skicka bud» till kyrkoherden Håkanson, d. v. s. 
hon sände sin gamle morbror som böneman med 
hälsning, att »hou hade cn sån innerligt stor håg 
te bli fru på prästgården», men det bief en för­
skräcklig uppståndelse på iioarp, Per Erssons gård, 
då morbror kom tillbaka med det beskedet, att kyrko­
herden hälsade och tackade så mycket, men han 
var redan gift.

Selma, som redan förut stod illa anskrifven för 
sin högfärd, bief nu en visa i socknen och kunde 
knappast sticka sin näsa utom dörren, förrän hon
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fick höra glåpord för sitt missöde att ha råkat skicka 
hud till en gift karl.

Och det märkvärdiga var, att ingen människa 
haft någon aning om, att kyrkoherden var gift. 
Han bar ingen ring; nä, det var väl för att han 
inte ville nöta pä den under sina grofgöromål. Och 
hvar var hustrun?

Man behöfde ej undra länge, ty framåt midsom­
mar anlände hon till prästgården, åkande högst upp 
på toppen af ett flyttlass, som kördes af äldste sonen, 
en groflemmad tolfåring, och omgifven af en hel 
massa barn i alla åldrar, däribland en enda flicka 
och sex pojkar utom körsvennen.

Det var till en familjefader med hustru och åtta 
barn som Selma hade friat! Från den stunden man 
fick veta detta, kunde Per Ersson aldrig tåla kyrko­
herden Håkanson, och det var Selma, som sedan 
hittade på att aldrig kalla honom annat än Präst- 
gårds-Håkan, alldeles som det varit fråga om en 
dräng, och mer » exmera ’ » hon honom inte, påstod 
hon.

Den yngsta af plantorna var ett tre veckor gam­
malt lindebarn, och det var på grund af hans vän­
tade ankomst till världen som kyrkoherdefrun ej 
hade åtföljt sin man första maj, utan tills vidare 
bott hemma hos sina föräldrar, som voro torparfolk 
i den församling, därifrån familjen Håkanson nu 
kom flyttande — det fick man veta efteråt, och det 
hade en stor andel i Prästgårds-Håkans hastigt sjun­
kande popularitet. En rik bonddotter till prästfru, 
det var alldeles i sin ordning — men en torpare- 
jänta! Nej, nye kyrkoherden var alldeles för gemen.

Han hade emellertid snart gjort sig bekant och
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god vän med de förmögnare bland bönderna, hade 
ingenting emot att låta bjuda sig pä kalas af dem 
och ät dä alltid dubbelt sä mycket som någon annan. 
J)et var en behaglig sida hos honom. Han var en 
lustig sällskapsbroder, och sådana trefliga begrafnin- 
gar och barndop som nu pä hans tid kunde ingen 
minnas sig ha varit med om. Han berättade en hel 
hop tokiga historier, så att gubbarne kiknade af 
skratt, mest prästhistorier af den mustiga sorten; 
han sjöng visor för dem, och han pratade lika glad­
lynt och förtroligt med alla, och om kortleken kom 
fram, var han inte ledsen för att slå sig ner vid 
bordet och vara med om ett parti knack, och alltid 
vann han. För hvarje bondkalas kom han hem flore 
kronor rikare, och därtill försummade han aldrig att 
ta med sig hem ett stort knyte fint bröd och kakor 
till mor och barnen.

Men de, som väntade på att bli bjudna tillbaka, 
fingo vänta förgäfves. Hade man ibland något, 
ärende till prästgården, fick man inte så mycket som 
en dryck vatten en gång. Han var förmodligen snål. 
Men man kom snart under fund med, att det var 
nödtvungen snålhet, ty det var stor fattigdom rådande 
i prästgården. Det syntes vid första ögonkastet. 
Det såg inte det ringaste herrskapsaktigt ut inom 
hus; ingenting annat äti klumpiga, nödtorfteligen 
målade furumöbler, och dem hade han snickrat själf, 
det tillstod han öppet. Han hade varit en fattig 
torparpojke från början, talade han om, han hade 
aldrig haft någon, som hjälpt honom med ett öre, 
för sina Upsalastudier hade han måst sätta sig i 
skuld, och därför måste han spara allt hvad sparas, 
kunde, isynnerhet då Vår Herre välsignat honom med
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en fattig hustru — de hade varit fästfolk sedan 
barndomen — och åtta ständigt hungriga barn.

Det stämde ju öfverens med hvad man nu, ehuru 
for sent, fått veta ryktesvis från socknen han kom 
ifrån, att han hade genomtrasiga affärer; just af det 
skälet hade hans förra församlingsboar prisat sig 
riktigt lyckliga, att de blifvit af med honom.

Men i Munkevad var man, till en början åt­
minstone, just på grund af hans fattigdom böjd för 
att visa öfverseende mot honom. Det föll ingen in 
att se snedt på honom, därför att han olofvandes 
satte nät på grannarnes fiskvatten och om hösten 
och vintern strök omkring med bössan i skog och 
mark, där han alls inte hade rättighet att jaga, och 
knäppte böndernas största tjädertuppar och fetaste 
harar; man visste nog, att några mål kraftig mat 
mycket väl kunde behöfvas i prästgården. Ett år, 
då han med sin märkvärdiga skicklighet i att skjuta 
åstadkommit ett sådant nederlag bland villebrådet, 
att det knappast fanns något kvar åt pojkarne i byg­
den att roa sig på, togo Jan Jansson i Kroken och 
nämndeman i G rimsfall itu med kyrkoherden och sade 
honom i all vänlighet, att han-gärna kunde gå litet 
skonsammare till väga. Men det bekom honom icke 
det ringaste, lian slog bort alltihop med nojs och 
skämt och förmanade dem att icke vara kitsliga och 
småaktiga mot sin själaherde. Dagen därpå kom 
han storsjungande hem från nämndemannens skog 
med två tjädrar och en orre öfver axeln. Han var 
oförbätterlig. Men inan lät udda vara jämnt — tills 
vidare.

Märkvärdig var han att hinna med allt. Han 
skötte sina ämbetssysslor oklanderligt, fastän han
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visst icke tycktes ha någon särskildt prästerlig kallelse 
eller fallenhet, han deltog i jordbruket som en dräng 
eller, rättare sagdt, som två, han jagade, fiskade, 
hälsade på i bondgårdarna — helst då han visste, 
att maten stod på bordet —, han slöjdade åkerbruks­
redskap i sin lilla snickarekammare, oeh han fick 
ändå tid att leka uppsluppna lekar med sina barn 
— deras stoj hördes lång väg — och läsa med de 
äldsta sönerna. Dc yngre gingo i folkskolan, tills 
där ej fanns mera kunskaper för dem att inhämta; 
då tog han äfven dem om hand. Men då hade 
han redan fått in Björn och Tor till gymnasiet i 
Kalmar och hade således litet tid ledig.

Äfven hustrun arbetade som en slaf och det 
bchöfdes nog, för att de skulle få inkomsterna att 
räcka till åt så många munnar. Hon var en liten 
tystlåten, vissnad människa, som aldrig visade sig 
ute bland folk. Man såg henne nästan endast om 
söndagarna, då hon aldrig försummade att infinna 
sig i kyrkan; men hon satt aldrig i prästgårdsbän- 
keu, utan längst nere vid dörren, där hon kunde se 
sin man bättre, då han stod på predikstolen, och 
hade lättare för att komma obemärkt ut, då predi­
kan var till ända. Hon gick alltid mycket tarfligt 
klädd och åtnjöt ingen synnerlig aktning inom sock­
nen. Men kyrkoherden tycktes sätta stort värde på 
henne. Då han talade om »mor», fick han alltid 
ett så blidt tonfall, och ett par gånger hade det 
händt, att folk, som passerat landsvägen fram — den 
strök tätt förbi prästgården — sett honom marschera 
omkring på gårdsplanen bärande sin lilla hoptorkade 
hustru på armen och alla barnen jublande efter i 
en lång gåsmarsch.
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Den enda dottern, Gunlög, som var näst det 
äldsta af barnen, bade allt från det hon var liten 
visat eu afgjord böjelse för att lefva fram sitt lif 
tillsammans med kreaturen ute i hagar och stallar. 
11 on hade ingen att leka med, ty bröderna föraktade 
att leka med en flicka; därför blefvo djuren hennes 
lekkamrater. Hvar lion kom och gick, luktade det 
fårlius eller ladugård om henne. Så snart hon ätit, 
försvann hon ut till sina djur; bland dem läste hon 
sina läxor, i deras bås satt hon och stickade sina 
strumpor. Det gränsade till mani, men kyrkoherden 
lät henne följa sin natur, ty det är det enda sättet 
att bli lycklig här i världen, sade han. Då Gunlög 
blef större,- vardt hon ett plågoris för ladugårds­
pigorna, som aldrig kunde göra henne i lag. Hon 
tycktes ha tagit till sin lifsuppgift att hålla en järn­
hård tumme på ögonen på dem. Hennes ständiga 
klagan var, att de miss vårdade kreaturen. H varje
halfår bytte kyrkoherden om ladugårdspiga; ingen 
kunde stå ut med Gunlögs ständiga polisuppsikt. 
Slutligen blef det svårt att fä någon till den tjän­
sten. Då det en vår såg ut, som om man skulle 
bli alldeles utan, kom Gunlög — det var samma 
vår hon gick och läste — och erbjöd sig helt trium­
ferande att sköta platsen ensam och på eget ansvar. 
Det hade hon falkat på i många år, sade hon. Det 
var det enda hon kunde och ville göra här i världen ; 
fick hon inte lefva bland kreaturen, så ville hon inte 
lefva alls. — Kyrkoherden hade en lång rådplägning 
med sin hustru, och resultatet blef, att Gunlögs be­
gäran beviljades. Hon blef sin fars ladugårdspiga, 
och det var hon så länge hon lefde. Aldrig hade 
kreaturen fått en sådan vård eller trifts så bra som
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under hennes regemente. Hon hade fått sin käraste 
önskan uppfylld, och föräldrarne sparade in 85 kro­
nor på ladugårdspiglönen — det räckte ett godt 
stycke för gossarne att lefva på i Upsala.

Ty dit hade nu de bägge äldsta kommit; Angan- 
tyr och Frej hade intagit deras platser vid Kalm ar­
gymnasiet. Det var ett underverk, hur kyrkoherden 
kunde skrapa ihop pengar till att ge sina gossar 
en sådan uppfostran. Men han hade föresatt sig, 
att de skulle bli livad deras anlag pekade åt, så 
vidt han kunde hjälpa dem till det, och då nu de 
bägge äldsta visade utpräglade anlag för studier, sä 
■skulle de också studera. Men lefva på matsäck 
måste de göra, det hade han gjort på sin tid, och 
det hörde han dem heller aldrig knota öfvcr. Då 
de voro hemma under sommarferierna, sågo de lika 
starka och duktiga ut för det och hjälpte fadern 
pä åker och äng, så att han slapp lega arbetsfolk 
under skördetiden. Björn skulle bli jurist och Tor 
läkare. Resliga och axelbreda voro de bägge två 
och skötte lien som hela karlar.

Men för att skaffa pengar till deras Upsalatcr- 
miner måste deras far anlita både möjliga och omöj­
liga utvägar. Dä ingen annan råd fanns och han 
flere kvällar gått med stora steg af och an på sin 
gårdsplan i vånda för pengar — ut måste han alltid 
i sådana ögonblick — då var det som han kom på 
den olyckliga idén att ge sig ut i bygden och låna. 
Det gick bra i början, ty bönderna kände sig smick­
rade att få låna åt sin kyrkoherde, men då det 
blef bekant, att han pungslagit litet hvar, och att 
ingen sett en skymt af någon betalning, sinade den 
källan hastigt ut. Han lick nej öfverallt. Man
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rådde honom att ta hem sina pojkar, dä lian inte 
hade räd att hälla dem vid akademien, och man 
föreställde honom välment, huru vanvettigt det var 
af honom att föresätta sig det omöjliga. Men det 
var som att tala till väggen. Han slog sin härda 
näfve i bordet, så att bondgubbarne hoppade till, 
och svor på — ty han kunde svära också, bland 
allt annat som han kunde — att hans pojkar skulle 
fram, och de skulle ha pengar till sig, de hade inte 
större skyldighet eller förmåga att svälta än munke- 
vadsböndernas söner.

Och hur det var, men pengar skaffade han all­
tid till sist på något sätt. Men så stod han också 
skyldig hvarenda bonde i socknen -— utom Per Krs- 
son i Boarp, Selmas far, ty han hade alltid sagt 
hårdnackadt nej, påverkad af dottern.

Sina egna studieskulder hade kyrkoherden Hå­
kansson under årens lopp lyckats betala, men nu 
var han skyldig en lika stor summa i småposter 
till bönderna i församlingen. Hvarje tia han lånat 
stod ordentligt bokförd i en särskild kladd, som 
han förde, och det var hans plan att betala igen 
dessa ficklån i en framtid, då hans gossars uppfost­
ran var fullbordad. Men till dess finge gubbarne 
ge sig till tåls, huru mycket de än brummade. 
Det var ju inte alls för mycket, att de hjälpte sin 
präst! Det var bara deras kristliga skyldighet. Sni­
kenhet och oginhet bchöfde man inte ha något und- 
seende med. Om han själf haft så godt om mynt 
som de, och deras söner varit i så stort behof som 
hans, skulle han inte ha vägrat att lossa på pungen, 
det visste han med sig. För öfrigt ämnade han 
ju inte bedra dem på ett öre, bara ge dem tillfälle
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att öfva sig i hjälpsamhetens och tålamodets krist­
liga dygder. Dessutom — då det gälde hans pojkars 
hela existens, skulle han icke ha dragit i betän­
kande att söfva sitt samvete med ännu större sofis- 
mer.

Det jäsande missnöjet med Prästgårds-Häkan 
var emellertid i ständigt tilltagande. Om man åt­
minstone varit nog klok att ta reverser al honom ! 
Men nu hade man ieke ens den glädjen, att man 
kunde stämma honom.

Men så kom det till en kris. Björn hade endast 
en termin kvar till sin hofrättsexamen, oeh just då 
hotade de knappa penningförsändelserna hemifrån att 
alldeles afstanna. Skulle Björn nödgas afbryta sina 
studier af brist på medel, då han stod så nära 
målet? Eller skulle han nödgas kasta sig i vigilan- 
scns armar oeh förspilla tiden på sådant, nu då 
h var je minut var dyrbar för honom? Nej, det skulle 
inte ske, förr ville kyrkoherden underkasta sig hvilka 
förödmjukelser som helst.

Prästgårdens inventarier voro redan intecknadc, 
till och med det tarfliga möblemanget var pantför- 
skrifvet. Ingenting att sälja — ingen utväg.

Då gick han till Per Ersson i Boarp ännu en 
gång. I början gick det någorlunda fredligt till 
därinne i Hörnkammaren, men sedan Selma under 
hågon förevändning gått dit in och blandat sig i 
resonemanget, urartade affärssamtalet till ett stor­
migt uppträde. Moran och pigorna, som lyssnade 
utanför, hörde Prästgårds-Håkan vråla som en tjur 
och slå i bordet, så det dånade, och rätt son; 
det var kom Selma utdansande genom dörren fortare 
än som var naturligt. En stund därefter såg mar
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prästen med förgrymmad uppsyn och sjumilasteg 
vandra hem till sig, där lian stängde in sig pä sitt 
rum och gick af ocli an half va natten.

Historien spred sig öfver hela kyrkbyn inom en 
timme, och som det var lördagskväll, tyckte man 
allt, att detta beteende var litet underligt af kyrko­
herden; det hade varit anständigare af honom att 
sitta hemma och tänka sin predikan än att gå 
omkring i bygden och ställa till gräl och kasta ut 
kvinnor, bara därför att han inte fick låna pengar. 
Men Per Erssons unnade man gärna livad som helst, 
ty de voro illa tålda.

Då kyrkoherden kom på predikstolen följande 
förmiddag, såg man genast, att hans vrede ej lagt 
sig sedan i går kväll. Han skickade ljungeldsblic- 
kar ner till bänken, där Per Ersson satt med hela 
sin familj, och då han i sin skrifna predikan råkade 
nämna ordet girighet, såg han upp från pappers­
bladen, gjorde en paus, hvarunder han fixerade Per 
Ersson och Selma, som om han velat tvinga dem 
att krypa ner i bänken och gömma sig, och fastän 
det var alldeles mot hans vana att extemporera, 
höll han nu ett hetsigt föredrag mot snikenhetens 
och egennyttans skamliga lyten — hela tiden med 
ögonen fästa på sina offer — och han skildrade en 
sådan usel mammons träl med så bestämda och 
skarpa färger, att alla människor kände igen, hvem 
han menade; det kunde icke ha varit tydligare, om 
han pekat på Per Ersson och nämnt honom vid 
namn. Sedan han sagt ut allt hvad han hade pä 
hjärtat, torkade han svetten ur pannan, störtade i 
sig vattenglaset och afslutade sin predikan i största 
hast. Då han steg ner från predikstolen, reste
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äfven Per Ersson sig och lämnade kyrkan med hela 
sin familj.

Det var lifligt på kyrkbacken den middagen.
Kyrkoherden var belåten med sig själf; det hade 

icke varit någon öfverlagd plan, han hade endast 
lydt ögonblickets ingifvelse, men han ångrade sig 
icke.

Ett par dagar därefter kom det bref från Björn. 
Han bad fadern att icke vara orolig för honom; 
han hade nu måst gripa sig an med att vigilera af 
kamrater, och på det sättet skulle han nog kunna 
dra sig fram öfver examen. Den tid affärsspringet 
tog bort fick han väl ta igen genom att sitta uppe 
längre om nätterna, han var ju frisk och stark, så 
att det gjorde honom ingenting. Och efter examen 
blcfvc det alltid någon råd.

Detta bref gjorde kyrkoherden nästan utom sig 
af förtviftan. Hans pojke skulle nu få prof va på 
vingleriets förbannelse och sätta sin examen på spel, 
bara för en eländig gnidarc till bondtupp och en 
elak kvinna — ! Han rände ut på vägar och stigar, 
som vanligt då han var upprörd, och knappast hade 
han kommit förbi prästgårdens grandunge, förrän 
lian mötte Per Ersson, som kom lunkande framåt 
vägen med ett järnspett öfver axeln. Kyrkoherden 
stannade och inväntade honom; här skulle bli gräl 
af, det slog inte fel, och han var minsann inte den 
som gick ur vägen. Men huru häpen blef han inte, 
då Per Ersson, i stället för att öfverfålla honom 
med otidigheter — och kanske med järnspettet 
underdånigt tog af sig hatten, bugade sig och lomade 
förbi med en min som en piskad hunds. »Jaså,
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han är rädd!» tänkte kyrkoherden. »Verkade det 
pä det viset ! Då är min pojke räddad. »

Han ropade an Per Ersson och denne stannade 
genast.

»Hvad tyckte Per Ersson om predikan i går?»
Ett grymtande blef enda svaret.
»Jag tyckte just, att jag gjorde min sak bra,» 

fortfor Prästgårds-Håkan i samma raljanta ton som 
nyss. »Men vänta bara till nästa söndag, då skall 
jag låta piskan gå ännu eftertryckligare, och det så 
det skall hvina om öronen på somliga.»

»Nej, för Herrans Jesu skull,» utbrast Per Ers­
son förskräckt. »Då ger jag hellre pengarne.»

En halftimme därefter kom kyrkoherden ut från 
hörnkammaren på Boarp med ett segerstolt leende 
i sitt ansikte och hundrafemtio kronor, på fickan. 
Det hade i går varit fråga om två hundra, men i 
dag hade Per Ersson tiggt och bedt för själ och 
pina att få slippa med hundrafemtio, och det be­
viljades. Låntagaren var till och med nog tillmötes­
gående att skrifva revers på sex månader med sex 
procents ränta.

Kyrkoherden var så glad öfver att kunna få 
skicka pengar till Björn, att han ej hade tid att 
känna några samvetskval öfver det mindre honnetta 
åtkomstsätt et.

Björn tog sin examen, lyckades sedan med ett 
par kamraters borgenshjälp få ett banklån på ett 
par hundra kronor, och dem lämnade han fadern, 
då lian kom hem. Per Ersson fick igen sina pen­
gar pä utsatt dag; det var den första skuld kyrko­
herden hade betalat i Munkcvad.

Men han hade nu lärt sig ett nytt och osvik-
2
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ligt sätt att skaffa pengar i nödens stund, och det 
blef under årens lopp icke obegagnadt. Han hade 
mänga söner att underhålla, somliga vid veterinär­
institutet, andra pä landtbruksskolor, och litet emellan 
måste han tillgripa det nyupptäckta medlet. Per 
Erssou skonades tills vidare, men turen kom i stället 
till Jan Jansson i Kroken, nämndeman i Grimsfall 
och de andra rikare bönderna. Alltid hade de någon 
svag sida, som kunde anfallas, dryckenskap, oärligliet 
i handel och vandel o. s. v. och medlet lyckades 
alltid, ibland på blotta hotelser. Ingen hade lust 
att offentligt ställas vid skampålen, hellre betalade 
man, isynnerhet som det ju ändå kunde ligga någon 
sanning i kyrkoherdens försäkringar, att lian skulle 
göra rätt för sig i framtiden, och om han inte lefde 
så länge, skulle hans söner betala.

I början vred han sig länge och kände sig plå­
gad och skamsen, innan han kunde förmå sig att 
sålunda sätta knifven på gubbarnes strupar, men till 
sist förslöades denna känsla, och det bief en vana. 
Han intalade sig själf, att det rent af var hans skyl­
dighet som familjefar att icke låta hejda sig af 
grannlagenhetsliänsyn mot sådana skälmar, som han 
ansåg munkevadsbönderna vara samt och synnerligen. 
Att han gjorde sitt förhållande till församlingsborna 
olidligt på detta sätt, insåg han nog, men det var 
ett offer, som han slutligen ej tvekade att under­
kasta sig för sina barns skull.

Hätskheten mot kyrkoherden bland de förmög­
nare bönderna hade verkligen stigit till kokpunkten. 
Men man hade intet annat att göra än knyta näfven 
i byxfickan mot denne tyrann, som hade makt att i 
sin egenskap af deras själasörjare brännmärka dem
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offentligt för deras hemliga synder och tvinga fram 
sedelbuntarna ur deras byrålådor. Det var omöjligt 
att komma åt honom pä något sätt.

Om man åtminstone kunnat komma pä honom 
med något tjänstefel, så att man kunnat anmäla 
honom hos domkapitlet! Men huru man letade och 
snokade, kunde man ej spåra upp en enda anledning 
till anmärkning mot honom. Man hoppades i det 
längsta, att hans dåliga affärer skulle ha tvingat 
honom att låna ur de offentliga kassor han hade 
om hand; men vid de extra revisioner, som i det 
syftet bragtes till stånd, befanns det, att alla papper 
voro i ordning och icke ett öre fattades. Han var 
dem för slug — eller för ärlig, man visste icke ratt 
hvilketdera.

Återstod således intet annat sätt att kväsa till 
honom än att vädja till den råa styrkan. Tre af 
socknens starkaste ungersvenner, söner till ett par 
af dc hårdast brandskattade bönderna, ställde sig i 
försåt för honom i skogen en natt, då han kom hem 
från en förrättning. Men han steg ur vagnen, band 
helt lugnt hästen vid ett träd och piskade sedan upp 
alla de tre hämnarne så grundligt, att de tiggde om 
nåd och försköning. Den värste bråkmakaren lyfte 
han upp på armarne så lång han var, bar honom till en 
pöl bredvid vägen och brynade hans näsa i dyn, 
som om han varit en osnygg kattunge ; sedan lät 
han sin stora knölpåk dansa polska pä hans rygg, 
medan dc bägge andra togo till flykten.

Från den dagen tordes ingen förgripa sig på 
Prästgårds-Håkan, isynnerhet som han numera all­
tid gick beväpnad med sin fruktansvärda käpp, »Pållc»,
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som han kallade honom. Det var ingen, som hade 
lust att narra Palle till att skena.

Däremot hände det ibland om vinternätterna, att 
lians sängkammarfönster bombarderades med snöbol­
lar, kastade af osynliga händer. Men det ofoget 
upprepades mindre ofta, sedan en högrest och axel- 
bred hvit gestalt en natt uppenbarade sig i fönstret 
och lossade ett gevärsskott salt genom den öppna 
lättrutan.

Kyrkan stod merendels nästan tom numera, da 
Prästgårds-Håkan predikade. Bönderna vågade sig 
icke dit; man kunde aldrig veta livad man råkade 
ut för. De passade pä och gingo i kyrkan den sön­
dag i mänaden, då annexförsamlingens komminister 
predikade. Eljes utgjordes den lilla åhörareskaran 
i Munkevads kyrka mest af torparfamiljer och några 
fattighjon, som ej hade något att riskera.

Midt under det fiendtligheterna mellan kyrko­
herden och hans församlingsboar rasade som värst 
— han hade väl då innehaft Munkevads pastorat i 
femton år — fick han en dag ett bref från sin 
intimaste vän från skolan och Upsala-tiden, en baron 
Gyllenraab, som skref, att han ämnade sig åt dessa 
trakter af Småland för att hälsa på släktingar och 
i förbifarten gärna ville göra en titt till sin gamle 
ungdomsvän, om denne ville hämta honom vid järn­
vägsstationen. Kyrkoherden blef så glad som han 
ej varit på länge under dessa tryckta tider; han 
hade alltid hållit innerligt af Gyllenraab, fastän om­
ständigheterna skilt dem åt. Han körde själf till 
stationen och hämtade honom på utsatt dag. Det 
blef ett gladt återseende ; de bägge gamla kamraterna 
hade så många minnen att lifva upp. Baronen hade
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skickat sin familj före till släktingarne och ämnade 
själf dröja ett par dagar hos sin vän, om han tillät. 
En säng, sur mjölk och fläsk och potatis var allt 
hvad han behöfde. Han hade hört talas om Iläkan- 
son i Stockholm i våras af en riksdagsman därifrån 
trakten, som berättat en hel massa roliga historier 
om huru lian lofde röfvarelif med sina församlings­
boar, och efter det bar åt, hade baronen velat fara 
och höra efter, huru mycket af detta prat som var 
sant.

Han fick god tid att sätta sig in i sin väns för­
hållanden, ty han trifdes så bra på prästgården, 
trots dess brist på bekvämligheter, att han icke kom 
sig för att bryta upp på åtta dagar. Han, kyrko­
herden och de bägge äldsta sönerna voro nästan 
hela dagarna ute med bössorna i skog och mark; 
baronen var uppspelt som en utsluppen skolpojke 
och tycktes märkvärdigt nog njuta i dubbelt mått af 
jaktnöjet, då han visste, att man befann sig på för­
bjuden mark. I)å de kommo hem, kunde herrarne 
sitta uppe och tala om studenthistorier till två, tre 
om rnornarna, och det var friska, ungdomliga skratt­
salvor som trängde ner till mor och Gunlög från 
fars studerkammare.

Då baronen reste, kände han till vännens affärs­
ställning i de minsta detaljer. Dä lian satt i vagnen 
och skulle till att fara — kyrkoherden var af en för­
rättning hindrad att skjutsa honom — sade han:

»Får du för svårt att stångas med dina bönder, 
så skrit till 111ig; för din räkning har jag alltid pen­
gar disponibla, gamle hederskurre. »

Men antingen Prästgårds-Håkan genom vanans 
makt fått smak för sitt gamla »medel», eller att
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några lånetransaktioner icke behöfdes, eller att han 
drog sig för att oskära vänskapsförhållandet och 
grumla dess kära minnen genom att blanda in affärs- 
prosa däri, nog af, hur svårt han an hade det, skref 
han aldrig till baronen och begärde penninglån, trots 
den vänliga uppmaningen. På ett par år hörde han 
ej heller af Gyllenraab.

Men så kom det en dag ett bref från honom, 
och det fyllde hela prästgården med en frenetisk 
glädjeyrsel. Prästen i Svenby församling i norra 
Östergötland var död, och som baron Gyllenraab 
hade patronatsrätt där, kallade han härmedels sin 
gamle vän Håkanson till kyrkoherde i det lediga 
pastoratet, som lämnade inemot 6,000 kronor i årlig 
inkomst------- .

Det blef riktiga indiantjut af glädje. Man visste 
inte livad man skulle ta sig till för att uttrycka sina 
känslor. Mor grät, Gunlög storskrattade, somliga af 
pojkarne dansade, andra brottades. Midt upp i hän­
ryckningen rusade far och äldste sonen fram till mor, 
lyfte upp henne mellan sig och buro henne »i guld­
stol» genom hela huset, uppför trappor och utför 
trappor, ut i trädgården, och ett långt stycke ut på 
vägen, och alla barnen skränande efter: »Hurra för 
mor! Hurra för mor!» Det var alldeles som om 
de hade henne ensam att tacka för den stora lyckan.

Prästgårds-Håkan var ingen ungdom längre, men 
aldrig hade han sjungit så duktigt inför altaret som 
den söndag han gjorde sin afskedspredikan. Allt i 
ritualen, som möjligen kunde sjungas, det sjöng han 
och det så att fönsterrutorna skallrade. Man hade 
icke hört honom på länge nu; också syntes gapande 
munnar och ögon tindrande af beundran öfverallt i
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kyrkan, som var aHdeles fullpackad af folk, sä att 
många fingo stå. Åh, så det klingade! Ja, säga 
livad man ville om Prästgårds-Håkan, men det fanns 
ingen präst i hela Småland, som mässade så som han. 
Men vidare högtidligt var det just inte, ty medan 
han sjöng, stod han och såg ut som en tjufpojke 
med ett löje i hvartdera ögat, och det föreföll, som 
om han haft riktig möda att inte falla in i en glad 
visa.

T)å han kom på predikstolen, såg han sig om­
kring åt alla håll och utbrast:

»Nej se, så mycket folk här är i dag! Det var 
då någonting ovanligt. Men det är väl i glädjen 
ijfver, att det är sista gången ni behöfver se och 
höra mig.»

Sedan läste han som vanligt upp en af Hag­
bergs predikningar, och då han slutat med den, höll 
han ett litet tal af ungefär följande innehåll :

»Ja, nu ha ni hört litet Guds ord, och nu vill 
jag också för sista gången säga er några ord för 
egen del. Ni ha varit förargade på mig många gån­
ger, det vet jag, och det är naturligtvis mest för 
att jag har haft så ondt om pengar. Men om ni 
vill vara rättvisa, så ska ni nog erkänna, att det 
inte har varit mitt eget fel. Har jag gjort er något
emot, så har det varit för mina barns skull, och
därför ångrar jag det inte. Men jag ber er i alla 
falla ursäkta mig, om jag skulle ha råkat gå litet 
för hårdhändt till väga ibland. Jag vill gärna, att 
vi ska vara sams nu, då vi ska skiljas åt. Ja, 
adjö med er nu och tack ska ni ha för de här
aderton åren! Ni ska nog få höra af mig, då jag
kommer i bättre omständigheter. Och är det någon
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af er, som liar sina vägar uppåt Svenbv, så hoppas 
.jag han inte glömmer att hälsa pä mig och se, hur 
jag har det. En smörgås och ett glas öl skall jag 
alltid bjuda på, för där behöfver jag inte vara så 
snål på trakteringen som jag har varit här. Glöm 
inte bort mig! Och när det blir någon fnurra på 
tråden mellan er och min efterträdare, så kom alltid 
ihåg, att en präst är människa i första rummet; 
det ha ni inte alltid tänkt på under min tid. Tack 
nu för allt godt, och adjö med er allesammans!»

Han niekade åt alla håll, och så gick han ner 
från predikstolen. Det lilla afskedstalet tycktes ha 
gjort god verkan, ty då han efter gudstjänstens slut 
skulle lämna kyrkan, stod en väldig folkmassa ute 
på vägen och alla ville trycka hans händer och 
önska honom lycka. Till och med kyrkoherdefrun, 
som nu för första gången på alla dessa aderton år 
lämnade kyrkan vid sin mans arm, fick sin rikliga 
andel af • afskedsvänlighet.

Dagen därpå, då prästfamiljen skulle resa, var 
det åter stor folksamling nere vid kyrkbyn, där 
vagnarna skulle passera' förbi. Han, som fått sin 
näsa brynt i dypölen, stod i spetsen för de unga 
karlarne och skulle ta upp hurraropen, och det 
väckte endast munterhet hos bägge parterna, då han 
råkade missäga sig och ropade med sina lungors 
hela kraft:

»Hurra för Prästgårds-Håkan ! »
Hedan samma år började det komma penning- 

bref från Svcnby till bondgubbarne i Munkevad. 
Det var märkvärdigt, huru kraftigt det bidrog till 
att omstämma allmänna opinionen mot socknens 
förre kyrkoherde, som varit så afskydd i många
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âr. Dot dröjde icke länge, förr än man hörde 
gubbar och gummor komma öfverens om, att han 
varit en »för innerligt rar präst, en rikti’ Guds 
ängel te mänske; maken te Prästgårds-Håkan fä vi 
aldrig ! »

188».
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Fra Silvestros klocka.

nder den vinter, jag och min hustru för ett 
par Sr sedan tillbragte i Rom, bodde vi vid 

via Liguria, en af de nya gator, som upptagits pft 
Ludovisiparkens ocb kapucinerträdgärdens forna mark.

Huset var en af de vanliga moderna hyreska­
sernerna med jämförelsevis ganska mycken komfort
invändigt, ehuru utan stil och karaktär till det yttre. 
Läget var förträffligt: högt, fritt och soligt, och 
detta senare är om vintern oskattbart i detta land, 
där solen är den bästa husläkaren. Utsikten var 
både vacker och vidsträckt, isynnerhet från terras­
sen uppe på taket, där man såg hela Iiom med 
dess böljande haf af grå hus och dess hundratals 
kupoler och torn, därutom campagnans färgskiftande 
duk och längst bort den underbara ramen, som kan­
ske är det allra skönaste på taflan: Albaner- och 
Sabinerborgens blåskimrande höjdsträckor, här och
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där beströdda med små hvita städer och byar, som 
likna kvarglömda snödrifvor och gnistra som eld, dä 
solen försvinner under Peterskyrkans stora, runda 
kupa.

Från våra fönster sågo vi åt ena sidan tvärs- 
öfver gatan en grå gafvel af kapucinerklostret med 
den smula köksträdgård, som munkarne ännu ha i 
behåll efter alla ogudaktiga expropriationer, och 
längst bort palazzo Piombinos nyss färdiga moderna 
renässansfasad. At ett annat håll begränsades ut­
sikten af klostret och kyrkan S. Isidoro, som vi 
sågo bortöfver en hög, gräsbeväxt vall, tillgänglig 
från gatan, ett tillhåll för arbetare under deras raster 
och ofta skådeplats för ganska familjära scener. 
En förmiddag midt i vintern såg jag t. ex. en gam­
mal gubbe sitta där i gräset och byta om skjorta, 
och han gjorde sig ingen öfverflödig brådska, utan 
tycktes med välbehag bada sina skrumpna gamla 
lemmar i den varma januarisolen.

Detta nära grannskap med klostren var en af 
vår bostads olägenheter. Vår nattro stördes näm­
ligen, isynnerhet i början, innan vi hunnit vänja 
oss, af den oupphörliga klockringningen. Knappast 
hade kapueinernas fylliga malmtoner förklingat, förr­
än de irländska nunnorna i hörnet af via S. Isidoro 
svarade med en liten inställsam och pratsjuk sopran- 
klocka, som tycktes ha en oändlig massa saker att 
anförtro sina grannar munkarne i nattens tystnad. 
För mina öron hade det ett visst släkttycke med 
flirtation. Jag framkastade en gång den elaka an­
märkningen till vår värdinna, signora Annunziata ; 
hon skrattade och svarade, att det var nog inte en 
slumpens lek, att hvarhelst ett munkkloster är be-
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läget, kan man alltid vara säker pä att se ett nunne­
kloster resa sig strax i närheten.

Värt värdfolk hade förr sett bättre dagar; sig­
nor Bellenchi eller sor Eugenio, som han kallades 
i dagligt tal, var arkitekt, hade till och med rädt 
om eget hus nere vid Tibern åt ponte S. Angelo 
till, men hade under husjobberiet strax efter det 
Horn bief det förenade Italiens hufvudstad inlåtit 
sig i våghalsiga spekulationer, som ledt till en krasch. 
Xu försörjde han sig med att gå och arbeta som 
simpel murare, åtminstone var han under den grofva, 
fotsida slängkappan klädd som en sådan, då han 
kom hem om kvällarna för att äta middag med 
hustru och barn utanför köksdörren, i den bortre 
ändan af korridoren — »il mio salotto», som signora 
Annunziata sade med sitt humoristiska leende. Alla 
rummen voro nämligen uthyrda till utländingar utom 
ett litet kyffe midtför köksdörren, men detta upp­
togs nästan helt och hållet af makarnas jättestora 
äkta säng — signorans stolthet, ett mönster af snygg­
het och elegans med svällande kuddar och ett blått 
sidentäcke, som om dagarna utstyrdes med ett dyr­
bart spetsöfverkast; sängen är nämligen den möbel, 
hvarpå man i ett italienskt hem koncentrerar all 
sin ömhet och omsorg. Vidare innehöll detta rum 
ett par trasiga stolar och ett klädskåp, hvari signora 
Annunziata förvarade ett par reliker frän glanstiden, 
två praktfulla sidenklädningar, en blå och en röd, 
garnerade med spetsvolanger och pös och rosetter 
i oändlighet — skatter, som togos fram och före­
visades med religiöst allvar för hvarje ny kvinn­
lig hyresgäst, som flyttade in i våningen, för att 
sedan åter hängas in i skåpet. Det var för öfrigt
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alldeles tomt; jag tror icke, att signora Annunziata 
förutom dessa skådestycken ägde andra kliider än 
dem hon gick och stod i.

Hvar hennes båda svartögda och brunhylta gossar, 
Varro och Virgilio, hade sina sofplatser, kunde jag 
aldrig komma under fund med; kanske pä golfvet 
nedanför sängtabernaklet, kanske i köket. De voro 
för öfrigt nästan aldrig hemma, utom under rasten 
frän skolan pä förmiddagen, dâ de vanligen, för att 
lisa sin mors lättja, städade våra rum och fyllde olja 
på våra lampor, samt om kvällarna, då de med far 
och mor åto middag i »salongen» utanför köksdörren. 
Den yngste, Virgilio, somnade sedan regelbundet med 
armarna på bordet, medan den tolfårige Varro spe­
lade några partier tarocchi med föräldrarna och den 
halta hjälpgumman och bistod dem i att tömma 
den stora halmflätade vinflaskan, som alltid stod på 
bordet, då det fanns pengar i huset. Hela kvällen 
trängde familjens glada, förnöjda, skallande skratt 
— i sällskap med ett infamt lökos efter deras mål­
tid — in genom dörrspringorna till de utländska 
hyresgästerna. En och annan gång kom någon vän 
till sor Eugenio för att dricka ett glas med fa­
miljen, och då slapp hjälpgumman vara fjärde man 
i tarocchispelet.

Vi kommo på det hela taget mycket väl öfver- 
ens med vårt värdfolk. Arkitekten sågo vi sällan 
till, egentligen mest om kvällarna, då han bar in 
till oss vår kamin, som han haft till påtändning 
ute i köket — en liten löjlig, osande tingest, hvil­
ken hade sin plats under fönstret i vår salotto och 
släppte ut sin rök genom ett rör, som stack ut 
genom ett hål i väggen. Sor Eugenio var en stor
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växt och axelbred karl af don vackra romaretypen, 
tystlåten och generad, ined väldiga mustacher à la 
^ ittorio Emmanuele och cn grof röst, som fåfängt 
ansträngde sig att bortskrapa det sammetslika väl­
ljudet i hans sedvanliga aftonhälsningar — buona 
sera och felicissima notte —, de enda ord jag hört 
honom uttala.

Hans hustru hade vi däremot mera sällskap af. 
Hon var cn kvinna nära femtiotalet, men trots den 
oformliga korpulensen ännu pä sitt sätt vacker. Hyn 
hade denna jämna, rena, mattgula ton, som är ut­
märkande för söderns barn, en varm blekhet, som 
aldrig förefaller sjuklig. Ett yppigare svart här än 
signora Annunziatas vet jag mig ej ens i Italien ha 
sett; det var så tjockt, att det vällde ut i ystra 
kaskader öfverallt och kunde ha räckt till ät fyra 
nordiska damer, utan att de ändå blifvit vanlottade. 
Också kammade vår värdinna sig aldrig — bokstaf- 
ligen aldrig, hon kunde icke, sade hon. Men en 
dag i veckan kom härfrisörskau och var dä instängd 
med signora Annunziata hela förmiddagen, helst i 
den af hyresgästernas rum, som var senast utgången 
och följaktligen ej kunde väntas hem så snart. Då 
signoran åter blcf synlig för världen efter denna 
hemlighetsfulla séançe, var hennes hufvud ett arki­
tektoniskt mästerstycke. Den dagen, kamningsdagen, 
var den enda dag i veckan, då signora Annunziata 
gick ut i staden för att uträtta ärenden. Barhuf- 
vad, med en svart spetsslöja kastad omkring halsen 
skred hon med en drottnings hållning fram på trottoa­
rerna i det närmast omgifvande kvarteret för att 
köpa vin, olja och maccaroni och visa sig för sina 
kvinnliga bekanta. Ja, en kamningsdag hade hon
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förirrat sig ända ner pâ Corso, där jag mötte henne 
med ansiktet skinande och drypande af svett efter 
den långa promenadens ovanliga ansträngning; jag 
stannade och växlade några ord med henne, hon 
hade varit och köpt en skolbok åt Varro, sade hon, 
men då jag insinuerade, att hon enkom gått ner till 
Corso för att visa sitt här, skrattade hon bara och 
nekade icke för, att jag hade gissat rätt.

Sina dagar tillbragte hon mest med att ligga i 
ett öppet fönster och sola sig. Men om någon af 
hyresgästerna kom hem, gjorde hon sig gärna ett 
ärende in till denne för att få prata, ty det var 
ändå hennes favoritsysselsättning. Hos oss var hon 
alltid välkommen, ty vi ansågo det som en nyttig 
öfning att höra landets språk talas. I början hade 
vi dock svårt att följa med, ty signora Annunziatas 
tunga gick som en lärkvinge, och därtill var hennes 
uttal ej det allra korrektaste; hennes språk var 
något landsmål från Ternitrakten, och hon uttalade 
bland annat gärna 1 som r. De första dagarna af 
vår bekantskap inbillade jag mig nästan, att det 
var idel dödsfall och sorgliga saker som signoran 
berättade om, då ordet morto så ofta förekom i 
hennes svada; men jag upptäckte snart, att det 
skulle vara molto.

Då jag började förstå henne litet bättre, hade 
jag ofta rätt mycket nöje af hennes prat, ty hon 
var icke dum, hon var begåfvad med eh spelande 
humor, som dock företrädesvis älskade det mustiga 
för att icke säga frivola, och hon hade en verklig 
talang att berätta dramatiskt. Isynnerhet då hon 
kom sig i farten att göra narr af sin dödsfiende, 
signora Gemma i våningen inunder, en vindögd änka,
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som också hade till yrke att hyra ut ruin ât fore- 
stieri, och som för hvarje gäng en droska stannade 
utanför porten kvick som cn ödla kilade ner för 
att lägga embargo pä dess inneliafvare, om han var 
en rumsökande, sä att han ieke skulle bli hyresgäst 
hos signora Annunziata. Men änkans knep lyckades 
sällan, ty herrar inglesi hade ju nästan alltid af 
föregående, belåtna kunder blifvit adresserade just 
till signora Annunziata och icke till denna smuts- 
aktiga varelse, som hade krypdjur i alla sina sängar. 
aIi, det var en gemen slinka . . . och till älskare 
hade hon en kapueinermunk, som hälsade pä henne 
dagligen ; han hade en civil dräkt hängande i hennes 
klädskåp . . . den tog han på sig i stället för den 
bruna munkkåpan, och i den frässade och drack 
han mellan fyra väggar tillsammans med sin vindögda 
sköna och rökte upp hennes hyresgästers cigarrer. . . 
snyggt sällskap 1

Jag hade lagt märke till, att signora Annunziata 
antingen skrattade spefullt eller gnistrade och spra­
kade af förargelse, så snart det blef tal om munkar 
eller präster. Att det icke var något religiöst hus 
vi kommit i, syntes dessutom af den omständigheten, 
att ickc en enda helgon- eller madonnabild fanns i 
något rum; väggarna i vår salong t. ex. pryddes 
endast af familjeporträtt i fotografi samt en terra- 
cottabyst af den rabulistiske folktalaren och journa­
listen Coccapieller. Men ett ännu mera i ögonfal- 
lande bevis på signora Annunziatas antiklerikala 
tendenser var det tryckta plakat hon klistrat upp 
midtför farstudörren i den långa korridor, som gick 
genom hela våningen; det innehöll följande ord i
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fetstil: Benvenuto chi non porta abito di prete (Den, 
som icke bär prästdräkt, är välkommen).

Jag frågade henne en gång efter anledningen 
till detta hennes prästhat, och hon var genast be­
redvillig att säga mig den.

För några år sedan — familjen Bellenchi bodde 
då ännu i sitt eget »palazzo» nere i Tibertrakten 
— hade deras äldste gosse Mario råkat i slags­
mål med några andra gossar nere i gränden, blifvit 
träffad vid tinningen af en skarp sten oeh burits 
hem död. Då föräldrarnas första häftiga förtviflan 
lagt sig något, kom signora Annunziata att tänka 
på, att hennes stackars gosse dött utan att komma 
i åtnjutande af sakramenten, utan bikt och aflös- 
ning, utan sista smörjelsen. Hon hade egentligen 
aldrig hört till de troende; det är med vår Herre, 
sade hon, som med apotekaren, i hvardagslag tänker 
man inte på honom, men om en olycka är framme, 
kommer man ihåg, att hans finns till, och ... ja, 
nog af, man kan ju aldrig veta, om inte religionen 
ändå kan vara nyttig till något, och en själamässa 
kunde hon väl kosta på sin stackars Mario.

Som hon gick och stod, skyndade hon till när­
maste kyrka —■ det var S. Celso, tror jag —, träf­
fade där en präst inne i sakristian och framförde 
sitt ärende. En själamässa . . . genast, genast på 
fläcken ! Innan stackars Marios kropp hunnit bli 
riktigt kall! Hon hade en dunkel föreställning om, 
att detta preservativ mot osalighet då skulle verka 
bättre.

Prästen var mycket villig att gå signora Annun­
ziatas önskan till mötes och sträckte ut handen mot 
henne : tre lire 1 Det kostade tre lire, som skulle

3
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betalas i förskott. Den stackars modern tog upp 
sin börs, som endast innehöll litet öfver tvä lire i 
småmynt. Hon lofvade att genast skicka det reste­
rande, så snart bon kom hem. Men det ville prä­
sten icke höra talas om. Tre lire kontant eller det 
blef ingen själamässa af. Hur kunde han lita pä 
en fullkomligt obekant person ? Det fanns så mycket 
oärligt folk . . .

Men nu rann sinnet på signora Annunziata. 
Hon kastade sina kopparslantar midt i synen på 
prästen, bad honom behålla sin själamässa och ru­
sade ut ur sakristian, som om hon haft den onde 
själf i hälarna. Och sedan hade hon aldrig satt 
sin fot i en kyrka, och präster och munkar hade 
hon svurit ett evigt hat. Hon hade nu i så och 
så många år visat, att hon kunde lefva utan de 
där svarta hundarne, och hon hoppades också kunna 
dö utan dem en gång, då hennes stund var inne.

Så mycket mera förvånad blef jag en dag, då 
jag kom hem utifrån staden och påträffade signoran 
stående i korridoren inbegripen i lifligt samtal med 
en kapucinermunk — jag kunde icke misstaga mig, 
det var den vanliga grofva, bruna kåpan med ett 
rep om lifvet, och på armen bar han det rymliga 
bleckkärl, hvari dessa klosterbröder samla matvaror, 
som de tigga ihop i husen till utdelning bland de 
fattiga.

Om kvällen, då signora Annunziata kom in för 
att ordna våra bäddar till natten, kunde jag icke 
underlåta att ge henne en speglosa för den tete-å- 
tête, hvari jag öfverraskat henne, och fråga, om 
hon kanske också hade en civil mansdräkt hängande 
i sitt klädskåp liksom änkan en trappa ner.
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»Äh fy!» utbrast min värdinna med dygdig 
harm. »Hur kan ni tro nägot sådant om mig? Och 
om den beskedlige fra Silvestro sedan! Han, som 
Ur så blyg, att han inte törs se på en kvinna! — 
Nej, han var här i ett ärende för sin bror, anti- 
kvitetshandlarcn ni vet, della Palma, som brukar 
dricka ett glas Grottaferrata och spela ett parti kort 
med oss ibland om kvällarna ... ni har nog sett 
honom, en liten puckelrygg, som var vår hyresgäst 
pä den tiden, då vi hade vårt eget hus. Se, han 
har sin antikvitetshandel där nere vid via Tordinona, 
alldeles i närheten af vårt palazzo, och han skulle 
nog ha flyttat med oss hit, om det inte blifvit för 
lång väg för honom att gå. Ni vet väl, att det 
bringar lycka med sig att ha en puckelrvgg i huset? 
Därför är han också så innerligt välkommen till oss, 
när han kommer och hälsar på någon gång. Bro­
dern, fra Silvestro i kapucinerklostret snedt emot 
här, hade just varit inne hos honom i dag i bu­
tiken, och dä hade han fått i uppdrag att gå hit 
och säga, att sor Luigi ämnar besöka oss i kväll. 
— Såg ni på honom?»

»På munken?»
»Ja visst.»
»Nej, hur så?»
»Jo, det är minsann något att se på ... en af 

de vackraste karlar jag någonsin sett. Ögon som 
svart silkessammet . . . sådana där ögon, som narra 
kvinnornas hjärtan att smälta som vax. Och en 
mun så svällande frisk och röd som en ung flickas. 
Ja, han skulle kunna göra lycka, han, om han bara 
förstod sitt eget bästa. Men det vet jag visst, han 
tänker bara på madonnan och Santa 1’rsula och
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Pudenziana och hvad de allt heta, de där heliga 
damerna, som det tycks ha funnits så godt om förr 
i tiden. Det är hans enda fruntimmersbekanta. »

»Aj, aj, signora Annunziata . .. svartsjukan talar 
tydligt ur er mun!»

»Ja, jag nekar inte för, att jag tycker om att 
se på honom. Och det kan man minsann få göra 
i lugn och ro, ty då han står framför en kvinna, 
håller han sina ögon bortvända hela tiden . . . det 
där magnetiska, som finns hos oss fruntimmer, har 
visst ingen dragning på honom.»

»Eller också är han rädd för sin egen svaghet 
och törs inte se den tjusande favan i ögonen?»

Signora Annunziata höjde på sina massiva axlar 
med halft tviflande, halft smickrad min.

»Chi lo sa? Brodern sor Luigi har emellertid 
berättat mig, att fra Silvestro i alla tider varit ett 
helgon och lefvat ett inåtvändt lif i bön och betrak­
telser, från det han var litet barn. Se, de där 
båda bröderna äro från en liten by uppe i Abruz- 
zerna, där fadern var något slags handtverkare, hof- 
slagare tror jag. Medan modern gick med den yng­
ste, Silvestro, föll mannen i en svår sjukdom, och 
i sin förtviflan lofvade hon då madonnan, att om 
hon gjorde hennes man frisk igen, skulle barnet;, 
som hon snart skulle föda, invigas åt himlens tjänst. 
Det präntade man i pojken, så snart han blef så 
stor, att han kunde förstå något; med de tankarna 
växte han upp, och då han kom till den åldern, 
att löftet till madonnan skulle infrias, togo munkarne 
i ett litet kapucinerkloster där uppe i bergstrakten 
hand om honom. När Vittorio Emanuele gjorde 
slut på prästväldet här i landet, blef emellertid det
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klostret bland mänga andra indraget till staten och 
munkarne flyttades hit till Rom, till det där stora 
ormboet nere vid piazza Barberini, som syns frän 
fönstret här, Fra Silvestro hade dä nyss blifvit 
munk, sä att han är den yngste af alla kapucinerna 
därnere.»

»Det får ju inte vigas flere munkar och nunnor 
numera i Italien?»

»Nej, det heter sä, men det förbudet lär kring­
gås pä mångahanda sätt. Säkert är, att när det 
är folkräkning och municipalitetets ombud komma 
för att hälla räfst i klostren, ha munkarne ett fas­
ligt göra att smussla undan en hel mängd öfverta- 
liga bröder, som kommit, man vet inte hvar ifrån. 
Signora Gemma härinunder gömde för ett par är 
sedan två stycken sådana där brunkåpor i sitt skaf­
feri ... nå, det blefvo de inte feta på. När folk- 
räkningsskräcken hade gått öfver klostret därnere, 
kröpo de fram igen. Inte vet jag, hur många års 
skärseld den där vindögda draken slapp ifrån till 
tack för den handräckningen.»

Nu hörde signoran sin man komma hem, och 
hon fick brådtom ut för att'göra middagsmaten i 
ordning, så att måltiden kunde vara undanstökad, 
tills den bebådade gästen sor Luigi della Palma 
kom. —

En af de första dagarna i oktober var det som 
vi flyttat in i vår trefliga hörnlägenhet hos Bellen- 
chis, och några dagar därefter blef rummet näst in­
till vår sängkammare uthyrdt åt två engelska damer, 
mor och dotter. Vi mötte dem en och annan gång 
i trappan — modern, en liten blond, kortklippt 
varelse med något obeskrifligt surt i sin fysionomi,
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kom alltid flaxande före med sitt akvarellskrin och 
en jätteparasoll i handen, dottern, en helt ung flicka 
med det underbaraste gråblonda hår och genomskin­
lig h vit hy, för öfrigt en fulländad skönhet, kom 
ett långt stycke efter, endast väpnad med resehand­
bok. På deras dörr uppspikades ett visitkort med 
namnet Mrs Harrison, men det satt dar till ingen 
nytta, ty jag tror icke, att de båda damerna hade 
någon bekant i Rom, åtminstone mottogo de aldrig 
något besök. Mrs Harrison var antagligen målarinna 
till yrket, ty signora Annunziata berättade, att de 
nya hyresgästernas rum var alldeles fullt med teck­
ningar, akvareller, skissböcker och målareutensilier, 
som bredde ut sig öfver väggar, golf och alla vrår. 
Ibland, då vi åto vår frukost på Fagiano, restau- 
ranten i hörnet af via Sistina och piazza Barberini, 
kommo de engelska damerna in där och intogo sin 
colazione i största hast utan att växla ett ord med 
hvarandra; modern åt med nervös brådska, som om 
hon vore angelägen att få återvända till en påbörjad 
akvarell, och dottern, som ej gjorde stor skada på 
den italienska maten, förnötte tiden med att för­
stulet mönstra sina grannar och ha grundligt tråkigt, 
som det såg ut.

En kväll, då det ösregnade och vi på grund 
däraf ville göra ett försök att laga litet middag 
hemma, gjorde min hustru bekantskap med de båda 
engelskorna i köket, där de hvarje kväll tillagade 
sitt té. Dottern, miss Maud, tycktes helt förtjust 
öfver att en gång få tala ett ord med någon annan 
Un modern, och äfven mrs Harrison var mera artig, 
än man kan begära af en engelsk turistdam. Dagen 
därpå gjorde de oss en visit, som vi besvarade, men
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därtill tycktes umgänget också komma att inskränka 
sig. Hvarken de eller vi voro ju någonsin hemma 
om dagarna, och om kvällarna voro bägge parterna 
sä trötta efter dagens ansträngningar, att det just 
ej föreföll särdeles lockande att idka sällskapslif.

Men sä inträffade någonting, som förde oss när­
mare tillsammans. Mrs Harrison hade en eftermid­
dag fördröjt sig med sin målning för länge ute på 
campagnan, och under vandringen hem i skymningens 
osunda dunster ådrog hon sig ett anfall af romerska 
febern. Hagen därpå kunde hon ej stiga upp, och 
läkare tillkallades.

Vid tolftiden knackade det på vår dörr. Det 
var miss Maud. Hon hade att framföra en häls­
ning från modern, som bad oss att för i dag Rita 
dottern få följa oss till restauranten, då hon ej hade 
någon annan bekant att sluta sig till öeh ej kunde 
gå ensam. Vi samtyckte, och under de fjorton 
dagar som mrs Harrison var fjättrad vid sängen, 
hade vi det förtroendet att vara förkläde åt hennes 
dotter. Det var emellertid ett ansvar, som vi af 
vissa skäl efter dessa båda veckors förlopp voro 
glada att få flytta tillbaka på hennes mors skuldror.

Redan under denna första frukoststund på Fagiano 
kommo vi under fund med, att miss Maud, för att 
vara en väluppfostrad engelsk flicka, hade ganska 
farliga tendenser.

Vi kommo sent till restauranten, och xskandinav- 
rummet», där vi alltid brukade sitta, var tomt. 
De sköflade borden vittnade om, att där varit gäster, 
som nyss gått.

»Så tråkigt 1* utbrast miss Maud, i det hon slog
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sig ner. »Jag, som tycker sä mycket om att se 
folk ! »

Jag förstod genast, att hon med »folk» menade 
unga herrar; vi hade redan de föregående dagarna 
lagt märke till, att några unga italienare — ämbets­
män eller kontorister, hvad de nu kunde vara —, 
som brukade äta i samma rum som hon och vi, 
gjorde hennes blonda skönhet till föremål för en 
närgången, starrbligande beundran, och att hon alls 
icke förefallit stött öfver denna uppmärksamhet.

»Nå, jag är ju i alla fall i dag nog lycklig att 
ha fått ett angenämt bordssällskap, och det är vida 
bättre,» tilläde hon, ihågkommande, att hon borde 
vara artig mot sina nya beskyddare.

Paolo, förste camerieren, kom framskyndande, 
och vi beställde vårt vin och vår evinnerliga coste di 
manxo con cipolla, biffstek med lök.

»Mamma är just ingen underhållande bordskam­
rat,» fortfor miss Maud, »hon tänker bara på sin 
välsignade målning, och den har jag, alltsedan jag 
var en liten baby, hört så mycket talas om, att jag 
nu af skyr den af allt mitt hjärta.»

»Ni målar inte själf?» frågade min hustru.
»Gud bevare mig!»
»Men hvad gör ni då, medan mrs Harrison 

målar?»
»Ser på naturligtvis! Eller rättare sagdt, jag 

ser inte alls på, jag sitter ett litet stycke ifrån 
henne på en sten eller en fällstol och läser en ro­
man . . . eller också tänker jag . . . tänker på, huru 
lycklig jag är, som redan vid sexton år fått hvad 
så många unga flickor i åratal fåfängt gå och längta 
efter . . . jag menar, göra en resa till Italien. Och



FRA SILVESTROS KLOCKA. 4t

sâ tanker jag pâ, hum dödande tråkigt det är att 
vara lycklig pä det visot.»

»Tråkigt?»
»Ja visst. Tror ni det är sä roligt att dagarna 

i ända sitta ensam — eller sä godt som ensam —• 
med cn roman och veta, att rundt omkring en sju­
der det brusande lifvet i Italiens hufvudstad, och 
att man får inte vara med om det, inte se en skymt 
af det ens? Åh, när jag tänker pä allt hvad Flo­
rence Thornhill och Dolly Smithson hade upplefvat 
och hvad de allt hade att berätta, dä de kommo 
hem frän Italien i våras — och om jag stannar här 
i åratal, har jag inte upplefvat sä mycket som så 
cn gång! Ni skulle ha sett deras dagböcker! Lun­
tor tjocka som biblar . . . och intressanta sedan, det 
vill jag lofva! Min dagbok är ännu oskrifven, den, 
Hvad skall jag skrifva? »I dag har mamma målat 
ett motiv från Aventino» .. . eller »i dag ha vi ätit 
till middag halfråa lärkor uppträdda på en trästicka 
med fläskbitar emellan.» Åb, jag är så utledsen 
vid alltihop, att jag skulle bli glad, om mamma 
kom och sade: »i morgon får du resa hem till 
London igen ! »

»Det vill säga, ni har inte varit i tillfälle att se 
Roms märkvärdigheter, fornlämningar, muséer i . . ? » 
frågade jag tankspridt; jag hade mera lyssnat på 
miss Mauds sällsynt vackra och klingande altröst 
än på innehållet i hennes pladder.

»Jag frågar visst efter fornlämningar och muséer, 
jag!»

»Men då förstår jag inte riktigt. . .»
»Nej, det är inte underligt, jag förstår inte 

riktigt själf, hvad det är jag vill. Jag tror, att
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det skulle kunna uttryckas bara med ett enda ord: 
jag vill lefva. Hur det skall gä till ocli livad som 
menas med det? —• Att börja med skulle vi inte 
alls lia inrättat oss sa dumt som vi gjort. Hyra 
ett rum och gä ut ocli äta pâ restaurant! Det är 
det säkraste sättet att inte bli bekant med en enda 
människa. Mamma vill inte lia något umgänge, 
säger hon, det hav hon inte tid med för sina akva­
reller. Hon har varit här förut en gäng med min 
äldsta syster, som nu är gift, och dä blef hon be­
kant med en hel mängd engelska familjer, som bo 
här; men hon har med flit aktat sig att söka upp 
dem eller komma i deras väg. Det är odrägligt! 
För resten . . . det är inte engelskt umgänge jag läng­
tar efter. Jag skulle ha varit alldeles nöjd, om 
mamma hade lvdt mitt råd och vi hade fått ackor­
dera in oss antingen i en italiensk familj, som lef- 
ver med och ser ungdom hos sig, eller också i en 
pension — 8h, jag vet en sådan präktig pension vid 
via Sistina, där Florence Thornhill var inackorderad 
i vintras. Där dansades nästan hvarje kväll, och 
livarje fredag var det stor mottagning, dä det kom 
en massa italienska officerare och till och med en 
ung marchcse . . . Florence och han korresponderade 
med hvarandra i Popolo romanos annonsafdelning.»

Miss Maud tystnade och blef litet röd; först 
dä det var för sent, märkte hon, att hon låtit sin 
tunga löpa för fort.

Min hustru skrattade och sade :
»Mrs Harrison har kanske sina skäl, hvarför 

hon inte vill inackordera sig i den där pensionen.»
Miss Maud grep sig an med sin biffstek, som 

nu anlände, skar ett stycke af köttet, smakade pä
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clet, gjorde en grimas och tog sig sedan för att äta 
upp all den delikata löken med bröd till.

»Nåja, det kan väl vara . . . men antingen man 
bor i pension eller inte, går det inte för sig att 
akta en flicka för äfventyr, om hon vill ha sådana . . . 
och det vill jag inte, det vet mamma mycket väl, 
och därför borde hon lämna mig litet mera frihet. 
Dâ ni bli litet mera bekanta med henne, kunde ni 
gärna säga henne det —■ förstås, som om det kom 
frän er själfva. Jag skulle bli er så tacksam. Inte 
är mamma sådan hemma i England! I)är får jag 
alldeles sköta mig själf, och jag sköter mig mycket 
bra, skall jag tala om. Men jag vet nog, bur det 
kommer sig . . . hon han fått en sådan skräck för 
Italien och de italienska ungherrarne efter det där 
spektaklet, som hände min syster — och det får 
jag nu umgälla.»

Paolo nalkades för ett inhämta nya ordres.
y, Doled? . . . Abbiamo una torta di mela .... 

zuppa inglese ...»
»Zuppa inglese för två — kanske tre? — Zuppa 

inglese tre volte.»
» Va bene. »
Han försvann. Nu först märkte jag, att alla 

de öfriga kyparne, som för tillfället ej hade något 
att göra, hade ställt upp sig i en dörr och slukade 
vår unga skyddsling med ögonen — ja, minsann, 
både Michele och Alessandro och den tredje namn­
löse, som vi kallade Grodan, emedan hans ögon voro 
så glasartade och sutto ett vid hvardera tinningen 
— alla tre stodo de där försjunkna i slö tillbedjan.

Miss Maud hade visst väntat på, att vi skulle 
be henne berätta om »spektaklet», som händt hennes
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syster, men dä ingenting i den vägen hördes af, 
återtog hon :

»Nåja, jag kan gärna tala om det. Det är ju 
inte alls komprometterande för Francis pä minsta 
vis, hon rådde inte för någonting. Ja, som sagdt, 
det var min äldsta syster Francis, som var med 
mamma förra gången hon var i Kom. Jag var då 
en liten parfvel och fick stanna hemma hos pappa 
pä landet. . . han rår om ett gods, Dunbar Hall, 
bara några mil från London . . . förtjusande, må ni 
tro! Men Francis skulle med till Italien för att 
få se sig omkring i världen och hufvudsakligast för 
att mamma skulle ha sällskap. Francis är mycket 
vacker, dubbelt så vacker som jag, lång och ståtlig 
och blond . . . hennes hår är nästan blondare än mitt, 
Hon väckte ett kolossalt uppseende hvar hon kom 
här i Rom, och hon var till sist tvungen att gå 
med ett tjockt rödt flor, som missklädde henne all­
deles förskräckligt — men då var det redan för 
sent. Mamma och hon bodde då i madame Pecoris 
pension i palazzo Rospigliosi, men som de skulle 
vara mycket ute i museer och dylikt, hade de för­
behållit sig att äta sin andra frukost ute. På en 
restaurant var det som de första gången sågo den 
där italienaren . . . eller rättare sagdt, som han fick 
se Francis. Det var en elegant och gudomligt vacker 
karl med hållning och maner som en gentleman. 
Från första ögonblicket blef han dödligt förälskad 
i Francis. Hvart mamma och hon togo vägen, träf­
fade de på honom. Om morgonen, då min syster 
slog upp fönsterluckorna, sig hon honom stå nere 
på gatan och stirra upp på henne. I kyrkor och 
museer, i monte Pincio och Borgheseparken, på



FRA SILVESTROS KLOCKA. 45

teatrar ocli konserter, öfverallt dök han upp, pä 
något afständ visserligen, men alltid sä, att han 
kunde hälla ögonen pä Francis. Hon blef inte alls 
stött, kanske kände hon sig till och med litet smick­
rad, men den som tog illa vid sig, det var mamma. 
Och det hade hon minsann inga skäl till, sä ridder­
ligt och vördnadsfullt som han betedde sig. Fin 
gäng, dä Francis frän sitt fönster hade sett, att 
han stod och postade på trottoaren midtemot, tog 
hon på sig hatt och sjal och smög sig ut för att 
gå och lägga ett bref i postlådan på hörnet. . . 
egentligen för att se, om italienaren skulle tilltala 
henne. Hon ämnade naturligtvis inte alls svara 
honom, och hon hade ju bara ett par steg upp till 
pensionen, så att det var ju ingen fara. Nå, hon 
gick till sin breflåda, alldeles förbi italienaren .... 
han stod där som fastväxt och bara såg efter henne. 
Då hon giek tillbaka, väntade hon så säkert, att 
han skulle tilltala henne, men tvärtom, han drog 
sig ett par steg tillbaka och bara såg, såg på henne. 
Han tog inte ens af sig hatten. Det var fint och 
taktfullt af honom, tyckte Francis, och hon började 
nästan önska att få göra hans bekantskap, då det 
hastigt kom på mamma en idé, att hon ville fara 
hem. Det var ingen hjälp. Koffertarna packades 
i en hast, och så bar det af norrut. Francis tit­
tade efter italienaren vid stationen, men han syntes 
inte till. Han visste tydligen ingenting om afresan.

»Nå, efter ett par månader kommo mamma och 
Francis hem — de hade uppehållit sig några veckor 
i Paris, och där hade min syster blifvit förlofvad 
med Arthur 0’Shennam, sin nuvarande man. Nu 
skulle mamma och hon hem för att göra utstyrseln
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i ordning. Bland de bref, som lägo och väntade 
på mamma, var ett, som nyss hade anländt, skrifvet 
med obekant stil och afstämpladt i Rom. Det var 
från Francis’ italienare!

»Han skref ytterst artigt och taktfullt, talade 
om sin kärlek till den vackra okända, om sin för- 
tviflan, då han fann, att hon rest. Fm lång tid 
hade han kämpat mot sin lidelse, men nu hade han 
funnit, att det var fåfängt, den var honom för stark. 
Genom ett besök hos signora Pecori hade lian fått 
veta mammas namn och adress i England, och sam­
tidigt med att han skref detta bref, ämnade han 
resa från Rom för att personligen hos den unga 
damens föräldrar anhålla om hennes hand, och i fall 
han tillätes fullfölja sitt frieri, be att få bli presen­
terad för miss Francis. Brefvet var undertecknadt 
Cesare d’Arcieri, marchese di Santa Maria.

»Ni kan föreställa er, hvilken uppståndelse det 
skulle bli där hemma. Han hade ej uppgifvit någon 
adress, så att man kunde inte skrifva och hindra 
hans resa, det skulle i alla fall ha varit för sent. 
Francis blef alldeles förskräckt, då hon tick höra, 
att marchescn var i annalkande, hon ville inte se 
honom — tordes väl inte för fästmannen, kan jag 
tro — och stängde in sig hela dagarna i sitt rum. 
Man hade ingenting annat att göra än att vänta, 
och vi behöfde inte vänta länge. En eftermiddag 
strax efter Londontågets ankomst satt mamma i 
trädgårdssalongen, då betjänten kom in med ett kort 
— det var marchese di Santa Maria. Pappa var 
ute på ägorna, och i alla fall var det ju lämpligast, 
att mamma ensam tog emot italienaren. Hon var 
förskräckligt orolig, då han kom in och presenterade



FRA SILVESTROS KLOCKA. 47

sig, hon var rädd för ett uppträde. Hon bad honom 
ta plats, och innan han hunnit framföra sitt ärende, 
sade hon honom sä försiktigt som möjligt, att Francis 
redan var förlofvad. Marchesen bief alldeles döds­
blek; mamma trodde, att han skulle svimma. Hau 
reste sig emellertid, stammade några ord till ursäkt 
för det obehag han vållat. . . och sä bad han att 
som en enda, första och sista ynnest, fä se Francis 
ännu en gäng . . . pâ afständ, genom en dörr eller 
ett fönster. Mamma tyckte inte hon kunde neka 
till detta och gick därför upp till min syster för 
att framföra italienarens anhållan. Men Francis 
tordes inte, den dumma gåsen — äh, om det varit 
jagi Jag skulle minsann ha gått, jag . . . och jag 
svarar inte för, att jag inte slagit upp med min ir­
ländare och tagit marchesen i stället, det hade han 
ärligt gjort sig förtjänt af, tycker jag. Men Francis 
var omöjlig att fä ur stället. Hon fällde ner gar­
dinerna för sina fönster och förklarade, att hon 
inte vågade andas, förrän italienaren var ur huset. 
Ja, mamma mäste gä ner igen med ett nekande 
svar. Den stackars marchesen hade inte ett ord mer 
att säga, han bugade sig djupt och drog sig till­
baka. Jag satt uppe i barnkammarfönstret och säg 
honom gä framåt sandgången mot grinden. Där 
stannade han, vände sig öm mot boningshuset, såg 
länge upp, lutade sig sedan mot grindstolpen och 
sjönk nästan ihop . . . han höll bägge händerna för 
ansiktet, och jag förstod mycket väl, att han grät. 
Jag blef alldeles utom mig, sprang till Francis’ dörr, 
bultade på och ropade, att hon måste gå ner och 
vara litet vänlig mot den stackars italienaren . . . 
men jag fick intet svar. Jag var som från vettet,



48 VID AFTONLAMPAN.

grät och tjöt och sparkade på dörren, tills mamma 
kom och ledde in mig i mitt rum igen; när jag 
tittade ut genom fönstret, var marchesen borta, jag 
såg honom gå på vägen åt järnvägsstationen till.

»Dagen därpå läste vi i londontidningarna, 
att en resande italienare, marehese Cesare di Santa- 
Maria om natten skjutit sig på hotellet, där han 
bodde. »

»Åli — !»
»Ja, var det inte förfärligt? Jag grät, som om 

jag varit från mina sinnen, och i flere dagar hade 
de inga händer med mig. Jag tyckte nästan, att 
jag hade varit kär i den stackars marchesen — jag 
yar tolf år på den tiden —, och en dag reste jag 
olofvandes in till London för att åtminstone få lägga 
en liten bukett på hans genomskjutna bröst, men 
jag kom för sent, italienska legationen hade redan 
tagit saken om hand och skickat kistan med en 
ångbåt till hans släktingar i Genova.»

»Nå, syster Francis —?»
»Hon hade mycket obehag af den där historien, 

men det var då hennes eget fel. Hon hade själf 
i bref från Italien pladdrat om för några väninnor, 
att en herre följde efter henne som en skugga öfver- 
allt, tjänstfolket på Dunbar Hall gjorde naturligtvis 
sina kommentarier om den utländske herrn — be­
tjänten hade ju till och med läst namnet på hans 
visitkort —■ och hur det var, kom historien ut. 
Francis’ fästman, irländaren, kom störtande från 
Faris och ville slå upp, det var minsann inte lätt 
att öfvertyga honom, att hans fästmö var alldeles 
oskyldig, och att hon aldrig hade talat ett ord med 
italienaren. Nå, han lugnade sig emellertid, och



bröllopet firades sâ fort som möjligt, men så. mycket 
är säkert, att aldrig kommer Arthur 0’Shennam att 
göra någon resa till Italien med sin hustru.

»Jag hade naturligtvis inte heller fått följa med 
mamma den här gången, fast jag tiggde och bad 
henne, så jag kunnat tigga hjärtat ur bröstet på hen­
ne, men hur jag ställde mig in hos vår husläkare, 
så fick jag honom på min sida. Han upptäckte, att 
jag hade anlag för lungsot — och då gick det. 
Men hvad har jag nu för roligt af hela resan, då 
jag skall bevakas, som om jag bara ginge och falkade 
på att göra något galet?»

Jag har så utförligt relaterat miss Mauds för­
troenden och utgjutelser, emedan de voro så karak­
täristiska för henne och hon ju är den egentliga 
hufvudpersonen i den historia jag tagit mig för att 
berätta.

Mrs Harrisons feber häfdes snart med det van­
liga medlet, kina, men krafterna kommo så lång­
samt tillbaka, att hon, som sagdt, på ett par veckor 
ej var i stånd att lämna sängen. Tiden blef henne 
lång, där hon låg och tänkte på alla de akvarell­
skisser hon hunnit taga, om hon kunnat vara uppe 
och ute. I början försökte miss Maud förkorta tim­
marna för sin mor med att läsa högt, men mrs 
Harrison var icke intresserad af något slags litera- 
tur i världen, och det retade endast upp hennes 
nerver ännu mera att höra dotterns röst. Hennes 
blotta närvaro i rummet var henne slutligen en 
plåga, och jag tror, att vi gjorde så väl henne som 
dottern en tjänst, då vi togo den senare med oss 
på våra förmiddagsvandringar omkring i Rom ; då 
fick mrs Harrison vara i lugn och ro och försöka
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sofvi^ — det var hennes vanliga tillflykt äfven i 
friskt tillstånd, dâ hon ej kunde måla.

Det mindre behagliga intryck den unga flickan 
gjort på oss första dagen mildrades något, då vi 
blefvo närmare bekanta med henne. Hon ägde äf­
ven många goda sidor, hon hade blott icke förstånd 
eller beräkning nog att lägga dem utanpå, så att de 
stucko i ögonen. Visserligen saknade hon takt, men 
hon hade så mycket mera godt hjärta; fastän hon 
varit så kort tid i Rom, tycktes hon redan vara 
känd af alla dess tiggare, ty då vi hade henne 
i sällskap, myllrade det sådana på vår väg och 
för alla hade hon en gladt igenkännande nick och 
en kopparslant. Gubben och gumman, som sutto 
med händerna öfver sin glödpanna utanför nunne­
klostret i hörnet af via S. Isidoro, lyste som solen 
hvarje gång hon gick förbi, och det var vanligen 
flere gånger om dagen. Och då jag förmanade hen­
ne att icke uppmuntra lättjan och tiggeriet genom 
detta tanklösa utdejandc af soldi till höger och 
vänster, gjorde hon sig helt säkert med flit sämre 
än hon var, i det hon svarade mig:

»Jag kan inte stå emot dem, de ä’ så vackra, 
alla tiggare här i landet.»

En gång blefvo vi på hemväg från S. Maria 
Maggiore vittne till en af de sedvanliga djurplågeri- 
scenerna på Roms gator. En liten åsna stretade 
med ett alldeles för tungt lass att komma uppför 
den tämligen branta backen utanför palazzo Rarbe- 
rini ; då hon tog ett steg framåt, gled hon två till­
baka. Körsvennen, en liten svartmuskig campagnol 
i ludna getskinnsbyxor, svor och förbannade både 
sig och åsnan, och då ingenting annat hjälpte, stack
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lian henne med sin spetsiga käpp i det alltid öppna 
såret på länden, som var med flit skuret för detta 
ändamål, och där det röda köttet lyste fram. Både 
min hustru och miss Maud blefvo utom sig af för­
bittring öfver denna omänskliga behandling af ett 
stackars djur och började göra honom häftiga före­
bråelser, den ena på svenska, den andra på engel­
ska. Jag hjälpte till så godt jag kunde med min 
rådbråkade italienska. Men då campagnolen alls 
icke tycktes förstå, hvad det var fråga om, hittade 
vår unga miss på råd och utan betänkande stämde 
hon sina unga, kraftfulla armar mot vagnens bak­
bräda och sköt på lasset, ända tills det kommit upp­
för backen. Sedan kom hon tillbaka till oss, svet­
tig och ursinnig på bonden, som ej kunnat hitta på 
detta enkla medel själf. Jag tror icke miss Maud 
hade en aning om, att hon utfört ett litet hjälte­
dåd, då hon midt på dagen och på en gata, som 
vimlar af turister, utsatt sig för att bli begapad och 
utskrattad, då hon gick där i sin gendarmefärgade 
plyschdräkt och sköt på ett åsnelass med gödnings­
ämnen, som till på köpet icke voro artificiella!

I början hade vi tagit henne för kokett, men 
det var ett misstag. Hon visste mycket väl, att hon 
var vacker, men hon tycktes alls icke tänka därpå. 
De entusiastiska utrop, hvarmed de italienska her- 
rarne ofta i förbifarten gåfvo utbrott åt sin beun­
dran öfver hennes skönhet, förstod hon icke, ty 
italienska var för henne lika obegripligt som meso­
potamiska. Den uppmärksamhet hon öfverallt väckte 
från det manliga könets sida, — gatans flanörer, 
restauranternas uppassare och till och med kusto- 
derna i Forum och Palatinus — roade henne som



52 VID AFTONLAMPAN.

något lustigt och pikant, men jag tror inte, att den 
smekte hennes egenkärlek.

Om hon blott icke ständigt hetsats till obetänk­
samheter af detta ständiga begär att lefva, som hon 
kallade det, att räka ut för romantiska, ovanliga 
äfventyr! Det var endast hennes fullkomliga obe­
kantskap med språket, som hindrade henne, annars 
skulle hon helt säkert ha knutit bekantskaper till 
höger och vänster med diverse slags folk, allt un­
der inflytande af denna sjukliga äfventyrshunger, 
hvartill hon utan tvifvel hämtat smittfröet ur de 
dumma romaner hon alltid läste.

Hon var alltid mycket hågad att följa med oss 
i gallerierna, men väl ditkommen visade hon sig full­
komligt likgiltig för konstsakerna och var helt och 
hållet upptagen af att se på den öfriga museipubli- 
ken af alla nationer, som vindade omkring oss. 
Mycket ofta tappade vi bort henne och återfunno 
henne då vanligen i ett aflägset rum, och alltid 
kretsade någon herre i närheten. Hon tilltalade all­
tid vaktmästarne, helst om de voro unga oeh sägo 
bra ut, och de kunde ju alltid litet franska eller 
engelska. Då vi i hennes sällskap besågo tafvel- 
samlingen i Accademia di S. Luca, kom hon genast 
i samspråk med en ung ståtlig herre, efter hvad jag 
förmodar, en af museets amanuenser, som gick där 
och hade något bestyr med att ändra platser för 
några taflor, och då vi gingo, såg jag honom med 
en öm och betydelsefull blick på vår följeslagerska 
kyssa en röd nejlika, som hon nyss burit på bröstet, 
och som på något oförklarligt sätt hamnat i hans 
knapphål. Miss Maud uttalade sedan flere gånger 
sin längtan att få återse det så ofantligt intressanta
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galleriet — ett af de minst märkvärdiga i Kom —, 
men vi ville aldrig höra pä det örat.

En dag hade miss Maud varit ute i staden pä 
egen hand under förevändning att hesöka läkaren 
för moderns räkning. Hon berättade oss sedan, att 
hon i doktorns mottagningsrum, medan hon väntade, 
gjort en sä angenäm bekantskap med ett äldre frun­
timmer, som varit sä ofantligt älskvärd mot henne, 
och med hvilken hon gjort sällskap hem. Det var 
säkert en mycket framstående dam, ty pä gatan 
hade alla herrar vändt sig om efter henne. Hon 
hade berättat, att hon hade en stor våning vid via 
Due Macelli och såg mycket ungdom hos sig, och 
vid afskedet utanför hennes port hade den välvilliga 
damen frågat, om inte miss Maud ville göra henne 
den glädjen att dricka en kopp te hos henne en 
kväll i all enkelhet . . . bara en kopp te och litet 
dans, det var det enda hon kunde bjuda på. Vår 
unga miss hade tackat och lofvat komma; den goda 
frun hade sett så riktigt respektabel och fin ut. 
Jag aftvingade emellertid miss Maud ett löfte att 
icke göra något för att återknyta denna bekantskap, 
förrän jag inhämtat närmare underrättelser om denna 
signora Patrizi, som hon kallade sig.

Ett par dagar därefter råkade jag händelsevis 
en dansk, som varit bosatt i Rom sedan flere år 
tillbaka, och frågade honom, om han kände till den 
ifrågavarande damen.

»Jag tänkte just tala med er om henne,» sade 
han. »Jag mötte henne här om dagen på via Due 
Macelli i sällskap med den vackra engelskan, som 
ni ibland brukar gå tillsammans med. Jag kan inte 
fatta, hur de kunnat göra bekantskap. Er protégée
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vet naturligtvis inte af, att den där sminkade me- 
gäran med sitt gulfärgade här är en ökänd koppler- 
ska, som har en illa beryktad s. k. pension vid Duc 
Macelli, ett tillhåll för stadens värsta rouéerV»

Efter denna historia tycktes miss Maud också 
bli litet försiktigare i sitt uppträdande.

Mrs Harrison kunde nu sitta uppe, och om ett 
par dagar skulle hon få gå ut, hade doktorn lofvat. 
Det var icke utan, att min hustru och jag motsågo 
denna stund som cn befrielse.

Men ännu en gång skulle vi dock spela förkläde 
åt miss Maud — den sista. Det var den 2 novem­
ber, de dödas dag, och efter A ve Maria skulle 
munkarnes märkvärdiga grafkapell i kapucinerklostret 
vara upplysta. Det var någonting högst pikant, som 
miss Maud på inga vilkor ville försumma, och som 
vi också ämnat oss dit, gjorde vi upp om sällskap.

Afven signora Annunziata hade anhållit att få 
följa med oss, eftersom hon, fastän hon varit bosatt 
i Rom i tjugu år, aldrig sett kapucinernas grafkäl­
lare — och eftersom det just var hennes kanmings- 
dag i dag och hon var presentabel.

Vid sextiden begåfvo vi oss af — signoran bar- 
hufvad naturligtvis och utrustad med en kolossal sol­
fjäder, som om det varit fråga om att gå på teatern. 
Vägen var ej lång, högst ett par minuters vandring 
i den sommarljumma kvällen.

De beryktade grafkapellen äro fyra små, halft 
underjordiska rum vettande inåt klostrets gård. Då 
en munk dör, jordas han i den graf, som varit längst 
orubbad, och dess förre iunehafvares ben söndertagas 
i alla leder och användas till att dekorera väggarna 
med. Som ungefär 4000 munkar under tidernas lopp



FRA SILVESTROS KLOCKA.

fått sitt sista hvilorum därnere, kan man lätt för­
stå, att alla murytor i de små, låga kamrarna skola 
vara fullsatta med dessa bisarra dekorationer. Det 
kan icke nekas, att kapucinerna härvidlag utvecklat 
mycken sinnrikhet och äfven smak. Hela skelett 
klädda i munkkåpa synas här och där, antingen i 
stående ställning i en af skulderblad omfattad nisch 
eller också liggande under ett slags hvalfbäge bildad 
af lårben och dödskallar. De fria murytorna i taket 
och på väggarna siras af guirlander, geometriska 
figurer, rosetter, cirklar, påfvcmössor eller blomster- 
rankor, allt sammansatt af människoben. I taket 
hänga ljuskronor af samma material. Det hela gör 
ett hemskt intryck, isynnerhet i den skumma belys­
ningen af några vaxljus, som brinna framför ordens- 
generalernas grafvar i fonden.

Då vi anlände, voro kapellen så packade med 
folk, att inan hade svårt att röra sig ur fläcken; 
luften var så het och osund, att det var rent af 
en plåga att inandas den. Min hustru och jag 
stannade också så nära utgångsdörren som möjligt. 
Miss Maud hade däremot fattat signora Annunziatas 
arm och banade sig med henne väg genom träng­
seln; då och då såg jag dem utbyta några ord, ty 
signoran kunde litet franska. Vi förlorade dem 
snart ur sikte.

Emellertid glesnade folkströmmen något, så att 
äfven vi kunde komma in. I hvarje rum stodo ett 
par skäggiga och snusiga kapucinermunkar utposte­
rade, men de tycktes endast stå där för att se till, 
att ej folkmassan förgrep sig på väggdekorationerna, 
alls icke för att reglera och underlätta cirkulationen. 
\ t läto föra oss af strömmen och kommo sålunda
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till sist in i det minsta kapellet. Där var det stock- 
ning i rörelsen, och vi måste stanna, antingen vi 
ville eller icke.

Den första jag fick sikte pä därinne var en 
jämförelsevis ung kapucinermunk, som stod i ett 
hörn med nedslagna ögon och läppar, som ständigt 
rörde sig till tysta böner. Han var så frapperande 
vacker, att jag genast tänkte: det måste vara fra 
Silvestro. Ansiktet var långlagdt och finbildadt, 
dragen klassiskt sköna. Det täta, korta, svarta hå­
ret växte i en tresnibb ner i den låga, elfenbens- 
hvita pannan, och ur det långa, finkrusiga svarta 
skägget blixtrade en rad hvita tänder mellan de 
lialföppnade, köttiga och blodröda läpparna. Det 
var ett hufvud värdigt Murillo eller Zurbaran. Han 
tycktes vara några och trettio år, kanske fyrtio. 
Ofver hela ansiktet låg ett uttryck af tungsint all­
var, och det ryckte till ibland i de finpenslade ögon­
brynen och de långa sänkta ögonhåren, som om han 
plågats af denna myllrande, dämpadt sorlande folk­
massas närvaro.

Medan jag stod fördjupad i betraktande af den 
måleriske munken, hörde jag plötsligt miss Mauds 
klangrika altröst säga helt högt, tätt bredvid oss:

»Se, där ha vi ju våra vänner!»
Jag såg munken spritta till och långsamt slå 

upp ögonen —- ett par djupa, svarta, drömmande 
ögon, som i ett nu gåfvo ett vibrerande lif åt dra­
gens gulhvita marmor —, han lät dem glida om­
kring, liksom sökande efter, livar den musikaliska 
rösten kommit ifrån, och då nu miss Maud ytter­
ligare sade någonting till sitt sällskap, fäste lian 
blicken på henne, och vid lieunes vackra ansikte
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bief den hängande som fasttrollad, medan hans läp­
par fortforo att röra sig mekaniskt.

Signora Bellenchi hade nu också fått syn på ho­
nom, och medan miss Maud stannade hos oss, träng­
de vår värdinna sig fram till munken för att hälsa 
på honom. Han besvarade hälsningen tankspridt, 
och sedan återtog hans blick sin förra riktning. 
Signora Annunziata pratade en stund halfhögt med 
honom, och af hennes hårpyramids rörelser drog jag 
den slutsatsen, att hon utpekade oss för honom och 
sade honom, livilka vi voro; men han tycktes knap­
past höra på henne och gaf intet svar.

Jag föreslog, att vi skulle gå, innan hettan blef 
ännu olidligare, och då miss Maud nu skulle se sig 
om efter vår värdinna, fick äfven hon sikte pä 
munken. Hon hade visst ämnat ropa på signoran, 
men orden kommo aldrig öfver hennes läppar. Hon 
stod där som förstenad af förvåning; hennes ögon 
fästes soin af en magnetisk kraft vid munkens, och 
han vände ej bort sin blick ... en lång stund stodo 
de så ett litet stycke ifrån hvarandra, och det var 
som om de famnat hvarandra i denna långa, tysta 
blick.

»Kommer ni med, signora Bellenchi? Jag står 
inte ut längre,» sade min hustru, och nu blef det 
verkligen uppbrott af. Medan vi voro på väg ut, 
vände jag mig om ett par gånger, och alltid såg 
jag den reslige munkens bleka ansikte riktadt mot 
oss och hans stora, stilla glödande ögon fasthängande 
vid miss Mauds blonda nacke.

Under vägen hem var hon ovanligt tyst och 
gick litet för sig själf, utan att deltaga i samtalet. 
Signora Annunziata beklagade sig öfver, att hon
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icke undgått sitt vanliga öde i folksamlingar, hon 
hade därinne i grafkapellen blifvit alldeles full af 
de små svarta, hoppande djur, som vi skandinaver 
brakade kalla »romare». Hon spådde äfven oss, 
att vi skulle få hålla jakt, dä vi kommo hem, och 
lofvade oss rikligt byte — och denna Kassandra- 
profetia slog verkligen in.

Dagen därpå gjorde mrs Harrison oss en visit. 
Hon var nu så pass kry, att hon till sin stora 
glädje kunde återtaga sin målning. Den sist på­
började skissen måste hon dock lämna ofullbordad, 
ty campagnan var henne strängt förbjuden. Hon 
hade i stället tänkt börja med en interiör af kyrkan 
S. Maria del Popolo ; det var ett nytt fält för hen­
nes pensel, och hon väntade sig redan stora och 
intressanta resultat. Hon tackade oss för den vård 
vi tagit om hennes dotter och hoppades, att hon ej 
varit oss till för stort besvär. Nu skulle miss Maud 
åter följa med sin mor som förut.

Men däraf blef ej mycket. Mrs Harrison fick 
under hela vintern för det mesta gå ensam till sina 
kyrkor ; men hon gjorde det utan oro, ty hon visste, 
att dottern satt kvar hemma i deras rum vid via 
Liguria, och dar kunde ju inga faror hota henne. 
Den unga damen hade nämligen skaffat sig en lek­
tyr, som mycket intresserade henne, och som hon 
nödvändigt ville sluta, innan de lämnade Rom. Det 
var »Staden Roms historia under medeltiden» af Gre- 
gorovius, en väldig tysk lunta, som hon läste dels 
för språkets skull —- de bägge damerna ämnade till­
bringa våren och sommaren i Tyskland — och dels 
emedan hon kommit underfund med, att hon ej
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kunde njuta riktigt af Rom utan kännedom om de 
historiska förutsättningarna.

Denna förståndiga tanke, som med ens runnit 
upp i den lilla bizarra flickhjärnan, föreföll mig 
misstänkt. Hvad kunde väl ligga där bakom? Hon 
ville tydligen ha en förevändning att stanna hemma. 
Hvarför? Nå, det intresserade mig egentligen föga.

Ett faktum är, att nästan hvarje gång vi kom- 
mo hem från staden, sågo vi miss Maud stå lutad 
öfver räcket på sin altan, och en gång, då jag bad 
att få kasta en blick i hennes Gregorovius, emedan 
det var en uppgift i resehandboken, som jag ville 
kontrollera, fann jag till min förvåning, att endast 
de allra första bladen voro uppskurna.

Med signora Annunziata tycktes miss Maud ha 
slutit en öm vänskap. Då jag kom hem, såg jag 
dem ofta sitta med armbågarna på matbordet utan­
för köksdörren inbegripna i lifligt prat, och signoran 
hade just den illpariga min, som hon alltid hade, 
då hon berättade sina mustigaste historier. Ett ögon­
blick funderade min hustru och jag på att vid till­
fälle hemställa till mrs Harrison, huruvida detta 
sällskap kunde anses fullt lämplig för en knappast 
fullväxt ung dam, men så slogo vi det ur hågen. 
Hvad hade vi egentligen med dessa främmande män­
niskor att göra? Och mrs Harrison visste ju myc­
ket väl, att miss Maud ofta om kvällarna sällska- 
pade med familjen Bellenchi vid deras bord och 
lärde sig spela tarocchi — naturligtvis endast då 
hjälpgumman ej var närvarande.

En dag hade mrs Harrison af en berömd engelsk 
skulptör blifvit inviterad att komma och bese hans 
studie vid via S. Nicolo di Tolentino — hon finge
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gärna ta några vänner med sig, om hon ville. För 
att visa oss en artighet frågade hon, om vi ville 
vara henne följaktiga, och det ville vi gärna, ty 
denna atelier hörde till det moderna Iloms förnäm­
sta sevärdheter. Pä vägen dit skulle vi gä förbi 
kapucinerklostret. Jag sSg det blixtra till i miss 
Mauds ögon som af en hastig idé. Hon stannade 
och bad oss gä före, hon skulle bara springa in i 
kapucinerkyrkan ett ögonblick, där fanns i ett ka­
pell en Michael af G-uido Reni, som hon var sä 
betagen i; hon skulle genast komma efter till skulp­
törens studie.

Mrs Harrison gjorde inga invändningar, och vi 
fortsatte vår väg utan miss Maud. Men för mig 
hade det gått upp ett ljus.

Då den unga damen efter en lång stund upp­
hann oss i portgången, där vi väntade — mrs Harri­
son hade ej ansett det passande, att dottern kom 
ensam in -—, såg hon mycket missbelåten ut, och 
jag frågade:

»Nå, fann ni den ni sökte?»
»Nej», svarade hon trumpet, men rodnade i det 

samma och rättade sig: »Jo, visst fann jag honom ! 
Michael sitter i första kapellet till höger, alltid på 
sin gamla vanliga plats.»

Samma kväll frågade jag signora Annunziata:
»Har inte den vackre kapucinern varit här ny­

ligen?»
»Jo», svarade vår värdinna, i det hon dök in 

med armen genom sprundet på min bolster och 
rörde om majshalmen, hvarmed den var fylld, »han 
var här senast i går med sin bleckflaska för att 
tigga ihop några bitar åt sina fattiga. Han har
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blifvit mycket nitisk på sista tiden, han försmår 
inte ens våra matsmulor, fast vi ä' otrogna. Nä, 
det har väl sina skäl.»

Jag svarade ingenting, viss om att jag ändå 
skulle få höra »skälen».

»I det lius, där det finns en vacker flicka, bruka 
trapporna vimla af munkar och präster,» återtog 
signoran och reste sig mödosamt från sin framåt­
lutade ställning. »Signorina Arrison är minsann 
vackrare än alla hans helgonbeläten.»

»Signorina Harrison? Känner han henne?»
»Det kan jag svara både ja och nej på. Han 

kan ju inte precis känna den han inte har talat ett 
ord med. Men sett henne har han — många gånger 
— och kär i henne, det är han, så sant jag heter 
Annunziata.»

»Det kan väl aldrig vara möjligt! Ni beskref 
honom ju som en så ovanligt from och allvarlig 
och ...»

»Det är han också — men karl är karl, om 
han också går klädd i munkkjol. Mig lurar ingen, 
då det är fråga om kärlek. — Ni minns den där 
kvällen i kapucinernas grafkapell? Då såg han henne 
för första gången. Dagen därpå kom han upp hit. 
Han talade naturligtvis inte ett enda ord om signori- 
nan, men medan han stod i korridoren, kom hon 
hem utifrån staden, och då vardt han alldeles blek, 
och jag kunde inte få ett ord till svar af bonom. 
Signorinan gick in i sitt rum, men gjorde sig ge­
nast något ärende ut i köket, för att få gå förbi 
honom naturligtvis — han är ju så vacker! — och 
då hon kom midtför honom och mig, stannade hon 
och sa’ något till mig, hvad det nu var, bara för
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att få se pä honom. Och där stodo de en lång 
stund och bara sågo på hvarann — men bäst det 
var, rusade han på dörren och det fast lian inte 
ännu hade fått något i sin bleckflaska.»

»Och sedan har han varit här flere gånger?»
»Ja, det dröjde väl en tre veckor, men då kom 

han igen — tyst och dyster som vanligt; han såg 
nästan skygg ut, och han hade magrat ■— men det 
klädde honom. Han såg sig omkring som en tjuf 
och lyssnade åt alla håll. Jag sade honom genast, 
att signorinan inte var hemma, och då tycktes han 
bli lugnare. Men så kunde jag inte låta bli att 
bry honom för henne; han svarade ingenting, bara 
suckade; till sist frågade jag honom, om han inte 
tyckte hon var bra vacker. l)å sade han, att så­
dant var det honom förbjudet att ha någon tanke 
om; men hvad han visste, det var, att den främ­
mande signorinan hade en skön röst; fastän han 
icke förstod ett ord af hvad hon sade, kände han 
sig lycklig och liksom närmare himlen, då han hörde 
henne tala. En sådan stämma hade säkert Grids 
moder haft, då hon vandrade här på jorden. »

Signoran lyssnade utåt för att höra efter, om 
mannen var hemkommen; sedan fortfor hon:

»Nu efter nyåret har han varit här ett par 
gånger med bud från brodern, sor Luigi. Bägge gånger­
na har signorinan varit hemma — hon är mycket 
hemma nu för tiden» — signora Annunziata plirade 
skälmaktigt med ögonen — »och jag vet ju, att hon 
så gärna ser på honom, därför har jag ropat ut 
henne. Sist gaf hon honom en hel massa pengar 
till hans fattiga, och han bugade sig för henne så 
djupt, som om han ville kyssa hennes skor. Han
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nedkallade madonnans välsignelse öfver henne, och 
dä jag öfversatte det för henne, fick hon tårar i 
ögonen, och så gaf hon honom en blomma, som hon 
bar vid bröstet.»

»En röd nejlika?» frågade jag.
»Ja, jag tror det . . . hur kan ni veta det? Hon 

har bedt mig, att jag skall säga henne till, så snart 
han kommer — hon vill så gärna ge honom pengar 
till de fattiga, säger hon, det är bättre och klokare 
att ge allmosor på det viset än att strö ut dem till 
tiggare på gatan. Ja, så säger hon, men nog vet 
jag hvad jag tror.»

»Ni vet, hvad ni tror, och ändå hjälper ni hen­
ne, skaffar henne tillfälle att förvrida hufvudet på 
den stackars fra Silvestro?»

»Ja, herre Gud, det är så roligt att se de unga 
leka . . . det påminner en om den tiden, då man 
själf var ung. För öfrigt är det ju ingen fara! 
Jag är alltid till hands, och de kunna ju inte säga 
hvarandra ett enda ord, han förstår hvarken franska 
eller engelska — kapucinerna äro de mest obildade 
af alla munkar, de förstå sig bara på att odla grön­
saker och tigga mat. Hvad gör det, om de stå där 
en stund och sluka hvarandra med ögonen? Han 
har inte så mycket som tryckt hennes hand en enda 
gång — om hon räckte honom handen, tror jag, att 
han skulle korsa sig och springa på dörren. Han 
är rädd för henne, men på samma gång kan han 
inte låta bli att komma hit.»

Jag ville ge signoran en grundlig läxa, söka för­
må henne att inse, huru orätt hon handlade genom 
att låna sig till den unga engelskans ovärdiga lek, 
men medan jag funderade på, huru jag skulle lägga
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mina ord, ovan som jag var att hälla några längre 
tal på italienska, styrde signoran sina steg mot dör­
ren och sade, i det hon gick :

»För resten skola signorinan och hennes mor 
resa i nästa vecka; deras rum är redan uthyrdt åt 
en annan person till första mars.»

Nå, det lugnade mig något, och jag kände mig 
dubbelt tillfredsställd — nu slapp jag ju också ifrån 
det kinkiga språkprofvet. Historien skall upplösa 
sig helt naturligt och utan några tragiska följder. 
Det återstod endast tio dagar till första mars, och 
på den tiden kunde ju ingenting hända. Jag an­
dades betydligt lättare.

Följande dag mötte vi damerna Harrison i trap­
pan och frågade, om det verkligen var sant, att de 
skulle resa. Ja, det hade aldrig varit meningen, 
att de skulle stanna längre i Kom än till första 
mars. Då ämnade de styra kosan till Siena, som 
är en guldgrufva för en akvarellist. Under de när­
maste dagarna skulle all målning läggas å sido; mrs 
Harrisson ville nu ändtligen godtgöra det försum­
made och visa sin dotter några af stadens märk­
värdigheter, som hon ännu inte varit i tillfälle att 
se. För sin egen del var mrs Harrison rätt belå­
ten att få lämna Kom.

»Och ni då?» frågade jag miss Maud. »Ar ni 
också belåten?»

»Det vet jag inte än,» svarade hon med tank­
full min. »Det beror på...»

På hvad? Det skulle jag gärna ha velat fråga 
henne.

Flere gånger under de följande dagarna, då jag 
råkade gå fram till det fönster af vår sängkammare,
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som vcttc ât via Liguria, såg jag i kapucinerklostrct 
snedt emot det bleka ansiktet af en svartskäggig 
munk i ett öppet fönster. Med kikarens tillhjälp 
kände jag igen fra Silvestro. Han stod orörlig med 
ögonen riktade på miss Mauds altan. Men den var 
tom —■ för ovanlighetens skull.

En af de sista dagarna före de engelska damer­
nas afresa kom miss Maud på morgonen in till oss 
och frågade, om vi ville göra henne den stora 
tjänsten att följa med henne till Campo de’ fiori och 
hjälpa henne köpa några antika bronssaker till minne 
af Komavistelsen. Het var onsdag, och då stå anti- 
kvitetshandlarne dar med sina bord. Mamma måste 
nödvändigt packa, och själf var hon ju ej så mäktig 
språket, att hon kunde reda sig på egen hand. Vi 
samtyckte. Jag skulle i alla fall gå och köpa bil­
jetter till aftonens Lohengrinföreställning på Argen- 
tinateatern, och omvägen blef således ej stor.

Det stora torget företedde i dag ett brokigt lif. 
Omkring Giordano Brunos staty pågick handeln med 
frukt, grönsaker och landtmaunaproduktcr som lifli- 
gast, sorlet af kommersande kökspigor och carnpag- 
noler susade omkring den dystre bronsmunkens öron, 
högar af kromgula oranger, elfenbenshvita fenkåls- 
knippor och blodröda granatäpplen satte in glada, 
saftiga färgklickar i taflan, spelände svarta ögon och 
blixtrande livita tänder gåfvo den lif, men ingenting 
af livad han såg ned på från sin höga piedestal kunde 
skingra det tankedigra molnet på grubblarens panna. 
Omnibussarna, som rullade fram öfver torget, lastade 
med Trasteveriner och turister på väg till Tassos 
kloster eller passeggiata Margheritas underbara ut­
siktsplatser, hade riktigt svårt att bana sig fram

5
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genom vimlet. Högröstadt köpslående ocli skrammcl 
af soldi öfverallt. Till och med de luggslitna of­
fentliga skrifvarne vid sina bord gjorde i dag goda 
affärer.

Något mindre lifligt värdet kanske i det hörn af 
torget, där antikvitetshandlarne slagit upp sina hord. 
Deras publik består ju nästan uteslutande af resan­
de, och det hade varit jämförelsevis få sådana i 
Rom i år. Här och där syntes dock några herrar 
eller damer af den välkända engelska typen stå i 
valet och kvalet vid ett salubord lastadt med mer 
eller mindre äkta fornsaker, lyktor af smidt järn 
med kulörta glas, små silfverlampor hängande på 
kedjor att anbringa framför helgonbilder, högar af 
gammalt siden och prydnadsväfnader, bitar af åldriga 
mässhakar, tvågrepiga vattenconchor af brons med 
öfverdådigt vackra ornament i drifvet arbete, rader 
af höga romerska mässingslampor med vidhängande 
sax och släckare, pompejanska graflampor i oändlig­
het m. m. m. m., allt betingande ganska höga pris 
till en början, ehuru det vanligen slumpades bort 
för en jämförelsevis ringa penning, om köparen var 
politisk nog att visa säljaren den summa han ville 
ge, ty italienaren har svårt att se en kund stoppa 
pengarna på sig igen.

Vi hade varit på Campo de’ fiori förut, och 
min hustru förde miss Maud direkt till ett bord, 
där hon en gång gjort goda affärer. Medan damer­
na togo alla de intressanta sakerna i betraktande, 
gjorde jag, i afvaktan på att mina språkkunskaper 
skulle tagas i anspråk vid uppgörelsen, en liten af- 
stickare till ett bord i närheten, bakom hvilket jag 
känt igen sor Luigi della Palma, fra Silvestros bror,
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hvars bekantskap jag gjort en kväll i signora An­
nunziatas korridor.

Den lille puckelryggen — en lillig, svartmuskig, 
grotesk figur med långa aparmar och ett liufvud, 
hvars drag i all sin fulhet hade icke så litet släkt­
tycke med broderns —- kände genast igen mig och 
bestormade 111ig med de vänskapligaste frågor rö­
rande min hälsa, familjen Bellenchis befinnande 0. s. v. 
Sedan jag nöjaktigt besvarat hans spörsmål, höll han 
upp en ståtlig romersk lampa för mina ögon, minst 
hundra år gammal enligt hans försäkran och försedd 
med släkten Barberinis furstliga vapen, tre flugor, 
både på foten och oljehuset — endast 40 lire! Jag 
afbröt hans svada med den upplysningen, att jag i 
dag icke kommit för att handla, endast för att prata 
bort en stund med honom, medan han väntade på 
andra kunder. Han ställde bort sin lampa med en 
öfverlyeklig min och försäkrade, att det var honom 
en stor ära ... en stor ära.

»Jag kan hälsa från er bror, kapucinern,» bör­
jade jag. »Jag har nyss sett honom i fönstret till 
hans cell. Han såg blek och medtagen ut.»

»Stackars Silvestro!» utbrast puckelryggen, och 
hans ansikte fick ett bekymradt uttryck. »Jag är 
verkligen orolig för honom. Han har varit så be­
synnerlig den sista tiden — ja, ända sc’11 i höstas.»

»Besynnerlig, på hvad sätt?»
»Jag är rädd, att han är på väg att bli sjuk 

—— ni förstår — Mr,» han pekade pä sin panna. 
»Förr kom han så ofta in i min lilla butik nere 
vid via Tordinona och slog sig ner och gjorde sig 
god tid, och vi pratade 0111 ditt och datt, våra 
faiuiljeangclägenlieter, våra barndomsminnen där hem-
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ifrån byn Palma i Abruzzerna, där vi bägge äro 
födda ocli ha växt upp, eller också talade vi om 
min affär, och allt var han så intresserad för, bara 
det rörde mig. Nu är han inte intresserad af nå­
gonting. När han kommer, står han tyst nere vid 
dörren och bara stirrar, och medan jag pratar för 
att muntra upp honom, ser jag, hur han mumlar 
böner tyst för sig själf, utan att höra på mig. Eller 
också drar han en djup suck midt i ett samtal och 
går sin väg stilla som han kommit. Han har ju 
alltid lefvat ett drömlif och mera i gemenskap med 
madonnan och helgonen än med oss syndiga männi­
skovarelser, men — detta går dock för långt. Han 
grubblar på någonting, hvad det nu kan vara.»

»Kan ni inte fråga honom rent ut?»
»Det har jag gjort många gånger, men då sva­

rar han undvikande eller också inte alls. »Har du 
någon sorg?» brukar jag fråga. »Ja», säger han 
då, »den sorgen, att jag är den störste syndare, som 
någonsin burit den heliga klosterdräkten.» Där hör 
ni själf, hvilka sjukliga griller han plågar sig med 
— han en stor syndare, han som alltid så strängt 
iakttagit ordensreglerna ! Ni må tro mig eller inte, 
men han har inte smakat en bit kött, sedan han 
var barn ! I det fallet bruka herrar kapuciner an­
nars inte vara så samvetsömma. När en del af 
deras kloster refs härom året för gaturegleringens 
skull — ja, det var just deras gamla matsal, som 
bröts ner —, hittade man under golfven hela lass 
med oxben — det stod i alla tidningar om det.»

Vi kommo nu in på gladare och mindre person­
liga samtalsämnen, tills damerna vid sitt bord gåfvo 
mig nödsignal och jag måste komma till undsättning,
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clock först efter att ha lofvat sor Luigi att ej glöm­
ma bort hans lilla affär nere vid via Tordinona, in­
nan jag lämnade Rom. —-

Sä kom dagen näst före dc bägge engelska da­
mernas afresa. De hade stökat ifrån sig alla pack- 
ningsbestyr, och efter frukosten hade dc eftermid­
dagen ledig till att säga Rom farväl. Dc hade 
skaffat sig ett rymligt och elegant hyrkuskekipage 
och erbjödo oss att tillsammans med dem göra en 
promenad i vagn genom villa Doria Pamfilis park. 
Vi antogo tacksamt tillbudet och det bar af i mun­
tert traf tvärsigenom hela Rom. Det var en ljum 
februari-eftermiddag med hög himmel utan en sky. 
Det härliga vädret hade lockat massor af promene­
rande, både till vagns och fots, ut till den vackra 
Doriaparken, som är sä stor, att man aldrig behöf- 
ver finna sig störd af det öfriga sällskapet. Vi 
mötte Acre af den romerska högaristokratiens nobelt 
enkla ekipage i svart och silfver ; den förnäma itali­
enskan är af den åsikten, att det är hon som ger 
glans åt ekipaget, icke tvärtom. Äfven drottningen 
var ute och åkte ; hennes skarlakansröda livréer lyste 
på långt håll mellan de väldiga piniestammarna, och 
öfverallt, hvar hon for fram, blottades alla hufvud 
och böjdes alla ryggar i tillbedjande beundran för 
den sköna savoyiskan med sitt oefterhärmligt gratiösa 
leende. Äfven en främling känner något af den 
»varma fläkt», som påstås följa henne öfverallt, där 
hon drar fram.

De engelska damerna voro vid sitt bästa lynne. 
Mrs Harrison visade sig för en gång kunna vara 
riktigt, älskvärd, då hon lät sina konstgriller fara 
och tillät sig själf att vara människa rätt och slätt.
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Miss Maud kvittrade ocli pratade som en fågelunge, 
sprang omkring i gräset ocli plockade liela buketter 
af dc stora violetta anemonerna, eller också kom 
hon löpande med den uppskörtade klädningskjolen 
full af väldiga piriiekottar; dem skulle hon garnera 
sin kaminfris med hemma i England — något så­
dant hade ingen af hennes bekanta!

Hon föreföll mig alls icke såsom den där skulle 
lämna sitt hjärta kvar vid den nu förestående af resan 
från Rom. Det hade varit en okynnig lek, allt­
sammans, det där med kapuciermunken ; och det var 
väl, att den var slut nu. Men jag kunde dock ej 
låta bli att undra, om den stackars fra Silvestro nu 
skulle varit i stånd att lika helt och sorglöst öfver- 
länina sig åt ögonblickets njutning som hon.

Det var ännu stora ljusa dagen, då vår vagn 
rullade tillbaka öfver ponte Sisto och förbi palazzo 
Parncse och Pantheon in på Corso, som vimlade 
af fotgängare och ekipage, de flesta styrande kosan 
norrut till eftermiddagspromenaden i Borgheseparken. 
Miss Maud kom på den idéen, att vi skulle följa 
med strömmen och se solnedgången från monte 
Pincio. Sagdt och gjordt. Vi affärdade kusken på 
den öppna platsen, där orkestern har sin estrad. 
Det hade icke varit musik i dag, och det rådde 
därför ingen trängsel i parken, där endast dc ännu 
aflöfvade platanerna och pawlowniaträden antydde, att 
man befann sig midt i vintern — en vinter med 
saftiga, sammetslena gräsmattor, vajande palmer och 
färgrika blomsterrabatter. Omkring dammen med 
vattenuret stodo några barnpigor i sina brokiga 
nationaldräkter och läto de små herrskapsbarnen 
mata svanorna med brödsmulor, medan ett par
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andra små cheruber i hvit plyscb och llubcnshattar 
med stora plymer gjorde en tur fram ocli tillbaka 
i parken med lilliputekipaget draget af dvärgåsnor. 
Utmed sandgångarna stodo do hvita marmorbysterna 
af Italiens store män i de lummiga stenekarnas 
skugga och tycktes i den fridfulla kvällen lyssna till 
trastarnas sång från villa Medicis mörka snår. Här 
och där syntes en enstaka turist med kikare ocli 
Bædeker eller en läng rad af unga tyska seminarister 
från Propagandan i sina fotsida röda dräkter, lifligt 
gestikulerande och diskuterande om en af kyrkans 
dogmer eller om det sista fotbollpartiet på den stora 
arenan i Borgheseparken.

Solen hade ännu icke sänkt sig tillräckligt för 
att framkalla det väntade färgspelet, och vi prome­
nerade därför en stund af och an på gångarna. Det 
diminutiva åsneckipagct hade kommit tillbaka från 
sin tur, och medan min hustru och mrs Harrison 
uppförde en öm scen med de båda leksaksåsnorna 
och läto dem äta upp sina nyss plockade buketter 
af anemoner, slog miss Maud sig ner på en sten­
bänk bakom mosesfontänen ; hon var litet trött efter 
sina ströftåg i gröngräset, sade hon. Jag tog plats 
bredvid henne.

Det var en stämningsfull tafla vi hade framför 
oss. Närmast den stora, runda, svagt porlande fon­
tänen, i hvars midt den hvita marmorkvinnan, knä- 
böjande på en grönskande tufva, nyss satt ut korgen 
med den lille Moses i vassen. Ofver och omkring 
oss ett livalf af tropiska barrträd, magnolias och 
mörkgröna stenekar, genom hvilkas täta kronor him­
len lyste fram som kornblåa gnistor. Framför oss 
genom en uthuggning i träden hela Rom i skym-
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ningens grävioletta skuggor och längst bort S. Pietros 
väldiga kupol aftecknande sig i mörk lila mot den 
matt saffransgula horisonten.

Vi sutto tysta en stund. Miss Mauds vackra 
ansikte uttryckte endast en behaglig tanketom trött­
het, utan anstrykning af svärmeri. Plötsligt säg 
hon på klockan och det tändes lif i hennes jjgon.

»Känns det inte ändå litet melankoliskt att vara 
färdig med Bom?» frågade jag efter en stund.

»Åhjo — men det är jag inte ännu,» svarade
hon.

»Ni reser ju i morgon bittida?»
»Ja — men vi ha några timmar kvar till dess.»
Det blef åter en paus.
»Nå, har ni nu fått med er alla de minnen ni 

skulle köpa, åt er själf och andra?» frågade jag 
vidare.

»Ja, vi ha gått två hela dagar ur bod och i 
bod vid piazza di Spagna och via Condotti och gif- 
vit ut hiskligt mycket pengar för mosaikarmband, 
silkesfiltar, romerska pärlband och annat krafs — 
det gamla vanliga, som alla ha med sig hem från 
Kom. Och så de vackra conchorna, förstås, som ni 
hjälpte oss att få på Campo de’ fiori häromdagen. 
Men allt det där är föga intressant. . . nej, ni skulle 
ha sett hvad Dolly Smithson hade med sig hem ! 
Det var unika, pikanta saker . . . sådant, som icke 
köpes i bodarna, om man har aldrig så mycket 
pengar. »

»Hvad kunde det vara?»
»Jo, det var till exempel en lialfmultnad ben- 

skärfva, som hon hade stulit i S. Calistos katakom­
ber . . . en benskärfva, som tillhört någon af de första
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kristna, kanske en martyr! Det var en tangent af 
ett gammalt klaver, som låg i tusen bitar pä ett 
golf i det öfvergifna klostret på Monte Cavo. Och 
det var en hel massa marmorstycken snattade bland 
kejsarpalatsens ruiner på Palatinus eller i Caracallas 
tliermer, oeh som hon, då hon kom hem till Eng­
land, lät slipa och sätta ihop till en hel liten bord- 
skifva af den vackraste marmormosaik. Något så­
dant skulle jag velat ha med mig härifrån! Men 
jag har varit för ärlig, gudbevars . . . eller för lat 
att göra mig besvär.»

Hon såg åter på klockan och fortfor sedan, lik­
som halft för sig sjUlf :

»Men jag skall ändå ha med mig något från 
Rom, som hvarken Dolly eller Florence kunde skaffa 
sig... något äkta italienskt, det vill jag lofva!» 
llon smålog triumferande. »Något, som är intres­
santare än alla benskärfvor och marmorflisor i värl­
den. Det kan, förstås, inte läggas på en atenienne 
eller visas fram för främmande . . . men jag vet ändå, 
att jag har fått det, och det är nog för mig.»

»Ni gör mig nyfiken. Yill ni inte säga mig, 
hvad det är?»

Hon betraktade mig litet forskande, sedan sade 
hon halft föraktfullt:

»Nej, ni är karl ... ni skulle ändå inte kunna 
förstå, att det kan vara något intressant. Men för 
Dolly har jag talat om det i bref, och hon erbjöd 
sig att hålla vad med mig om tjugu pund, att jag 
inte skulle lyckas skaffa mig det där jag menar.»

»Ni antog vadet?«
»Naturligtvis.»
Och ni har vunnit det?»
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»Nej, inte ännu. Men jag skall ha det jag 
vill! Dagen är inte slut än.»

Det låg en fruktansvärd energi i den gest hon 
gjorde ut i luften med sin lilla knutna hand.

»Och går det inte på annat sätt, får jag väl 
göra som Dolly — stjäla.»

Hon skrattade och reste sig hastigt upp. Hen­
nes mor och min hustru nalkades oss; det var dags 
att gå till terrassen ofvanför piazza del Popolo, för 
att därifrån se solnedgången. Himlen flammade re­
dan i svafvelgult och rödt, oeh på monte Mario 
stodo cypresserna svarta mot en bakgrund af eld. —

Det praktfulla skådespelet tycktes emellertid ej 
länge kunna fjättra miss Mauds intresse. Hon hade 
brådtom att komma hem, oeh då hon ej på annat 
sätt kunde förmå oss att bryta upp, förklarade hon 
att hon frös. Det var ingen hjälp, vi måste bege 
oss hem. De engelska damerna giugo genast in i 
sitt rum, efter att en mängd tacksägelser och af- 
skedsfraser växlats i korridoren; de skulle äta mid­
dag ute med en engelsk vän och fingo ej träffa oss 
vidare. Deras tåg gick mycket tidigt i morgon 
bittida. —

Vi sutto en stund i mörkret inne i vår salong 
och samtalade om dagens händelser. Då kom sig­
nora Annunziata in med vår lampa, som hon haft 
ute till påfyllning och tandning. Då hon gick förbi 
mig på väg ut, gjorde hon en klippsk min oeh 
hviskade hemlighetsfullt:

»Han kommer i kväll. »
»Hvem?»
»Munken.»
»Ali 1 »
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»Hon har skickat min lille Virgilio med bud 
efter honom. Hon ville ge honom en afskedsgäfva 
till hans fattiga.»

»Men är det så säkert, att han kommer?»
Ett fnittrande skratt blef signorans enda svar, 

sedan stängde hon dörren efter sig.
Nästan samtidigt hörde jag en ringning på tam­

burklockan; signoran växlade några ord med en låg­
mäld manlig besökande, och så blef det tyst där 
ute. Min hustru hade gått in i vårt sofrum och 
tagit lampan med sig för att skrifva i sin dagbok.

Men jag hade ingen ro i mig. Jag gick af och 
an i vår lilla mörka salong och spetsade öronen utåt 
korridoren. Miss Maud hade varit så olycksbådande 
besynnerlig i kväll. Jag tyckte mig aldrig kunna 
stå till svars med att låta henne ostördt få hålla 
sin tête-à-tête med den stackars förälskade fra Sil- 
vestro — signoran skulle genast lämna dem allena, 
det visste jag nog.

Min obehagliga stämning stegrades, då jag hörde 
engelskornas dörr öppnas och lätta steg ila genom 
korridoren, åt köksdörren till. Sedan blef det åter 
tyst. Jag kände, att någonting måste göras, jag 
hade ej rättighet att hålla mig passiv.

Fast besluten att göra mig skyldig till hvilken 
ogrannlagcnhet som helst, om så erfordrades, öpp­
nade jag dörren ut till korridoren och stängde den 
efter mig utan någon särskild försiktighet. Framför 
mig låg hela den långa gången tom och halfmörk ; 
längst bort, på sidan om signorans matbord med 
sin brinnande hänglampa stodo två personer. Hen 
ene, med ryggen vänd mot mig, var fra Silvestro, 
den andra, på hvars ansikte lampskenet föll skarpt,
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var miss Maud. Hon stod licit nära intill mnnken, 
hade lagt bägge sina händer på hans axlar och såg 
honom rakt i ögonen med en eggande blick.

Het var hög tid för mig. Jag hostade, för att 
ge min närvaro till känna, och gick med knarrande 
steg framåt korridoren, mot gruppen där borta un­
der lampan. Hon hörde mig ej genast. Först då 
jag stod på ett par stegs afstånd, blef hon mig 
varse. Hennes ansikte uttryckte på en gång öfver- 
raskning, ovilja och förvirring i ett lifligt spel, men 
så lyste en beslutsam blixt i hennes ögon, hon fat­
tade om fra Silvestros hufvud med bägge händerna 
och kysste honom hårdt och passioneradt två gånger 
på munnen. Sedan släppte hon sitt offer, tog ett 
steg emot mig och sade med ett nervöst skratt:

»Ser ni, det var det jag ville ha. Jag har vun­
nit mitt vad.»

Ilon gled förbi mig, och innan jag hunnit hämta 
mig från min häpnad, hade hon stängt sin dörr 
efter sig.

Jag fick ej tid till att göra några reflexioner. 
Fra Silvcstro hade dignat ner på en af halmstolar­
na, som stodo vid bordet, och hans hufvud, som 
sjunkit bakåt, var klart belyst af lampskenet. Jag 
har aldrig sett ett så spöklikt blekt ansikte. Ögo­
nen voro lialfslutna och liksom slocknade; mellan 
de öppna, svällande röda läpparna framträngde ande­
dräkten flämtvis, och det breda bröstet arbetade som 
i kramp. Bägge armarna hade han med knutna 
händer sträckt ut rakt framför sig, styfva som pålar.

Här var ingen tid att förlora. Jag skyndade 
in till mig efter min hatt, och då jag återkom till 
munken, satt han kvar i samma ställning. Framför
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honom stod signora Annunziata ocli öste öfver ho­
nom en ström af blixtsnabba interjektioner och ut­
tryck af förskräckelse. Utan att höra pä henne eller 
besvara hennes frågor, sköt jag henne åt sidan, lade 
armen om munkens lif och fick upp honom i stå­
ende ställning. Hans armar föllo ner slaka, och 
hufvudet sjönk mot min axel. Jag kände, att hans 
knän ville vika sig under honom, och att han skulle 
svimma helt och hållet, om han ej snart kom ut i 
friska luften. Jag lyckades verkligen leda ut ho­
nom i förstugan och utför en trappa, men där sjönk 
han ihop, och jag måste låta honom sätta sig på 
det öfversta trappsteget.

Tag stod och funderade på, hvad som var att 
göra. Då såg jag en reslig figur, insvept i släng­
kappa, komma vandrande uppför nästa trappa ; det 
var min värd sor Eugenio. Med ett par ord för­
klarade jag för honom, att fra Silvestro blifvit illa­
mående däruppe och behöfdc komma hem till sitt 
kloster så fort som möjligt. Arkitekten lyfte upp 
munken som ett barn och bar honom utför de bägge 
återstående trapporna. Jag sprang efter en droska, 
och snart satt fra Silvestro bredvid mig i vagnen, 
som i snabb fart rullade utför backen på väg till 
kapucinerklostret.

Den svala kvällsluften tycktes göra fra Silvestro 
godt; visserligen kastade han ibland spasmodiskt 
med hufvudet på ett oroväckande sätt, men han var 
dock vid full sans och tycktes allt mera återfå herra­
väldet öfver sina nerver och muskler. Ett par gånger 
såg jag honom stryka sig öfver munnen med kåpans 
ärm. Han sade ingenting; endast ett par gånger 
undslapp honom en flämtande hviskning:
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» Madonna sanlissima! . . . Sono dannalo ! » (He­
ligaste madonna! ... Jag är fördömd!)

Snart höll droskan vid kapucinerklostrets port, 
jag ringde på och öfverlämnado min följeslagare i 
portvaktens händer med ett par ord till förklaring. 
Sedan skyndade jag hem.

I S. Isidorobacken råkade jag se upp till vå­
ningen, där vi bodde, och säg i det samma ljuset 
i engelskornas rum släckas. De voro alltså pä väg 
ut till sin middag. Jag ville ej möta dem, ty jag- 
var sä förbittrad i>å miss Maud, att jag ej skulle 
kunnat förmå mig att ta af mig hatten för henne, 
om jag mött henne i trappan. Jag ställde mig där­
för en stund vid muren, som löper utmed gatans 
ena sida, och försökte lugna mig med att betrakta 
den praktfulla bläsvarta stjärnhimlen.

Dä jag en stund därefter begaf mig hem, mötte 
jag ingen människa. Huset var tyst och lugnt. 
Men i ändan af vår korridor stod signora Annun­
ziata och gaf sin man en liflig och af stora gester 
illustrerad beskrifning på så mycket af tilldragelsen, 
som hon varit vittne till.

De engelska damerna voro borta, då vi vaknade 
följande morgon. Efter ett par dagar kom ett bref 
från Siena till signora Annunziata, skrifvet af miss 
Maud på dålig franska ; det var helt kort, innehöll 
endast tacksägelser för de fem månader die båda 
damerna tilbragt hos Bellenchis, en hälsning från 
mrs Harrison och slutligen följande ord:

»Har ni sett fra Silvestro? Huru måir han? 
Har han talat något om mig? Svara mig pä dessa
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frågor under adress pension Chiusarelli, via S. Do­
menico, så blir jag er innerligt tacksam.»

Signora Annunziata visade mig detta bref, för 
att jag skulle hjälpa henne att sätta ihop svaret 
därpå. Men jag får erkänna, att jag var nog oartig 
att svara ett brutalt nej på denna begäran.

Jag tror heller aldrig, att miss Maud fick något 
svar. Ännu då vi ungefär en vecka därefter an­
trädde vår resa till Napoli och dess omnejd, hade 
hvarken hon eller vi haft några underrättelser om fra 
Silvestro.

I början af april kommo vi tillbaka till Rom 
från vår utflykt söderut.

Vi hade bakom oss oförgätliga dagar. Vi hade 
från S. Martinos klosterterrass ofvanför Napoli sett 
Medelhafvets violetta, silkesskiftande långa böljor 
med dansande solgnistor på smyga sig mjukt och 
smekande intill golfens stränder och Capri och Ischia 
simma som i en gulddimma borta vid synranden, 
likt sällsamma liafsvidunder med gratiösa konturer. 
Vi hade från pergolan af vårt lilla patriarkaliska 
artisthotell i Pompeji, i sällskap med en halfsof- 
vande hvit påfågel och hans haremsdamer, sett lågor­
na från Vesuvius stötvis flamma upp i nattens mörker. 
Vi hade sett våren breda en grön matta, inväfd 
med tusen hvita stjärnblommor, öfver de remnade 
gölfven i Paestums härliga tempelruiner. Vi hade 
vandrat sällhctsdruckna i Sorrentos orangelundar och 
Amalfis romantiska bergsklyftor och hört »Djupt i 
hafvet» sjungas i Capris blå grotta. Men ännu 
med alla dessa sköna minnen friska i vår håg,
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kändes det dock som en sprittning af glädje i hjärtat, 
då vi åter satte foten på vårt kära Romas mark. 
Det var som att återse hemmet, vid hvilket man 
växt fast med otaliga små luftrötter.

Vi hade träffat våren där nere i det »lyckliga 
Campanien», men då vi nu kommo tillbaka till Rom, 
funno vi den före oss äfven där. Rcfvorna på villa 
Maltas mur hängde tunga af stora mattgula och 
skära rosor; piazza di Spagna, där svartögda fiorai 
gingo omkring med sina väldiga rosenkorgar på huf- 
vudet och i handen grenar öfversålladc med persikc- 
blommornas röda snö, liknade uppifrån ett fält af 
rörliga blomstertufvor. Kommo vi upp på Palatinus, 
så glömde vi de kejserliga palatsruinerna för den 
yppiga flora af okända vilda blommor, som under 
vår frånvaro slagit ut kring deras fot, eller för den 
hänförande utsikten öfver de omgifvande kullarna, 
hvitpudrade af blommande mandelträd. Och monte 
Pincio —! Kring platanstammarna slingrade sig 
klätterrosor med hvita och gula knippor af blommor, 
och pawlownieträden hade prydt sig med kolossala 
lilafärgade spiror, som spredo en berusande doft öf­
ver hela parken. Vi gingo som i en lycklig dröm, 
det kändes som om hjärtat växte inom oss och ville 
spränga bröstkorgen, och vi kunde ej hjälpa, att vi 
mången gång från denna söderns vår, som dallrar 
af sol ocli vältrar sig i rosor, läto tankarna med en 
medlidsam suck sväfva upp till en viss annan, väl­
bekant vår, som är klädd i päls och pryder sig med 
några fattiga Tussilago och en knippa blåfrusna 
sippor. —

Vi togo åter in på vårt gamla ställe vid via 
Liguria.
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Där var allt sig likt. Den enda skillnad, som 
märktes i det yttre, var att en, som det tycktes, 
ursinnig hand med sprättande penna och stora, klum­
piga bokstäfver under välkomsthälsningen till »hvar 
och en, som ej bär prästdräkt», tillagt orden:

»O tonaca di fraie. » (Eller munkkåpa.)
Aha, tänkte jag, signora Annunziata har haft 

obehag af missens historia med kapucinern. Hennes 
man har kanske läst lagen för henne, eller fra Sil- 
vestro har måhända vid lugnare eftertanke kommit 
under fund mod, att den välvilliga signoran haft 
åtminstone ett lillfinger med i spelet, och låtit henne 
uppbära förebråelser därför.

Redan morgonen efter vår återkomst sökte jag 
ta reda på, huru därmed förhöll sig. Men signora 
Annunziata kom i dåligt lynne, så snart jag förde 
talet på fra Silvestro. Hon mumlade någonting, 
som för mina öron hade bra stor likhet med svor­
domar; hon förbannade alla »svarta hundar» och 
förklarade, att hvem som helst skulle få hugga af 
alla tio fingrarna på hennes händer —■ hon spärrade 
ut dem midtför min näsa —, om hon någonsin mera 
öppnade sin dörr för en munk, för dessa figli del 
diavolo, denna canaglia infame . . .

Efter åtskilligt letande fick jag ur henne, att 
sor Luigi della Palma ett par dagar efter vår af- 
resa hade kommit uppstört ande, för att inhämta 
underrättelser om sin bror. Denne låg nämligen i 
hjärnfeber och under yrseln hade han låtit und­
falla sig någonting om baei (kyssar) och om en 
kvinna . . . ja, man visste ej rätt, livad man skulle 
tro, ty orden donna och madonna voro oredigt blan­
dade om hvarandra i hans fantasier. Portvakten i
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klostret visste emellertid, att fra Süvestro blifvit 
sjuk uppe hos Bellenchis vid via Liguria, det hade 
den herrn sagt, som fört honom dit. Sor Luigi 
hade dragit den slutsatsen, att någonting händt hans 
bror uppe i vfirt hus, och han ville veta livad. 
Signora Annunziata hade i sin godtrogenhet berättat 
honom allt hvad hon visste, sor Luigi bief ursinnig, 
och dä han ej kunde komma ät den engelska sig- 
norinan, riktades hela hans vrede pä signora Annun­
ziata, hvilken han kallade kopplerska och en massa 
andra fula namn, som signoran ej ville smutsa sina 
läppar med. Midt under det trätan pågick, kom 
hennes man hem, han tog naturligtvis sin stackars 
hustrus parti och kastade puckelryggen utför trap­
porna. Sedan dess hade de inte sett till honom, 
och inte heller hade de hört en halfdragen ande 
om hans bror. Det var för alltid slut med den 
där vänskapen. Och pä visst sätt var det skada, 
ty signora Annunziata hade alltid haft sä lätt att 
få sina rum uthyrda, sä länge puckelryggen gick 
ut och in där i huset. Nu skulle hennes tur kan­
ske öfverge henne. Men . . . hon hade nyss knutit 
bekantskap med en liten svarfvare vid via Sistina, 
som hade dubbelt så stor puckel som sor Luigi och 
ingen bror, som var kapucinermunk, och hvem vet? 
— kanske man kunde få honom till husvän i stället 
för den förlorade. —■

Vi skulle endast stanna en vecka i Rom, men 
huru det var, kunde vi ej slita oss därifrån ; ännu 
i slutet af månaden gingo vi kvar där, det fanns 
ju så mycket att säga farväl till, och det föll sig 
så svårt att lämna de vänner vi förvärfvat oss i 
Rom, kanske för att aldrig se dem mera. Emeller-
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tid . . . Firenze och Venezia skulle vi se under loppet 
af maj månad, och vi kunde ej fördröja vårt upp­
brott längre. Afresans dag blef bestämd.

Några dagar innan dess gick jag ensam för att 
ta ett förberedande afsked af dc vatikanska galle­
rierna; min hustru var upptagen på annat håll. Då 
jag vek af in på via Tordinona, den ruskiga gatan 
utmed Tibern, där det bor en antikvitetshandlare 
i hvartannat hus, erinrade jag mig, att jag lofvat 
sor Luigi ett besök, innan jag reste från Kom.

Hans butik är en af de första man kommer till, 
då man viker af från via della Fontanella. Den 
är som de andra ett kyffe, snarlikt ett uthus, öfver- 
fyldt med gamla taflor, bronssaker, trasiga antika 
möbler och diverse krafs, som genom den ständigt 
öppna dörren tycks välla ända ut på gatan ; på 
tröskeln mötes man alltid af ett par vattenconchor 
och några romerska lampor, hvilka stå där som 
skylt.

Men i dag glömde jag rent af att hälsa på sor 
Luigi, så frapperad blef jag af ett föremål, som 
intog hedersplatsen utmed dörrposten.

»Hvad är detta, sor Luigi?» utropade jag. »Fn 
kyrkklocka?»

Jag lyfte upp tingesten; det var en tämligen 
stor och tung, antagligen uråldrig ringklocka, men 
icke i den vanliga fasonen, utan mera påminnande 
om en koskälla, vidast upptill och tillplattad på 
bägge sidorna. Hela dess yta var betäckt af mycket 
nötta, men ännu öfverdådigt vackra ornament i re­
nässansstil. Kläpp saknades. Som handtag tjänst­
gjorde en blanknött gammal skinnrem.

»Ar det en kyrkklocka?» frågade jag ånyo sor
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Luigi, som stod bredvid mig och iakttog den för­
tjusning, hvarmed jag betraktade den intressanta 
tingesten.

»Ja, pä sätt och vis,» svarade han, »den har 
tillhört ett nunnekloster i vår by där uppe i Abruz- 
zerna . . . klostret blef för öfver hundra år sedan 
förstördt af ett bergras och har sedan dess legat i 
ruiner. Min bror hittade den här klockan en gång, 
då vi som barn lekte inne i de sammanstörtade 
klostergångarna. Det är skada, att det inte står 
något årtal på den . . . den är säkert mycket gam­
mal.»

Jag kunde icke ta mina ögon från skatten och 
gjorde redan i tankarna ett öfver,slag, huru mycket 
pengar jag kunde våga köpa upp af reskassan, som 
skulle räcka hem till Sverige.

»Hvad kostar den?» frågade jag med hjärtat i 
halsgropen.

»Ingenting. Den är inte till salu.»
»Inte till salu? Hvarför står den då här på 

tröskeln bland edra öfriga varor?»
»För att dra till sig uppmärksamheten ooh hejda 

herrar inglesi,» sade konsthandlaren med ett knip­
slugt leende. »Ni ser själf, att den uppfyller sin 
bestämmelse ganska bra ... ni kunde inte gå här 
förbi. »

Jag försäkrade, att jag inte skulle ha gjort det 
i alla fall.

»Men säg mig,» fortfor jag, »hvarför är inte 
klockan till salu?»

Leendet försvann från puckelryggens ansikte.
»Därför att den är ett minne af min hembygd 

och af min bror.»
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»Jag Sr säker på, att ni liar så mänga andra 
minnen frän er hembygd och af cr bror,» sade jag, 
fullkomligt öfvertygad, som jag var, att detta endast 
var ett försök att drifva upp priset på varan. »För 
öfrigt kan ni ju be er bror om ett annat minne af 
honom. »

»Det kan jag inte.»
»Ni träffar honom ju rätt ofta.»
»Jag träffar honom mindre ofta nu, fastän han 

har flyttat mig närmare.»
»Flyttat? Är han inte kvar i sitt kloster?»
Jag tvingade mig nu ändtligen att ta mina blic­

kar från klockan och fästa dem på puckelryggen ; 
hans ton hade låtit så underligt andfådd, och jag 
fann nu till min stora öfverraskniug, att hans bleka 
ansikte med sina fuktiga ögon och sina skälfvandc 
lappar bar prägel af en häftig, bekämpad sinnes­
rörelse.

Flau ställde sig i dörren och pekade åt vänster.
»Där. . . snedt emot på andra Tiberstranden . . . 

det stora huset . . . nej, ni kan inte se det, gatan 
kröker för mycket. . . där är han.»

»Hvad menar ni? Hvilket stort hus. ..?»
Han såg sig omkring med en skygg blick, lik­

som för att öfvertyga sig, att ingen hörde honom, 
sträckte därefter upp sitt hufvud och hviskade hem­
lighetsfullt :

»11 manicomio.»

»Dårhuset!»
Det slog mig som en blixt. Ah, det borde jag 

ha anat! Stackars fra Silvestro, det blef således 
slutet på leken !

Medan jag stod där helt bestört och hela den
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upprörande historien, hvaraf jag sett de yttre kon­
turerna, hastigt drog förbi mitt minne, hade sor 
Tiiiigi stilla gått in i butiken och satt sig pâ en 
gammal förgylld sidenstol med de långa aparmarna 
stödda mot knäna och ansiktet gömdt i händerna. 
Det gick nervösa ryckningar genom hans puckel. 
Han grät.

Jag lät honom vara i fred och ville ej pina 
honom med några frågor. Då jag tog ett steg mot 
dörren, såg han upp och hejdade mig med en åt­
börd.

»Ni känner till historien?» frågade han och 
torkade sig i ögonen. »Det var ju ni, som förde 
hem honom till klostret den där kvällen?»

»Ja. Men sedan har jag inte hört ett ord om 
er stackars bror.»

»Det är inte mycket att berätta. Han blef sjuk 
och låg en vecka i brinnande feber. Han yrade 
ofta om den där engelska damen och gaf henne de 
ömmaste smeknamn, än glödheta och passionerade, 
än slafviskt vördnadsfulla, som om det varit den 
heliga jungfrun själf han talat om. Så småningom 
blef han frisk och kunde vara uppe. Men det stod 
inte rätt till i hans hjärna, det komnio de andra 
munkarne snart under fund med. Han ville inte 
smaka en bit mat, det var han inte värdig, sade 
han, ty det fanns ingen större syndare än han. 
De måste narra honom att äta som ett barn, annars 
hade han svält ihjäl. Och så han späkte sig! Om 
nätterna klädde han af sig naken och lade sig på 
det kalla stengolfvet i sin cell. Hans kropp var 
full med blånader och rispor, som han tillfogat sig 
själf med knytnäfvarna och naglarna. Men han
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kunde inte fä frid i sitt sinne . . . Jag är fördömd, 
jag är fördömd! mumlade han oupphörligt; det var 
nästan det enda de hörde honom säga. Priorn och 
Here af de äldre munkarnc, som alltid hållit mycket 
af honom, försökte tala förstånd med honom, men 
han tycktes inte höra på dem. Efterhand blef han 
mera stilla, och det kom sig nog till en del däraf, 
att han hade fått sysselsättning för sina tankar och 
sina händer. I en vrå af sin cell hade han i alla 
tider haft den här gamla klockan stående; jag hade 
flerc gånger bedt att få den för att sälja den i 
min butik, men han hade nekat ge mig den — och 
det var ju hans, efter det var han, som hade hittat 
den. En gång, då jag kom för att hälsa på honom 
i hans cell, satt han på golfvet med klockan bred­
vid sig. Han hade tagit lös kläppen, och öfver ett 
fyrfat, som stod framför honom, höll han på att 
smälta silfver i en järnskopa —- det var mors gamla 
krucifix, som nu var förvandladt till en oformlig 
klump. Först ville han inte svara på mina frågor, 
hvad meningen var, men till sist kom det fram, att 
han ämnade doppa kläppens nedre del i silfret, så 
att klockan skulle få en vackrare klang — »samma 
klang som hennes röst,» sade han, »du vet, den där 
rösten, som jag alltid hör, antingen jag sofver eller 
är vaken.» — »Är det madonnans röst du hör?» 
frågade jag, för att afleda hans tankar, och till min 
förvåning svarade han ja. Klockan skulle få madon­
nans röst, och sedan skulle han skänka den till sitt 
kloster, och med den skulle det sedan ringas Ave 
Maria hvarje kväll. — Jag lät honom fortfara med 
sin oskyldiga lek. Den sysselsatte honom en tid 
oafbrutet hela dagarna; han blef aldrig nöjd med
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klockans ton, fin var den för gäll, än för matt. 
»Åh, den rösten!» mumlade lian med ett lyckligt 
leende. »Ingen har en sådan röst ... jag har hört 
den, jag! Och jag har sett henne också, som den 
tillhör . . . hon är hvit som snö och hennes hår är 
som guld ... si, min kära, du är däjelig, och dina 
kläders lukt är som lukt från Libanon!» — Men 
för ett par veckor sedan fick jag bud efter mig. 
Min stackars bror hade gjort ett försök att kasta 
sig ut genom sitt fönster, men blifvit hindrad i sista 
ögonblicket. Nu var han våldsam och ville slå alla, 
som närmade sig. Jag gick in till honom, men han 
kände inte igen mig. Priorn tyckte det var bäst, 
att han kom på hospitalet, där han skulle kunna 
få bättre vård än i klostret — och där har han nu 
varit i en vecka.»

»Nå, livad säger doktorn?»
»Ilan vill inte säga något bestämdt, men han 

tror, att det möjligen kan finnas hopp. Det är ju 
antagligen intet organiskt fel i hjärnan, utan endast 
cn tillfällig kris i hans känslolif. Hvem vet, kan­
ske jag kan få upplefva den glädjen att se min bror 
sitta här i butiken igen, frisk och kry som förr — 
just i den här stolen brukar han sitta, då vi prata 
om vår kära mor och vår by i Abruzzerna. »

»Det skola ni nog få göra ännu många gånger, 
hoppas jag. Men om han kommer — nej, då han 
kommer hit, tror ni inte det då är bäst att gömma 
undan hans klocka? Om han får se den, vakna 
kanske de gamla grillerna igen.»

Sor Luigi bief tankfull.
»Ni har rätt,» sade han. »Nar min bror blir 

frisk, skall jag i glädjen sälja klockan till er — ja,
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heist till er, ni som känner honom och varit med 
om historien. Hon skall inte bli er för dyr.»

»Tyvärr, då är jag inte längre här. Jag reser 
om ett par dagar.»

Han gick några steg af och an i butiken med 
fundersam min.

»Har ni ingen vän här i Rom, som jag kunde 
lämna klockan till för er räkning, i fall —?»

Jag uppgaf adressen på en norsk målare, som 
visat oss stor vänlighet under vår vistelse i Rom. 
Och därmed skildes jag från sor Luigi.

Vi lämnade den eviga staden på utsatt dag. 
Det är nu snart halftannat år sedan. Men ännu 
har ej fra Silvestros klocka blifvit mig tillsänd.

Skall det betyda, att dess ägare är obotlig? 
Eller är han utskrifvcn från hospitalet, har han åter­
sett klockan utan några ledsamma följder-, och anser 
hans bror sig därför kunna och vilja behålla den?

På dessa frågor lär jag väl aldrig få svar — 
så vida ej det underbara skulle inträffa, att jag får 
fara till Rom och hämta svaret själf.

1891.



I fattighuset.

4^ an ny och jag hade tillbragt en del af soin- 
-Ai maren lios släktingar pâ landet en mil från 
den stad, där jag är född och framlefvat min första 
ungdom. Dagen för vår afresa var nu bestämd, 
och vårt värdfolk ämnade ställa till en afskedsfest 
för oss; hela socknens ungdom var hjuden, man skulle 
dansa, göra springlekar i det gröna och roa sig tap­
pert på bästa sätt; det skulle bli ett gladt afsked 
— både från oss och sommaren, ty september nalka­
des med mörka kvällar, och i parken började redan 
hängbjörkarnas kronor åldras och bli insprängda med 
bleknade strimmor.

Då gjorde min hustru den obehagliga upptäckten, 
att hennes ljusblå sidenklädning befann sig i ett 
sorgligt skick efter den stora bjudningen hos majo­
rens på granngården. Trådarna i silfverbroderiet, 
som garnerade klädningslifvets framstycke, voro upp- 
rifna på flere ställen. Det var naturligtvis »kisse
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Minka» som gjort det, majorskans lilla förtjusande 
hvita kattunge, som min hustru hållit en vild kurtis 
med hela kvällen. Hur många gånger liar jag inte 
sagt min kära Fanny, att hennes beklagliga mani 
att leka och rasa med de otäcka kattorna, livar helst 
en sådan kommer i hennes väg, skall störta henne 
i olycka och fördärf till sist. Men att tala reson 
med ett fruntimmer —1 Nå det känner man till. 
Fannys enda ursäkt är, att den där kattmanien hos 
henne egentligen är något sjukligt, som hon inte 
rår för, ett nevrosfenomen så att säga, som oinot- 
ståndligt slår hennes förnuft och fria vilja i bojor. 
Ja, nu hade hon fått sota för det . . .

Det vill säga, den, som egentligen fick sota för 
det, var jag, ty jag måste naturligtvis göra en extra 
stadsresa för att få klädningslifvet repareradt. En 
mil dit och en mil tillbaka, i brännande solgass och 
på en väg, som består af idel backar — är det 
någon, som känner till hvad en stenig, sönderström- 
mad Smålandsbacke vill säga? —- Jag gjorde en 
svag antydan, att kanske den svarta sidenklädningen 
i nödfall kunde . . . men det skulle jag aldrig ha 
sagt. Min lilla Fanny blef alldeles förskräckligt 
nervös. Svart . . . midt i sommaren! Det hördes, 
att jag var lika renons på smak och verkligt fint 
lefnadsvett som de flesta andra karlar. Och inte 
vittnade det just om någon synnerligt varm kärlek 
hos en äkta man att vilja tvinga sin stackars hustru 
att exponera sin garderobsorg inför sexti personer 1 
Fanny fick i hast någonting att bestyra uppe på 
sitt rum — det får hon alltid vid sådana tillfällen 
— men då hon efter en half timme, kom ner igen, 
var det omslag i väderleken; solen sken och min
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lilla trollunge var idel vänlighet och småleenden. Hon 
påminde mig om, att mina cigarrer varit slut i ett 
par dagar — mina sköna havannacigarrer, som dof­
tade så godt —, och jag behöfdc sannerligen inte 
förstöra mitt goda lynne och min mage med att röka 
morbrors dåliga cigarrer, därtill var hennes ogen bit- 
varg en alldeles för rar liten bitvarg . . . tänk om 
jag skulle fara in till staden och köpa mig en låda 
Havanna — och ta klädningslifvet med mig på sam­
ma gång?

Jag behöfver inte tala om, att jag kuskade i 
väg en timme därefter, trots Smålandsbackar och 
termometer, som visade 28 grader i skuggan — om 
det ens fanns någon skugga den dagen, det kan jag 
verkligen inte påminna mig.

Nåja, eftersom någon måste fara och drängarnc 
ej kunde tas ifrån arbetet och jag inte kunde be­
gära, att morbror själf skulle göra sig besvär, då 
han hade så mycket att göra och jag ju hörde till 
ledighetskomitén — och eftersom ingen kunde ut­
rätta de bägge ärendena så utmärkt bra som jag — 
så var det väl ingen annan råd än att underkasta 
sig ödets vilja. Paketet med klädningslifvet i skulle 
bli så litet, jag skulle mycket väl kunna bära det 
genom gatorna i den där lilla småstadshålan, utan 
att min militära och manliga ära ledde det allra min­
sta däraf — för öfrigt kunde jag lämna det kvar 
på hotellet, där jag körde upp, så kunde Sofie Alm 
sedan låta hämta det hem till sig. Men Gud nåde 
mig, om jag komme tillbaka och inte hade klädnings­
lifvet med mig i fullgodt skick !

Som sagdt, jag reste. Cigarrerna voro verkligen 
slut, och det är nog patriotiskt af morbror att odla
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tobak själf, men inte tror jag, att hans cigarrfabri­
kat fått pris pä någon utställning. Ja . . . och så 
kunde det ju bli ganska roligt att träffa Sofie Alm, 
guldbrodösen, som skulle utplåna spåren efter kisse 
Minkas vida framfart.

Vi hade så godt som växt upp tillsammans, hon 
och jag. Vid tolf års ålder hade hon kommit i mina 
föräldrars hus — just i samma stad, dit jag nu var 
på väg — som barnflicka for mina yngre syskon. 
Iflofie och jag voro jämnåriga. Ah, så många glada 
stunder vi haft tillsammans! Hon var nästan lika 
styf att klättra i träd som jag, och så var hon 
spenslig och lätt och kunde våga sig ut på de smala­
ste grenarna, där de rödaste bigaråerna sutto.........
och så hade hon en talang att rista sä tyst, att det 
aldrig hördes in till kära far i hans studorrum, då 
jag däremot nästan aldrig kunde göra samma för­
bjudna manöver, utan att gubben genast kom ut på 
trappan med sitt spanska rör. Och när jag skulle 
gå till skolan om rnornarna, stod hon ofta oeh vän­
tade på 111ig i nedre farstun för att sticka till mig 
några klara, daggiga astrakaner, som hon plockat 
upp under träden, innan någon människa i huset 
fått upp ögonen. Och när mina syskon växte upp, 
så att de ej behöfde så mycket tillsyn, hvilka gu­
domligt roliga lekar hade vi då inte tillsammans, 
Sofie och jag och alla småparflarne, där hemma på 
vår rymliga gård med sina v agnshus och höskullar 
och prång och tusen präktiga gömställen! Hon var 
alltid lifvad och glad och den främsta i alla upp­
tåg; jag minnes ännu, huru hennes lilla triad a an­
sikte sken af belåtenhet med sina pigga bruna ögon, 
som alltid kröpo ihop till små springor, då hon
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skrattade, och sin stripiga ljusa lugg, som pekade 
ât alla väderstreck. Och en förståndig och omtänk­
sam flicka var hon, det är säkert; midt i den vilda­
ste springleken kunde hon plötsligt stanna i loppet 
och ropa till mig: »Nej, Allan, nu är det skoldags 1» 
Och sä sprang hon upp efter mina skolböcker, som 
högst sällan lågo på ett ställe, och alltid kom hon 
med de rätta, ty schemat kunde hon på sina fem 
fingrar, aldrig tog hon miste på Euklides och pro- 
portionsläran eller Livius och Horatius . . . en kärn­
flicka, det är nog af, det.

Sedan jag blcf student och kom in på Karlberg, 
förlorade jag henne ur sikte, ty jag var nu en säll­
synt gäst i min födelsestad, och Sofie fanns ej längre 
kvar i mitt föräldrahem, hon hade i helt unga år 
blifvit gift med en skräddare där hemma i — köping. 
Hon hade det bra, sades det hvarje gång jag 
frågade efter henne. Mannen var egentligen endast 
tillskärare hos stadens förnämste syartist, men för­
tjänade dock tillräckligt för att försörja hustru och 
barn — de hade haft flore sådana, men nu var blott 
en flicka i lifvet. Sofie var duktig och arbetsam, 
och för att kunna bidraga till familjens välstånd 
hade hon varit i Stockholm och lärt sig brodera i 
guld. Det var nämligen en residens- och garnisonsstad 
hon bodde i, och såväl officerarne som landsstatens 
herrar behöfde ofta anlita henne för sina uniformer. 
Då jag någon gång vid mina korta besök i min 
födelseort uppfångat en skymt af henne, hade hon 
sett glad och välmående ut och varit klädd med en 
viss småstadselegans och synbarligen alls icke ansett 
det mer än tillbörligt, att jag tog af mig hatten för
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henne på gatan lika djupt, som om hon hört till 
den fina societeten.

Men nu skulle jag återse henne under helt andra 
förhållanden. Man sade mig, att hon varit änka 
i ett par år, och att hennes man ej efterlämnat 
några nämnvärda besparingar. Hon skulle bo någon- 
städes uppåt Kvarngatan, i de fattigare kvarteren 
således; närmare kunde jag nog få veta hos hennes 
och den aflidne mannens principal, skräddar Pilgren, 
som säkerligen ännu försåg henne med arbete.

Och den uträkningen slog in. Jag råkade emel­
lertid träffa herr skräddarmästaren i ett olägligt ögon­
blick; han var sysselsatt med att profva en frack 
på stadens borgmästare, hade munnen full af knapp­
nålar och föreföll ej hågad att ge några vidlyftiga 
upplysningar.

»Fru Alm?» sade han mellan nålarna och gaf 
mig en uddhvass sidoblick. »Nej, hon bor inte på 
Kvarngatan längre . . . hon är på fattighuset. »

»Fattighuset?» upprepade jag, tviflande på att 
ha hört rätt.

» Ja . . . Ringströmska inrät tningen . . . koin dit i 
våras. — Kanske herr borgmästaren behagar stå lite 
mera rak i ryggen?»

Då stadens styresman såg min hjälplösa och vill­
rådiga blick, antog han väl, att jag var främling 
på' platsen, och upplyste välvilligt:

»Ringströmska inrättningen ligger strax utom 
södertull ... en stor byggnadskomplex på vänster 
hand ... ni kan omöjligen ta miste.»

Ja, det var ingen annan råd för mig än,att 
gå min väg med det besked jag fått. Jag kunde 
ju inte störa frackkonstnären längre i hans inspira
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tions heligaste ögonbliok, annars skulle jag bra 
gärna ha velat veta, huru det kom sig, att Sofie 
Alm, unga, friska människan . . . men jag hade ej 
gått många steg nedåt södra storgatan, förr än det 
giek upp ett ljus för mig: hon hade naturligtvis 
fått plats som förestånderslca på fattighuset, hon 
med sina många relationer hos stadens uniformera­
de . . .jag visst, så var det. Jag blef riktigt glad 
på Sofies vägnar; smågnolande och i den bästa stäm­
ning kom jag fram till min vandrings mål med 
Fannys klädningslif under armen.

Jag ringde på vid den monumentala porten i 
den höga hvita muren oeh släpptes af portvakten 
in på en stor finsandad gård, prydd med en rad 
tämligen nyplanterade kastanjer. Midt framför mig 
låg ett solidt tvåvåningsstenhus i modern stil; på 
väggen öfver förstadörren stod måladt med stora 
korn blå bokstäfver: Ringströmska idiotanstalten. På 
hvar sin sida af gården flankerades denna hufvud- 
byggnad af två mindre, långdragna envåningshus; 
det högra innehöll tydligen ekonomiafdelningen, ty 
jag såg uppskörtade kvinnor gå ut och in där la­
stade med bykkläder i bylten. Den vänstra flygeln 
däremot hade med sina hvita gardiner och sina 
blomkrukor i fönstren ett mera bebodt utseende, och 
öfver ingångsdörren lästes i blå bokstäfver: Ring­
strömska fattighuset. Där var det alltså.

Jag kom in i en rymlig förstuga med väggar 
målade i pompejansk stil, sväfvande genier och dan- 
serskor på brunröd botten. Till höger stod ordet 
Förestånderskan måladt med stora bokstäfver på en 
dörr; där ringde jag på, alldeles säker om, att det 
var Sofies steg jag hörde nalkas inifrån rummet.
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Men det var en äldre, ovanligt slätkammad, okänd 
dam, som öppnade för mig.

»Är fru Alm hemma?» frågade jag.
Hon mönstrade mig litet förvånad frän hufvud till 

fot; då hon fick syn på paketet, tycktes hon förstå.
»Ja,» svarade hon. »Alm bor i n:r 7 . . . vänst­

ra korridoren, andra rummet till höger.»
Därmed stängdes dörren om den slätkammade, 

och jag stod där ensam med min förvåning. Sofie 
var således inte förestånderska . . . och man kallade 
henne Alm rätt och slätt? N:r 7 ... låt se, gåtan 
skulle väl lösas snart.

Yänstra korridoren, som tillsammans med den 
högra bildade en lång, ljus, mattbelagd gång genom 
hela husets längd, var försedd med numrerade dör­
rar på ömse sidor, och n:r 7 var ej svårt att hitta. 
Jag knackade. En kvinnlig röst ropade; »Stig in!» 
och jag följde uppmaningen.

Ett tämligen stort rum med två fönster; vid det 
ena satt ett fruntimmer framför ett arbetsbord med 
ryggen mot dörren, nedlutadt öfver sin söm. Jag 
kände igen Sofie på det ljusa håret. Hon gjorde 
sig ingen brådska med att vända sig om och se 
efter, hvem det var, och under tiden hann jag se 
mig litet omkring.

Det låg just ingen prägel af hemtrefnad öfver 
rummet, ehuru det var oklanderligt snyggt. Väggarna 
voro oljemålade i ljusgrått; på de bägge långväggarna 
stodo järnsängar prydligt uppbäddade med röda filtar. 
Den öfriga möbleringen utgjordes af två klädskåp, 
två arbetsbord, två komoder och två trästolar, allt 
rnåladt i ek, symmetriskt uppställdt, så att rummet 
kom att bestå af två precis likadana halfvor. Det

7
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kasernaktiga mildrades endast obetydligt af de hvita 
gardinerna för fönstren och de blommande pelar- 
gonerna. Midt på golfvet lag en enarmad docka 
afsvimmad, med porslinsbenen vårdslöst slängda åt 
sidan.

Nu vände Sofie på hufvudet och fick syn på
mig.

»Ursäkta,» sade hon och reste sig upp, »jag 
trodde det var förestånderskan.»

Hon kom emot mig med en frågande blick.
»God dag, Sofie,» sade jag. »Är jag inte igen­

känd?»
» Allan 1 . . . Löjtnant Eckhoff !» rättade hon sig 

och rodnade litet af glädje; det föryngrade henne, 
och jag kände genast igen henne bättre än i för­
sta ögonblicket.

Ty hon hade allt blifvit bra förändrad, stackars 
Sofie, och det var egentligen endast något visst käckt 
och hemtrefligt öfver hela hennes företeelse, som 
gjorde, att jag ännu kunde alls se, att det verkligen 
var hon.

»Jo, nog känner jag igen löjtnanten alltid, men 
om löjtnanten kan känna igen mig, gamla fuling, 
det är väl tu tal om.» Hon log sitt gamla skälm­
aktiga leende, och nu kände jag så riktigt väl igen 
henne, att jag nödvändigt måste klappa henne på 
armen och säga henne, att jag var så glad att återse 
min gamla kära Sofie. Där stodo vi nu och tryckte 
hvarandras händer, hon var fuktig i ögonen, och 
då jag fick se det, höll jag också på att bli litet 
rörd. Men så kom hon ihåg, att hon inte bedt 
mig stiga fram och sitta ner.
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»För all del, jag är sä oartig . . . det är sä säl­
lan jag har främmande, skall jag säga.»

Hon gick till fönstret och satte fram den andra 
stolen ät mig. I förbifarten tog hon upp den lem- 
lästade dockan och lade henne i sängen.

Sä snart jag slagit mig ner, framförde jag mitt 
ärende. Sofie undersökte det misshandlade silfver 
broderiet och afgaf det lugnande utlåtandet, att 
skadan var lätt hjälpt, det var på sin höjd en half- 
timmes arbete, och om jag ville säga, hvart kläd- 
ningslifvet skulle skickas, kunde hon nog få en af 
portvaktens pojkar att gå med det, då det blef 
färdigt.

»Kan jag inte få sitta här och prata, medan 
Sofie gör det i ordning?» frågade jag.

»Åhjo,» svarade hon litet dröjande, »det kan­
ske nog kan gå för sig. Egentligen få vi inte ta 
emot så långa besök här på inrättningen, men jag- 
står väl hos förestånderskan och . . . för resten kan 
jag ju fråga henne.»

I en blink var hon borta. Medan hon var ute, 
satt jag och såg ut genom fönstret. Utsikten var 
ganska vacker: en stor, välskött trädgård med fin- 
putsade gräsmattor och rabatter med astrar och 
dalier; grupper af lummiga löfträd, en liten skuggig 
berså och andra trefliga sittplatser. Några läsande 
eller strumpstickande gummor sutto utplanterade här 
och där, alla lika klädda, i blårutiga bomullskläd- 
ningar liksom Sofie, tydligen inrättningens uniform. 
På en sandgång midtför fönstret, där jag satt, låg 
en ljushårig storväxt flickunge midt i solen, på 
rygg och med händerna hopknäppta om knäna, 
och stirrade slött upp mot himlen. Det var kan-
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ske en af idiotanstaltens skyddslingar, som förirrat 
sig in till grannarna.

Nu kom Sofie tillbaka.
»Jo, löjtnanten får stanna,» sade kon småleende. 

»Naturligtvis om löjtnanten vill vara så god. Jag 
tycker också det ska bli roligt att prata litet. Men 
då skall jag skynda mig, så jag inte uppehåller löjt­
nanten för länge.»

Hon slog sig ner vid sybordet ocli var snart i 
full gång med sitt arbete. Men det såg ut, som 
om vi ej visste hvad vi skulle prata om, ty ingen­
dera af oss sade något.

»Hade löjtnanten svårt för att hitta hit?» frå­
gade Sofie slutligen.

»Nej, Pilgren gaf mig adressen — och till söder­
tull skulle jag väl hitta! Men den här inrättningen 
har jag aldrig sett förr, den har växt upp, sedan 
jag var bosatt här.»

»Ja, den är bara fyra år gammal. Se, det är 
gamla rådman Ringström, som testamenterade staden 
alla pengarna till den, och det är väl tjugu år sedan 
lian dog, men arfvingarne ställde till process, ocli 
hur det var, så drog det ut på tiden med bygget. 
Ja, det förstås, idiotanstalten är ju det förnämsta, 
och den har varit färdig i ... låt mig se . . . sju år, 
tror jag. Hen har väl löjtnanten hört talas om, 
det är den allra bästa i hela riket, påstås det.»

»Ja, jag tror nästan, att jag. . .»
»Det förstås, fattiginrättningen är nog också bra, 

det vore synd att säga annat. . . fast jag tycker, 
att när man betalar så hederligt för sig, kunde de 
gärna ha låtit bli att sätta det där otrefliga ordet 
»fattighus» öfver dörren. Men rådman Ringström
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hade själf bestämt namnen på sina inrättningar i 
testamentet, så det lär inte finnas någon hjälp.»

»Jaså, ni betalar för er . . .?»
»Tror jag det, först ett tusen kronor i inskrif- 

ningsafgift en gång för alla och sedan hundra kro­
nor om året, men det kan man slippa, förstås, om 
man har inedellöshetsbetyg, och det kunde jag inte 
få. Nå, jag var då så angelägen att få komma 
hit, så jag hade nog betalat mer till, om så be- 
höfts.»

»Var Sofie angelägen —?»
»Ja, det kan naturligtvis inte löjtnanten förstå 

-— och ingen annan heller, för den delen. Jag har 
nog sett och förstått, att alla mina vänner och be­
kanta inte exmera mig hälften så mycket som förut, 
innan jag tog det här steget, och det kan då 
ingen undra på. Hvem vill umgås med ett fattig­
hjon? Ja, i går senast, då jag var ute i staden ett 
ärende, mötte jag Hilma Larsson, sadelmakarens 
fru, men när hon fick se mig på afstånd, satte hon 
i väg tvärs öfver gatan, som om Perkel hade varit 
efter henne, och fick så brådt att titta på böckerna 
i boklådsfönstret — hon, som aldrig har tagit i en 
bok, se’n hon läste fram sig för prästen! Men det 
är skam af Hilma, det tycker jag, hon har minsann 
druckit många kaffekoppar hos mig, hon, förr i 
världen, och hvarenda söndagskväll, så långt året 
var, kom hon hem till oss med sin gubbe och spe­
lade priffe. Men nu kantänka — bara för de dumma 
människorna ha gått åstad och målat »fattighus» 
öfver dörren . . . dc kunde åtminstone ha satt »Påfver- 
omtö», det låter då mera bildadt,»
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»Allt sådant där skulle Sofie ha tänkt pä förut. 
Det är sä dags nu att ångra sig.»

»Jag ångrar mig visst inte. Jag är minsann 
inte den, som springer åstad och gör dumheter i obe- 
tänksamliet. För alla de nätter jag, se’n gubben 
min dog, låg vaken och bara grundade pä hur jag 
skulle göra! Och om dagarna, medan jag satt vid 
arbetet, tänkte jag inte pä annat. Jag gick i en 
ständig hufvudvärk af bara grubbel. Jag lät mina 
vänner och bekanta säga fritt ut allt livad de tyckte 
om saken — de afrädde mig, förstås, allihop —, 
jag räknade upp för mig själf alla svårigheter och 
obehag jag kunde få, men hur det var, så beslöt 
jag mig ändå för att komma hit, och det var både 
klokt och rätt gjordt af mig, Hilma och hennes ge­
likar må rynka på näsan aldrig så.»

»Men, kära Sofie, nog är det ändå bra besyn­
nerligt af en så pass ung människa, frisk och arbets- 
duglig och inte utan penningresurser, efter hvad jag 
kan förstå ...»

»Nå, pengarna, det är då inte mycket att tala 
om. Allt hvad jag fick öfver efter auktionen och 
boutredningen, var litet öfver tre tusen kronor, och 
däraf var ju hälften flickungens.»

»Ja, det är sannt, Sofie har ju en flicka. Har 
någon släkting tagit henne till sig eller ...»

»Nej pass, de ta inte dit! Jag släpper inte 
Tekla ifrån mig, så länge jag lefver. »

»Är hon här?»
»Ja, visst är hon här. Af särskild gunst och 

nåd fick jag ta henne med mig hit . . . det var sär- 
skildt sammanträde om det i direktion, men alla 
herrarne va’ så innerligt snälla, och ingen sa’ ett
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ord emot. Det liado de lofvat mig pä förhand, 
annars hade jag aldrig kommit hit. Jag hetalar 
förestånderskan särskildt för maten åt Tekla, och 
det en ganska betydlig summa ändå, för hon har 
en alldeles förvånande aptit — ja, som den värsta 
arbetskarl. Don ligger i min säng, förstås; den 
andra järnsängen där får inte röras, den är för det 
fattighjon, som jag kanske en gång skall dela rum 
med ... se, hvart rum är afsedt för två, men inrätt­
ningen är så ny än, att antalet inte är fullt på 
långt när. Yi ä’ bara tio stycken, fast det är rum 
för tjuguåtta. Och det är minsann inte så många 
fattiga, som ha råd att betala afgiften, och därför 
lär jag nog få ha rummet för mig själf än i många 
år, det hoppas jag. Nog skall det vara proppfullt 
i de andra rummen först, det har direktören lofvat 
mig. »

»Hur gammal är Tekla nu?»
»Tolf år fyller hon i december, och hon är stor 

och stark för sina år. Ja, löjtnanten kan se henne 
därute i trädgården . . . här håller hon helst till.»

Jag reste mig och såg ut genom fönstret; Sofie 
följde riktningen af min blick.

»Ja, det är hon, som ligger där och solar sig 
— se, hön är så förskräckligt kär i solen, ska jag 
säga. Så där kan hon ligga timvis och bada sig 
i solvärmen ; stackare, hon har ju ingenting annat 
att göra. »

»Ingenting annat att göra? Men jag tycker, att 
en tolf års flicka . . . »

»Ja om hon vore som andra barn, men det vet 
u löjtnanten, att hon inte är.»

»Det vet jag visst inte.»
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Sofie säg upp frän sitt arbete med häpen min.
»Jaså, löjtnanten vet inte, att flickm är idiot?» 

utbrast hon oeh rodnade sedan, som un hon för­
sagt sig. »Ja, det vill säga . . .jag nenar . . . det 
kallas ju så, dumt nog, när barn ä’ omvecklade . . . 
när förståndet inte växer lika fort sim kroppen. 
Löjtnanten skall inte tro, att hon är så bortkommen 
heller, hon kan både tänka oeh resoiera klokare 
än många gamla människor . . . och såna svar hon 
kan ge ibland! Det är alldeles märkvärdigt. Men 
se, det är ju det ledsamma, att hon tahr så litet. . . 
hon var sju år, innan hon kunde få fiam ett enda 
ord, som man kunde gissa sig till, firut var det 
bara läten. Men nu kan hon i alla fill tala, fast 
det inte är någon annan än jag som firstår henne. 
Ah, löjtnanten må tro, vi ha riktigt trefliga små 
pratstunder, hon och jag, här i vår lilla cammarc . . . 
men det vill ingen tro på, när jag sägir det. Och 
så vi skratta se’n! Ja, skratta kan hot då åtmin­
stone. Ibland vet jag rakt inte hvad ion skrattar 
åt, hon kan hålla på och fnittra ensan långa stun­
der . . . isynnerhet när hon är mätt och varm. Det 
är väl något roligt hon tänker ut för sg själf, kan 
jag tro.»

Sofie tystnade en stund för att räda en ny 
silfvertråd på nålen. Sedan fortfor hoi:

»Det är för resten ingenting ovailigt nu för 
tiden, att föräldrar ha barn, som ä’ . . så där out­
vecklade. Det händer till och med de finaste 
familjer. Landskamrerns här i staden la en pojke, 
som är alldeles likadan — ja, han är lå en riktig 
idiot, han —, och ute hos grefve Cecferstolpes på 
Hamra skall det finnas en liten fröken, jämnårig
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med min Tekla, som livarken kan liöra eller tala 
och som liar fallandesot till på köpet. ■— Men 
löjtnanten tycker väl, att jag har blifvit en riktig 
slammertacka, som sitter här och babblar om mig 
och mitt; inte kan det intressera löjtnanten?»

Jag försäkrade henne, att jag var lifligt intresse­
rad af allt, som rörde min gamla lekkamrat och 
barndomsvän, och sedan hon med en pröfvande blick 
öfvertygat sig om, att jag menade allvar, fortfor hon:

»Ja, det är ju så naturligt, att jag gärna talar 
om min flickunge . . . hurudan hon nu är, så är hon 
ändå det käraste jag har. Och det är som om jag 
hade fått dubbelt så mycket kärlek för henne, se’n 
min gubbe dog. Nu är det ju bara vi två, som 
höra ihop. Och det var så synd om flickstackaren, 
att hon skulle förlora honom, för de va’ alltid så 
goda vänner. Han förstod henne till och med bättre 
än jag. När han kom hem till middagen och om 
kvällarna, blef hon liksom lite gladare och ropade: 
»Vovvov!» bara hon fick se honom. Hon kallade 
honom alltid Vovvov. Se gubben min var liten 
och lurfvig, hade stor knollrigt hår, och hon tyckte 
visst, att han var lik Larssons stora pudel ... ha 
ha ha, jja den flickan har sina lustiga infall; ingen 
kan tro så kvick och rolig hon är ibland. »

» Kanske hennes förstånd kan bli mera utveck- 
ladt ined åren?»

»Det är jag alldeles säker på för min del, fast 
doktorn och alla andra inte tro, att det kan vara 
möjligt. Just därför vill jag nödvändigt ha in henne 
på idiotanstajten här bredvid, för den skall nu vara 
den allra bästa i Sverige, och finns det någon möj­
lighet aitt f£ henne klok, så skall det vara där.
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Där finns sâ’na utmärkt snälla ocli skickliga lärare 
och lärarinnor; somliga ha studerat vid utländska 
idiothem. Men se det är just konsten att fä in 
Tekla där; så snart en plats blir ledig, ligger det 
tjogtals ansökningar ... de ta ju in idioter från hela 
landet och inte bara från vårt län, som väl vore 
det enda rätta. Men se gubben Ringström hade 
sitt hufvud för sig, han.»

»Men har Sofie råd att lösa in henne?»
»Det kostar ingenting, det beror på direktion, 

hvem som skall tas in. Och herrarne lia lofvat 
att komma ihåg Tekla, då det blir någon möjlig­
het, så jag är inte alls orolig för det. Och de se 
henne dagligen för sina ögon, så de kunna inte 
glömma bort henne. Åh, det var så knepigt af 
mig att flytta hit, så . . . jag kan aldrig vara nog 
glad och belåten, att jag gjorde det. Och det var 
ju helt och hållet för Teklas skull.»

»Jaså, nu förstår jag!» Där hade jag alltså 
ordet till gåtan; det hade suttit långt inne.

»Ja, för se, om Tekla kommer in på idiotan­
stalten — och det gör hon, det vet jag, förr eller 
senare •—, så är det så innerligt roligt för både 
henne och mig, att jag finns här alldeles i närheten 
och kan se till henne litet och språka med henne 
och muntra upp henne. Idiotanstalten och fattig­
huset ä’, förstås, helt och hållet skilda åt, men 
trädgårdarna stöta intill hvarandra, och det är inte 
något plank emellan dem, utan bara ett högt staket, 
och där kan man se hvarandra och talas vid genom 
spjälorna. De stackars idioterna ä’ ju så fromma 
och beskedliga, så de ä’ inga farliga grannar, och 
för de mera bråkiga finns det çn särskildt inplankad
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gârd ât andra sidan. Löjtnanten kan väl tänka sig, 
hur mycket bättre det skall vara för oss bägge två 
att få vara hvarann så nära, än om jag skulle ha 
bott ute i sta’n och bara kunnat få komma hit på 
besök någon enda gång. Flickan kunde ju alldeles 
ha glömt bort mig och inte känt igen mig till sist. 
Och hvem vet, om jag någonsin hade fått in henne 
på anstalten, om vi inte hade flyttat hit, så att vi 
haft tillfälle att göra oss påminta? Och hur skulle 
det ha gått med min tös, om hon inte varit antagen 
här en gång, då jag faller ifrån? Nu är det så 
bra på allt vis; när Tekla har mig i närheten, har hon 
mycket lättare att vänja sig vid förhållandena på 
anstalten där borta . . . det kunde kanske ha blifvit 
svårt annars.»

Det blef tyst en liten stund, Sofie hade kommit 
till ett ställe på silfverbroderiet, som tog hela hennes 
uppmärksamhet i anspråk. Det var icke utan rörelse 
jag betraktade den kraftiga, nedböjda, ännu så ung­
domliga gestalten och tänkte på, att denna gladlynta, 
sällskapliga varelse frivilligt dömt sig till ett fattig­
hjons instängda, ensliga och ringaktade lif, och att 
hon kanske hade en hel lång framtid för sig utan 
andra utsikter än de nuvarande, utan annan glädje 
än att få stå vid ett staket och se på sin olyckliga 
Tekla och höra henne framstöta sådana djuriska, 
oartikulerade läten som dem jag nu hörde nedanför 
fönstret.

En af de strumpstickande gummorna hade näm­
ligen kommit fram till flickan, som ännu låg kvar 
på rygg i solskenet, och ville lyfta upp henne, men 
den sinnesslöa spjärnade emot och rullade sig åt 
sidan flere hvarf.



108 VID AFTONLAMPAN.

»Det vill säga,» sade jag och vände mig äter 
till Sofie, som ingenting hört, »Sofie ar pä det liela 
taget nöjd med sin lott?»

»Ja, det är jag visst, det. Bara jag vet, att 
jag kan göra något för min flickas trefnad, sä frå­
gar jag katten efter alla mina gamla bekanta och 
ungdomsvänner . . . det skall inte röra mig, om de 
allesammans vända näsan ät väggen, när vi mötas. 
De tycka, att jag är litet vriden, men det struntar 
jag i, jag vet ju, att gubben min, där han nu ar, 
gillar mitt handlingssätt, och då är jag nöjd.»

»Hur kan Sofie veta det?»
»Jo, se det är en gammal fru Stare här på in­

rättningen som är spirretist, di kallar . . . löjtnanten 
vet nog, hon talar med andar, och så har hon ett 
pappersark med skrifna bokstäfver på, och på det 
sätter hon ett dricksglas, och när man håller fing­
rarna på det, så snurrar det ikring bland bokstäf- 
verna, och se’n är det bara att stafva och lägga 
ihop . . . det är andarna, som svara på våra frågor, 
säger hon. Jag brukar vara inne hos henne ibland 
om kvällarna och hjälpa henne med det där, för se 
man ska vara två. Inte för att jag just tror myc­
ket på hennes dricksglas, men underligt var det i 
alla fall härom kvällen . . . jag gjorde en tyst fråga. . . 
gumman Stare visste inte alls, hvad det handlade 
om, men jag hade frågat, om min gubbe var nöjd 
med, att jag hade löst in mig på fattighuset. Och 
vet löjtnanten, hvad glaset svara’?»

»Nej.»
»Jo, det svara’: 'Fia, Fia, Fia’. . . tre gånger 

likadant. »
»Jag förstår inte ...»
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»Ser löjtnanten, gubben min kallade mig aldrig 
Fia annat än då han var riktigt glad och belåten 
med något, som jag hade gjort. Och tänk, tre gån­
ger . . . det skulle väl betyda, att han var riktigt 
storbelåten. »

Jag skrattade, och hon skrattade med; det lät 
lika friskt och hjärtligt som förr, och de bruna, 
pigga ögonen kröpo ihop till små springor, alldeles 
som förr.

Nu var broderiet färdigt och Sofie lade in det 
i paketet igen. Jag betalade, och då jag skulle till 
att ta afsked och gå, kom jag ihåg, att vi alls inte 
pratat något om våra gemensamma barndomsmin­
nen.

»Det är mitt fel,» sade hon. »Men en annan 
sommar kanske det kan vara något mankemang med 
löjtnantens uniform, och då kommer löjtnanten kan­
ske hit igen till f attigstugumman ? »

»Ja, hvem vet? Då ska vi lifva upp alla gamla 
minnen. Och då ska vi skratta . . . Sofie ser mig 
inte ut att ha glömt den konsten?»

»Nej då, jag är lika lifvad som förr, fast jag 
allt har gått igenom åtskilligt. Det biter ingenting 
pä mig. Törs jag be löjtnanten hälsa sin lilla 
fru ... om han tror, att hon vill ta emot en häls­
ning från fattighuset?»----------- -

En stund därefter gick jag med mitt paket under 
armen uppför stadens förnämsta butikgata. Jag 
ämnade mig till tobaksboden för att uträtta mitt 
andra stadsärende. Men så kom jag att erinra mig 
den enarmade dockan . . . jag gjorde i tankarna ett 
öfverslag af min kassas ställning, och hur det var, 
så kom jag aldrig till cigarrboden, utan köpte för
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de pengar, som en låda Havanna skulle ha lostat, 
en stor, groflemmad docka med rörliga ögoi och 
riktigt hår, klädd som italiensk bondflicka i granna 
färger, och den skickade jag ner till Kingstrimska 
fattighuset.

Morbror fick väl spendera sina patriotiska hanma- 
gjorda ännu en vecka . . .

1191.



Si'sta utvägen.

Bâ Tor Millner, åtföljd af ett stadsbud, som 
bar hans resväska, stannade utanför huset 

vid Kornhamnstorg, där han bodde, såg han, att det 
var mörkt uppe i våningen. Kanske Alma redan 
gått till sängs?

Han betalade stadsbudet i förstugan, tog väskan 
och skyndade uppför trappan. Jungfrun kom ut i 
tamburen, medan han pälsade af sig, och af henne 
fick han veta, att frun varit borta hela dagen, för­
modligen hos sin far, men nu kunde det nog inte 
dröja länge, innan hon kom hem. Han gick in i 
sitt rum och fick så brådtom att tända lampan, 
att handen, som höll strykstickan, darrade. Ja, där 
lågo flere bref på hans portfölj ; två af dem valde 
han ut och läste dem genast på stående fot. Inne­
hållet var alldeles som han väntat sig: de svåra 
tiderna —■ stora utgifter för egen räkning — omöj­
ligt att försträcka honom den summa han begärt,
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hoppas kunna stå till tjenst en annan gäng, bekla­
gade mycket . . .

Samma svar, som han fått i Göteborg, hvarifrån 
han nu kom. En annan gäng — en annan gäng, 
så hade det låtit där också, fastän vännerna vetat 
lika väl som han, att det just var denna enda gång 
han behöfde deras hjälp — att det var sista gången, 
lika visst som det var den första, han tömde den 
bittra kalken och tiggde om penninglån. J)e visste, 
att hans förlägenhet icke var själfförvållad, att det 
var svärfadern, som genom falska förespeglingar 
narrat honom in i en affär, som saknat solid grund 
och slutat med krach, att dennes konkurs skulle 
tvinga äfven honom att ge upp staten och dra an­
dra, ännu mera oskyldigt lidande än han, med i 
ruin och fördärf, de visste, att hela hans existens 
berodde på, att han nu finge hjälp-—och ändå! . . .

Mén de hade kanske icke varit så omedgörliga, 
om de icke alla vetat af, att han ägde en sista 
utväg, som kunde rädda honom: Almas möderne. De 
hade ju ingen aning om, huru obeskrifligt motbju­
dande det var för honom att anlita denna sista 
utväg.

Icke som om han behöft frukta, att hans lilla 
älskade hustru ett enda ögonblick skulle tveka att 
öfverlämna till honom dessa penningar för att rädda 
hans ära. Nej, hon skulle göra det utan tvekan 
och utan saknad. Hon skulle betrakta det som en 
lycka att få vara den, som frälste honom från skam­
men att stå som en bedragare och det aggande 
kvalet att ha dragit ekonomiskt fördärf öfver heder­
liga människor, som trott på honom. Om hon känt 
till ändamålet med hans brädstörtade affärsresa till
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Göteborg, skulle lion ha offrat lionom sin lilla för­
mögenhet, endast för att bespara honom förödmju­
kelsen att tigga sin räddning af främmande. Lyck­
ligtvis var hon ej invigd i någonting; han hade, 
dä det stora slaget kom, gjort allt för att beherska 
sig, sä att hon ej skulle fä veta något —■ det var 
ju för hennes fars skull han led detta, därför måste 
han tiga, sä länge det var möjligt, för att skona 
hennes känslor.

Nej, men det fanns andra skäl, hvarför denna 
»sista utväg» var honom sä vidrig. Han hade, un­
der de korta månader han varit gift, vant sig att 
betrakta förhållandet mellan honom och Alma som 
en fridlyst helgedom, dit lifvets prosa ej fick tränga 
in, en grönskande, doftande oas midt i hvardagslif- 
vets gråa, stenbundna öken, en skattkammare ute­
slutande af sedd för allt hvad lifvet har ljufvast, 
finast, varmast, och där det kalla ordet »affärer» ej 
fick nämnas. Och så var han så ömtåligt stolt. 
Då han gjorde Almas bekantskap i somras ute på 
Dalarö och hans vänner börjat dra känsel af den 
förestående förlofningen, hade det pinat honom out­
härdligt att höra dem gratulera honom till hans tur 
att ha fångat en sådan guldfisk. Huru tjänstvilligt 
hade de ej gått honom till handa med upplysningar 
om den förmodade storleken af hennes fars förmö­
genhet — han ansågs ju rik den tiden ! — alldeles 
som om det varit till hennes pengar han friat 1 
Också skyndade han sig att genast efter förlof­
ningen föreslå paktum. Almas möderne skulle till­
höra henne själf, det skulle ge henne en själfstän- 
digare ställning som gift och befria dem bägge från 
de tusen små obehag, som ekonomien eljes ofta

8
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framkallar inom familjerna. Och detta arrangemang, 
som varit hans glädje och hans harnesk mot alla 
sårande och orättvisa uttydningar, det skulle nu gå 
om intet, vännerna skulle få ratt, för dc oinvigde 
skulle det se ut, som om han gift sig med Alina 
för att plundra henne 1

Och likväl måste det ske. Alla andra utvägar 
voro stängda. Redan i denna kväll måste han säga 
henne allt och ge henne tillfälle att komma med 
sitt erbjudande. Han visste ju, att han endast be- 
höfde säga ett halft ord . . . men det kostade ändå 
på honom så förfärligt. Dock — skadan kunde 
repareras. Sedan stormen väl var öfver, skulle han 
uppbjuda hela sin arbetskraft, hela sin förmåga som 
affärsman, hela sin sparsamhet, för att penning efter 
penning samla ihop den summa, han nu måste låna 
af henne. Förrän hon fått den tillbaka, skulle 
han ej unna sig själf någonting utöfver lifvets ound- 
gangligaste nödtorft. Men nu — nu gällde det att 
stå och icke falla — framför allt att icke dra an­
dra med sig i fallet — och därför jnåste nu den 
sista utvägen tillgripas.

Han satt i soffan inne i sitt rum och väntade på, 
att hon skulle komma hem. Och han behöfde ej 
vänta länge. Han kände igen hennes steg redan i 
trappan, och innan hon hann ringa, hade han öpp­
nat tamburdörren för henne och tog emot henne på 
tröskeln med utbredda armar. Hon kastade sig i 
hans famn med sitt gladaste leeende och strök sin 
lena kind mot hans, som hon brukade, då hon var 
riktigt vänlig. Äh, att ha henne i sina armar och 
se in i hennes barnsliga lilla ansikte, det var bal­
sam för alla bekymmer och lidanden!
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Hon tog af sig ytterkläderna ocli följde sedan 
med honom in i hans rum.

»I)u stygga Tor, som inte har skrifvit till mig 
pä dessa tre länga dagar!» sade hon och nöp ho­
nom lekfullt i örat. »Nä, har det gått bra för dig? 
Affärerna, menar jag?»

»Nej, vet du, den här resan kunde gärna ha 
varit ogjord. »

Hon hade haft ett spändt uttryck i sitt ansigte, 
medan hon väntade pä hans svar, och nu blef hon 
i hast helt allvarsam.

»Du har varit borta för att låna pengar?» sade
hon.

»Du vet... !»
»Jag vet allt. Pappa sade mig det genast, dä 

jag talade om för honom, att du rest till Göteborg. 
Jag vet allt, allt — hvad som förestår pappa och 
oss också. Han har varit uppriktigare mot mig än 
du. Jag har varit hos honom nästan hela tiden, 
medan du varit borta, och vi ha inte talat om an­
nat än siffror och affärer.»

Hon visste det! En tung börda gled ifrån honom. 
Hon skulle slippa tillfoga henne smärta och föröd­
mjukelse, svärfadern hade åtagit sig att spela bödel, 
det var ju ändå ett hedrande drag af honom, ett 
svagt försök att godtgöra.

»Och du är inte utom dig, inte förtviflad?»
»Nej, nu har jag lugnat mig. Meu'i början 

var jag allt bra ledsen, det kan du väl tänka dig. 
Jag grät hela förmiddagen, och pappa hade ett för­
skräckligt besvär med att trösta mig. Jag var så 
ond på pappa, att jag kunde ha slagit honom. Och 
jatg sa’ honom allt hvad jag tänkte — åh, jag lade
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minsann inte fingrarna emellan — jag sa’ honom, 
att det var nedrigt af honom att ha bedragit sina 
egna barn, sa’ jag — och han var mycket ledsen 
och ödmjuk, stackars pappa. Ja, jag tror nog inte, 
att jag skall kunna förlåta honom detta, fast han 
gör allt i världen för att blidka mig och försöker 
råda mig och ställa så bra för mig som möjligt är 
under dessa sorgliga förhållanden. Säga livad man 
vill om pappa, men praktisk och förståndig är han, 
och man gör dumt, om man inte lyder hans råd. »

Hon hade gått fram till skrifbordet och fick nu 
sikte på de öppnade brefven.

»Du har försökt på flere håll?»
»Ja — ett par gamla vänner ...»
»Och det blef nej? Nej öfverallt?»
»Ja, öfverallt.»
»Och nu har du inga förhoppningar, inga pla­

ner?»
»Nej, Alma, och jag är så förtviflad — för din 

skull mest ...»
»Det skall du inte vara, gossen min,» sade hon 

och strök honom flere gånger öfver håret och kin­
den. »Noga taget, är det ju ingen nöd för oss — 
jag har ju pengar!»

Han visste det — han hade vetat det hela ti­
den, att han ej skulle behöfva säga ett enda ord, 
och ändå blef han nu så rörd, att han skulle velat 
gråta. Han drog henne ned till sig i soffan, tryckte 
henne hårdt intill sig, kysste liennc häftigt på kin­
den och kunde ej säga annat äp: »Alma! Min 
egen älskade Alma! Hur skall jag kunna tacka 
dig?»

»Hvad är det att tacka för?» svarade hon gladt
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och reste sig upp. »Mina pengar ä’ ju dina, det 
är den naturligaste sak i världen. Nej, kyss mig 
inte, Tor, nu ha vi inte tid med sådant; jag kan 
inte tänka pä något annat, förrän jag har talat om 
för dig mina planer — eller rättare sagdt pappas, 
ty det är han, som har redt upp alltsammans för 
mig.»

Hon hade slagit sig ned vid skrifbordet och 
dampat det skarpa lampskenet med den röda skär­
men, som han i brådskan glömt sätta på. Och nu 
fortfor hon i den lugnaste ton:

»Pappa ville nödvändigt, att vi skulle tala ut­
förligt om detta, innan du hann komma tillbaka, 
så att vi sluppe alla debatter och bara hade att 
lägga fram planen för dig fullfärdig. Itu vet, att 
han aldrig har tyckt, att du duger till affärsman; 
du är för mycket idealist, säger han, ja, en riktig 
fantast, och det har han nog rätt i. — Nu skall 
du få höra, hur bra vi ha räknat ut det. Sedan 
konkursutredningen och auktionen och allt sådant 
där obehagligt är öfver, flytta vi till Malmö, och 
där vet pappa en så utmärkt passande verksamhet 
för dig . . . »

»Konkurs — auktion?» upprepade Tor häpen.
»Ja visst, det. kan ju inte hjälpas, och det få 

vi finna oss i, det ha så många andra fått göra före 
oss, och när jag redan har satt mig in i den tanken, 
så måtte väl du också kunna göra det. Yisst är 
det ledsamt, att vi bli af med vårt vackra nya bo, 
men det är ju ändå bekvämast att sälja bort allt­
sammans, då man skall flytta så långt, och vi kunna 
köpa mycket vackrare och billigare saker i Köpen­
hamn. »
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»För livad?» stammade Tor.
»För mina pengar naturligtvis. Det är något 

slags smörexport det är fråga om — inte den minsta 
risk — bara att ta emot pengar af engelsmännen 
och betala ut dem till do skånska landtbrukarnc. 
Man behöfver inte ens något affärshufvud till det, 
bara punktlighet och ordentlighet, och i det fallet 
kan ju ingen öfverträffa dig, Tor. Jag har inte 
alls något emot att flytta till Malmö, där är jag 
född, och där har jag alla mina barndomsvänner — 
och där skall jag nog också komma att trifvas. Ja, 
den där affären får pappa förklara vidare för dig. 
Och vi behöfva ju inte börja den med två tomma 
händer, vi ha ju mina trettio tusen till bosättningen 
och lefnadskostnader under den första tiden, tills 
affären hinner komma i gång. Åh, vi skola inte 
alls märka någon skillnad, skall du få se. Konkur­
sen och allt det där blir bara som ett hastigt öfver- 
gäende oväder — och sedan blir det mycket lug­
nare och trefligarc på allt sätt.»

»Och mina fordringsägare — de, som ha sina 
sparade styfrar insatta hos mig — de, som litat på 
min heder!»

»Ja, herre Gud, det är mycket ledsamt, men 
sådant händer ju alla dagar, säger pappa — och 
vi flytta ju för öfrigt långt bort, och du behöfver 
aldrig i lifvet möta någon af dina förra affärsbe- 
kanta -— sådant där är snart glömdt. Hur var det 
inte med Axlings här om året — ocli Bergers se­
dan ■— de gjorde ju också cession, oeh ingen män­
niska kommer i håg det nu — pappa förlorade 
flere tusen på dem, och ändå ha vi ju umgåtts lika
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intimt för det — de ii’ med öfver allt och ä’ lika 
ansedda nu som förr.»

Nu gläntade tjänstflickan pä dörren och bad att 
fa tala med frun. Alma reste sig — och Tor 
var ensam.

Ja — ensam! Ensam nu och alltid! Ilon, 
som nyss gått ut, hade i ett slag förflyttats tusen 
mil ifrån honom — det var, som om han aldrig 
skulle se henne mera — aldrig ville se henne mera.

Han kunde icke tänka pä någonting. Slaget 
hade kommit så oförmodadt öfver honom, att hans 
hjärna var alldeles förlamad. Han reste sig, gick 
några steg, lyfte mekaniskt på brefpressen, började 
bryta en tändsticka i små bitar, gick därefter ut i 
den mörka tamburen, tog på sig hatt och päls och 
gick utför trapporna med stel blick och långsamma 
steg som en sömngångare.

Det var en bitande blåsig novembernatt med 
drifvande svarta skyar och fullmåne. Gatorna på 
Söder voro folktomma. Han gick och gick utan 
mål, utan medvetande om hvar han befann sig. Men 
tankarna hade småningom återtagit sitt arbete i hans 
hufvud.

Konkursen, vanäran, blygseln öfver hvad som 
skulle leomma — allt detta var som dödt och ut- 
plånadt. Han hade icke minne af annat än den 
förlust han nyss gjort — ty det kändes som en 
djup, obotlig förlust, ett dödsfall. Alma hade öf- 
vergifvit honom — den kvinna, som gick där hem­
ma i deras rum och väntade på honom, var en an­
nan, eij människa, som han aldrig sett förrän i 
kviill, <n varelse af annan ras än han. Och så 
gick det plötsligt upp för honom, att han i dessa
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månader icke varit gift med Alma, utan med en 
okänd, en insmusslad, en bortbytt — och vid henne 
var han bunden för lifvet.

Hon var sin fars dotter! — Det var hans he­
dersbegrepp, som gingo igen hos henne!

Hvarför hade han ej fått vara kvar i sin vill­
farelse? Hvarför skulle hon lägga af masken? Allt 
var nu förstördt. Det förflutna, dessa härliga tre 
månaders själfbedrägeri, hade fått lögnens prägel, 
och framtiden låg framför honom som någonting 
äcklande, förnedrande.

Framtiden? En framtid med henne? Nej, det 
var omöjligt. Icke utan kärlek och aktning. Två 
människor, som släpa sig fram sida vid sida ett 
långt lif och låtsa sig ha allt gemensamt, medan 
det icke finns en tanke eller en känsla hos den ene, 
som finner motsvarighet eller förstående hos den 
andre — två galerslafvar förenade med samma kedja, 
men talande hvar sitt tungomål och med hjärtat 
fylldt af frätande groll till hvarandra — nej, det 
finge icke ske. Så eländigt finge ej hans sköna dröm 
sluta. Då hans doftande oas uppslukades af en 
jordbäfning, ville äfven han försvinna med den. 
Han hade ju äfven gått ensam, innan han mötte 
henne på sin väg, men att gå ensam med detta 
outsägligt bittra minne — nej, det kunde han icke, 
därtill var han för svag.

Han hade kommit ut på Katrinahissens bro 
och stödde sig mot dess räckverk med det mörlka 
djupet under sig, stirrande på honom med hundra 
eldsögon. Vinternattens kalla blåst isade lians lcim- 
mar och bet honom i hjärtat som en orm. IDc 
svarta molnens vilda flykt och den rullande manien
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gjorde lionom yr i hufvudet; han tyckte, att han 
sväfvade i rymden utan fotfäste, bortförd af stor­
men — han föll och föll — det kändes sä smärt­
stillande ljuft, som om vänliga modershänder vaggat 
honom till ro.

Men sä ryckte han till och strök sig med han­
den öfvcr ögonen. Nej — icke dö, icke ta fegt 
till flykten frän oinlösta förbindelser — han kunde 
ju ännu arbeta. Och han hade en uppgift i lif- 
vet: att rädda sin ära. Det skulle kanske dra ut 
pä tiden, åratal kanhända, men det skulle gä, det 
måste gä, — och nu, dä han var ensam, skulle 
arbetet hjälpa honom att hålla minnena på afstånd.

Han tillbragte natten på ett hotell med att skrif- 
va bref till sina affärsvänner, och han talade om 
sitt fasta hopp att i framtiden kunna ersätta allt, 
hvad de nu måste förlora på honom. Sedan satte 
han upp ett telegram till sin äldre bror i London 
och förberedde honom på sin snara ankomst. Till 
hustrun skref han flere ark fulla, men ref sönder 
dem och kastade dem i elden. Ord kunde ej lära 
henne att förstå hans handlingssätt, lika litet som 
de kunde slå en brygga öfvcr den gapande afgrund, 
som öppnat sig mellan dem. Han skref endast på 
ett kort:

»Farväl Alma! Bast att vi aldrig återse hvar­
andra. Du är mig för klok.» —

Han for med dagsnälltåget till Göteborg. Huset 
vid Kornhamnstorg, där de bodde, kunde han ha 
sett från järnvägsbron, om han velat, ty det daga- 
des redan, men han vände sig med flit åt andra 
sidan och stirrade utåt Mälaren.

1889.
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Felix.

Jungen kunde egentligen förvåna sig öfver, att 
»Skogstorpsfrökna» blifvit en sådan besynnerlig, 

folkskygg varelse som bon var. Få människor ha 
växt upp i fullständigare ensamhet än hon.

Komministergården i den småländska bondsocken, 
där hon var född, och där hon tillbragt hela sitt 
lif, låg inne i skogen en half mil från allmänna 
landsvägen, och hennes far — modern hade dött, 
medan Nanna ännu låg i vaggan — var känd som 
en butter enstöring, som ogärna såg, att någon främ­
mande nalkades hans bostad utan giltigt ärende. En 
bror hade hon haft, åtta år äldre än hon, men han 
dog i Upsala, då hon var sexton år. Fadern, som 
afgudat sin son, repade sig aldrig efter detta slag 
och gick bort, äfven han, efter några år, lämnande 
Nanna ensam i världen, utan en vän, utan en enda 
anförvant.

Ilon försökte att inackordera sig i prästgården, 
men det gick ej längre än en månad- Pär var fullt
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med folk, cn hel rad sladdrande döttrar och inackor­
derade damer frän alla landsändar. Nanna kände 
sig sä pinsamt blyg för alla dessa främmande män­
niskor, hon tyckte, att alla dessa ögon, som lyste 
och blixtrade rundt omkring henne, ville henne ondt, 
pratet gjorde henne yr i hufvudet, hon som var van 
vid tystnad. Hon vände sig i sin förtviflan till 
länsman Renberg, som hade hennes lilla förmögen­
het om hand, och had honom skaffa henne ett eget 
hem någonstädes, där hon kunde fä lefva i ro, helst 
köpa henne en liten stuga i skogen i närheten af 
komministergården, där hon kände till hvarje sten, 
hvarje gångstig — och snart var Skogstorp hennes, 
och hon flyttade in där med Lisa, som tjänat i 
mänga år hemma i komministergården, köpte sig en 
ko och några höns och inrättade sig för ett helt 
långt lif i fullständig ensamhet, så som hon helst 
ville ha det.

Det var en liten stuga innehållande två rum och 
kök. Den hade fordom varit ett torp under cn af 
bondgårdarna i socknen, men på grund af det af- 
sides läget hade ägaren redan förut sålt jorden och 
var nu glad att också finna köpare till huset. Det 
låg rätt täckt nedanför en skogig ås, omgifvet af 
cn liten täppa, där ingenting varit planteradt på 
länge, men där de blåa stormhattarna och de gula 
ringblommorna ännu lefde kvar midt i allt ogräs. 
Under de år stugan stått obebodd hade en björk 
själfståt sig utanför gafvelfönstrct och ränt upp i 
vädret med fart; den lät Nanna stå kvar, fastän 
den nog i cn framtid skulle komma att skymma ut­
sikten åt vägen, som slingrade sig mellan stenar och 
enbuskar nçr till ån och den lilla hron. Nåja, på
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vägen var ingenting att se, sä dödt som här var 
långt inne i skogen, och om där också funnts lif 
och rörelse, skulle Nanna helst ha gömt sig mdan 
därför, ty hon led redan nu vid tjugufem årsålder 
af fullt utbildad folkskygghet.

Sockenboarna sågo henne nästan aldrig, uton nå­
gon gång i kyrkan. Hon kom sedan gudstjinsten 
börjat och satte sig långt ner i någon bänk som 
var tom. Då det led mot slutet och församingen 
satt nedlutad i bänkarna, medan välsignelsen lästes 
från altaret, passade hon på och smög sig ut. Hon 
gick fort vägen framåt, som om det gällt att kom­
ma undan en förföljare, såg rätt ner framftr sig 
och gick helst på gräskanten utmed vägen, son om 
hon var rädd att höra sina egna steg knastrj mot 
sanden; mötte hon någon, ökade hon farten och 
böjde ner hufvudet, så att ansiktet gömdes under de 
breda hattbrättena. Först då hon kom till vägskälet, 
där hennes skogsstig tog af, kände hon sig lugn; 
här kunde hon alltid försvinna mellan träden, om 
någon lefvande varelse komme i sikte.

I skogen, där kände hon sig alltid säker och 
där framlcfde hon nästan hela sitt lif. Lisa skötte 
ju om sysslorna där hemma i stugan, så att Ibanna 
var lika onödig där, som hon öfver hufvud var onö­
dig här på jorden. Det kunde hon sitta och gribbla 
på i timtal under de höga susande tallarna eller 
på sin favoritsten nere vid ån. Hvarför hade hon 
egentligen någonsin kommit till? Hon gjorde ngen 
nytta, var icke till glädje för någon, icke ens för 
kon och hönsen, ty de tyckte bättre om Lisa. Hvad 
hon gjort för sin far, medan han lefde, det kunde 
en piga ha gjort lika bra. Hvarken han eller bror
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Hugo hade någonsin klint henne. Hon var dömd 
till evig ensamhet, ty hon kunde ej öfvervinna sin 
sjukliga motvilja för att närma sig människorna. 
Hvad var det för mening i det lif hon förde? 
Sofva, vakna, äta, läsa i fars och Hugos gamla 
böcker, sy sina kläder, väfva litet dä och da hvart 
annat eller hvart tredje år, gå i skogen, sitta på 
stenen nere vid ån och se vattnet glida framåt, 
trögt, enformigt, utan en vågkrusning alldeles som 
hennes lif . . . hvad tjänade det till? Hvarför hade 
hon någonsin blifvit född?

Men hon gjorde sig dessa frågor utan bitterhet, 
utan förtviflan, endast därför att hon ej hade något 
annat att tänka på. Det fanns icke en skymt till 
lifsleda hos henne; därtill var hon alltför flegmatisk 
och temperamentslös. Hon var just skapad till att 
sitta hopkrupen i dåsig sysslolöshet och lyssna till 
de enformiga knäppningarna i lifvets urverk.

Men ibland, i synnerhet om våren, då allting 
började spira och porla omkring henne och starka, 
ljumma vindar komiuo dragande genom skogen lik­
som med hälsningar från världen där utanför, då 
greps hon af en underlig oro. Det bultade och 
sprängde inom henne, bröstkorgen ville vidga sig för 
att supa in mer och mer af den soliga, kraftiga 
luften, men det tog emot, den snördes bara ihop 
allt mer och mer, och det kändes som om hon velat 
gråta, om hon kunnat. Hennes kära ensamhet blcf 
till ett straff, en tvångströja, hon gjorde oupphörliga 
ströftåg ner till skogsbrynet, hvarifrån hon såg kyrk­
byn på afstånd och arbetande män och kvinnor här 
och där på tegarna, och hon ville dit bort, ut i det 
rörliga lifvet, hon ville söka en mänsklig varelse att
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hälla af, lika godt hvein, ett fattigt, cjfvergifve! barn, 
en gammal enstöring som hon själf, som hon kunde 
vara till nytta — — men hon kom aldrig längre 
an till skogsbrynet, ty den gamla skyggheten satt 
henne för fast i blodet. Hon stod där odi såg 
röken stiga upp från människoboningarna odi för­
sökte tänka sig, hvad de talade om därinne i husen, 
livad de kände för hvarandra, och hur det skulle 
vara att se tillgifna ögon omkring sig, ja, bira att 
höra ett vänligt tack, då man gjort något rör en 
annan. Hon stod där och sade ordet »tack> högt 
för sig själf för att pröfva, hur det skulle låta, 
men så blef hon hastigt förlägen för ljudet af sin 
egen röst och vände skyndsamt om hem, röd i an­
siktet af blygsel.

Men så kom ändtligen, då hon var nära fyrtio 
år, det hon dunkelt hade längtat efter: hon fick nå­
gon att lefva för.

Gamla Lisa brukade gå till granngården bland, 
för att prata bort en stund med hustrun, och förde 
då vanligen med sig hem en packe tidninga?, som 
hon fått til! låns att fördrifva tiden med i ensam­
heten. Afven Nanna läste i dem ibland, men de 
intresserade henne ej mycket; hvad rörde det hen­
ne, huru man bråkade och äflades där ute i värl­
den? Allt detta, som hon läste om i tidiiingen, 
kunde lika gärna ha tilldragit sig på Saturnus eller 
Jupiter, så främmande var det för henne. Af alla 
dessa människor, som där talades om, och af hvil- 
kas enskilda eller offentliga lif tidningen öste liela 
sitt innehåll, fanns det icke en, som hörde henne 
till, icke en, som hon någonsin känt eller sett edler 
skulle få se.
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Jo, en gång kom hon verkligen att få läsa nam­
net pâ en person, som hon träffat, till och med 
talat vid, fast det nu var länge, länge sedan.

»Till ledamot af Svenska akademien», läste hon, 
»har efter framlidne excellensen K. utnämnts profes­
sorn vid Upsala universitet F. Siegborn.»

Siegborn ! Hvar skulle hon ta igen det namnet ? 
Hon tänkte på prostgårdsinackorderingarna, men kun­
de ej finna den hon sökte. Hela dagen ringde 
detta namn i hennes öron, och hon ansträngde frukt­
löst sin hjärna att erinra sig personligheten, som 
gömde sig bakom det. Slutligen blef hon utledsen 
och förargad. Hvad rörde det henne egentligen? 
Men just som hon skulle gå till bords om kvällen, 
rann det upp för henne. Siegborn ! Det var den 
där studenten, som en gång kommit på besök till 
Hugo där hemma i komministergården. Han var 
stadd pä botaniseringsfärd, och han ville ha reda på 
den rara salix-arten, som växte där i närheten — 
ja, just nere vid ån, strax vid spången.

Men det var som en förhäxning; hon kunde ej 
få vara i fred för det där namnet. Det var som 
om en osynlig makt tvingat henne de följande da­
garna att med mycken möda leta fram detta länge 
sedan bleknade minne.

Det var många, många år sedan; hon hade ännu 
ej gått och läst, det mindes hon säkert, ty han hade 
kallat henne Nanna rätt och slätt. Hugo blef så 
glad, då han kom, och ville icke låta honom gå 
om kvällen. De bägge unge männen voro ute till­
sammans hela eftermiddagen och kommo hem med 
en kvast blommande salix-kvistar. Han fick ligga 
öfver natten på vindsrummet, och morgonen därpå
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följde Hugo honom i väg. Ja, Siegborn hette han, 
hon mindes ännu, hur vackert och egendomligt nam­
net lät i Hugos mun, dä han presenterade honom ; 
Nanna hade först trott, att han var utländing.

Tänk, det var den ende ungherre Nanna någon- 
sin känt! Hon kunde inte låta bli att skratta, da 
hon tänkte på det. Och han var nu en stor man, 
ledamot af Svenska akademien ! Ty det var samme 
man, det var alldeles säkert; Hugo hade sagt, att 
han var poet, och vid kvällsbordet hade han läst 
upp verser, som lian skrifvit, men dem kom hon ej 
ihåg det ringaste af.

Huru hade han sett ut? Det mindes hon ej 
heller riktigt tydligt. Hon var ju endast fjorton år 
den tiden, och på alla dessa tjugufem år hade hon 
ej tänkt på honom en enda gång. Lång var han 
och ljus, och det föresväfvade henne, att han varit 
klädd i gråa kläder.

Det var besynnerligt, hon kunde ej låta bli att 
tänka på honom. Så snart hon vaknade om morg­
narna, stod han för henne. Hvar hon gick eller 
satte sig, följde denna skuggbild efter henne. Det 
var som en fix idé. Hon skrattade åt sig själf, 
men det var ju ingenting ondt i det hela, hon hade 
ingenting annat viktigare att tänka på — och så 
fingo tankarna då i Guds namn löpa.

Om hon kunde komma ihåg, livad han hade sagt 
till henne? Det var visst icke mycket, ty hon hade 
hållits ute i köket nästan hela tiden. Hon hade 
bakat plättar, det mindes hon nu, och han hade 
ätit alldeles förskräckligt mycket till kvällen. Han 
skrattade så högt, det mindes hon, det lät som om 
flere personer skrattat på en gång, och hon hade
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varit riidd, att far skulle bli missnöjd, ty lian ville 
alltid lia så tyst. Och så — ja, nu mindes hon 
det också! Om morgonen, då hon dukade till kaffet, 
kom han in, och då hon gick förbi honom för att 
gå ut i köket, ryckte han henne i hårflätan och 
skrattade och sade någonting, men livad han sade, 
det kunde hon rakt inte minnas. Hon hade på den 
tiden haft sitt långa ljusa hår i en enda tjock fläta 
utåt ryggen. Tänk, professorn och ledamoten af 
Svenska akademien hade ryckt henne i hårflätan!

Sedan hon ransakat sitt minne riktigt grundligt 
och ej kunde få fram mera därur, började hon 
dikta till det, som fattades, och spinna ut det bleka, 
fattiga minnet till en hel läng historia. Det var 
ju bara en lek, det kunde inte förnärma någon, 
men hon hade fått ett mål för sina sysslolösa tankar 
att kretsa omkring. Hon hade öfvergifvit sin favorit- 
sten för en annan plats Under den största af do 
gamla pilarna nere vid ån, ty här hade han varit 
en gång, det visste hon säkert, och här slog hon 
sig helst ner, när hon ville tänka på honom, och 
det gjorde hon alltid nu för tiden.

Ilon lekte, att han hade varit hennes fästman. 
Han hade förälskat sig i henne vid det första, korta 
besöket, och nästa vår hade han kommit igen. Då 
hade hon gått och läst, och då hade han friat till 
henne och fått ja. Hon tänkte ut frieriet ord för 
ord med tillhjälp af några remiscenser från Walter 
Scotts romaner, som hon hade där inne på fars 
gamla bokhylla. Och sedan hade de gått förlofva- 
de i ett par år, tills han tagit sin examen, och så 
hade de blifvit gifta och flyttat till Upsala, och där 
bodde de nu i ett präktigt stenhus, och han var
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professor och en stor skald, och hon var den lyck­
ligaste hustru i världen, och de hade en dotter, som 
hette Nanna efter sin mor, och en son, som hette 
Hugo efter sin morbror — eller hette han efter sin 
far? Ja, hvad hette han dâ? F. Siegborn —• — 
hvad betydde F?

Att hon inte kunde minnas hvad han hetat till 
förnamn ! Hugo hade visst bara kallat honom Sieg- 
born. F — — F! Fredrik? Fabian? Felix? 
Hennes minne var tomt, hur hon kramade det, gaf 
det ej ifrån sig någonting vidare. Och just det, 
som nästan var det allra viktigaste!

Hon började studera tidningarna flitigare än förr, 
allt för att fä reda på notiser om sin man. Bland 
bokannonserna såg hon »Samlade dikter af F. Sieg- 
born», »Ax och agnar af F. Siegborn», »Vid Lüt­
zen af F. Siegborn» — alltid detta Fl

Hon beslöt att kalla honom Felix. —
Sockenboarna förvånade sig öfver, huru »Skogs- 

torpsfrökna» blomstrat upp på en tid. Hon såg all­
tid så glad ut, då de någon gång sågo henne, och 
hennes utseende föreföll mera ungdomligt, nästan 
flickaktigt, än det någonsin gjort. Men hon gick 
ur vägen för alla, precis som förr; hade hon någon­
ting att glädjas åt, så ville hon tydligen behålla det 
för sig själf.

Het var ej underligt, att hon blifvit barn på 
nytt, så lycklig som hon nu var, och så mycket som 
hon hade att sköta mot förr. Hon hade skrifvit 
till närmaste stad efter sin mans dikter, allt hvad 
han gifvit ut, och hon måste ju läsa igenom alla 
de vackra böckerna många gånger från pärm till 
pärm, för att han skulle se, att hon intresserade sig
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för hans lifsgärning. Och sä måste hon tänka ut, 
i hvilken situation det eller det poemet diktats — 
och hon var alltid med i alla situationer, det var 
klart. Och så måste hon läsa och studera så myc­
ket annat, för att kunna upprätthålla sin värdighet 
som professorska och hustru till en af vårt lands 
förnämsta skalder; hon tog åter ner faderns och 
Hugos gamla böcker från hyllan, och lyckligtvis 
hade hon alltid haft lätt för att fatta. Allt, allt 
ville hon kunna, så att Felix skulle ha heder af 
henne.

Hon hade skrifvit in till boklådan och bedt dem 
skaffa »skalden Siegborns» porträtt, men fått till 
svar, att något sådant ej fanns i handeln. Då 
ryckte hon ut ett stålsticksporträtt af Byron ur en 
gammal upplaga af dennes »Works» oeh satte upp 
det på sin vägg inom glas och ram. Hon mindes 
ej mycket af den vandrande studentens drag, men 
så kunde han mycket väl ha sett ut.

Åren gingo, och Nanna-hade så lefvat sig in i sin 
dröm, att hon knappast märkte, huru årstiderna 
växlade och håret grånade vid hennes tinningar. 
Men hon var ändå fullt medveten af, att hon var 
en gammal mamma, ty hennes son hade tagit stu­
dentexamen i våras och hennes dotter var redan 
förlofvad.

Ibland kunde hon skratta åt sin barnslighet, men 
hon blygdes ej däröfver, som hon gjort i början, 
ty detta fantasilif hon lefde var ju den enda lycka, 
som blifvit hennes här i världen. Och ingenting 
kunde ta den ifrån henne; hjärtesorger, dödsfall, 
familjebekymmer •— ingenting sådant kunde drabba 
henne, om hon ej själf ville.
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En och annan gäng, dä hon gifvit syi fantasi 
lösare tyglar än vanligt, kunde Iron fråga sig själf: 
Är jag tokig? Kan någon annan än en sinnes­
rubbad människa göra sig skyldig till sådana dår­
skaper? Hon blef riktigt rädd för sig själf. Men 
så tröstade hon sig med tanken, att det ej skulle 
finnas sorg och olycka i världen, om alla kunde 
följa hennes exempel och skapa ett paradis inom 
sig — hon var, när allt kom omkring, klokare Un 
någon af de världsvisa därute på andra sidan sko­
gen! För henne fanns det ju bara en sorg: att 
hon ej visste sin mans namn.

En vårdag, just som hon ämnade gå ut på sin 
aftonpromenad, hörde hon glada röster ute på vä­
gen. Hon såg ut genom fönstret; det var tre unga 
studenter med portörer på ryggen. Om vårarna, 
då den sällsynta salix-arten stod i blom, brukade 
det alltid komma botanister, och hon hade instruerat 
Lisa att följa dem ner till ån och visa, hvar det 
rätta trädet stod, så att hon ej själf skulle behöfva 
synas. Men denna gång läto de unga herrarne ej 
så lätt afspisa sig. De ville nödvändigt köpa mjölk 
och bröd af Lisa, och det dröjde länge, innan det 
blef tyst därute i köket. Nanna hade som van­
ligt reglat sin dörr. Slutligen, då de ungdomliga 
rösterna förklingat nedanför backen och allt var 
stilla •— Lisa hade följt dem ner till ån, som hon 
alltid brukade —, smög Nanna sig ut för att ej gå 
miste om sin promenad. På köksbordet låg ett 
kort med följande ord skrifna med blyerts:

»Till frun i huset. Hjärtligt tack för mat ! 
Gumman säger, att vi inte få betala.»
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Och dâ hon vände om kortet, stod där namnet 
Axel Siegborn!

En släkting! Sä måste det vara. Namnet var
alldeles för ovanligt för att-------åh, om hon kunde
hinna upp honom, tala vid honom, fråga------- ! Hon
hade så mycket hon ville veta. Det var kanske 
hans son, Felix’ son? Nu skulle hon kunna fråga 
om hans förnamn. Ja, det skulle hon göra. Det 
skulle hon alldeles säkert göra. Studenten skulle 
icke få gå därifrån, innan han sagt henne det. Hon 
gick ut och ställde sig bakom en hög enbuske bred­
vid vägen. Här skulle de gå förbi, och då skulle 
hon träda fram och göra sina frågor. Men tänk om 
de ginge andra vägen, öfver ån? Lisa hade kommit 
tillbaka, de hade kanske redan portörerna fulla af 
salix-kvistar, och hon skulle ej hinna upp dem. Hjärt- 
skrämd ilade hon utför gångstigen — riktigt, de 
hade slutat sin skörd; medan hon stått där och fun-' 
derat, hade de hunnit ett långt stycke på andra 
sidan bron. Hon sprang efter dem så fort hon 
kunde —• där gick han, det var den långe ljus- 
hårige, det var alldeles säkert. Hon visste en kor­
tare väg ; hon skulle bcstämdt kunna genskjuta dem. 
Hon sprang in i skogen, granarna klöste henne i 
ansiktet med sina hvassa fingrar, men det kände 
hon icke, och nu stod hon vid gångstigen igen, hon 
hörde ynglingarnes röster till vänster, de måste så­
ledes gå förbi henne. Nu voro de framme! Och 
nu — nu — —

Nej, hon kunde icke. Hon stod kvar gömd bak­
om trädstammen ; de hade gått förbi utan att se hen­
ne, och den gamla folkskyggheten hade låst fast hen­
nes fotter vid jorden och förlamat hennes tunga.
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Förbi! De syntes icke mera.
Hon vände långsamt liem genom skogen, och 

tårarna droppade tunga från hennes ögon. Det var 
den bittraste stund hon någonsin upplefvat.

1890.



En afsigkommen.

Wäget liade gâtt, tredje klassens väntsal bief 

tom, och det fanns väl ingen annan utväg 
för Tom Ekendahl än att gä sina färde igen, ut i 

det kalla, våta snögloppet pä gatorna. Nå, det hade 
i alla fall varit en skön hvila, den lialftimme han 
suttit därinne i värmen och låtsat, som om han 
väntat på någon resenär, han skulle följa i väg. Ja, 
den Centralen, den var då en verklig välgörenhets­
inrättning för den, som inte just hade något riktigt 
tak öfver hufvudet.

Ty det hade Tom endast om nätterna. Han 
och fyra andra likadana »dekisar» logerade då i en 
mangelbod vid lilla Glasbruksgatan, men om dagarna 
understöd sig ingen af dem att sticka näsan inom 
dörren, då blef man utkörd af frun — »morsan», 
som de kallade henne —, och det i en handvänd­
ning. Man hade sina tre kvadratalnar golfyta från
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nio pä kvällen till sju på morgonen, ocli det var 
allt livad man kunde begära för tio öre i dygnet.

Men nog var det hårdt att behöfva drifva ga­
torna omkring på själfva julafton! Hans bekanta 
hade det just icke bättre än han, så att till dem 
var det inte värdt att gå, och på den lilla förstads­
teatern, där han brukade tjänstgöra som statist, var 
det förbjudet att »sitta och hänga», då man inte 
hade där att göra. Här var för öfrigt nu stängdt 
och tillbommadt ända till annandagen. Återstod 
således endast att flanera, och det hade han gjort 
grundligt ända se’n i morse. Visst var det litet 
svalkigt att agera »promenerande» i åtta graders köld 
i en liten tunn kamgarnsrock, men — que faire? 
Vinteröfverrocken och han hade tagit ett ömt far­
väl af hvarandra för länge sedan, i november månad, 
och den behöfde han inte ha några bekymmer för, 
den hade det mycket bättre och varmare än han, 
där den hängde i godt förvar hos pantlånaren i Skräd- 
dargränd.

Han borrade ner händerna i byxfickorna, för­
sökte se varm och mätt ut och dök åter in i vimlet 
på Stockholms gator. Det angick ju ingen, hur 
det egentligen stod till med honom. Snygga gång­
kläder hade han ännu så länge, och med sitt distin- 
guerade utseende kunde han gärna bli tagen för en 
resande engelsman ; sådana ha ju heller aldrig någon 
öfverrock.

Det var långt lidet på eftermiddagen, gasen hade 
länge varit tänd, och folkvimlet på gatorna började 
glesna. Kallt och ruskigt var det, men det snöade 
åtminstone ej längre, och blåsten, den gemena, bi­
tande blåsten hade lagt sig. Molnen, som hela da-
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gen hållit samma brådskande och jäktande ränn uppe 
pä himlen som människorna nere på gatorna, hade 
tröttnat, seglade nu lojt mot Södra bergen och tyck­
tes sopa med sig stjärnorna, hvar de drogo fram, 
ty det var alldeles mörkt däruppe i vår Herres 
stora festvåning. Det var strunt till julafton, inte 
så mycket som några julstjärnor att glädja sig åt. 
Men de kanske funnos där ändå, han såg visst 
sämre än vanligt i kväll, han kände sig så matt 
på ögonen. Nå, det var då egentligen inte under­
ligt, han hade inte förtärt en bit sedan tidigt i 
morse, då han gifvit ut sina sista kopparslantar till 
en half öl och ett franskt bröd.

Hur han gick och gick, så hade kan kommit 
ner på Regeringsgatan. Nej, ser man på, här hade 
de riktigt gjort grannt i fönstren! Långa rader 
af ljuslågor, gnistrande pärlband af eld. Små 
brinnande julgranar litet hvarstädes, utklutade med 
silfverglitter, bomullssnö, förgyllda kottar och små 
lifvade, dinglande tomtenissar med röda lufvor. 
Tänk, hvad gamla människor kunna vara barnsliga! 
Men dekorativt var det onekligen.

Fast — nog voro de där granarna ena riktiga 
pysslingar mot den han och syskonen hade, då de 
voro små. Under fyra alnar hög fick den aldrig 
vara, då blef mor misslynt. Och det hade varit 
ett gammalt bruk där hemma på prostgården, att 
kära far alltid högg julgranen själf på kvällen dagen 
före julafton, då han slutat skrifva sina julpredik­
ningar. Tom fick då alltid gå med ut i skogen 
och hjälpa gubben att välja; flickorna hade nog 
gärna velat vara med, men de voro för små och 
kunde inte ta sig fram i snödrifvorna. Åli, hvad
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syster Maria isynnerhet hade varit afundssjuk pä 
honom, dä han tog sina små högstöfiar och ludna 
mössan pä sig och fick bära yxan ät far, medan 
denne gick före med lyktan och trampade väg genom 
snönl — Men hur hade han kommit att tänka på 
de där gamla historierna nu? Han hade ju en gäng 
för alla vant sig af med att se bakåt i sitt lif ; dä 
blef man bara dum och sentimental.

Här och där var det ännu folkskockningar pä 
trottoarerna utanför de ståtligaste expositionsfönstren ; 
vid Lejas kom man knappast fram. Men sådant 
där krimskrams intresserade inte Tom Ekendahl. 
Då han kom upp till Frögrens hörn, måste han 
däremot stå stilla en lång stund och beundra alla 
de rariteter, som där voro enkom uppradade för att 
det skulle vattnas i munnen på folk. Så’na korf- 
var! Åh, om han hade en hel kilometer af den 
där tjocka, gulbruna sorten, som såg så fet ut! Det 
vore en julafton, det! Och de dar smågrisarne se­
dan, hvad de sågo aptitliga ut, där de lågo i en 
lång rad som lurande tiraljörer, med trynet i vädret 
och frambenen vikna under sig. Rättning i ledet! 
Så’na lifvade prissar! En så’n där skulle han kunna 
expediera som ett intet, utan att behöfva be om 
hjälp — spädgris smälte i munnen som konfekt, 
det mindes han nog sedan forna juldagsmiddagar, 
då man------- seså, var han nu där igen ?

Han gick öfver gatan och styrde åter kurs ned­
åt Gustaf Adolfs torg; här på vänstra trottoaren 
var det mindre folk. Utanför Avéns matvaruhandel 
stod han väl en kvart vid hvarje fönster; det var 
det vackraste han sett i hela sitt lif, tyckte han. 
Han måste slutligen med våld slita sig från dessa
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härliga syner, som bara gjorde en melankolisk ; men 
knappast hade han gått några steg, förrän han 
fick liksom en stöt i bröstet och tvärstannade. Hvad 
var det han såg där i finbageriets fönster? En väl­
dig geléskål med de skönaste strufvor!

Minsann hade han inte glömt att spara några 
öre till en strufva!

Het var första julaftonen i hela sitt lif han 
blef utan strufvor. Huru klent han än haft det 
under de sista tolf åren, sedan föräldrahemmets 
dörrar stängdes för honom, hade han ändå alltid 
lagat så, att han haft en strufva på julaftonen. 
Fisk och gröt kunde han mycket väl undvara, men 
strufvorna —! Inte för att han tyckte så mycket 
om dem, sådant där klifs är ju egentligen barnmat, 
men det hade nu en gång blifvit som en fix idé 
hos honom, att strufvan representerade julen. Det 
var väl därför att den påminde honom om hemmet 
och mor, ty hon bakade aldrig strufvor mer än en 
gång om året, och det var julaftonen, och maken 
till dem kunde ingen baka. Också voro de beryk­
tade i hela socknen. Åt sina barn bakade hon all­
tid hvar sin, som var större än alla de andra, men 
om man ätit sig aldrig så proppmätt af gröt, så 
gick strufvan alltid ner ändå, ty den var det för­
nämsta af alla julens håfvor.

Han mindes för ett par år sedan, då han reste 
med det Högbergska bandet och julade i Söder­
köping, där visst ingen människa hade reda på, hur 
en strufva såg ut. Han hade inte haft litet besvär, 
innan han lyckats öfvertala garfvarefrun, som han 
bodde hos, att leta fram en gammal kokbok och 
ställa sig att baka ett par strufvor åt honom —
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mot extra betalning, förstås; han hade ändå luft 
litet pengar ibland pä den tiden. De smakade som 
gamla skosulor, och han hade haft ondt i magen 
af dem hela julen, men det var ändå strufvor!

Och i fjor — då var han redan i Stockholm, 
korist vid Folkteatern — då hade han inte fått nå­
gon middag julafton, det kom han ihåg, men på 
kvällen hade han köpt sig ett par strufvor af en 
bakelsemadam i ett gathörn och somnat nöjd och 
glad, nästan som då han var barn.

Men i år —1
Han gräfde och gräfde i alla fickor — inte ett 

öre. Och ingenting att pantsätta — inte så mycket 
som en tom plånbok eller en näsduk i fickorna — 
bara fodret, och inte ens af det var det mycket 
kvar.

Jaså, han var verkligen så långt kommen i ut- 
försbackcn, att han inte längre kunde köpa sig sin 
vanliga julstrufva! Han var afsigkommen, på dekis. 
Det var som om han upptäckt det just i detta ögon­
blick, tack vare strufvan som han inte kunde fä.

Han kände sig skamsen att möta folk och vek 
halft omedvetet af in i den smala och mörka Kocks­
gränden.

Förr hade han alltid hållit humöret uppe och 
sorglöst slagit ifrån sig alla tankar på, huru eländigt 
han hade det nu, och huru hopplös framtiden tedde 
sig, men nu gick det inte längre — nej, inte nu, 
då det gått därhän! Han skrattade bittert åt sig 
själf, då han tänkte på, att han nyss inbillat sig 
kunna bli tagen för en resande engelsman — kanske 
en lord! Nej, det fanns säkert ingen, som på länge 
tagit honom för något annat än hvad han var —
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on slusk, kanske en tiggare — ja, hvarför inte? 
Ilvad var det som hindrade honom frän att tigga? 
Inte var det bristande hunger åtminstone.

Just nu öfverföll den honom med rasande styrka. 
Ah, han kände minsann igen den dar krampaktiga 
sugningen mellan magen och bröstet och don där 
mattigheten, som kom sä hastigt och förrädiskt. 
Om lian bara haft en tjugufemöring —! Det hade 
alltid räckt till att muta odjuret med.

Om han hade någon att låna en slant af? I 
nästa vecka skulle han ju få litet mynt vid teatern, 
och då kunde han betala igen. Men af dem, som 
hade något att låna ut, fanns det ingen, som frå­
gade efter honom. Gubben Stenkvist, kryddkräma- 
ren på Söder, som han bott hos under sin första 
Stockholmsvistelse för tolf år sedan? Nej, han ville 
ju inte veta af sin skyddsling nu, sedan denne för 
sin »galna teatervurms» skull vägrat att låta honom 
dra sig upp ur »dyn», som gubben uttryckt sig. Men 
det var också en idé af farbror Stenkvist att vilja 
ställa Hamlet innanför en disk till att sälja kaffe 
och socker! Nå, han var välment på sitt sätt, den 
gamle prissen, och när de hade sin stora uppgörelse 
i höstas, lofvade han, att den erbjudna platsen skulle 
få stå Tom öppen en tid bortåt, men så länge han 
inte ville arbeta, utan bara lefva latmanslif, med 
andra ord, så länge inte svälten tagit artistgrillerna 
ur honom, så länge var det inte värdt att han vi­
sade sig för farbror Göran. Och det hade han 
minsann inte heller gjort, och nog skulle det komma 
att blåsa många väder, innan han blef så kuschad, 
att han kröp till det korset.

För öfrigt hade han ingen att vända sig till.



142 VID AFTONLAMPAN.

Han trodde, att lian liade syster Maria gift i Stock­
holm, men han hade inte sett skymten af henne 
pä den tid han varit här, visste inte hvem hon var 
gift med — bara att det skulle vara något slags 
grosshandlare —- och hon kunde ej heller ha reda 
på honom, ty efter den stora brytningen med famil­
jen för tolf år sedan hade han ju bytt om namn. 
För resten — om han också kunnat leta rätt på 
systern, hade hon väl inte velat kännas vid honom. 
Han hade icke sett henne, sedan hon var en sex­
ton års jänta, och att dagligen gå och höra fars 
oförsonligt hårda omdömen om »den usle komedian- 
ten» kunde väl inte ha inverkat värmande på syster­
kärleken.

Han hade, utan att tänka på hvart han gick, 
styrt kurs uppåt Biblioteksgatan och dref nu öfver 
Stureplan, där man just höll på att packa in och 
köra bort de sista osålda julgranarna. I de stora 
förnäma husen rundt omkring började våningarna 
stråla i festlig belysning; man dukade väl teborden 
nu däruppe hos de rika och lyckliga. Han börja­
de få hallucinationer af brickor upprågade med 
doftande hvetbröd och korgar dignande under fint 
bakverk — och den där gemena känslan mellan 
magen och bröstet blef alldeles olidlig. Det surrade 
i hans öron, och han hade svårt att gå, så knäsvag 
var han. Han stannade och stödde sig mot en 
lyktstolpe. Han tänkte just ingenting, ty hans hjärna 
började bli så underligt tom, men han lade ändå 
märke till, att en pälsklädd gammal herre blef an­
hållen af en trasig gubbe på trottoaren några steg 
ifrån honom och gaf honom någonting ur sin börs.

Ja, om han kunde tigga! Den där herrn hade
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nog haft en tjugufemöring äfven för honom. Och 
i nästa vecka, då han fått schaber af sin direktör, 
skulle han ha betalat ut dessa tjugufem öre med 
ränta till någon annan trasvarg, så kunde ju hela 
affären betraktas nästan som ogjord. Ingen skulle 
få veta det. Själf skulle han nog försöka glömma 
bort det. En gång är ju ingen gång — och nog 
är det för mycket begärdt, att man skall gå och 
lägga sig hungrig på själfva julafton.

Men nej — det gick inte, det var för mycket 
otäckt. Han skulle fiog försöka stå ut tills det blefve 
sofdags.

Småhvisslande på en operettmelodi och med hän­
derna i byxfickorna dref han uppåt Sturegatan, men 
då han gått några slag af och an, stannade han 
plötsligt, som om han fattat ett beslut. Det kunde 
inte hjälpas, han finge bita i det sura äpplet! Om 
det varit i går, skulle det aldrig ha händt, men i 
dag kände han sig så djupt sjunken, att han kunde 
gärna ta steget fullt ut och bli tiggare också.

Men nu nöjde han sig inte med en tjugufem­
öring. Nej, hade han en gång bitit hufvudet af 
skammen, kunde han gärna dra till med en hel 
krona. Det räckte till ett mål mat, en sup och en 
half öl — och ett par strufvor också. Så mycket 
kunde väl hans aktning för sig själf vara värd.

Han ställde sig i en port vid Sturegatan och 
väntade. Men huru det var, lät han flere finare 
offer undgå sig. Alla hade ju så märkvärdigt brådt- 
om i dag, de kilade förbi honom, alldeles som om 
de haft en aning om, att han hade onda anslag 
mot deras börs. Och just då han skulle till att 
häfva upp sin röst och säga det afgörande ordet,
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satte det sig alltid någonting i halsen på lionom, 
och det gick inte hort, förrän det var för sent.

Han blef riktigt förargad på sig själf. Klockan 
lod mot sju, och fotgängarne började bli allt säll­
syntare. Han föresatte sig, att det skulle bli den 
förste, som kom från vänster — nej, inte den förste, 
ty han var redan i antågande, och litet respit kunde 
han väl ännu unna sig — men den tredje skulle 
det bli! Afgjort den tredje!

Den andre var ett stadsbud med ett stort paket, 
och sedan lät den tredje vänta på sig en lång stund. 
-— Seså, där kom han! Och denne tredje bestod 
af ett helt sällskap på tre personer, en herre, ett 
fruntimmer och en liten gosse. Åh, herre Gud, 
livad Toms hjärta klappade! Nu skulle det ske. 
Det susade i hans hufvud, alldeles som om han 
varit drucken. Han tog ett steg framåt, just som 
det lilla sällskapet med rask fart gick förbi gaslyk­
tan. Han skulle just till att öppna munnen, då 
vände fruntimret sitt ansikte emot honom, gasskenet 
föll skarpt därpå-------

Det afgörande ordet kom aldrig öfver hans läp­
par. Det var syster Maria!

Han stod där som en stenbild på trottoaren och 
stirrade efter dem och såg dem gå in i ett hus 
några alnar därifrån. Han följde mekaniskt efter. 
Det var mörkt på nedra bottnen, men nu tändes en 
taklampa därinne ■— det var herrn, som gjorde 
det, och han tände äfven alla ljusen i lamporna, 
medan frun gick fram till fönstret för att dra ner 
rullgardinen, och nu såg han alldeles tydligt, att 
det var syster Maria.

Herre Gud — lilla Majsan, så fin och vacker
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hon hade blifvit! Hennes lilla runda ansikte var 
sä fylligt och rödlett och hade blifvit sä likt mors, 
sådan han mindes gumman från sin barndom! Tänk, 
om hon visste, att det var hennes egen köttslige 
bror, som gick här utanför och var hungrig! Dä 
— ja, då hade hon kanske dragit sig undan från 
fönstret fortare, än hon nu gjorde, för att slippa på­
häng på julafton!

Det stack till i hjärtat på honom, och han bör­
jade gå af och an med hastiga, ojämna steg utan­
för huset, där systern och svågern bodde, och där 
gardinerna nu efterhand blifvit nedfällda för de upp­
lyst* fönstren. Systern och svågern ! — De hade 
godt om pengar, det där fina herrskapet, det syntes 
på dem ; han hade varit klädd i en fin päls, och 
här ute gick deras nära släkting och frös och svalt, 
så att det skrek i honom — tänk, om han skulle 
gå in och ringa på? De skulle allt bli något flata 
då! En krona skulle de väl kasta till honom för 
att bli af med honom. Ja, där hade han ju sin 
krona alldeles som att ta den på hyllan. Det vore 
sannerligen dumt af honom, om han läte tillfället 
gå sig ur händerna. På julaftonen kunde väl ingen 
låta en tiggare gå tomhändt från sin dörr. Och 
kanske svågern komme och öppnade, så att Maria inte 
behöfdo se honom? Ja, om hon också komme själf 
och kände igen honom, hvad frågade han efter det? 
Om familjehögmodet finge svida litet, så vore det 
inte mer än rätt.

Han hade nu hetsat upp sig till en sådan för­
bittring, att han inte frågade efter någonting. Han 
sköt upp den tunga porten, gick genom en upplyst 
portgång och vek af in i en förstuga till vänster.

10
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Där satt en elegant broflåda med ett namn på. 
»A. F. Lindhoff med fru» stod dar. Jaså, det 
var så de hette. Han hade redan sträckt ut han­
den mot ringledningsknappen, då såg han genom 
de slipade glasrutorna en skugga närma sig inifrån 
tamburen och drog sig hastigt åt sidan. Dörren 
öppnades på glänt, och syster Marias röst ropade 
utåt:

»Tom! Hvarför kommer du inte?»
Han blef så häpen, att han måste stödja sig 

mot väggen. Visste hon, att han var där?
Men dä hördes barnsteg ute i portgången, och 

den lille gossen, som de haft i sällskap, kom in i 
förstugan bärande på en stoppad kälke.

»Hvarför kommer du inte, Tom?» upprepade 
Marias röst.

»Jag skulle bara ta in min kälke,» svarade den 
lille parfveln flämtande af ansträngning. »Skall han 
kanske stå ute på gården och frysa själfva julnatten?»

Och så stängdes dörren efter gossen och kälken, 
och det blef tyst där inne.

Men Tom Ekendahl stod där i den skumma 
vrån lutad mot väggen och kunde inte komma sig 
för på en lång stund.

Tom hade hon kallat sin lille gosse, hon hade 
kristnat honom efter sin bror, den förskjutne, den 
föraktade, äfventyraren, den afsigkomne! Herre Gud 
lilla Majsan, hon var samma lilla hjärtegoda varelse 
som hon alltid varit.

Nej, han skulle visst inte gå in ooh störa hennes 
julfrid. 1 det skick han nu var skulle han aldrig 
visa sig för henne.

Han smög sig så tyst han kunde ut genom port-
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gängen och drog igen porten efter sig sä försiktigt, 
som om han varit där inne och försökt stjäla. En 
stund stod lian utanför pä gatan och stirrade på 
lilla Majsans fönster, tills tårarna rullade stora ut­
för hans kinder. Då grep han sig an, svängde sig 
om på klacken, stack ner händerna i byxfickorna 
igen och gick samma väg han kommit.

»Då jag blir karl igen,» mumlade han mellan 
tänderna, »då skall jag komma och hälsa på dig, 
syster, men inte förr —»

Och medan han hastigt, som om det gällt lifvet, 
skyndade nedåt staden — trötthet och hunger kände 
han nu ej längre — tänkte han för sig själf:

»Jag undrar, om gubben Stenkvist har stängt 
sin bod än? Nu tar jag platsen.»

1889.
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Stryk^Anna.

pon hade tjänat som huspiga, tills hon bief 
ett par och tjugu år. Men dä fick hon 

kopporna, och då hon blef frisk från dem, var hen­
nes ansikte så ärrigt, att hon ansåg sig ej kunna 
söka någon plats vidare; hvem ville bli uppassad 
vid bordet af en, som såg så oaptitlig ut? Hon for 
upp till Stockholm och lärde sig glansstrykning och 
etablerade sig därefter i sin födelsestad som hem- 
tvätterska; allt eftersom de fula mårkena i hennes 
ansikte började försvinna, lät hon också öfvertala 
sig att gå omkring i husen och stryka, och nu hade 
hon varit »Stryk-Anna» i öfver tio år. Alla tyckte 
om henne ; hon var gladlynt och rapp, pålitlig och 
skicklig i sitt yrke, och det gick bra för henne. 
Slutsumman i hennes sparbanksbok växte med hvarje 
år som gick.

Strax utom norra tullen i backen ofvanför klapp­
bryggan ligger ett grönmåladt tvåvåningshus, där det
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Ur handelsbod pä nedre botten, afsedd att fånga 
bönderna, innan de hunnit in i staden med sina 
lass. Där hyrde Stryk-Anna ett stort, trefligt rum 
pä öfre våningen med två fönster utåt ån. Tvätt­
stugan inne på gården fick hon begagna, när hon 
ville, det hade hon i sitt kontrakt, och till stadens 
allmänna klappbryggga hade hon bara några steg; 
bättre kunde hon aldrig ha det.

Kammaren var så stor, att hon vid högtidliga 
tillfällen kunde dela af den med rödrosiga kattuns- 
gardiner, så att hon fick två rum med hvar sitt 
fönster; det inre var strykverkstaden, det yttre såg 
nästan ut som ett litet förmak, ty hon hade efter 
hand skaffat sig riktigt trefliga valnötsmöbler, en 
präktig byrå med spegel på, liggsoffa klädd med 
röd rips och divansbord med knuten hvit duk, trädd 
med en bård af vindrufsklasar, samma mönster som 
på gardinerna för fönstren. En hylla af böhmiska 
glaspärlor hade hon själf gjort på lediga stunder, 
och där tronade en stor knäböjande gipsängel mel­
lan två gula porslinsvaser med färgade grässtrån i. 
Snyggt och rent hade hon alltid, och om där också 
luktade litet vax och stärkelse, så gjorde, det ingen­
ting, tvärtom, och för resten var det nästan alltid 
någon af krukväxterna i fönstren, som blommade 
ocb blandade upp strykångorna med en angenäm 
krydda af lackviol eller provinsros.

Och en sådan treflig utsikt hon hade från sina 
fönster! Tvärs öfver ån låg »skogen», en vacker 
björkdunge, som börjar just där staden slutar och 
speglar sina hvita stammar i Lillköpingsåns klar­
gröna, brådskande vatten. Där samlades om söndags­
eftermiddagarna stadens ungdom af arbetsklassen till
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dans och lekar pä den öppna planen, som sträckte 
sig ända ned till vassen, där svärdsliljorna blom­
made, och om Anna öppnade sitt fönster, hörde hon 
fiolerna mycket väl, och ibland var det till och med 
inte omöjligt att känna igen en och annan bland de 
hoppande och skuttande paren där uppe på dans­
banan vid skogsbrynet.

Dc första åren efter koppsjukdomen var hon 
aldrig med den andra ungdomen där borta i skogen. 
Men så småningom tog hennes glada, sällskapliga 
lynne ut sin rätt. Det var ju ingen som såg snedt 
på henne, och det hände till och med ibland, då 
hon stod där bland åskådarne och såg på dansen, 
att någon bekant gosse kom och tog upp henne till 
en svängom, och det sade hon aldrig nej för. Men 
då hon kom ett långt stycke in på trettiotalet, gick 
hon mera sällan åt dansbanan till ; hon ville inte 
gå i vägen för de yngre flickorna, och dessutom var 
hon mera road af springlekarna nere på slätten. 
Där tog hon riktigt skadan igen för allt hvad hon 
fick stå nedlutad under veckan. Åh, så hon kunde 
springa 1 Man såg hennes högvristade resårkängor 
och röda smalben hvirfla som trumpinnar, den 
ljusa sommarklädningen stod som en sky efter hen­
ne, och alltid kom hon först till »hålet», aldrig 
lät hon ta sig i änkleken, hellre gjorde hon långa 
utvikningar inåt björkskogen, och man såg hennes 
klädning skymta gäckande fram än här än där mel­
lan träden och hörde hennes klingande skratt i långa 
rullader. Och när hon sedan kom på sin plats igen, 
röd och varm och med de glada bruna ögonen glitt­
rande af upprymd lefnadslust, såg hon nästan litet 
bra ut, och det var ingen som tänkte på, att det
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redan fanns ett och annat grått strå i de ostyriga 
svarta hårslingorna, som ville hänga ned öfver pan­
nan.

Hur hon kämpade om hålet där på planen sön­
dag efter söndag, år efter år, så sprang hon sig 
slutligen till en fästman. Ja, hon hlef verkligen 
förlofvad vid fyllda trettiosju år, och det hade al­
drig händt, om inte springlekarna varit, det är all­
deles säkert.

Åke Paterson var minsann icke den, som an­
nars estimerade de gamla flickorna.

Han hette egentligen Petterson och var son till 
ett fattigt skomakarefolk, barnfödd i staden liksom 
Anna, men minst tio år yngre. Han hade varit till 
sjös alltsedan han hlef fullväxt och hade under sista 
amerikaturen tagit sig för att skrifva sitt namn med 
a. Man visste just icke mycket om honom i staden ; 
en vildbasare hade han varit som pojke, och ingen 
hade hört, att han någonsin skickat hem en enda 
slant till föräldrarna. Nu låg han emellertid hem­
ma, medan han väntade på att få sig någon plats; 
han hade ledsnat på långresorna, då man fick slita 
så ondt, och ville nu slå sig i ro hemma i Sverige 
och fara på någon ångbåt. Och han hade tur, ty 
maskinisten på »Necken» — stadens ångbåt, som 
gick på Stockholm hela veckan och livilade sig öf­
ver söndagarna hemma vid kajen i Lillköping —• 
gick just och skaffade sig delirium på våren, strax 
innan sjöfarten skulle börja, och så fick Åke Pa­
terson hans plats. Och det var i grefvens tid, ty 
pengarna han hade kvar efter sista långturen bör­
jade just ta slut.

Om söndagarna, då Necken låg och samlade
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krafter till veckans ansträngningar, hade besättningen 
ledigt, och dä var Åke en af de ifrigaste deltagarne 
i springlekarna i skogen. Han blef strax bekant 
med Stryk-Anna och höll sig sedan helst till hen­
ne; hon var den enda, som kunde springa i kapp 
med honom. De kunde hålla ihop under en hel 
änklek, och det var omöjligt att skilja dem åt, hur 
man än försökte. Och var det någon som till sist 
lät ta sig, var det kanske Ake, men aldrig Anna; 
hon hade sitt jämna, snabba traf, litet på snedden 
som en häst, hon kunde göra sådana listiga kast åt 
sidan, just när det bäst behöfdes, och hon tröttnade 
aldrig. Lekte man »kämpas om rummet», togo do 
alltid upp hvarandra med en väldig dunk i ryggen, 
och så bar det i väg rundt omkring ringen, som då 
alltid tänjde ut sig så vid som möjligt; då de möt­
tes halfvägs och skulle niga tre gånger för hvaran­
dra, försökte han hålla henne fast och dra henne 
med sig ett stycke, men vanligtvis då han var som 
säkrast på att vinna och bara hade ett språng kvar 
till luckan i kedjan, hörde han ett fras af kjolar, 
och så stod hon där i ringen, alldeles som om hon 
skjutit upp ur jorden. Och så hon skrattadel Men 
det var ingen hjälp, hon måste ut igen.

På vägen hem från skogen hade de ofta säll­
skap med livarandra, och då var Stryk-Anna alltid 
så munter och hade så många lustiga infall, och när 
hon såg på honom med sina glada, ärliga, grå ögon 
och skrattade med sin friska, röda mun, så att han 
såg alla do stora, hvita tänderna, hennes förnämsta 
prydnad, tyckte han, att hon var en för innerligt 
rar och behaglig människa, och han glömde alldeles
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bort, att hon såg ut i synen som en snargräddad 
pannkaka.

Då Necken lade upp till jul, försvann Åke Pa­
terson från staden ; lian hade fått tillfällig syssel­
sättning i Stockholm öfver vintermånaderna. Men 
då våren kom och imtrna gingo upp, kom lian till­
haka, och första söndagen han träffade Stryk-Anna, 
talade han om för henne livad han gått och tänkt på 
hela vintern. Hari ville gifta sig och slå sig i ro 
i sin födelsestad, ocli lian visste ingen som passade 
honom bättre än Anna; hon hade ett sådant godt 
lynne och var en ordentlig och duktig arbetsmän­
niska, som kunde hjälpa till att förtjäna litet till 
huset. Och lian ville inte lieller neka för, att han 
hade tänkt litet på hennes pengar, som hon hade 
på sparbanken ; de räckte alltid till bosättning och 
litet att komma sig för med. Visst var hon några 
år äldre än han, men det gjorde ingenting, han 
hade rustat ut nu och skulle hli stadig, Och en 
bättre man än honom kunde hon bestämdt aldrig 
få, nykter och ordentlig och inte svår att stå i hås 
med. Hade hon lust att bli maskinistfru på Necken?

Nu gjorde hon någonting, som ingen människa 
sett henne göra på många, många Herrans år: hon 
grät som om hon varit piskad och torkade sig med 
näsduken och kunde inte få fram ett enda ord. Åke 
Paterson hlef helt brydd, han visste inte, om det 
svaret skulle betyda ja eller nej, men till slut kom 
det fram, att det allt skulle betyda ja ändå. Och 
så tog han henne i famn bakom björkstammen, där 
de stått och gjort upp detta, och gaf henne en 
duktig kyss, och så gingo de ut till de andra på
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lekplanen och kämpades om rummet med hvarandra, 
som om ingenting händt.

Fruarna i staden tyckte inte riktigt om, att 
Stryk-Anna gått och förlofvat sig. Och med en 
sådan vildfägel till, en sådan där som flackat om­
kring i alla världens länder i hela sitt lif och kan­
ske skaffat sig fästmö litet här och där utan an­
seende till religion och kulör; sjömän äro ju sä 
vidlyftiga af sig. Hade hon riktigt betänkt hvad 
hon gjort, dä hon gått åstad och förlofvat sig?

Men det hjälpte icke, allt livad hennes många 
kunder och vänner sade för att göra henne ånger- 
köpt; hon såg lika glad ut som alltid, lät dem rada 
upp sina »om» och »men» och småskrattade tyst för 
sig själf, som om hon tänkte: det där förstår jag 
bättre än ni. Och om hon till sist måste fram 
med ett svar, lydde det vanligen så här: »Ja se, 
jag tycker så rysligt mycket om en.»

Det var då ett skäl, som alls inte passade i en 
gammal och förståndig människas mun, tyckte fruarna, 
och när ens välmenta råd och förmaningar afspisa- 
des så lättvindigt, var det inte värdt att spilla Here 
ord. Förargligt var det i alla fall, om hon nu 
skulle bli maskinistfru och sluta upp att gå i husen 
och hjälpa till med att stryka in tvättarna; det är 
en känd sak, att det inte finns kinkigare och ore- 
sonligare varelser än somliga äkta män, då det är 
fråga om skjortbröst.

Men lyckligtvis var det icke tal om giftas ännu. 
De bchöfde bägge två minst ett seglationsår på sig, 
innan de hade så mycket samladt, att de kunde 
tänka på att sätta bo.
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Jaså, Paterson hade kanske inte sparat så myc­
ket på de år han varit till sjös?

Nej, var det likt något, det! Då de förlofvadc 
sig, hade han måst ta ut af sin aflöning i förskott 
för att köpa guldringen. Hon hade velat nöja sig 
med en af förgylldt silfver, men då hade han nästan 
blifvit stött. Nej, hon skulle ha det bästa som 
fanns, om han så skulle försaka tobak i ett halft 
år. Och se, ett sådant åbäke till ring han hade 
gått och köpt! Tjock och bred, så den lyste lång 
väg, och tjugutre karat naturligtvis ; den hade kostat 
trettiofem kronor. Känn, så tung den var! — Och 
så måste alla känna på hennes ring och väga den 
i handen, och ingen hade sett en sådan baddare till 
förlofningsring.

Men så var hon också stolt öfver den och rädd 
om den. Då hon tvättade, tog hon den naturligt­
vis af sig och låste in den i byrålådan, men så 
snart hon slutat blaska i vatten, kom den genast 
på igen. Och då hon stod och strök, kunde hon 
aldrig låta bli att se på den, hur den blixtrade så 
vackert på vänstra handen. Skada att handen, som 
den satt på, var så sträf och illa medfaren; aldrig 
förr än nu hade hon märkt, att hon hade fula hän­
der. Och då hon någon gång satte sig ned och 
hvilade sig efter det tunga arbetet, roade hon sig 
med att andas på ringen och putsa den med för­
klädssnibben eller hålla upp den och låta den blänka 
i solen, så att det riktigt gjorde ondt i ögonen, eller 
stryka den mot kinden, för att känna hur len den 
var. Om hon var ensam, var den nästan som ett 
sällskap, tyckte hon, en lefvande varelse. Ja, hon 
skämdes att tala om det, men hon var så barnslig,
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gamla människan, att hon brukade hälsa god mor­
gon pä den ibland, innan hon steg upp om morg­
narna.

Några andra fästmanspresenter hade Paterson ej 
haft råd att ge henne. Jo, det var sannt, en sak, 
det enda han fört med sig hem från sina Vestindie- 
färder: en papegoja. Hon var silfvergrå och röd 
och kunde säga så många underliga ord med en 
skroflig käringröst. Ibland kunde hon sitta på sin 
höga träställning framme vid fönstret och skrika 
dagen i ända: » Rascal! Rascal! Oo io hell! Go 
to hellh> Anna bief litet häpen, då hennes fästman 
talade om, hvad det betydde, men det gjorde ju 
ingenting, efter det var engelska. Det enda sven­
ska ord hon kunde var »Åke»; det hade hon haft 
mycket svårt för att lära sig, men hennes husbonde 
hade inte gifvit sig; förrän han pluggat det i henne, 
och småningom trängde det nya ordet ut alla de 
gamla, så att nu ropade hon »Åke», så snart hon 
öppnade sin näbb. Hon hade sina underliga infall 
ibland; en dag hade hon spatserat ned från sin ställ­
ning och gjort en upptäcktsfärd omkring i rummet; 
i ett hörn träffade hon på en gammal fyrkantig hatt­
ask, som låg omkullstjälpt på golf vet; i den klef 
hon in och stod där sedan alldeles som tjudrad i 
ett bås, och sade icke ett ord. Och när det blef 
kväll och Anna tyckte, att gojan kunde vara trött 
på att leka ko, och lyfte ut henne ur hattasken 
och satte henne på träställningen igen, slog den 
tosingen en knyck på nacken, burrade upp sin silf­
vergrå ullschal och sade i den föraktfullaste ton :

»Gås!»
Ingen hade hört henne säga det ordet, vare
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sig förr eller senare, och ingen visste, hvar hon lärt 
sig det. Ja, den gojan skaffade minsann sin äga­
rinna månget godt skratt.

Och tänk, när Anna blef gift och hennes man 
hölls borta på sin ångbåt två tredjedelar af året, 
hur nyttigt skulle det inte då vara att ha den där 
rösten, som ständigt skrek »Ake» och påminde henne 
om den frånvarande. Aldrig skulle hon då kunna 
falla på den idén att glömma sin man eller bli ho­
nom otrogen eller göra honom något emot, då hon 
hade ett sådant där ropande samvete på en pinne 
bredvid sig. Och papegojor kunna ju lefva i hun­
dra år, så att hon beliöfde inte vara rädd för, att 
hennes samvete skulle dö före henne.

Nåja, egentligen behöfde hon inte någon påmin­
nelse, för att alltid tänka på Åke, antingen han 
var tillstädes eller frånvarande. Hon kunde aldrig 
begripa hur det var möjligt att hålla så mycket af 
en människa som hon höll af sin fästman. »Jojo, 
när gamla träkåkar börja brinna...», tänkte hon 
och småskrattade öfver strykjärnet. Och tänk, att 
han ville ha henne, gammal och ful som hon var! 
Hon var riktigt glad åt, att hon hade sina fyra 
tusen på sparbanken, annars hade han väl aldrig 
tänkt pä henne, det hade han ju själf sagt helt 
uppriktigt. Se, det var just det bästa med Åke; 
han var så öppen och ärlig och låtsade sig aldrig 
vara mera kär i henne än han var. Vänlig var 
han alltid långt mer än hon kunde begära, och han 
menade alldeles säkert livad han sade, då han strök 
hennes fula, af vattnet fördärfvade händer och sade 
till henne i rörd ton: »Du är den bästa kvinnfolks- 
människa på den här sidan ekvatorn, Annika! . . .»
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Men hela hösten hade han varit sä konstig till 
humöret. Han var inte alls sä lekfull och glad som 
i våras, dâ de förlofvade sig. Dä hon frågade ho­
nom, sade han, att det var den tråkiga väderleken, 
som inverkade på hans lynne, och det var ju inte 
så alldeles omöjligt: det hade regnat hvarenda dag 
nu i november månad, och det var minsann inte 
något nöje att ligga på sjön ständigt och jämnt i ur 
och skur. Under veckorna träffades de nästan aldrig, 
ty ångbåten gick till Stockholm klockan sex om 
morgnarna och kom igen i kolmörkret inemot tio, 
oeh då var Anna så trött efter dagens mödor, att 
hon sällan orkade gå ned och hälsa på honom. 
Men hur kvällsömnig hon än var, gick hon aldrig 
till sängs någon afton, förrän hon hört Necken blåsa 
nere i Alkroken och sett honom långsamt glida för­
bi där nere på ån och vika om hörnet vid stora 
spannmålsmagasinet. Ibland var det så mörkt, att 
hon bara såg lyktorna röra sig, men hon visste i 
alla fall, att »nu far Åke förbi».

Men om söndagarna, då voro de ju bägge lediga, 
och då kom han nog också och hälsade på henne 
uppe på hennes kammare och satt där en stund och 
pratade, mest med gojan, men han hade alltid någon­
ting att uträtta i staden, som kallade honom bort, 
än det ena och än det andra. Och i skogen var 
ju så blött efter det eviga regnandet, så där kunde 
man inte ha något roligt längre. Anna riktigt läng­
tade efter, att det skulle bli snö och kallt, så att 
ån skulle lägga sig och Necken gå i vinteride ; då 
det blef klarare i luften, skulle väl också Åkes 
lynne klarna. Men i år såg det ut, som om det 
aldrig ville bli någon vinter. Man var ju redan vid
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första december, och inte ett snökorn hade synts 
till ännu. Dimma och slask och flere grader blidt ute.

Kunde det vara något annat skäl till Åkes ned­
stämdhet? Ånej, då hade han nog talat om det 
för henne, han var ju som en uppslagen bok. Skul­
der hade han ju inga, platsen var han säker pä att 
få behålla, så att det kunde inte vara oro för fram­
tiden. Och inte hade han väl börjat ångra sin för- 
lofning? Nej, han var ju lika vänlig emot henne 
som förr, och ibland talade han om, att han skulle 
vilja gifta sig så fort som möjligt, helst i morgon 
dag. Men i alla fall . . . han kunde inte se henne 
riktigt så i ögonen som förr, och han hade blifvit 
nästan ödmjuk i sitt sätt mot henne, alldeles som 
om han visste med sig, att han hade gjort henne 
något illa. Och en gång slapp det ur honom : »Du, 
Annika, du borde allt ha haft en bättre karl än jag 
är!» Och då hon svarade på skämt, för att mun­
tra upp honom: »Ja, det är inte för sent än, han­
delsman här på nedra botten blef änkling i fjor, 
han tar mig med uppräckta händer!» svarade han 
inte ett ord, han bara såg långt på henne, liksom 
för att se efter, om hon menade allvar.

Nej, det var bestämdt någonting på tok. Om 
söndag skulle hon ta i tu med honom, och då måste 
han sjunga ut med hvad han hade på hjärtat.

På fredagseftermiddagen skulle hon gå ned till 
bryggan och klappa kläder. Solen hade gått ned, 
men det var ännu litet ljust; för ovanlighetens skull 
höll det upp och en blek måne tittade fram mellan 
ulliga grå skyar. Då hon kom i backen, såg hon 
en kvinna gå af och an nere på klappbryggan. Det 
tycktes vara en yngre människa, barhufvad och in-
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svept i en sjal; hon künde icke igen henne. Hon 
väntade väl på någon. Anna fortsatte sin väg, och 
som marken var mjuk och blöt, hördes icke hennes 
steg. Just som hon kom ned till bron med sin 
börda af tvättkläder, ser hon kvinnan stiga upp med 
ena foten på räckverket och hör henne mumla något; 
det lät som: »Herre Jesus!» Det flög ögonblick­
ligen för Stryk-Anna, att här var fråga om ett själf- 
mord; hon lade skyndsamt ned sin börda och hann 
fram i lagom tid för att slå armarna om kvinnan 
och hindra henne att kasta sig i ån, som just här 
gick med starkt strömdrag och säkert skulle ha slukat 
sitt byte i hast.

Det blef brottning på klappbryggan, men Anna 
var den starkaste, och hon fick till sist ett sådant 
tag om den andra, att hon icke kunde röra någon­
dera armen. Då de båda kvinnorna nu stodo där 
med ansiktena tätt intill hvarandra, bägge flämtande 
af ansträngning, kom månen fram och lyste dem midt 
i ögonen, och hon hörde den andra hviska i en ton, 
som om hon sett ett spöke:

»Stryk-Anna!»
Och nu var det slut med hennes motstånd; den 

unga, smidiga kroppens muskler slappades, och hon 
hängde som en trasa öfver sin räddarinnas axel.

Anna tog ett kraftigt tag om hennes lif och drog 
henne med sig uppför backen.

»Kom med mig upp på mitt rum, så få vi talas 
vid. Seså, var inte rädd för mig, jag vill inte Hulda 
annat än väl.»

Hon hade känt igen akterstäderskan på Necken.
Hulda gick med henne, alldeles som om hon 

inte visste, livad hon gjorde. Nere i förstugan bad
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Anna handelsmannens piga att vara snäll och gä 
ner på klappbryggan efter ett bylte kläder, som 
hon lagt där, och ta in det till sig så länge ; hon 
skulle komma ner och hämta det sedan. Därefter 
gick hon uppför trappan och sköt Hulda framför sig. 
Men dä de kommo dit upp och stodo utanför kam­
mardörren, blef det lif i själfmordskandidaten.

»Nej, jag vill inte gå med längre . . . släpp mig . . . 
låt mig få gå ! »

»Ner till klappbryggan igen? Nej, pass vackert!»
Och i nästa sekund var dörren öppen, och Hulda 

stod midt i rummet, där lampan stod på byrån och 
brann. Anna hade oförmärkt skjutit för regeln och 
tvingade nu sin gäst att sitta ner i ena soffhörnet; 
själf ställde hon sig framför, så att hon skulle kunna 
vara till hands och hindra henne, ifall hon ville ta 
till flykten.

Men det tycktes den stackaren icke tänka på; 
hon låg öfver soffkarmen och snyftade och grät, så 
det riktigt skar en i hjärtat att höra på. Ansiktet 
gömde hon i händerna, och själen höljde hela ge­
stalten ; Anna såg endast de tjocka, ljusa, glittrande 
flätorna och en hvitliylt nacke, där de blonda hår­
slingorna darrade som i kramp.

»Seså, lugna sig nu, Hulda. . . och tala om allt­
ihop för mig; det lättar.»

Intet svar.
»Hulda skall få se, att de där dumma grillerna 

att vilja dö alldeles gå sin väg, om Hulda bara rik­
tigt får gråta ut och tala om sina sorger, och för 
mig kan Hulda ha fullt förtroende, så kvinnfolk jag 
är; jag hör inte till dem, som springa med skvaller. 
Och jag frågar inte af nyfikenhet, det är för Huldas

11
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egen skull, för att det skall bli liksom ett aflopp 
för alla tunga tankar . . . och så kan det ju vara 
bra att höra, hvad en äldre, förståndig människa har 
att säga om det där, som Hulda ville hoppa i sjön 
för. Jag kanske kan ha något godt råd att ge.»

Men flickan gaf intet tecken till, att hon hört 
Stryk-Annas deltagande ord; hon låg i samma ställ­
ning som förut, och det syntes på ryckningarna i 
hela hennes öfverkropp, att hon grät alldeles för- 
tvifladt.

»Det är naturligtvis kärlek med i spelet,» åter­
tog Anna. »Är det någon gosse, som far och mor 
inte vilja veta af?»

Det var ju mycket troligt. Huldas föräldrar 
voro sekterister, mycket, stränga i sina åsikter. Anna 
visste just ingenting om dem, annat än att fadern 
varit åkare och rådde om en liten träkåk borta i 
Kvarngränden. Åke hade talat om en gång, att 
Hulda gifvit sig ut att tjäna mot föräldrarnas vilja, 
bara därför att hon inte kunde bli metodist liksom 
de och hade det svårt i hemmet, och sedan hon 
blifvit städerska på ångbåten, voro de ännu ondare 
på henne. Oeh om hon nu gått åstad och blifvit 
kär i en, som inte var metodist . . .

»Tänk om jag skulle försöka tala förstånd med 
Huldas föräldrar?»

Men nu kom det lif i flickan. Hon satte sig 
upp med en förfärad min i sitt vackra, förgråtna 
ansikte och utbrast:

»Nej, för Jesu namns skull! Säg inte ett ord 
till far och mor ... då går jag i sjön på fläcken! 
De ha inte med det här att göra, de veta af ingen­
ting, och de ha haft nog med sorg af mig förut.»
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»Tror inte Hulda, att de skulle ha fått ändå 
större sorg, om de fått veta i morgon, att Hulda 
hade hoppat i ån ? »

»Het tror jag inte . . . Det kan inte vara värre 
Un som det är.»

»Jaså, på det viset!» Anna fixerade henne, 
och de stora, blå, tårfyllda ögonen kunde ej möta 
hennes blick, utan gledo åt sidan. »Det är . . . 
på tok?»

»Ja,» snyftade Hulda knappast hörbart.
»Och han vill inte gifta sig med Hulda?»
»Det ville han nog, men . . . han kan inte.»
»Hvem är det?»
»Det säger jag inte.»
»Jag kunde kanske tala med honom och . . .»
Hulda ryste till.
»Nej, jag säger det inte. Aldrig i tiders tider! 

Bråka inte med mig! Det tjänar till ingenting.»
»Hvarför kan han inte gifta sig med Hulda, 

om han vill det? Har han ingenting, så kan han 
ju få längre fram, och Hulda är ju själf så duktig 
och ordentlig och arbetsam, har jag hört sägas.»

»Nej, det är inte det.»
»Inte det? Han måtte väl inte vara . . . gift?» 

utbrast Stryk-Anna litet förskräckt. Det fanns vissa 
herrar i staden, som . . .

»Nej, han är inte gift,» svarade Hulda, trött 
på förhöret, »men han är förlofvad — så nu vet 
Anna det, och nu säger jag inte ett ord mer.»

Förlofvad! Jo, det fanns snygga pojkar min­
sann . . . och han hade kanske gått med ringen i 
västfickan, bara för att få den stackars flickan lät­
tare i sina garn, sådant hade man hört förr. Anna
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tyckte så synd om den arma Hulda, där lion satt 
hopsjunken på soffan, rund i ryggen, med hufvudet 
nedsjunket mot bröstet, händerna slappt lagda i 
knät ocli ögonen stirrande utåt golfvet, medan tå­
rarna föllo så stora från de långa, mörka hårfransar­
na. Hon satte sig ner bredvid henne i soffan, lade 
armen om hennes lif och sade i deltagande ton:

»Seså, tala nu om allting för mig; Hulda kan 
ju försöka att inbilla sig, att jag är Huldas mor . . . 
nej, inte mor, men syster. Jag är ju själf fäst 
vid en gosse, så jag förstår så väl allt så’nt där.. . 
säg mig bara, hvem han är.»

»Nej, hvad jag säger., men inte det. . . allra 
minst till Anna.»

Det ryckte till i henne, som om hon råkat säga 
något, som hon inte ville ha sagt. Och så såg hon 
på Anna.

»Hvarför just allra minst till mig?»
Anna tog till sig armen och reste sig hastigt ; 

det blef tyst i rummet. Hulda kunde ha hört en 
knappnål falla. Hon försökte se upp i Annas an­
sikte, men skuggan från ljusskärmen hindrade henne 
från att se tydligt. Men nu vände Anna sig hastigt 
emot henne och sade långsamt i en ton, som lät hård, 
men p>å samma gång så underligt dämpad :

»Allra minst till mig? — Hvem är han?»
Här gällde det att stå på sig. Hulda bet ihop 

tänderna och svarade icke, fastän den andra upp­
repade sin fråga två gånger. Och nu lutade hon sig 
öfver henne, lade bägge sina händer på hennes axlar 
och såg henne forskande in i ögonen, så att det kändes 
ända ner i hjärtroten på Hulda, och frågade om igen :

»Hvad heter han?»
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»Ake!» svarade cn graflik röst bortifrân andra 
ändan af rummet.

Hulda spratt till, blef alldeles dödsblek ocli sjönk 
baklänges mot soffryggen.

»Hvem . . . hvem är här inne?» stammade 
hon nästan ljudlöst och med en nervös ryckning i 
munvinklarna.

Men Anna stod öfver henne och tog icke ögo­
nen ifrån henne.

»Åke! Åke!» upprepade papegojan, som vaknat 
vid ljudet af de bägge kvinnorösterna. »Åke ! Å — 
ke ! » genom alla tonarter, än hotande som en vred­
gad domare, än i ömma, smekande toner.

»JDet är bara min goja,» sade Anna slutligen, 
då det såg ut, som om Hulda var nära att svimma 
eller gå ifrån vettet af förfäran. »Du behöfver inte 
vara rädd — men nu vet jag din hemlighet, den 
har du själf röjt genom din förskräckelse. Det är 
Åke. »

Hon hade tagit sina händer från Huldas axlar 
och rätat upp sig ; hon talade lugnt, men det var 
ett uttryck i hennes ögon, som om hon kunnat 
mörda den lijärtskrämda, hjälplösa varelsen, som låg 
framför henne i soffan och kämpade för att få fram 
andedräkten efter den förfärliga skrämsel hon nyss 
utstått.

Det bief en lång, pinsam tystnad. Hulda hörde 
det lilla schwarzwalderuret knäppa, litet haltande 
och med ett svagt skramlande biljud ; nere från 
handelsmannens rum hördes barnröster entonigt läsa 
öfver katekesläxor. Anna hade dragit sig undan 
till den inre delen af rummet och stod med bort- 
vändt ansikte och handen tungt stödd mot stryk-
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bädden. Hulda kunde höra huru fort hon andades, 
stötvis och liksom genom sammanbitna tänder. Kan­
ske hon inte märkte, om Hulda gjorde ett försök 
att smyga sig ut? Men just som hon satte sig upp 
och skulle till att resa sig, gick Anna till hyrån, 
slog i ett glas vatten åt sig, tömde det och började 
sedan gå upp och ner i rummet med korslagda ar­
mar, ständigt af och an framför dörren, så att det 
var omöjligt att komma ut. Och nu talade hon 
ändtligen ; det var nästan en lättnad.

»Du begriper väl, att det nu är din skyldighet 
att svara på allt hvad jag frågar? — Jaså, inte 
det? Ja, du kan välja själf. Vill du hellre, att 
jag nu genast går till dina föräldrar och —■»

»Nej, för Guds barmhärtighets skull, » inföll Hulda 
förfärad. »Fråga då hellre, jag skall nog svara.»

»Hur länge har det räckt, det där . . . mellan 
dig och Åke?»

»Det började i höstas . . . strax efter se n jag 
fick platsen på Necken. Men jag hade tyckt om 
honom länge . . . ända se’u jag såg honom första 
gången uppe i skogen.»

»Var det för hans skull du tog platsen på ång­
båten?»

»Ja, det vill jag inte neka för.»
»Du visste ju, att han var förlofvad?»
»Ja, det visste jag, men jag tänkte aldrig på 

att gå Anna i vägen. Aldrig kunde jag tro, att han 
skulle bry sig om någon annan flicka. Men jag 
tyckte det var roligt att vara på samma båt som 
han och få tala några ord vid honom ibland, då han 
hade ledigt. Det kunde ju inte vara någon synd. 
Ångbåten ligger fem timmar i Stockholm, och då
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hände dot ibland att vi gjorde sällskap uppåt stan 
tillsammans ; en gäng bjöd han mig pä kaffe pä Bahrs 
kafé och en annan gäng bjöd jag honom på punsch 
i Strömparterren; jag känner ingen i Stockholm och 
hade just ingen att sällskapa med och därför ville 
han väl vara artig mot mig. Så började det.»

»Och när var det som . . . som han sa’, att han 
tyckte om dig?»

»Det sa’ han just aldrig... . det kom af sig 
själf. Jag hade länge sett, att han såg på mig så 
underligt ibland, och när han tog mig i hand, ville 
han aldrig släppa den. Ett par gånger ville han 
ta mig om lifvet, men det fäste jag mig inte så 
mycket vid. Yi pratade och skrattade och hade 
många glada stunder tillsammans, och jag tänkte 
aldrig på, att det kunde vara något ondt i det. 
Men så en dag på senhösten . . . det här eviga reg­
nandet hade just börjat. . . kunde vi inte gå uppåt 
stan, för det var alldeles för otäckt väder, och då
kom han in i min hytt och satt där och pratade
med mig, men han var så underlig och sa’ just 
inte mycket, och bäst det var så reste han sig upp 
och ville gå, och så slog han armarna om mig och 
kysste mig två gånger så hårdt, att det gjorde ondt, 
och så sprang han sin väg. Då först begrep jag, 
att det höll på att gå galet, och dan därpå sa’ jag 
opp min plats. »

»Men det blef ingen flyttning af?»
»Nej, frun ville inte släppa mig, hon säger att 

ingen kan göra henne till lags så bra som jag, och
för resten . . . när jag talte om för Åke, att jag ville
flytta, så sa' han ingenting, men jag såg att han
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grät, stora karln . . . och då nändes jag inte, Gud 
förlåte mig, jag kunde rakt intel»

»Nå, se’n . . .?»
»Ja; se’n gick det som det gick. Det var nog 

mitt fel alltihop, för jag är ju mera lugn af mig 
än han och borde ha varit förståndigare, jag som 
är fruntimmer. Karlarne, ja, de ä’ så underliga i 
så’na där fall, det är som de glömde både lag och 
förordning. Men det förstås, Åke. har nog haft 
sina svåra stunder, han också, i synnerhet då vi 
ha talt om Anna. »

»Jaså, ni ha talt om mig?»
»Ja då, många, många gånger. Och så vackert 

som han har talt om Anna, det kommer han aldrig 
att tala om mig, gudnås. Och det första han sa’ 
mig, se n det hade blifvit väl emellan oss, det var, 
att han aldrig skulle gifta sig med mig, för han 
ville inte göra Anna den sorgen att slå opp, sa’ han, 
och när han blef gift med Anna, då fick det vara 
slut mellan honom och mig för evigt, sa’ han, det 
var nog att han var en otrogen fästman, en falsk 
och otrogen man ville han inte bli, hur det än gick, 
sa’ han. Men ibland kunde han se på mig så. . . . 
åh, det var så en kunde bli rakt förtviflad; han hål­
ler visst alldeles mycket för mycket af mig, det 
kan aldrig gå väl på annat vis, än att jag kommer 
bort på ett eller annat sätt ... vi kan visst aldrig 
lefva utan hvarandra. Det bästa ur att jag dör.»

Nu kom gråten tillbaka, och hon kunde ej få 
fram ett ord mera. Hvad Anna tog sig till, det 
visste Hulda inte, hon låg där mot soffkarmen som 
förut och grät, så hon hvarken hörde eller såg; det 
var som en kramp, som sönderslet henne invärtes.



STRYK-ANNA. 169

Till sist domnade hon af, och hon trodde nästan, 
att hon hade sofvit, då hon kände en hand på sin 
axel och spratt upp.

»Hör nu, Hulda,» ljöd Stryk-Annas röst så lugn 
och bestämd, »hör nu på hvad jag säger och rätta 
sig efter det också. Hulda skall lofva mig att inte 
göra om det där Hulda hade för sig nere på klapp­
bryggan . . . åtminstone inte än på en åtta dar. Skall 
Hulda nödvändigt dö, så är det väl inte så sagdt att 
det måste ske nu. Jag kanske kan skaffa Hulda 
en bra plats någonstans oppåt Norrland eller så, 
där har jag flere släktingar . . . eller ställa till på 
något annat vis, så det blef bra för oss alla tre. 
Men ge mig bara tid att fundera litet på saken. 
Så mycket tycker jag väl, att Hulda kan gå mig 
till mötes?»

»Ja, det var en sak, det, att inte vill jag göra 
Anna något emot, hon som inte har sagt mig ett 
ondt ord för allt det här eländet jag har ställt till.»

»Lofvar Hulda att gå ordentligt tillbaka till ång­
båten i kväll, då han kommer?»

»Det lofvar jag. De vänta mig dit i kväll, jag 
kunde inte följa med på resan i dag, för jag var 
så sjuk och eländig, men i morgon är det lördag, 
då blir det mycket passagerare, och då kan jag inte 
undvaras.»

Hon reste sig, liksom stärkt och upplifvad vid 
tanken på alla göromålen under morgondagen, svepte 
om sig själen och lagade sig i ordning att gå.

»Nu skall jag gå till min moster, där jag har 
varit förut i dag, och när Necken kommer, går jag 
ombord. »

»Kan jag lita på det?»
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»Ja, det jag lofvar, det håller jag.»
»Och inte ett ord till Ake!»
»Nej, vi talas aldrig vid nu för tiden. Jag kan 

inte säga något, och han kan inte säga något . . . 
han bara ser på mig, som om han vore dömd till 
döden. Anna säger väl heller ingenting åt honom?»

»Det vet jag inte än.»
»Var inte sträng mot Ake. Det är synd om 

honom. Och det är ju mitt fel, det mesta. — Nu 
får jag skynda mig, så inte moster börjar undra 
livart jag har tagit vägen.»

Hon räckte fram handen, Anna tog den och 
tryckte den slappt. Hon hade ännu styrka att lysa 
Hulda utför trappan, men då hon kom in i kam­
maren igen och satte lampan på byrån, var det förbi 
med henne. Benen veko sig under henne, så att 
hon måste sätta sig på en stol, och där satt hon i 
Here timmar i tunga, värkande tankar, ibland, vag­
gande af och an med kroppen som i svåra smärtor, 
utan en tår, utan en suck . . . tills hon hörde Nec­
ken blåsa nere vid Alkroken som vanligt. Men i 
kväll satte hon sig inte vid fönstret för att se lyk­
torna glida förbi nere i mörkret; hon fällde hastigt 
ner rullgardinen, släckte lampan och kastade sig på 
sin säng, fullt påklädd, och där låg hon och räk­
nade timslagen i stadstornet, ända tills hon började 
frysa, så att hon hackade tänderna, inemot morgon­
sidan. Då steg hon upp, eldade i kakelugnen, slog 
sig ner på en pall framför brasan och fortfor att 
vältra sina tunga, sargande tankar.
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På lördagen stod Anna ocli strök som vanligt; 
hon hade en hel massa arbete, som skulle vara fär­
digt till kvällen. Men handelsmannens där nere hörde 
henne icke sjunga »Af allt hvad jorden bär» . . . 
som hon vanligen brukade. Då hon gick ut i skym­
ningen för att bära bort tvätt, säg hon blek och 
trött ut.

Pä söndagsmorgonen kom Ake som vanligt för 
att hälsa pä henne, men träffade henne icke hem­
ma. Det satt en skrifven lapp instucken i nyckel­
hålet, och pä den stod det bara, att hon var ut­
gången och ej skulle komma hem pä hela dagen. 
Det var litet besynnerligt, tyckte Åke, det hade 
aldrig-händt förr; men hon hade ju sä många goda 
vänner i staden, som hon kunde vara bjuden till. Det 
kändes för resten som en lättnad att slippa träffa 
henne nu, i den stämning Ake var. Han gick hem 
till föräldrarna, och hos dem satt han hela den 
söndagen och läste i en gammal årgång af Familj­
journalen; han gitte inte gå ut och söka nöjen, all­
ting var honom likgiltigt.

Anna hade klädt sig fin och gått för att till­
bringa dagen hos sadelmakar Göransons, som hon 
länge lofvat. Hulda hade tjänat där i tre år, och 
de kände nog till, hvad hon gick för.

Utan att låtsa om, att hon hade någon särskild 
afsikt därmed, förde hon talet på Hulda, och hon 
väntade sig just att få höra snygga saker, ty fru 
Göranson var känd för att vara svår mot pigor och 
ha stora anspråk. Men Anna hade alldeles miss­
räknat sig, om hon trott, att hon skulle få höra 
klander mot Hulda, ty det befanns, att fru Göran­
son icke hade ett ondt ord att säga om henne. Så
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nöjd hade hon aldrig varit med någon tjänare. Hulda 
hade skött sina sysslor oklanderligt, aldrig hade det varit 
något att anmärka vare sig pä maten eller städningen; 
hon var sparsam, snygg, ordentlig, höflig, och aldrig 
hade hon haft något ränn med karlar. Hvarför hon 
hade flyttat? Jo, det var bara därför att hon hade 
varit för klok och omtänksam för egen räkning. Hon 
hade den idén, att hon ville börja spara i tid för 
sin ålderdom, i fall hon inte skulle bli gift, och 
därför hade hon tagit platsen pä ångbåten, där hon 
hade mycket större lön än hon kunde få i ett pri­
vathus, för att nu inte tala om att där riktigt hag­
lade drickspengar. Ja, den som blef gift med henne, 
han var minsann inte att beklaga. Och så snäll 
som hon varit mot barnen! Het var det allra bästa 
med henne. Så snart hon hade en stund ledig, sys­
selsatte hon sig hon alltid med de små, sydde dock­
kläder, lät flickorna laga till små leksakspuddingar 
i spiselugnen, utan att någonsin snäsa dem för att 
de gingo i vägen, spelade kasino och svälta räf med 
pojkarne i timtal om söndagskvällarna och höll reda 
på deras tillhörighcter bättre än de själfva. Ja, om 
Göransons bara haft råd att betala henne större lön, 
skulle de minsann aldrig ha släppt henne ifrån sig.

Stryk-Anna satt och hörde på alla dessa loford 
med en stram och tvungen min, det var som om 
hon mycket hellre skulle ha velat höra raka mot­
satsen. Och hon tycktes nästan klarna upp litet, 
då fru Göranson slutligen sade: »Det enda Hulda 
inte kunde göra, så jag var nöjd med henne, det 
var att stryka in våra tvättar. Hon fick aldrig Gö­
ransons kragar och manschetter blanka nog eller också
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svedde hon dem, för hon hade alltid järnen för 
varma. »

»Nåja, det är inte allom gifvet att ha lagom 
varma järn,» svarade Anna oeh säg triumferande 
ut. — Jaså, stryka kunde hon inte ändå, den där 
fullkomligheten !

Anna var inte vid sä godt lynne den dagen, som 
hon hrukade. Hon var fåordig och hade inga sagor 
att berätta för barnen. Hon gick också hem tidi­
gare än hon brukade.

Under den vecka, som nu kom, var hon borta 
pä arbete; borgmästarens hade redan haft sin julbyk, 
och hos dem skulle hon vara och stryka ända tills 
fredagskvällen. Men det led inte så bra undan för 
henne, som det annars brukade, hon såg alltid trött 
ut och tog sig långa hvilostunder liksom i distraktion, 
tycktes det. Hon hade bestämdt haft något gräl 
med fästmannen; hon ville ju aldrig tala om honom 
och tog sig alltid annat tal, om husmamsellen eller 
huspigan nämnde Åke. Hon var sig inte lik pä 
något sätt, och alla tyckte, att hon började se gam­
mal ut. Förr hade hon alltid varit så ifrig att 
hinna med livad hon åtagit sig precis till utsatt tid; 
men nu tycktes det inte bekomma henne det ringa­
ste, att hon inte slutade stryka in borgmästarens 
tvätt förrän på lördagseftermiddagen.

På kvällen, dä Necken kom, gick hon ner och 
sökte upp sin fästman. De hade inte träffats på 
nära fjorton dagar. Hon hade ej heller nu mycket 
att säga honom, hon had honom komma upp till 
henne på söndagsförmiddagen klockan elfva, men 
inte förr; det var Annadagen, hon skulle ha ett 
litet kafferep, bara några få personer, som han kände
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allesammans, ocli hon hade litet att stöka med pä 
morgonen, sä att dä behöfde hon vara ensam. Han 
tackade och lofvade att komma.

Då hon skildes från Åke på mellandiick och hon 
sett honom försvinna i maskinrummet, gick hon ner i 
försalongen, där Hulda var sysselsatt med att duka 
af borden. Restauratrisen hade redan lämnat ång­
båten; hon bodde icke ombord. Hulda var ensam, 
och hvad Anna hade att säga henne, kunde hon 
således få säga alldeles ostördt. Samtalet fördes i 
hviskandc ton och blef ganska långvarigt; Hulda 
grät och hade just ej mycket att svara, hon såg så 
slagen och ödmjuk ut, och när Anna gick och vände 
sig om i salongsdörren och sade: »Inte senare än 
tre kvart på elfva ! » kunde Hulda knappast få fram 
ett rördt, stapplande och innerligt: »Gud välsigne 
Anna I »

Då Åke steg in i sin fästmös kammare på slaget 
elfva följande förmiddag, såg det riktigt festligt ut 
där inne. De rosiga kattunsgardinerna voro för­
dragna, så att man såg ingenting af strykattiraljen. 
I fönstret, på det lilla bordet, på byrån, på kommo­
den, till och med på golfvet stodo blommande kruk­
växter, som skickats från vänner och bekanta, dagen 
till ära: hvita och skära aurikler, en mörkröd må­
nadsros, en novemberaster öfversållad af stora, hvita 
blommor och en cineraria med purpurkantade hvita 
kronblad. Den blekröda azaleabusken, som Åke 
hade med sig, fick hedersplatsen midt på kaffebor­
det framför soffan, mellan de båda förföriska gula 
namnsdagskakorna med »Anna» i sockerbokstäfver. 
Gästerna voro redan komna: fru Göranson, handels­
man Olson på nedre botten, Åkes föräldrar och
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Hulda. Han bief helt öfverraskad, dâ han fick se 
henne, han visste icke af, att Anna och hon voro 
så bekanta.

Värdinnan var glad och nyter som vanligt. Hon 
pratade till och med mer än hon brukade, och det 
behöfdes verkligen, ty gästerna voro tystlåtna och 
generade, utom fru Göranson förstås, som alltid hade 
tungan i gång. Åkes föräldrar, det fattiga sko­
makarefolket, voro icke vana att vara bland så fint 
herrskap och sutto på yttersta kanten af stolen med 
risk att falla i golfvet; gubben tycktes mest intres­
sera sig för att se på de öfriga gästernas skodon 
och kritisera deras fason i sitt stilla sinne, gumman 
hade fullt upp att göra med att höra på hvad som 
sades och kunna passa in ja, nej och jaså på rätta 
stället. Handelsman Olson hade ingen makt i värl­
den kunnat förmå att slå sig ner i soffan bredvid 
fru Göranson, hvars fina hårklädsel tycktes imponera 
ofantligt på honom, och han envisades att stå vid 
kakelungen och gnida sig mot den, ända tills det 
började lukta svedd korderoj. Hulda för sin del 
hjälpte värdinnan att passa upp och sade icke många 
ord; hon rodnade och bleknade om hvartannat och 
tordes icke se på Åke.

Anna skrattade åt allting, antingen det var något 
att skratta åt eller inte, och det var något så oro­
ligt och feberaktigt öfver henne; hon skyndade på 
gästerna, så att den förskrämda madam Petterson 
höll på att få en saffranskringla i halsen; hon bjöd 
oupphörligt mera och mera — alldeles som om hon 
helst sett att dc gjort rent hus så fort som möjligt, 
så att kalaset varit snart öfverstökadt. I)å hon slog 
i kaffe, darrade hon så på handen, att hon spillde
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en stor fläck pä den fina damastduken. Och då 
man fått i sig sina tre koppar, röjdes bordet genast 
af och en bricka sattes fram med en vinbutelj och 
glas.

»Skall det bli sä gentilt i dag?» sade fru Gö­
ranson. »Trösta mig, Anna, nu börjar du dä lefva 
pâ sä stor fot, sä i rappet kan ingen umgås med 
dig. »

»Ja, men sä är det också en särskild högtidsdag 
i dag,» svarade Anna, som höll på att fylla på glasen.

»Hvad då för en högtidsdag?» sporde Åke.
»Jo, det ska ni strax få höra,» sade Anna i 

skämtsam ton, »jag tänker hålla ett litet tal, om 
herrskapet vill vara så go’a och fatta sina glas.»

Det gjorde man med någon förvåning, men Anna 
själf var så darrhändt, att hon måste sätta glaset 
ifrån sig på bordet. Hon hade ropat till sig Hulda, 
som aldrig tycktes vilja sluta sina bestyr bakom 
förhänget; Åke hade intagit den lediga platsen i 
soffan.

»Jo, ser ni, god’ vänner,» började Anna med 
ett stelt, frånvarande leende på sina läppar och ploc­
kade upp några brödsmulor från duken, »det är så, 
att. . . när jag blef fästmö till Åke, hade jag tänkt 
hålla ett litet förlofningskalas, fast det se’n aldrig 
blef af. Jag köpte hem den här vinbuteljen, och 
den har stått i skåpet både länge och väl . . . men 
i dag skall han gå åt och det just till en förlof- 
ningsskål.»

»Bättre sent än aldrig,» interfolierade fru Göran­
son småmysande.

»Ja, ni ska inte tro, att det är min egen skål 
jag ämnar föreslå. Jag har funderat så mycket
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den här sista tiden, om jag inte är alldeles för gam­
mal att gifta mig med en så’n ung karl som Åke. 
Vi skulle bestämdt bli olyckliga båda tvä. Ocli 
se’n jag nu vet och har insett, att det finns en, som 
har större anspråk pä honom än jag, så tycker jag 
det är bäst för både mig och Åke och alla andra, 
att jag gör så här —»

Hon tog hastigt af sig förlofningsringen, satte 
den på Huldas finger, tog därefter sitt glas, utan 
att darra på handen den gången, och sade med fast, 
nästan glad röst:

»Skål, mitt herrskap! Skål för det nyförlofvade 
paret Åke Paterson och Hulda Berg!»

Det blef tyst i rummet; ingen förde glaset till 
munnen, alla stirrade häpna på hvarandra utom 
Hulda, som satt med djupt nedböjdt hufvud. Åke 
var mållös af öfverraskning.

»Kära Anna, hvad är det du säger?» fick han 
slutligen fram. »Så’nt där skämt är inte alls ro­
ligt ...»

»Skämt? Nej, så sannt mig Grud hjälpe, är det 
inte rena allvaret! Fråga Hulda, hon visste af’et 
förut. Och du må säga hvad du vill, Ake, men 
nu säger jag dig i vittnens närvaro, att jag aldrig i 
tiden vill bli din hustru. Du kan nog vara snäll 
och bra, och jag har ingenting alls att förebrå dig, 
men för mig passar du inte, och Hulda tycker om 
dig och du om henne — seså, nu är det nog sagdt 
om det. Skål för do nyförlofvade ! »

Men ingen gjorde min af att klinga.
»Jag vet inte, hvad du kan ha hört för skval­

ler ...»
»Det är inte något skvaller, Åke, för jag har

12
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hört’et af Hulda själf, och jag vet allt . . . allt! 
Ja, Hulda rådde inte för, att jag fick veta det. . . 
och nu ska vi inte tala mer om det här. Vi ska 
bara komma öfverens om att vara goda vänner, och 
vill ni lyda mitt råd, så gifter ni er så fort som 
möjligt; linne och sängkläder har jag skaffat mig 
en hel hop se n i våras, och det behöfver jag inte 
nu, det får ni till lysningspresent af mig . . . och 
lite annat krafs, som Hulda och jag ska talas vid 
om se’n. Ja, vill ingen annan dricka er till, så 
gör väl jag . . . Skål, Åkel Skål, Hulda! Lycka 
till 1 »

Det hjälpte inte, de måste klinga med henne, 
och sedan följde de andra lyckönskningarna efter af 
sig själfva. Åke såg helt allvarsam ut, han kunde 
visst ännu inte förstå, att det var sannt. Men då 
Anna nu kom fram och räckte honom sin hand och 
frågade helt gladt: »Nå, ä’ vi sams eller osams?» 
då slog han armarna om henne, kramade henne 
hårdt och utbrast i rörd ton: »Du har rätt, Anna, 
vi passa inte ihop, du är alldeles för god för mig. 
Tack skall du ha, Anna, för hvad du nu har gjort 
för . . . henne där ! »

Han drog Hulda till sig, men då vände Anna 
sig bort, skrattade häftigt till och sade: »En påtår, 
mitt herrskap! Än ha vi en liten slick kvar i bu­
teljen!» —

Gästerna hade gått. Anna hade städat undan, 
så att inga spår efter festen märktes; kattunsgar- 
dinerna hade hon också dragit undan, hon ville ha 
allting så hvardagslikt som möjligt. Hon stod vid 
papegojans träställning och gaf henne mat, men 
gojan ville helst hjälpa sig själf, hon tog livetcbröds-
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flätan med högra foten och bet af den alldeles som 
en människa. Dâ Anna ville stryka henne öfver 
den ruggiga grå ullsjalen med vänstra handen, 
ryckte hon till : hon kände icke igen sin hand, sedan 
ringen var borta. Hon stod där både länge och 
väl och stirrade på inskärningen rundtomkring fingret, 
där den hade suttit. Huden var alldeles blank och 
mera blåhvit i färgen ; det såg nästan ut som ett ärr.

»Åke! Åke!» ropade gojan med alla möjliga 
tonfall, högtidligt, förebrående, inställsamt, uppsluppet 
och ystert.. .

»Ja, det gör du rätt i,» tänkte Anna och kliade 
gojan i hufvudet så som hon tyckte så mycket om, 
»ropa ’Åke’ du ... du och jag ska språkas vid om 
honom, när jag inte har något annat att göra, och 
glömmer inte du honom, så inte gör jag det! Ropa 
’Åke’ du, dag ut och dag in, i tio år, tjugu, trctti 
år . . . jag vet nog, hvar det svarar, jag!»

1891.
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ârterminen var slut, och jag hade packat 
mina kappsäckar för att lämna Upsala. 

Möller, Schytz och jag hade ätit en afskedsfrukost 
pä Kullan och slagit några afskedskäglor, och nu 
stodo vi i begrepp att skiljas på trottoaren för att 
gå åt hvar sitt håll.

»Vänta, jag skall bara in till Thea och ha några 
rescigarrer, » sade jag.

»Vi komma med; dagen är ändå skämd.»
Thea hade sitt lilla cigarrkyffe midtför Rullan, 

och jag och mitt kotteri brukade ofta gå in och 
prata med henne en stund, då våra vägar ledde
ditåt.

Hon var allmänt erkänd som Upsalas stilfulla­
ste cigarrflicka. Först och främst såg hon bra ut 
— ett långlagdt, finhyllt ansikte med nästan aristo­
kratiska drag, ett par stora grå, skrattlystna ögon, 
som tittade fram under en massa glittrande blondt
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Mr, mellan hvars ostyriga böljor alltid en frisk ros 
eller en darrande stjärna af silfverfiligran kokett 
gömde sig; ocb den lilla smidiga gestalten bade en 
förmåga att bära upp till och med den enklaste 
toalett, så att den såg elegant ut — det var något 
af verklig dam öfver hela apparitionen.

Och det bästa var, att Thea verkligen var en 
präktig och ofördärfvad flicka. Ingen hade hört ett 
ondt ord om henne. Hon var glad och frispråkig, 
okonstlad och lika mot alla. Hon kunde berätta 
lustiga bondhistorier från sin östgötabygd och för 
sina förtroligaste bekanta sjunga barocka kärleks­
visor diktade af klockaren i hennes hemsocken och 
dem hon föredrog med en spelande mimik och en 
kostlig näston, som vittnade om afgjorda anlag för 
det parodiska. Hon kunde tala allvar också, om 
man rörde vid den strängen. Vi trifdes godt i hen­
nes lilla krypin och vi bemötte henne alla med sam­
ma aktning som någon familjeflicka.

Men i dag var Thea sig icke lik. Hon stoppade 
ett bref i klädningsfickan, då vi kommo in, hennes 
täcka ansikte ljusnade ej till af det vanliga leendet, 
då hon fick se oss, och sedan hon gifvit mig de 
begärda cigarrerna, stod hon tydligen och väntade 
på, att vi skulle gå.

»Jag tror lillan är dysterkvist i dag?» sade 
Schytz och slog sig ner på korgsoffan. »Då har 
bestämdt långa grefvcn inte varit här på ett par 
dagar. »

Långa grefven var en stockholmare, som vi plä­
gade bry henne för — en af »snobbkotteriets» kory­
féer, alls icke grefve för resten, utan son till en 
stormrik bryggare på söder, hvars pengar han strödde
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ut för alla himlens vindar med älskvärd sorglöshet 
— en ung odäga med godt hjärta, excentriska och 
dyrbara vanor, omotständlig för det täcka könet, 
hvar han visade sig, bullersam och gemytlig, utstyrd 
efter sista modejournalen och alltid följd af tre 
jättestora, fläckiga ulmerdoggar, som ställde till ett 
oerliördt spektakel hvar de komrno och påstodos 
disponera ett särskildt för dem möbleradt rum i 
sin ägares luxuösa lilla ungkarlslägenhet vid Östra 
Ågatan.

Thea rodnade som vanligt, då han nämndes.
»Aj, aj ! Thea hissar nödsignal!» inföll Möller. 

»Då är saken sjuk.»
»Visst inte,» protesterade hon, »man kan rodna 

af förargelse också; nu är jag så led att höra de 
där pikarna för långa grefven, så jag gitter inte 
svara på dem vidare.»

»Jaså, det är så allvarsamt?» retades jag.
»Skall nu kandidaten också vara dum, han som 

brukar vara hygglig annars?» sade hon i otålig och 
retlig ton. »Jag är inte lifvad för att prata tok i 
dag, skall jag säga herrarna. Jag har annat att 
tänka på. »

Vi försökte locka ur henne, hvad det var som 
tyngde på hennes annars så glada sinne, men det 
lyckades icke. Vi fingo af visande och trumpna svar 
och béslöto till sist att lämna henne i fred.

Då mina bägge kamrater redan stodo i dörren 
och jag höll på att betala mina cigarrer, kom det 
plötsligt lif i hennes mulna drag, det såg ut, som 
om hon kommit på en idé och hon sade:

»Kandidatens halsduk har gått upp. Skall jag 
hjälpa kandidaten knyta?»
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Jag tackade naturligtvis för anbudet och kände 
nu hennes små hvita fingrar syssla vid min hals. 
Och med en skygg blick hort pä Möller och Schytz 
hviskade hon knappast hörbart:

»Kom igen om en stund. Jag vill be kandi­
daten om ett råd.»

Jag följde Schytz ett stycke på väg nedåt Kungs­
gatan, vände därefter om och var snart inne hos 
Thea igen. Hon var ensam.

»Kandidaten tror väl, att jag är tokig,» sade 
hon och såg litet förlägen ut, »men jag har ju ingen 
förståndig människa att tala vid, och jag har så 
mycket myror i mitt hufvud i dag, så jag vet hvar- 
ken ut eller in. De andra tosingarna kan ingen 
få ett förnuftigt ord ur, men kandidaten har alltid 
varit så allvarsam och stadig och visat mig en sådan 
------- ja, jag vet inte, hur jag skall säga.»

»Aktning?»
»Just det. Och därför tänkte jag, att kandi­

daten kanske inte tar illa upp, om jag ber att få 
tala om för honom ett så’nt bryderi jag har råkat 
ut för i dag. Jag kan rakt inte behålla det för 
mig själf, och inte vet jag, hur jag skall göra.»

»Thea måtte väl aldrig ha fått en friare heller?»
»Nej, inte en — två!»
»Två—•!»
»För att inte säga tre,» sade hon med ett bit­

tert tonfall i rösten. »Nå, den tredje kan då inte 
kallas friare, men ett anbud har han gjort mig i 
alla fall, och svar har han inte fått ännu.»

»Långa grefven?»
»Ja. Kandidaten vet uog, livad sådana flickor 

som jag bli bjudna på ibland. Våning, dyrbara



VID AFTONLAMPAN.184 .
•

nipper, fina kläder, nöjen af alla slag — ocli hela 
framtiden betryggad genom en lifränta.»

»Han är praktisk, unga herrn.»
»Ja, och ni må säga hvad ni vill om honom, 

men han häller uppriktigt af mig och vill mig väl 
— pä sitt sätt. Jag tycker om honom också. Han 
är ett sâ’nt snällt barn, och om en förståndig flicka, 
som han hölle af, toge hand om honom, skulle hon 
bestämdt kunna linda honom om sitt finger — jag 
skulle nog kunna få honom både att sköta sina 
pengar bättre och lägga bort att uppträda så hög- 
röstadt och öfversittaraktigt på kaféerna och kanske 
till och med narra honom att läsa och ta sin exa­
men.»

»Tror Thea det?»
»Ja, för jag har makt med honom, det vet jag. 

Kandidaten har väl hört talas om det där spektaklet 
han ställde till på Thaddis i förgår? Inte det? Jo, 
han har dresserat sina. hundar till att hoppa upp 
på bord, och den konsten förevisade han i stora 
kaférummet på Thaddis, fast lokalen var full med 
folk. Han kommenderade upp dem alla tre efter 
hvarann på disken, och där satte de sig i en rad 
orörliga som de varit af trä, och ingen kunde få 
ner dem, och när han ändtligen lockade dem till 
sig, drogo de med sig en punschbål och en massa 
glas ; golfvet var som en sjö. Men den som gräla­
de duktigt på långa grefven, när han kom hit senare 
på kvällen och talte om det för mig, det var jag, 
det — och tänk, hur jag lirkade med honom, så 
fick jag honom till att lofva att skicka hem de där 
bestarna, som hela staden har så mycket förargelse 
af, och i morse gick han ner till järnvägen med
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dem och skickade dem till Stockholm. De ska 
vakta bryggeriet hädanefter.»

»Nej, är det möjligt? Det var sannerligen ett 
storverk, som Thea uträttat.»

»Ja, och därför tror jag, att jag nog kunde in­
verka på honom i andra, viktigare saker också. 
Bara för ett vänligt ord af mig kan han gå genom 
eld och vatten. När han kommer och hänger sig 
öfver disken här, som han brukar, stor och bred- 
axlad som en jätte, och lägger hufv’et på sned och 
ser på mig så tillgifvet och tar min hand i sina 
båda stora labbar och stryker den så lätt och för­
siktigt, som den vore af sköraste glas, då känns 
det alldeles som när Gask, den största af han dog- 
gar, lägger hufvudet i mitt knä — jag vill bara stryka 
honom öfver nacken och klappa honom i ryggen så 
det smäller . . .jag får riktigt göra våld på mig för 
att låta bli.»

»Thea måtte väl inte ha gått åstad och blifvit 
kär i långa grefven?»

»Kär — nej, det tror jag inte. Men nog håller 
jag af honom litet, jag som alla andra flickor. Yore 
jag inte så klok som jag är, och hade jag inte två 
andra kort på hand, så — hvem vet hur det ginge?»

»Det vet jag.»
»Jaså, kandidaten tror mig verkligen om godt? 

Tack för det. ■— Det förstås, jag har ju alltid varit 
litet svag för att få gå fint klädd, och det glada 
lif han bjuder på har allt sina lockelser för en 
sådan tokstolla som jag är ibland — men nog blir 
det ett nej han får till svar ändå. Om jag bara 
vore lika säker på, livad jag skall svara de andra!»

»Hvilka ä de andra?»
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»Jo, först och främst — men det blir oss emel­
lan, förstår kandidaten?»

»Naturligtvis. »
Ett par studenter kommo nu in i butiken och 

afbröto vårt samtal. Thea expedierade dem, jag tände 
en af mina cigarrer och satt kvar i mitt hörn af 
korgsoffan med en min, som tydligt sade, att jag 
ej ämnade rymma fältet. Studenterna togo mig 
tydligen för en af vackra Theas tillbedjare; medan 
de växlade några skämtsamma ord med henne, ka­
stade de spefulla sidoblickar på mig, men då hon 
gaf dem korta, liknöjda svar och jag fortfarande 
satt som fastnaglad, måste de gå till sist. Jag hörde 
dem gapskratta utanför.

»Nå,» sade jag, då de voro borta, »hvem är 
nu friaren nummer ett?»

»Det är Fagerholm, kryddkrämaren i hörnet af 
Vaksalagatan. »

»En liten tjock bråcktyp med örringar och blå­
förkyld näsa?»

»Ja, någon skönhet är han just inte, det vore 
synd att säga. Det värsta jag vet är karlar med 
peruk. Och så har han så’na obehagliga händer 
— fulla af fräknar och långa, röda hår. Och så 
luktar han fotogen och kabeljo lång väg — till och 
med om söndagarna, då han har sina helgdagskläder. 
Men det är en bra karl, det säga alla människor, 
och han sköter sig utmärkt, han hvarken dricker 
eller spelar kort, och hans hushållerska, som jag 
känner — hon brukar hälsa på frun jag bor hos 
—, hon säger, att det inte finns ordentligare och 
reelare och humanare husbonde till i världen. Han 
lär vara taxerad för 8,000 i årlig inkomst och han
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har eget landtställe vid Mälarn och fin våning ofvan- 
på butiken med valnötsmöbel och mattor och stora 
speglar. »

»Hur har Thea blifvit bekant med honom?»
»Han köper sin tuggtobak här — cigarr röker 

han inte. Alltsedan jag fick den här platsen, har 
han brukat komma in till mig och handla. I början 
lade jag inte märke till- honom, men sä började han 
komma alldeles för ofta för att det skulle vara rik­
tigt naturligt. Han köpte sin tuggtobak i små, små 
portioner — troligen för att få komma igen så myc­
ket förr. Och när han kom, ville han aldrig gå. 
Han sa’ inte ett ord, bara såg på mig. I början 
tyckte jag, att jag måste prata litet om väder och 
vind, för att visa mig artig, men då blef han så 
förlägen och gjorde grimaser och kallsvettades och 
kunde nätt och jämnt svara ja och nej, och därför 
lät jag honom sitta där och brydde mig inte om 
att konversera, det tyckte han visst bäst om. Jag 
satt här på min stol innanför disken och virkade, 
och han satt i korgsoffan och låtsades läsa i en 
tidning, och när jag tittade upp, såg jag honom stän­
digt glo på mig med sina runda ögon och blinka 
långsamt som en uggla och se salig ut. Ja, det 
bief eu vana till sist att ha honom där i hörnet, 
och många gånger hindrade han bara genom sin när­
varo herrar studenter frän att prata dumheter — 
fast jag fick många speglosor för hans skull andra 
gånger, då han inte var tillstädes. Aldrig ett ord 
hade han sagt mig, som tydde på, att han var för­
tjust i mig, inte så mycket som en enda artighet 
har han kunnat klämma fram — och jag blef allt 
bra förvånad, då jag fick lians friarebref i går kväll.»
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»Jaså, han tordes inte fria muntligt?»
»Tycker någon det! Vill kandidaten läsa bref- 

vet? Jag skulle inte visa det annars, men jag vill 
nödvändigt, att kandidaten skall säga sin mening 
och råda mig, hvad jag skall svara.»

Hon tog upp brefvet ur klädningsfickan och 
räckte mig det öfver disken. Jag får bekänna, att 
jag utan några särdeles svidande samvetsagg läste 
följande rader, skrifna med drifven affärsstil och 
många eleganta slängar:

S. H. T.
Fröken Dorothea Anderson.

Härstedes.
Undertecknad tager sig härmed den stora fri­

heten att ödmjukligen fråga, om Tit. skulle vara 
benegen att genom äktenskapets heliga band förena 
sina öden med undertecknad för hela lifvet. Min 
under en längre tid vunna affärskännedom, ett obe- 
fläckadt ryckte för redbarhet och en tillräcklig för­
mögenhet torde vara någon bårjen för framgången 
af mina redliga bemödanden att bereda Tit. en sårj- 
fri framtid. Jag hoppas blifva i stånd att fullgöra 
mina plikter till Tit. belåtenhet och beder därför 
Tit. att i förekommande fall hedra mig med sitt 
ärade förtroende. Anhållande om ett beneget och 
snart svar å denna min offert, tecknar jag under 
försekran om den största högaktning

Ödmjukligen 
C. Frithiof Fagerholm,

ocli skall jag bemöda mig att städse motsvara Tit. 
förväntningar.»
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Jag kunde omöjligen låta bli att skratta ät detta 
friarebref i kryddkrämarstil, men Thea tycktes bli 
litet stött öfver mitt utbrott af munterhet.

»Kandidaten skrattar, men jag kan inte alls 
finna, att det är något så löjligt,» sade hon och 
tog tillbaka brefvet. »Det är ett hedrande anbud, 
tycker jag. Det händer säkert ganska sällan, att 
flickor i min ställning få så’na här bref, och jag 
känner mig riktigt stolt, jag. Förstås, Fagerholm 
är hvarken ung eller vacker, men — att bli en 
hederlig och ansedd och förmögen handlandes fru 
är ingenting att rata för en fattig flicka, som står 
i cigarrbod, och kandidaten må skratta hur mycket 
han vill, men jag skulle inte ha betänkt mig ett 
ögonblick, utan genast skrifvit ett j ak ande svar . .»

»Så lydande: »Mottagit ärade af den 22:dra och 
dess innehåll noga bemärkt; offerten accepteras, 
ackuratess och ett godt bemötande utlofvas ...»

»Spefågel där . . .håll ihop näbben nu! Jag 
säger, att jag genast skulle ha gifvit Fagerholm ja, 
om jag inte hade haft en friare till...»

»Ja visst, n:r 3. Hvem är han?»
»Det är en barndomsvän hemifrån Östergötland, 

en gosse från samma socken som jag. Då jag var 
sjutton år och han nitton, tjänade vi på samma 
ställe, han som trädgårdspojke och jag som husa, 
och då blef det väl mellan oss. Det var mitt för- 

; sta tycke ... ja, jag kan gärna säga mitt sista också, 
för aldrig har jag hållit så mycket af någon som 
Alfred. Han såg ingenting ut, men han var stor 
och stark ... att lyfta upp mig och sätta mig på 
axeln, som en liten barnunge, det var ett inte för 
honom ! Och dansa kunde han för tre ! Åh, för
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alla dc gånger vi svängde om med hvarandra om 
lördagsnätterna på planen utanför skolhuset, så san­
den yrde om det! Handklaveret gick till ljusan 
dager, och Alfred och jag va’ uthålligast af hela 
laget, och aldrig dansade vi med någon annan än 
med hvarann. Se n satt vi en stund på bänken 
uppe i björkbacken midtför kyrkan och såg solen 
gå upp, och jag sof en liten törn med hufvudct på 
hans axel, och ibland nickade han till också. Men 
så flyttade jag med herrskapet till Stockholm och 
han fick en fördelaktig plats nedåt Smålandshållet. 
Han skref ibland, och jag svarade, och alltid var 
det lika sött och väl. Men hur det var, kom jag 
i cn sybchörshandel i Stockholm, och där fick jag 
så mycket att göra, att jag aldrig hann skrifva, och 
när jag flyttade hit till Upsala för två år se’n, 
glömde jag i brådskan skicka honom min adress, 
och när jag ändtligen skref ner till honom, fick jag 
inget svar — han hade kanske också flyttat och 
aldrig fått det brefvet. Men i förra veckan fick 
jag ett långt plakat ifrån honom. Han är i Stock­
holm nu och hade händelsevis träffat en bekant 
flicka där, som hade reda på min adress, och nu 
skrifver han och påminner mig om ällt gammalt 
och frågar om jag har glömt honom. Han är mu­
rare nu för tiden och förtjänar bra med pengar. 
Han frågar, om jag har något annat tycke eller om 
jag har blifvit för fin för att gifta mig med en 
simpel kroppsarbetare. Själf säger han, att han har 
tänkt på mig i alla de här åren, och att han aldrig 
gifter sig, om inte jag vill ta honom. Han trifs 
inte i Stockholm, men där är det enda ställe, där 
aflöningarna ä’ så stora, så man kan lägga af något.
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När han fått litet mera på sparbanksboken, vill han 
ner åt landet igen och köpa sig en stuga och bli 
jordarbetare, men han säger, att det skulle gå dub­
belt så fort för honom att komma på grön kvist, 
om jag ville bli hans hustru, för ungkarlslifvet i 
Stockholm har så många frestelser, isynnerhet för 
en så’n glad och lifvad gosse som han.»

»Nå, hvad tänkte Thea, då Thea läste hans bref?»
»Först blef jag så glad, så jag både grät och 

skratta’, och det kändes precis som att vara sjutton 
år på nytt. . . men se’n har jag funderat både hit 
och dit och tänkt mig in i alla möjligheter. Att 
bli muraremadam, bo i ett kyffe, lefva på sill och 
potatis, gå tarfligt, kanske fattigt klädd och nätt 
och jämnt kunna hålla sig hel . . . knoga i väg med 
ett par fattiga matbitar i en bleckflaska till min 
gubbe, som står där och kladdar, lerig och smetig, 
så man inte kan nypa i honom ens ... ja, det är 
då inte mycket lockande, det får kandidaten medge. 
Och i Stockholm till, där jag har så många bekanta, 
som känner igen mig . . . det tål att tänka på. Hur 
skulle kandidaten göra, om kandidaten vore i mina 
kläder?»

»Jag skulle ta den jag tycker bäst om.»
»Det är långa grefven.»
»Nej, jag skulle hellre välja den, som håller af 

mig på ärligt vis och kan bereda mig en hederlig, 
lycklig framtid.»

»Det är Fagerholm.»
»Och Alfred ? Jag är säker på, att Thea kom­

mer att gräma sig i hela sitt lif, om Thea nu, bara 
för fåfängliga griller, går åstad och visar ifrån sig 
en trofast kärlek, som ...»
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»Det är jag också säker på,» afbröt Thea häf­
tigt, »och det är just därför jag är så villrådig. 
Jag känner på mig, att jag aldrig kan glömma 
Alfred riktigt. . . det spritter till i mig, om jag tän­
ker på, att han skulle kunna komma in här i buti­
ken just nu och se pä mig med sina snälla, glada 
ögon och kalla mig sin ’tösunge’ som i gamla dagar . . . 
jag tror visst, att jag kysste honom på fläcken, om 
han så hade fullt af murbruk i skägget. Men se 
ändå . . . ändå! Det är så mycket, som talar för de 
andra . . . den andra, för långa grefven, han kan 
gudnås inte få tas med i räkningen. — Nå, har inte 
kandidaten ett förståndigt ord att säga mig?»

»Jag har redan sagt, hvad jag tänker och tyc­
ker. Thea vill ha mig till att rösta för kryddkrä- 
maren, det förstår jag nog, men ...»

»Jag vill bara ha en fingervisning om hvad som 
är rättast och klokast, hvart det sedan än bär! Om 
kandidaten såge en stackars villrådig människa stå 
vid en korsväg och inte veta, hvart hon skulle vända 
näsan, skulle han inte då vara tjänstaktig och . . .»

»Ja, låt oss tala litet om den där korsvägen,
det var en bra liknelse. Det är tre vägar, som
mötas — en bred och bekväm chaussé med vackra, 
soliga utsikter åt alla håll och där Thea finge rulla 
fram i en mjukt stoppad landå med kusk och be­
tjänt på bocken . . . men alla bekanta Thea möter
vända bort hufvudet för att slippa hälsa.»

»Nej tack, jag är nog för stursk att välja den 
vägen . . . men den lockar mig, det erkänner jag. .. 
åka är det bästa jag vet.»

»Så ha vi vägen numro två. Det är en snygg
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och jämn byväg med fvodiga kål- och potatisland 
på alla sidor. Alla, som möta, ta artigt af sig hat­
ten, men skratta litet i smyg åt Theas sällskap . . . 
en liten tjock prisse med örringar och blåförkyld 
näsa och som bara talar om sista prisnoteringarna 
på kaffe och fotogen och amerikanskt fläsk. Och 
arm i arm med honom skall Thea vandra en lång, 
lång väg bland feta, mätta och belåtna gubbar och 
gummor, som alla tala om kaffeprisen. . . medan 
ungdomen med sång och skratt går en helt annan 
väg åt motsatt håll och Thea suckar och längtar att 
få vända om och springa efter dem och höra, hvad 
de ha så roligt åt. . . Thea, som har lagt på hullet 
och är för trög att orka skratta — ja, har glömt 
bort, hur det går till att skratta.»

»Hu då, så kandidaten kan tala!»
»Den tredje vägen, det är bara en liten smal 

och krokig gångstig, som slingrar sig uppför en brant 
backe i solhettan mellan sten och ljung . . . men där 
uppe på kullen ligger en röd stuga med hvita knu­
tar under ett hvalf af hängbjörkar . . . och när ni 
kommer knogande uppför den mödosamma backen, 
hör ni på långt håll glada barnröster därinne och 
ert hjärta klappar af glädje, så det vill sprängas, 
och ni halfspringer hela den sista biten . . . och när 
ni kommer in farstun, rusar ni rakt i famnen på 
en stor, grof karl, som skrattar och lyfter upp er 
på axeln som en liten barnunge och säger: »Se god 
dag igen och välkommen hem, tösungen!»

Under min sista fantasiutflykt hade Theas täcka 
ansikte fått en fin, varm rodnad, och hennes ögon 
lyste med en glad och öm glans, och Gud vet, livad

13
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hon skulle ha svarat mig, om inte dörren öppnats 
i det samma och länga grefven kommit instormande.

Theas min och sätt undergick en plötslig för­
vandling; hon kastade en skygg blick på mig, och 
jag förstod genast, att hon ville jag skulle gå. Äfven 
långa grefven hedrade mig med ett föga vänligt 
ögonkast. Jag kände honom icke och kunde således 
mycket väl ha suttit kvar, om jag velat reta honom, 
men det hade jag hvarken tid eller lust till, och 
jag hade ju för öfrigt redan sagt Thea det hufvud- 
sakligaste af livad jag hade att säga.

Jag steg således upp, tog farväl af Thea »för 
denna termin» och gick. Jag hade ämnat göra en 
titt in i hennes butik längre fram på dagen, men 
däraf blef ingenting. Jag lämnade Upsala utan att 
träffa henne, och då jag kom tillbaka på hösten, 
var det ett annat ansikte på hennes plats bakom 
disken. Thea hade flyttat redan i våras, och den 
nya fröken kunde ej upplysa om, livar hon fanns.

Mer än tolf år ha förflutit sedan dess.
Un kväll i somras var jag på väg hem från mitt 

ämbetsverk, där jag ibland har eftermiddagsgöromål. 
Jag tog spårvagn på Norrbro för att hinna fortare. 
Den var alldeles tom, ty det var midt under den 
döda säsongen. Först på Norrmalmstorg stego två 
arbetsklädda personer på vagnen; de tycktes först 
ämna stanna ute på perrongen, men då de sågo genom 
rutan, att endast en passagerare fanns därinne, 
stego de in, men satte sig dock ett stycke ifrån 
mig, för att ej genera. Det var en man och en
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kvinna, tydligen gift folk. Han stor och axelbred 
med ljust skägg långt ner pä bröstet, murare, att 
döma af kläderna. Hon var liten och spenslig, 
snyggt men mycket enkelt klädd, en tarflig bomulls- 
klädning och hvit sj alett pä hufvudet.

Det var Thea.
Jag kände genast igen henne, dä hon kastade 

en flyktig blick på mig för att se, hvad jag gick 
för. Men hon tycktes ha glömt mig; jag hade ju 
också fått stora polisonger och blifvit gråspräcklig 
i hufvudet, sedan vi sågo hvarandra sist.

Hon hade en korg med matvaror på ena armen, 
den andra hade hon stuckit in under sin mans i 
ifvern att berätta honom någonting, som tycktes 
mycket intressera dem bägge. Jag hörde endast, 
att det var fråga om något puts, som »ungarna» 
hade ställt till i »Gustafssons» vedbod, men det 
måtte ha varit något mycket lustigt, ty ögonen spe­
lade så lifvadt i Thcas ännu ungdomsfriska ansikte, 
medan hon berättade det, och ur mannens tjocka 
skägg såg jag skrattande röda läppar och hvita tän­
der lysa fram.

Då jag såg denna arbetsklädda kvinna af folket 
med de grofva, illa medfarna händerna och den litet 
böjda öfverkroppen, som blifvit bred och fyrkantig 
och förlorat all elegans i linierna, hade jag en blixt­
snabb hallucination af en ung, prydligt utstyrd dam 
innanför en disk med cigarrlådor på ... en fin blon­
din med en darrande stjärna af silfverfiligran mellan 
ljusa hårmassor, en smidig, välsvarfvad byst i åt­
sittande blått sammetslif . . . och ett par små hvita, 
ringprydda händer, som flinkt sysslade vid min hals­
grop med att knyta en rosett, som gått upp . .
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Men nu voro vi vid Humlegården, och jag måste 
byta vagn. Mina reskamrater sutto kvar; det sista 
jag hörde var ett skallande, lässläppt skratt från 
mannen och Theas röst, som fortfor ifrigt och i 
höjd ton:

»Och då hoppa’ tösungen opp på planket som 
en katt och ...»

1891.



Inkognito.

Wattåget kom framrullande till Hackljunga sta­

tion. Posten växlades, konduktören släppte 
ut cn kvinnlig passagerare, och sä gled tåget bort 

igen, tyst som det kommit.
Stationsbokhållaren, som var i tjänstgöring den 

natten, vände sig om för att ta den resande damen 
i betraktande; det hade vid en hastig blick före­
fallit honom, som om han kännt igen henne. Men 
hon var som uppslukad af jorden. Intet ekipage 
hade varit där emot henne, och inne i väntsalarna 
fanns hon icke. Det var högst besynnerligt. Han 
hade endast hunnit se, att hon var lång och välväxt, 
elegant klädd och med ett tjockt, hvitt flor för an­
siktet. Det fanns ingen annan möjlighet, än att 
hon skyndsamt aflägsnat sig från stationen gående 
och hunnit vika om grandungen, innan han kom ut 
på baksidan af stationen.

Och så var det verkligen, endast med dçn skill-
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naden, att hon gått tvärs igenom dungen, genvägen, 
som endast de kringboende kände till. Hon tycktes 
vara rädd, att någon vid stationen sett henne och 
följde efter, ty hon gick mycket raskt och vände 
sig oupphörligt om. Men då hon märkte, att hen­
nes farhågor voro ogrundade, saktade hon farten och 
slog upp floret för att bättre kunna se vägen i half- 
mörkret.

Det var en ung, vacker flicka med ett friskt, 
långlagdt ansikte, nu upphettadt af oron och den 
hastiga vandringen. De klara, bruna ögonen spelade 
ännu med ett lyssnande uttryck omkring åt alla håll, 
som om hon ej känt sig riktigt säker. Hon var 
klädd i en tätt åtsittande vinterkappa af ljusgrått 
kläde, garnerad med något brunt pälsverk, en grå 
pälsbrämad barett på det svarta håret och i hande t 
en liten fantasimuff i samma stil. Nedanför den 
länga kappan stack veckningen af en svart siden- 
klädning fram.

Våren var långt framskriden, men det var kalla 
nätter som vanligt i första början af juni, och hon 
behöfde mycket väl sin vinterhabit. Klockan kunde 
väl vara inemot tu. Mattgula stjärnor tindrade 
otydligt här och där på den ljusa himlen, som 
hvälfde sig högt öfver grantopparna; det var döds­
tyst öfverallt, hon hörde endast sina egna steg.

Snart kom hon in på en bredare skogsväg. Gra­
narna började vika tillbaka och bli uppblandade med 
björkar och småbuskar; här och där syntes en sof- 
vande stuga, ett par grindar spärrade också vägen 
för henne, och hon handterade deras klinka så för­
siktigt, som om hon varit rädd att väcka fåglarna 
i skogen.
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Tänk, om hon mötte någon bekant! Det skulle 
ha blifvit ett prat i socknen. Lyckligtvis var det 
inte lördagsnatt, ty då hade hon inte kunnat vara 
säker på att inte möta nattsvärmare med flickor och 
dragspel. Hon mindes nog själf, hur det gått till 
förr i världen, då hon var med, en af de gladaste 
i laget ■—• nå, den tiden var förbi, hon ville inte 
tänka på det där gamla, som aldrig skulle komma 
igen. Hon var ett fint fruntimmer nu, och hon 
gick med Plœtz’ franska grammatika för nybegyn- 
nare i kappfickan — reslektyrcn, det enda bagage 
hon tagit med sig, då hon for från Stockholm i går 
afton.

Men det var besynnerligt — fastän lpm var rädd 
att möta någon —• ty hon besökte ju nu sin hemort 
inko------- hur är det nu det heter igen ? — inkog­
nito — så tyckte hon egentligen det skulle vara bra 
roligt, om någon af flickorna i socken kunnat få 
se henne i all hennes grannlåt, i synnerhet den 
dyra kappan, som baron hade gifvit två hundra kro­
nor för. Hvad de skulle ha gapat! Bien det för­
stås, sedan skulle det väl ha blifvit sjufaldt värre 
prat om henne i Hackljunga, än det redan var, och 
det var mycket nog, för det var bara hälften som 
var sannt; att hon hade blifvit bortkörd i höstas 
från sin kammarjungfruplats på Stora Tuna, det 
hade nog sin riktighet, men att det var för att hon 
hade stulit, se, det var då en evig osanning, det 
hade väl friherrinnan bara hittat på att sprida ut, 
för att ingen skulle kunna säga något ondt om hen­
nes son, unge baron Rutger, som väl ändå varit 
rätta anledningen till att hon kom ur tjänsten i olaga 
tid. Nåja, om det kunde vara honom till någon
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nytta, sâ fingo Hackljungaborna gärna tro hvad de 
ville om henne, både att hon hade stulit och mör­
dat — hon visste ändå med sig, att det inte var 
sannt.

Men nu kunde hon väl inte ha långt kvar till 
föräldrarnas stuga? Jaså, hon var bara vid spången, 
då hade hon allt en bit än att gå.

Det var då för besynnerligt med den längtan, 
som hade kommit på henne i Stockholm för ett par 
dar sedan, att få komma ner och se föräldrarnes 
stuga. Där hon nu gick på skogsvägen och var så 
nära målet, tyckte hon, att det var fånigt alltsam- 
man. Göra sig så mycket besvär och kostnad, 
sitta och skaka i fem timmar på järnvägen och gå 
nära en half mil genom skogen midt i natten bara 
för att få titta på ett gammalt rödmåladt soldattorp, 
där hon ändå inte tordes gå in af fruktan för att 
få stryk och bli utkastad af sin egen far! Det var 
då verkligen mer än enfaldigt, men — dumheten 
var gjord nu. Den kom sig väl bara däraf, att 
hon var så mycket ensam i Stockholm. Hon hade 
inte sett baron Rutger på lång tid, han var ute 
på sitt möte, och därför hade hon fått sådana där 
griller bara af vantrefnad och sysslolöshet. Men 
det var märkvärdigt, det hade varit precis som en 
sjukdom, hon hade icke kunnat tänka på annat hela 
dagarna, medan hon satt och gungade i sin gung­
stol med franska grammatikan i knät — och om 
nätterna hade hon oupphörligt drömt, att hon låg 
där hemma vid fars stuga och rensade i täppan. 
Och till sist hade hon inte kunnat stå ut längre, 
den ville rakt kväfva henne, den där dumma längtan, 
och så hade hon gifvit sig i väg.
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Se, där låg den nu, stugan, där föräldrarne bodde
— hon tvärstannade vid skogsbrynet, och hur dumt 
det var sä kunde hon inte hjälpa, att hon fick tå­
rarna i ögonen.

Alldeles sig likt som förr. En rödstruken, täm­
ligen stor stuga med gulmålad förstukvist och där- 
öfver trätaflan med sin inskription, som hon tusen­
tals gånger stafvat sig igenom som barn: »N:r 4, 
Kongl. Första Lifgrenadierregement., Bråby komp., 
N:r 117, Hackljunga » — samma ord, som hon tug­
gat om i minnet väl hundra gänger, dä hon låg 
halfsofvande och slö och drog sig på soffan i går 
eftermiddag -— där hade hon den nu! Och allt 
annat var också precis som förr — de blå- och hvit- 
randiga bomullsrullgardinerna, som voro nerfällda för 
fönstren, syrenbusken i täppan — nej, se, han blom­
made redan! — de båda stora citronäppleträden, 
alldeles hvita — och den tomma hundkojan till vän­
ster om slipstenen — Tello sof alltid inne i köket 
nu på gamla dagar; kanske han var död för resten?

Det hade bara varit hennes mening att stå en 
stund här ute på vägen och titta och sedan gå till­
baka till stationen igen, men hur det var, så visste 
hon inte ordet af, förrän hon hade ljudlöst öppnat 
grinden — hon lämnade den vidöppen efter sig, för 
den händelsen någonting hastigt skulle påkomma
— och smugit sig på tå nedåt sandgången. Det var 
inte riktigt ljust än, så att hon hade inte sett all­
ting tillräckligt tydligt uppifrån vägen, tyckte hon. 
Och så här dags på morgonen sofvo far och mor ock­
så, och Tello var ju litet döf nu för tiden, så att 
om hon gick tyst, skulle ingen höra henne.

Nej se, de hade fått narcisser i år nedanför
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kammarfönstret; det var väl mor, som hade skaffat 
dem, hon var sä kär i blommor, gumstackaren. Elna 
böjde sig ner, bröt försiktigt af tre stora doftande 
narcisser ocli stack in dem i ett knapphål pä kap­
pan. De togo sig sä bra ut mot det bruna bäfver- 
skinnet, och det kunde vara roligt att pressa dem. 
Sedan säg hon efter, bvad de hade satt på sina 
grönsaksland i år, men dar var ingenting uppkom­
met än, det var bara svarta myllan öfversållad med 
blomblad från äppelträden.

En lång stund stod hon utanför det ena fönst­
ret till stora rummet, där föräldrarne sofvo. Hon 
tänkte just ingenting, där hon stod, bara såg. Mors 
gamla sax och mässingsfingerborgen lågo på fönster­
brädet mellan rullgardinen och rutan. Stackars gamla 
mor, hon var beskedlig, hon — folk sade, att hon 
var dum, och det var nog sanning, men aldrig hade 
hon gjort en mask för när, och det var synd om 
henne, att hon inte skulle få ha någon af sina barn 
hemma eller åtminstone i närheten — Elna hade 
varit den sista som funnits kvar i samma socken, 
och nu var hon också borta.

Hon smög sig några steg åt sidan och tittade 
in i det andra fönstret, vid hvilket far brukade ha 
sin plats om dagarna. Och där låg nu en almanack 
och på den hans pipa. Herre Gud, hans gamla 
tarfliga brunrökta pipa, som han aldrig tände annat 
än då han var ledsen, för att trösta sig. Den brann 
väl dagen i ände nu för tiden, för hennes skull!

Vid den tanken kom det ett sådant gråtanfall 
öfver henne, att hon måste sätta sig ned på gung- 
brädet och hålla näsduken för munnen, för att kvafva 
snyftningarna. Hon grät, så att hon var rädd, att
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de skulle höra det dit in. Oj, oj, stackars gamle 
far, som varit sä stolt öfver sin flicka. Stolt hette 
han och stolt var han också. Han hade allt varit 
bra härd emot henne den där dagen, dä hon kom 
och talade om, att hon var körd ur tjänsten för 
unga barons skull. Han hade slagit henne och sagt, 
att om hon någonsin mer stack näsan inom hans 
dörrar, så skulle han skjuta henne först och sig 
själf sedan. Men om hon nu ginge in till honom, 
där han låg bredvid mor, och fölle på knä och bad 
riktigt vackert för sig, skulle han icke då förlåta 
henne, månntro? Hon reste sig upp och tog ett 
par steg framåt för att gå in och utföra sin afsikt 
med detsamma, men så tänkte hon på geväret, 
som han hade hängande inne i lilla kammaren, och 
då tordes hon inte. Hennes knän ville inte bära 
henne, hon måste sätta sig på gungbrädet igen, och 
där satt hon, tills solen gick upp, och grundade och 
grundade, och litet emellan torkade hon bort några 
tårar, tills näsduken blef alldeles våt.

Nej, det var nog inte värdt, att hon visade sig 
för far, förrän hon blef gift — baron Rutger hade 
ju så säkert lofvat, att hon skulle bli hans hustru, 
bara friherrinnan, hans mor, väl var död. Sedan 
var det hon, som skulle bli friherrinna och prima 
däruppe i herrgårdsbyggningen på Stora Tuna, och 
då skulle hon ta sina fattiga föräldrar till sig —• 
nej, de ville nog helst stanna där de voro, där pas­
sade de bäst; men stugan skulle hon låta reparera 
åt dem — eller kanske bygga på? — och åt mor 
skulle hon låta anlägga en liten trädgård full med 
rara fina blommor, och far skulle alltid ha sin pipa 
full med den dyraste tobak, som fanns att få, och
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tvä, tre präktiga race-kor skulle hon köpa åt dem i 
stället för gamla Bolla, som väl nu snart inte ville 
mjölka längre.

Hade de Bolla kvar, månntro? Kanske de redan 
hade köpt sig en ny ko? Det hade visst varit fråga 
om det redan i fjor. Det fick hon lof att se efter. 
Hon smög sig på tå bort till det lilla fejset, som 
låg där så trefligt under den stora asken, lyfte på 
klinkan och steg in. Hon var så intresserad och 
ifrig, att hon glömde dra den fina kappan åt sig, 
men det behöfdes då i alla fall inte, ty mor höll 
så fint i sitt fejs som i något herrskapsrum. Det 
var inte mycket dager därinne, ty fönstret var bara 
en liten aflång glugg med grönt glas i, men hon 
såg ändå till sin stora glädje, att det var gamla 
Bolla, som låg därborta i båset och sof. Tänk, de 
hade inte släppt ut henne än! Nej, nej, det var en 
kall vår, och gräset hade väl inte kommit någon 
hvart än. Gamla Bolla! Hon gick in till henne 
i båset och satte sig försiktigt på halmen. Hon 
strök kon öfver ryggen med handen, men det gick 
så tafatt för handskens skull, hon drog därför af 
sig den och stoppade den i fickan. Det kändes 
helt annorlunda att smeka Bolla utan handskar, all­
deles som förr. Åh, herre Gud, hvad det här var 
roligt, nu ångrade hon sig inte alls, att hon gjort 
den här resan.

Och Bolla kände bcstämdt igen henne. Hon 
såg på henne med sina sömniga ögon, blinkade lång­
samt och lät höra ett svagt råmande.

»Tyst, din otäcka! Du väcker mor!» förmanade 
Elna ängsligt. Men nu måste hon riktigt skratta, 
ty Bolla gjorde en klumpig ansträngning och reste
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sig på alla fyra. »Nej, din stolla, jag ämnar inte 
mjölka dig, det är jag alldeles för —• hur är det 
Il utger säger — comme . .. comme il faut till.»

Men nu bief hon alldeles rysligt förskräckt; hon 
tyckte, att hon hade hört något ljud nedifrån stugan. 
Tänk om den dumma Bolla hade väckt mor! Hon 
smög sig till fejsdörren och lyssnade. Nej, det var 
alldeles tyst därnere. Men det var nog i alla fall 
bäst, att hon knallade sin väg, klockan var mycket 
och mor brukade gå ut och mjölka så tidigt. Och 
tänk om Tello finge höra henne och började skälla 
och blefve utsläppt! Hå skulle det bli ett hallå. Hon 
var inte rädd, att han skulle bita henne, men na­
turligtvis kände han igen henne och började skälla 
alldeles vildt af glädje, och då kunde far komma 
ut och se efter, hvad som var på färde.

Just som hon stod och tänkte på detta, hörde 
hon Tello ge till ett skall inne i köket. Hon blef 
så förskräckt, att hon inte kom ihåg att stänga fejs­
dörren efter sig. Öfver gården tordes hon inte 
springa, utan kastade sig handlöst öfver gärdesgår- 
den bakom fejset, sprang sedan genom hagen och 
kom flämtande och andfådd ut på landsvägen ett 
långt stycke ifrän soldattorpet, så att man ej kunde 
se henne därifrån.

Sedan höll hon sig gömd i grandungen ända till 
klockan led framåt åtta, och just som uppgående 
morgontåget stannade på perrongen utanför Haek- 
ljunga stationshus, kom hon hastigt fram om hörnet 
af bangårdsbyggnadcn med nedfälldt flor och sprang 
upp i en kupé, och stationsbokhållaren stod där en 
lång stund och gapade efter tåget ; han hade sett 
lika litet af henne nu som i natt, då hon kom ;
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hon hade lyckligtvis tagit tur och retur, så att hon 
hade inte beliöft köpa biljett.

*

Då mor Stolt kom ut ur sin stuga på morgonen 
för att gå och mjölka, fann hon till sin stora för­
våning grinden till landsvägen stå öppen. Hon fick 
en missnöjd min i sitt enfaldigt godmodiga ansikte 
och gick genast och stängde den.

»Här har bestämdt varit folk i natt,» muttrade 
hon för sig själf, »hundrackan gläfste ju också i 
morse.»

Och i den tron stärktes hon ytterligare, då hon 
på väg upp till fejset gick förbi gafveln och fick 
se, att några narcisser blifvit bortstulna under natten. 
Det hade varit sju utslagna i går kväll, då hon 
vattnade dem, och nu var det bara fyra. »Okyn- 
niga dränglunsar!» mumlade hon och blef riktigt röd 
i ansiktet af förargelse.

Men ännu mera förvånad blef hon, då hon kom 
upp till fejset. Dörren stod på vid gafvel. De 
måtte väl inte ha stulit bort kon heller? Nej, hon 
stod på sin plats. Men hvad var det för någonting 
underligt, som låg i halmen? Det såg ut som något 
besynnerligt, hoprulladt djur — en katt eller —? 
Hon rörde försiktigt vid det — ja, det kändes hå­
rigt som en katt, men det var visst inte alls något 
djur ändå. Hon lyfte upp det mellan tummen och 
pekfingret, och då såg hon, att det var någonting 
af grått tyg med skinn i bägge ändarna; det skulle 
ha varit likt en muff, om det inte hade varit så 
ynkligt litet. Hur i all världen hade det kommit
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dit, i båset till Bolla? Hon gick fram till dörren 
med den underliga tingesten, för att syna den nogare 
vid dagern, och dä upptäckte hon, att det låg någon­
ting hvitt inuti. Det var en liten fin näsduk, som 
var alldeles våt! Och då hon såg efter i hörnen, 
om den var märkt, såg hon namnet Elna broderadt 
med stora röda bokstäfver.

En lång stund stod mor Stolt och höll näs­
duken i handen och stirrade slött framför sig, som 
om hon mist sitt lilla förstånd. Sedan började 
hon se sig omkring i fejset, letade öfvcrallt, som 
om det gällt att söka upp en knappnål, gick ut 
på backen och tittade sig omkring åt alla håll, 
ämnade ropa, men hejdade sig med en rädd blick 
på stugan, där Stolt låg och sof. Slutligen tog 
hon sitt parti, gick försiktigt in i stugan, öppnade 
chiffoniern i lilla kammaren och lade ner muffen 
och den våta näsduken i nedersta lådan djupast 
ner under sina rena förkläden och halsdukar, och 
läste lådan med nyckel, som hon aldrig brukat 
förr.

Då hon var på väg ut igen, stannade hon åter 
framför narcissrabatten och stod väl en kvart för- 
sjuken i djupsinnigt funderande framför de plun­
drade blomskaften.

Hon sade icke ett ord till sin gubbe om det 
fynd hon gjort. Men hela dagen var hon besyn­
nerlig, hörde knappast, då han talade henne till, 
gjorde sig oupphörligt ärende ut och stod då och 
koxade åt alla håll, som om hon letat efter någon. 
Ibland gick hon långt utåt vägen och dröjde länge 
borta, men då hon kom tillbaka, såg hon lika yr­
vaken ut som förut.
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N:r 117 Stolt gjorde henne inga frågor. Mor 
hade blifvit så besynnerlig, sedan det där hände 
med deras stackars flickunge i höstas. Hon håller 
på att bli barn på nytt, tänkte han.

Och så tände han sin gamla bruna pipa — 
tröst epipan.

1889
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