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Flen, femton minuter!

f
et hade snöat hela den korta vinterdagen under 

mulen himmel och stark kyla. Snön låg jemn 
och hvit öfver skog och slättland och endast en 
och annan rökpelare, som steg upp mellan höj

derna, utvisade hvar ett torp eller en bondgård var 
belägen. Mörkret hade för ett par timmar sedan in- 
trädt, då den gälla, upprepade signalen från ett an
nalkande lokomotiv hördes vidt omkring i den tysta 
ensliga trakten. Den gröna lyktan syntes höja och 
sänka sig på afstånd och det väntade tåget från Ny
köping ankom ångande och pustande till stambanans 
station. Dörr efter dörr öppnades raskt och ropet 
af — Flen, femton minuter, — ljöd utefter banan. 
De få medföljande passagerarna stego ur kupéerna 
förande med sig sina mer eller mindre besvärliga res- 
effekter samt skyndade i den starka kylan så fort sig 
göra lät in i väntsalen.

Ur en af tredje klassens vagnar steg äfven en 
ensam ung flicka, bärande en nattsäck och en plädrem 
samt ledande en stor brun och hvit rapphönshund. 
Med de båda collis i ena handen och kedjan i den
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andra, skulle hon just stiga ned från kupéens höga 
fotsteg, då hunden, glad att åter slippa ut i friska 
luften, tog ett språng och med ett ryck slet sig lös 
från sin egarinna samt rusade fram långs banan just 
som ett lokomotiv i sakta fart närmade sig. I sin 
ångest och förskräckelse att se hunden öfverkörd, 
släppte den unga flickan handlöst sitt bagage och 
skyndade fram för att hejda honom.

I detta ögonblick framskymtade figuren af en 
man i halfdunklet. Uppfattande det farliga i hennes 
belägenhet, skyndade han fram och lyckades med en 
snabb rörelse, att med ena handen fatta tag i hun
dens kedja och med ett kraftigt ryck draga djuret 
till sig, under det han med den andra temligen omildt 
förde undan den unga flickan från banan i samma 
ögonblick lokomotivet långsamt gled fram deröfver. 
Han mumlade några ohörbara ord, hvarefter han 
lugnt tog upp de båda col lis, som voro kastade på 
marken, gjorde ett tecken åt deras egarinna att följa 
sig samt gick med några långa steg öfver banan 
och inträdde i väntsalen, der han satte ifrån sig sin 
börda samt vände sig om för att se om den unga 
flickan följt honom. Alltsammans hade skett med 
sådan hastighet, att denna knappt hunnit uppfatta 
det farliga i sin belägenhet och det var först da hon 
kommit in i salen som hon började darra af rädsla, i 
det hon med en suck sjönk ned på den närmaste 
bänken.

Hennes räddare var en storväxt och kraftfull 
man, iklädd en väldig pels, från hvars höga upp
slagna krage framstack ett par yfviga rödgula poli- 
songer, det enda egentligt synbara af hans ansigte.
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Ett ögonblick stod han stilla och betraktade den unga 
flickan framför sig.

Hon såg mycket ung ut, — tycktes knappast vara 
mer än ett barn, och hennes bleka, fina ansigte hade 
ett par stora, mörka ögon, som nu af den starka sin
nesrörelsen sågo ännu större och mörkare ut. Hon 
var sorgklädd, och den svarta drägten var mycket 
enkel. Klädningen var af något tunt, billigt tyg och 
det långa svarta sorgfloret var skrynkligt och illa 
medfaret, samt tycktes blott begagnas för att skyla 
hattens brister. Hon såg så barnslig, hjelplös och 
torftig ut, der hon satt helt tyst och blek i gasljuset 
bland alla dessa bullrande och brådskande menniskor, 
att hennes räddare omedvetet och helt villrådig stod 
qvar framför henne i stället för att blott med en 
bugning aflägsna sig.

Då hon fortfarande satt helt tyst och orörlig, 
sade han godmodigt:

r'Ni blef rädd, tror jag. Nå inte underligt. — Det 
var väl, att jag fans till hands, annars hade det ej 
varit mycket qvar af er vid det här laget, min unga 
dam. Temligen oförnuftigt att resa med en stor hund 
och ej lemna den i hundkupén,” fortsatte han i det 
han åter granskade hennes lilla tarfliga person och 
lät sina blickar stanna vid det bleka ansigtet, hvars 
fina rosenröda läppar ännu rördes af en nervös darr- 
ning. ”Ni tycks vara bra ung och föga van att 
kunna reda er på egen hand,” tilläde han mer upp
riktigt än artigt.

Blodet rusade upp till den unga flickans kinder 
och hennes blick var oväntadt fast, då hon slutligen 
såg upp och svarade:

”Jag är alls icke så ung som ni tycks tro. Nära
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tjugo år, —• men jag är ej van att resa ensam. Jag 
liar aldrig gjort det förr, — och jag bar mig 
oförståndigt åt. Ni var mycket god, och — och jag
ar mycket tacksam — mycket.”

Hon tystnade och hennes blick fick ett skyggt 
och osäkert uttrjmk.

”Det är en vacker hund,” sade han endast för att 
säga något och med ett försök att draga hennes tan
kar från den öfverståndna faran. — ”Ar den er?”

”Ja, — nej-” — Hon tystnade, rodnade och såg 
förvirrad ned på hunden vid sina fotter.

”Nå, det var inte min mening att vara nyfiken 
med afseende på den .saken,” återtog herrn i pelsen i 
munter ton. ”Jag har ingen rättighet att veta något 
livarken om er eller om er hund. Men jag såg likväl 
på er nattsäck, att ni är fröken Ida Reikert,” fort
satte han obesvärad, ”och mitt namn är Storm — 
Crispin Storm, — landtbrukare här i trakten. Jag 
måste till stationen i qväll för uträttandet af ett 
ärende af vigt, och jag kom just lagom att lotsa in 
er i väntsalen. Se så, nu vet ni, hvem ni har fram
för er.”

Vid ljudet af sitt eget namn ökades den unga 
flickans förvirring, och hon tycktes färdig att brista 
i gråt.

”Ni blef mera skrämd än jag kunde tro. Vill ni 
ha ett glas vatten?”

”Nej, nej,” sade hon hastigt, ”det är ingenting. 
— Jag är så ovan att befinna mig ensam bland främ
mande, — och är kanske litet trött. Jag borde väl 
säga något om mig sjelf, då ni varit så god emot 
mig,” återtog hon med fastare röst. ”Jag skall resa 
till mina slägtingar — jag och Tell. De ha lofvat
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att taga oss båda så länge, — nu när vi ej hafva 
något hem. Jag får ej anse honoin som min hund 
längre.” Hon såg upp i sin räddares ansigte med ett 
så djupt allvar i sina ögon, att äfven hans röst blef 
allvarsammare, då han sade:

’Såå, — att det är er första resa på egen hand?”
”Ja.” -
”Och ni skall komma till främmande menniskor?”
”Ja, jag känner icke mina slägtingar. Då min 

mor dog, — och min fader nu är — är borta — så” ...
”Så har ni ingen annan städs att taga vägen?”
”Nej.”
”Och skall ni då blifva beroende af eclra släg

tingar?”
”Jag skall arbeta,” sade hon, i det hennes all

varliga blick tick en fasthet och en kraft som lät 
honom helt tyst betrakta henne en minut. ”Och — 
och, jag hoppas de blifva goda mot mig,” fortsatte hon.

”Det hoppas jag också,” sade han långsamt. ”Skall 
ni fortsätta resan i qväll?”

”Ja.”
”Nå, — förmodar ni kommer fram utan vidare 

äfventyr,” återtog hennes räddare i sin förra glada ton.
”Ali, — jag skall nog tänka mig bättre för hä

danefter. Ni kan ej vara tillreds och rädda oss flera 
gånger, förmodar jag,” sade hon med ett leende, som 
likt ett solsken spred sig öfver hennes unga ansigte.

”Nej, det kan jag inte, men kanske det kunde 
vara någonting, som jag nu kunde hjelpa er med. 
Är det ingenting?”

”Nej tack,” sade hon i det hon med en trohjertad 
blick såg upp till honom.

”Nå farväl då, och lycka till, fröken Reikert.”
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Han bugade sig lätt för henne och gick med 
raska steg ut på perrongen.

”En sådan liten hjelplös och nervös varelse,” mum
lade han för sig sjelf. ”Helt olik våra vanliga unga 
damer, med deras säkra sätt och bestämda hållning. 
Kunde väl fadren vara den der Ileikert, som gjort 
cession och försnillningar, — det vanliga eländet nu 
för tiden? Om så vore, kunde det något förklara 
hennes ovanliga skygghet, stackars barn. Hon har 
då haft ett rikt hem, kärlek och omvårdnad, och nu 
— modren död och fadren i fängelse. Hon sjelf ut
kastad i veriden som nådehjon hos en slägtinge. — 
Gå frun tillhanda eller något dylikt. Det blir mun
tert för henne vill jag lofva. — Ville se hur hon tar 
sig ut med den saken. — Stackars liten, att börja 
lifvet i beroende och vanära. Hm, tycks ej ha sär
deles stark rygg att taga mot sådana knuffar. — Hm, 
hvem vet likväl! Qvinnor kunna härda ut med myc
ket, som vi karlar ej kunna bära på vårt lillfinger. 
Hon såg dock allt för späd och bräcklig ut. — Går 
väl under som många andra. — Nå den saken angår 
då icke mig. ” Han drog upp pelskragen högre kring 
öronen, hvisslade ett par toner och försvann med 
raska steg i mörkret.

I väntsalen hade samlats åtskilligt med folk. Nå
gra cigarrökande herrar gingo fram och åter på golf- 
vet. De voro tydligen landtbrukare i trakten och 
samspråkade lifligt om spannmålsprisen, årets skörd 
och den sista sockenstämman. Ett äldre gift par 
hade slagit sig ned helt nära kaminen. Herrn var 
helt och hållet fördjupad i läsningen af länstidningen 
under det frun helt lugnt hade insomnat, fullkomligt 
omedveten om den fara hvari hennes plymprydda
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hatt befann sig, då den hårdt pressades mot den pa- 
nelade väggen.

I salens bortersta del, midt emot, der den unga 
flickan tagit plats, hade ett ganska gladt sällskap 
slagit sig ned. Det bestod af några yngre herrar 
samt ett enda fruntimmer. De pratade och skrattade 
högt och obesväradt samt tycktes fullkomligt förbise 
att några andra än de sjelfva befunno sig i rummet.

Ida Eeikert, ensam och väntande att tiden skulle 
ga, betraktade med barnsligt intresse den eleganta 
damen framför sig i hennes dyrbara sidenpelis och 
pelsbrämade mössa samt kunde ej annat än beundra 
hennes mörka lifliga ögon, muntra leende och hvita 
tänder, som glänste i gasskenet. Hela hennes före
teelse var så glad och täck, det fans så mycket lif 
och friskhet hos henne, der hon vårdslöst lutade sig 
bakåt i soffhörnet och muntert samspråkade med sitt 
sällskap, och kontrasten framstod så skarpt mellan 
dem båda att en tung smärtsam suck helt ofrivilligt 
un dslapp den unga flickans läppar.

Den ena af dessa båda unga qvinnor tycktes ju 
också ega öfverflöd på — hvad som kallas lifvets goda 

lycka, rikedom, anseende och allt hvad som kan 
förljufva lifvet. Och den andra — ensam i verlden, 
fattig och beroende samt kanske beröfvad sina dyr
baraste illusioner, med det oerfarna, känsliga sinnet 
brutet i sin barnsliga tro och tillit till den, som hon 
i käilek och vördnad sett upp till, — och så, bärande 
på sina svaga skuldror den tunga bördan af skam 
ocli vanära genom lifvet.

Hon kunde ej lijelpa att tankarna kommo tunga 
och mörka som molnen på himlen. Beröfvad hem, 
kärlek och lycka tänkte hon på hvad som varit, och
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blickade så framför sig och såg endast — mörker. 
Hon kunde ju nu legat stel och orörlig här inne, 
krossad till döds. Hvarför lefde hon väl? Ja, hvarför?

O nej, hon skulle icke dö! Hon skulle lefva, och 
lifvet skulle ej blifva så mörkt. Hon kände ungdo
mens outgrundliga lifskraft strömma genom sina ådror 
och värma sitt hjerta, och hon anade, ehuru dunkelt 
och outredt, att lifvet skulle hafva glädje qvar äfven 
för henne och att Den, som visat, att hon ännu skulle 
lefva i verlden, äfven hade en mening dermed. Hen
nes stora mörka ögon blickade upp med ett under
bart skimmer af allvar och hopp, och det unga, ljufva 
ansigtet fick ett uttryck af renhet och lycka. Hennes 
tankar vandrade hän in i drömmarnas solljusa land 
och jordens sorg och mörker hade lemnat henne — 
för en stund.

De högljudda rösterna från det glada sällskapet 
derborta hördes tydligt tvärs öfver rummet, men den 
unga flickan uppfattade ej hv$id de sade, fördjupad 
som hon var i sina egna tankar. Helt omedvetet 
ljödo orden i hennes öron, men hon lemnade ej nå
gon uppmärksamhet deråt, förrän uttalandet af ett 
namn lät henne spritta till och följa samtalet med 
det ifrigaste intresse.

”Hur fann ni balen i går fru grefvinna,” frågade 
den unga damens granne, en liten herre med pince- 
nez och ljusa mustacker.

”Rätt bra! Landshöfdingens fest var mer än 
vanligt lyckad, och mer talrikt besökt än förra året.”

”Åh ja, der fans ju vackra toiletter och god för
täring,” sade en annan af herrarne i likgiltig ton.

”Nå, nu måste ni säga mig, hvad ni tyckte om 
baron Harms fästmö, mina herrar,” sade grefvinnan
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i det hon granskande betraktade de inånga knapparna 
i sin handske.

^hjo, hon debuterade i går, — hennes drägt 
var charmant."

”Hennes toilett frågar jag ej efter,” sade gref- 
vinnan med en sjelfsvåldig skakning på hufvudet och 
en otålig rynkning på sina vackra ögonbryn. ”Jag- 
vill veta, hvad ni tyckte om henne sjelf.”

Hi fordrar för mycket. — Att begära ett omdöme 
om någon af ert eget kön. Ni riskerar att ej få veta 
sanningen,'’ sade en af herrarna småleende. ”Ni vet 
nog att få kunna täfla med er sjelf. Hvar ni visar 
er är ni festens drottning.”

Grefvinnan rodnade och skrattade lätt vid den 
beundrande blick, som åtföljde orden.

”Hvad Edvin Harms fästmö angår, är det ju ett 
— mycket, ett särdeles stadgadt fruntimmer, ville 
jag säga," sade en af herrarne. ”Hon är särdeles 
allvarlig och — ”

A11ja, hon ser också äldre ut än hon är, — men 
mig föreföll hon ganska behaglig.”

’Ar hon verkligen ej så gammal som hon före
faller? Hon ser ut att kunna vara mor åt sin fäst
man. Ja, till och med mormor,” mumlade den ljusa 
herrn med mustacherna.

13vad ni kunna vara elaka, mina herrar, att öf- 
verdrifva så,” sade grefvinnan skrattande. ”Det är
sant, hon är ju icke längre så ung — närmare trettio, 
— men vår glade vän behöfver en stadgad hustru. 
Det är ett mycket passande parti åtminstone för ho
nom. Jag hoppas hans affärer nu skola rangeras.”

”Hon lär ha bra med pengar disponibla, efter 
hvad man säger.”
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”Pengar och en fru, clet är just livad Edvin 
Harms behöfver. Han måste stadga sig. — Har allt 
varit litet öfverdådig och lefnadsglad, som hvar 
man vet.”

”Ivan det ej vara ett parti af tycke,” sade gref- 
vinnan.

”Det kan jag ej tänka mig från hans sida åtmin
stone. Jag förmodar pengarne här spela den afgö- 
rande rolen.”

”Ja, naturligtvis, — när göra de ej det,” sade 
herrn med ljusa mustacherna. För det första måste 
dåliga affärer repareras, och för det andra äro känslor 
allt för romantiska och gammalmodiga för vår prak
tiska tid.”

”Åtminstone låtsar folk som de ej funnes till 
numera.”

”Ja kanske är det så,” sade grefvinnan. ”Jag- 
hoppas likväl att han måtte göra sin hustru lycklig 
med eller utan känslor. Men hvarför komma de ej i 
De skulle ju möta oss här för att följa med Stock- 
holmståget.”

”Ännu fattas några minuter. De ha två mil att 
resa från fröken D:s egendom, och väglaget kan ej 
vara godt. Det har kommit betydligt med snö. Men 
se här ha vi dem ju!”

Dörren öppnades och ett fruntimmer syntes pä 
tröskeln. Hon var insvept i en vid pelskappa, hvars 
höga krage var uppdragen öfver öronen och endast 
visade ett par stora ljusblå ögon, som likgiltigt blic
kade omkring sig i salen. Hon följdes af en herre 
med långa, mörka mustacher, ståtligt utseende och 
militärisk hållning. Den starka kylan hade ej för
mått gifva hennes bleka kinder någon högre färg,
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då deremot hans mörka ögon erhållit en glans och 
en friskhet, som de annars fullkomligt saknade. Da
mens stora kappa var aftagen tillika med åtskilliga 
andra plagg, hvilka lemnades till den väntande be- 
tjenten, och hon visade sig nu mera till sin fördel. 
Hon egde en vacker figur samt ett blekt, behagligt 
ehuru temligen intetsägande ansigte. Baronen förde 
fram sin fästmö till det väntande sällskapet, och se
dan liälsningarne voro öfverståndna, satte sig de båda 
damerna bredvid hvarandra och den lifliga grefvinnan 
pratade och skrattade outtröttligt, utan att hennes 
mera stela granne deltog deri med något annat än 
med en min eller ett leende.

”Nå, ni tänka stanna i Stockholm nu en tid,” 
sade en af herrarne.

”Ja, min fästmö har åtskilligt att uträtta, — det 
är en del saker, som behöfs vid en bosättning, som 
du vet,” sade baron Edvin, hvars vackra, mörka ögon 
nu återfått sin vanliga något slöa blick.

”Ja visst ja, — och det är naturligtvis intressant 
att ombestyra, kan jag förstå.”

”Ja naturligtvis.”
”När tänker du gifta dig?”
”1 vår skall brölloppet blifva. Vi tänka ta en 

tripp utomlands sedermera.”
De båda herrarne blefvo här af brutna af grefvin- 

nans höjda röst, som hastigt utropade:
”Men se då, der borta — en så vacker hund!”
Samtalet upphörde ett ögonblick och sällskapets 

blickar rigtades på den unga flickan och hennes hund, 
som båda undergingo en hastig granskning af åtskil
liga par ögon.

”De långhåriga rapphönshundarna äro mycket i
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min smak, — skada att de alldeles kommit ur modet,” 
fortsatte grefvinnan. ”Jag undrar hvem den tillhör?”

”Ren race,” sade herrn med ljusa mustacherna. 
”Hvem den tillhör? Det tycks vara en tjensteande, 
en ganska tarflig ung person efter livad det före
faller.”

Då de öfriga granskande betraktade hunden, som 
lugnt sof vid sin egarinnas fötter, vände äfven baron 
Edvin långsamt på hufvudet och såg likgiltigt på 
honom ett ögonblick, hvarefter han lät sina mörka 
ögon med ett visst vaknande intresse hvila på den 
unga flickans gestalt. Han kunde ej urskilja hennes 
ansigte, det befann sig i skuggan och var till hälften 
bortvändt. Han flyttade blicken åt ett annat håll 
för att strax derpå åter låta henne undergå en ny 
och noggrannare granskning. — Reste sig derefter 
långsamt, tog med handen öfver ögonen liksom för 
att återkalla deras förra likgiltiga uttryck, knäppte 
tankspridt upp och igen knapparna i pelsen samt 
satte sig åter.

”Det är betydligt — varmt härinne,” mumlade 
han. ”Hvad tåget dröjer.”

Hundens egarinna hade å sin sida haft sin upp
märksamhet fästad på sällskapet, och ej ett ord af 
deras samtal hade undgått henne. Hennes ansigte 
undergick under samtalets gång en sällsam förvand
ling. Färgen kom och gick på hennes kinder, ögo
nen vidgade sig och läpparna öppnade och slöto sig, 
hvarefter ett stelt, främmande drag lade sig öfver hen
nes täcka ansigte och gjorde det hårdt och onaturligt. 
Det gick omkring i hennes hjerna. — Han, — han, 
som de talat om, — som hon såg framför sig, — nu 
efter så lång, lång tid, — som hon kände så väl,
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— som lion lefvat för, som lion hoppats och trott på, 
och som varit det fulla, rika solljuse.t inom henne, 
hvilket sorgen och bekymrets skuggor ej kunnat för
dunkla. Och nu, — det var för mycket att återse 
lionom så. Det var något, som dog bort inom henne,
— något af henne sjelf, som hon tyckte aldrig skulle 
återkomma. Hon kunde ej tänka, — hon kände en
dast ett underligt stort tomrum inom sig, — så mörkt 
och fasansfullt, att hon ryste.

Det susade för hennes öron, det upplysta rum
met mörknade. Med förtviflans kraft motstod hon 
den underliga domning, som ville smyga sig öfver 
henne, och med en ångestfull qväfvande känsla lyc
kades hon vända sig åt ett annat håll.

Då sällskapets uppmärksamhet rigtades på henne, 
möttes endast deras granskande blickar af en svart 
kappa och en tjock ljus hårfläta.

Hon var så ung, — utan hem, kärlek och skydd 
i verlden och så dertill hjertats tysta, skärande sorg. 
Skulle hon duka under för striden inom sig, och i 
kampen genom en verld full af hård nödvändighet, 
vandrande fram genom lifvet bredvid kalla, likgiltiga 
hjertan och endast sträfvande dag efter dag för att 
vinna lifvets nödtorft"? Och under allt detta blifva, 
liksom tusen och åter tusen före henne, gammal, för
sliten och slö till sinne och hjerta, förlora sig sjelf 
och låta sitt bästa jag förskingras af verldens mång
faldiga vindar.

Måhända skulle hon blifva en af dessa qvinnor, 
hvarom skalden talar, hvilka, likt vissa vattenväxter, 
endast under den korta blomningstiden komma upp 
till ytan och skåda ljuset för att derefter åter sjunka 
ned i djupet. Har hon redan haft sin korta blom-
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ningstid? Har hon älskat och varit lycklig för att 
åter falla tillhaka i verldens mörker och köld?

Eller skulle hon sträfva sig fram genom lifvets 
bekymmer och oro med bäfvande hjerta och svigtande 
mod. men dock kämpande sig fram genom sin ung
doms bittra sorg. Vandrande framåt lifvets långa 
stenlagda väg, — kanske med svaga, vacklande steg. 
men dock med högburet hufvud och blicken uppåt, 
fast seende fram till det höga och eviga målet.

Hvarthän skall hon gå? — Hvad skall det blifva 
af henne? Hon tycks vara så ensam och hjelplös på 
lifvets stora hvimlande station.

* *

”Tåget till Stockholm, två minuter!”
Klockan ringde, dörren öppnades och en ström 

af kall luft rusade in i väntsalen. Den sofvande frun 
vaknade, reste sig med förvirrad min, gäspade, letade 
efter sina handskar, drog hatten tillrätta på hufvudet 
och samlade ihop sina reseeffekter, under det hennes 
man hastigt stoppade den lästa tidningen i sin ficka. 
Med ena handen fattade han tag i den tyngsta af 
d§ras gemensamma tillhörigheter, en nattsäck, under 
det han med den andra tog paraplyn och hattfodralet, 
och med en betydelsefull nick åt sin fru, närmade 
sig dörren.

De promenerande herranre stannade ett ögonblick, 
sågo på klockan, och en af dem mumlade hörbart: 
”Ännu fem minuter till tåget norrut.” Och obekym
rade om brådskan omkring dem, fortsatte de lugnt 
sin konversation angående de lämpligaste af våra 
nyaste artificiella gödningsämnen.

Sällskapet längst bort i salen reste sig bullrande.
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Bugningar ooli afskedstagningar följde. De båda da
merna gingo vid hvarandras sida mot dörren, och 
baron Edvin, som följde efter, kastade en lång drö
jande blick på den unga flickans nedböjda hufvud, 
då han gick förbi hennes plats för att komma ut på 
perrongen.

”Ett rätt täckt utseende. Vacker profil,” sade 
den ljuse herrn med mustacherna i låg ton, då han 
såg den andres granskande blick. ”Märkte du det 
egendomliga uttrycket i hennes ögon?”

”Nej, — jag såg ej hennes ansigte tydligt. Det 
föreföll mig dock bekant. — Påminte dunkelt om 
någon. — Troligen har jag sett det någonstans,” 
sade baronen tankfullt. — ”Kanske också jag misstar 
mig, — man ser så många ansigten och träffar så 
mycket folk, att man ej kan minnas dem alla. Vackra 
flickor är dessutom godt om,” tilläde han vårdslöst. 
”Ah, damerna vänta!”

”Skynda er mina herrar, tåget går,” ljöd gref- 
vinnans röst från perrongen.

Baronen skyndade fram, hjelpte de båda damerna 
upp i kupén samt hoppade upp efter dem. Konduk
törens snabba steg närmade sig, och dörren slogs igen.

Pipan ljöd, lokomotivet släppte ut hela massor af 
hvit hväsande rök och tåget sattes långsamt i rörelse. 
Grefvinnans glada, täcka ansigte log och nickade genom 
kupéfönstret, baronen lyfte långsamt på mössan, och 
de qvarvarande herrarne svängde sina hufvudbonader.

Den unga flickan i väntsalen har lemnat sin plats. 
Obemärkt af alla, smyger hon under brådskan och 
bullret ut på perrongen. Det har upphört att snöa, 
kölden är bitande skarp, och mörkret djupt och oge
nomträngligt. Tyst och hastigt skyndar den obetyd-
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liga gestalten förbi lyktan med sitt flämtande sken, 
ett par stationskarlar och högar af resgods, samt 
tränger sig fram mellan grupper af samtalande per
soner och stannar först, då hon hinner till perrongens 
slut, der hon står stilla ensam i mörkret.

Blåsten tar i hennes kappa och far hvinande 
omkring hennes bleka ansigte. Lokomotivet brusar 
snabbt förbi, lemnande en svans af gnistor efter sig, 
samt försvinner med ett hväsande ljud i fjerran.

Ett ögonblick står hon orörlig, sträcker derpå 
med en lidelsefull rörelse ut armarna efter det bort
ilande tåget, knäpper händerna hårdt öfver bröstet 
och hviskar ångestfullt med bleka skälfvande läppar: 
”Förlorad, — förlorad.” Hon böjer ned hufvudet ett 
ögonblick — den späda gestalten tycks vackla och 
skakas af en häftig darrning.

Blåsten har ökats i häftighet. Iskall och bitande 
far han med ett hvinande tjut förbi henne, — mörk
ret sveper tätt och ogenomträngligt omkring henne 
— och en stjerna ser ned på henne genom de tunga 
jagande molnen.



Mina kommissioner.
Utdrag ur en stockholmsfrus dagbok.

« o

sa, nu var sista remmen tillspänd och nyckeln 
kringvriden i låset. Jag satte mig ned och såg 
med ett visst välbehag på de båda packade 
kofferterna vid mina fötter. Mina blickar foro 

derefter granskande kring rummet. Allting var rätt 
ordentligt, alla småsaker undansatta, möblerna öfver- 
täckta och en duk var noggrant fäst omkring kronan 
i förmaket, der Marie som bäst höll på med att krita 
fönstren. Ja, allt var som det borde och ingenting 
glömdt.

Det tycktes verkligen som den dag skulle randas, 
då jag kunde få lemna Stockholm på en liten tid — 
men så voro vi också nära midsommar.

Hela våren hade varit rätt mycket att styra med. 
Jag vill nu icke nämna tvätt och rengöring och så
dant der — hvar och en, som endast har vanligt 
förstånd, vet att sadant måste vara. Men dessutom 
hade äfven förekommit en mängd andra göromål, 
ganska mångfaldiga och olikartade, som i sjelfva ver
ket icke höra hit, hvarför det är bäst att utelemna

Solskensdagar. 2
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dem. Min gosse — jag har blott ett enda barn — 
skulle efter skolans slut företaga en sommarvandring 
med några kamrater. Den skulle räcka en tre veckors 
tid, — hela hans sommarferier, stackars gosse. Sedan 
måste han hem för att läsa privat den återstående 
tiden, ty han skulle upp i sjette klassen till höstter
minen. Han hade fått ett par nya präktiga skor, 
hans strumpor voro stoppade och hans kläder genom
sedda och knappar och band starkt fastsydda, så som 
endast ett ömt modershjerta kan åstadkomma det. 
Måtte han nu bara inte få skoskaf af de nya skodo
nen, — de voro skamlöst dyra, men det fick också 
skomakaren veta af. Nu äro dock både skorna och 
min gosse i väg, — måtte han komma ihåg, att den 
nya tvålbiten ligger i jackfickan, — pojkar äro så 
glömska.

Under det han är borta, skall jag begifva mig 
till en vän i skärgården. Inte för att jag föredrar 
landet, — jag är mycket fäst vid Stockholm och trifs 
der bra hela året om, — men de här veckorna skall 
det bli rätt trefligt att slippa sitta här i värmen all
deles ensam, — man behöfver skingra sig en gång- 
om året, och det brukas ju i allmänhet. Dessutom 
har doktorn sagt, att jag behöfver byta om luft.

Glad att allting var så nära i ordning till af- 
resan, satte jag mig en minut i soffan, som i förbi
gående sagdt var piskad och rikligen beströdd med 
malpulver; man måste vårda hvad man eger här i 
verlden. Jag har rätt snygga möbler, och jag skäms 
inte att säga, att de genom min skyddande hand bi
behållit sig rätt bra, då man betänker, att det är 
tjugu år sedan de köptes.

Jag har för öfrigt en ganska treflig liten våning
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pâ Östermalm, rätt nätt möblerad, med matta i för
maket, och ehuru jag har en ganska medelmåttig 
inkomst elter min man, kan jag bestå mig med tre 
rätter om söndagarna och äfven hafva den anspråks
lösa lyxen af att hålla ett och annat litet kafferep 
för mina vänner, — med godt småbröd, hälst från 
hushållsskolan.

Nu ringde det på dörrklockan. Hvem kunde det 
vara? Och här som såg så stökigt ut, och Marie 
med krita på fingrarna — hon kunde naturligtvis 
inte gå och öppna. Jag lade af mig mitt förkläde, 
torkade helt hastigt af mina dammiga fingrar och 
gick att öppna tamburdörren.

Det var bara brefbäraren, och i nästa ögonblick 
höll jag ett bref i handen. Aningar ha alltid haft 
stor betydelse för mig, — jag tror på dem, säga livad 
man vill, — för öfrigt har jag alls ingenting emot 
det öfvernaturliga; det ligger i tiden, att man skall 
ha en släng af Spiritismen, som har sitt finger med 
litet hvarstädes. Nå, denna gången hvarken knackade 
det i väggarna eller jag förnam något annat ofog; 
endast att jag kände mig ganska obehagligt berörd, 
der jag stod med brefvet i handen.

Jag öppnade det, — det var från min syster, 
gift och bosatt i Vimmerby. Jag hade ännu åtskil
ligt att bestyra för min resa dagen derpå, och jag- 
tänkte verkligen stoppa brefvet i fickan samt läsa 
det först då jag i lugn satt på ångbåten, ty det var 
på åtta sidor, och hon skrifver alltid så vänskapligt, 
att det fordras hela mitt systerliga tålamod för att 
kunna läsa det. Nå, jag slängde igenom det så der 
till hälften för att se om det var något särskildt, och 
jag hade hunnit till femte sidan, — då kom det!
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Sedan hon beklagat att hennes resa till Stockholm ej 
blifvit af, som hon hade ämnat, fortsätter hon:

”Och som jag vet, min kära Fredrika, att dn är 
ensam och har godt om tid innan du lemnar staden, 
hoppas jag att du uträttar litet smått åt mig, då jag 
ej är i tillfälle dertill.

Först och främst skall du efterhöra och bestämma 
om lämplig inackordering till hösten för min äldsta 
gosse, han skall upp för sina studier. — (Här funnos 
öfriga bestämmelser noggrant angifna.) — Afven be- 
höfva vi nytt tyg till förmaksmöbeln, du kommer 
nog ihåg tapeterna, laga att det stämmer med fär
gerna i dem. — Så tre klädningstyg åt jungfrurna 
till midsommar. Tre alnar tyg lika med medföljande 
profbitar. Det ena är köpt på Drottninggatan, det 
andra på Vesterlånggatan; jag har glömt numren på 
bodarna. En sommarkappa åt Lisen, ej öfverstigande 
30 kronor. En lämplig lysningspresent, valet fritt, 
omkring 10 kr. Och nu kära syster, det vigtigaste,
— en mindre chaiselongue, klädd med blått. Du vet 
nog hvad jag sprang om den, då jag senast var i 
Stockholm. Jag kunde omöjligt få någon, som jag- 
tyckte om, — hoppas du träffar på någon, — du vet 
hur jag vill hafva den. Och nu, till slut, vill Axel 
nödvändigt hafva två burkar af extra grön pomada
— patenterad med liknande etikett som följer. Den 
skall konservera hårväxten på ett särdeles sätt och 
köpes Svartmangatan n:r 100. Allt detta med det 
snaraste. P. s. Du kan gärna också taga en bit af 
den der utmärkta polertvålen; den är bra att ha vid 
behof.”

Jag läste icke längre, brefvet föll ned i mitt
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knä, ocli jag stirrade helt tanklöst på mina packade 
kappsäckar.

”Hm. — litet smått, säger hon, — och med det 
snaraste,” — mumlade jag nästan omedvetet.

Jag är ett fruntimmer, öfver femtio år och med 
ött ganska godt hull, och så skall jag uträtta kom
missioner nu i värmen! Springa kring gatorna. Jag 
springa, •— jag tycker jag ser det. — Men jag tog 
blicken från mitt kroppsliga obehag och fäste den på 
min resa och mina nedpackade kläder — hvad skulle 
jag göra?

Ett ögonblick föll jag på den tanken att svara, 
det jag omöjligt kunde uträtta dessa kommissioner, 
då jag var stadd på resande fot. Men jag slog bort 
denna tanke, då den föreföll mig ovärdig och kärleks
lös. Af naturen är jag hjelpsam och uppoffrande, 
och då en stund gått om och jag fått samla mina 
upproriska känslor, satte jag mig in i mina nya för
hållanden. Hon var ju min egen köttsliga syster, 
och jag skulle efter bästa förmåga söka göra hvad 
hon bad mig om. Hon skulle hafva chaiselonguen 
och pomadan och det andra med, — ja det skulle hon, 
så visst som jag heter Eredrika Wetterqvist.

Har jag en gång fattat ett beslut, så är jäg också 
den, som sätter det i verket; men jag kände något 
oroligt inom mig, — jag måste ha ett utbrott, — jag- 
kände, att jag måste meddela mig. Med en suck — 
som jag sökte kväfva med mitt förakt — reste jag 
mig från soffan. Jag antog min mest energiska håll
ning, tog brefvet i handen och gick ut till Marie, i 
det jag sade:

”Du kan sluta fönstren, Marie, det är alltid bra
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att ha det gjordt, men jag kommer inte att resa i 
morgon.”

”Jaså,” sade Marie lugnt, — ”hvad är det nu 
som händt?”

”Jo, ser du, här är ett bref från min syster, som 
ber mig uträtta några små kommissioner, och det 
måste ske innan jag reser.”

Jag talar alltid vänligt och upplysande vid mina 
tjenare.

”Så’nt tycker jag truns syster kunde sköta om 
sjelf,” sade Marie.

”Du talar inte vanvördigt om din matmors an
höriga, jag bara säger dig det, Marie,” förmanade 
jag. ”Nu kommer nog detta att fördröja min resa 
några dagar. Det är rätt mycket att gå om.”

”Nå, så blir det väl inte mycket kvar af frun 
heller då, kan jag tro,” svarade hon.

”Min själ har blifvit härdad i lifvets skola, Marie, 
— fast min kroppshydda är svag och bräcklig,” sade 
jag allvarligt, ”och jag vill alltid hjelpa, då jag 
förmår.”

Jag kände mig något lättare om hjertat efter 
att ha uttalat dessa ord. Jag såg pligtens breda, 
tydliga fjät framför mig, och det var intet annat att 
göra än passa in mina egna skosulor deri och raskt 
klifva på.

Jag satte mig ned för att öfvertänka hvad först 
borde göras. Det var verkligen förenadt med stora 
obehag, och endast den kan fatta det, som vet hur 
man kan gå förgäfves efter den obetydligaste sak. 
Jag skulle naturligtvis göra mitt bästa, hon var ju 
min enda syster, — men det kom dock olägligt, — 
mina saker måste packas upp, till en del åtminstone.
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— ”Håll upp ditt hufvud, Fredrika; man måste för
draga lifvets obehag lika väl som dess sorger och se 
det ena som det andra stadigt i ögonen!” sade jag- 
till mig sjelf.

Som jag sagt, jag hade beslutit att göra hvad 
jag kunde, och när jag en gång bestämt något, går 
jag också i grund dermed. Jag går då ur bod och 
i bod, tills jag fullkomligt har reda på pris och va
ror, öfvertänker så det lämpligaste, som jag derefter 
köper utan tvekan. Krafterna kunna svigta många 
gånger, men jag har gjort det bästa jag förmått, och 
jag känner mig nöjd.

Jag hade varit uppe i tid denna dag för att hinna 
med livad som borde göras. Klockan var endast 
elfva på förmiddagen, och jag kunde således ännu 
hinna uträtta åtskilligt. Jag tvättade af mig dammet, 
packade upp min nya klädning, — den är svart med 
gula ränder, — tog upp min bästa hatt samt min 
spetsdolma och klädde mig väl och fördelaktigt, — 
det ger alltid mer anseende i bodarna.

Marie, den snälla flickan, räckte mig handskarna 
med en förmaning att icke trötta ut mig, och jag 
vandrade utför trappan med min systers bref i fickan.

Yid mina år skrider man ju fram i lifvet med 
mindre snabbhet än i ungdomen, och med alla mina 
bemödanden kunde jag ej komma ur min vanliga 
takt, så att jag gick verkligen framåt med mera 
värdighet än jag skulle önskat. Mina ben kunde ej 
hålla samma fart som mitt ungdomliga, kraftfulla 
sinne, hvilket hade god tid att öfvertänka i hvilken 
ordning kommissionerna skulle uträttas, under det 
jag långsamt tågade utför Sturegatan.

Inackorderingen var verkligen vigtigast. Lyck-
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ligtvis kände jag en fru som kade inackorderade 
skolgossar. Hon bodde just i min väg, och jag be
slöt att gå upp för hennes fyra trappor ooli tala vid 
henne. Jag träffade henne, hon lofvade tänka på sa
ken, och jag skulle få närmare svar om två dagar. 
Nå, början var ju ganska uppmuntrande. Nu måste 
jag till Drottninggatan och se på möbeltyg och kläd- 
ningar. Trogen min vana att se på varorna på så 
många ställen som möjligt, innan jag bestämmer mig, 
styrde jag vidare mina steg till Vesterlånggatan. Nå 
ja, klädningar till jungfrurna fick jag billigt och bra, 
— med profven var det svårare. Det ena var slut- 
såldt och det andra icke fullt lika. Skulle jag taga 
det eller skulle jag låta det vara? Jag tror icke att 
en af verldens sju vise kunde ha svarat på den frå
gan. — Jag tog det.

Jag hade sprungit i hvar enda bod på Vester- 
långgatan, och jag hade ärligt ransakat igenom hvarje 
bit tyg, som fans i butikerna. Bodherrarne måste ju 
göra tjenst för den lön de åtnjuta; men nog voro vi 
ömsesidigt rätt utmattade, när vi till sist togo farväl 
af hvarandra. Det var middag, värmen var betydlig, 
och jag kände mig verkligen trött. Jag gick in i ett 
tidningskontor och satte mig att hvila samt såg un
der tiden igenom Dagbladsannonserna för att möjligen 
kunna fä reda på en chaiselongue för godt pris. Der 
funnos flere, både på söder, norr och Östermalm. 
Jag strök under dem som läto lämpligast och köpte 
bladet.

Det var tomt uti butiken, endast en halfstor 
pojke stod vid disken, jag hade druckit ett glas vatten 
och hvilat mig något, då jag fick en idé. Den kunde 
min sann bespara mig många steg! Och dertill så
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lyckligt, att jag befann mig ensam med pojken — 
ingen annan behöfde bevittna bvadj jag ämnade göra. 
Jag betraktade gossen, — det såg verkligen ut att 
vara en beskedlig yngling.

”Fins här telefon?” frågade jag.
”Ja, i det inre rummet.”
”Kan jag få telefonera?”
”Jaha, var så god.”
Jag må bekänna, att jag darrade något; jag hade 

nämligen aldrig förr försökt mig på den saken. Men 
det skulle nog gå. Jag tog upp brefvet och sökte 
reda på adressen, der pomadan skulle finnas. Namn 
och adress mycket riktigt. Jag reste mig, men jag 
kände att min hållning saknade sin vanliga fasthet, 
då jag närmade mig det inre rummet.

”Kan du telefonera, min unge vän?” frågade jag 
ynglingen.

”Ja vars, — det är ingen konst,” svarade han 
mycket allvarsamt. ”.Ring på bara!”

Jag närmade mig inrättningen. — Jag får verk
ligen säga, att jag nu i denna stund ej kan begripa, 
huru en förståndig kvinna som jag kunde befatta 
mig med sådant otyg.

Jag undrade inom mig, hur det skulle gå till- 
Jag såg ingen klocka.

’Kanske du vill ringa, min gosse?”
Ynglingen vefvade på någonting samt höll ett 

rör för örat.
Det surrade och skrälde i samma ögonblick, så 

att jag ännu i denna stund icke kan nog förundra 
mig öfver, att jag i det uttröttade tillstånd, hvari 
jag befann mig, bibehöll sansen.

”Hvarthän skall frun?”
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”Hvarthän?” sade jag förvånad. ”Ingenstädes 
ännu.”

”Telefonnumret, vet jag,” fortfor den beskedlige 
ynglingen.

”Det känner jag inte, men adressen är...”
”Har di telefon der då?”
Hur skulle jag veta det! Jag liade ju inte den 

ringaste bekantskap med pomadmenniskorna. Hur 
kunde jag veta, om de ha telefon!

”Det är allt så godt, att jag hjelper frun med 
det här helt och hållet, kan jag förstå,” sade yng
lingen med en viss öfverlägsen ton.

I vanliga fall skulle jag på inga vilkor tålt denna 
underordnade och förödmjukande ställning, men hvad 
skulle jag nu göra?

”Sök i den här boken efter namn och adress och 
säg mig numret, som står bredvid,” sade pojken, och 
i detsamma sprang han ut i boden, ty någon in
trädde der nu.

Nå, det lyckades mig verkligen efter en stunds 
letande, der stod adressen, — alldeles riktigt, och ett 
nummer bredvid. Jag kände mig helt upplifvad att 
ha lyckats och höll fingret stadigt derpå för att ej 
förlora det tills pojken kom igen.

”Nu skola vi ringa igen,” sade ynglingen, och 
jag tyckte att han nu såg mera pigg och liflig ut 
än förut.

”Gör nu så här, och så tag den här och håll 
för örat.”

Jag gjorde som han visade mig, och åter igen 
skrälde det till, så att jag verkligen kunnat falla 
baklänges, ty mina nerver voro så upprörda.

Yi voro båda tysta en stund.
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"Hör frun något?”
”Nej.”
”Hing om igen!”
”Nåå?”
”Jag hör ingenting,” sade jag. Jag verkligen 

darrade invärtes.
”Hör frun ingenting alls?”
”Nej,” sade jag förtviflad. Mitt hjerta klappade 

starkt. Jag hörde inte ett ljud.
Jag släppte tuben, som jag hållit för örat.
”Hvad är det jag skall höra?” frågade jag honom.
”Hallå, vet jag!”
Jag tyckte verkligen, att pojken såg oförsvarligt 

munter ut, då han sade detta, — och jag, — jag- 
kände tydligt, att jag mådde mindre väl.

”Nå, jag skall hjelpa frun. Hvad är det för 
nummer ?”

”Här står det,” sade jag och pekade i boken.
Han ringde igen, — jag började nu bli mera 

van, men det skrälde ändå mycket. Han sade nå
gonting och vände sig sedan till mig. ”Nu äro vi 
framme,” sade han.

”Framme?”
”Ja visst, frun kan språka hvad hon vill nu. Jag 

måste gå ut i boden.”
Jag hörde tydligen ett halfkväfdt skratt bakom 

dörren, — den otäcka ungen, — men livad får man 
inte fördraga för en syster, som man är pligtig sin 
uppoffrande kärlek!

”Det är bra,” sade jag så imponerande som möj
ligt och höll åter röret vid örat.

”Kan jag få tala vid herr Holm,” yttrade jag- 
långsamt och tydligt.
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Intet svar.
Det här går inte, tänkte jag inom mig, men . ..
Jag upprepade frågan i högre ton.
Fortfarande alldeles tyst.
”Hallå!” skrek jag, så högt jag förmådde. Det 

är ju ett ord, som mycket begagnas i sådana här fall.
”Ropa inte så högt,” hördes pojkens röst från 

boden.
Det susade i mitt öra, — ändtligen hörde jag 

något:
”Jaså, är det du, gamla kurre. Tack för sist på 

Pelikan!”
Jag studsade. Hvad var det här... på Pelikan ...
”Jag är fru Wetterqvist,” sade jag i låg, impo

nerande ton. ”Fins det någon grön pomada?”
”Hvad var det, hedersbror?”
Hej, detta var for mycket, — det gick för långt.
”Wetterqvist är mitt namn,” skrek jag — ”ni är 

en ohyfsad drummel!”
”Hvad är det, hedersknyffel, — tag om'et!”
”Grön pomada,” sade jag, så lugnt jag förmådde. 

”Fins det grörx pomada?”
”Hvad skränar ni om? Det här är Kongl. Post

verket,” röt det i mitt öra med en kraft, som lät mig 
taga ett steg baklänges, och jag snarare föll än satte 
mig på stolen bakom mig.

Jag vill inte beskrifva mina känslor, men jag 
kände mig djupt förödmjukad.

”Hur gick det, frun?” sade ynglingen, i det han 
visade sig på tröskeln. Jag tyckte tonen lät spefull 
och att han betraktade mig mindre vördnadsfullt.

”Det gick inte alls,” sade jag, och jag kände att 
jag uttalade orden osäkert.
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”Se så, jag skall lijelpa frun. Det var väl orätt 

nummer, kan jag tro. Ja, visst ja, - låt mig se 
adressen, — se här är det rätta! Ska vi ta om’et igen?”

”Nej,” sade jag beslutsamt. ”Det går inte.”
Jag betalade afgiften och giok. En gammal men- 

niska som jag, — blifva behandlad på detta sätt. 
Väl att ingen annan än pojken såg mig i min för
nedring. Han kunde då gärna få roa sig litet, — 
men jag tycker likväl att det var högst ogrannlaga 
af honom. Aldrig skall jag begagna telefon mer i 
mitt lif. Nej, aldrig! Jag kände mig ganska för
krossad i mitt stilla sinne, då jag åter stod på gatan, 
ovärdigt och nedrigt som jag blifvit behandlad. Hvems 
kunde den gemena rösten ha varit? Skulle den ge
mena personen någonsin finna det ovärdiga i sitt be
teende? Troligen aldrig!

Klockan var nu sex, jag kände mig djupt skakad 
i mitt inre, och dertill var jag dugtigt hungrig. Jag 
beslöt derför att begifva mig hem. På Kiddarhus- 
torget satte jag mig i spårvagnen, — en täckt sådan, 
— i mitt tycke äro de mycket trefligare : man känner 
sig mera ogenerad der än i de öppna. Jag satte mig 
längst in i hörnet och tog mig en god hvilostund, 
och mina själsförmögenheter voro så svaga, att jag- 
domnade af. Jag måste emellertid hafva slumrat på 
det mest passande och minst uppseendeväckande sätt, 
ty jag blef icke störd på något obehörigt vis, utan 
vaknade först då konduktören för andra gången for
drade betalning. Det var andra turen jag gjorde på 
ringlinien! — Nå, det var ingen hjelp, — lite förarg
ligt förstås, men jag förklarade att jag försummat 
stiga af. Jag kände mig dessutom nu förunderligt 
stärkt och hvilad.
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Då jag ringde på dörren till mitt hem, var kloc
kan öfver sju, och Marie utropade, i det hon öppnade:

”Kära hjertanes, så länge frun har varit. Jag 
blef riktigt ängslig. Här har middagen blifvit både 
varm och kall. Kommer frun att hålla i så här, så 
blir hon inte värd mer än en rutten lutfisk till slut.

Marie begagnar ibland så starka uttryck, men 
hon menar intet ondt med dem. Det är så hennes 
sätt. Jag kände mig verkligen ganska klen. Mot
gångar och obehag hade jag ju förutsett, och jag- 
sökte stålsätta mig mot hvarje anfall af modlöshet. 
Mat och hvila göra mycket, och nästa morgon skulle 
jag åter liafva fått krafter till att fortsätta mitt värf.

Med något stela ben, men med oförtrutet sinne, 
vandrade jag omkring hela den följande dagen, med 
min systers bref i fickan. Möbeltyget var icke lätt 
att erhålla. Det skulle vara passande till tapeterna, 
— hon antog att jag skulle minnas deras tapeter!

Omöjligt! åtminstone i detta lifvet. Det påstås 
ju att hvacl vi en gång sett eller erfarit skall finnas 
kvar inom oss, och att det endast fordras vissa be
tingelser för att vi skola minnas det. Jag vill verk
ligen fråga den menniskan, som sagt detta: när skall 
jag komma ihåg, hur tapeterna sågo ut i min systers 
förmak? Försök bara att svara mig på det, den som 
kan. Möbeltyget skulle emellertid köpas, och som 
det inte var värdt att vänta på de der betingelserna, 
så beslöt jag att taga ett mellanljust tyg i melerade 
färger. Det kunde passa till hvilka tapeter som hälst.

Som oftast är händelsen, fick jag äfven nu gå i 
bod och ur bod, innan jag lyckades få hvad jag an
såg lämpligast.

Ändtligen hade jag bestämt mig för ett tyg, rätt
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tiefiigt och passande, som jag tyckte. Afven som
markappan var köpt. men nog tror jag, attjagristat 
mig en minnesruna i butikernas vid Vesterlånggatan 
och Drottninggatan annaler, en minnesruna som åt
minstone ej skall utplånas så länge det här året räc
ker. Min djupa öfvertygelse är, att jag nog är ihåg- 
koinmen ännu längre.

Återstod nu Chaiselonguen, och den var det svå
raste. Min syster hade ej sjelf funnit någon, som 
hon varit nöjd med, och hur skulle då jag kunna få 
någon, som föll henne i smaken. Men det var ej 
värdt att grubbla på den saken, jag fick göra mitt 
bästa. Jag trafvade i väg från söder till norr och så 
upp till Vasastaden. Jag såg små och stora, gamla 
och nya, men inga passade mig. Jag funderade starkt 
på en liten, nätt chaiselongue på söder, men den var 
bra dyr och dessutom klädd med grönt.

En annons återstod ännu, och efter den skulle 
jag gå dagen derpå.

Ännu hade jag ej hört något om inackorderingen. 
Jag funderade på dessa saker, då jag trött och dam-
mig steg öfver tröskeln till mitt hem, der jag sjönk 
ned på en stol och en suck undslapp mig vid åsynen 
af mina kritade fönster och min till hälften uppac
kade kappsäck.

”Gif mig ett glas vatten med litet vin i, Marie, 
det susar i mitt hufvud, — jag mår ej rätt bra.”

”Jo, det här var trefligt! Nu skall väl frun bli 
sängliggande sjuk, kan jag tro. Och det för det der 
brefvets skull. Att gå och förderfva sig — och för 
hvad se’n? — För att fruns syster skall helt bekvämt 
få allt sitt uträttadt utan att sjelf röra vid det med 
ett finger. Det var nog inte angelägnare, än att det
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kunnat vara tills de sjelfva kunde styra om det. Vid 
det här laget skulle frun njuta af den friska landt- 
luften, för att inte tala om mig, som fått lof att resa 
hem, — en stackars tjenare får ju alltid lof att cé
dera. — Se så, lägg sig nu med detsamma! Frun är 
ju blek som ett lakan och skakar som ett asplöf.”

Jag kände mig ganska illamående. Marie hjelpte 
mig i säng, och då jag blundade, dansade chaise- 
longuer och sommarkappor, melerade möbeltyg, po- 
mador i alla regnbågens färger och ljusstakarna, som 
jag köpt till lysningspresent, alltsammans i ett virr- 
varr, för mina ögon. Ändtligen somnade jag, men 
endast för att i drömmen fortsätta dagens mödosamma 
värf, och slutligen tyckte jag mig läsa ett bref från 
min syster, hvari hon tackar för det besvär jag haft 
samt säger att Chaiselonguen var för låg och tyget 
för dåligt, möbeltyget passade alls icke till tapeterna, 
och ljusstakar hade fästmön fått tre par förut, — det 
kunde ju ingen rå för, fast det var förargligt att det 
också just skulle vara ljusstakar, — de hade också 
kunnat vara litet billigare. De andra sakerna voro 
alla bra, men, men, o. s. v., o. s. v.

Jag vaknade med en suck. Mina ben värkte 
ännu, men jag kände mig ändå något raskare. Fatta 
mod, Fredrika, sade jag till mig sjelf, — det återstår 
ej så mycket, — snart skall allt vara afskickadt, 
Marie och jag kunna begifva oss af, och våra sam
veten kunna vara lugna. — Jag vet med mig, att 
jag gjort hvad jag förmått, — så långt som mina 
svaga krafter räckt till, — ja, det vet jag. — Jag 
klädde mig alltså, men kände mig ej så stark som 
jag skulle önskat. Det skulle dock nog bli bättre,
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bara jag kom ut i luften. Hvai’t skulle det för öfrigt 
gå, om man bara tänkte på sig sjelf här i verlden.

Den lilla nätta Chaiselonguen på söder låg mig 
mycket i hågen, och jag hade nästan bestämt mig 
för att taga den, men det återstod ännu en annons, 
som jag icke gått efter. Det var på Regeringsgatan, 
och det Jcunde ju vara något särdeles, — pligten 
sade mig tydligt, att jag måste gå.

Det befans vara ett stort, elegant hus, en trappa 
upp. Jag ringde på, och i detsamma öppnades dör
ren och tva, tre skolpojkar rusade helt oförsynt rätt 
på mig. En tanke föll mig genast in, — kanske de 
voro inackorderade, och det måste jag ha reda på. 
Jag fattar alltid tillfället i flygten. Då brukar det 
lyckas, — annars kan man min sann få lunka efter 
det dag efter dag och ej få tag i det. Men poj
karna ramlade i väg utför trappan, och jag steg in i 
tamburen.

”Det är ju här man får ...”
’Var god och stig in i förmaket, jag skall säga 

säga till,” af bröt mig jungfrun brådskande, i det hon 
försvann, och jag befann mig ensam, helt villrådig 
hvart jag skulle vända mig. Hvar var förmaket? 
Jag öppnade en dörr, nej, der var det inte. Jag för
sökte en annan och steg in i ett stort, vackert rum. 
Jag var som alltid väl klädd i min gulrandiga nya, 
och jag kände mig värdigt kunna uppträda i hvilken 
salong som hälst. Jag steg alltså fram och satte mig 
i en af de stora länstolarna och väntade. Kanske 
chaiselonguen stod här inne? Jag granskade möb
lerna, — mycket riktigt: längst fram i rummet stod 
en chaiselong. Som det troligen var den, som skulle 
säljas, var det så godt att taga tiden i akt, medan

Solskensdagar. 3
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jag väntade, och bese den. Jag steg' derför upp och 
närmade mig samt höll just på med att som bäst un
dersöka stoppningen i ryggen, då dörren öppnades 
och en liten, äldre, gråhårig man inträdde, hållande 
ett papper i handen. Han stannade och betraktade
miS' . ... !

Jag reste mig från min framlutade ställning, och 
närmande mig med en värdig och blygsam min, gjorde 
jag en talande gest mot möbeln och Irågade:

;,Det är ju den här, som är till salu?”
Den gamle herrn betraktade mig fortfarande och 

tycktes icke hafva hört mina ord. ''Han hör illa, 
naturligtvis,” tänkte jag, och jag gick dristigt fram 
mot honom och upprepade frågan med högre röst.

”Kan jag få se på chaiselonguen?”
Verkan af mina ord var så kraftig, att jag 

häpnade.
Den lille mannen steg hastigt baklänges och stir

rade nästan vildt på mig. Det enda ord, han kunde 
framstamma, var: ”chaiselonguen”.

”Ja,” återtog jag, i det jag närmade mig ännu 
ett steg och talade så högt jag förmådde, ’kan jag- 
få se på den?”

”Skrik då inte så fasligt! Jag har ingen chaise- 
long, som ni kan få se på.”

”Hvarför narrar ni då folk att komma hit?” sade 
jag förargad.

”Se så, min fru, var nu förståndig,” sade den 
gamle herrn. ”Ni kom ju hit för att fa igen pap
peren till er pensionsansökan?”

”Pensionsansökan, — hvad för slag?” sade jag, 
i det jag i min ordning förfärad stirrade på honom. 
Karlen är galen, tänkte jag.
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"Såå, har ni glömt det? Se här äro de, var nu 

lugn och gå genast hem och hvila er. Farväl, min 
fru, — sköt väl om er.”

Han försvann och lemnade mig ensam.
Jag sjönk tungt ned på stolen bakom mig. Hade 

han alldeles förlorat förståndet, — eller hade jag? 
Ett ögonblick trodde jag verkligen att det var jag, 
hans ton var så lugn och öfvertygande, — det gick 
omkring i min arma hjärna, jag var alldeles förvirrad. 
Skulle jag verkligen ansträngt mig så, att jag ej 
visste hvad jag gjorde? Jag blickade tanklöst ned 
på papperet i mitt knä och läste: ”Fru Lovisa Pet
terson, som lider af en obotlig, periodvis återkom
mande sinnesfrånvaro ...”

Jag reste mig upp med min förra säkerhet. Stå 
på dina fötter, Fredrika, och se dig omkring med 
din vanliga fasthet, och blygs att du ett ögonblick 
kunnat glömma hvem du var! Karlens förstånd var 
ej mycket med, då han kunde tro att jag var Lovisa 
Petterson, och — sinnesfrånvaro — hm! När var det, 
som inte jag hade reda på mig? Svara mig på den 
frågan !

Jag lemnade jungfrun papperen, sade att det 
var ett misstag och frågade så der i förbigående, om 
här fans inackorderade skolpojkar.

Hon såg förvånad på mig, svarade tvärt nej 
samt stängde dörren. Nå, det var väl intet ondt i 
att fråga; man gör hvad man kan. Det är emellertid 
ledsamt, att man skall vara utsatt för sådana obe
hagliga misstag, då man sjelf endast vänder sig till 
höger i stället för till venster i förstugan.

Jag vände mig nu till venster, och der inom den 
motsatta dörren, fans chaiselonguen mycket riktigt.
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Den var ej att tänka på, — icke det minsta lämplig,
— jag får naturligtvis taga den på söder, den får 
klädas med blått rips, ooli de få skicka af den, — så 
är jag ifrån den saken.

Jag vill icke uppräkna alla de lidanden jag med 
mina trötta fotter vidare genomgick. Alla de steg, 
jag gått förgäfves på heta gatstenar och i branta 
trappor, alla svårigheter, obehag och förtretligheter, 
som mött mig, — de äro hvarken mer eller mindre 
än dem hvarje annan rättskaffens menniska skulle 
liafva erfarit i mitt ställe, och min mening är visst 
icke att beklaga mig; men jag frågar: skulle inte 
mycket obehag och många besvärligheter kunna be
sparas oss på vår gröna jord, om något sådant som 
kommissioner icke funnes till? De äro ofta tanklöst 
och otydligt skrifna och kunna i de flesta fall und
vikas. Hvarför skola vi då belasta våra medmen- 
niskor med bördor, som ofta blifva dem allt för tunga, 
ja, rent af kunna trycka dem till jorden, då vi binda 
fäst dem med vänskapens eller slägtskapens oslitliga 
band? Men allting är nog icke som det bör vara 
här i verlden, nej, långt derifrån, och aldrig lär det 
väl bli bättre, så länge vi vandra denna jordestråten,
— det är min mening.

Vare emellertid nog sagdt, att min systers kom
missioner blefvo uträttade, — äfven pomadan ocli 
polertvålen. En del saker maste skickas hem, Marie 
skaffade en låda och vi packade omsorgsfullt ned 
dem, hvarefter ett stadsbud fick bära dem till järn
vägen. En annan del skickades direkt från bodarna. 
Det blef uträttadt alltsammans förutom inackorde
ringen, som icke lyckades. Det var också väl tidigt 
att efterhöra, då den ej behöfdes förr än till hösten.
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Pojken får väl bo hos mig så länge, tills jag hinner 
skaffa honom något annat. Det är alls icke trefligt 
att hafva en främmande pojke i sitt hus, i synnerhet 
om man har en egen son, — det har sina sidor, men 
livad skulle jag göra, det fans ej annan råd.

Och jag sjelf då? Jag låg der med svullna, 
värkande ben, sömnlös och utmattad. Doktorn sade, 
att det icke var något annat än öfveransträngning 
och att jag endast fordrade hvila. Marie vårdade 
mig, den snälla flickan, och ingen kan förtänka henne, 
om hon stundom såg litet mulen och tvär ut. Hennes 
hemresa blef försenad och hennes lediga tid betydligt 
inskränkt. Jag sjelf låg inne öfver de vackra, varma 
sommardagarna och ännu några dagar till, och dock 
reste jag så snart det var mig möjligt. Min sommar- 
vistelse blef emellertid inskränkt till halfva tiden af 
livad ämnaclt var. Ett godt beslut har jag dock 
fattat, och med min fasta karaktär hoppas jag äfven 
kunna hålla det. Jag kommer icke att besvära folk 
med kommissioner.



Ja eller Nej!

i)lrKvad det regnade! Icke sommarens vanliga upp- 

friskande regn, med himlens klara vatten glitt- 
Dfcv rande på gräs och buskar, utan tätt och ihål- 

»1* lande kom det från en himmel utan moln. Allt 
var en grå ogenomtränglig massa, utan hopp om ljus 
och sol.

Den unga flickan derinne vid fönstret reste sig 
upp, såg ut på de ihärdigt fallande regndropparna, 
sträckte på sig och suckade, ungdomens korta, otåliga 
suck. Hon lade tillsammans boken framför sig, som 
aldrig blifvit läst, tog fram ett bref ur sin klädnings- 
ficka, och satte sig åter. Det var så tyst i rummet, 
regnets plaskande och en flugas envisa surrande, voro 
de enda ljud som hördes. Brefvet var helt kort, en
dast på första sidan, och åter och åter omläste hon 
det. Rodnaden steg och föll på hennes kinder, hon 
suckade åter, stoppade ned brefvet och reste sig ha
stigt och otåligt. Nu vände hon sig beslutsamt mot 
dörren; — hon måste ut, det var så varmt och tyst 
der inne — hvad gjorde det, att det regnade!
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Se så, nu voro galoscher och regnkappa på och 
kapuschongen dragen öfver hufvudet, nu stod hon på 
trappan. Åh, hvad det regnade! Det gjorde ju in
genting, hon längtade endast ut, bort, långt bort i 
skogen ! Skulle hon besöka gamla Anna i Blomtorp ? 
Det var så länge sedan hon varit der. Det var väl 
långt, men det var ju bra, — hon behöfde motion. 
Dessutom — hon skulle gå fort, och eftermiddagen 
räckte nog till.

Hon ropade på de båda hundarne, som lata och 
sofvande trängdes i kojan. De sträckte på sig, tit
tade på henne och tycktes tämligen ovilliga att be- 
gifva sig ut i regnet, men reste slutligen på sig, och 
uppmuntrande hvarandra med ett gladt skall sprungo 
de förut.

Dragande djupt efter andan, började hon raskt 
gå framåt på den mjuka, barriga skogsstigen. Gre- 
narne hängde tunga och våta, och regnet fortfor att 
falla tätt och stridt. Det unga rosiga ansigtet såg 
så ovanligt allvarsamt ut, och hon tycktes knappt 
märka de floder af vatten, som öste ned från gre- 
narne öfver henne, eller de båda hundarne, som allt 
emellanåt ströko sina våta nosar mot henne, för att 
påminna om sin tillvaro.

Hon gick helt omedvetet allt hastigare och ha
stigare framåt, tills hon slutligen helt anfådd stan
nade, och tycktes besinna hvar hon befann sig.

Hon hade ännu en bit kvar till torpet, men det 
var icke sent, hon kunde gerna hvila sig en stund. 
Hon klappade Hej på hans våta hufvud, och så — 
åter kommo tankarna. O! hvad detta var ledsamt, 
— hvarför skulle han skrifva på detta sätt. — det 
plågade henne så mycket — livad skulle hon göra?
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Och åter ocli åter stod det der brefvet framför henne, 
och hur han så enkelt och allvarligt frågar, om hon 
vill blifva hans hustru? — Hans hustru! H varför 
skulle han fråga detta? — Hon var ju så ung ännu.
— hon ville icke gifta sig, — och ändå, han var ju 
så god och bra; de hade sagt henne, att hon ej kunde 
få en bättre man. — Men hon höll ej af honom på 
det sättet, och det kunde ej vara rätt att då gifta 
sig; och så, — det var något annat, som skilde dem 
åt, som hon aldrig kunde förlika sig med. Han ville 
ej höra talas om något, som höjde sig öfver denna 
verlden; han trodde ej mer än hvad han såg, och —
— nej, nej, hon kunde icke blifva hans hustru. Och 
ändå, om det just var meningen, att hon skulle visa 
honom vägen till något bättre, om detta vore hennes 
uppgift i lifvet, — och så denna outhärdliga oro och 
ängslan, denna lust att gråta, skulle det betyda, att 
hon höll honom kär fast hon ej förstod det sjelf.

Hvad skulle hon göra? Alla dessa dagar, hvad 
hon hade funderat, och hvarje kväll hade hon lemnat 
saken åt den, som styr för oss alla, och så åter tagit- 
upp den sjelf. Hon ville så gerna göra det rätta — 
o, hvad detta plågade henne!

Hon lutade sin heta kind mot den mossiga våta 
bergväggen bakom sig, och den ena tåren efter den 
andra rullade ned på hennes knäppta händer.

Hon måste besluta sig denna kväll, — hon måste 
skrifva ett svar. Hvad skulle hon säga? Hennes 
närmaste, hvad de skulle glädjas, om hon tog honom. 
Hennes framtid vore betryggad, hon skulle få ett rikt 
och präktigt hem. Nej, hon skulle icke, — det som 
var mer än lifvet för henne, det förstod han ej, det 
var ett mörkt tal för honom. Hon böjde ned huf-
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vudet i sina händer och satt så stilla, som om hon 
hade somnat.

Regnet hade upphört. Hundarne hade lagt sig 
ned i mossan, och en och annan liten genomvåt fogel 
kröp fram från sitt tillfälliga skydd, ruskade sina våta 
fjädrar och framstötte ett litet gladt kvitter.

Andtligen reste hon sig upp, skakade vattnet af 
sin kappa, smålog åt hundarne och fortsatte sin pro
menad.

Der syntes torpet mellan granarne. Dörren var 
stängd, kanske alla voro borta? Nej, der syns ju 
mor Annas hufvud bredvid den blommande geranien 
i fönstret. Den unga flickan tog ett hopp öfver vat- 
tenpölen vid farstubron och stod nu på trappan, just 
som mor Anna öppnade dörren framför henne.

”Käraste fröken Eva, är ni ute i ett sådant vä
der,’ utropade hon, i det hon slog ihop händerna af 
förvåning. ”Hur kommer detta till?”

”Ah, jag ville få hälsa på er, mor Anna, och 
prata en stund. Det blef så långsamt att sitta inne 
hela långa eftermiddagen,” sade den unga flickan, i 
det hon satte sig, efter det mor Anna försigtigtvis 
farit öfver stolen med förklädessnibben.

Hvad det kändes lugnt och godt derinne! All
ting var så fint och prydligt. Det doftade af det 
hackade enriset på golfvet, och några björkkvistar 
och gula ringblommor stodo i ett glas på bordet, 
hvars hvita duk var ren och fin, söndagen till ära.

”Hur är det,” sade mor Anna, i det hon såg in i 
det allvarliga ansigtet bredvid sig. "Är ni riktigt 
glad, fröken?”

”Man kan ej alltid vara lika glad, mor Anna,” 
sade den unga flickan, i det den varma färgen på
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hennes kinder blef ännu högre, ”men det är just in
genting! Hvar har ni farsgubben i dag?”

”Han är på födelsedagskaffe hos Anders i Täp
pan, men jag stannade hemma.”

”Är fader Lars’ fot något bättre nu, den var 
riktigt svår sist jag var här?-’

”Ah, den blir minsann aldrig bättre, men han 
Annglar sig fram ändå. Det är för min skull han 
plågas med den, stackarn, och ändå var det för längej 
länge sedan det skedde.”

”Hur hände det, mor Anna?”
”Hm, det var innan vi gifte oss. Har jag inte 

talat om det?” sade mor Anna, förvånad öfver sin 
försummelse. ”Jo, ser ni fröken Eva, då Lars ocli 
jag voro unga, så må ni veta att vi höl lo så lijert- 
innerligt af hvarandra, — ja, jag ville försakat allting 
i verlden för att få blifva hans hustru.”

”Höll ni verkligen af fader Lars så mycket?” 
sade den unga hickan, i det hon i inbillningen såg 
framför sig den skäggige, linkancle gubben, med nä
san full af snus.

”Ja, det må ni tro jag gjorde,” sade mor Anna 
enkelt, i det hon strök sig med afviga handen öfver 
ögonen, — ”och han höll också mig lika kär. Men, 
som det ofta är här i verlden, går det ej så lätt att 
få hvarandra. Far min ville ej, att vi skulle gifta 
oss. Lars var för fattig förstås, och jag skulle hafva 
mig en förmögen man. Det var svåra tider, må ni 
tro, fröken. — Han som var all min glädje, mitt lif 
och min lust, — honom blef jag förbjuden att vara 
tillsammans med. Dagarne gingo, och vi talade ej 
ett ord med hvarandra, men Gud styr det så under
ligt för oss ibland. Det blef eldsvåda i vår gård en
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natt, och största delen af hvad vi egde och hade 
brann upp. Lars var med bland dem, som hjelpte 
till vid släckningen, och ni må tro, fröken, att han 
vågade sitt lif mer än en gång den natten. Olyckan 
var dock framme. Han var uppe på taket för att 
bättre söka släcka elden; en bjelke, som han stod på, 
rasade ned, — och — jag trodde han var död! O, 
fröken, om ni visste hvad det vill säga att hålla af 
en menniska mer än sitt eget lif, — då kunde ni för
stå hvad jag kände, när jag såg honom störta ned 
bland de brinnande bj elkarna. ” — Mor Anna var 
tyst en stund och drog djupt efter andan, vid minnet 
af denna syn som för henne varit så fasansfull. ”Hå, 
han kom till sans, och så småningom blef han åter- 
stäld, men hans fot — den blef förstörd för alltid. 
En tid derefter blefvo vi gifta. Far kunde ej säga 
något, då han såg hvad Lars hade uträttat den kväl
len. Och gubben min var lycklig; — efter livad han 
sade, bar han med glädje sin krossade fot, då han 
fått mig i stället.”

”Hade ni gift er med fader Lars, om ni ej hållit 
af honom så mycket som ni gjorde?” frågade den 
unga flickan tvekande.

”Det har jag aldrig tänkt på,” sade mor Anna 
fundersamt. ”Men innan jag kände Lars, friade rika 
hemmanssonen i Näshult till mig, och nog var han 
en fin och vacker gosse, och far min ville ändtligen 
att jag skulle taga honom, och alla andra tyckte jag 
hade förlorat förståndet då jag ej gjorde det. Men 
det kunde jag inte, fröken Eva. — Jag kunde ej 
hålla honom kär, och det måste man göra med den 
man gifter sig med, — annars blir det bara elände 
af,” sade mor Anna allvarligt.
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”Och har ni aldrig ångrat ert giftermål, mor 
Anna?”

”Ångrat, nej då! Nog har det sett krångligt ut 
många gånger och mycken ledsamhet har det varit 
emellanåt,” sade hon och suckade; ”men det har all
tid styrt rätt igen. Gud vet nog, hvilka svårigheter 
han lägger på oss, och han ger oss också kraft att 
bära dem. Och så, ser ni, käraste fröken, tager han 
bort så mycket, bara vi hafva tålamod. Han hjelper 
alltid. Och genom allt som varit, är dock min gubbe 
alltid lika kär för mig.”

”Hvar äro barnen i dag,” af bröt Eva för att dölja 
hvad hon kände vid mor Annas trohjertade ord.

”Åh, de äro med farsgubben, förstås. Som jag 
sagt, det är så krångligt ibland i verlden,” fortfor 
hon långsamt. ”Barnen växa till, och det blir så 
många viljor i stugan. Då är det godt att få vara 
ensam en stund med den här,” fortsatte hon, pekande 
på den gamla bibeln framför sig. ”Det blir alltid 
bra då, — på ena eller andra viset, — bara man har 
litet tålamod och kan släppa af sina egna funde
ringar.”

Ja, så var det, vara stilla, hafva tålamod och 
lemna sina egna tankar, — Eva kände det nu. Var 
det icke ord för henne, och visste hon ej hvarifrån 
de kommo? Det ljusnade derinom henne och hon 
kände att det nu skulle blifva bra igen. Hur kunde 
hon någonsin tvifla på hjelp i allt — allt!

Hennes hjerta svällde och läpparne darrade och 
det dröjde en stund innan hon kunde följa med livad 
mor Anna vidare sade.

Nu hörde hon åter på, och den gamla pratade 
om alla dagens små händelser, som inträffat sedan de
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råkats sist, Om hur det gått med Bellas kalt, som 
haft ondt i benet, och de sista kycklingarna, om bar
nens skolgång och mycket annat, intressant endast 
för dessa bada. Mor Anna hade så mycket att be
rätta.

Och de märkte ej hur den tjocka, regniga luften 
skingrat sig och de ljumma dimmorna delat sig i 
fantastiska former mellan träden. Först då Hip och 
Hej skrapade på dörren, skildes de båda. Den unga 
slog sina mjuka armar om mor Annas hals och kysste 
hennes skrynkliga kind och den gamla stod kvar en 
stund i dörren och såg efter henne der hon försvann 
på stigen mellan granarnas hängande grenar.

Den gamla kvinnans tankar vände tillbaka till 
forna tider, då Eva som barn suttit på hennes knä, 
och då hon vyssjat henne till sömns vid hennes 
barnsliga sorger. Hon suckade och vände tillbaka 
till rummet, och en obestämd aning kom öfver henne, 
att något felades hennes forna skötebarn. ”Gud signe 
barnet,” mumlade hon i det hon stängde dörren. 
”Hon blir dock alltid ett barn för mig.”

Stegen, som vandrade fram mellan vattenpölarne 
på den våta skogsstigen, voro nu betydligt lättare 
än förut, och det unga ansigtet hade förlorat det der 
oroliga, tankfulla uttrycket, som der alls icke tycktes 
vara på sin plats. Det kändes nu så märkvärdigt 
lugnt inom henne. All hennes förra ångestfulla oro 
var borta. Och foglarne kvittrade muntert sin kvälls- 
visa i grantopparne, trastens melankoliska lock hördes 
på afstånd och en ljum, doftande ånga steg upp från 
mossan och blåbärsriset.

Tidigt följande morgon, då solen åter sken klar 
och strålande, hördes lätta steg trippa fram öfver den
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nykrattade gården, just då mjölkbudet gjorde sig i 
ordning till stadsresan.

Postväskan öppnades och ett bref lades ned deri. 
— Och sedan, på modrens frågande blick, svarade den 
förra barnsliga rösten stilla och allvarligt: ”Mamma, 
jag vet nu, att jag skall stanna hos eder.”

-»-*$1*~**
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Ringare-Olle.

ocknens odåga eller Stollen, som han gemenligen 
kallades hvarifran kom han? Man visste det 
icke, och han visste det troligen icke sjelf.

Liten till växten, snedbent och linkande 
hade han uppenbarat sig på trakten, drifvande om- 
kring än här och än der, ständigt lika trasig och 
hungrig, oaktadt aflagda kläder och ett och annat 
mål mat i prestgården. Så försvann han på en tid 
för att åter visa sig, och slutligen kom han för att 
stanna och icke mer lemna trakten.

Med sin ömsom slöa, ömsom listiga blick var han 
en stackars låne, som blef föremål för gäckeri och 
skratt af bygdens pojkar.

Söndagseftermiddagarna, då han vanligen satt 
uppkrupen på stenmuren kring kyrkogården, samla
des en hop tanklös ungdom kring honom, som hade 
sitt nöje af att reta och plåga Stollen, tills denne 
slutligen, utstötande ett slags vildt indian tjut, lmsade 
bort, åtföljd af sina yra plågoandar.

Som detta icke var något lämpligt förhållande,
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och man dessutom icke ville hafva någon ’utsocknes'7 
att försörja, tog pastorn honom i förhör och försökte 
med goda ord förmå honom att draga, dit, hvarifrån 
han kommit. Olle, som han sade sig heta, såg på 
den godmodige, gamle prosten med sina små, ljus
skygga, listiga blickar, grinade mot honom på det 
mest belåtna sätt i verlden och var fullkomligt af 
samma åsigt som ”vördig prosten”, men — stannade 
kvar. Han visade sig i detta fall besitta en envis
het, som trotsade så väl pojkarnes gäckeri som pro
stens öfvertalningsförmåga, och så småningom vande 
man sig vid honom, — han blef ett nödvändigt ondt, 
som man tåligt måste dragas med.

Olle ströfvade fortfarande omkring, men han hade 
tagit sitt egentliga tillhåll i ett gammalt foderskjul 
helt nära fattigstugan. Utanför på fattigstugbacken 
kunde man se honom ligga utsträckt i solgasset, sof- 
vande och mediterande, tillsammans med klockarens 
gris, som utan fråga föreföll vara den mest lifaktiga 
och intelligenta af dem båda. Man försökte visser
ligen skaffa honom arbete, och han togs till hjelp 
vid tröskningen och potatisplockningen på hösten och 
vid sädesbergningen under den brådaste skördetiden; 
men alla sådana försök strandade fullkomligt mot 
hans alldeles oöfvervinnerliga lättja. Han lofvade 
med det allvarligaste sjelfförtroende, att han skulle 
arbeta för två, — och knappt hade han börjat, förrän 
han försvann på det mest hemlighetsfulla sätt. Efter 
en stunds letande kunde han då påträffas insomnad 
på en dikesren. Alla öfvertalningar voro fåfänga, — 
han kunde ej förmås att fortsätta arbetet. Inom denna 
till kropp och själ klent utrustade varelse fans likväl 
ett ovanligt mått af högmod och fåfänga, och ingen-
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ting i verlden kunde förringa den höga tanke, Stollen 
hade om sig sjelf.

Då hans ställning blef mera fast i socknen, var 
det ett särdeles nöje för honom att på namns- och 
födelsedagar vandra omkring för att tidigt i dag
gryningen väcka det utvalda föremålet med några 
klena skrällar från ett gammalt rostigt gevär, som 
han lånat af klockarns Anders. Denna gratulations- 
salut, som endast tillkom några utvalda, mera fram
stående personer, — vanligen tjenstfolket på herre- 
gårdarna i trakten — skaffade honom naturligtvis 
åtskillig traktering. När han då kände sig mätt, 
kunde han med den trovärdigaste min berätta de mest 
vidunderliga historier för sina förvånade åhörare, och 
bedyrade på det allvarligaste sanningen häraf. Han 
föreföll vara fullkomligt otillräknelig härför, då san
ning eller icke sanning tycktes vara alldeles liktydigt 
för honom.

Olle gick aldrig omkring för att tigga; han en
dast kom på besök för att höra ”hur det stod till” 
och tog ganska nedlåtande emot den mat som bjöds 
honom. Någon gång fick han en femtioöring och 
denna förvandlades så fort det lät sig göra till ett 
stycke fläsk eller — hvad han särdeles älskade — en 
korf, och dessa läckerheter slukades då på en gång 
utan ringaste tanke på morgondagen. Någon gång 
inträffade den lyckan, att man riskerade lemna ett 
bref eller bud med honom på hans ströftåg, och det 
kunde verkligen hända att han uträttade uppdraget, 
hvilket då vanligen inbringade honom några öre.

Det föreföll som om Olle icke skulle kunna ut
rätta egentligen någonting här i verlden, förutom att 
ligga sig sjelf och andra till last, och man hade öf-

Solskensdagar. 4
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vergifvit allt hopp om att kunna använda honom till 
något nyttigt. Men äfven denna vanlottade varelse 
skulle dock vara duglig till något.

En dag kom icke kyrkvaktaren, som skulle ringa 
till gudstjensten, — det fans ingen hjelp — Olle må
ste ringa. Från denna stund var det som om de 
gamla kyrkklockorna blifvit förvandlade. De tycktes 
hafva fått lif, — de dånade och brusade, sjöngo och 
klagade, så att kyrkfolket stannade och hörde derpå 
i tyst undran; så hade det aldrig låtit förr. Från 
den dagen skulle ingen annan än ”Stollen” ringa.

Hvad icke vänliga förmanande ord kunnat åstad
komma i denna töckniga och förvirrade själ, det tyck
tes rösten af klockorna verkat; ty från denna tid 
syntes en förändring hos Olle. Hade väl. den der 
gnistan, som ligger så djupt hos hvarje menniska, — 
hade den väl blifvit väckt till lif? Dunkelt och fläm
tande, — men dock ett lif till något bättre.

Ringare-Olle, som han numera kallades, var lika 
lat, ovillig och osann, lika slö och omöjlig att bi
bringa något godt som någonsin förr, men sin syssla 
som ringare försummade han aldrig. För hvarje gång 
han skulle gå till klockstapeln gjorde han äfven ett 
bemödande att göra sig snygg. Han tvättade ansigte 
och händer i sån ute på backen och lånade till stor 
förvåning en kam i fattigstugan. Äfven hade han 
fått en ingifvelse att gå i kyrkan, och han försum
made numera aldrig gudstj ensten. Längst ned vid 
dörren kunde man se honom sitta rak och ordentlig 
med de stora grofva händerna hopknäppta framför sig. 
I denna ställning sof han lugnt och orubbligt, från 
det ögonblick han satte sig till gudstjenstens slut, då 
kyrkvaktarn väckte honom och ringningen skulle
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börja. Att befinna sig i kyrkan var hufvudsak för 
honom, och ingenting kunde rubba hans öfvertygelse 
att sofva var fullt lika bra som att vara vaken. Och 
som han knappt förstod ett ord af predikan, kan man 
ej heller undra öfver hans åsigt om saken.

Under vintern hade han sitt tillhåll i fattigstugan 
och satt vanligen uppkrupen i den stora spiseln till
sammans med katten, samt tycktes i likhet med denne 
vara fullkomligt oberörd af de kifvande och gnällande 
rösterna der inne. Tack vare gummornas hjelp före
tedde numera lians yttre menniska en och annan lapp 
på de mest anmärkningsvärda hålen i hans bekläd
nad; men sjelfva mor Greta som var mera välvilligt 
stämd mot honom — hon hade sjelf haft en odugling 
till son — tröttnade slutligen, då han hade en särde- 
deles förmaga att smutsa ned och rifva sönder sig. 
På senare tiden hade dock Olle blifvit mera stilla och 
vandrade ej omkring så mycket som förr, samt var 
mera slö ocli tyst än någonsin. Han låg hela dagarna 
och sof i skjulet, och det tycktes endast vara en slags 
instinkt, som sade honom tiden, då han skulle ringa. 
Vid dessa tillfällen voro hans ögon klara och allvar
liga, och han såg så förståndig ut som trots någon.

Det var en lördagskväll. Olle hade varit sjuk en 
längre tid, och största delen af veckan hade han legat. 
Klockan var nu sex — nu måste han ringa helgemål. 
Han var mycket tyst och svarade ej på mor Gretas 
fråga, hur det var med honom. Hon gned af en fläck 
på hans tröja, gaf honom litet varm mjölk att dricka, 
— det var så kyligt på höstkvällen. Se så, — nu 
var han färdig, — och efter en välvillig och upp
muntrande knuff i ryggen gick han ut genom dörren.

Det var så tyst och ödsligt der ute. Solen sken
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klart och höstlikt öfver den lilla landskyrkan med 
sin spetsiga spira och sina grå murar, och kastade 
långa, sneda skuggor öfver kyrkogårdens mossiga 
stenmur och gula lönnar.

Den tarfliga lutande gestalten der uppe på backen 
gick långsamt utför, ned till klockstapeln, och nu 
hördes det första väldiga klockslaget i den stilla höst
kvällen. Allt högre brusade klockorna, allt högtid
ligare och renare ljöd det genoin den klara luften; 
det var ett egendomligt klagande och susande, som 
om de manat och varnat, kallat och bedit. Och slut
ligen — den ena långa tonen efter den andra för
klingade långsamt. Än nära, än längre bort, — och 
så — allt svagare och svagare för att sluta i en dö
ende suck bort i fjerran.

Det var sent och mörkt på kvällen. ’’Hvar kan 
Olle vara,” mumlade mor Greta, der hon stod i dörren 
med en ljusbit mellan fingrarna och försökte se ut i 
mörkret. ”Hu! så kusligt och kallt det är, jag tror 
det blir frost i natt. Olle, stackare, måste in i vär
men! Kanske han är i skjulet.”

Der var han också. Han låg hopkrupen i en vrå, 
bredvid litet halm sedan fjolåret.

”Jag är sjuk, sjuk” — mumlade han; ”vet I, mor, 
det är just ingenting, som duger af mig, — det har 
klockorna alltid sagt, — alltid. Jag ville inte tro 
dem, — men då hörde jag det om och om igen, — 
och jag känner nu att de hade rätt. Och mycket 
annat sade de, — dam förstod jag så väl. Ingenting 
som duger — ingenting nu. Men det skall blifva an
norlunda, sade de. Och ändå ville jag så gärna höra 
dem nu, — nu.” Han var tyst en stund och andades 
tungt. ”Mor Greta, I kan gärna få korfven, — han
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ligger här, jag har ingenting annat i verlden, — nej 
ingenting, I har alltid varit snäll emot mig. — ser I, 
mor. Han var åter igen tyst. ”Klockorna,” mumlade 
han — klockorna;” han rörde med händerna oroligt 
fram och åter. Tyst, — en underlig klarhet for öfver 
hans ansigte, — hvad var det? Ett långsamt hög
tidligt ljud hördes, och så ett — och så ännu ett. Så 
hade ännu ingen ringt.

Och blåsten, som rört dem, for hvinande och 
prasslande genom kyrkogårdens gulnade löf och svepte 
med ett hviskande ljud fram genom skjulets öppna 
dörr och öfver Stollens bleka, liflösa drag.



Jr-

Brutna vingar.
Allegori.

f
et var kallt på qvällen, och fröken i pappers- 

handeln gned sina frusna händer emot hvar
andra och sade, i det hon vände sig till en 
person på andra sidan disken:

”Konstverk äro så svårsålda. Er tafia har nu 
stått här i fönstret en månads tid, — när den inte 
gick åt till julen så, —”

”Var god och gif mig den.”
”Hvilken af dem är det, — jag mins inte riktigt. 

Jaså, den till höger med väderqvarnen på. Se här, 
var så god!”

”Jag tackar.” t
Butikdörren öppnades och den sist talande stod 

på gatan. Det var mörkt derute, och blåsten for 
hvinande om gathörnet. Gaslågan fladdrade till der 
ofvanför och lyste ned på en ung man, med ett blekt 
allvarligt utseende. Han stod stilla ett ögonblick, 
knäppte derefter upp ytterrocken samt stack derinom 
en liten olj efärgstafla utan ram, tryckte bättre ned 
hatten på hufvudet, stack händerna i rockfickorna och 
började gå nedåt Götgatan till Slussen.
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Det var en ovanligt kall och blåsig vinterqväll, 

ocli de få vandrare, som befunno sig ute, skyndade 
livar och en att komma under tak. Den unge man
nen gick äfven framåt med snabba steg. Han var en 
af dessa unga artister, som ömsom kopierade äldre 
och yngre mästare på Nationalmuseum, ömsom ned
lade ett aktningsvärdt arbete, för att frambringa nå
got sjelfständigt på större eller mindre dukar. Med 
ett ord han egnade träget hela sm tid åt konsten.

Saa, att tailan icke såldes,” mumlade han i det 
han vandrade framat i kölden. ”Nå ja, det var ju ej 
af de mera ansedda fönstren. Några konstälskare gå 
väl sällan här upp på söder får man antaga, — skall 
försöka pa mera besökta trakter. Borde verkligen 
resa och se någonting. — En målare måste studera 
lifvet och menniskorna. — ja visst ja, så säga de alla.
— Men detta kan väl ej gifva det äkta konstnärska
pet? Kan det väl ersätta talang och snille, — der 
detta ej fins förut.” Det flög ett bittert drag af svår
mod öfver hans ansigte. — ”Och jag, — har jag något 
af detta? Det fins stunder, då jag känner, att jag 
förnedrar konsten att måla så som jag gör. Och de 
andra, — de måla, — ja somliga med skicklighet, 
med talang, — men der är något otillfredsställande,
— något, jag vet ej livad, — något som ej borde 
vara. Och dock ställes dessa arbeten högt af dem, 
hvilkas ord hafva betydelse, och hvilkas egen konst
närliga begåfning sättes utom allt tvifvel.

Så godt att öfverge detta kludderi och slå in på 
något annat! Ja hvarför icke! Nej, nej det är omöj
ligt.” Han suckade och en känsla af bitter missbe
låtenhet och tomhet kom öfver honom.

Han hade nu hunnit till en af de trånga half-
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mörka gränderna i staden. Det var tomt på folk 
förutom en och annan ruskig uppenbarelse, som van
drade fram utmed husväggarna, men den unga arti
sten gaf ej akt härpå, han tänkte en hop tankar, som 
ej voro nya. De kommo ater och ater, han kände 
dem väl, dessa dystra skuggor, som gledo öfver lians 
sinne, med en ångestfull ovisshet och läto honom med 
ett osäkert famlande söka efter klarhet och sanning, 
som dock aldrig vans. Han vandrade framåt med 
hastiga steg, då han plötsligt hejdades i det hans fot 
stötte emot ett mjukt föremål på gatstenarna. Troende 
det vara en hund, som här tagit sin hviloplats, äm
nade han lugnt klifva deröfver, då han stannade vid 
det tydliga ljudet af ett barns klagande snyftning.

Han böjde sig ned för att bättre kunna under
söka det mörka föremålet vid sina fotter. Det tyck
tes endast bestå af ett bylte kläder, men snyft
ningarna blefvo allt högljuddare och hans händei 
fattade om ett lefvande mjukt föremål. Det var verk
ligen ett barn, liggande hopkrupet på gatan. Han 
bar fram det till närmaste gaslykta, hvars flämtande 
låga belyste en liten trasig pojke. Kläderna voro 
sönderrifna och fläckiga och det bleka, magra ansigtet 
var vanstäldt af gråt och smuts. Han snyftade fort
farande häftigt och ihållande samt gned sina ögon 
med ett par små smutsiga, blåfrusna händer.

”Se så var tyst nu, - jag skall hjelpa dig hem 
din lilla stackare,” sade målaren vänligt och satte på 
honom hans affallna mössa. ”Så, gråt nu inte mer.”

”0 han är så elak, — så elak,” snyftade gossen, 
— ”han har slagit mig, — nu igen, — se här, och 
här,” — och han förde handen upp till hufvudet, 
der några bloddroppar sipprade fram i det ljusa håret,
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och visade på det afskafda skinnet på sin ann. ”Om 
ni visste hvad han är elak, — men vänta, — han 
skall nog få igen det,” mumlade han, — ”han skall 
nog få igen det en dag.”

”Det var rätt, — var du bara modig och gif ho
nom lika godt igen,” sade målarn leende åt den lille 
trashankens utmanande min. ”Hvem var det, som 
slog dig? Var det en stor pojke?”

Ja, han rar pa mig numera, — han slår mig 
och behandlar mig illa, .så fort vi träffas.”

”Kom nu skola vi gå, det är kallt att stå stilla. 
Hvar bor du din lilla parfvel?”

Gossens tårar hade upphört att rinna, men han 
svarade ingenting.

”Jag bryr mig inte om, att det gör ondt,” fort
satte han, — ”men ni kan ej tro hvad han är elak

han gör så mycket illa, — om bara menniskorna 
förstode hvad han gör mycket ondt.”

”Tänk nu inte vidare på honom, utan säg mig 
livar du bor, ’ sade målaren, ”jag måste skynda mig.”

’Bor, — jag bor ingenstäds!”
”Du har väl ett hem?”
”Nej, jag har intet hem.”
”Hvar kommer du då ifrån?”
Jag kan inte hjelpa det,” sade gossen allvarligt, 

— jag har intet hem. —- Jag har varit litet hvar som 
helst, — och jag måste vara litet öfverallt.”

Nå, hvart skall du då taga vägen nu i kylan 
och mörkret?”

”Jag vet inte,” sade gossen buttert. — ”Men
niskorna äro ej snälla emot mig.”

’Det är väl bäst, du kommer med mig,” sade 
hans följeslagare vänligt. ”Vill du det?”

Oi
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”Ja, — jag vet inte, — jag kan gå med ett stycke 
åtminstone. — Ni vill nog ej hafva mig hos eiy 
tänker jag.

”Hvarför tror du det?” Artisten smålog åt den 
allvarliga tonen i hans röst.

”Åh, som jag nyss sade, menniskorna nu förtiden 
bry sig ej om mig, — annat var det förr i verlden.”

”Förr i verlden,” målaren såg ned på den lilla va
relsen vid sin sida.

”Jaha, förr i verlden,” återtog gossen. ’Det var 
andra tider då, — men det är ej värdt jag säger nå
got, — ni förstår mig ej, — ingen förstår mig nu
mera, — och ni bara skrattar åt mig liksom alla 
andra.”

”Hur gammal är du då, min lilla vän?”
”Hur gammal? — Ja det kan jag inte riktigt 

säga. Jag har lefvat i verlden mycket länge,” sade 
gossen i det han blickade upp i sin följeslagares an- 
sigte med ett så allvarligt och egendomligt uttryck i 
sina stora ögon, att artisten kände sig helt förvirrad 
och var tyst en stund.

”Du kan väl ej vara så gammal, — en sju, åtta 
år eller hur?”

”Jag är många hundra år,” sade gossen. ’Jag 
föddes bland menniskorna på samma gång som ci
vilisationen och bildningen och------ ”

”Hvad pratar du för skräp,” afbröt målaren för
tretad. ”Gå på nu litet raskare.”

”Var det inte det jag sade. Ni tror mig ej, — 
och förstår mig inte. Så göra de alla, — och ändå 
var det långa tider, jag var så lycklig. Alla älskade 
mig och ärade mig, — hvart jag kom, var jag väl
kommen, — menniskorna förstodo mig, — o, det var
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liärliga tider! Den lilla trasiga gestalten tycktes 
växa, hans ögon strålade, och han släppte sin ledsa
gares hand. — Hos de förnäma och rika var jag firad 
och omhuldad som den förnämsta gästen, — hos skal
den och konstnären hade jag mitt hem. — Ja alla 
gladdes åt mig och älskade mig, jag var menniskor- 
nas bortskämda älskling, — ni skulle bara sett mig 
da. Han, ni vet nog, — fick ej visa sitt fula ansigte, 
— han tittade nog fram ibland, — men då afskydde 
menniskorna honom. Han hade ingen framgång, — 
han smög omkring, men han vågade ej visa sig. Han 
rådde ej på mig den tiden. Ja — det kom äfven 
andra tider, kulna och mörka nog, och det var alltid 
hans skull. Vi hafva alltid varit motståndare, vi 
kunna ej vara annat. Nu är det hans tid att hafva 
framgång hos menniskorna, — och hvar han träffar 
mig, förödmjukar han mig, och jagar bort mig, — 
jag måste fly för honom, men vänta, — min tid skall 
åter komma, och då skall jag herrska, — jag. — — ” 
Han mumlade några ord som hans följeslagare ej 
hörde.

”Hvem är du då,” sade denne, halft road, halft 
förvirrad af gossens prat,

”Vill ni verkligen veta hvem jag är,” sade gossen 
sakta och långsamt. ”Hvem jag är. — Jag är den, 
som gifver menniskan goda, rena tankar och lär henne 
att kläda dem i den skönaste form. Det är jag, som 
visar för skalden hans ädlaste drömmar och gifver 
honom hans bästa ingifvelser. Det är jag, som hviskar 
i musikerns öra hans största skapelser, hans ljufvaste 
tongrepp. Det är jag, som ingjuter hos målaren och 
bildhuggaren deras högsta och renaste idéer, för att 
sedan visa dem den rätta formen och färgen. Det är
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slutligen äfven jag, som ger den sanna och sublima 
inspirationen åt sångens och skådespelets konstnärs- 
skap. Med ett ord, det är jag, som gör konsten till 
konst i dess högsta och renaste betydelse.”

De båda vandrarna voro tysta en stund. De hade 
nu hunnit öfver Norrbro och Clustaf Adolfs torg, samt 
ställde sina steg snedt öfver Kungsträdgården.

”Hvem är då han, — din motståndare,” sade må
laren sakta.

”Vi skola ständigt kämpa i verlden. Han har nu 
intagit menniskornas sinnen, och som han är lika li
stig som elak, förvänder han deras smak, och deras 
känsla och blick för det sköna och ädla. Han blan
dar sig i mina angelägenheter — och kallar sitt verk 
för konstnärsskap. Han förvirrar menniskornas sin
nen, — han låter dem kalla det fula skönt, det falska 
och orimliga sant, — det grofva, simpla och dåliga 
för det enda rätta. Han skyr ej att taga en annans 
namn, att låtsa vara den han alls icke är. Han kallar 
sig — Realism. Se bara omkring er, och ni skall 
få se honom öfverallt, — se der bara i det der 
fönstret. Dessa bilder i fajans och lera, dessa nakna 
figurer i de mest orimliga ställningar, — dessa kvin- 
liga bilder, hvars hela klädnad bestå af en muff eller 
hatt. Det är han, som skapat detta. Och se här, i 
det der upplysta bokhandelsfönstret, låt oss stanna 
ett ögonblick. Ni skall här få se hans verk. Först 
hafva vi denna ’duktiga duk’ hållen i ljusgrönt, hvars 
jemna yta endast af bry tes af en mörk fläck der uppe 
vid kanten af ramen. Det är en ko, som betar i 
gröngräset och vänder bakdelen åt åskådaren, bred
vid hänger kläder till torkning. Och den der taflan 
bredvid, — der masken tycks hafva härjat träden,
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och den der, — de båda dryckeskämparna vid glaset, 
med den moderna blyglansen öfver sina pussiga an- 
sigten. Och här, dessa duellerande halfnakna kvinnor. 
Kan man se något mera vidrigt fult? Och detta kal
las sliön honst. Hvar äro de rena, vackra tankarna? 
Hvar det sanna och ädla i utförandet?

Och vidare, — här, dessa böcker, våra dagars mo
derna mest lästa litteratur. Hurudan är den? Ja ni 
känner den nog. Hvar finnas de ädla, snillrika idé
erna, hvar inspirationen, och hvar fins språkets upp- 
höjdhet och skönhet? Detta är dock våra dagars 
skönlitteratur. Man kallar vår diktning realistisk. Men 
att företrädesvis framställa det låga och fula i tanke 
och ord, form och färg, det är cj realism och kan al
drig blifva det hur mycket menniskorna än tala derom. 
Alltsammans är ju hans verk. Och en annan tid kom
mer och de skola se, hur de blifvit bedragna, och 
dessa dagars konstverk skola blott förvaras som ett 
egendomligt kuriosum.”

Han tystnade ett ögonblick. ”Ni endast 1er åt mig 
och förstår mig ej. Jag kunde nog tro det. Jag är 
förskjuten och hemlös, menniskorna känna mig ej,” 
mumlade han sorgset.

’Men om så vore som ni säger, hur kan ni då 
lefva på jorden?”

”Jag kan icke dö,” sade gossen allvarligt. ”Och 
jag har ännu dem, som älska mig och förstå mig. 
Jag far värma mig vid deras härd, jag får hviska i 
deras öra och leda deras pensel och penna. Men de 
äro så få, de flesta förstå ej deras verk och mängden 
förbiser dem och känner dem ej.” Han suckade och 
tystnade.

De gingo framåt en stund. Den unga målaren
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var tyst. Han tycktes upphört att förvåna sig öfver 
sin sällsamma följeslagare. Plötsligt stannade gossem

”Här skiljas våra vägar,” sade han. ”Kanske se 
vi hvarandra åter, kanske ej. Det beror ej på mig. 
Farväl!”

”Vänta då,” sade artisten, uppvaknande ur sina 
tankar. ”Säg mig då, hvem du är och hvad du heter? 
du besynnerliga barn.”

”Icke nu.” Och de stora ögonen sågo upp i hans 
följeslagares ansigte, hvarvid en underbar darrning 
genomfor denne. ”Icke nu. Du känner mig ju. Då 
kan du väl också gissa mitt namn.”

Den unge mannen vände sig häftigt om. För- 
gäfves, — den lilla trasiga gestalten fans icke mer 
vid hans sida. Kölden hade endast tilltagit och 
blåsten for hvinande omkring honom, då han vände 
sina steg mot hemmet.

Artisten hade målat flitigt hela den korta vinter
dagen. Några kamrater hade varit uppe hos honom 
dagen förut för att bedömma den nästan färdiga mål
ningen. De hade sett den, klandrat litet här, rättat 
litet der, men i det hela hade de gillat den och låtit 
undslippa sig uttryck, som vittnade om ganska goda 
tankar om hans förmåga. Taflan var en ”genre”, den 
bästa han målat, — ämnet var bra och tidsenligt, ett 
knästycke i kroppsstorlek föreställande ett frukoste
rande par vid ett välförsedt bord. Från damens spet
siga hårfrisyr till champagnebuteljen och hummern 
var allt ”i stil”. Den rätta ”friluftsdagern” låg öfver 
det hela, och de unga artisterna hade verkligen fått 
erkänna, att det var en ”väl hållen och dugtigt må-
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lad duk”. Åtskilliga små ändringar borde vidtagas, 
t. ex. glansen pa damens klädning, samt hennes hän
der, som borde vara något magrare, äfvensom några 
skuggor, hvilka här och der skulle bort, att totalin- 

i trycket måtte blifva ljusare.
Hela förmiddagen hade han träget arbetat på 

j dessa förändringar, Det var nu slut på dagern och 
' den gråaktiga vinterskymningen smög in i ateliern 

och lade sina djupa skuggor öfver staffliet med den 
fullbordade taflan, — mindre, påbörjade dukar, skizzer 

. och utkast uppställda mot väggen, — några tombutel
jer i en vra tillsammans med annat gammalt skräp, 

I — och öfver den unge artisten sjelf med sina penslar 
; och färger, der han står framför taflan, ännu i skym

ningen gifvande den ett sista penseldrag. Han 
hvisslade en munter melodi, kastade bort penseln — 
drog iram en gammal ländstol borta från vrån och 
satte sig.

Hvisslingen upphörde och en känsla af välbehag- 
vid minnet af sina kamraters gillande omdöme öfver 
hans arbete, smög sig öfver honom, der han satt och 
betraktade sitt verk, —• och det var ju verkligen icke 
så illa. Vissa detaljer studerade han med riktig för
tjusning. Det var ju en verklig njutning att se den 
der skarpa Ihnen på damens ansigte, och det der 
öfvermodiga njutningslystna draget kring hennes mun. 
Det var ju rätt bra återgifvet, — han måste erkänna 
det. Och kycklingbenet på tallriken sedan, — han 

[ kände sig riktigt hungrig, då han betraktade det.
Det var sant, han skulle ju gå och äta middag.

! Han måste dock hvila sig en stund först. Han steg 
upp, tog ett skynke och kastade öfver taflan, samt 

; satte sig åter. På nytt genomgick han sina vänners
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kritik, så noggrant han kunde minnas. Hastigt spratt 
han till vid ljudet af sina egna läppar, som omed
vetet hviskade:

”Ädelt till tanke, skönt till form.”
Och en hel ström af tvifvel och föreställningar 

fattade hans sinne. Den gamla gnagande ovissheten, 
oron och afsmaken för sin målning, — ja all nyare 
målning, — fick åter makt med honom. Djerfva, 
upproriska tankar mot det tidsenliga, mot maneret, 
mot alla antagna åsigter, mot det så mycket omtalade 
”friska och ursprungliga” i dessa dagars konst. Konst, 
— o, livad han i detta ögonblick kände för en trå
nande längtan efter den verkliga sanna, ursprungliga 
konsten i all hennes renhet och skönhet, — idealet 
framsprunget från dess gudomliga källa.

”Hvar fins det? Skall jag då aldrig hinna dit? 
Lifvet och anden i konsten, hvar finnas de?” mum
lade artisten sakta och ångestfullt.

”Här,” hviskade en röst sakta i hans öra. ’Har 
du glömt de ord, jag redan sagt dig? Den sanna 
konsten, det är jag. Men, — min tid är icke nu.”

Målaren vände hastigt på hufvudet och såg sin 
lilla bekantskap från gatan stående bredvid sig.

”Jag upprepar det åter,” fortsatte gossen sorgset. 
”Jag kan icke verka nu, min ovän, — han, som tagit 
mitt namn, som bräckt och smutsat mina vingar, — 
han har också bedårat menniskornas sinnen. De tro 
honom, men icke mig. En gång skola de dock taga 
mot mig med glädje.”

”Men när,” sade artisten ifrigt.
”Jag vet ej, — det beror ej på mig.”
”Men, hvem är du då egentligen?
”Jag har många namn i verlden,” sade gossen
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allvarligt, i det den underbara blicken i hans ögon 
liksom sjönk ned i artistens hjerta. ”Somliga kalla 
mig Snille, andra Fantasi och Inspiration. Men,” 
fortsatte han, i det ett skimmer spred sig öfver 
hans drag, — jag skall säga, hvem jag verkligen är. 
Jag är skickad af Gud. Jag är ett af hans otaliga 
sändebud på jorden. Jag är en fläkt af Hans anda 
för att menniskorna äfven i konsten skola se Honom. 
Det, som kommer från Gud är en del af Honom, och 
är gudomligt liksom Han, derför kan jag ej förlora 
mina vingar, derför kan jag aldrig dö.”

Glansen af ett par strålande ögon skimrade för 
artistens syn. En bäfvan genomfor honom och en 
suck smög öfver hans darrande läppar. Han var 
lämnad ensam med mörkret och tystnaden.

Solskensdagar. 5



Bland klippor och hafstång.
i.

«
et är höst. Halländska kusten ligger grå och 

otydlig i morgongryningen. Dess kala, klippiga 
stränder afteckna sig dunkelt mot en töcknig 

T himmel, hvars mörka färgton liknar de rullande 
böljornas, som långsamt skölja upp öfver den grunda 
hafsstranden.

Det har knappt begynt dagas än. Hafvet ligger 
rörligt och oändligt; ödsligt och flackt sträcker det 
sig så långt ögat når, för att slutligen smälta till
sammans med den kulna mörka hösthimmeln. Ej ett 
segel eller farkost står att upptäcka på detta gråa, 
enformiga vatten; bölja efter bölja svallar fram utan 
hinder, med ett sakta, entonigt ljud, likt en hopp
löst längtande sång om hvila och stillhet, — om en 
ro som aldrig vinnes.

Der långt i fjärran visar sig nu en mörk otydlig 
punkt, kanske blott en simmande ejder eller hufvudet 
af en säl. Det mörka föremålet försvinner, det visar 
sig åter, för att ånyo efter några sekunder döljas 
bland vågorna; alltjämt kommer det dock närmare 
den steniga, obebodda kusten. Det synes nu tydligare,
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det är en farkost, — en båt, liten och bräcklig. Hvar- 
ilran kommer den väl på detta ödsliga och dystra 
haf? Slungad framåt i lialfmörkret tyckes den vara 
utan mål, så väl som utan utgångspunkt; ty så långt 
man ser i vester, fins ej en strand eller ett fartyg på 
den vidsträckta ytan af Kattegat.

Långsamt och oafbrutet sträfvar dén framåt. 
Mannen som ror den tager kraftiga tag med årorna; 
sakta och säkert kommer den närmare och närmare. 
Man ser den nu tydligt. Den roende tyckes villrådig, 
hvar han bör landa, ty han hvilar på årorna allt 
emellanåt för att vända sig om och betrakta den ste
niga långgrunda stranden. Han tager nu ett sista 
långt årtag, som för båten med ett skrapande ljud 
in mellan stenarna; han lägger upp årorna, klifver 
ur båten och drager den med ett kraftigt tag upp på 
land, der den ligger i skydd för blåsten och dold 
mellan stenarna.

Kodden måste hafva varit lång och ansträngande, 
ty mannen drar ett djupt andetag och torkar sitt 
svettiga upphettade ansigte med en stor, mångbrokig 
näsduk. Derefter tar han upp ur båten ett knyte 
och en butelj, tar korken ur den senare, dricker nå
gra klunkar och smackar med läpparna till tecken af 
välbehag.

Sättande sig ned på en af stenarna vid stranden, 
stryker han med handen långsamt utmed sitt ena ben, 
gör en grimas och mumlar något liknande en ed, ta
ger fram en liten nött och blank mässingsdosa och 
lör en bit tuggtobak mellan läpparna. Flyttande sig 
högre upp på stenen, lägger han sina stora hårbe
vuxna händer framför sig, under det hans ansigte 
antager ett allt mer tankspridt och förströdt uttryck.
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Man har nu godt tillfälle att granska hans person. 
Han är snyggt klädd, åtskilligt i hans drägt vittnar 
till och med om ett svagt försök till elegans. Hans 
korta sjömanskavaj är tydligen ny och af ett tjockt 
präktigt tyg; omkring halsen framsticker en skjort
krage af tämligen medelmåttig hvithet, men samman
hållen af en guldknapp. På liufvudet bär han en 
toppig filthatt, något bakåtskjuten, visande ett rund t, 
pussigt anlete, med små, gråa lurande ögon, livilka 
för tillfället ihärdigt och tankfullt tyckas skåda ned 
på ett par stora, platta fötter, iklädda nya resårskor.

Det har dagats något; en ensam fiskmås har re
dan gjort ett par slag utmed stranden och upphäfver 
nu ett kort, skarpt skri. Mannen spritter till ur sin 
orörliga ställning, blickar upp med ett på en gång 
skyggt och forskande uttryck, och lyssnar uppmärk
samt ett par sekunder. Då allt förblir tyst och en
dast skvalpet från vågorna höres, knäpper han upp 
kavajen, — hvarvid en grann mörkblå sidenhalsduk 
blir synlig, hopfäst med en prålig guldnål, — fram
tager en silfverklocka, som ligger lös i västfickan, ser 
på den och mumlar halfhögt: ”Bara fem; ännu god 
tid.” Han tager så upp knytet, som ligger bredvid 
honom, lossar långsamt knuten och letar fram bland 
åtskilliga olikartade föremål en gammal mässingskam 
och en spegelbit med papper klistradt på baksidan. 
Derpå tager han af sig hatten, ser på den ett ögon
blick, i det han varsamt stryker den med rockärmen 
och ställer den bredvid sig, hvarefter han allvarligt 
och uppmärksamt beskådar sitt ansigte i spegeln. 
Hans granskning räcker tämligen länge; han för kam
men ett par tag genom sitt raka, svarta hår, hvilket 
är tvärklippt i nacken, kammar ned det i pannan
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öfver ett långt smalt ärr, likt en eldröd strimma, uppe 
vid hårfästet, och nickar slutligen åt sig sjelf med ett 
belåtet grin, som visar en rad gula, flata tänder, mel
lan livilka tobaken fastnat.

Hans toilett tyckes nu vara slutad. Han samlar 
sina saker i knytet, som bland annat äfven innehåller 
en ostkant samt ett stycke af en limpa; han lyfter 
upp en bräda i båtens botten, lägger ned knytet och 
tager i stället upp en grof och stark käpp, samt sät
ter derefter på sig hatten med en stadig tryckning.

Ett ögonblick står han stilla och blickar upp
märksamt omkring sig på de låga, nakna klipporna, 
på hal vet, som grått och oroligt ligger framför ho
nom, och himlen, som tung och mörk hänger öfver 
denna flacka, ödsliga bit af jorden.

Mannen tyckes belåten med sin hastiga rekogno
scering och känner troligen förut till trakten; ty han 
styr nu sina steg utan tvekan eller villrådighet ut
med stranden till venster om sig. Hans gestalt är 
kort och tjock; han haltar något och stöder sig på 
käppen emellanåt.

Allt längre och längre vandrar han bort på den 
kulna höstmorgonen, fram öfver de flata klipphäl
larna och lösa stenarna, af livilka stranden består — 
framåt tills han försvinner i fjärran, der klipporna, 
liafvet och himlen endast bilda ett enda grått oredigt 
töcken.

* *
*

Ungefär en fjerdingsväg norr om staden Yarberg 
ligger en liten stuga utmed stranden af Kattegat. 
Man vet just ingen anledning, hvarför den blifvit 
bygd här, långt från allt menskligt granskap, omgif-
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ven af kala klippor, icke egande ett träd eller en 
buske till skydd för stormen, med det stora ödsliga 
hafvet framför sig. Kojan är grå och obetydlig och 
tyckes, på afstånd sedd, endast vara en del af det 
stora stenblock, utmed hvilket den är bygd. Detta 
stenblock utgör dess enda skydd mot de vestliga stor
marna, hvilka här ohejdadt rusa fram och låta vå
gorna skölja upp mot kojans dörr och stänka hvitt, 
fradgande skum på de små blyinfattade rutorna.

Några famnar derifrån går berghällen ut på den 
långgrunda hafsbottnen och bildar likasom en smal, 
spetsig hamnarm, hvars höjd öfver vattenytan ej är 
större än att, då vinden ligger på, vågorna skölja 
deröfver och vid stormväder bilda en präktig glän
sande hvalfbåge.

På yttersta spetsen af denna låga bergkam ligger 
ett stort klippblock likasom vårdslöst ditkastadt af 
någon väldig hand och hvilket minsta våg tyckes 
kunna rubba från sitt osäkra läge, men som likväl i 
århundraden tillbaka trotsat alla årstiders stormar.

Det är dagen efter sedan den främmande man
nen landstigit. Luften är tung och mulen, men mild 
och uppfyld med den starka lukten af hafstång ocli 
saltvatten. En och annan långsam våg sköljer upp 
på stranden och lämnar för hvarje gång hvita frad
gande toppar af skum efter sig mellan stenarna.

På klippblocket ute på bergarmen sitter en va
relse uppkrupen. Det är ett barn, en flicka. Hon 
sitter i en af de trapplika fördjupningarna, som ore
gelbundet och långt emellan föra upp till toppen af 
stenen. Hennes bara fötter hänga ned utan stöd och 
händerna ligga korslagda i hennes knä. Den mörka 
yllekjorteln är knäppt ofvanpå linnet, och den stora
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rutiga bomullshalsduken, som varit hopfäst öfver brö
stet, har lossnat och halkat necl på ryggen; hennes 
raka, linhvita hår hänger löst kring ett ansigte, hvars 
fina drag och ovala form göra henne till en liten 
täck varelse. Hon sitter orörlig; hennes ögonlock 
äro slutna och hennes läppar halföppna, och af den 
slappa ställningen synes det som om hon sof. Hon 
tyckes vara fullkomligt omedveten om det långsamma 
entoniga skvalpet af vågorna der nedanför och skriket 
af fiskmåsarna, som i vidare och trängre kretsar flyga 
omkring klippan.

Hastigt hördes en stark och klar röst genom den 
lugna höstluften: ”Greta, kom hit!”

Ett gällt skall besvarade tillropet, och en liten 
hund med upprättstående öron och styft hår, hvilken 
legat dold bakom den sofvande flickan, rusade upp 
och sprang med raska hopp utför stenen ned på berg
armen och försvann framåt stugan. Flickan spratt 
till vid ljudet af sitt namn, öppnade ett par dröm
mande och frånvarande ögon, gäspade, tog den lösa 
halsduken i handen och följde hunden, i det hon van 
och säker satte foten på urhålkningarna i klippan, 
och var med några raska språng utför höjden.

”Hvar håller du dig undan, Greta? Aldrig fins 
du, då du behöfs.”

”Ah, morfar, banna mig inte; här är jag nu. 
Hvad skall jag göra?”

”Du satt väl clerute på stenen igen, kan jag tro?”
”Ja, det är så roligt der uppe i höjden. Jag 

tycker så mycket om det; de hvitglänsande fiskmå
sarna äro så vackra och roliga att se på.”

”Du var så länge borta: — en dag skall jag väl
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få taga rätt på dig derate i vågorna. Det är ett far
ligt ställe; det går lätt att halka i vattnet.”

”Halka? Ah nej, det är inte farligt,” sade Greta, 
i det hon skrattade muntert; ”men nu var det så, att 
det hände sig, att — jag somnade. Jag kunde inte 
hjelpa’t.”

”Hm, hm, det går aldrig väl. Tag Tom in med; 
se så!”

Den lille hunden hade följt tätt bredvid de båda 
talande. Han tycktes fullkomligt väl förstå sin rät
tighet att deltaga i samtalet, och framstötte allt emel
lanåt några små frågande gnällningar samt sprang 
tätt på Gretas fötter för att gifva tillkänna sin när
varo.

Gubben Thorbj örnson var en reslig, kraftfull 
gammal man om sjuttio år, med nästan hvitt hår och 
ett ansigte som blifvit skrohigt och brunt af sol och 
saltvatten.

Det rum, i hvilket gubben och flickan inträdde, 
var stugans enda, — tämligen stort och lågt. Tim- 
merstockarne i tak och väggar voro obetäckta, och 
springorna fullstoppadé med torkad hafstång; golfvet 
var täckt med gammal not hvarpå gubben arbetat, 
och i taket hängde tvänne rader bröd trädda på 
stänger. En hylla med några koppar och fat, en 
säng och två trästolar utgjorde -hela den tarfliga mö
bleringen. På en spik i fönstret hängde en alma*- 
nacka och en sax, och i en trälåda utan lock låg ett 
trådnystan tillsammans med litet tobak och några 
sockerbitar.

Gubben böjde sitt hufvud, då han gick genom 
den låga dörröppningen. Inkommen satte han sig 
tyst ned och tog upp sitt afbrutna arbete.
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:,Hvad var det jag skulle göra?” sade flickan, i 
det hon fäste halsduken omkring sig.

’Hm, — jo, det var sant, — jag tappade mina 
glasögon här i oredan. Du, som har goda ögon, kan 
nog hitta dem. — Jag ser allt sämre och sämre, och 
lagar noten dåligt. Inte får jag mycket för det häl
ler; det är dock bättre än intet. Då man blir gam
mal, går det ej så lätt att förtjena sitt bröd. Det ser 
mörkt ut till vintern för oss,” sade den gamle i det 
han suckade.

”Här äro glasögonen. Ack, morfar, var inte led
sen; det skall nog blifva bättre. Om vi bara hade 
en annan båt, vår gamla håller ju knappt i hop. Vi 
skulle då kunna hyra ut den under sommaren, det 
vore nog många, som ville ha den; men som den nu 
ser ut, kan man ej tänka på den saken. — Och så 
skulle vi allt kunna behöfva det litet olika i åtskilligt 
annat också,” fortsatte flickan dröjande.

Gretas tankar fingo icke vidare uttryck i ord. 
Hon tyckte, att en ny tröja åt morfar allt skulle vara 
präktigt att hafva, en sådan der grå, raggig, tjock 
en, med blanka knappar i, som hon sett i bodfönstret 
i staden.

”Ah ja, en annan båt vore nog bra att ha,” sva
rade gubben; ”den gamla är mycket lappad och 
uppmurknad, och hålen efter spikarna äro ej lätta 
att täppa till. Hon går vä,l till botten en vacker 
dag.”

”Morfar, har det alltid varit så här fattigt? Var 
det ej bättre förr?” frågade Greta, i det hon begrun- 
dande^såg sig omkring i det torftiga rummet.

”Ah, visst var det bättre förr, barnet mitt. Jag 
förtjente bra med pengar på de stora sill- och ma-
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krillfiskena ; vi voro en hel mängd raska karlar, som 
gåfvo oss ut vid höstetiden, stora båtlag och präktiga 
båtar. Det var ett lif, må du tro. Nog foro vi illa, 
och det duktigt ändå, de kalla mörka höstnätterna, 
och svårt och tungt arbete var det; men god förtjenst 
var det också, och var man sparsam, kunde man lefva 
clerpå hela året. Hustru min var också en rar men- 
niska, utan henne skulle det ej hafva gått; hon för- 
tjente bra med tvätt och sådant, så länge badgästerna 
voro kvar. Nu är jag gammal och grå, och duger 
ingenting till; men hittills har det ej felats oss en 
bit mat när vi hungrat,” sade gubben med likasom 
ett leende i ögonvrån; ”man får vara nöjd, Greta, 
med hvad som är.”

”Det var ju en stor familj att sörja för, morfar?”
”Ja, ja — och dock gick det så bra den tiden; 

men jag var ung då. Och nu, nu äro de alla döda 
och borta,” sade gubben med en suck; ”men det skall 
väl så vara, det skall väl så vara.”

”Hur kan det komma sig, morfar, att jag älskar 
hafvet så mycket. Jag tycker mig icke kunna lefva, 
om jag ej finge se det och vara det nära. Och dock 
blef ju min far död der ute i vågorna,” sade Greta 
tankfullt. ”Säg mig något om mina föräldrar.”

”Jag har ju berättat dig om dem; de äro båda 
döda.”

”Min mor var ju ditt enda barn?”
”Min enda dotter, ja! Hon hade flere bröder.”
”Du höll väl mycket af henne?”
”Ja, hon var min hela glädje; hon dog strax du 

blef född.”
”Och min far, var han död förut?”
”Nej, han drunknade sedan... Se så, hjelp mig
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med garnet, det har trasslat sig,” sade gubben af- 
brytande.

”Jag har bara er två att hålla af,” fortsatte flic
kan, ”dig och Tom. ”Se, hur han vänder på öronen 
och tyckes förstå hvad vi tala om; han ser så klipsk 
ut, der han sitter,” fortsatte hon skrattande. — ”Men 
nu måste jag gå.”

”Hvart då, Greta?"
”Ah, jag glömde ju tala om, att det der herska- 

pet i staden, som varit så goda mot oss i sommar, 
bedt mig komma och hjelpa dem ett par dagar; de 
tänka resa sin väg nu.”

”Då är det bäst att du går genast, annars hinner 
du ej fram innan mörkret,” sade gubben. ”Strand
vägen är så enslig och mörk nu i höstkvällningen.”

”Det gör då alls ingenting; den vägen har jag 
sprungit många gånger, då det varit rätt mörkt,” 
sade flickan. ”Hvad skulle hända mig, det kan jag 
ej förstå? Jag har ju hafvet bredvid mig hela ti
den,” sade hon, ”och det pratar och hviskar vid mig 
så många roliga ting, att vägen aldrig blir lång att 
gå. — Men jag skall gifva mig af nu. De ville, jag 
skulle komma till natten, så att jag kunde vara uppe 
i tid i morgon och vara dem till hjelp.”

Flickan reste sig upp och tog på sig en kofta, 
som hängde på väggen, slätade sitt hår och knöt till 
halsduken under hakan, tog fram en gammal korg 
från skrubben och gick fram till den gamle.

”Greta du, jag vet inte hur jag är till mods i 
kväll; det käns så underligt,” sade lotsen, i det han 
lade sin hand på barnets hufvud, och såg allvarligt 
på henne. ”Det måtte väl ej hända något ledsamt; 
du kommer ju tillbaka så fort du kan?”
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Flickan smög sig intill den gamle ett ögonblick 
och smekte hans hand mellan sina båda. ”Jag kom
mer kanske redan i morgon kväll,” sade hon gladt. 
”Tom får blifva hemma, det blir så ensamt här an
nars för dig, morfar.”

Hon nickade gladt i dörren, sade några afvisande 
ord åt hunden, som ville tränga sig förbi henne, och 
försvann.

Gubben satt stilla några minuter; derpå reste han 
sig skyndsamt och öppnade dörren.

”Greta, glöm inte att gå till mor Anna och ta 
hem sillen, som hon lofvade oss: vi ska’ betala den 
sedan. Och påminn henne också om giktsalvan, hon 
skulle skaffa.”

Flickan stannade och nickade, till tecken att hon 
hört gubbens ord, och fortsatte derefter sin gång med 
lätta steg på den nötta stigen öfver berghällarna, 
som förde till staden.

Lotsen såg efter henne en stund, lockade derpå 
hunden, som uj^pmärksamt åsett sin matmors alla rö
relser och som nu med en suck af resignation följde 
in med i stugan, kröp ihop på en hög gammal not 
och somnade.

Det var redan skumt i det låga rummet, men 
gubben satt ännu kvar, knytande på noten; hunden 
sof i samma ställning som förut.

Med mörkrets inbrott hade den mulna luften öf- 
vergått i regn, och stora droppar slogo mot rutorna. 
Det enformiga ljudet häraf af bröts endast af en och 
annan svag vindstöt, som långsamt dog bort för att 
om en stund följas af en ny. Mörkret hade ökats, så 
att den gamle lotsen lade bort sitt arbete och gick ut 
på den flata stenhällen utanför kojans dörr, satte han-
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den öfver ögonen ocli blickade forskande bort mot 
horisonten. De tunga, mörka molnen hade höjt sig 
något och en lång, röd strimma syntes utmed hafs- 
ytan.

’Det blir storm,1 mumlade han, såg ännu en 
gang torskande ut öfver hafvet och gick åter in i 
stugan. Han stängde dörren med klinkan — dess 
enda lås — samlade tillsammans något ljung och torr 
hafstång, samt gjorde eld i den öppna, låga spiseln. 
Lågan flammade upp; dess klara sken belyste det torf
tiga rummet och lotsens nedböjda ansigte med dess 
fårade, allvarliga drag, der han, fortsättande sitt ar
bete, allt emellanåt kastade torr ljung på elden.

Regnet och blåsten ha tilltagit der utanför. Hun
den har vaknat och sitter framför elden, kastande 
uppmärksamma blickar omkring sig, och vändande 
sina spetsiga och styfva öron på ett oroligt och ifrigt 
sätt. Han ser med sina runda kloka ögon på sin hus
bonde och derefter bort till dörren och hans beteende 
säger så tydligt som ord: ”Här kommer någon.”

Gubben ger icke akt på hundens uppförande. 
Först då ett skrapande ljud höres från fönstret och 
ett sakta varnande morrande från hunden väcker hans 
uppmärksamhet, ser han lugnt upp och lyssnar. Allt 
är dock åter tj’st, och Tom har på befallning tve
kande intagit sin gamla sofplats, ehuru hans ögon 
stadigt och envist äro fästa på rutan.

Den gamles vana öra har emellertid bedragit ho
nom; det är icke endast regnet och blåsten som höres. 
Figuren af en karl smyger fram i mörkret rundt om
kring stugan, och hans spikade klackar ge ett svagt 
ljud mot stenarna. Han tittar ett ögonblick in ge
nom rutan med en hastig och forskande blick, går
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några steg framåt, vänder derpå åter om för att för 
andra gången långsamt och grundligt granska rum
met der innanför. Han ser tydligt gubbens orörliga 
gestalt, hunden, och hvarje sak i den torftiga kam
maren, upplyst som den är af det flammande eldske
net. Hans ögon betrakta envist rummets mörkare 
hörn, och det är först efter en tämligen lång stund, 
han närmar sig stugans dörr. Han stannar och lyss
nar än ett ögonblick. Då allt är tyst derinne, letar 
hans hand i mörkret efter klinkan och öppnar dörren 
i samma ögonblick som hundens ökade morrande öf- 
vergått till ett gällt skällande.

”Tig, hundracka! Ropa hunden tillbaka, fader 
Thorbjörnson, annars knäcker jag skallen på honom,” 
sade den inträdande rått, i det han gaf hunden en 
spark, som lät denne gnällande krypa under sängen. 
”Det var rasande ruskigt väder, ni består er med här 
på trakten; det skvalar vatten som ur ett såll,” fort
satte den inträdande, klef fram till elden och ruskade 
på sig, hvarvid små bäckar af vatten bildade sig om
kring honom. ”Ar ni ensam här i rucklet?”

”Hvem är ni, och livad för ni för ett språk?” 
sade gubben, i det han lugnt betraktade den främ
mande; ”jag vet mig aldrig sett er förr.”

”Se så, fram med det — är ni ensam, eller fins 
någon mer i stugan, gamle gubbfilur?” sade mannen, 
i det han med ett slags vänskapligt grin räckte ut 
handen.

. ”Ni ser väl, att jag är ensam.”
”Nå, det var bra... hm, jaså, att ni inte känner 

igen mig,” återtog mannen långsamt; ”se då på mig 
litet bättre. Men, det är sant, det är länge sedan vi 
sågo hvarandra, och jag har blifvit mig tämligen olik
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sedan den tiden, kan jag förstå. — Såå, att ni inte 
känner igen mig, gamle far ; men ni skall kanske göra 
det, om ni föreställer er att det här håret är ljust i 
stället för svart, skägget är borta, och jag gör så 
här,'7 fortsatte han, i det han strök bort håret från 
pannan så att ett rödt ärr blef synligt. ”Ha, jag vill 
slå vad om en kagge gin, att jag nu är er mera be
kant; hvaba, gamle sjögast, vi äro ju gamla vänner 
eller hur?”

Mannen skrattade på ett tyst, obehagligt sätt, 
samt lade sin håriga och fräkniga hand på ett för
troligt och oförskämdt sätt på den andres axel. ”Brr 
— det var ett hundväder; jag är våt som en dränkt 
katt.”

Han drog af sig sin korta kavaj, slängde den 
tillika med hatten bort i sängen, drog fram rummets 
enda stol till elden och satte sig. Derefter sträckte 
han ut sina våta ben och såg in i elden med en viss 
lugn förnöjelse i sina små illpariga ögon.

II.

Den gamle mannen hade rest sig upp och be
traktade sin gäst med en allt mer stigande förvåning. 
Han granskade honom från hufvnd till fot, och en 
min af bestörtning och fasa visade sig på hans an- 
sigte.

’Skulle ni. .. skulle ni... nej, det är omöjligt,” 
mumlade han; ”ni lean inte vara Mårten Boson!”

”Joo, det slår allt in det, just på pricken; så 
hette jag allt förr i verlden. Jag kunde nog tro att 
ni inte glömt mig, fast ni trodde mig ligga på hafs-
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botten. Jo, jo, gamle lnfver, det slår slint ibland, 
ha, ha, ha! Nej, det går inte så lätt att bli af med 
mig; lifhanken hänger nog i mig.”

”Ni drunknade då inte den der natten? Och nu 
efter så många år... livar kommer ni ifrån?”

”Nej, som ni ser så drunknade jag verkligen 
inte,” afbröt mannen med ett bredt grin, i det 
han uppmärksamt betraktade gubben. ”Men innan 
vi vidare talas vid, så säg mig, hvar — hvar är 
min ...”

”Er flicka, menar ni?”
”Ja, just så. Hon lefver väl, eller ...”
”Hon lefver.”
”Hm,” — han drog djupt efter andan, — ”är hon 

då inte hos er?”
”Jo, men hon är borta för närvarande. — Herren 

vare lof!” mumlade lotsen, i det han drog sin stol 
längre från elden.

”Såå..., att ni inte kände igen mig, gamle heders
gubbe; det var då för kuriöst. Jo, jo, så går det!” 
Mannen höll båda händerna knäppta öfver magen och 
skrattade åter, som. om lian funnit denna sak särdeles 
munter. — ”Ni tycker väl att jag är litet lifvad; men 
här är också så skönt att sitta och moja sig framför 
elden; jag börjar redan att torka litet. Jo, jo, — 
den der natten, ni mins den nog, — den gjorde mig 
halt, och jag simmar inte så bra nu mer, må ni tro. 
Och håret och skägget? frågar ni. Jo, det var så, 
ser ni, att en så’n der slipad kanalje, som fins hun
dratals af der ute i Amerika — lika fullt som här 
fins flugor, — gaf mig någon smörja att smeta på; 
och den färgen har aldrig gått ur sedan. Inte har 
jag haft besvär med att stubba af det häller se’n



BLAND KLIPPOR OCH IIAFSTANG. 81

dess; och summan är, att ingen kan numera känna 
igen mig här hemma.”

”Hur vågar ni visa er här på trakten, Mårten 
Boson?” sade gubben allvarligt och tycktes icke liafva 
hört den andres prat. ”Hur vågar ni komma hit..., 
här. .. der ni blifvit anklagad för mord och dömd 
till straffarbete på lifstiden; hur vågar ni? Hvad har 
ni här att göra, ni som ...”

”Tyst, tyst då, fader Thorbjörnson, hvad pratar 
ni för smörja? Det var just värdt att nämna den 
gamla strunten. Se’n dess ha ju många solar gått 
ned, och jag sjelf är inte mer den samme som förr. 
Jag har haft många namn, men heter nu Johnson, 
skall ni veta, — är bosatt och stadgad karl, — har 
egen jord och gård. Således tala vi inte ettord mer 
om den snön, som föll i fjol. Det var allt ett litet 
misstag af rättvisan, då hon dömde mig; det kom jag 
se’n att tänka på. Men det som gått må vara glömdt- 
Jag är inte den, som är långsint och rifver i gamla 
oförrätter. Det här gamla landet ligger ändå bra 
mycket efter sin tid.”

”Det är då icke här i Sverige, ni är bosatt?”
”Nej, nej; det skulle aldrig gå här hemma. Ame

rika är bättre upp. Der hör det till sällsyntheterna, 
att man döinmer en stackare för ’mord’, — fy, det är 
ett otäckt ord, — för att man råkar knacka ihjäl en 
fähund, som inte är värd att gå på vår gröna jord. 
Brr, en så’n rättvisa man har i Sverige,” sade mannen 
i det han spottade in i elden. ”Jag känner, att jag 
kunde bli arg, då jag tänker på det. — Såå, att ni 
bor kvar i det här gamla rucklet; det såg redan för 
femton år sedan ut, som om det kunde ramla öfver 
hufvudet på en ... Nå, nu ska ni säga mig något om

Solskensdagar. 6
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flickan; hurudan är hon? -Jag, jag” — han harklade 
sig och var tjrst ett ögonblick, hvarefter han, åter
tagande sin råa ton, fortsatte: ”Se så, öppna näbben 
på er — och var inte stum som en död fisk, ni gamle 
kur re.”

”Ni är en dålig karl, Mårten Boson,” sade gubben 
slutligen. ”Jag kände er som en ung sälle, dragande 
landet omkring, — en så kallad ’lös person’, som be
gått åtskilliga småknep och dåligheter. Ni kom hit 
på trakten; ni fick min dotter att vilja bli er hustru 
— jag fattar inte hur det var möjligt; men kvinnfolk 
äro besynnerliga och envisa. Jag kunde aldrig förstå 
livad hon kunde finna hos er, som gjorde att hon öf- 
vergaf hus och hem för att följa er, — er, som...”

”Säg nu inga dumheter igen! Er dotter kände 
mig bättre; hon hade god smak, det är tydligt och 
klart,” — sade mannen i det han makligt trädde hän
derna i byxfickorna, sträckte ut sina ben och förnöjd 
betraktade sina fotter. ”Fruntimmer hafva alltid tyckt 
mig vara en vacker karl, både i gamla och nya verl- 
den, och jag har ingen anledning att tvifla på det, 
efter alla bevis jag haft på den saken.”

”Jag mins henne som vore det i går,” afbröt den 
gamle, likasom talande för sig sjelf, ”hon var en så 
snäll flicka, så förståndig och flitig. Hon trodde, hon 
skulle kunna göra er till en bra och hederlig karl. 
Men allt det der är förbi nu; hon är död, — och det 
är godt som det är. Hon kunde inte bära sorg och 
skam. För hennes skull, — jag förstod inte bättre 
då, — hjelpte jag er att fly från fästningen. Ja, ni 
mins nog den mörka och stormiga natten; ni hade 
lyckats undkomma vakten, och innan någon fick reda 
på er flykt, skaffade jag er en båt, och hjelpte er af.”
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’Nå ja, det der slår allt in. Men hvarför trodde 

ni mig vara död?”
”Jag såg båten slungas bort af vågorna. Er kam

rats lik och spillrorna af båten påträffades; jag trodde 
då, att äfven ni hade förgåtts. Alla i trakten ansågo 
er som död.”

”Ja, jag mins nog den natten,” sade mannen, i 
det hans röst blef hes och otydlig. ”Jag flydde, som 
ni säger, och det är sant att ni hjelpte mig i väg. 
— Just det här rummet har jag aldrig kunnat glömma. 
Det var mörkt; endast en och annan månstrimma, 
som molnen släppte fram emellanåt, gjorde att jag 
kunde se ett litet bylte der i sängen. Ni sade, att 
det var mitt barn, — min lilla flicka; jag lutade mig 
öfver henne ett ögonblick, och sedan . .. sedan skyn
dade jag bort.” — Han satte handen för ögonen en 
minut, hvarefter han återtog med sin förra sorglösa 
öfvermodiga ton: ”Skräp i allt så’nt der!... En duk
tig storm var det den natten. Men nu får ni lof att 
säga något om flickkräket. Hvar fins hon?”

”1 staden för tillfället. Hon bor här hos mig, 
hon vet ej af någon annan far.”

”Godt, när kommer hon hem?”
”Ej förr än i morgon, eller dagen derpå.”

> ”Jaså,” sade mannen långsamt, i det något lik
nande en suck undslapp honom. ”Jag förstår inte, 
hur det kommer sig, men jag känner mig inte så 
glad åt att få se henne. Jag reste ändå hit för det,” 
återtog han, likasom förundrad öfver någon outredd 
känsla inom honom. ”Men jag skall väl berätta er 
litet om, hur jag hankat mig fram sedan ni såg 
mig sist.”
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Han teg en stund, i det lian med foten sparkade 
till en glödande ljungkvist, som höll på att falla ut.

”Den natten, ja, — se’n dess har det allt gått 
både upp och ned för mig, och jag har vinglat mig 
fram så godt jag kunnat. Då ni hjelpte mig i väg, 
mins jag just ingenting förutom hafvet, som svallade 
omkring, och stormen som tjöt och väsnades kring 
öronen på oss. Det gick på tok, och jag vet ingen
ting vidare, än att jag vaknade till lifs igen, i en af 
kojorna i ett fiskläge. Mitt ben var af knäckt, och 
en duktig knuff måtte jag fått i hufvudet, ty jag 
hade ett hål så stort som min näfve. — Som ni mins 
hade jag bytt ut fångdrägten mot edra kläder, och 
derför togo mig alla för en fiskare, som råkat i sjö
nöd. De hade sitt att sköta, och brydde sig föga om 
hvem jag var. De voro fattiga fiskare och kunde 
just ingenting göra för mig. Beskedligt folk, — de 
läto mig ligga i fred och gåfvo mig hvad jag nöd
torftigt behöfde. Nå ja, — benet läktes ihop på mig, 
fast det kom snedt, förstås. Skallen blef också hel 
så småningom, och så snart det blef mig möjligt, gaf 
jag mig i väg. — Hur det var, blef jag tagen med 
på en engelsk skuta. Inte var jag just skapt till det 
yrket, — hade aldrig gjort annat än drifvit på land
backen, och tidtals sålt så’nt der krafs och skräp, som 
folk tycker om. Men allting går här i verlden, och 
trots mitt halta ben blef jag en beckbyxa så god som 
mången ann’. Inte för det var min rätta plats; nej, 
långt derifrån! Jag har alltid tyckt, att när man 
fått geni, ser ni, skall man också laga att det kom
mer fram; men nu i brist på annat fick jag vara nöjd 
som det var.

Jag skall göra en lång historia kort. Med god
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vind styrde vi till England, och som jag tyckte det 
ej kunde skada att komma ännu längre bort, begaf 
jag mig af till Amerika, der jag stannade qvar. Det 
är väl nu en tretton år jag varit borta, eller så der 
omkring, och på den tiden kan det vippa både upp 
och ned för en här i verlden. Som ni kanske mins, 
var jag ingen rädd stackare, —■ inte för att jag vill 
skryta, det är inte min sak, — men man rår ej för 
hur man är skapt.

I början, då jag kom fram till det nya landet, 
stod jag mig inte så illa. Jag var hamnbärare i 
Filadelfia; det gick rätt bra på ärligt vis, men det 
varade inte länge. Vi voro en afton ett muntert lag 
på en krog, och det hände sig inte bättre, än att i 
fyllan och villan kommo vi i lufven på hvarandra. 
Det blef allmänt slagsmål; knifvarna kommo fram, 
och jag råkade i häftigheten gifva en af kamraterna 
ett för djupt hugg. Jag gaf mig i väg och fick se
dan höra att han dött, den ynkryggen — bara för 
att skaffa mig förtret, förstås. Nå ja, det der var 
förargligt; men hur det nu gick till, mins jag icke, 
— allt nog jag kom undan. Inte voro de väl så if- 
riga att få tag i mig heller. Jag gaf mig ifrån trak
ten; trött var jag också att gå och knoga om dagarna 
på ärligt sätt; jag hade just aldrig tyckt om att ar
beta. Sedan sällade jag mig till några muntra gossar 
och förde ett tämligen vildt lif; men de buro sig 
dumt åt, förstås: ett och annat litet knep blef upp
täckt, och för att sätta stopp på vidare spaningar be- 
slöto vi att skingras. Det var på det hela skada; vi 
voro en vald samling, glada och fiffiga kurrar alle
sammans; vi trifdes bra ihop, aldrig tecken till gurgel 
oss emellan.
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Nu kom en tid, då jag dref omkring på egen 
hand och drog mig fram än med ett än med annat. 
Råkade ut för ett qvinnfolk och gifte mig. Hon 
tyckte om mig, naturligtvis: men då jag ville begifva 
mig till andra trakter, så var det hon som sade stopp, 
hon ville inte lemna mig på några vilkor. Aldrig 
har jag hört maken till menniska att kunna gräla. I 
häftigheten slog jag till henne litet, — ja, kanske det 
var litet för hårdt, ty näsan knäcktes på henne. Nå 
ja, hon mådde lika bra för det; hon hade just aldrig 
haft någon näsa att skryta med. Och jag var glad 
att vara ifrån den affären.

Nå ja, en tid derefter träffade jag åter ihop med 
mina gamla kamrater. Det var rasande dåligt för oss 
den tiden; vi voro riktiga trashankar allesammans. 
Så fingo vi höra en god nyhet, som vi ej ville låta 
gå oss förbi.

En fet boskapshandlare från Ohio, med pungen 
full af blanka dollars, reste hem från en större mark
nad, der äfven vi befunno oss. Det är dagsens san- 
ning, att vi ville icke göra karlen något för när, — 
nej, inte det bittersta grand; vi ville inte röra ett 
har på hans kala hjessa; det var bara hans pengar 
vi ville liafva. Nå, ja, menniskorna ha besynnerliga 
begrepp här i verlden; det är nu en gång så. Kan 
ni tänka er, den dumme karlen ville inte gifva oss 
slantarna. Följden blef, att mannen blef funnen da
gen derpå inkastad i ett busksnår, skjuten i benet 

Nmed en revolver. Han kom sig, så det var ingen 
fara med den saken; men hans pengar voro borta. 
En tid derefter blefvo kamraterna gripna, och som 
rättvisan också hade andra saker otaldt med dem 
blefvo de hängda. Jag och en till kommo undan och
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smögo oss bort en qväll. I förbifarten kommo vi att 
få se våra gamla vänner. Det såg ynkligt ut, der de 
hängde dinglande med benen till allmänt spektakel. 
Usch, det var ruskigt!

Sedan den tiden beslöt jag att blifva ordentlig 
karl, fick mitt hår så här nedsotadt och försökte för- 
tjena min utkomst på hvad folk kallar ”ärligt vis”. 
Det var just ingen lifvad tid. Den gamla hågen satt 
i mig; men jag höll i ändå. Jag var frukthandlare, 
bärare och skoputsare; en tid gjorde jag patenterad 
guttaperka och kokte fransk senap. Brr, — det var 
ynkligt.

Nå, för att hoppa öfver en del, till slut gjorde 
jag en tämligen god förtjenst. Det annonserades ef
ter en person, som ville följa med en luftballong af 
nyuppfunnen konstruktion. Nå ja, risken var ju en
dast min; jag kunde ju försöka. Ingen annan an
mälde sig. Jag fick en rund summa och vågade för
söket. Den gången trodde jag allt, att det skulle 
vara slut med denna här jorde vandringen; men till 
mm egen stora förundran, och mot allas förmodan, 
kom jag helt lyckligt ned på fotterna igen. — Nå, 
jag ser att ni är trött; jag skall nu strax sluta. Jag 
maste bara tala om hur jag fick min hustru.”

”Är ni gift?”
”Jag har varit. Vänta, skall ni få höra. En af- 

^on jaS var da i Boston — råkade jag att spela. 
En inpiskad bof tog mina pengar på falska tärningar. 
Nå, naturligtvis duellerade vi, och jag sköt honom 
ett vackert skott genom hjertat, allt i laga ordning 
med jury och vittnen och allt sådant der. - Uff, 
stoppa in litet mera bränsle; här är ju mörkt som i 
en säck.

87
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Se så, — hvar var jag nu? Jo,... nå, han vary 
gift, — karlen, menar jag. Enkan grät och skrek, 
och det kräket ville processa. Likasom det kunds 
väcka upp manstrunten hennes, — han hade dess
utom aldrig gjort annat än slagit henne. De qvinh- 
folken äro underliga;... det var ingen annan råd,... 
jag måste gifta mig med henne. Hon blef tyst och 
hygglig nog. Det var verkligen en bra qvinna, och 
jag ångrade mig aldrig. Hon hade rätt mycket af 
denna verldens goda, bland annat en farm bort i ve- 
stern. Jag bosatte mig der, blef stadig karl och tog 
enkan med mig; det var en präktig gård, stora åkrar 
och fet boskap. Nå, för att sluta en gång, — jag 
hade ej varit gift så särdeles länge, förr än hustrun 
for till väders, — hon dog, menar jag — och det var 
verklig skada på qvinnan. Hon hade till största de
len skött gården; det gick inte bra sedan. Jag beslöt 
att sälja den, och fick så en ganska god, rund summa 
för den.”

”Hur kom ni att tänka på att resa hem?”
”Jag hade allt emellanåt tänkt på det här gamla 

landet, och jag tyckte det skulle vara roligt att se 
det än en gång. Så ock — ja, jag menar, att det 
då också kunde passa att taga reda på min... min 
flicka,” sade mannen likasom litet tvekande. ”Jag 
har tänkt, att hon kunde följa med mig tillbaka, nu 
sedan jag eger något och är stadig karl.”

”Det kan väl aldrig vara er mening att taga bar
net ifrån mig,” sade gubben med låg, osäker röst; 
”hon är det enda i verlden för mig, hon är all min 
glädje.”

”Ni är fattig, hon är bara en börda för er; jag
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liar godt om pengar numera, — hon är ju mitt barn 
dessutom, och hon skall följa mig.”

”Tycker ni er vara en passande far för henne? 
Hurudant skall hennes lif blifva, utsatt för frestelser 
af alla slag?”

”Reta mig inte, gubbe,” sade den andre, i det 
han häftigt rusade upp från sin plats. ”Sannerligen, 
om ni ej håller inne med ert dumma prat, kniper jag 
till strupen på er.”

”Tyst, — se så, — lugna er; ni kan gerna spara 
er häftighet. Jag säger er än en gång, tänk er för, 
innan ni tager Greta till er. Tänk på ert långa skuld
belastade lif, se med öppna ögon, hurudan ni verkligen 
är; ni skall då också se och förstå, att ni ej passar 
för henne. Ni kan ej hafva någon känsla för henne, 
och hon vet ej att ni ännu finnes till. Låt henne 
vara, Mårten Boson,” fortsatte gubben, i det hans 
röst lät nästan bedjande; ”var barmhertig och låt 
henne stanna här. Drag henne icke m i verldens 
lustar och brott. Hon är så barn ännu.”

Hen tilltalades ansigte förvreds ett ögonblick af 
stridiga känslor, och ådrorna på hans panna blefvo 
tjocka och uppsvälda; derpå svängde han sig om på 
klacken och utstötte ett kort, hårdt skratt, i det han 
sade: ”Så’na dumheter ni pratar; jag vet inte hvad 
det kom åt mig, att jag blef förargad på er, gamle 
gubbfilur. Tror ni, jag fäster mig vid hvad ni pjoll- 
rar om passa och inte passa. Ett barn skall väl passa 
för sin far, skulle jag tro, och dermed punkt. Hon 
skall följa med mig; ni förstår ju hur jag menar, eller 
hvad? Jag skall göra henne till en rik dam, hon 
skall få allt hvad hennes hjerta önskar. Men hör nu 
ett, gamlefar, ett som ni skall lägga på sinnet: säg
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henne ingenting om mig ännu; jag skall sjelf tala 
vid henne, och säga livarför jag är hi t kommen.”

Mannens röst var låg och nästan hotande då han 
talade, och hans sätt och åtbörder så häftiga, att 
hunden, som under de båda männens samtal sakta 
morrande legat under sängen, nu tyckte det vara tid 
att ingripa i händelsernas gång. Han rusade fram, 
glömsk af sin förra tillrättavisning, och högg sig med 
sina livita, skarpa tänder fast i den främmandes ben.

”Se så, se så, Tom,” sade gubben häftigt, i det 
han grep tag i hunden och stälde sig sjelf framför, i 
samma ögonblick som den uppretade mannens käpp 
höjdes för att slå till.

”Slå inte,” sade den gamle, ”det är barnets hund; 
hon håller af honom.”

”Hvad angår det mig? Skall ni skafta er ett 
dylikt ilsket kräk? Nästa gång han kommer mig 
nära, slår jag in skallen på honom, så visst som jag 
står här.”

Hans röst var dock icke så hotande som orden, 
och han såg ned på hunden med ett visst vaknande 
intresse. ”Håller hon af hunden?” fortsatte han. 
”Jag vill gifva henne flera, så många hon vill ha, 
och allt annat som kan fås för pengar. Hon skall 
blifva en finfin dam; hör ni det, gamlefar. Se så, jag 
är trött, har icke sofvit på två nätter. Väck mig, då 
Greta kommit hem.”

Han vände sig buttert om, mumlade en ed mel
lan tänderna och kastade sig på sängen.

Rummet är uppfyldt med ångorna från den främ
mandes våta kläder. Brasan i spiseln är utbrunnen. 
En och annan uppfladdrande låga belyser med ett 
hastigt sken den lutande gubbgestalten, som med sitt
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fårade ocli bekymrade ansigte stirrar in i glöden. 
Yid hans fotter synes hundens raggiga pels. Toms 
vaksamma ögon blicka alltjämt mot sängen, der de 
otydliga konturerna af den främmande mannen kunna 
urskiljas. Den sista flamman har nu slocknat, och de 
glödande qvistarna sprida endast ett svagt rödt skim
mer öfver föremålen i stugan. Tystnaden derinne 
afbrytes endast af gästens hårda snarkningar.

Blåsten har tilltagit och vinden för med större 
häftighet det strömmande regnet mot rutorna. Icke 
en stjerna kan upptäckas på himmelen, der väldiga 
molnmassor jagas framåt i mörkret, fulla af regn och 
oväder.

III.

Klockan är sex andra dagens eftermiddag. Lot
sens dotterdotter har återkommit från staden. Regnet 
har nästan upphört, endast blåsten fortfar med häftig
het. Hon har ordnat i stugan med ett och annat, 
städat undan och satt tillrätta hvad som kommit i 
oordning, och detta gör hon med en vigt och ett 
liusmoderligt allvar, som endast barn i torftiga om
ständigheter lägga i dagen; de äro, redan som barn 
gamla i de dagliga praktiska sysslorna. Hon har nu 
diskat de få kopparna, och sopat samman askan och 
kolen i spiseln nätt och ordentligt, allt under det hon 
småpratar ömsom med Tom, ömsom med den gamle 
fiskaren. Nu har hon slutat, hon tvättar sina händer 
i bleckmåttet borta vid dörren, och knyter ett annat 
förkläde framför sig.

Hon sätter sig ned bredvid den gamle, som tyst
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ocli allvarlig arbetar med noten. Hon börjar nu först 
att riktigt tala om, hur hon tillbragt den korta tid 
hon varit boida. Hon berättar huru snällt herskapet 
varit mot henne, hur hon fått en hel krona och dess
utom mat med sig hem, hur ledsamt det var, att de 
skulle resa, hur fint de hade det, och mycket, mycket 
mer. Och mor Anna sedan, — af henne hade hon 
fått både sillen och giktsalvan, och hur snällt det 
varit af henne, att icke taga betalt af dem nu. Greta 
hade tyckt det vara så roligt att få visa gamlefar 
den odelade blanka kronan; hon skulle nog längre 
fram betala mor Anna. Och så pratade hon, som 
endast barn kunna prata, och märkte ej att hennes 
ord knappt blefvo hörda. — Hunden hade under tiden 
krupit upp i hennes knä och lugnt insomnat vid hen
nes sakta smekningar.

Då det likväl dröjde allt för länge, och hon ej 
fick något svar eller tecken till att hennes ord blefvo 
hörda, såg hon upp i lotsens ansigte och utbrast: 
”Så trött du ser ut, gamlefar! Du arbetar alldeles 
för flitigt med den der trasiga noten. Låt den vara 
en stund, jag skall hjelpa till sedan. Kanske icke 
morfar kunnat sofva för gikten? Säg, hvad är det? 
— dii ser ju icke på mig en gång.”

”Barn,” mumlade gubben tankspridd, i det han 
strök hennes ljusa, fina hår, ”fick du salvan?”

”Se så der, skall jag nu börja berätta om igen,” 
sade Greta, under det hon gladt skrattade; ”jag talade 
ju nyss om det.”

”Jaha, ja — det var sant det; du fick ju den, 
eller hur? Jag mins det nu.”

”Ja visst! Herskapet voro allt oroliga för vädret. 
Nå ja, för dem, som ej äro vana dervid, blåser det
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rätt bra. Jag tror det har blifvit värre nu på en 
stund. Men morfar är bestämdt icke frisk,” återtog 
flickan, ”du är dig så olik. Har det händt någon
ting?”

”Ah nej, inte just! Jag sof ej i natt,” sade han, 
i det han kastade en hastig blick bortåt rummet, der 
den nedböjda gestalten af hans gäst nu var synlig. 
Han satt på sängkanten, med handen öfver ögonen. 
Flickan följde riktningen af hans blick, och hennes 
ansigte mulnade, då hon upptäckte den främmande.

”Jaså, nu vet jag,” sade hon; ”det är han der- 
borta, som oroat dig på något sätt. Hvem är han, 
gamlefar?”

”Tyst, tala inte om honom, barn.”
”Säg, hvem han är och hvad han vill här?”
”Han är främmande på orten och ville liafva 

herberge i detta svåra väder.”
”Han måtte varit bra trött, som sofvit sedan i går 

och inte vaknat förr än för en stund sedan. Stackare, 
så han ser ut,” mumlade hon saktare, ”så trött — 
och inte ser han glad ut heller.”

Mårten Bosson höll sin stora håriga hand för 
ansigtet och satt så stilla och orörlig som om han 
somnat. Men icke ett ord eller en rörelse af de 
båda der framme vid fönstret undgick hans uppmärk
samhet.

”Hvarför är han så tyst? Jag har ej hört ho
nom tala ett ord sedan jag kom hem,” sade Greta 
sakta.

”Jag vet inte, kanske han somnat.”
”Nej, jag såg honom nyss taga bort handen från 

ögonen; han bara såg på oss. Morfar, du hör ej hvad 
jag säger; livad är det som gör dig så bekymrad?”
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Flickans stora barnsliga ögon sågo allvarligt upp 
i gubbens ansigte, under det bon talade. Men ban 
endast rankade på hufvudet, i det han sade: ”Gud 
styr det nog till rätta igen, barn. Det börjar redan 
skymma. Jag måste gå ut och se om båten är säkert 
bunden — det tycks likna sig till storm.”

Gubben, flickan och hunden gingo tillsammans 
ut ur stugan. Blåsten hade tilltagit betydligt; den 
hven ohejdadt fram öfver den kala stranden, och vå
gorna rullade allt högre och högre mot stugans dörr, 
så att dånet derate nästan förtog ljudet af gubbens 
röst, då han sade: ”Stå qvar här, Greta, eller gå strax 
in i stugan igen, medan jag bara går ned och fäster 
båten.”

Gubben gick långsamt framåt, och Greta stod 
qvar, hållande sig tätt utmed kojans vägg för att 
kunna stå upprätt trots blåstens våldsamhet. Hon 
njöt af vågornas dån och åsynen af den väldiga, bru
sande vattenmassan framför sig.

Nu var båten långt uppdragen på land och fäst 
vid pålen; gubben kom tillbaka, våt af de salta vå
gorna.

Den tarfliga qvällsmaten var framtagen. Bröd 
och sill, samt mjölk i en kruka stod på bordet. Den 
gamle bjöd sin gäst att deltaga i måltiden, men denne 
endast rankade afvisande på hufvudet och mumlade 
några otydliga ord. Med ett kort: ”lemna mig i fred!” 
vände han derpå hufvudet åt andra sidan.

De båda andra sade intet mer. Måltiden var tyst 
och snart slutad. Greta ordnade för natten och tog 
derefter som vanligt fram den gamla bibeln ur lådan, 
lade den framför sig på bordet och började med klar 
barnslig röst läsa för de båda derinne — den ene med
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lutadt liufvucl och knäppta händer, den andre sittande 
orörlig i samma ställning och, som det föreföll, omed
veten om hvad som tilldrog sig omkring honom.

Hvad försiggick väl inom denna skuldbelastade 
själ? Ett hade blifvit honom klart. Minnet af hans 
lilla barn — ”det der byltet”, som han lutat sig öfver 
den fasansfulla qvällen för länge sedan, — detta minne, 
som följt honom alla dessa år, det hade varit det 
bleka ljuset i hans mörka själ. Och nu då han såg 
henne igen, såg det barnsliga ansigtet och de klara 
ögonen, hur skulle han kunna våga att komma henne 
nära. Nej, nej, aldrig! Hon skulle aldrig få veta, 
att han fans till : han förstod nu, att de passade ej 
för hvarandra. Och denna röst, som så barnafromt 
och allvarligt läste lifvets ord, — hvilka talade om 
helighet och rättfärdighet, om den tillkommande do
men, men också att nu var nåd och frälsning att 
finna: — hans hjerta skälfde, när han hörde sitt barn 
läsa; hans samvete slog honom. Det susade för hans 
öron, och hans hufvud var förvirradt, han kunde ej 
längre tänka, ej urskilja någonting.

Läsningen hade för länge sedan upphört; den korta 
aftonbönen var gjord och det var tyst i stugan. Så 
väl den gamle mannens som hans barnbarns lugna 
andetag tillkännagaf att de sofvo, trots ovädret der- 
ute, som allt emellanåt skakade stugans bräckliga 
väggar.

Stormen hven och dånade, och vågorna brusade 
och kastade sitt hvita skum på de små fönsterrutorna 
denna natt. Der inne vred sig en varelse fram och 
åter på sitt hårda läger. Hvad försiggick väl inom 
honom? Någonting mörkt, förfärligt väcktes till 
kamp der inne, och ovädrets dån och vågens brus
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läto för hans öron som en klockringning öfver ho
nom sjelf.

Kamp inom och utom! Och dock genom storm 
och mörker — ett barns låga, klara röst åter och åter,
— så stilla och ' allvarligt, om dom och om nåd. Men
— han mindes ej orden.

❖ £❖

Åter kom en ny morgon. Stormen hade saktat 
något, men vågorna tycktes resa sig än högre och 
slungades dånande och fräsande upp på stranden. 
Den främmande mannen hade lemnat stugan och satt 
nu på en af de stora stenarna der ute, blickande ut 
öfver det stormiga hafvet framför sig. Han såg och 
såg, men den stirrande uttryckslösa blicken tycktes 
icke uppfatta någonting.

Nu öppnades stugans dörr, och gubben Thor- 
bj örnson syntes på tröskeln. Han gick framåt några 
steg, och då han fick se sin gäst närmade han sig 
till honom.

De båda männen voro tysta. Slutligen tog den 
främmande några steg framåt, tvekande och lika
som förlägen, samt började tala lågt och osamman- 
hängande.

"Hm... ni hade allt rätt; jag passar inte för 
henne. Ni skall inte vara förtretad — ville ha henne 
igen, förstår ni; men det går inte... nej, det går 
inte. — Hm ... jag vill blifva annorlunda! — Tror 
ni inte jag vill?” frammumlade han häftigt. ”Hon 
behöfver inte veta något,... ni begriper ju? Hm ... 
kan jag . .. jag menar, kan jag inte göra något för 
henne? Någonting, säg?” Det låg nästan något öd
mjukt och bedjande i hans ton och sätt. ”Brr...
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se der kommer hon! Säg ingenting — ingenting, 
hör ni!”

”Morfar, är Tom här ute?”
”Nej, min flicka!”
”Har morfar ej sett honom? Han är inte der- 

inne,” sade Greta ångestfullt.
”Han ligger väl under sängen.”
”Nej, jag har sökt öfver allt. Han har inte varit 

inne i natt; vi glömde honom kvar ute i går i stor
men,” ropade flickan, i det hon i bitter sorg satte sig
ned på tröskeln. ”Hur kunde jag glömma honom? 
Hvar kan han vara? O, Tom, Tom!” — och stora 
tårar runno utför hennes kinder.

Båda letade — under sängen samt i alla hörn 
och skrubbar i stugan. Toms namn ropades med de 
mest smekande tonfall, men ingenstädes stod Tom att 
upptäcka. Hunden var och förblef borta. Bet fans 
icke annat att tro, än att en våg tagit honom med 
sig och fört honom bort i hafvet.

Gretas hufvud sjönk ned mot hennes bröst, och 
med barnets ohejdade sorg grät hon som om hennes 
hjerta velat brista.

Den främmande stod ett stycke ifrån och betrak
tade det gråtande barnet. Derefter såg han ut öfver 
hafvet och tycktes med blicken undersöka hvarje 
skrymsla bland stenarna utmed stranden. Han fun
derade en stund och gick derefter fram till gubben.

’Hör nu, fader Thorbjörnson, fins det intet ställe 
der ute på klipparmen, der hundkräket kunde smita 
sig in, der han kunde hålla sig kvar, och der vågorna 
ej kunna nå honom?”

”Jag tror knappt,” sade gubben eftertänksamt. 
”Han är nog van att gå ut på bergarmen i blåst,

Solskensdagar. 7
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men i denna storm kan lian ej hafva vågat sig ut. 
Han var alltid rädd att gå ensam dit.”

”Hm ... hm, det är dock den enda möjligheten, 
att han kunde vara der ute och ej vågar sig fram.”

”Om så är, hvilket icke är troligt, står han ej 
till att rädda.”

’Jag skall se efter, ifall han kan vara der,” sade 
Mårten Bosson långsamt.

’Omöjligt i detta väder. Dessutom — har han 
kommit dit, så ha nog vågorna redan fört bort 
honom.”

”Låna mig båten.”
”Ar ni vansinnig, Bosson? Det är omöjligt, sä- 

ger jag; båten skulle inom ett ögonblick vara sönder
slagen mot klippan. Ingen menniska med lifvet kärt 
kan våga försöket.”

'’Bah, ... när var jag rädd?” sade mannen med 
sin förra sj elf kära ton. ”Jag har varit ute för värre 
än detta. Låna mig båten, gubbe, säger jag. Jag 
skall försöka. Det är ju en möjlighet, att hundkräket 
krupit in i något hål der ute, der han förmått hålla 
sig kvar.”

”Båten är gammal och dålig; den håller ej ett 
årtag i detta väder,” sade gubben med bestämd ton.

”Gör detsamma då, ... min egen båt ligger ett 
stycke härifrån. Får jag tag i hundstackarn, så... 
hm, hm ... så säg henne ingenting om mig. Brr ... 
jag vet inte hur det är med mig; det käns så kon
stigt.” Han såg bort till den gråtande flickan ett 
ögonblick, mumlade ett hastigt och otydligt farväl 
och vände sig bort.

Han gick långsamt framåt. Släpande på det ena 
benet haltade han fram öfver de flata klipphällarna,
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icke hörande de varnande ord, som Thorbj örnson 
ropade efter honom. Nu kom han till en högre berg
platå; han vände sig om och såg ett ögonblick drö
jande tillbaka på den grå, torftiga stugan, på de båda 
gestalterna der framför, på de nakna klipporna och 
det svallande hafvet. Han lutade sig trött mot käp
pen och stirrade ned framför sig.

Hvad tänkte han på? Hvad försiggick väl inom 
honom? Såg han väl framför sig sitt gråtande barn, 
och ville han våga sitt lif för att hennes tårar skulle 
torkas och hennes ögon och läppar åter skulle le? 
Eller hvad rörde sig väl inom detta skuldbelastade 
hjerta, hvilka himmelska gnistor bröto nu fram ge
nom dunklet och förvirringen i denna mörka själ? 
Ångrade han.. . och längtade han kanske till något 
bättre . .. efter förlåtelse och frid? Höjdes måhända 
ett förtvifladt rop om hjelp, ett rop, som ingen för
stod, ingen liörcle och ingen besvarade . . . nej, ingen 
i hela vida verlden, mer än en allena.

Ett stönande ljud, liknande en snyftning bröt 
fram från hans bröst. Derefter rätade han upp sig, 
vände sig om och gick med raskare steg fram utmed 
stranden. Vågorna slogo upp med ett fräsande dån, 
och det hvita skummet stänkte honom i ansigtet; 
men han fäste ingen uppmärksamhet dervid. Han 
såg endast ett barns allvarliga ansigte lutadt öfver 
den gamla boken, och hörde endast ljudet af hennes 
röst och de ord hon läste. Han mindes dem nu — 
åter och åter hörde han dem i sina öron.

❖ *

Ett barns sorg, — vi fästa oss så litet dervid... 
•den går så fort öfver, och leendet skiner fram genom
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tårarna. Och dock är barndomens sorg, under det 
den varar, lika djup och långt mera bitter än under 
kommande år. För det naturliga, barnsliga sinnet är 
smärtan något så ofattligt; den käns så fasansfull 
och outhärdlig. Barnet kan ej förstå hvarför smärtan 
skall finnas till, och kan ej tänka sig hvad som ligger 
der bakom; det kan endast lida, utan förmåga af nå
got annat.

Greta var ett ovanligt känsligt barn, och hon 
kände nu en så lidelsefull, förtviflad sorg öfver för
lusten af sin trogne vän och lekkamrat, att hon ej 
kunde taga emot den tröst, som den gamle försökte 
gifva. Och han kunde ej heller mycket säga; något 
hopp om att återfinna hunden fans ju icke.

Den långa, stormiga dagen gick, under tröstlösa 
tårar, och natten kom. Det var mörkt och tyst der- 
inne. Utmattad af sorg och tårar, hade Greta som
nat, emellanåt ännu krampaktigt snyftande i sömnen. 
Det var hennes första egentliga sorg i lifvet, och den 
följde henne äfven i drömmen. Gubben kunde ej 
sofva; han låg och tänkte på gamla tider, på sitt 
barn, sin enda älskade flicka, på alla de strider som 
varit och alla de bedröfvelser han hunnit genomgå 
under sin korta lefnad, — allt för denne mans skull, 
— denne dålige, brottslige man. O, hur mycken sorg 
den mannen hade åstadkommit inom den torftiga ko
jan, och det var dock icke nog med det som varit. 
Efter långa år skulle han åter visa sig, för att ånyo 
föra bekymmer med sig. Han skulle nog komma 
tillbaka, han skulle nog taga Greta med sig! Dock 
nej ... han hade ju sjelf sagt, att han ej passade för 
henne. Kanske ... kanske han verkligen menade hvad 
han sade. — Och kunde han verkligen vilja söka ef-
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ter hunden? Var det verkligen hans allvar att han 
ville våga sitt lif för sitt barns käraste leksak? Nej, 
nej, den mannen var känd se’n gammalt. Denna 
egennyttiga, låga och dåliga själ kunde ej hafva nå
gon bättre tanke eller ädel afsigt. Och den gamle 
mannen vred sig sömnlös fram och åter, i det en 
känsla af bitterhet mot den döda dottrens make allt 
mer fick makt med honom.

Stormen utstötte allt emellanåt ett rytande dån, 
som kraftigt skakade den bräckliga stugan; och gub
bens tankar gingo fram och åter — mellan förr och 
nu, osammanhängande och af brutet, som vindens tjut 
derutanför. Tänk, om Mårten Bosson dock skulle ha 
talat sanning, om det verkligen varit hans mening 
att begifva sig ut på sjön i detta väder, om ... Gud 
hjelpe honom! mumlade den gamle; måtte han komma 
med lifvet ifrån det. Hvar månde han vara nu, just 
nu? Gubben ryste och bad en bön för den arme 
mannens själ. Han stirrade ut genom de små bly- 
infattade fönsterrutorna, och lyssnade. Det tycktes 
hafva lugnat något; allt emellanåt slog en lång dy
ning upp mot stranden med ett fräsande ljud för att 
efterföljas af en stunds dof tystnad, och så kom åter 
det gamla välkända ljudet af vågorna.

Andtligen började det dagas. Gubben smög sig 
tyst och varsamt upp för att ej väcka sin sofvande 
älskling. Ett ögonblick stod han och betraktade 
henne. Hon sof nu lugnt och stilla; endast en suck 
och en smärtsam ryckning på ögonbrynen tydde på, 
att hon ännu i sömnen ej helt hade sluppit sin sorg. 
Gubben öppnade sakta klinkan på dörren och gick 
ut på klipphällen. Stormen var nästan öfver; endast 
en och annan dof suck hördes ännu, som tycktes
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komma allt längre och längre bort ifrån, och som 
dog bort innan den hunnit fram till stranden. Gub
ben såg ut i den gråbleka morgonskymningen öfver 
det mörka hafvet med sina långa, gråsvarta, rullande 
vågor, hvilkas hvita, trasiga kammar åter och åter 
kastade sitt hvita skum långt upp på skäret. Him
len var mörk och enformig i sin jämna färgton. Ett 
par fiskmåsar hade åter vågat sig fram samt flögo 
med klagande skri några slag utmed' stranden. Allt 
emellanåt sänkte de sig ned på vågorna för att lik
som på lek slungas fram och tillbaka, och derefter 
höjde de sig åter för att med ett gällt, skärande ljud, 
jagande hvarandra, försvinna utåt hafvet.

Gubben följde med blicken måsarnas dygt, och 
han sag af dessa och andra tecken, endast tydliga 
för hans erfarna ögon, att ovädret nu var slut och 
att sol och lugn åter skulle våga sig fram. Han be
traktade klippan der borta. Kunde Tom verkligen 
hafva varit der? Och hans tankar föllo åter på hans 
ovälkomna gäst. Hade denne väl varit så dåraktigt 
oförståndig att begifva sig ut på hafvet under sådant 
väder, som det varit dagen förut? Att våga sitt lif 
för en så fullkomligt hopplös sak ... ja, rakt omöj
lig .. . att söka hunden derute på klippblocket, der 
brottsjöarna ännu slogo öfver med väldig kraft. Mår
ten Bosson var ej så dåraktig, han aktade nog sitt 
lif mer än så.

Men hvad var detta? Gubben vände på hufvu- 
det och lyssnade. Ljudet upprepades, — ett lågt, 
klagande tjut. Kunde det vara hunden, eller hvad 
var det? Ljudet af den fräsande dyningen som slog 
upp mot stranden var det enda, som kunde förnim
mas. —
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Nu var det åter tyst. Ett sakta, klagande tjut 
liöres. Det är Tom; men hvar är han?

Gubben skyndade framåt och stod nu nere vid 
stranden. Der bortifrån kom ljudet, från ett spetsigt, 
otillgängligt skär, som låg ett stycke från stranden. 
Baten lag pa land, tull af vatten. Gubben tvekade 
dock ej, han började med ifver att ösa den, men det 
var ett besvärligt stycke arbete och svettperlorna på 
hans panna visade att det var ansträngande nog vid 
hans ålder. Nu var det dock gjordt, och han sköt 
ut båten från stranden. En god stund förgick dock, 
innan han kunde nyttja årorna. Den ena vågen efter 
den andra förde båten upp på den grunda stranden, 
och den skrala farkosten tycktes illa bestå detta hårda 
behandlingssätt. Ändtligen hade det lyckats att få 
båten ut i sjön, men då ett par årtag fört den framåt, 
slungade vågen den tillbaka, och det tycktes nästan 
omöjligt att komma framåt. Nu nalkades han dock 
klippan allt mer, och emellanåt hördes hundens allt 
svagare och mera klagande tjut.

Gubben blickade forskande uppåt klippans skrof- 
liga branter; han kunde ej urskilja mycket i den 
skumma halfdagern och förde båten på andra sidan, 
der sjön var lugnare. Här växte mellan remnorna 
en snedvriden och knotig enbuske, klippans enda 
växtlighet, och der bredvid upptäckte den gamle 
mannen ett mörkt oredigt föremål, — det var den 
förlorade hunden.

Med årans tillhjelp kunde han klättra upp för 
bergets steniga och branta sida, och der fann han 
Tom — hårdt fastbunden vid enbusken.

Gubben lossade knuten och befriade hunden. 
Med ett svagt gnällande kröp han genomvåt och
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utmattad intill sin befriare. De voro nu båda i bå
ten, och den lilla hunden låg stilla på bottnen, sakta 
jämrande sig.

Efter några ögonblicks rodd voro de båda i land. 
Gubben betraktade det skynke med hvilket hunden 
blifvit bunden, och han kände väl igen det. Det var 
en grann, mångbrokig näsduk med namnet Washing
ton tryckt med stora bokstäfver i kanten. Han hade 
sett den i Mårten Bossons hand. Den var sönder
sliten i ena kanten, och ett par mörka blodfläckar 
syntes på den.

Hvar var väl främlingen? Månne han blifvit 
räddad, och redan var långt borta, — eller hade vå
gorna krossat hans båt mot skäret?

Gubbens fårade ansigte fick ett mer och mer all
varligt uttryck, och han kastade en lång, forskande 
blick utåt liafvet. Hvar hade han funnit hunden, och 
hur hade denne kommit på klippan?

An en gång kastade han en lång, dröjande och 
frågande blick bort — långt i fjärran. Suckande 
vek han långsamt och omsorgsfullt ihop den trasiga, 
nedblodade duken och stoppade den innanför sin 
stickade tröja.

Han vände sig hastigt om vid ett jublande glädje
skri från kojans halföppna dörr. Der inne sutto hun
den och flickan, tätt tryckta intill hvarandra. Greta 
talade halfsagda obegripliga ord, afbrutna af riktiga 
rop af glädje, som omedvetet trängde öfver hennes 
läppar. Tom hade fått vatten och åt på ett stjmke 
bröd. Han såg på sin matmor med lidande ögon och 
framstötte allt emellanåt klagande läten, hvilka öka
des i den mån han kände sig bättre och ju mer Greta 
beklagade och tröstade honom.
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Hon torkade hans genomvåta, raggiga pels med 

en torr trasa och svepte omsorgsfullt in honom i 
sängtäcket, satte sig sedan bredvid sängen, småsjun
gande i sin barnsliga förtjusning och sin oförmåga 
att vara tyst, och betraktade med glädjestrålande 
ögon hans lilla svarta nosspets, som stack fram ur 
omhöljet.

£ ^

Luften är klar och mild efter ovädret och upp- 
fyld af den skarpa lukten af tång och saltvatten. På 
den rena, blå himlen lyser solen klar och strålande 
ned öfver liafvet med dess låga, klippiga stränder, — 
ölver de kala skären med deras egendomliga rika 
färgskiftningar, skuggor och ljuseffekter, föränderliga 
som ljuset i en skimrande daggdroppe. Solen skiner 
på de mörka, glittrande vågorna, som långsamt och 
regelbundet svalla upp mot den steniga stranden, på 
några sälar som ligga uppkrupna på yttersta skäret, 
på krabborna som varsamt röra sig bland stenarna, 
och på fiskmåsarnes hvita vingspetsar, hvilka sakta 
höja och sänka sig öfver vattnet. Den lyser på tär
norna och liafstrutarna, då de upphäfvande sina egen
domliga läten kretsa kring klipporna, och den skiner 
skarpt och klart ned på ett mörkt oredigt föremål, 
inklämdt mellan stenarna vid stranden ...

Denna otydliga, mörka massa är omslingrad af 
liafstång och genomdränkt af saltvatten. Det är liket 
al en karl. Hufvudet hänger nedåt, och solen stirrar 
skarpt och bekymmerslöst ned i det runda, pussiga 
ansigtet, hvars hemska fulhet mildras af det lugna, 
nästan vemodsfulla uttrycket deri. Ett ärr lyser 
skarpt och blodrödt på hans panna, och de grofva,
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stora händerna hänga slappt ned öfver de hvassa 
stenarna.

Några krabbor ha fastnat i hans hår, och alger 
och hafstång ha kringlindat hela hans kropp.

Solen stiger högre på himmelen. Hela skaror af 
kråkor och kajor hafva samlat sig på berghällarna, 
framstötande sina olycksbådande läten, och de närma 
sig nn mer och mer. Tvekande dröja de på de när
maste skären, skriken blifva allt skarpare och gällare, 
och nu flyga de i allt trängre och trängre kretsar 
kring den brottslige och dömde mannens lik.
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ett af vårt lands vackraste landskap ligger ett 
gammalt herresäte beläget invid en af traktens 
många små insjöar och omgifvet af väldiga sko
gar, vilda och otillgängliga och tydligen ännu 

helt och hållet oberörda af våra tiders starkt utveck
lade vinstbegär.

Det är en vacker gammal herregård. Hufvùd- 
byggnadens svarta, brutna tak, hvita, rappade murar 
och höga, smala fönster gaf det ett solidt och gam
maldags utseende. På husets framsida låg den stora 
finsandade gården med dess gräsrundel, hvars korta 
täta matta liknade sammet, och på hvars midt en 
fontän lät sina plaskande vattenstrålar nedfalla öfver 
en rikedom af stora vajande ormbunksblad och ljus
gula välluktande liljor med långa vasslika blad, — 
hvilka gruppvis voro planterade mellan gamla mos
siga stenar. .

På ömse sidor om gårdsplanen sträckte sig tvenne 
alléer af gamla ståtliga lindar, hvilkas långa, ned
hängande grenar bildade skuggiga hvalf dit solstrå
larna icke förmådde intränga. En grupp lärkträd
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voro planterade i fonden, och deras ljusa, lina grenar 
aftecknade sig skarpt mot den mörka bakgrunden och 
längre bort sträckte sig parken med slingrande gån
gar, buskager och grönskande torfbänkar. På husets 
baksida sluttade marken ned mot sjön, och här fans 
terrass efter terrass, omgifna af täta gran- och ligu- 
strumshäckar, inom hvilkas gröna ramar prydliga 
blomgrupper växte och frodades. Några trappsteg af 
sten ledde ned till sjön, hvilkens långgrunda, finsan- 
dade strand var bevuxen med al och hassel, och der 
de höga skogbevuxna höjderna på andra sidan kastade 
mörka skuggor långt ut öfver vattnets blanka yta.

Det fans ingenting romantiskt, vildt eller ödsligt 
hos detta ställe, och det skilde sig icke synnerligt 
från andra gamla gods från våra farmödrars tid. Men 
man erfor en angenäm känsla af att vandra på de 
krattade gångarna, der icke ett visset löf eller en 
torr kvist fans liggande, och man dröjde med väl
behag vid anblicken af denna rosengård, der hvarje 
buske var omhägnad af en vårdande hand, och der 
hvarje obetydligt blomsterstånd var uppbundet med 
prydlig noggranhet.

Det var tyst och stilla på förmiddagen. Icke ett 
ljud af steg eller röster hördes och stället tycktes 
vara öfvergifvet, ehuru det var under sommarens 
vackraste tid i början af Juli. Svalorna gjorde en 
och annan hvinande sväng omkring gårdsplanen för 
att med den egendomliga snabbhet, som utmärker 
dem, försvinna i sina bon under takåsen. Och några 
sädesärlor och bofinkar hoppade omkring i det korta 
gräset och badade lugnt i fontänens plaskande vatten 
utan fruktan att blifva störda.

Så folktomt och öfvergifvet stället än föreföll,
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var det dock bebodt af egaren. Excellensen grefve 
D. var för några dagar sedan kommen till sitt vanliga 
sommarhem, der hans familj hade vistats allt sedan 
första delen af sommaren. Grefven sjelf, strängt upp
tagen som han varit, dels af sina åligganden vid 
hofvet, dels af sina öfriga högtbetrodda tjenster, hade 
hitintills icke blifvit förunnad någon hvila från sina 
många allmänna bestyr.

Han befann sig nu i ett af rummen åt sjösidan. 
Fönstret stod öppet och den ljumma, friska luften 
blandad med doften från jasmin och kaprifolium 
strömmade in i det stora, dunkla rummet. Det var 
enkelt möbleradt med gammaldags tämligen nötta 
skinnstolar och väggarna täckta med böcker, vapen 
samt några porträtt af familjens förfäder, gubbar 
med pudrade lockperuker, sminkade kinder och svär
tade ögonbryn. Men tidens hand hade med stränghet 
farit fram öfver de värdiga herrarna, ty färgen var 
torkad, spi’ucken och bitvis bortfallen och bilderna 
voro mörka af ålder och dam.

Det stora bordet vid fönstret med sina talrika 
lådor och fack var betäckt med bref, papper och nå
gra kringspridda tidningar, och gestalten, som satt 
lutad deröfver var flitigt sysselsatt att genomse och 
granska åtskilliga papper. Den starka resliga figuren 
tycktes vara närmare sjuttio år. Hufvudet var be
täckt med gråsprängdt, kortklippt hår och de skarpt 
markerade dragen samt den stora något böjda näsan 
gaf ansigtet ett aristokratiskt utseende. Det djupa 
vecket mellan de tätt sittande ögonbrynen gjorde 
likväl blicken skarp, och uttrycket i det magra, få
rade ansigtet var utmärkande genom ett drag af 
strängt allvar. Det behöfdes likväl endast den minsta
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yttre tillfällighet för att förmildra detta uttryck, och 
det fans stunder, då blicken i de mörka ögonen på
minte om ett barns, i hela dess djupa, milda renhet. 
Hans smala, hvita händer med de något långa, väl- 
formade fingrarna voro karaktäristiska och öfverra- 
skade genom sin kvinliga vekhet samt öfverensstämde 
på intet sätt med ansigtets manliga kraft.

Grefve D. var en ädling med gamla anor och 
icke, som sa ofta inträffar, detta endast till namnet. 
Det fans ingenting hos honom af denna vekliga slapp
het och förfall i sedligt och intellektuelt hänseende, 
som utmärka så många ättlingar af våra stora namn. 
Något äkta svenskt, ärligt och trofast i hans karak
tär förenad med sinnets ädelhet, gjorde honom till en 
verklig adelsman i detta ords bästa bemärkelse. Gåf- 
van af att bära ett ädelt namn, gaf honom icke en
dast en berättigad känsla af stolthet häröfver, utan 
också ett djupt medvetande af det ansvar och de för
pliktelser som ålåg honom att förvalta detta hans 
föi fäders namn så, att icke en fläck eller skugga 
skulle genom honom falla deröfver. Och detta tyck
tes äfven så väl i hans offentliga som enskilda lif varit 
en sträfvan, som haft framgång, då illviljan och för
talet fåfängt sökt en svag punkt i denna mans så väl 
enskilda som offentliga lif.

En viss medfödd blick och förmåga att begagna 
gynnsamma omständigheter, förenad med ett klart 
godt förstånd samt stor arbetsduglighet hade gifvit 
honom en af honom sjelf oväntad framgång i verlden. 
Hvad som äfven i hög grad bidragit härtill var hans 
vinnande personlighet. Han egde något enkelt och 
flärdfritt samt på samma gång behagligt och tilldra
gande i sitt väsen, som var oemotståndligt intagande,
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och hans politiska motståndare voro mot sin vilja 
mera mottagliga för lians klara bevisföring efter ett 
personligt sammanträffande med honom än de varit 
innan ett sådant egt rum.

Hans bana hade äfven varit sällsynt framgångs
rik. Från ung officer hade han så småningom stigit 
från den ena framstående platsen till den andra samt 
utmärkt sig såsom politisk skriftställare, kraftig talare 
vid riksdagens debatter samt en af representations
förändringens varmaste förkämpar. Äfven som di
plomat och minister vid utrikes hof hade han vunnit 
en mängd utmärkelser och under allt detta egde han 
den ovanliga förmågan att bibehålla — jemförelsevis 
för en man i hans ställning — enkla vanor, och ett 
regelbundet lefnadssätt. Hans varma patriotism och 
oegennyttiga sträfvanden för det goda och ädla i alla 
riktningar, gjorde honom förtjent af den största akt
ning, så väl i det offentliga som i det enskilda lifvet. 
Han hade nu grånat i sitt lands tjenst, alltid troget 
fasthållande sin öfvertygelse oberoende af livad detta 
kostat honom och ehuru han ännu egde oförminskad 
arbetskraft, stod han nu vid slutet af sin bana och 
var besluten att lemna en plats, som borde lemnas 
till en yngre och kraftigare förmåga.

Hvad hans husliga lif beträffar, hade alltid ett 
godt förhållande rådt mellan honom och han hustru, 
och om han ej gift sig af kärlek, hade han dock al
drig glömt aktningen och vänskapen för sina barns mor, 
oaktadt sympatien dem emellan var ringa eller ingen. 
Det var ett af dessa mångfaldiga giftermål, der hon 
gaf sin rikedom, och han ett gammalt namn. Ett 
godt och passande parti i verldens ögon och lyckli
gare än hvad man under sådana förhållanden kunde
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vänta. Den kraftfulla gestalten fram vid fönstret var 
helt och hållet fördjupad i sina göromål. Posten 
hade nyss blifvit inburen ooh några bref, som lågo 
framför honom på bordet voro lästa och åter undan
lagda. Han tog nu upp det ena papperet efter det 
andra, för att strax åter lägga det ifrån sig. Det 
djupa vecket mellan ögonbrynen blef ännu djupare, 
och han mumlade några ord helt tyst mellan sina 
tjocka, gråhvita mustacher. Han sökte allt ifrigare 
och ifrigare, hvarje bref och papperslapp på det stora 
bordet hade han hållit mellan sina smala, hvita fing
rar, för att åter hastigt kasta det ifrån sig.

Han steg upp och gick ett par slag öfver golfvet 
och såg ut genom fönstret med en tankspridd min. 
Gick derpå fram till en gammaldags chiffonier, som 
stod på motsatta väggen samt öppnade klaffen och 
började draga ut låda efter låda samt genomsöka 
innehållet. Der funnos gamla bref och pappersbund- 
tar, några nycklar, gamla obrukbara ordensband, åt
skilliga skrufvar och lås samt en söndrig tobakspung. 
Gammalt skräp af åtskilligt slag blandadt med utspild 
tobak, som spred en stark doft omkring sig. Grefven 
fortfor att leta bland alla dessa olika effekter sam
manfösta utan ordning om hvarandra. Det återstod 
endast ett par af lådfacken att genomse, då han drog 
ut nästa låda. Den var nästan tom, endast en bundt 
bref hopknuten med ett snöre låg der, samt derunder 
ett föremål inveckladt i ett papper. Han tog upp 
det, höll det ett ögonblick i handen och en egendom
lig glans syntes i hans ögon. Långsamt vecklade 
han upp papperet och såg på dess innehåll. Det var 
en gammaldags medaljong af blankt guld i form af 
ett hjerta. Han öppnade den och inuti låg en mörk



HEVBEKA ! ne
slät hårlock, och han upprepade halfhögt årtal och 
dato, som voro graverade derunder. En stund stod 
han stilla med medaljongen i sin hand och betraktade 
den med en lång, tankfull blick. Yar det väl en 
länge sedan förfluten ungdomstid, som åter stod fram
för honom? Ja, — han suckade vid minnet af den 
korta, lyckliga tid, då han blifvit égaré af den gamla 
klenoden. Ett halft sekel hade gått sedan dess och 
likväl, — en underlig stickande smärta genombäfvade 
honom vid minnet af den, han älskat och förlorat för 
alltid.

Det var likväl blott ett ögonblick, — han var nu 
åter den gamle mannen med de skingrade tankarna 
ånyo fästade vid stundens sysselsättning. Han lade 
sakta det lilla guldhjertat åter tillbaka på sin plats 
och drog ut nästa låda. Här bland bref och gamla 
räkningar fattade hans hand det sökta papperet. Han 
såg igenom det och vände tillbaka till sin plats vid 
fönstret.

”Bra, att få tag på räkningen, — nu skall han 
få se att pengarna äro betalda, — komma och krångla 
i onödan! Jag undrar hvar Svenson kan vara!”

Han samlade tillsammans några bref och papper 
på bordet samt sköt ned dem i bordslådan. Kätade 
derefter upp sin något böjda gestalt och drog ett 
djupt andetag samt ringde häftigt.

”Säg till, att jag får tala vid Svenson.”
”Ursäkta herr grefve, men Svenson är uppe vid 

sågen och har ännu ej kommit tillbaka.”
I den gamle tj enarens ton och sätt var, oaktadt 

den personliga olikheten dem emellan, något som på
minte om hans husbonde, då han yttrade dessa ord. 
Det var också helt naturligt, att han under den mång-

Solslcensdagar. 8
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åriga samvaron med sin herre, omedvetet fått en viss 
yttre likhet med honom. Han hade sedan sin ung
dom tjenat hos grefven och ansågs så väl af sig sjelf 
som af alla andra som husets och familjens tillhörig
het för all framtid.

”Såå,” sade grefven. ”Det är väl bäst att jag 
går framåt sågen till. — Gif mig den grå rooken. 
Hörde du när grefvinnan väntas tillbaka? Jaså, 
klockan sex. Yi äta middag litet senare än vanligt 
således. Skulle hon vara hemma innan jag återkommer, 
så säg, att jag gått med Svenson för att se på fäll
ningen vid nyodlingen.”

Han tog emot den grofva ekkäppen, hvilken han all
tid begagnade vid sina skogspromenader och som den 
gamle betjenten räckte honom, samt gick med lång
samma steg öfver gårdsplanen, i det han kastade en 
flyktig blick af välbehag på den vackra välordnade 
parken och den härliga natur, som omgaf honom. 
Statsman, som han var, hade hans tid varit upptagen 
af tankar och göromål vidt skilda från landtlifvets 
behag och sysselsättningar, och det hade varit med 
en känsla af längtan efter frihet och lugn som han 
lemnat sina embetsgöromål, för att få njuta af ett 
enkelt stilla lif och egna sig åt sin mest älskade sys
selsättning, landtbruk.

Han hade erhållit egendomen genom sitt gifter
mål, och år efter år, hade han lagt ned stora summor 
på förbättringar så väl på jordbruket som på sågen 
och alltjämt fans något nytt att förbättra och ändra, 
som tog hans pengar och hans intresse i anspråk. 
Den äldre generationen af gårdens folk hade med få 
undantag när varit mer än fyrtio år på egendomen, 
■och deras barn och barnbarn hade vuxit upp för att
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ersätta de gamlas plats. Förhållandet mellan hus
bonde och tjenare var godt. De underhafvande be
handlades med denna patriarkaliska myndighet, som 
sällan framkallar någon opposition, då husbondens 
verkliga välvilja och intresse för sina underhafvande 
ligger i denna myndighet. Dock på senare tider hade 
likväl en viss sjelfradighet från de underordnades 
sida börjat visa sig, som måhända kunde behöft en 
något starkare disciplin, — men på gamla dagar ser 
man icke saker fullt lika som i ungdomen, och herr 
grefven öfversåg med ett och annat, som han icke 
gjort förr. — Måhända tänkande på egna ofullkom
ligheter och derunder blifvande mer öfverseende med 
andras.

bagen, der Svenson borde befinna sig, låg en god 
fjerdingsväg från gården. Bäcken, som med ett stilla, 
sorlande ljud föll ut i sjön strax utom parken, var 
uppe i skogen djup och strid samt bildade der ett 
ganska starkt fall. Det var en vild målerisk plats 
uppe på höjden, och den gamla rödgrå byggningen 
bildade en vacker tafla, omgifven af väldiga, mörka 
furor och med det hvita forsande vattnet vid sina 
fötter.

Upplag af bräder och stockar, samt högar af såg
spån omgaf byggningen och lukten af kåda och trä 
blandades med den friska doften af granbarret. Der 
stod Svenson mycket riktigt, en medelålders man af 
ett godt och kraftigt utseende. Några andra karlar 
stodo äfven utanför på backen, och man höll med 
ifver på med att laga ett af hjulen, som gått sönder. 
Bruset af vattnet förtog ljudet af stegen, och grefven 
stod alldeles invid dem, innan de märkte hans an
komst.

115



116 SOLSKENSDAGAR.

”Ah, se herr grefven,” sade Svenson, som ifrig 
och varm tagit del i arbetet, i det han lyfte på mös
san, och de öfriga arbetarne vände sig äfven om och 
hälsade vördnadsfullt vid anblicken af den resliga 
gestalten i den välkända grå rocken.

”Sågen har måst stoppa, — bara en obetydlighet 
— snart i ordning igen. Önskar grefven gå in och 
se på hjulet?”

”Nej, — det är detsamma! Jag tänkte få dig 
med till nyodlingen.”

”Jaa, — som herr grefven befaller, — men Johan, 
främste man här vid sågen har fått ledigt i dag och 
är borta.”

”Jaså, — du måste stanna här kan jag förstå — 
eller hur?”

”Jag borde allt se till att de komma sig i ord
ning igen, — men —”

”Nå ja, det är nog bäst det. — Vi få gå i mor
gon i stället. Hålla de på med arbetet derborta?”

”Ja fällningen är börjad. Kan jag fä tala några 
ord vid grefven?”

Inspektorn försvann ett ögonblick innanför dör
ren, sade några ord till karlarna och tog på sig roc
ken, som han aflagt under arbetet, samt sade i det 
han åter visade sig i dörren:

”Det är om ängslyckan borta vid Vreten, jag- 
ville säga några ord. — Och se’n, om det der ar
rendet.”

De båda männen aflägsnade sig något inåt sko
gen samt stannade i skuggan af ett par granar och 
talade länge, rådslående om ett och annat, hörande 
till landtbruket.
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Nu hade de ändtligen slutat, och den gamle gref

ven vände sig om för att gå i det han sade:
”Nå, Svenson, hur må de der hemma? Är gum

man er kry?”
”Tackar för frågan lierr grefve, oss gamla är det 

nog bra med,” — var det dröjande svaret.
”Nåå, — hur är det med barnen då?”
”Äh, flickan min är det bara skräp med.”
”Skall hon inte gifta sig eller hur?”
”Nej, se det blir då inget af med den saken,” 

sade Svenson bestämdt. ”Jag tänkte just fråga herr 
grefven, hur jag skall bete mig med henne.”

”Hvad är det då?”
”Jo, hon blir allt blekare och eländigare för hvar 

dag som går, och doktorn kan ingenting göra för 
henne.”

”Nå, hvad skall jag kunna göra vid det, min 
kära Svenson?”

”Jo, se om herr grefven —”
”Hvad?”
”Jag tänkte be herr grefven säga ett ord till 

henne vid tillfälle. Se det är så, att jag tror, hon 
går och tänker på den der stackarn, hon hade till 
fästman, — och det tar döden på henne till slut.”

”Låt henne få honom, — det blir det bästa.”
”Gifta sig med en karl, som inte har något vett 

i skallen, — nej det blir intet af.”
”Hurudan karl är det? — Super han?”
”Nej, det kan jag inte säga. Men se han duger 

då till platt intet. Det är ingen ordning med honom. 
En riktig slarfver!”

”Men er dotter är en rask och förståndig flicka, 
tror jag mig ha hört.”
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'’Anna ja, — det kan herr grefven lita på, rarare 
och bättre tös fins inte på hela orten. Hon kan sköta 
bade ett och annat, som mången karl inte skulle 
duga till.”

”Hör nu Svenson, — vi ha så lätt att glömma 
hur ungdomen känner och tänker. Men vi ha också 
varit unga en gång, — och ni mins nog sjelf den 
tiden. Och er hustru, hon var ju den enda som ni 
ville ha. Den enda ni kunde bli lycklig med eller 
hur?”

”Jaa, det förstås!”
Ni skulle kanske inte blifvit en så bra karl som 

ni är om ni ej haft henne till hustru?”
”Nej, det kan jag då lofva. — Jag var just inte 

så värst skötsam af mig,” var det dröjande svaret. 
”Hon har min sann hjelpt mig fram med mycket, — 
min rara gumma, och Anna liknar henne som ett 
bär,'1 fortsatte Svenson, i det det kom något fuktigt 
i ögonvrån.

Låt henne då få den hon håller af.”
”Det vore att kasta bort henne, en sådan kavat 

odugling som Carl Axel är.”
Om det är möjligt att göra karl af honom, skall 

hon göra det. Är det bättre att se er flicka sorgsen 
och sjuk gå och- tvina bort inför eclra ögon?”

"Hm, nej då —”
"Se så, — låt mig veta när bröllopet skall 

stå, — jag lofvar att tänka på henne vid bosätt
ningen.”

Grefven nickade och aflägsnade sig framåt vå
gen, och Svenson stod qvar och såg efter honom, 
Han stirrade derefter tankfullt ned i mossan vid sina
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fötter och mumlade något mellan tänderna under det 
lian långsamt vände om i motsatt riktning fram till 
sågen.

Det var en varm dag. Foglarna hade tystnat 
och knappt ett qvitter hördes i trädtopparna. En 
ekorre tog ett språng från den ena svängande grenen 
till den andra, och framstötte allt emellanåt sitt smäl
lande läte. Granarna doftade starkt i solhettan, och 
grefven vandrade framåt på den smala steniga skogs
stigen, med försigtiga och långsamma steg sättande 
sin jernskodda käpp hårdt i marken till stöd mellan 
stenar och trädrötter, l ägen blef nu jemnare, och 
den gamle mannens steg blefvo äfven fastare och 
mera regelbundna. Han lyfte ögonen från marken 
och såg rätt framför sig, med ett tankfullt uttryck i 
blicken, under det ett drag af svårmod och missräk
ning syntes i hans ansigte.

Bah, hvad är väl hela lifvet annat än en knagg
lig stenig väg, der vi få anstränga oss för att ej vid 
livarje steg falla omkull. Och ha vi så lyckligt ving
lat oss fram mellan lifvets stenar och trädrötter utan 
en i andlig mening vrickad fotled eller sönderrifven 
klädnad, och vår bana är slutad, med hvad verlden 
kallar bibehållen heder. Hvacl ha vi väl vunnit? 
Skall väl aldrig menniskan blifva nöjd och tillfreds
ställd? \ i sträfva, vi gifva lif och kraft för att hinna 
det mål vi föresatt oss, — och då vi funnit det, — 
ändock dessa stunder af oro och otillfredsställelse! 
^ i hade väntat oss något annat, vi blefvo bedragna, 
och vi sucka och börja åter, med ett annat intresse, 
ett annat mal för vårt arbete och med samma resultat. 
Och lifvet går, vår bästa kraft är borta, och ju när-



SOLSKENSD AGAR.

mare stå vi grafven, — och hvad ha vi vunnit — / 
hvart ha vi kommit? f

Det vi lefvat för, — det vi omedvetet längtat 
efter, — var det icke lyckan? Var det icke idealet, 
vi sökte efter och som vi aldrig funno. Bah — lyckan 
är ett fantom, idealet fins icke. Hvarför hoppas och 
längta efter en skugga?

Jag eger ju allt hvad en menniska kan önska för 
att anses lycklig, — hvad vill jag mer, — jag gamle 
dåre! Man säger jag haft lycka i verlden! Må vara,
— men jag har aldrig varit lycklig. Och denna obe- 
tvingeliga oro, som endast qväfves af alla dessa mång- 
sysslande värf, men som smyger sig fram, åter och 
åter — en längtan till något annat än hvad som är. 
Menniskogunst, ära och rikedom, ah, — hvad är allt 
detta, - då några fotsbredd jord ligger tung och 
kall på vårt hjerta.”

Hans tankfulla blick följde dröjande en hackspett 
kraftiga pickande på granens stam der framme, och 
han såg med intresse fogelns bemödande.

”Han söker efter föda. Skulle han väl känna 
hunger om den ej skulle stillas? Den blir det, — 
men ej utan sökande. Hvar är målet för menniskans 
längtan? Den skall bli stillad. Men hur och hvar?”

Han suckade trött och vek af mot sjöstranden, 
der en smal väg ledde fram till boningshuset. Det 
allvarliga uttrycket i hans ansigte hade bliivit dju
pare, och vecket mellan ögonbrynen skarpare. Han 
såg gammal och trött ut, der han vandrade fram, 
med sina drömmande blickar fästacle på vattenytan 
framför sig. Vägen slingrade sig fram utmed stran
den mellan björk och al, och den gamle mannen 
följde den med långsamma steg. Han befann sig nu
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inom parkens gränser, och man såg boningshusets 
svarta tak mellan trädtopparna. Vägen gick här ut
med den lodräta sidan af ett stort skogbevuxet berg, 
der det täta löfverket af hassel och ek hade bildat 
en löfsal eller rättare grotta, som utgjorde en skuggig 
och sval tillflyktsort. Här funnos äfven några torf bän- 
kai samt ett gammalt klumpigt stenbord, mossigt 
och vittradt af ålder.

Grefven satte sig pa denna vackra skuggiga 
plats, och tog upp sin klocka. Det återstod ännu 
flere timmar till middagen, och han kunde i lugn 
njuta at ställets ljufliga stillhet och behag. Solen 
glänste och glittrade pa vattenytan framför honom, 
och de små plaskande vågorna slogo sakta och en
formigt mot stenarna vid stranden. Allt emellanåt 
tor sommarvinden med en lång susning genom den 
bugande vassen för att dö bort bland alarnas ned
hängande grenar.

Han tog af sig mössan och strök med handen 
öfver håret samt lutade sig varm och trött mot den 
mossiga klippväggen bakom sig. Hans öra uppfån
gade med envis skärpa och noggrannhet hvarje ljud, 
som hördes. Några insekters svaga läte i det korta 
gräset, en humlas surrande och en fogels enformiga 
qvitter uppöfver honom under det att hans blickar 
öfverforo landskapet bort till motsatta stranden, med 
de höga skogklädda höjderna i fjärran.

De själens intryck och förnimmelser, vi mottaga 
under loppet af vår lefnad äro outplånligt inristade 
inom oss, det fins ingenting, som försvinner, hvilket 
vi engång hafva erfarit. Vi kunna icke glömma, sä
ger psykologien, och erfarenheten bekräftar detta. 
Med hela kraften af vår vilja, kunna vi icke utplåna
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minnet af hvad som skett, — hur ofta skulle vi icke 
önska att kunna göra det, men det står ej i vår makt. 
Visserligen finnes det förnimmelser och intryck, som 
vi tro vara förgätna för år tillbaka, men de kunna 
återkomma i det mest oväntade ögonblick och blifva 
lefvande i de minsta detaljer.

Liksom bilden, som finnes på fotografens plåt är 
dold för oss och ej blir synlig förrän i den rätta be
lysningen, så fordras det vissa betingelser för att 
framkalla reflexen af själens gömda intryck för att 
det förflutna skall framstå klart och tydligt likt den 
förgångna verkligheten. En fogels qvitter, doften af 
en blomma, ett tonfall, ett ord, ja, — den obetydli
gaste alldaglighet kan återkalla i vårt minne det vi 
för alltid trott vara glömdt och borta.

I detta ögonblick, då den gamle grefven satte 
sig ned i skuggan af löfverket vid stranden, åter
kallades för hans inre en episod för länge sedan, som 
han för långa år tillbaka trott vara försvunnen ur 
hans minne. Det var en liten bit af hans ungdom, 
några scener blott, som drog förbi hans själ, och han 
såg, kände och lefde om detsamma, han fordom hand
lat, tänkt och känt med hela styrkan och lifligheten 
af en åter genomlefvad verklighet. Hvad var det väl 
som nu framkallade detta länge sedan förflutna! Var 
det kanske åsynen af det gömda ungdomsminne, som 
han för en stund sedan af en händelse hållit i sin 
hand. — Eller det samtal han nyss haft, eller några 
outredda idéoassociationer inom honom sjelf, — eller 
måhända de omedvetna förnimmelserna af luftens 
atomer och ljuspartiklarnas hemlighetsfulla egenska- 
per, — eller möjligen allt detta tillsammans. Hvem 
kan tyda naturens mäktiga och hemlighetsfulla in-
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verkan på menniskan? — Problem dem vi fåfängt 
sökt lösa!

Trött ocli varm af promenaden stödde lian af 
gammal vana sina korslagda händer mot kryckan af 
sm käpp och lutade sig framåt i det han likgiltigt 
lät sina blickar öfverfara landskapet framför sig. Han 
såg sjön och skogen, och de glittrande vågorna, och 
ju längre han betraktade detta, ju mera tycktes land
skapet liksom i en hägring förändra sig framför ho
nom. Det var ett vatten och en strand, men vattnet 
var större och stränderna voro kala och klippiga. 
Solen sken klart och varmt deröfver, en gammal pil, 
— sned och knotig — växte på motsatta stranden, 
sträckande de tjocka, knöliga grenarna öfver vattnet 
och speglande sina smala, spetsiga blad deri. En båt 
låg bredvid. En gammal jagtväska, nött och ned
fläckad, ett metspö med dess flöte samt en filt och en 
blårandig fruntimmersschal låg deri. Han hade sett 
detta förr landskapet och båten. — Och väskan, 
den var ju hans egen, — det var broderadt en hund 
och en hare derpå, — en gåfva af hans syster, då han 
ännu var gosse. En skogsdunge fans ned vid stran
den och strax bredvid höjde sig ett berg, glest be
växt med buskar och björkar. Han såg någon röra 
sig deruppe. En ung man gick med lätta hastiga 
steg utför branten, raskt hoppande från sten till sten 
ned mot stranden. Nedkommen stannade han, tog af 
sin halmhatt och strök med handen genom sitt mörka 
hår och lutande sig mot stammen af en gammal ek 
såg han ned på ett föremål, som låg i hans hand. 
Det var en vacker ung man, med mörka ögon och 
ett friskt, öppet utseende.

Den gamle grefven kände väl igen honom. Det
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var lian sjelf vid tjugo år, och han visste äfven, hvad 
han höll i handen, — samma medaljong i form af ett 
hjerta, som han senast sett för några timmar sedan. 
I detta ögonblick for ett gladt, lyckligt leende öfver 
den unge mannens drag, han såg ned på föremålet, 
han höll, samt stoppade det hastigt i sin västficka.

Några minuter stod han stilla och blickade dröm
mande in bland löfvet framför sig. Gick derpå fram 
några steg och stannade åter vid ljudet af röster helt 
nära på andra sidan buskarna. Han böjde varsamt 
grenarna åt sidan och betraktade scenen framför sig.

På den grönskande släta planen vid stranden, 
omgifven af hasselbuskar och några småväxta ekar 
satt ett äldre fruntimmer på en låg fällstol med en 
pläd utbredd under sina fötter. Hennes hvita fingrar 
voro långsamt sysselsatta med något broderi och åt
skilliga sybehör samt en mängd mångfärgade ull- 
garnsändar lågo i hennes knä samt voro spridda på 
marken omkring henne. Nära bredvid satt en ung 
flicka hållande en uppslagen bok framför sig, tjenande 
som stöd för ett papper, hvarpå hon sökte afteckna 
stranden framför sig.

Hennes bredbrättiga halmhatt var aftagen, och 
de långa tjocka hårflätorna hängde lösa omkring 
henne, och hennes mörka ögon voro uppmärksamt 
fastade på den gamla pilen, den mossiga stenen samt 
båten derbredvid. Den unga flickans rosiga ansigte 
var fullt af lif och behag i detta ögonblick, då hon 
granskande än kastade sina ögon på papperet i sitt 
knä, än betraktade scenen framför sig. Efter ännu 
några hastiga streck med pennan slog hon ihop bo
ken, kastade den bredvid sig och sträckte vårdslöst 
ut sig i gräset till hela sin längd med händerna hop-



HEVKEKA. ! 125

knäppta öfver hufvudet och såg drömmande upp i 
björkens vajande grenar i det hennes läppar sakta 
rörde sig.

Den unge mannen stod orörlig qvar på sin plats 
i det han fortfor att betrakta gruppen framför sig. 
De båda unga kände hvarandra väl, de hade som 
barn lekt tillsammans och nu som uppväxta träffat 
hvarandra under sommaren. Den unga flickan var 
hans kusin och den äldre damen hans fars syster. 
De båda fruntimren bebodde en villa på hans fars 
egendom, och som han sjelf hade vistats i hemmet 
hela sommaren, så var det naturligt, att de båda ku
sinerna varit ofta tillsammans och följden häraf var 
också, att han kommit till visshet om, att hon blifvit 
honom kärare än allt annat på jorden. Han betrak
tade henne, der han stod mellan buskarna och tänkte 
på den lyckliga tid som gått. På alla glada utfärder,
— långa promenader i skogen, och seglingar på sjön,
— på glädtigt skratt och barnsligt prat dem emellan
— på alla de sånger, de sjungit tillsammans under 
de ljumma ljufva sommarqvällarna samt de böcker, 
han läst för henne och alla de tankar och omdömen, 
som följt häraf och som de utbytt mellan sig. Och 
hvilken ljuflig ro han kände att få vara i hennes 
närhet, och hvilken undrande bäfvan, om hon höll 
honom kär, på samma gång han inom sig visste att 
så var. Och hans föräldrar hade ingenting emot, att 
hon blef hans hustru, — och hennes mor, — ja hon 
kunde ej hafva något skäl att sätta sig deremot. Och 
Ally sjelf, — ej ett ord eller antydan hade ännu und- 
sluppit honom inför henne, — men han visste ju, 
hvad hon tänkte och kände, — han kände henne lika 
väl som sig sjelf.
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Och nu skulle han resa, — men ej utan hennes 
ring och hennes löfte. Han skulle tala snart, — ja, 
redan denna qväll, om det vore möjligt. Sväfvande 
afbrutna tankar om allt detta genomfor honom, der 
han stod och blickade mellan löfven. Han kände sig 
så lycklig att få betrakta henne i all hennes ungdom
liga, omedvetna behag. Ingen qvinna i verlden lik
nade henne, — hon var den enda, som fans till för 
honom. Han tog åter fram det lilla guldhjertat, be
traktade det med en undrande öm blick, strök sakta 
öfver det med fingret, stoppade åter ned det och 
suckade lätt, i det en gammal österländsk saga föll 
honom i minnet.

När jordens barn beröfvades paradisets ljufliga 
härlighet, blef af lustgårdens välluktande örter likväl 
en enda ros räddad och bevarad af en engel, som lå
ter hvarje dödlig i sitt lif förr eller senare draga ett 
andedrag af vällukt, — men blott ett enda — från 
den odödliga blomman.

Doften af denna ros hade nu äfven hunnit till 
honom, han hade fått del af den himmelska gåfvan, 
och han hade erfarit hela lyckan af detta rena djupa 
andetag från den evigt lefvande blomman.

I detta ögonblick spratt han till vid den äldre 
damens röst, som sade:

”Ally, hvar kan Bernhard vara, som ej kommer 
tillbaka, — det börjar redan på att blifva fuktigt, — 
gif mig den andra schalen.”

Den unga flickan reste sig upp samt lade tyst 
schalen öfver modrens axlar.

”Vet du ej något sånär, hvar du tappade medal
jongen?”

”Jag sade honom så godt jag kunde, — men den
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är nog ej lätt att hitta bland mossan och buskarna 
derborta.”

”Skada om du skulle förlora den, — det var ett 
minne af din far,” sade modren, i det hon drog scha
len tätare omkring sig.

”Ja, det enda jag eger, — o hvad jag önskar att 
min far lefde,” — fortsatte den unga flickan sakta.

”Ja, — då vore mycket annorlunda. Jag förmo
dar vi då icke behöfde lefva som vi nu göra, — så 
inskränkt, så ytterst inskränkt.”

”Ah, mamma, vi ha det ju så bra och —■”
”Kära barn du förstår inte det der, — du vet inte 

hvilka oerhörda uppoffringar jag gör. — Du talar 
verkligen bra hjertlöst Ally. Du ser din arma mor, 
ett offer för fattigdomens försakelser, — min helsa 
lider deraf Ally, — men du ser ingenting. Oh, detta 
obeqväma tarfliga lif, — det lägger mig i gråfven — 
i grafven.” Hon lade från sig broderiet samt vag
gade sakta fram och åter, i det hon förde sin fina, 
hvita hand öfver ansigtet.

”Men vi hafva ju så tillräckligt, mamma. Pappa 
var ju icke rik, vi kunna väl ej begära att då kunna 
lefva på annat sätt.”

”0, de barnen,” suckade frun. — ”Jag vill nu 
icke tala om mina uppoffringar, som tära på mitt lif 
för hvarje dag, — men du Ally, — du skulle ut i 
societeten mitt barn, och nu sitter du i stället ned- 
gräfd på landet,” tilläde hon med ett bittert uttryck 
i rösten.

”Var icke ledsen för mig, jag är så nöjd och 
lycklig som det är mamma,” sade Ally gladt, i det 
hon med ett lyckligt leende såg upp i modrens vackra, 
missnöjda ansigte.



128 SOLSKENSDAGAR.

”Ah, du förstår ingenting, — du måste göra ett 
rikt parti, mitt barn, — derför borde du kommit ut i 
verlden. Och kom ihåg Ally, att om det är möjligt, 
måste du göra det.”

”Jag gifter mig aldrig för pengar,” sade den 
unga flickan bestämdt, ”aldrig mamma!”

”Ah, åh, vi skola icke tala om den saken, kära 
barn, — jag hoppas du icke säger så om det skulle 
gifvas dig tillfälle dertill. Yår ställning är verkligen 
ganska inskränkt,” fortsatte hon, i det hon kände 
efter om medaljongen hon bar om halsen hängde rätt. 
— ”Och intet sällskap har mail att tillgå här på lan
det. Vore icke den hygglige öfversten, som någon 
gång besöker oss, tror jag, att jag förgicks af ledsnad.”

”Öfversten, — jag vore glad, om jag aldrig fick 
se honom,” sade Ally, — ”han har ett sätt, som jag 
alls icke tycker om.”

”Tyst Ally) — jag han verkligen icke höra dig 
tala på det sättet. Öfversten är en ovanligt glad och 
treflig menniska och så rik sedan. Jag önskar du 
kunde få honom till man Ally!”

”0, mamma, tala inte så, en gammal spelare och 
rucklare, — jag känner mig förnedrad vid bara tan
ken derpå, — en sådan afskyvärd karl.” Hon tyst
nade och tårarne kommo henne i ögonen.

”Se så, lugna dig, — öfversten är mycket för
mögen, det fins ingen flicka, som ej skulle taga ho
nom med glädje. Dessutom ber jag dig att yttra dig 
med vördnad om honom, — vi stå i stor förbindelse 
till honom, — ja verkligen mycket stor.”

”Tala inte vidare om honom, mamma, hela beha
get af vår lilla utfärd är borta, då jag endast i tan
ken ser hans feta, röda ansigte och dåsiga talgögon
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framför mig,” sade Ally skrattande, ”men — hvar 
kan Bernhard vara?”

Hon reste sig och såg uppåt berget samt tog 
upp sin hatt från marken der den vårdslöst blifvit 
kastad.

'Da och sök reda pa honom Ally, det dröjer ej 
länge förrän solen går ned, — och vi måste tänka på 
hemfärden,” sade modren med trött röst.

Den unga flickan nickade gladt och lydde. Hon 
gick några steg framåt i rigtning mot den gamla 
eken, der hennes kusin befann sig. Hon såg honom 
ej och skulle just gå förbi honom, då han sakta sade:

”Ally, vill du icke gå upp på berget? Belys
ningen är så vacker, solen går strax ned — kom!”

Hon märkte ej, eller tycktes åtminstone icke 
märka tonfallet i hans röst, då hon svarade:

”Ja gerna, — jag skall fråga, om icke mamma 
vill gå med. Vänta ett ögonblick!”

Hon gick tillbaka till modren, och han stod qvar 
otaligt sparkande till en torr gren vid sina fötter, — 
i det han mumlade några mindre vördnadsfulla ut
låtanden mellan tänderna.

”Nå,” ropade han, ”koinma ni?”
”Mamma tyckte det var allt för besvärligt och 

stannar der hon är. Vi få icke dröja allt för länge 
borta.”

Den unge mannens ansigte klarnade, och han 
drog ett djupt andetag af belåtenhet.

"Nej visst icke, vi skola snart vara tillbaka igen, 
— den här vägen Ally,”

Det var en kort, men besvärlig vandring. Mellan 
torra rishögar och mossiga stenar gick en smal stig 
uppför berget. A äldiga vindfällen och granarnas långa
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nedhängande grenar försvårade vägen, och de voro 
båda tysta en stund, upptagna att bana sig fram på 
den oländiga marken.

Ändtligen var han då ensam med henne. Andt- 
ligen skulle han då säga hvad som sa länge bott 
inom honom. Skogen var sval och skuggan djup 
och mörk mellan granarne. Linnéans långa, fina ref- 
vor bland den fuktiga mossan doftade stark, och en 
och annan fogels aftonqvitter var det enda, som af- 
bröt tystnaden. Han höll hennes hand i sin vid nå
got utskjutande klippsprång eller böjde undan gre- 
narne i hennes väg, — hvad hans hjerta klappade. 
Han skulle tala, — han måste säga henne, hur kär 
hon var honom. Han skulle göra allt för henne, ar
beta, försaka, allt i verlden för henne. Med henne 
var ingenting svårt, — hans hand darrade, och han 
såg in i hennes ögon med en blick, som kom henne 
att vända sig bort, och hon stannade hastigt.

”Låt oss vända om,” sade hon med en orolig och 
brådskande ton.

”Hvarför det?”
”Det dröjer för länge för mamma.”
”Nej visst icke, vi äro strax uppe, — kom!”
”Nej,” sade hon, ”vägen är så svår, vi gå till

baka igen.”
”Tillbaka, - se så Ally var inte barnslig, — vi 

äro strax der uppe — stig endast öfver den här trä
stammen. — Räck mig handen.”

Den unga flickan stod obeslutsam ett ögonblick, 
— de voro verkligen strax der uppe. Hon tog ett 
par raska språng förbi sin kusin utan att låtsa se 
hans framräckta hand, och skyndande förut, var hon 
inom ett par minuter uppe på berget.
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Hon andades hastigt och hennes kinder glödde 
af den häftiga vandringen. Nu stodo de bredvid 
hvarandra och blickade ut öfver den vackra scenen 
der framför. Ally rörde sig dock oroligt fram och 
åter, hon tog af sig hatten och började ifrigt och 
nervöst plocka sönder blommorna, som hon för en 
stund sedan prydt den med, allt under det hon för- 
gäfves sökte efter ord, för att bryta tystnaden.

Hennes kusin deremot var förunderligt lugn och 
stilla. Hans manliga, vackra ansigte blickade med 
ett bestämdt och allvarligt uttryck framför sig.

”Kom och sitt, här är en bra plats på den kull- 
fallna trästammen. En sådan strålande glans solen 
har i qväll och vattnet glänser som guld. Har du 
sett en sådan afton förr? Hvad det doftar från sko
gen, och hvilka floder af ljus öfver strand och vatten. 
Ally,” fortsatte han, häftigt af brytande sig, i det 
den lugna drömmande tonen i hans röst hastigt för
svann. ”Jag får så sällan vara ensam med dig, och
— och jag skall resa härifrån nu. Jag måste tala,
— tyst afbryt mig icke. — Säg älskade, att du vill 
bli min hustru, — säg att du vill vänta på mig tro
fast — trofast och tåligt tills den dag, du kan bli 
min. — Ally se på mig — säg att du håller af mig
— säg!”

Orden störtade fram öfver hans läppar med pas
sionerad häftighet, och han böjde sig fram för att 
blicka in i sin kusins ansigte.

Den unga flickan bredvid honom hade blifvit 
mycket stilla. Hon böjde ned sitt hufvud allt dju
pare och djupare vid ljudet af de korta af brutna me
ningar, som nådde hennes öra. Hennes händer lågo 
orörliga i hennes knä, och hon föreföll så lugn som
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om hon ingenting hört af sin kusins låga bråd
skande ord.

’’Ally svara, — älskade, säg att du vill bli min, 
o min egen, — — egen, älskade tala —”

Andtligen lyfte hon upp sitt hufvud, två stora, 
klara tårar hade fallit ned på de afbrutna blommorna 
i hennes knä, och hon såg upp till honom med en 
trofast blick i sina mörka ögon, och hennes hand lade 
sig sakta och fast i hans.

Solens långa, glänsande stråle sände floder af ljus 
omkring dem, men de sågo det icke. De sågo en 
verld hos hvarandra, hvars obeskrifliga ljufhet tyck
tes vara för stor att kunna bäras, och tid och rum 
försvann för dem i detta tysta, långa ögonblick af 
lycka och sällhet.

Kärlek, du fläkten af en engels vinge, — evig 
och oföränderlig för dem, som ega dig. Glömd och 
oförstådd, der du icke längre fins till. — En dröm 
blott, som minnet icke mer kan återkalla, — lika obe- 
skriflig som rosens doft och vindens sus i vassen. 
Aldrig funnen af dem, som sökte dig och förnekad 
af dem, som aldrig känt dig. — Kanske blott en 
abstraktion, som vi le åt eller rent af betvifla.

Hur länge sutto de der uppe i den stilla qvällen? 
De visste det icke. Hvad talade de om? De mindes 
det icke. Och den sista, långa solstrålen belyste 
skogstopparna, och trasten slog ett par korta melan
koliska slag i björken uppöfver dem.

Den unga flickan spratt till och reste sig häftigt, 
iliågkommande modren, som väntade dem nedanför 
berget. De gingo tysta bredvid hvarandra och deras 
unga lycka spred liksom en underbar klarhet öfver
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deras drag. De hade funnit hvarandra, och de kände, 
att intet på jorden kunde skilja dem åt, — icke ens 
döden.

”Hvar ha ni varit så länge,” sade modren miss
nöjd i det hon gäspade och reste sig upp. ”Jag höll 
alldeles på att somna in. Mina stackars fotter, — 
och mitt hufvud sedan. Nu blir jag väl liggande i 
reumatism för den återstående delen af sommaren. 
Hvar ha ni varit?”

”Endast uppe på berget. Mamma, käraste mamma 
förlåt,^— hur kunde jag glömma, — hvad är klockan!”

’Ah, det är väl snart en timme ni varit borta, 
och solen har gatt ned. Hur kunde du vara så hjert- 
löst egoistisk och glömma mig här, — alldeles ensam 
som jag var. —.Vi borde varit hemma nu. — I sol
nedgången kommer kylan som starkast,” klagade mo
dren med lidande ton.

”Knappt en timme,” hviskade Ally, ”det förefal
ler som en lång, lång tid sedan jag var här sist.”

”Och du Bernhard, — att äfven du kunde vara 
så tanklös! Och Ally mitt eget barn, — men sådana 
äro menniskorna, — åh, åh jag känner redan hur 
reumatismen sätter sig i benen.”

”0, mamma var inte ledsen. Vi skola nu skynda 
oss hem, — här är schalen och arbetskorgen — och 
båten är strax i ordning. Vi skola svepa schalen väl 
om på sjön, och jag skall gnida mamma med terpen
tin hela natten,” sade Ally ifrig och ångerfull, i det 
hon böjde sitt unga, lyckliga ansigte öfver modren 
för att svepa schalen bättre omkring henne.

”Har du alla sakerna, — stolen och boken, — 
och mina garn sedan?”
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”Ja alltsammans mamma, kom nu, båten är i ord
ning och Bernhard väntar.”

Den äldre damen drog långsamt på sig sina hand
skar, lyfte derefter varligt upp sin klädning under 
det hon höll den tjocka schalen tätt omkring sig och 
gick långsamt nedåt stranden.

”Nå, hur gick det med medaljongen,” sade mo
dren efter en missnöjd tystnad.

”Medaljongen ja.” — Ally tystnade och såg för
virrad ut, och arbetskorgen med dess mångfaldiga 
innehåll låg vid hennes fotter.

”Ali, så oskickligt du bär dig åt, — nu kom väl 
fingerborgen bort kan jag tro, — och saxen sedan.
— O, nu känner jag, hur det sätter sig i axlarna. — 
Se efter om den är med. Nu ha ni glömt att breda 
ut mattan i båten, — och jag får stå här och vänta 
förstås, — men jag är då van att uppoffra mig för 
andra. — Det är somliga qvinnors lott här i lifvet.”

”Se så, drag mattan mer till venster, — så der 
ja, — att min klädning icke kommer åt sätet, — det 
kuncle ju vara något obehagligt, som ej borde vara 
der. Högst märkvärdigt ändå, — att ni kunde vara 
sel hjertlösa att skaffa mig igen mitt svåra lidande,
— när Ally vet,' att jag ej kan sitta så sent i det 
fuktiga gräset. — Jag känner mig alldeles styf i le
derna. Men ingen tänker på mig, säger jag åter igen. 
Men det hjelper naturligtvis inte.”

”Käraste mamma, var icke ledsen. Jag skall 
laga till te och varma ylledukar till natten,” sade 
Ally, — ”och i morgon är det kanske bra igen.”

”1 morgon, — hur kan du taga det så lättsin
nigt. — Du menar väl naturligtvis. Kanske ändå 
ylledukarna skola lindra något,” — fortsatte frun
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sakta och eftertänksamt. — I morgon. — Ja, det vill 
jag se — kanske om en månad eller par, det möjligen 
skall gifva med sig. Jag känner minsann till, då det 
sätter sig på det här viset. — Så ja, det är bra, — 
tag nu pläden och lägg framför mig, — just så 
der ja.”

Och ändtligen voro de i ordning, och båten lade 
ifrån land. Modren pratade om åtskilligt, afbrytande 
sig med en och annan klagande utgjutelse öfver den 
fuktiga temperaturen. Och de båda unga voro tysta, 
endast enstafvigt svarande modren, som liknade ett 
ofantligt klädbylte der hon satt inhöljd från hufvud 
till fot i schalar och kappor i den ljumma sommar- 
qvällen. Båten gled med långa, jemna årtag öfver 
den blanka vattenytan och var snart vid motsatta 
stranden. Långsamt vandrade det lilla sällskapet den 
korta vägen genom björkhagen och fram till bonings
huset, som med sin omhägnade blomsterträdgård låg 
inne i skogen omgifven af höga furor.

”Farväl, käre Bernhard,” sade frun, i det hon 
med möda stack fram sin hand mellan klädesplaggen. 
”Jag hörde af din far, att du ämnar resa om några 
dagar. — Lycka till — du skall ju in vid Marieberg 
eller hur?”

”Ja, faster, men jag kommer hit innan jag reser, 
— jag skulle vilja tala vid faster jag — —”

”Jaså, nå du är ju alltid välkommen, det vet du 
min gosse. Godnatt!”

Hon gick fram mot förstutrappan, och de båda 
ungas händer möttes.

”Jag hittade medaljongen Ally, får jag behålla 
den, — säg?”

”Ja — ”
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”Godnatt älskade, — godnatt!”
Han drog henne till sig och kysste henne — en 

enda gång, — den första och den sista.
”Ally skynda dig, — det drar kallt på mig, stäng 

porten ordentligt.”
Några lätta steg. Dörren stängdes, och hon var 

försvunnen.
Han stod i den djupa skuggan af linden, hvars 

grenar sträckte sig öfver honom, — såg några mi
nuter efter de försvunna och gick derefter långsamt 
rundt omkring byggningen, — kastade en lång blick 
upp mot gafvelfönstret, — der var mörkt och tyst. 
Han var ännu qvar dernere, — han suckade, — det 
kändes så öfverfullt inom honom, då han vände sig 
om och styrde sina steg åt skogen.

Qvällen var lugn och härlig. Äkerknarren hördes 
från den närliggande rågåkern, och syrsornas skarpa 
entoniga läte ljöd bortifrån syrenhäcken. Doften af 
reseda och kaprifolium från trädgården fyllde luften 
och i sommarnattens underbara skymning full af ljud 
och doft fans detta onämnbara något, som kommer 
vårt hjerta att längta och drömma och tänka tankar, 
som föra oss långt hän öfver jorden.

Han kunde icke gå den korta vägen till sitt hem 
utan vandrade rastlöst omkring i skogen. Hans hjerta 
var för fullt af lif och lycka. — Han kastade sig ned 
i den fuktiga mossan, lutade sitt heta hufvud i sina 
händer och drömde ljufva, obestämda drömmar om 
framtida sällhet och lycka. Och vinden for sakta 
genom trädtopparna och hviskade om den gamla sa
gan, -— och dock ständigt unga. — Och månen steg 
blank och stor upp bakom viken och förvandlade 
skogens stubbar och stenar till oformliga, fantastiska
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skepnader, som tycktes få lif och rörelse i hennes 
dallrande sken.

Följande morgon gick Bernhard med raska steg 
framåt den smala skogsstigen, som förde från hans 
hem till villan, der hans slägtingar bodde. Det glada, 
lyckliga uttrycket i hans manliga ansigte var blan- 
dadt med ett drag af oro, som förjagades för att strax 
åter framkomma. Faster Beata kunde dock icke hafva 
något emot att gifva honom Ally. Hon var visser
ligen fåfäng, svag och vankelmodig samt ytterligt 
egoistisk. Och äfven var hon böjd för ett väl öfver- 
fiödigt lefnadssätt i förhållande till sina små inkom
ster, men hon var vänlig och eftergifven, höll af sin 
dotter, och tycktes hafva sett hans flitiga besök och 
dagliga sammanvaro med dem, utan att på minsta 
sätt ogillat detta. Hon hade alltid varit vänlig och 
mottagit hans små uppmärksamheter som något helt 
naturligt. — Hon kunde ej hafva något emot honom! 
— Måhända ville hon hafva ett rikt parti för sin 
dotter. — Han kunde icke gifva annat än sin trofasta 
kärlek och ett hem i framtiden, — ja, men när? 
Kanske skulle det dröja flere år. Nå ja, de voro ju 
båda unga — hvad gjorde det, de skulle blott lära 
känna hvarandra mer och älska hvarandra så mycket 
djupare och innerligare.

Han hade nu hunnit fram genom skogen och 
stod vid grinden, som förde in till trädgården. Han 
stod stilla ett ögonblick och såg framåt trädgårds
gången. På gräsplanen på husets framsida stod en 
gammal lind, under hvars skuggiga grenar ett bord 
och några bänkar voro placerade, — de båda frun-



138 SOLSKENSDAGAR.

timrens vanliga arbetsplats. Bordet var nu täckt af 
grönt och blommor och der framför stod hans kusin 
sysselsatt att ordna blommor i den gamla vasen, som 
brukade stå på bordet i salen.

Hennes smärta ungdomliga gestalt var innefattad 
som i en ram af lindens nedhängande grenar, samt 
de långa rankorna af vildt vin, som täckte husets 
framsida och hvars flikiga blad redan här och der 
fått höstens rödbruna färg. Hennes fina, hvita fing
rar sysslade ifrigt att ordna sensommarens granna 
blommor. Hon flyttade och ändrade, — satte slut
ligen en purpurröd dalia i midten, och der bredvid 
en blekgul nejlika bland några gröna fina ax och 
gick så baklänges ett par steg för att granska sitt 
verk allt under det hennes friska, unga ansigte strå
lade af glädje och lycka, och hon half högt sjöng den 
gamla vemodsfulla melodien:

”Om den strålande solen visste.
Om hon visste mitt hjertas håg 
Allt sitt rosendesken hon miste,
Skulle sjunka i qvällens våg.”

Tog så ännu några friska löf för att bättre fylla 
vasens bakgrund. Höll upp en hvit doftande löf- 
koja, såg på den samt förde den smekande upp mot 
kind och mun, fäste den invid sig på den enkla blå 
bomullsklädningen — kastade en sista blick på den 
färdiga blomstervasen och satte sig derefter ned på 
gräset bredvid Hippo, den gamla lurfviga hunden, 
som allvarligt betraktade henne.

”Hippo, gamla kära Hippo,” mumlade hon, — ”jag 
är så lycklig, så lycklig, — han älskar mig, han — o, 
min älskade, älskade.” — Och hon lutade lmfvudet
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mot sin gamla vän och smekte honom ifrigt och ömt. 
”Så härligt solen strålar, — och blommorna der, — 
så vackra de äro, — och en sådan underbar doft, — 
hvad ändå lifvet är härligt, — och hvarje morgon 
lika ljuft att vakna, — dag efter dag. En sådan 
sommar Hippo, — en sådan sommar, att man kan lefva 
och vara så full af ljmka, — o min älskling, min älsk
ling.” — Och hon såg med en lång kärleksfull blick 
in i den gamla hundens sömniga ögon och smekte 
hans hufvud med en ömhet, som nödgade honom att 
med en något slö förvåning gifva henne en slick med 
sin långa, röda tunga.

Grinden smälde till i detta ögonblick och Hippo 
gjorde en sakta rörelse med svansen som välkomst
hälsning, under det Ally hastigt reste sig upp i det 
ett gladt utrop undslapp henne.

”Kan jag få träffa faster Beata,” sade Bernhard 
ifrigt i det han höll sin kusins hand qvar i sin. ”Jag 
måste fråga henne, om hon vill gifva mig dig. — 
O, Ally,” mumlade han, — ”det kan väl ej vara nå
got hinder?”

”Hvad skulle det vara,” sade hon allvarligt, i det 
hon såg på honom och hennes rosiga ansigte fick en 
lika stark färg som den röda daliän framför henne.

”Jag vet inte,” sade han leende åt sin egen oro
liga ton, — ”kanske någon annan vill taga dig bort 
från mig.”

Hon skrattade ett klart klingande skratt.
”Hvem skulle det vara, — mån tro!” Hon tyst

nade tvärt, ihågkommande modrens ord föregående 
qväll, — och den friska färgen försvann från hennes 
kinder.

”Ja, hvem vet jag — kanske — ”
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”0, Bernhard, — ingen kan taga mig bort från 
dig,” sade hon allvarligt. ”Jag kommer aldrig att'gifta 
mig med någon annan, — om du också skulle glömma 
mig, — då dir kommer ut i verlden.”

”Tyst, — hvarför skola vi plåga hvarandra, men 
vill du vänta på mig? — Vi kunna icke ännu gifta 
oss, — kanske på många år. — Vill du vara mig 
trofast — säg älskade!”

”Ja,” — sade hon sakta, i det hon såg upp med 
en djup, trofast blick. — ”Jag kan vänta."

”Ingenting skall kunna skilja oss åt, — ingen
ting!”

”Nej. — Det kunde jir hända, — att jag skulle 
dö — det leunde ju hända Bernhard. Vill du då tro 
att jag är din alltid — äfven efter döden.”

”Ja,” sade han i det han djupt drog efter andan,
— ”men hvarför tala vi om detta. Hvarför talar du 
så allvarsamt. Vi skola lita på hvarandra. Lifvet 
ligger så gladt framför oss, — och det svåra, som 
kanske skall komma, — jag tycker det skall till hält- 
ten försvinna, då vi få dela det med hvarandra.”

”Ja,” sade hon gladt, — ”jag har bara så svårt 
att tänka mig alla de der ledsamheterna, som folk 
säger att verlden är så full af. — Jag är så lycklig,
— jag kan icke annat,” och hennes mörka, ljufva 
ögon blickade upp i hans. De hade så mycket att 
säga livarandra och deras unga ansigten strålade af 
så mycken sällhet, som om ingenting annat funnits 
till på jorden.

”Nu går jag in till faster Beata,” sade Bernhard, 
i det han reste sig upp från bänken. ”Är hon inne 
hos sig?”

”Ja, — men hvarför just i dag?”
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”Derför att jag vill veta, att hon ej har nagot 
emot mig, — att ingenting hindrar — ”

”Vänta att tala vid mamma. Jag ville gerna 
förbereda henne, — och jag har ej hunnit att tala 
vid henne ännu.”

”Jag shall resa — och mitt ärende kan väl ej 
vara så oväntadt för henne — eller hur?”

”Jag vet icke, jag tror ej, att hon väntar detta!”
”Nå, då skall hon få veta det nu.”
”Kom igen en annan dag. Hon har fått ett bref, 

som gjorde henne allvarsam i dag på morgonen, — 
och så, — har hon icke sofvit godt i natt.”

”Jag kan icke vänta Ally, min resa har blifvit 
påskyndad. Sådana småsaker kunna väl ej inverka 
på henne, — det angår ju bådas vår framtid.”

Ally var tyst ett ögonblick. Derefter såg hon 
upp med ett gladt leende, i det hon sade:

”Nå så gå då, — jag vet att mamma vill oss 
så väl.”

Han såg tillbaka på henne med en blick och ett 
leende, då han stod på farstubron, vände sig om än 
en gång i dörren och försvann.

Ally stod stilla en minut, samlade derefter till
sammans de kringströdda stjelkarna och blommorna 
på bordet framför sig i det hon drömmande och omed
vetet upprepade skaldens ord som de föregående dag 
läst tillsammans :

”Mer än lefva är att älska, mer än älska är att 
dö som denne.”

Det lyckliga leendet återvände på hennes läppar. 
— ”Att dö,” — hviskade hon, — ”jag kan icke fatta 
det nu, — jag är så lycklig!”

Der inne i det stora eleganta arbetsrummet satt
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emellertid Aliys mor med ett öppet bref framför sig. 
Hennes vackra intetsägande ansigte hade ett svagt 
uttryck af förvirring och rådlöshet, och hon förde 
brefvet fram och åter med nervös oro, vände det 
ömsom rätt fram, ömsom upp och ned, samt lade det 
slutligen ifrån sig med en djup suck. Hon lät sina 
blickar med ett hjelplöst uttryck vandra omkring 
rummet, liksom sökande något bland alla de otaliga 
eleganta småsaker och prydnader hvarmed hon var 
omgifven. Hennes ögon stannade slutligen vid den 
stora trymån, som befann sig midt emot henne, och 
som återgaf hela hennes bild. Hon betraktade sin 
person, rättade den fina spetsen omkring halsen på 
den eleganta broderade morgonklädningen, och strök 
med sin vackra, hvita hand öfver håret, samt gran
skade med välbehag sitt väl bibehållna ansigte, hvar- 
est knappt ett veck eller en rynka stod att upptäcka. 
Denna angenäma sysselsättning upptog henne några 
minuter, och hon tycktes fullkomligt glömt anled
ningen till sin oro. Snart fördes likväl hennes blickar 
åter tillbaka till brefvet framför henne och sättande 
sig tillrätta i den stora hvilstolen samt läggande fot
terna beqvämare på pallen framför sig, fattade hon 
åter brefvet och började ånyo genomläsa det. Då 
hon slutat, återkom samma hjelplösa förvirrade ut
tryck i hennes stora ljusa ögon, och hon suckade 
djupt.

I detta ögonblick knackade det sakta på dörren. 
Hon rätade upp sin nedsjunkna gestalt, lade hastigt 
ihop brefvet och ropade med svag röst: ”stig in!”

”Är det du Bernhard. Det var verkligen ovän- 
tadt uppmärksamt af dig att komma och efterhöra 
mitt tillstånd,” sade hon med matt röst. — ”Du må
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tro min reumatism varit svår, — här i hufvudet och 
venstra axeln. — Det var den der obetänksamheteix 
i går qväll. — Det var verkligen roligt, att du kom,.
— jag satt just och längtade efter någon att tala. 
vid, — man är så ensam. — Ja, det bief sent i går 
qväll — höstluften börjar redan komma, — min stac
kars kropp, — mina leder äro styfva som pinnar, — 
och hvilken smärta att röra sig, — aj, — o min axel. 
Tag en stol Bernhard. All, halfva mitt hufvud vär
ker, att jag knappt kan tänka.”

”Hur må de der hemma? Jag har ej sett dina. 
föräldrar på Here dagar, — din far är en förträfflig 
man min kära gosse, — men han försummar verkligen 
sin stackars syster, — man kan dock inte vänta annat.
— Jag är van vid sådant, — det är så verldens gång.
— O, den reumatismen. — Har du hört att kastanj e- 
dekokt skall vara bra? Jag läste om det någonstäns
— jag mins inte hvar, — kanske du kommer ihåg 
det?”

”Nej, bästa faster, — jag mins mig aldrig hafva. 
hört det. — Det är något annat jag önskade tala

”Ah, — hvad kan det vara? Har du fått reda. 
på något nytt, stärkande medel kanske? — Eller har 

att ylle icke skall vara bra för reumatiska 
personer. — Mig ha de sagt att det borde vara nyt
tigt. — Jag har haft det i många år. Tänk så be
synnerligt att just i natt kom det för mig att det 
kanske är der for att jag begagnar ylle närmast krop
pen som jag känner mig så klen. — Och nu kommer 
du och säger detsamma, — så märkvärdigt! Hvad 
omständigheterna kunna foga sig och — -
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”Jag vet ingenting om det der — det är något 
helt annat.”

”Se så, — då är det säkert något ledsamt. Ett 
bekymmer kommer icke ensamt, och jag har redan 
haft mina i dag. — Så många obehag en stackars 
varelse kan få utstå! - Och ingen har jag att råd
göra med, — alla bördor måste jag draga ensam. En 
fattig hjelplös enka, — en arm q vinna utan råd och 
stöd i verlden, — ah min axel, — det käns som knif- 
styng, — och här — ja — ”

”Det är ingenting ledsamt,” afbröt Bernhard i 
ren förtviflan, i det han beslutsamt kastade sig in i 
fasterns rika ordförråd, inseende att han måste säga 
sitt ärende utan omsvep. ”Hör mig endast en minut. 
Ally och jag hålla så mycket af hvarandra, och — 
och, jag ville begära henne till min hustru. — Jag 
har så länge älskat henne, och föräldrarna hafva 
ingenting deremot, och — och, det fordras bara att 
faster också är nöjd dermed.”

”Åh, — åh, — så burdus du är, — och jag som 
är så klen, — det felades bara detta. Ah, — gif mig 
litet vatten, — och den der luktflaskan — der, — 
der på bordet, — hvad han är tafatt! — Ah —”

Faster Beata lutade sig bakåt i stolen, drog en 
djup suck och tillslöt ögonen. Hastigt spratt hon 
till och såg upp med verklig förfäran, i det hon ut
brast:

”Luktar det terpentin här inne, — säg sanningen 
Bernhard. — Jaså bara litet, — så olyckligt, — all
deles söm på ett sjukhus, och jag som väntar främ
mande. — Jag arma qvinna, hur skall detta sluta,” 
och med en suck sjönk hon åter tillbaka i stolen. — 
”Ally och du bli ett par, — hvem kunde tänka sig
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något sådant, — jo, det här var trefligt. Allting 
skall då komma öfver en stackars menniska på en 
gång. Mitt stackars hufvud, — mitt hufvud.”

”Faster,” sade Bernhard, — ”jag ser att ni icke 
är frisk. Förlåt, att jag störde er och talade så oför- 
beredt. Men jag skall resa, och jag önskade så myc
ket, att ni skulle gifva Edert samtycke. Bara ett 
ord, — säg, att ni vill gifva mig Ally, och jag skall 
gå och icke besvära er mera. Faster kan icke hafva 
något emot det, — säg?”

Ett svagt mummel hördes bortifrån ländstolen. 
Faster Beata reste sig hastigt till hälften och talade 
med en oväntad beslutsamhet och fasthet i tonen.

”Jo, jag har ganska mycket emot det,” sade hon. 
”Du är fattig, åtminstone eger du icke tillräckligt, 
och Ally har ingenting.”

”Hon har lofvat vänta på mig tills den tid kom
mer, då jag kan skaffa henne ett hem.”

”Nej, — tänk icke mer på detta, — det går icke 
för sig. — Oh mitt hufvud.”

”Men faster har ju sett, att vi hållit af hvaran
dra, — och ni har icke förhindrat det. Tvärtom har 
ni uppmuntrat vår dagliga sammanvaro.”

”Nå ja, ungdomen bör väl vara tillsammans, — 
de få ju lof att ha litet roligt, — ett barnsligt tycke 
betyder ju ingenting.”

”Hur kan faster tala så,” sade Bernhard häftigt. 
”Ett tycke, som varar hela lifvet.”

”Så säger alltid ungdomen.”
”Faster kunde ej undgå att märka, att vi höllo 

af hvarandra.”
”Jag tänkte verkligen ej på den saken, — i min 

ungdom var detta så vanligt. An tyckte man litet
Solskensdagar. 10
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om den ene -— än om den andre. Det är bara ett litet 
sällskapsnöje.”

”0 faster Beata,” mumlade Bernhard.
”Ja kära barn, tag inte saken så allvarsamt, — 

det är mitt råd.”
”Det måste dock finnas något verkligt skäl, hvar- 

för ni nekar mig henne.”
”Ja,” sade fastern i det hon ansträngde sig att 

bibehålla sin bestämda ton. ”Det fins det verkligen.”
”Men, livad är det?”
Det var tyst i rummet ett ögonblick. Faster 

Beata suckade otåligt och lät sina blickar helt vill
rådigt sväfva kring i rymden.

”Det kan icke vara min ekonomiska ställning, 
som är orsaken,” fortsatte Bernhard, då hon fortfa
rande var tyst. ”Vi äro unga och vi kunna vänta. 
Hvad är det?”

”Nå, efter du ändtligen vill veta det. Öfverste 
Seidler har anhållit om Allys hand. Hans bref ligger 
här framför mig — och det öfverraskade mig just 
icke. Han har flere gånger förberedt mig derpå, och 
jag har verkligen väntat det. — Men han skrifver 
annat, som jag alls icke förstår, — affärer har jag 
aldrig kunnat begripa,” tilläde hon sakta för sig sjelf.

”Öfverste Seidler,” — sade Bernhard förvånad i 
det ett leende af sjelftillit öfverfor hans läppar. ”Che
fen vid mitt regemente?”

”Ja.”
”Nå, hvad betyder det. Han är rik, det är sant, 

men Ally skall aldrig taga honom.”
”Hon skall göra det.”
”Hon älskar honom ej.”
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r,Det fins skäl Bernhard. Öfversten var min mans 

gamle vän, och vi stå i stor förbindelse till honom.”
”Jag förstår icke,” mumlade Bernhard, i det bil

den af hans gamle utlefvade, fete och skallige öfver- 
ste stod framför honom. — ”Förbindelse!”

”Ja, förbindelse. Men det är icke godt för dig 
att förstå,” suckade hon. — ”Skall jag då verkligen 
behöfva säga det. — Saken var den, att förmögen
heten efter min man var högst ringa. Vi skulle icke 
utan stora uppoffringar kunnat lefva derpå. Och öf
versten har, — har försträckt oss pengar.”

”Och de kunna icke betalas.”
”Nej, — de kunna icke betalas. — Jag har ju 

ingenting, och man maste lefva något sånär som man 
är van.”

”Ally skall således betala skulden, och hennes 
lycka uppoffras.”

”Lycka uppoffras. Det är just hennes lycka, jag 
tänker på.”

”0 faster Beata,” mumlade Bernhard bittert.
”Du känner icke hjertat i ungdomen. Hon skall 

bli fullkomligt nöjd som öfverstinna, — tro mig. 
Jag vill endast hennes bästa, — och jag förstår detta 
bättre än du.”

”Detta kan och får icke ske!”
”Blif icke så häftig, jag är verkligen ledsen att 

du tager det så hårdt, min käre gosse, — men det 
måste ske. Du glömmer henne snart.”

”Aldrig! Låt det dock bero på Ally. Hon skall 
icke taga honom.”

”Säg icke så. Jag har ännu ej talat vid henne, 
men det måste ske i dag. Öfversten kommer hit 

i morgon.”
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”Jag känner icke i hvilka förbindelser faster står 
till honom, — men inga sådana kan gifva honom 
några rättigheter öfver Ally.”

”Det fins ingen hjelp för detta. Han vill icke 
uppge sin plan på detta giftermål. Och då hon får 
höra mina skäl, skall hon nog taga honom. Oh, hvad 
mitt hufvud värker.”

Faster Beatas bestämda uttryckssätt hade så små
ningom öfvergifvit henne, och hon återföll nu utan 
motståndskraft i sin vanliga sväfvande och obestämda 
tankegång.

”Kan jag icke få veta dessa tvingande skäl. O 
förlåt mig, — men kanske öfversten kunde tillfreds
ställas på annat sätt.”

”Hvad du plågar mig. — Det är affärer — pengar, 
— och, — ja mitt hufvud blir alldeles virrigt af allt 
detta. Han har reda på alltsammans. Han är så 
bestämd. Jag kan icke tala om det för dig, — nej 
det kan jag verkligen icke. — Han säger så för
skräckliga saker. O, mitt hufvud — ”

Hon sjönk åter ned i stolen och tillslöt ögonen.
”Nå, om ni icke kan säga mig allt faster, — och 

jag begär det icke heller, — men gör icke både mig 
och Ally olyckliga.”

”Olyckliga. Jag, som endast tänker på mitt barns 
välfärd. Hennes verkliga lycka, — hon får en ställ
ning, — får komma ut i societeten, och du säger hon 
blir olycklig. Nej, nej — olycklig — det är jag, 
som är olycklig, — jag beklagansvärda qvinna,” kla
gade hon sakta. ”Men gå nu Bernhard, och säg in
genting åt Ally, förrän jag får tala vid henne. Ah, 
nu sätter det sig i axeln.”

”Får jag icke tala vid henne?”
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”Nej nej, lofva mig detta. Du kan ju komma 
hit i morgon qväll eller i öfvermorgon. Då har öf- 
versten varit här. Hon har gått bort ett ärende som 
var alldeles nödvändigt. Du behöfver ej träffa henne, 
när du går härifrån.”

”Hon skall vara mig trofast, liksom jag henne,” 
sade Bernhard i det han steg upp. ”Jag kan vänta 
att träffa henne tills i morgon afton. Farväl.”

”Barn förstå då aldrig sitt eget bästa,” mumlade 
fastern, då hennes unge slägtinge försvunnit. ”Han 
skall om några år tacka mig, att han ej fått en fattig 
hustru. Och Ally, — hon skall bli rik och ansedd, 
— hon glömmer honom snart. — Nu skall jag tala 
vid henne. Jo, det blir trefiigt. Äter en uppska
kande scen. Jag hoppas, hon skall inse sitt eget 
bästa, — vårt bästa. Och om hon icke vill, — nåja, 
då får jag lof att säga henne det. Så besvärligt det 
blir. — Bara jag kommer ihåg alltsammans. Ofver- 
sten har ju sagt det, men jag känner mig alltid så 
uppskakad, då han talar derom, och jag har så svårt 
att hålla tillsammans sådana der saker, — mitt stac
kars hufvud. Det är nerverna förstås. — Och allt 
detta är för hennes lycka — ingenting annat, — men 
som jag sagt, barn se ej sitt eget bästa, och jag är 
van att blifva misskänd. — Ja verlden är full af sor
ger och obehag af alla slag. —• Tänk ändå om fla
nellen skulle vara skadlig, — jag tror på aningar, — 
och så Bernhard, som sade detsamma. — Nej, nej — 
det var inte så, •— han visste ju intet derom — hvad 
mitt hufvud är förvirradt af allt det här. — Jag som 
ändå haft den så länge. Jag skall säga till Marie, 
att hon söker genom tidningarna, der stod bestämdt 
om dekokten bland ’Hvarjehanda’. O, så mycket
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bekymmer man har här i verlden, och alltsammans 
kommer på mina svaga skuldror, — - men naturligtvis 
tänker ingen på mig. — Ocli öfversten som kommer 
hit i morgon förmiddag! Yi måste ha färska små
bröd till chokladen. Det är märkvärdigt hvad ner
verna kommit i skakning, — det sticker som nålar, 
— och så skall Ally ha hvitt på förlofningsdagen. — 
Ja det skall hon ha — hvitt med ljusblått.”

* *
*

Samtalet med fastern efterlemnade hos Bernhard 
en känsla af oro blandad med en viss öfverraskning. 
Icke ett enda tvifvel hade uppstått hos honom, som 
kunnat störa hans tillförsigt att hans anhållan om 
kusinens hand icke skulle upptagas gynsamt, och ännu 
hade han svårt att fullt uppfatta sin fasters af böj ande 
ord i detta hänseende. Efter något besinnande kände 
han sig dock tämligen lugn med afseende på ut
gången af sitt frieri.

Några verkligt bindande skäl kunde icke finnas, 
som skulle kunna hindra hans förening med Ally. 
Han kände föga sin öfverste vid regementet, han 
visste honom vara en skicklig och duglig militär, 
men för öfrigt en rå, obildad och föga samvetsgrann 
person samt oaktadt sin stora förmögenhet sparsam 
ända till snålhet. Han påminte sig hafva hört åt
skilliga drag af honom, som voro föga hedrande och 
som vittnade om en simpel och dålig karaktär, — 
men så dålig kunde han likväl ej vara, att han ge
nom tvång eller skrämsel kunde förmå en ung flicka 
att mot sin vilja gifta sig med honom. Och om han 
också — lika godt genom hvad medel, — kunde förmå 
den svaga, fåfänga modren att visa fasthet i sin vilja
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med afseende på detta giftermål, så skulle aldrig Ally, 
— hans Ally gå in derpå. Han litade på hennes för
stånd och omdöme, och att hon skulle taga reda på 
de affärsförhållanden, som funnos med öfversten och 
söka hjelp och råd hos sina slägtingar, — hans för
äldrar.

Han kände sin kärlek så stark och sin tro på 
lienne så säker och dock var det med ett tillkämpadt 
lugn, han afvaktade följden af öfverstens besök den 
följande dag. För att öfvervinna d.en nervösa oro, 
han ej kunde besegra samt i någon mon undslippa 
sina egna pinsamma tankar framkallade af en öfver- 
drifven inbillning beslöt han att företaga en fotvan
dring i trakten tillräckligt lång för att han ej skulle 
vara hemma förrän följande dagens afton.

Dagen derpå var en varm solig dag. Bernhard 
hade återkommit från sin vandring och nyss klädt 
om sig samt utbytt sina dammiga kläder mot andra 
för att begifva sig till villan. Den plågsamma känslan 
af oro och ovisshet hade icke lemnat honom. Tvärtom 
hade den ökats till en pinsam aning om en kom
mande olycka, som låg likt en tyngd på hans hjerta 
och som förståndets alla invändningar icke kunde 
förjaga. Hans aftagna kläder lågo kringkastade i 
rummet, byrålådorna voro utdragna, och hans dam
miga skodon voro vårdslöst slängda i ena hörnet och 
det var med en suck blandad med ett leende som 
han egnade . en tanke åt sin egen otålighet, då han 
stängde dörren till sitt rum och med hastiga steg 
skyndade öfver hemmets sandade gårdsplan för att 
på stigen genom skogen begifva sig till villan. Han 
hade just hunnit utanför gårdsgrinden och var med 
några steg inuti skogen, då en mörk skugga föll
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framför honom. Han ryckte till mecl en nervös känsla 
af förskräckelse och i det han blickade upp, såg han 
fiskar Olles grofva gestalt och godlynta fårade ansigte 
framför sig.

”Hvad är det?” sade han tvärt. ”Jag har brådtom.”
”Ah, bara en så’n här liten brefiapp, herr baron,

— från fröken Ally. Hon bad mig innan hon reste, 
att säkert lemna fram den. Hon sa’, att det skulle 
inte vara något svar.”

”Reste!”
”Ja, frun och hon reste bort i morse. — Se, det 

var så, att jag i natt fick den allra raraste braxen, 
och jag skulle just fråga om de inte ville ha’n till 
middagen. — Men se det blef inget af den gången, 
ty när jag kom upp på gården var vagnen redan för 
dörren och fröken Ally kom emot mig och bad mig 
gå med brefvet. Hon såg inte glad ut, som hon 
brukar göra, — nej visst inte. Det var visst ange
läget. Nå ja, eftersom jag ändå skulle gå hit — för 
herrskapet tar nog fisken, — den är fet och präktig,
— så kunde jag väl ta breflappen med, och jag lof- 
vade förstås att lemna den riktigt. Ja, ja den lilla 
fröken hon är nog rar hon och — —”

”Ja det är bra,” afbröt Bernhard ptåligt, ”gå nu 
upp i köket med fisken.”

”Ja, ja då, — adjö baron.” Olle gjorde en nick 
med hufvudet, då han tyckte det vara öfverflödigt 
besvär att lyfta på mössan.

Bernhard stod ett ögonblick stilla med brefvet i 
handen. Besynnerligt nog kände han ingen otålighet 
att öppna det. — Rest, — hvart hade de rest? Han
vände det långsamt fram och åter och såg på den 
välbekanta stilen. Der stod hans namn, tydligt skrif-
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vet i stor hast. Han höll den lilla papperslappen 
hårdt i handen liksom rädd att förlora den, samt tog 
några steg inåt skogen samt satte sig ned i skuggan 
under granarnas nedhängande grenar. An en gång- 
kastade han en blick på utanskriften, bröt biljetten 
och läste:

”Bernhard !
Jag skall gifta mig med en annan! Min sista 

enda bön, — fråga icke hvarför — och sök ej att 
träffa mig. — Het fins saker, som icke kunna, sägas. 
Vi lemna hemmet på en tid. Farväl — älskade — 
älskade — älskade!”

Han läste om de korta raderna. De sista orden 
läto för hans öron som en djup, förtviflad snyftning. 
En dof, tung smärta föll öfver honom, — och han 
vek långsamt ihop brefvet och stoppade det meka
niskt i fickan.

Han satt mycket stilla, och hans blickar följde 
omedvetet en liten bofink, som hoppade helt nära 
honom, seende på honom med sina klara ögon. En 
hackspett klättrade på trädstammen derframme. Han 
hackade hårdt och kraftigt med sin spetsiga näbb 
mellan springorna i barken och det skarpa pickandet 
genljöd i skogen. Det var en vacker fogel med raska 
lifliga rörelser, hans röda mössa lyste mellan barret 
och hans brokiga drägt aftecknade sig mot den mörka 
stammen. Nu flög han bort, utstötande några korta 
skarpa skri.

Bernhards likgiltiga, uttryckslösa blick flyttades 
till marken. En myra kröp öfver hans fot släpande 
på en död larv. Hon stannade, vände om, kröp till
baka ett stycke, gjorde en omväg och arbetade sig 
åter mödosamt upp för samma ställe. Det aflägsna
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ljudet af en ramande ko hördes i fjärran, åtföljdt af 
vallflickans kallande rop, som gaf eko öfver sjön. 
Syrsan lät höra sitt entoniga skorrande läte, blam- 
dadt med en flugas enformiga surrande. Vinden for 
sakta genom furorna och dog bort med en suck i 
grantopparna och qvällsolens sista, sneda strålar lyste 
mellan grenarna på några myggor, som sakta höjde 
och sänkte sig om hvarandra.

Några hvardagliga ljud från gården hördes, — 
en hunds skall, — hojtande rop på oxarna, som dref- 
vos till vattning. — Några barns prat och skratt. 
Och solen hade gått ned, — ljuden hade tystnat och 
skymningen tilltog hastigt -mellan tallarnas mörka 
stammar.

En kall fuktig dagg smög sig fram och lade sig 
öfver barret och mossan samt sänkte små vattenper- 
lor på spindelväfven mellan några torra grenar.

Bernhard ryste i den ljumma sommarqvallen och 
ett ljud liknande en ångestfull snyftning undslapp 
honom. Han reste sig mödosamt och gick långsamt 
framåt boningshuset. Hans steg ljödo tunga och 
främmande i hans egna öron, och marken föreföll 
honom vacklande och osäker. Han rörde sig stelt 
och onaturligt och den gamla gårdshunden morrade 
sakta, då han närmade sig, samt strök sig derefter 
vänligt gnällande emot honom, då han insåg sitt 
misstag. Det lyste ljus i fönstren. Lampan var tänd 
i salen, der familjen var samlad och tjenstefolkets 
prat och skratt hördes från köket.

Han gick sakta upp för trappan och nådde öfre 
våningen utan att blifva sedd af någon.

En stund förgick, allt var mörkt och tyst i huset,
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då fallet af en tung kropp hördes och Bernhard blef 
funnen liggande sanslös utsträckt på golfvet i sitt 
rum.

* *

Den gamle mannen i skuggan utmed sjöstranden 
lyfte upp sitt nedböjda hufvud, suckade tungt och 
for med handen öfver ögonen. Det gömda och djupt 
begrafda minnet af hans ungdoms största lycka lik
som af dess största sorg hade efter många, långa år 
åter blifvit lefvande för honom.

Skarpt och noggrant hade de korta scenerna 
framträdt för honom i sina minsta detaljer, och han 
hade på nytt genomlefvat ungdomens korta dröm om 
lycka och sällhet på jorden och åter känt den sönder
slitande smärta den första sorgen för med sig.

Han suckade åter och såg frånvarande in bland 
det mörka, grönskande löfverket framför sig. Hans 
tankar följde matt och flyktigt den långa, brokiga 
lefnadsväg, som låg bakom honom. Hur han åter 
vaknat upp till lifvet efter sin långa sjukdom. Hur 
trött han varit att börja lefva på nytt, — hur all 
kraft och allt intresse försvunnit — hur omöjligt det 
föreföll honom att åter lefva i verlden.

Ack, han kände ej menniskonaturens obeskrifliga 
lifskraft och elasticitet, — dess förmåga att uthärda, 
— att lida och rätta sig efter förhållandena, och ti
dens underbara kraft att läka sorgen och mildra 
smärtan.

Underrättelsen om hans kusin Allys död närmare 
ett år efter deras skilsmessa tycktes till det yttre 
icke särdeles inverka på honom. Han reste bort nå-
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gon tid, ingen visste hvart, och återkom ännu mera 
tyst och likgiltig än förut. — Allt sedan hennes för- 
lofning med öfverste Seidler hade hennes helsa så 
småningom försämrats, och vid tiden, då brölloppet 
skulle stå förordnade läkarne som en nödvändighet, 
att hon måtte vistas vid kusten för att finna krafter 
genom den milda hafsluften. Hon lefde här tyst och 
stilla och lemnade lifvet utan kamp, lycklig att hafva 
fått blifva sin kärlek trogen.

Sorgen hade verkai sitt verk, och Bernhard trädde 
åter fram i lifvet med den djupa känslan af sin pligt 
att verka med de krafter och den förmåga, han egde. 
Den sällhet han förlorat hade dragit fram i ljuset de 
skatter, som funnos inom honom och som legat der 
slumrande och omedvetna af honom sjelf. Det bästa, 
som fans inom honom trädde fram i allt sitt djupa 
ädla allvar och med hela sin viljas energi och kraften 
af sin arbetsförmåga sträfvade han ärligt för hvad 
han ansåg vara rätt. Under långa vexlande år af 
ihärdigt arbete förbleknade minnet af hans ungdoms 
älskade, och sorgen öfver hennes förlust blef mildrad, 
men den djupa, hemliga längtan efter lycka, som 
hans hjerta åtrådde och som han sökt i allt, hvad 
som kunde vinnas på jorden, — den stod ej att 
finna.

Åren skredo fram. Titlar, rikedom och utmär
kelse tillföll honom. Barn hade vuxit upp omkring 
honom, — aktning och erkännande hade mött honom, 
och framgången på hans långa hedrande bana som 
statsman var vida öfver, hvad han någonsin kunnat 
tänka. Tiden hade lagt sin milda, fasta hand öfver 
hans ungdoms sorg, — den fans icke mer. Han var 
gammal nu och allt detta låg bakom honom. Mycken
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jordisk lycka hade kommit på hans del, — och lik
väl, — hvarför suckade han denna tunga, djupa suck? 
Hade han icke allt hvad ett menniskohjerta kunde 
önska? — Hvad ville han mer?

Han rörde sig otåligt på bänken, der han satt 
och förde handen öfver ögonen. Han hade tänkt och 
grubblat häröfver och aldrig funnit svaret. Han 
trodde sig veta det nu. I detta ögonblick, då hela 
hans själ ännu vibrerade af det starka intryck, som 
det länge gömda minnet från hans ungdom fram
kallat, kunde han icke längre vara oviss om svaret 
på sitt hjertas fråga? Hur kunde han någonsin hafva 
tänkt att söka efter lyckan i verlden, då hans ung
doms älskade, hans ljufva brud blifvit honom beröfvad? 
Oh, sådan barnslig dåre han varit, att sträfva efter 
sällhet i verlden sedan hon ej längre fäns der. Var 
det väl underligt att detta hjertats väldiga kraf på 
lycka aldrig mer kunde uppfyllas? Här var då för
klaringen livarför all jordisk framgång icke kunnat 
tillfredsställa honom. Hvad var all verldens goda 
utan henne? Ja, så måste det vara. Det var detta, 
som felats honom och som han omedvetet längtat 
efter. Den djupa tomhet, som förlusten af henne, 
som han älskat, lemnat efter sig, kunde icke fyllas. 
Denna hans ungdoms förlorade lycka kunde icke er
sättas och långt efter sedan sorgen häröfver var för
svunnen qvarstod dock hans hjertas djupa, hemliga 
trängtan efter lycka, som ingenting kunde fylla. — 
Om han fått sin ungdomsbrud, — om hon blifvit 
hans hjelp och stått vid hans sida i alla lifvets vex- 
lande skiften, — då hade väl allt varit godt? Hon 
hade ju en gång varit en del af hans egen själ, och 
då hon var borta var ju äfven en del af honom sjelf
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försvunnen. Hade lion blifvit hans, hade kanske allt i 
varit annorlunda. Ivanske! Vecket mellan hans ögon
bryn blef skarpare och hans blick mörknade af tvekan 
och ovisshet.

Hade han nu måhända funnit orsaken hvarfor 
han aldrig kunnat finna lyckan. Kunde det väl vara 
så? Och om så vore, — hvad var då värdt att söka 
vidare. Skulle han nu väl funnit svaret på detta 
hvarför, som legat så djupt begrafvet inom honom. 
Hade han väl nu fått förklaringen på sitt hjertas 
otillfredsstälda längtan? Måhända var det så? Kunde 
det vara slutet på allt sökande och frågande?

Allt hvad han virnnit, allt hvad som ansågs stort 
och eftersträfvansvärdt i verlden föreföll honom så 
ringa i detta ögonblick. Det föll till intet likt mar
kens vissna och gulnade löf som sopas bort af höst
stormen. — Alltsammans var ju snart slut, — ja det 
var intet värdt.

Hans hufvud sjönk ned i hans händer och en 
tung otålig suck arbetade sig fram ur hans bröst, ; 
och hans läppar mumlade halft omedvetet dessa skal
dens ord:

”Ja utan ro och utan rast 
i söder och i nord 
Hon kryssar ständigt med en last 
af lefnadsqval ombord.”

Solstrålarna lekte på den glittrande vattenytan, 
aspens darrande blad hviskade och prasslade bredvid 
honom och en bofink sjöng sin korta enformiga visa j 
i albuskarna utmed stranden. Den gamle mannen 
satt orörlig i samma ställning. Hvad tänkte han väl? , 
Lefde han väl tillbaka i de dagar, som varit eller 
grubblade han öfver hvad som skulle blifva?
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Kanske hade den på nytt uppväckta saknaden 
af det förflutna beröfvat honom den hemliga aningen 
och det halft omedvetna hoppet om det kommande. 
Hade han slutat att längta och söka? Yar han nöjd 
med den förklaring han trott sig finna? Kanske — 
kanske icke —

I detta ögonblick uppfångade hans öra ljudet af 
hans barnbarns glädtiga röster. Likt ett stigande 
och fallande fogelqvitter, afbrutet. af låga musikaliska 
skratt, förde vinden det allt närmare och närmare. 
Nu syntes skuggan af ett barns späda gestalt på sand
gången och med ett gladt utrop af förtjusning smög 
sig hans älskling, den lilla Elsa, intill honom.

”Ah, sitter farfar här,” sade barnet öfverraskad, 
i det hon såg in i den gamle mannens allvarliga 
ansigte.

”Icke är här något roligt? Säg. — Yi ha lekt 
derate hela tiden sedan läsningen slutade, och vi ha 
haft så roligt, — och vi få stanna ute ända till mid
dagen.”

Den gamle grefven strök tankspridt öfver barnets 
ljusa hår, — men sade ingenting.

”Inte riktigt alla få vara ute liela tiden,” fort
satte barnet i det hennes ansigte blef allvarsammare. 
”Inte jag.”

”Hvarför inte du?”
”Jag måste gå in en qvart förut. Jag skall läsa 

upp min lexa innan vi gå in till bordet.”
”Har du icke läst den i dag förut?”
”Jo, — men jag kunde den icke så bra, och nu 

måste jag läsa upp den för tant Fanny.”
”Ja, det är rätt.”
”Jag har läst igenom den många gånger, — jag
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tror att jag kan den. Får jag läsa upp den far
far?”

”Åh nej,” var det motvilliga svaret. ”Du kan den 
nog ändå.”

”Snälla farfar, — ingen ville höra på mig, — och 
då är man aldrig riktigt säker. Får jag farfar — 
säg?”

Grefven såg ned på Elsas blossande kinder och 
kände sig icke kunna motstå hennes bedjande blickar.

”Jag ser att jag får, — hör nu bara riktigt på, 
— det är min psalmvers, som jag icke kunde i morse. 
Hör riktigt noga på farfar.”

Barnet gled ned från hans knä och ställde sig * 
tätt bredvid honom, knäppte tillsammans sina händer 
och började.

Vers efter vers uppläste hon långsamt utan att 
stappla och hennes åhörare följde uppmärksamt orden 
från hennes läppar. Han kände den gamla psalmen 
allt sedan sin barndom, och dock lät den nu så un
derbart ny för hans öron, — han tyckte sig nu först 
förstå dess innehåll. Orden hade en betydelse, som 
han förut aldrig uppfattat.

Hon läste nu sista versen:
”Af dig är all rättfärdighet,
Af dig all frid och salighet,
Ho sätter till ditt namn sin tröst 
Han varder af allt ondt förlöst.”

Barnet tystnade. Hon såg allvarligt och frågande 
upp till honom, — och stod mycket stilla en stund. 
Ivanske var det något i det fårade ansigtet framför 
henne, som lät henne sakta och tvekande få fram 
orden :

”Kunde jag?”
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”Ja, Elsa,”
”Ah, jag är så glad — är det riktigt säkert?”
”Ja.” '
”Hvad är det farfar?” Barnets min var mycket 

allvarsam.
”Älskade mitt barn,” mumlade den gamle i det 

lian lyfte upp henne och lade sin kind mot flickans 
ljuslockiga hufvud.

Han drog djupt efter andan och en ström af 
tankar rusade genom hans hjärna. En aning så stark, 
att den gränsade till visshet om hans hjertas verkliga 
behof genomfor honom i detta ögonblick. Han kände
— ja han visste nu, att icke ens hans ungdoms äl
skade skulle förmått fylla tomrummet inom honom. 
Han hade bedragit sig nyss, då han trott sig se för
klaringen till sitt hjertas fridlöshet. Det måste vara 
något annat, — något vida mer, — han kände att 
hans hjertas kraf var högre än hvad jorden någonsin 
kunde gifva. Hvad hans själs fibrer sträckte sig efter,
— hvad han åtrådde, — hvad han längtade att fatta, 
och hvad han dunkelt började ana, — det var något 
nytt och underbart, — det var rättfärdighet och frid.
— Det var en gnista af gudomligt lif, hans dödströtta 
utarbetade lijerta behöfde.

Barnets läppar hade uttalat de ord, som skulle 
gifva honom hvacl lian sökte och dessa gamla väl
kända ord, förgätna och förbisedda, som han nu först 
verkligen hört, skulle då innehålla det obekanta X, 
livars lösning han famlande sökt under långa, gångna 
år. Sökt i verldslig framgång, i hårddragna filosofiska 
spekulationer och i sitt eget fattiga vishetstörstande 
lijerta, men aldrig der det verkligen stått att finna.

Solskensdagar. 11
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Och nu, nu hade han funnit det, liggande sig så un
derbart nära.

Ur hans ungdoms förgångna sorg ocli ett långt 
lifs allvarliga sökande, skulle uppspira hoppet, — nej 
vissheten om en lycka oberoende af jorden och va
rande bortom lifvets gräns.

Han lyfte upp sitt nedböjda hufvud. — En un
derbar ljusning for öfver det trötta, fårade ansigtet 
och en fuktig glans syntes i blicken.

”Farfar, — nu stanna vi icke längre här inne i 
mörkret,” sade barnet. ”Låt oss gå ut i solskenet, 
der är så härligt. — Här äro de andra, — kom, far
far, kom!”

Och barnet tog den gamle mannens hand i sin 
och förde honom fram ur skuggan ut i det varma 
strålande solskenet. Och sommarvinden for med ett 
svagt melodiskt sus genom vassen in bland det skälf- 
vande löfverket.
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