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en eftermiddag i början af mars 
Dagen var klar, och det var bi- 
Solens strålar, som kastade ett

praktfullt skimmer öfver den snöhöljda marken, 
hade icke makt att förmildra nordanvindens
bistra famntag, ehuru de långa ispiggarna vid 
takåsen utvisade, att kampen emellan vinter 
och vår redan begynt.

I ett litet och bofälligt hus i den gamla 
klosterstaden Raumo satt en ung Kicka vid 
sitt fönster och sydde. I rummet herskade 
armod — och hennes klädsel, som var till yt
terlighet enkel, öfverensstämde föga med hennes 
fina gestalt och ädla hållning.

Ifrigt sysselsatt med sitt arbete, märkte 
hon icke, att dörren försiktigt öppnades och 
att en man med ljudlösa, smygande steg trädde 
in. Han bar franciskanernas vanliga dräkt, 
en gra kåpa med rep om lifvet. Kåpan, som 
var grof och sliten, utmärkte sig icke för nå
gon särdeles snygghet, och äfven repet var 
illa medfaret. En lyx bestod han sig likväl, 
den fattige munken, nämligen skor och strum-
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por, något som gråbröderna i södern icke tingo 
begagna, men som i norden blifvit en tillåten 
nödvändighet i anseende till det hårda klimatet.

Hans anletsdrag voro oregelbundna och 
hvardagliga, hyn var blekt pussig och ögonen 
hade ett skelande uttryck. Kroppsbyggnaden 
hade af naturen varit hög och kraftfull, men 
var af from vana böjd som en bågsträng. 
Den hade förlorat den styrka och spänstighet, 
som i allmänhet utmärker mannen ännu i 
medelåldern.

Med ett utseende af elakhet och skade
glädje betraktade han flickan, och då hon nu 
såg upp, glömde han gråbrödernas vanliga frids
hälsning för att hvast utbrista:

»Du vet väl inte, jungfru Kerstin, att det 
är söndag i dag, efter som du sitter i god ro 
vid ditt arbete?»

Vid åsynen af munken, spratt den unga 
flickan till. Hon rodnade starkt, men återvann 
snart sin fattning och upptog arbetet, som hon 
i sin första häpnad kastat åt sidan. Stolt hö
jande sitt liufvud och oförskräkt blickande mun
ken i ögonen, sade hon med klar och vällju
dande stämma, i det hon uppsteg från sin 
plats :

»Nej, fräter, det har jag icke kunnat 
glömma, ty nyss följde min moder klockornas 
maning och begat sig till gudstjänsten i helga 
Trefaldighets kyrkan».
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»Och hennes frånvara har du begagnat 
för att ohälga sabbaten genom att förfärdiga 
fåfängliga prydnader för din kropp!»

Ett leende krusade jungfru Kerstins friska 
läppar, ett leende som utvisade, att hon icke 
synnerligt fäst ufseende vid munkens ord.

»Ohälga sabbaten», upprepade hon. »Nej, 
nej, broder Peter, det har jag icke velat. — 
Hvilken är den människa bland eder, som haf- 
ver ett får, och om det faller i gropen om 
sabbaten, går han icke och drager det upp. 
Huru mycket bättre är nu en människa än 
ett får. Därför må man ju göra väl nå sab
baten. — Hvad säger du om detta bud, fräter?».

»Jag förstår dig icke», stammade munken 
synbart förvirrad.

»Jag tänkte det», sade Kerstin sakta vid 
sig själf. »Nå väl», fortfor hon högt, i det 
hon med förtjusning utbredde sitt arbete, en 
liten af mjukt och varmt tyg ihoptråcklad barn- 
klädning. »Nåväl, har ni någonsin förut fröj
dat edra ögon med åsynen af ett sådant här 
litet plagg? Kanske ni icke ens vet, till hvad 
det begagnas? Se noga på det, var så god!»

Broder Peter andades tungt. Var det väl 
en djäfvulens snara, som jungfrun utlade för 
honom !

Med from fasa vände han sig bort, men 
kunde likväl icke låta bli att från sidan nyfi-



n
ket plira med ena ögat och förglömde sig ända 
därhän, att han helt plötsligt utropade:

»Vid S:t Henriks hälgade ben är det icke 
en — en — — —»

»En barnklädning», ifylde Kerstin gladt. 
»En klädning, som skall värma vår grannes 
lilla dotter, hvars paradisiska kostym ingalunda 
är förenlig med den kalla väderlek vi hafva».

»Jag tycker, dotter, att du hade kunnat 
utöfva ditt barmherti gliets värk några dagar ti
digare, så hade det varit till större båtnad 
både för barnet och dig», sade munken tort.

»Ja, i sanning», sade Kerstin allvarligt, 
»om jag blott tagit reda på förhållandet förut. 
Men. först i dag upptäkte jag bristen i den 
lillas dräkt, då hon högt gråtande klagade öf- 
ver, att hon frös.- Stackars barn ! — Men jag 
uppehåller er, broder! Ni har väl icke glömt 
att medtaga er påse?»

Tonen, med livilken Kerstin yttrade denna 
fråga, hade en sarkastisk anstrykning, som icke 
undgick munken.

»Nej», svarade han kort och fortfor tvun
get: »Våra stackars magar låta nog känna 
af sig alla dagar».

»Afven om söndagarna?» sade Kerstin 
lugnt, men en triumferande blixt sköt fram ur 
hennes mörka ögon, clå hon räkte handen ef
ter påsen och med en ifver, som gjorde henne
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varm, började fylla den med från middagsmål
tiden kvarblifven mat.

Munken såg slagen ut, men förlorade icke 
så hastigt besinningen. Itan begynte säfligt hålla 
en lång predikan öfver världens ondska och 
uppmanade Kerstin att läsa så och så många 
»pater noster» och »ave Maria» som försoning 
för den stora synd hon begått genom att ar
beta på söndagen.

Jungfru Kerstin hörde på en stund, men 
slutligen brast hennes tålamod. Vid ett uppe
håll, som munken gjorde i sitt tal, skyndade 
hon därför att säga:

»Gäller i ert kloster icke satsen ända
målet hälgar medlen, efter ni dömer mig så 
strängt? — jag medgifver att jag gjort orätt», 
fortfor hon med ungdomlig öppenhjärtlighet, 
»men jag glömde alt för den nöd jag såg, 
för den ljufva känslan att få hjälpa och lindra. 
— Ni har gifvit mig bannor och en predikan 
och jag har gifvit er mat. Jag tror vi äro 
hvarandra kvitt», tilläde hon högdraget.

Munken blickade upp, och den gamla miss
tanken, fitt jungfru Kerstin hyste något slags 
kätterska, med den heliga kyrkan icke öfver- 
ensstämmande åsikter genomilade hans själ, ty 
hur kunde hon eljes bemöta honom, en af de 
hos befolkningen i så stort anseende hållna 
klosterbröderna, så som hon gjorde, så stolt, så 
afvisande, så utan den ringaste vördnad. För-
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bittrad i sitt innersta och fast besluten att icke 
lämna den unga flickan nr sikte, tog han med 
trumpen uppsyn sin påse och ville gå, då hans 
ögon plötsligt stannade vid hennes röda sväl
lande läppar. Blodet steg honom åt hufvudet, 
A, hvad dessa läppar voro frestande att kyssa. 
Skulle han våga försöket, skulle han? Han 
tog handen från dörrvredet, som han redan 
omfattat och gick ett steg. framåt. Så gick 
han ännu en gång tillbaka, men alt hängde 
ögonen fast vid de svällande läpparna och alt 
hårdare slogo hans pulsar.

»Jungfru Kerstin», började han med öd
mjuk röst, »ni har talat hårda ord, men oss 
åligger att förlåta och glömma. Som ett freds
tecken ger jag er denna kyss i Guds moders 
namn. »

Och innan Kerstin viste ordet af hade mun
ken lcyst henne.

Hon drog sig häftigt tillbaka och hennes 
kinder glödde.

»Bort, bort franciskan!» ropade hon. »Bort 
och tacka din kåpa och ditt rep, att jag icke 
jagar dig likt en hund på dörren. — Sådan 
är då eder prisade fromhet, I gråbröder ! Du 
tadlar mig, emedan jag ohälgar sabbaten med 
att sy en klädning åt ett fattigt barn, men det 
är icke synd, då en helig ordensbroder, en af 
»den store konungens härolder», som I älsken 
att nämna eder, passar på tillfället för att be-
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sudla en ung flickas ärbara läppar med en af 
sina vämjeliga kyssar. Eder inbillade helighet 
är endast ett sken. Jag skall nog låta män
niskorna få veta det».

»Icke så häftig, jungfru Kerstin», sade 
munken försonande, »icke så häftig och för 
icke ett sådant buller för en dylik småsak. — 
Afven jag hade mycket att säga om dig», 
fortfor han med hväsande stämma, »mycket, 
som jag likväl skall förtiga, om afven du 
lämnar mig i fred. — Du sade nyss, jungfru, 
att vi äro hvarandra kvitt. Nu är det min 
tur att säga det samma».

»Jag bryr mig icke om, hvad du yttrar 
om mig», sade Kerstin, och hennes stämma 
darrade ännu af undertrykt sinnesrörelse. »Jag 
bryr mig icke om det, munk, hör du det? — 
Och nu bort och akta dig att någonsin visa 
dig här inom våra dörrar, akta dig att med 
din tiggarpåse smyga dig hit in för att sedan 
— sedan — — — Se där är utgången!»

Broder Peter undvek att låta visa sig på 
dörren en gång till. Han gick utan att 
säga ett ord. Då menigheten kom från kyr
kan, syntes han med ödmjukt sänkt hufvud 
och from uppsyn styra sin kosa mot klostret. 
Ingen kunde ana hvad för känslor, som dolde 
sig under den gråa kåpan. Ingen anade häl
ler, att den stoHa och vackra jungfru Kerstin1



10

djupt kränkt och sårad, gång efter annan bort
torkade munkens kyss från sina läppar och 
därunder grät som ett barn.

2.

et var m
Kerstin

c et var något hemlighetsfullt med jungfru
och hennes moder, fru Ursula.

Hösten förut hade de uppenbarat sig på orten, 
utan att någon viste, hvarifrån de kommo och
hvilka de voro. Några berättade, att de voro
svenska adelsdamer, som flyktat undan Kristian 
Tyranns grymhet, andra, att de tillhörde en 
rik och förnäm släkt, som kommit på förfall. 
Men ingen viste riktigt, hur saken förhöll sig. 
Det vissa är, att de i mycket skilde sig från 
sin omgifning, i det att redan deras språk ägde 
ett främmande, ljuft tonfall, medan de till ut
seende, sätt och later hade något förnämt och 
högboret. Att de icke, oaktadt sitt yttre ar
mod, voro fattiga, bevisade deras utomor
dentliga frikostighet mot alla behöfvande. Nå
gon hade älven tykt sig på jungfru Kerstins 
hals se ett dyrbart smycke af sällsynt skönhet, 
som hon dock genast med synbar oro skyndat 
att gömma under sitt halskläde.
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Många gissningar och berättelser voro i 
omlopp om dem, och till och med deras reli
giösa tro var ett ämne för prat. Man hade 
nämligen fäst sig vid att de sällan besökte 
mässan, aldrig biktade sig och icke deltogo i 
de ceremonier, den katolska kyrkan påbjöd.

Ehuru man närmade sig dem med en 
viss bäfvande fruktan, voro de icke desto min
dre anlitade, i synnerhet af alla fattiga och nöd- 
stälda. Själfva klosterbröderna blundade för 
alla mindre fördelaktiga rykten, för att dagli
gen låta sin påse fyllas af deras frikostiga hän
der, något som läsaren redan känner genom 
broder Peters besök hos jungfru Kerstin.

Det var dagen efter denna händelse. Fru 
Ursula var utgången till en fattig grannhustru, 
och Kerstin satt åter allena, denna gång sys
selsatt med att knyppla, en konst, som här
stammade från klostret, och hvilkeu hon nu 
med mycken färdighet begagnade för utsiran
det af en altarduk till en kyrka.

Sitt missöde från i går tyktes hon full
komligt hafva glömt, ty hon såg leende och 
glad ut, där hon gnolade på en gammal bal
lad, i hvilken icke endast prisades den kvin- 
liga skönheten, utan äfven mannens idrotter, 
styrka och ridderliga mod. Lifvad af sången 
och arbetet, glömde hon hela världen och alt 
omkring sig, då hon plötsligt blef afbruten, 
genom att den välkända tiggarpåsen från klo-
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stret framräktes. Utan att märka att detta 
gjordes på ett skygt, ovanligt sätt, kastade 
Kerstin knyppelpinnarne öfver hvarandra med 
förnyad if ver och sade förtrytsamt, i det hon 
icke ens blickade upp :

»Jag har ju sagt, att det hos oss kan va
ra nog med tiggeriet från klostret».

Påsen drogs hastigt undan, och en djup 
och melankolisk stämma svarade :

»Vår ordensstiftare, den helige Franciskus 
af Assisi, som var sä arm, att han icke ägde 
en egen kåpa, då han dog, har befalt oss, sina 
efterföljare, själfförsakelse och apostolisk fat
tigdom. ATi måste således anlita våra med
människors godhet icke allenast för att öfva 
deras hjärtan till barmhertighet, utan fastmera 
för att göra oss själfva ödmjuka».

Nu såg Kerstin upp, förvånad öfver ett 
svar, som både förklarade tiggeriets orsak och 
tillika var en indirekt förebråelse, stäld till 
henne. Framför henne stod en munk, som 
hon icke sett förut. Han var helt ung, nästan 
ännu en yngling, spenslig och af ett blom
strande utseende. Klosterlifvet hade icke hun
nit bleka hans kinder. Den dunkla eld, som låg 
på djupet af hans ögon, hade icke ännu helt 
och hållet slocknat.

Det uppstod en paus. Slutligen sade Ker
stin :
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»Så ung du är, har du redan lärt dig 
mycket, broder munk. 0, jag skattar dig 
lycklig, i sanning lycklig att hafva kommit 
till en sådan vishet, att hafva kunnat bekämpa 
det stolta ungdomsblodet och utan blygsel räcka 
din hand efter allmosor».

»Hvem ser människohjärtats strider», sade 
munken dystert, och en darrning flög öfver 
hans hårdt sammanprässade läppar.

Kerstin fortfor utan att låtsa höra honom : 
»För en gammal förhärdad tiggare måste det 
vara särdeles lätt och bekvämt att räcka fram 
sin kruka och att utan den ringaste ansträng
ning få den fyld af andra, men för en lifs- 
kraftig man ! Hvarje nerv måste göra mot
stånd, hvar enda bloddroppe i kroppen måste 
protestera mot att få sin näring på ett dylikt 
sätt. — Sträck ut din arm ! Hvilka muskler 
du har! Så starka, så fasta, som vore de af 
järn. Med hvilken kraft skulle icke denna 
hand hugga sveden, med hvilken skicklighet 
skulle den icke föra svärdet! — Sträck ännu 
en gång ut din arm, fräter, så får du själf öf- 
vertyga dig».

Utan att våga andas hade den unge mun
ken lyssnat till Kerstin och följde nu, lydig 
som ett barn, med blixtrande ögon och glö
dande ansikte hennes uppmaning. Med obe- 
skrifligt välbehag sträkte han ut armen, böjde 
den, drog den tillbaka, slöt handen, öppnade
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den åter, gjorde liksom ett hugg i luften, se
dan en stöt och så åter en rörelse, som grepe 
han redan om svärdet.

Kerstin hade rest sig från sin plats och 
betraktade honom med synbart intresse.

»Så där, ja, så där», sade hon uppmun
trande. »Hvil ken skada, att du skall vara 
munk !»

Dessa ord återförde gråbrodern till sig 
själf. Liksom förlamad af ett plötsligt slag, 
föll hans arm tungt ned vid sidan, hans blick 
blef stel och hans kinder bleka.

»Ja, jag är munk», sade han med samma 
dystra min som nyss förut, »och hade icke 
bort glömma det. — Mitt arbete är icke att 
hugga sved eller bruka svärd — mitt är att 
predika, att vårda de sjuka och fattiga och 
att lära mig ödmjukhet — ödmjukhet--------- !»

Det ljöd nästan som ett ångestskri. Nå
got lugnare upptog han sin påse, som hade 
fallit på golfvet, och räkte den under tystnad, 
men med en talande åtbörd åt Kerstin, som 
litet häpen och förskräkt utan någon vidare 
invändning emottog densamma.
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B.

Æ 1 rakten söder om Raumo är bärgig. Den 
högsta punkten är det så kallade Ketun- 

vuori, hvarifrån inan har en fri utsikt öfver 
näjden. Mellan holmar och skär ser man 
västerut, så långt ögat når, sjö och haf, en 
anblick så mycket mera tilltalande, som natu
ren här i allmänhet icke slösat med någon 
lagring.

Vid tiden för denna berättelse låg den 
lilla klosterstaden icke så långt från sjön som 
i våra dagar, då landets höjning år från år 
gör detta afstånd märkbarare. Där människo
boningar nu stå, lekte Bottenhafvets böljor fritt, 
och den inträngande hafsviken, som på tvänne 
sidor omgaf staden, sträkte sig ända fram till 
det gamla klostret, hvars murar speglade sig 
i den klara vattenytan.

En tidig morgon stod jungfru Kerstin uppe 
på högsta spetsen af Ketunvuori. Hon hade 
tagit genaste vägen öfver isen, sedan betjänat 
sig af skaran och slutligen följt en liten i snön 
trampad stig, som slingrade sig fram mellan 
klippor och kullerstenar. Forskande och läng-
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tansfullt lät hon sina blickar ila öfver det vida 
isfältet, för att spana om icke redan en blå
nande strimma möjligtvis skulle vara synlig 
där borta vid horisonten. Men nej, endast is 
syntes där, fast, stark is, hvilken ännu icke ens 
ägde det spröda utseende, som bådar att sjön 
snart går upp.

Kerstin hade mycket för tidigt börjat att 
vänta våren. Hon vände sig suckande om för 
att gå, då hon varseblef en gråbröder nalkas 
från skogen där på sidan af bärget. Bärande en 
tung vedbörda på ryggen, syntes han vara 
ute för att samla bränsle. Med böjdt hufvud 
och sänkta ögon gick han liksom i sömnen, 
styrande sin kosa till det ställe, där Kerstin 
befann sig. Till sin öfverraskning igenkände 
hon nu den unge franciskanern, som för klost
rets räkning besökt dem några dagar förut. 
Utan att akta snöns kyla vandrade han bar
fota , hvarför hans fötter voro blåfrusna och 
stela. Och likväl pärlade stora svettdroppar på 
hans panna.

Andtligen hade han uppnått bärgets topp. 
I det samma märkte han Kerstin och stod re
dan i begrepp att fly, då den unga flickan 
med ett gäckande skratt utropade :

»Hå, munk, jag tror, du är rädd för mig! 
En karl fruktar en kvinna ; det är åtminstone 
icke manhaftigt!»
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Gråbrodern stannade genast. »Själfva sa
tan förskapar sig stundom till en ljusets än
gel», sade han i dämpad ton.

»Ser jag då ut som en ängel?» log jung
fru Kerstin öfvermodigt. »Nej, ingalunda! Inga 
vingar växa ut från mina skuldror, ingen strål
glans omgifver mig, och jag är så jordisk som 
möjligt. — Se bara på mig, munk, se bara på 
mig, och du skall inse, att jag har rätt».

En bäfvan, en darrande, ångestfull bäfvan 
genomfor munkens väsende. »Våra ordensreg
ier förbjuda oss att betrakta en kvinna», sade 
han, fortfarande med sänkta ögon, »och jag vet, 
jungfru Kerstin att du är skön, utomordent
ligt skön».

»Jag har icke trott det, när andra sagt 
mig det», sade den unga flickan med en lätt 
rodnad, »men dig måste jag väl tro, ty du kan 
icke ljuga. — Broder munk», fortfor hon gläd- 
tigt och käkt, »det är dock något att vara 
skön och ung, att känna blodet friskt brusa 
genom sina ådror, att känna sitt hjärta slå 
för alt stort och ädelt med fulla, starka slag, 
det är dock något. O, härliga ungdomstid ! — 
Har du aldrig känt som jag, pater? Visst må
ste du hafva gjort det, åtminstone då, när du 
sett den lössläpta fålen i muntert traf gnäg- 
gande ila öfver fältet, när du hört lärkorna 
sjunga uppe i skyn eller när vinden fört din

2
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farkost med svällande segel framåt på böljan 
blå».

Den stackars munken var mycket upprörd. 
»Heliga Guds moder», sade han korsande sig, 
»heliga Maria, bevara mig från ondo! Flicka», 
fortfor han med lidelsefull vrede, »hvarför fre
star du mig? Du vet ju, att jag är munk 
och måste med fasta och böner, bot och gis
sel på tusenfald igt sätt bestraffa hvarje otillå
ten känsla, hvarje syndig tanke».

Leendet på Kerstins läppar försvann. »Ack, 
förlåt», sade hon nästan ödmjukt, »jag glömde 
att du var munk. — Jag tykte, att vi båda 
voro glada barn, som fritt kunde tala ut vårt 
hjärtas känslor, för ett ögonblick lustigt språka 
med hvarandra och med glädje njuta af denna 
sköna morgon. — Men jag talar så mycket 
och förgäter, att du måste frysa med dina bara
fötter. Hu! Hvarför broder------ -------- ? Hvad
heter du?» frågade hon plötsligt.

»Johannes», skyndade sig gråbrodern att 
svara.

»Johannes», upprepade Kerstin tankfullt, 
»det är ett vackert namn. Nå väl, broder Jo
hannes, hvarför begagnar du icke mera skor 
och strumpor?»

»Emedan», stammade munken, och en 
mörk rodnad flög öfver hans pairna, »emedan
jag nyligen genom dig, jungfru, —-------lät
— förleda mig — att — — —».
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Kerstin höjde pâ sina vackra ögonbryn, 
»hörhåller det sig så», sade hon med samma 
gäckande skratt som i början af deras samtal, 
»så skynda för all del bort, broder Johannes, 
fort, fort!»

Och hon skrattade åter och klappade de 
sma händerna tillsammans, då nu munken 
som jagad af dämoner i ursinnig fart med 
fladdrande kåpa och med blottad tonsur sprang 
ned för bärget för att snart försvinna ur hen
nes åsyn.

4.

o

ter stod jungfru Kerstin däruppe på Ketun-
vuori, dit hon alla morgnar begaf sig för 

att se, om sjön icke redan snart ginge upp, 
en kär vana, som hon icke hade lust att af-
säga sig. I hemlighet hade hon äfven närt 
hoppet, att hon där skulle träffa broder Jo
hannes, på det hon skulle få godtgöra sitt 
uppförande mot honom från gången förut, ty 
hon visste icke hvarför, men hon kände vissa 
samvetsförebråelser i sitt hjärta, och det hån
fulla, gäckande skratt, med hvilket hon be
ledsagat hans flykt, genljöd ännu i hennes 
öron.
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Kerstin hade fiere dagar förgäfves väntat, 
att munken skulle infinna sig. Älven i dag 
såg det ut som skulle hon få begifva sig bort, 
utan att se ens en skymt af honom, då han 
plötsligt uppenbarade sig barfota och med en 
risknippe på ryggen. Han gick med hastiga 
steg. Hans hållning var upprätt, och han hade 
utseendet af en person, som icke vill undfly, 
utan snarare kasta sig i en fara. Då han varse- 
blef Kerstin, slängde lian häftigt vedbördan 
ifrån sig på marken, lade armarna i kors 
öfver bröstet och sade:

»Den lede har fått makt med mig. Här 
är jag åter».

»Jag är glad, att du kom», sade Kerstin 
blygt.

»Glad», upprepade munken bittert, »du är 
som fågelfängaren, som fröjdar sig åt det i 
nätet flaxande bytet».

»Hvarför kom du då, broder munk?» frå
gade Kerstin stolt uppbrusande.

»Jag kom», svarade broder Johannes med 
tilltagande lidelse, »emedan jag är trött, död
ligt trött vid klostrets unkna luft. —- Jag kom 
för att se dig och höra dig tala, för att få in
andas frihet, glädje och lefnadsmod, ty alt 
detta finnes hos dig, jungfru Kerstin».

»Du är således icke längre rädd för mig, 
fräter?» sade den unga flickan.



21

»Jo, det är jag och läser därför ifrigare 
än förr mitt paler nosier och mitt ave Maria. 
Jag ber hälgonen hjälpa mig i min kamp 
mot kött och värld. Ingenting är likväl värk- 
samt mera. — Som jag sagt: den lede har 
fått makt med mig. Jag önskar, att jag kunde 
hata dig och hela världen».

Det låg något så sorgset och förtvifladt i 
munkens utseende och sätt, att Kerstin kände 
sig fattas af det varmaste deltagande.

»Du bär namn efter kärlekens apostel», 
sade hon, »men i ditt hjärta finnes icke den 
kärlek, som uttalade sig i din förebilds hela 
lif. — Arme franciskan, du önskar, att du 
kuude hata, och jag åter önskar, att du kunde 
älska högre-------—»

»Tyst», sade gråbrodern, »tyst för S:t Hen
riks, vår skyddspatrons skull! En munk får 
icke älska».

»Ack jo», inföll Kerstin ifrigt, »i allmän- 
nelig ande är det ju honom till och med på
bjudet. — Ser du solen på fästet, den frågar 
icke efter, på hvem den skiner. Den sänder 
sina varma, ljusfulla strålar öfver ond och god, 
fattig och rik, man och kvinna, öfver alla, 
alla. På samma sätt måste vi lära oss att älska, 
gråbroder».

En glädjeblick sköt fram i munkens ögon, 
men den slocknade genast. »Jag förstår mig
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icke på dig, jungfru», sade kan. »du aktar icke 
vårt lif, icke vårt arbete — och ändå-------»

»Nej, det är sant», sade Kerstin af bry
tande. »Jag aktar icke alt detta högre, än 
livarje annat redligt arbete. Gud ser till hjär
tat. En simpel stenhuggare kan förhärliga 
honom lika väl som du».

Med djupaste förfäran betraktade gråbro
dern henne.

»Jungfru Kerstin», sade han, »du är — 
en — heliga Guds moder ! — du tillhör icke 
vår enda saliggörande kyrka — du är en kät- 
terska - — —»

»Ja, om du kallar det att vara en kätter- 
ska att utan egen förtjänst, utan hälgonens 
och jungfru Marie förböner taga sin tillflykt 
rakt till Kristus’ fötter, då, broder Johannes, 
då är jag en kätterska!» utropade Kerstin.

Med tårfylda ögon, med af rörelse pur
prade kinder stod hon där, och det var icke 
allenast morgonsolens glans, som låg utbredd 
öfver hennes sköna drag.

Franciskanern dolde för ett ögonblick an
siktet i en flik af sin gråa kappa, men han 
flydde icke denna gång, han dröjde ännu.

»Du talar, flicka, som om du icke visste», 
sade han med dof röst, »att dina ord kunde 
för dig hafva de sorgligaste följder».

»Ack, franciskan», utropade Kerstin, »du 
anar icke den friska vind, som blåser genom
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tiden. —• Se ut i världen, och du ser in
genting annat än is, men vänta någon vecka, 
några dagar, och du skådar en skimrande 
strimma, som tager till och vidgar sig. Hafvet 
är fritt. Det brusar och svallar åter i all sin 
storartade skönhet ».

Kerstin gjorde ett uppehåll. »Fortfar, fort
far!» bad munken, och i hans blick brann 
svärmeriets eld.

Kerstin började åter. »Som jag sade, 
hafvet är fritt. Så skall det äfven gå med 
den kristna kyrkan. Den blåa strimman hål
ler på att vidga sig, och jag tror den tid 
icke skall vara altför aflägsen, då klostermu
rarna äfven här falla dånande tillsamman och 
hvar och en i frihet får nalkas sin Gud».

Girigt lyssnande till hvarje ord, utbrast 
gråbrodern :

»Du talar skönt, jungfru Kerstin! Hvem 
har lärt dig att hoppas och tänka så?»

»Vår huskaplan, den fromme fader Esaias», 
ljöd svaret.

»Han studerade flere år i Wittenberg och 
åhörde där den store reformatorn Mårten 
Luthers föreläsningar. Genomträngd af hans 
anda och den nya läran, återvände han till 
Sverge och blef vår huskaplan och min lärare. 
Jag har mycket saknat honom. O, skall jag 
väl någonsin mera få lyssna till hans ord och 
lärdomar! — Men, broder Johannes», afbröt
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hon sig, »berätta mig nu något om dig. Jag 
längtar att höra därom».

»Om mig, jag har intet att berätta», sade 
munken dystert. »Mina föräldrar vet jag icke 
af. Jag är uppfödd i klostret och har nyli
gen blifvit munk. — Lifvet kändes förr så 
lätt och lyckligt. Då den heliga rökelsen upp- 
fylde klosterkyrkan och jag bland korgossar
nas skara andaktsfullt lyssnade till munkar
nas sånger, tykte jag mig till hälften vara i 
paradiset och fröjdade mig åt ingenting högre, 
än åt den stund, då äfven jag skulle få af-
lägga klosterlöftet —------ . Och den stunden
kom. Det var ett heligt ögonblick, som jag al
drig skall kunna glömma. Men redan första gån
gen jag gick omkring med min tiggarpåse så
som ett bevis på mitt hjärtas ödmjukhet, kände 
jag blygsel och sedan brännande skam, då 
du, jungfru Kerstin, gjorde mig uppmärksam 
på hur starka mina muskler voro och bannade 
mig, emedan jag tigde — — —».

»Arme gråbroder!»
Munken fortfor: »Du uppväkte i min 

själ nya, aldrig anade tankar och målade för 
mig ungdomens känslor på ett sätt, som gjorde 
mig nästan galen. — Mycket annat har följt, 
därefter. — Ingenting tillfredsställer mig mera, 
och från mitt hjärta är friden borta. — Där är 
endast natt, mörker och vinter----------- »,
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»Men vi skola hoppas», sade Kerstin in
nerligt ocli fattade franciskanerns hand, »att 
det äfven i din själ skall efter mörker och vin
ter blifva ljus och vår, att en evig frid skall 
följa efter oron och striden».

Gråbrodern drog häftigt sin hand ur Ker
stins. »Flicka», sade han, »hvem förde dig i 
min väg? — Se icke på mig så där och tala 
icke så vänligt till mig. O, hvarför gör du 
det, jungfru Kerstin?»

»Emedan du är ensam och olycklig», sva
rade hon mildt. »Därför att jag hyser delta
gande för dig, stackars franciskan, och önskar, 
att du blefve lycklig. — Jag har stört friden 
i din själ, säger du, jag måste väl hjälpa upp 
det jag rifvit ned. Gif mig åter din hand! 
Den är så kall, och jag vill värma den. Du 
blir icke sämre för det, om du känner, att ett 
mänskligt hjärta klappar för ditt ve eller väl».

Leende och med ett förändradt utseende 
såg munken på Kerstin. »Då jag var liten», 
sade han, »och såg andra barn smyga sig till 
sina mödrar för att blifva smekta af dem, erfor 
jag en obeskriflig längtan efter ömhet, och jag 
nedföll framför vår heliga Mariebild och bön- 
föll därom, men hur kallt tillbakastött kände 
jag mig icke ! Bilden var så kall och hård, 
att jag måste gråta. — Jungfru Kerstin, din 
hand är mjuk och varm. — Sådan måste en 
moders äfven vara. Stryk en gång med den
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öfver min panna, och jag skall känna mig 
lyckligare, än någonsin förut. — O, se icke så 
strängt och allvarsamt på mig! En enda gång, 
jungfru, en enda blott».

»Välan, en enda gång», sade Kerstin och 
öfverfor sakta med handen munkens brännande 
panna. Handen gled längre, ända ned öf
ver den glatta tonsuren. Den unga flickan 
spratt till och ryste. »Gå nu, broder Johan
nes», sade hon.

punkarnas måltid i refaktoriet var slutad. 
Den tjänande brodern gick beställsamt 

omkring och samlade ihop de öfverblifna bröd
bitarna. Det var broder Peter, som i dag för 
rättade denna tjänst. När han kom till Johannes’ 
plats och fann både brödet och sopptallriken
orörda, vidgade han sina näsborrar och ett
ondskefult leende krusade hans läppar. »Aha», 
sade han vid sig själf, »man tyckes lefva utan 
föda nu för tiden!» Han hade knapt yttrat 
detta, då en af de yngre bröderna brådskande 
trädde in och sade, att priorn önskade tala 
med honom

Någon minut senare stod Peter i priorns 
cell, som var något större än de öfriga mun-
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karnas, men eljes ägde samma utseende af 
försakelse och fattigdom.

»Ärevördige pater», började Peter ödmjukt.
Priorn, en äldre man, såg upp från sitt 

breviarium, som han höll i handen. »Broder 
Johannes var icke vid måltiden i dag», sade 
han.

»Icke i dag, icke i går, icke på läuge», 
skyndade Peter sig att svara.

»Har du gifvit akt på honom, som jag 
bad dig om?» frågade förmannen.

»Det har jag».
Peter höll tvekande upp.
»Tala ut, min son», sade priorn otåligt. 

»Hvad vet du?»
»Ingenting vidare», svarade Peter undfal

lande, »än att fräter Johannes icke åtnöjer 
sig med att begagna gisslet tre gånger i vek- 
kan, som våra ordensregier föreskrifva, utan 
mycket oftare, hvarann, ja, hvar dag. Sin 
kropp späker han äfven mer än tillbörligt är. 
Han äter sällan och litet och har redan Here 
nätter å rad legat ute på bara marken».

»Anser du detta för dåliga tecken, för be
vis på affall?» sade priorn strängt. »Jag tror 
du ser spöken midt på ljusa dagen».

»Men det är icke alt, högvördige pater».
»Vidare!» sade priorn kort.
»Broder Johannes», fortfor munken, »fram

kastar besynnerliga spörsmål, aldrig förut hörda
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i vårt kloster, och sedan —- mina läppar 
tveka att uttala detta — idkar lian umgänge 
med en — en kvinna. Jag har nämligen åt
skilliga gånger sett honom där uppe på Ke- 
tunvuori tillsammans med jungfru Kerstin».

»Med jungfru Kerstin!» utropade priorn 
oroligt.

»Ja, med jungfru Kerstin», bekräftade Pe
ter, »den främmande jungfrun, hvars tro in
gen känner, men tivilken jag har starka skäl 
att misstänka».

Priorn såg bestört och ängslig ut. »Vi 
lefva i svåra tider», sade han. »Antikrist är 
kommen, och vår heliga kyrka är i fara. Den 
galne, affällige munken i Tyskland har trotsat 
påfvcns bann för att slunga ut sina irrläror, 
och det hviskas om att han äfven i Sverge 
har många anhängare. — Vi måste vaka och 
bedja och vara på vår vakt, på det grund
valarna i vårt kloster icke må skadas af ti
dens storm, på det vi må kunna rädda våra 
själar och vårt eviga väl. — Heliga Guds mo
der, stå oss bi!»

Priorn hade uppstigit och korsade sig an
däktigt framför en liten, klumpigt gjord Marie
bild i en nisch i muren. Peter följde hans 
exempel, upprepande :

»Heliga Guds moder, stå oss bi!»
Priorn vände sig åter om. »Jag skall 

själf tala med broder Johannes», sade han,
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»och förmå honom att bikta sig för mig. 
Jag säger ännu en gång: tiderna äro farliga. 
Ett enda affall inom vårt kloster skall under- 
gräfva vår makt. — Äfven dig befaller jag att 
hafva ögonen på vår medbroder. Vaka noga 
öfver hans steg, öfver hans minsta görande 
och låtande, och om du ännu en gång ser 
honom i sällskap med jungfru Kerstin, så an
mäl det för mig. Vi måste då börja att gå 
allvarligare tillväga. — Gud gifve dig sin frid, 
min son ! Farväl ! »

Medan detta pågick hos priorn, satt bro
der Johannes i sin ensliga cell i djupa tankar. 
Han hade på kort tid blifvit mycket förändrad. 
Hans blomstrande utseende var försvunnet, 
hans kinder bleka och tärda och den ungdom
ligt spänstiga gestalten till ytterlighet mager 
och hopsjunken, medan hans ögon lågo djupt 
och ägde en feberaktig glans, som icke funnits 
där förut. Det syntes tydligt, att både kropps
ligt lidande och djupa själsstrider tärde på 
hans unga lif.

I sina brännheta händer höll han ett rad
band, hvilket han väl tusen gånger under dyg
net genomgick, men utan att erhålla någon 
frid, ty han icke allenast hyste tvifvel och oro 
om sin tro, han sönderslets äfven af kärlek 
till en jordisk kvinna, — det hade blifvit en 
visshet, som han för sig själf icke längre kunde 
dölja.
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Behofvet att älskas och älska, som finnes 
nedlagdt i hvarje människohjärta, hade hos den 
arma munken vaknat till lif med en kraft, 
som var förfärande, emedan denna känsla var 
för honom främmande och oförstådd. Full af 
samvetsförebråelser och förtviflan, betjänade 
han sig af alla de hälgande och renande me
del hans klosterlöften påbjödo honom, men 
utan framgång. Under sina andäktigaste bö
ner, under sina späkningar, alltid, alltid, såg 
han framför sig en fruktansvärd frestelse, ett 
par härliga, af lif och känsla strålande ögon, 
ett anlete af fin och ädel skönhet och en ge
stalt, som han igenkände såsom jungfru Ker
stins.

Han hade försökt att undvika henne. På 
många dagar gick han icke upp till Ketunvuori, 
men sedan kom åter en obetvinglig lust och 
dref honom dit, en lust, som han icke kunde 
motstå. Som en uppmärksam lärjunge satt 
han sedan vid jungfru Kerstins fotter och lyss
nade till alt, hvad hon sade, som till den ljuf- 
vaste musik, lät sig hänföras af hennes hänfö
relse och invaggade sig i drömmar, så litet 
motsvarande värkligheten.

Den unga flickan å sin sida märkte icke, 
hur intresserad hon var af gråbrodern. Till 
sin natur eldig, fiffig och varm, trodde hon på 
ungdomens vanliga sätt sig äga kraft att om
skapa världen. Hon brann af begär att meddela
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åter göra honom lycklig. Hon var icke längre 
gäckande och satirisk, utan mild, god och vän
lig, och hennes ögon fingo, henne ovetande, ett 
ömt uttryck, när hon talade med honom. Hen
nes stämma antog ett tonfall, som kanske mer 
än något annat värkade bedårande på den 
stackars franciskanern.

Äfven nu, där han satt allena i sin cell, 
tänkte han på jungfru Kerstin. Han hade 
icke sett henne på tvänne veckor, tvänne år, 
tykte han, så lång hade tiden förefallit ho
nom. Han hade känt sig stolt öfver sin 
styrka, men — nu kom den gamla, öfverväl- 
digande längtan åter. I morgon, i morgon 
måste han se henne, måste han höra henne 
tala! O, om blott morgonen en gång grydde! 
Broder Johannes sprang upp, kastade radban
det ifrån sig och begynte på ett stormande 
sätt gå af och an i sin trånga cell, tils han 
blef yr i hufvudet och raglade som en drucken.

Det blef emellertid kväll, mörkret tilltog 
och en fuktig dimma begynte uppstiga. Grå- 
brodern blickade ut genom gluggen i sin cell. 
Skulle han uthärda att ligga där ute i natt? Med 
bekymrad min gjorde han sig själf denna fråga. 
Ack ja, det upproriska köttet måste tuktas !

Beslutsam gick han ut och lade sig, tätt 
trykt till klostermuren, på bara marken. Dim
man hade snart trängt igenom hans kåpa, och
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han hackade tänderna af köld, oaktadt en brän
nande feber rasade genom hans ådror. Ibland 
tog naturen ut sin rätt och han somnade, men 
för att åter plötsligt och förskräkt vakna upp.

Långsamt gingo nattens timmar, men de 
gingo likväl, och morgongryningen fann honom 
redan på Ketunvuori, där hans otåliga längtan 
efter Kerstin yttermera blef satt på, prof.

»Hvarför har du varit så länge borta?» 
var det första den unga flickan sade, då hon 
kom. >>.Jag har värkligen saknat dig, gråbro
der, ty du är ju den ende utom min moder,
med hvilken man kan tala, men — ------- »
hon studsade förskräkt tillbaka vid åsynen af 
munkens förändrade och lidande utseende — 
»jag förebrår dig orättvist. Du har varit sjuk!»

Broder Johannes for med handen öfver 
sin panna. »Ja, jag tror, att jag varit sjuk», 
sade han.il Men nu är det bättre, alldeles bra», 
tilläde han med ett matt leende.

Jungfru Kerstin hade betraktat honom 
med ångest och oro. Vid denna hans försäk
ran blef hon likväl lugnare och sade gladt:

»O, det fröjdar mig! Och alt bättre och 
bättre skall det blifva nu, när vi fått vår. Den 
har länge låtit vänta på sig i år, men nu är 
den kommen, värkligen kommen. Ofveralt fö
rebud! Svanorna draga mot norden, hvar je 
knopp i trän och buskar sväller ju redan, och 
de små vårbäckarna sorla helt gladt. — Men,
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hvad är där! Dimman har skingrats, och jag 
skådar den kära, så väntade blåa strimman. 
Se, se! — Endera dagen går sjön upp, kanske 
redan i natt, men åtminstone i morgon, ty 
regndigra moln uppstiga på himmeln och det 
har börjat att blåsa. Vinden skall hjälpa till 
vid frigörelsearbetet. — Härligt, härligt!»

Och jublande fattade jungfru Kerstin grå
broderns hand och drog honom med sig upp 
på den högsta spetsen af Ketunvuori, därifrån 
utsikten var friast och skönast.

»Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus 
Zebaoth! Pleni sunt coeli et terra gloria tua. 
Hosianna in exelsis!» (Helig, helig, helig är 
Herren Gud Zebaoth! Fulla äro himlarna och 
jorden af din härlighet. Hosianna i höjden.) 
Så sjöngo de, gripna af samma ingifvelse. De
ras ögon glänste af hänryckning. I bådas ned
böjda hufvuden låg det ödmjuk tillbedjan.

»Klosterklockan kallar till morgonbön. Jag 
måste gå», sade munken. »Bed för mig, jung
fru Kerstin. Glöm det icke!»

»Ack nej,» svarade Kerstin, »men hvad 
vill du, gode^ franciskan, att jag i synnerhet 
skall bedja om?»

»Om en evig frid,» ljöd svaret, och med 
lätta steg och högburet hufvud aflägsnade sig 
munken.

3
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6.

îKHXàgon timme senare stod Peter inne hos 
' priorn. »Hvad står på?» sade denne.

»De hafva åter träffats», hviskade Peter 
hemlighetsfullt.

»De! Plvilka de?»
»Jungfru Kerstin och broder Johannes. 

Efter det han tillbragt sin natt under fri him
mel, har han i morse åter sökt upp henne 
där borta på bärget.»

Priorn såg bestört ut. »Du har kanske 
misstagit dig, fräter», sade han.

»Nej, ingalunda,» invände Peter med if- 
ver, »ty jag såg dem lifslefvande invid hvar
andra. Anande oråd, smög jag mig till sko
gen vid Ketunvuori, därifrån jag tydligt kunde 
betrakta dem. Jag hörde dem till och med 
sjunga.»

»Hvad var det de sjöngo ?» frågade priorn 
skarpt.

»Jag vet icke, högvördige pater», svarade 
Peter undvikande.

»Du vet!» ljöd förmannens befallande 
stämma.
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»Pater, vredgas icke! Jag tykte, det lät 
som en latinsk hymn. Af ven såg jag dem 
trycka hvarandras händer.»

Priorn bief blossande röd. »Hvad står 
att göra?» sade han. »Denne Johannes är 
uppfostrad i klostret och har varit mig kär. 
Jag skulle icke vilja, åtminstone icke i början, gå 
med stränghet tillväga. Dessutom tror jag 
han är lättare att vinna genom godhet».

»Frater Ambrosius är död», sade Peter.
»Jag vet det, men hvad har det med sa

ken att göra?----------- Ha, ett ljus går upp
för mig! Du är icke rådlös, min son. Du 
menar, att broder Johannes kunde förrätta lik
vakten i klosterkyrkan i natt?»

»Ja. Medlet har ibland varit värksamt 
för munkar, som som råkat på villovägar», 
sade Peter med salfvelsefull röst och slog ned 
sina ögon.

»Broder Johannes har aldrig förut förrät
tat en dylik tjänst och är således icke härdad 
genom vana?»

»Nej, aldrig förut, Ingen har dött, sedan 
han blef munk».

»Det är sant», sade priorn. »Vi skola för
söka medlet. Jag vet af egen erfarenhet, att 
underliga syner och fantasier vid sådana till
fällen bruka infinna sig. Kanske ingenting vi
dare behöfs för att föra broder Johannes till
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skall vaka hos den döde i natt!»

Dagen var förbi. Det var natt, mörk 
natt. Regnet, som under eftermiddagen stör
tat ned från den vårligt blida himmeln, hade 
upphört, men ännu blåste det starkt.

I klosterkyrkan låg broder Johannes på 
knä vid altarkransen. Morgonens hänförelse 
var försvunnen, och han kände sig åter för
krossad och olycklig. Stället, ensamheten och 
närvaran af den döde, som med obetäkt an
sikte hvilade i en öppen kista, gjorde honom 
hemsk till mods. Fantasierna, som priorn förut
spått, hade icke häller uteblifvit.

Ibland tykte han sig se fräter Ambrosius 
lyfta upp sitt hufvud och med sina ihåliga 
ögon stirra på honom, ibland tykte han åter, 
att de gamla vidunderliga bilderna i taket fingo 
lif och med sina jättestora vingar flaxade ned 
öfver honom.

Det enda, som af bröt tystnaden, vårvinden, 
som i klagande, vilda toner strök omkring klo
sterkyrkan och för gråbroderns öron ljöd likt 
i hvalfven suckande människoandar. Stundom 
kände han iskyla på sin panna, stundom glö
dande eld. Han vakade för en död, men han 
var själf döende. Den föregående natten ute 
i den kalla vårdimman hade brutit den sista 
återstoden af kraft och ett ungt lifs motstånd. 
Uppskakad till själ och kropp, nästan vanmäk-
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tig af trötthet, dignade han ned på det kalla 
stengolfvet och klagade högt.

Så låg han länge, mycket länge, då den 
gamla latinska psalmen: «Dies irae, dies illa» 
med ens rann upp i hans minne. Med en 
kraftfull ansträngning åter resande sig på knä, 
läste han psalmen från början till slut. När 
han kom till värsen:

»Recordare Jesu pie,
Quod sum causa tuae vide,
Ne me perdas ilia die» *)

stannade han ett ögonblick för att sedan fort
sätta :

»Quaerens me sedisti lassus,
Regemisti crucem passus ;
Tantus labor non sit cassus **).

»Tantus labor non sit cassus», upprepade 
han, och hans ande utgöt sig i brinnande 
böner.

*) Jesu, tänk på mig den dagen,
Du, som bief för min skull slagen, 
Att jag ej förgås af lagen.

**) Trött af mycken vedermöda,
Lät du dig för min skull döda; 
Skall ditt blod förgäfves flöda?
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Stormen liade upphört. Det var åter lugnt 
och stilla, så äfven i gråbroderns hjärta. Ilan 
hade icke bedt och nalkats nådens tron för- 
gäfves. Natten började skingras, och en strimma 
af den gryende morgonen trängde in genom 
ett af de små fönstren i klosterkyrkan och 
kastade en vacker reflex på det förgylda al
tarskåpet med jungfru Marie och Josefs, Je- 
susbarnets och apostlarnas bilder, utskurna i trä.

Broder Johannes öppnade matt sina ögon, 
och hans blick följde riktningen af den ljusa 
strimman. Därefter irrade den upp till målnin
garna i taket. Tydligt kunde han nu urskilja 
de fyra evangelisterna och de fyra djuren från 
uppenbarelseboken, men oaktadt deras fulhet 
hade de icke mera något afskräckande hos sig. 
Den med munkstil gjorda inskriptionen: »He
lig, helig, helig är Herren Gud allsmäktig, 
som var och som är och som komma skall», 
hvilken likt ett band slingrade sig igenom det 
hela, förklarade och förskönade alt. Icke ens 
den döde fräter Ambrosius injagade hos ho
nom fasa. Tvärtom tvkte han, att det var 
något fridfullt och sublimt i denna dödens 
närhet.

Småningom blef hans tanke mattare. Det 
susade och ringde för hans öron, kallsvetten 
betäkte hans ansikte, och lians lemmar ska
kades af kyla. Han tykte sig känna en 
mjuk, varm hand på sin panna. O, det var
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jungfru Kerstins hand, som smekande gled 
öfver hans hufvud. Det var hennes ljufva 
stämma som hviskade:

»Rex tremendae majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis» :i:).

En salig frid uppfylde munkens själ, 
och utan saknad såg han Kerstin försvinna 
för att lämna rum för jungfru Maria. Men, 
hur underbart! Gråbrodern blef knapt varse 
den himmelska uppenbarelse, som han så 
ofta bönfallit om att få skåda, för det lilla 
barn hon höll i famnen. »Domine Jesu 
Criste, rex gloriae!» sade han sakta —------- —

I full strålglans lyste vårsolen in genom 
kyrkfönstren. Högtidligt ljöd på afstånd mun
karnas gripande miserere. De kommo för att 
i den tidiga morgonstunden inviga fräter Am
brosius’ stoft till den eviga hvilan. Processionen 
kom närmare, sången hördes tydligare, dörren 
till kyrkan gick upp, och den heliga rökelsen 
uppfylde hälgedomen.

Men fräter Johannes såg och hörde det
icke längre.

* *
*

*) Gud i majestätets krona,
Som oss oförskyldt vill skona,
Mildhets källa, alt försona!
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Det var på Ketunvuori. I blått skiftande 
isstycken hade hopat sig långs stränderna och 
här och där på vattnet, men de fasta isfjätt- 
rarna voro borta, splittrade i milliarder stycken, 
och de frigjorda böljorna lekte muntert i det 
klara solskenet.

Det var en obeskrifligt härlig majmor
gon. Luften var mild, foglarna sjöngo, och 
alt andades lefnadslust och vår, härlig vår.

Vårkänslor uppfylde äfven jungfru Ker
stins bröst. Men ändå var hennes glädje icke 
oblandad, ty hon saknade broder Johannes. 
Hon hade nämligen hoppats att tillsammans 
med honom få njuta anblicken af det fria haf- 
vet. Hon hade varit nästan säker på att han 
skulle infinna sig i dag. Men han kom icke, 
ehuru hon väntade ganska länge.

Litet missmodig beslöt hon att gå och 
kastade ännu en sista afskedsblick på de glitt
rande vågorna, då det dämpade ljudet af klo
sterklockan tonade genom rymden. Kerstin 
lyssnade. Det var så sent, att ringningen ej 
kunde gälla morgonbönen, således bebådade 
den något annat, men hvad? Hade någon 
klosterbroder åter kallats hädan? Hon lyss
nade för andra gången. Det var en själaring
ning. Hon kunde icke misstaga sig därpå.

Utan att hon visste hvarför, kände Kerstin 
en smärtsam, stickande känsla i sitt hjärta. 
Var det väl för att denna påminnelse om dö-
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den stod i sâ bjärt kontrast till den glada, 
ljusa vårmorgonen med dess blåa himmel och 
böljande sjö. Kerstin dolde ansiktet i sina 
händer och bad varmt för den dödes själ, 
hvarefter hon i stilla tankar återvände till 
hemmet.

I dörren till deras bostad var hennes mo
der, fru Ursula, henne till möte.

»Jag har goda tidender, min dotter», sade
hon.

»Jag har ju sagt, att vi kunde vänta det 
bästa, blott sjön skulle gå upp», sade Kerstin 
och log. »Hvad höres, moder?»

»Kristian Tyranns makt är bruten. Min 
make, din fader, är fri, och vi hafva genom 
Gustaf Vasa att emotse lugn, samvetsfrid och 
ro för vårt folk. Med det första skola vi åter
vända till Sverge».

»Gud vare lofvad!» utropade jungfru Ker
stin af fullaste hjärta. »Hvem har hämtat 
dessa budskap?»

»Ett ridande bud från Abo», svarade fru 
Ursula. »Men jag har ännu en nyhet».

»Är äfven den god, kära moder?» frågade 
Kerstin.

»Nej. — Det beror dock på, från hvilkeu 
sida man betraktar saken». Fru Ursula såg sin 
dotter ömt och sorgset i ögonen.

»Säg fort, moder, dyra moder», bad Ker
stin.
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»Broder Johannes, som du ofta talat om, 
har dött i natt».

Kerstin blef hvit ,som snö, men sade icke 
ett ord.

Fru Ursula fortfor: »Det berättas, att 
han förrättat vakten vid fräter Ambrosius’ lik, 
och att munkarna i dag på morgonen funnit 
honom död i klosterkyrkan».

Icke ens nu gick ett ljud öfver jungfru 
Kerstins läppar, men hon kastade sina armar 
kring moderns hals och grät bittert.

-f—
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SAUL.
(SILHUETTER FRÅN EN KONSTNÄRSKOLONI).





1.

röken Rein var omkring 50 år och såle
des icke mera ung. Men hon var glad 

och spänstig till lynnet och vid goda krafter, 
en femtonårings krafter, påstod hon själf. Ilon 
var den älsta inom kolonin och behedrades 
med benämningen »mutter», för resten den, 
som höll ihop det hela.

Hon hade rest mycket, var ovanligt för
domsfri och brydde sig aldrig om hvad folk 
sade eller tänkte om henne. Lifvet skulle bli 
altför tråkigt, om man fäste sig vid dylikt, 
menade hon.

Alla höllo de af henne, och alla gingo de 
hos henne. Ty därtill var ingen bjudning el
ler extra påtryckning af nöden. Det föll sig så 
naturligt, att »mutter» höll hof.

Afveii i kväll hade alla infunnit sig, så
väl damer som herrar.

Herrarna voro till antalet två.
Där var Kalle Lindstedt, som ända till 

sitt femtonde år suttit på sin faders, skräd-
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daremästaren Lindstedts bord och sytt kläder 
ât byfolket, men som ändå icke låtit sig hindras 
af sitt ungdomsarbete att bli en duglig genre
målare, sedan en mecenat i hans hemsocken 
en gång gjort den upptakten, att han hade 
mera talang att föra ritstiftet än nålen.

Och där var Göran Roos, »den vidt be
reste», han som flackat halfva världen om
kring för att studera hafvet.

Damerna voro obestridt i majoriteten, jämt 
dubbelt så många som herrarna.

Utom fröken Rein fans Hildur Gråberg. 
Och så Ina Rahm och Gertrud Ekegren.

Hildur Gråberg drömde om att bli en annan 
Angelika Kauffman. Men — det var nu icke 
hennes fel — värkliglieten hade hittils visat oro
väckande små tendenser att uppfylla hennes 
förhoppningar. Rättvisan till heder må det 
därför framhållas, att hon icke helt och hål
let drömde bort sin dag. Hon var en pigg 
liten fröken, som ännu mera tykte om att 
munhuggas med de otäcka herrarna.

Ina Rahm var på alt sätt stillsammare. 
Hon var endast elev vid konstföreningens 
ritskola i Helsingfors och talade ej om hvad 
hon drömde. Men hon talade nu icke om 
mycket annat häller.

Fröken Rein disponerade öfver tvänne 
rum. Båda var små och låga i taket, som 
det brukas i skären, men på sitt sätt trefliga.
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Den stora spiselii i stugan var nyss hvit- 
liinmad och den väggfasta bänken, som löpte 
kring rummet, hade vid samma tillfälle fått 
en extra påstrykning,

Taket och väggarna voro märkta af ålder 
och rök, men det var just det som var pikant, 
tykte fröken Rein.

På ett stort, rödmåladt bord i ett hörn af 
stugan hade Kalle Lindstedt klifvit upp. Det 
var en företrädesrättighet, den han som gam
mal skräddare med mycket allvar höll på.

Brunstekt af solen och skinande af väl
måga satt han där utstyrd i en gammal sjö
manskavaj, som han tillbytt sig af en fiskare 
mot en filthatt, en stärkskjorta och en svart 
bonjour.

»Ett godt kap», skröt han för alla.
Framför sig hade han knutit ett stort 

lärftsförkläde, emedan han lofvat fröken Rein 
att vara dejourerande köksmästare i kväll, då 
teet, som kokade i en kastrull öfver elden, 
skulle serveras.

En motsats till honom var Göran Roos, 
en dandy ända ut till fingerspetsarna, men 
älskvärd och högst obetydligt själfkär. Vårds
löst stödande sig med vänstra handen mot en 
käpp, stod han framför den hvita spiseln och 
ritade med ett kolstycke silhuetter af de när
varande.
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Den knappa belysningen från tvänne i 
buteljer instuckna ljus ocli elden på härden 
egnade sig särdeles väl för denna art af konst
produktion.

Här var »mutters» profil med den höga 
pannan, den långa näsan och den något ut
skjutande hakan.

Roos förklarade själf att silhuetten var 
ett mästerstycke, men »mutter» protesterade. 
Där var icke ett drag som utvisade, att hon 
var sin fars dotter, den för en utmärkt vak- 
ker karl ansedde generalen.

Några fina, lätt buktade linjer bredvid 
denna bild gåfvo en svag antydan om Ina 
Rahms täcka profil. Obarmhertigt karrikerad 
som den var, väkte den ohäjdad munterhet.

Så var det Hildur, enligt konstnärens för
menande i en stil à la Donatellos madonnor.

Det märktes tydligt, att han med förkär
lek uppehållit sig vid denna silhuett, men 
han påstod själf, att det var förtal. Hildur 
försökte förgäfves att ej se smickrad ut.

Och så skulle Gertrud Ekegren sitta.
Hon var lång och smärt till växten med 

kraftfulla, proportionerliga former. Hennes hy 
var klarhvit och frisk, det kortklipta håret 
mörkbrunt. Ögonen, stora och glänsande, väx
lade ofta färg. Näsan var af oregelbunden 
form, munnen fyllig, tänderna hvita och jämna.
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Hon var klädd i en mörkröd trikåtröja 
i sjömanssnitt, vid öfver bröstet och med en 
stor nervikt krage, som lämnade halsen fri. 
Kjolen var i mörkaste ultramarin.

Sådan hon satt där i tillbakalutad ställ
ning med den hvita spiselmuren som bak
grund och belyst af det rödgula, fladdrande 
eldskenet från härden, var hon strålande vak- 
ker i sin ungdoms friska fägring.

Roos gjorde sig ingen hast.
Han var för mycket artist, för att ej till

talas af detta konstvärk af kött och blod, 
som han hade framför sig. I det han lade 
hufvudet på sned och kisade med ögonen, 
stod han och betraktade den unga flickan med 
blickar, som blefvo alt varmare.

Kalle Lindstedt lät höra ett undertrykt 
brummande, och Hildur Gråbergs mun för
vreds af ett leende, som ej var vackert.

Litet otålig blickade Gertrud upp och tick 
ställningen klar för sig.

»Det förefaller, som om jag inte skulle 
anses värdig att förevigas af ert kolstycke, herr 
Roos», sade hon och reste sig, medan en svag 
rodnad drog öfver hennes kinder.

»För all del, fröken, tag ej illa upp, 
om jag för ett ögonblick glömde, hvarför ni 
egentligen satt för mig. Jag glömde skämtet 
med silhuetterna för att på allvar studera er

/
4



som modell. Vill ni ej unna mig en seance 
till?»

Men Gertrud hade redan tagit plats på 
ett annat ställe i rummet. Hon var ej längre 
lifvad för saken.

Hildur hade i förbigående fält ett yttrande, 
att ingenting vore mera önskligt än en renäs
sans inom konsten, ty i främsta rummet är 
det dock antiken konstnärerna hålla sig till, och 
i våra dagar vet man ej af annat än naturen, 
naturen.

Gertrud bief ifrig.
»Kom icke och tala med mig om antiken», 

sade hon, »ty jag är hjärtligt trött vid den. 
Dessa skapelser från en länge sedan förgången 
period kunna vi beundra som konstvärk, men 
att taga dem till förebilder, nej, jag tackar! 
Jag skulle aldrig göra det, om jag vore bild
huggare».

»Icke ens Venus från Milo»? sade Kalle 
Lindstedt med ett knipslugt leende. »Ni skulle 
kanske föredraga »Backstugu Maja» som mo
dell».

»Ja. Och hvarför skulle jag inte det?»
»Emedan kvinnan i ett äldre stadium är 

oskön. Formerna äro för mycket utvecklade 
och huden skrynklig», gendref Roos.

»Ni vill icke förstå mig», utbrast Gertrud 
förtrytsamt. »Det är ej en skönhetsvärkan i den 
mening ni tar det, herr Iloos, jag skulle fram-
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kalla med »Backstugu Maja». Men tror ni 
inte som jag? Om jag tinge den stela mar
morn att uttrycka så mycket armod, så mycken 
undergifvenhet, så mycken vanskötsel som den, 
livarom hela hennes sorgtyngda uppenbarelse 
talar, tror ni inte, att en gnista af det varma 
deltagande jag känner för hennes olycka då 
också skulle meddela sig åt åskådaren? Är 
inte den skönhetsvärkan hög och ädel, som 
väcker till lif de skönaste känslor? Jag älskar 
och återger naturen, värkligheten därför, att 
jag tror om min konst, att den endast då 
skall kunna åstadkomma varaktiga skönhets
intryck. Fosterlandskärlek, rättvisa mot de 
förtrykta, upplysning alt kan jag predika i och 
genom konsten, som därför inte behöfver för
lora något af sitt ideella väsende».

* #
•f«

Det händer stundom, att en sofvande plöt
sligt vaknar upp med en känsla af förskräckelse, 
emedan han under sömnen haft en förnim
melse af att någon betraktar honom. Efter 
att halva vridit sig under obehaget af denna 
förnimmelse, har hans ansikte erhållit ett alt 
mera plågadt uttryck. Det rycker till vid hans 
mungipor och ögonlocken darra nervöst. En 
sprittning genomilar hans lemmar, och söm
nens förtrollning är bruten. Den hemlighets-
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utöfvat sitt inflytande äfven under det med
vetslösa tillstånd af hvila, i hvilket han be
fann sig.

Det var någonting liknande Gertrud erfor, 
då hon hastigt vände om hufvudet och blik- 
kade mot dörren.

Utan att någon lagt märke därtill, hade 
ännu en person inträdt i stugan. Lutad mot 
väggen, hade han länge stått och fixerat Ger
trud.

Hans nästan svarta ögon hade ett tung
sint uttryck, som endast stundom, medan hon 
talade, ljusnade, för att sedan åter liksom 
vissna bort. Han hade en högväxt gestalt, 
som om den icke varit så hopsjunken och 
ingifvit ett så oemotsägligt intryck af trötthet, 
utan tvifvel skulle värkat imponerande. An
siktet bar ädla drag, men den bleka hyn och 
de fast hopprässade läpparna, värkade, att in
trycket af hans utseende i längden blef hårdt 
och otillfredsställande.

Det var Konrad Rang, kolonins »olösta 
gåta».

En dag för någon vecka sedan, hade 
han, oväntad och oombedd af alla, uppenbarat 
sig på orten. Ingen kände honom. I början 
hade han skygt hållit sig undan kolonin, men 
på den allra sista tiden syntes han där rätt
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ingen häller till glädje.

Han kallades efter en af Elsters noveller 
» den" främmande fågeln ».

Då han märkte, att han observerats af Ger
trud, tändes i hans ögon en strålglans, som 
bief alt mera intensiv och brännande.

Gertrud kände sig orolig och försökte att 
se åt annat håll. Hon såg på den hvita spi- 
selmuren med de svarta kolstrecken och på 
halmkronan i taket. Men hennes blickar dro
gos åter till Rang.

Med ett kraftigt bemödande att synas obe
svärad sade hon slutligen:

»Hvartör står ni så ensam vid dörren, 
herr Rang? Här är nog plats äfven för er».

Ja, det fans nog plats. »Mutter» reste 
sig. Kalle Lindstedt hoppade ned från bordet.

Idel solsken och vänlighet mötte Rang 
från alla håll, då han nu steg fram. Det var 
som om hvar och en i sällskapet hade velat 
godtgöra sin försumlighet att icke förut hafva 
märkt honom.

Men Rang var icke sällskaplig i kväll. 
Han var mer än någonsin den »främmande få
geln». Han kände sig ensam i denna glada konst
närskrets, den han likväl icke kunde slita sig 
ifrån genom att helt enkelt resa sig upp och gå.

Och så blef han viljelöst kvar hela kvällen.
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2.

Sx ällskapet var skingradt. Hvar och en 
•k--' hade begifvit sig hem till sig.

Det var sent lidet pä kvällen.
Hafvet dånade och uppe i talltopparna 

susade det melankoliskt. Genom de i tu rifna 
molnen syntes stjärnornas matt glimmande 
eldskrift. Från klippskäret hördes fiskmåsar
nas hesa skri. Från skogen nattskärrans spin
nande läte. Luften var mättad af fukt. Mar
ken våt af regnet.

Denna julinatt hade någonting af septem
ber i sig, en dyster, höstlik stämning. En så
dan natt väcker till lif för länge sedan graf- 
vade tankar och minnen och kommer hjärtat 
att längta efter sådant, som det aldrig kan nå.

Långs den ensliga skogsvägen vandrade 
Rang. Vägen slingrade sig fram öfver bärg 
och dalar, genom kärr och moras, ibland tätt 
utmed stranden helt nära vattnet, så åter 
längre bort.

På en del ställen var den jämn och slät, 
takt med brun barr. Den hade furorna ska
kat ifrån sig i tjocka, mjuka lager. På andra
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ställen var vägen ojämn och tätt besatt med 
stenar af gneis och glimmer. Här och där 
sjönk foten djupt ned i fin, med små hvita 
snäckskal uppblandad hafssand. Så växlade 
det oafbrutet om hela vägen framåt.

Rang gick med långsamma steg för att 
icke snafva mot vägens ojämnheter, dem han 
otydligt skönjde, ty natten var skum och där
till var det mörkare här inne i skogen, än det 
hacle varit på mera öppna platser.

I skogen ! Var han då värkiigt i skogen ? 
Ja, med sin person. Men med sina tankar var 
han långt, långt borta —-------

Det var en stor trädgård med väl ansade 
gräsmattor af raygräs och timotej. Rosenbu
skarna voro öfversållade med blommor, röda 
som rodnaden på en ung flickas kinder och 
hvita som snö. Jasminer och näjlikor, reseda 
och liljor, alt var i blom och doftade.

Mellan frodiga grupper af jättemajs, ama- 
rantus, ricinus och pampasgräs, prunkade geor- 
giner i olika färgskiftningar, i karmin, i lilas 
och rosa, medan blomstermattor af mörkblå 
lobelia, silfverhvit salvia och gul pyretrum i 
grant utskurna figurer visade prof på hvad 
den modärna teppichkulturen förmår åstad
komma.

Och midt i denna färgprakt och rikdom 
af blommor och växter stod det stora hvita i 
villastil uppförda huset. Fönstren voro öppna
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och de ljusa, med rödt kantade markiserna 
fladdrade lätt för vinden, som kom med frisk 
skogsdoft från parken och med berusande blom
sterångor från trädgården.

Ute på verandan, beskuggad af vildt vin 
och kaprifolium, satt en ung skön kvinna, blek 
och med ett oroligt uttryck i de stora mörk
bruna ögonen, där hon med blicken följde en 
liten gosse, som sprang och lekte inne i rum
men eller ute i trädgården. Det var någon
ting så ängsligt spörjande i denna blick, att 
den lille ibland med en obetvinglig känsla af 
oro måste springa fram till henne och fråga, 
om bon var rädd för något, om bon väntade, 
att den stora gamen, som fans i bilderboken, 
skulle komma och hugga tag i honom, för att 
föra honom upp i bärgsskrefvan till mat åt 
sina ungar.

När han frågade så, kunde bon häftigt 
slå armarna kring hans hals och kyssa honom 
gång på gång, tils han förskräkt började gråta.

Stundom kunde det hända, att hon midt 
i natten smög sig till hans bädd och väkte 
honom Han hade klagat i sömnen. Hvad 
felades honom?

Hon frågade så länge och envist, tils han 
tykte sig ha drömt de rysligaste drömmar, 
darrande af ångest för de syner han trodde 
sig se,
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En våt trädgren slog Rang i ansiktet. 
Han tog plats på en sten.

Hurudan uppfostran hade han då egent
ligen fått? Modern hade varit ytterligt svag 
för honom. Fadern, som sällan var hemma, 
gaf efter i alt hvad hon ville. Afven däri, 
att han icke skickades i skola utan undervisa
des hemma af lärare.

Men det hade icke varit något allvar med 
denna undervisning. Han var så klen, hette 
det och fick icke ansträngas. Därtill var han 
rik och behöfde ej genom arbete sörja för sin 
existens. Någon kraftyttring kom aldrig i 
fråga. När han någon gång ville göra sin 
vilja gällande och försöka att på allvar börja 
med något, höll man honom ängsligt tillbaka. 
För all del ingen ansträngning!

Så växte han upp till yngling och blef
man, och så kom det där förfärliga-----------
Lifvet blef för honom ett lif utan mål, utan 
hopp och glädje.

Han hade studerat och rest mycket och 
druckit ur nöjets bägare, tils han blifvit öfver- 
mätt. Men hvad hade han i behåll? Intet. 
Inom honom kändes det tomt och dödt.

Var då alt tomt och dödt inom honom? 
Var hans känslolif fullkomligt sköfladt, lifvet 
utan alt intresse?

Med en till sjuklighet stegrad nyfikenhet 
gjorde han sig dessa frågor. Det var för ho-
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men Jhittils varit utan resultat.

Till sin förvåning märkte han nu, att det 
fans en, för hvilken han intresserade sig mera 
än för andra, en enda, som kom honom att 
för en stund glömma sig själf.

Denna enda var Gertrud Ekegren. Då- 
rande vacker trädde hon för honom. Ögonen 
strålade, läpparna logo. Och med en känsla 
af namnlös fröjd sträkte han sina armar ut 
mot henne. Hon skulle lära honom att lefva, 
hoppas och — älska.

En känsla af vår och ljus drog genom 
Rangs själ. Han lämnade sin plats på stenen 
och gick med spänstiga steg skogsvägen till
baka.

Det hade ljusnat i öster. Morgonen grydde.

3.

igra dagar därefter träffades Rang och 
Gertrud på en ängsbacke, där den se

nare trots solhettan och värmen promenerade 
af och an med ett mycket fundersamt utseende.

»Det ser ut, som om viktiga planer skulle 
hvälfva sig i ert hufvud», sade Rang, sedan 
han hälsat, och såg småleende på henne,
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»Ja visst», skämtade Gertrud. »Jag går 
och tänker på Hovings stipendium, som jag 
ansökt. Tänk, om jag skulle tå stipendiet och 
kunna resa till Italien».

»Ni, antikens afsvurna fiende, ni vill till 
Italien?»

»Ja, ty där är mycket att lära och jag 
vill ej försumma något, som kan föra mig 
framåt på konstnärsbanan. Ni skall tro, herr 
Rang, att jag vill göra mitt land hedradt och 
äradt genom att kunna återgifva dess natur 
och folk. Jag vill i min mån bidraga att 
göra det kändt ute i världen, där man i många 
afseenden har underliga och oklara föreställ
ningar om oss».

Gertrud talade gladt och med tillförsikt 
likt den, som icke ännu pröfvat sina krafter, 
utan tror och hoppas alt.

Rang blef ironisk.
»Ni vill till Italien», sade han, »för att 

sedan kunna återgifva Finlands natur — hm 
— och dess folk. Ni får lof att medge, att 
det där för en vanlig människa som jag inte 
kan undgå att förefalla något inkonsekvent».

Gertrud rodnade häftigt.
»Ni vill inte förstå mig», sade hon. »Jag 

längtar till Italien för att få vara en tid i kon
stens hemland, för att ur de stora mästarnas 
värk insupa och stärka min glödande kärlek 
till det arbete jag valt. Ty jag inbillar mig,
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att denna kärlek där skall framstå mera inner
lig, därför att de gamla idealen voro mera öf- 
versiuliga än vår tids. Men det skulle inte 
rubba min tro på det värkliga lifvet, som jag 
älskar, och dess betydelse för konsten».

»Så är ni ändå i grunden mera ideelt 
anlagd», inföll Rang, »än er på värkligheten sig 
stödande konst. Bah, hvad är värkligheten 
annat än en rå och ful frånsida af det bästa 
och skönaste ni drömt och längtat, efter».

»Jag ideelt anlagd?» sade Gertrud. »Ja 
visst. Men det är lifvet som är mitt ideal. 
Ni låter det värkliga lifvet, dâ ni dömer det, 
träda för nära inpå er. Man måste gå utan
för sitt eget jags trånga synkrets och se på 
lifvet med förstående ögon».

Rang sade ingenting. De gingo båda en 
stund tysta. Så började Gertrud på nytt :

»Men det är inte sagdt, att jag får Ho- 
vings stipendium. Vi äro många, som anmält 
oss. Bland dessa många är Kalle Lindstedt 
en. Det läste jag i tidningarna i dag. Jag 
viste det inte förut.

»A, det vore ju tråkigt, om han skulle 
komma i fråga», sade Rang.

»Tvärtom», sade Gertrud ifrigt. »Jag 
skulle unna honom det så gärna».

»Ni är ädelmodig!»
»Hur så, lian är ju min vän».
Rang log satiriskt.
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tror då på vänskap?»

»Tror då inte ni på vänskap?» sade Ger
trud med lägre stämma.

»Till en vis grad. Jag håller nämligen 
för, att det egentligen icke äro vi själfva —■ 
åtminstone icke helt och hållet — som sluta 
vänskapsförbindelser, utan endast vissa delar 
eller »sidor» af vårt jag».

»Jag är värkligen så dum, att jag ej 
förstår livad ni menar», sade Gertrud.

»Jo, ser ni» — Rang såg helt upplifvad 
ut — »nu har jag t. ex. i vännen A. träffat 
en person, som har samma bekymmer som 
jag, låt vara penningebekymmer. Vi sympa
tisera i allmänhet, men det vi mest samtala 
om är i alla fall den kinkiga frågan, hur vi 
skola rädda oss ur vår förlägenhet. Vi planera 
om framtiden och bygga luftslott, som innebära 
vår slutliga bärgning. Vi placera de ima
ginära pengarna tillsammans, och så lära vi 
känna hvarandra — för den snöda slantens 
skull. — Vännen B. är däremot kär. Han 
lefver icke på jorden, förstår ej att uppskatta 
mina pekuniära bekymmer. Men när jag bör
jar gnola på den populära melodin till »Das 
ist die Liebe», då förstår han mig. Hans ögon 
tindra, han trycker min hand och faller in i 
den ljufva sången».

Gertrud såg nästan förskräkt ut.
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»Jag har icke tänkt mig vänskapen så
dan», sade hon. »Den jag en gång anser för 
min vän, åt den gifver jag mig helt och vill 
ej veta af några »sidor».

Rang såg dyster ut.
»Ni är således icke nöjd med min i si

dor indelade vänskap?» sade han.
»Nej», svarade Gertrud kort.
»Och ändå tror jag mig ej ha orätt. 

Blir man altför förtrolig med en vän, förlorar 
man i värde för honom. Man blottar sin 
skröplighet, och den kan den skröpliga vän
nen ej i längden hysa fördragsamhet med. 
Jag går så långt, att jag säger : att fullkomligt 
känna en människa, det är att fördöma henne. 
— Förstår ni nu nyttan af mina sidor?»

»Nej, och jag vill inte förstå den». Ger
trud var upprörd. »Jag vill inte förstå den, 
ty det käns med detsamma, som skulle jag 
få en isskorpa kring mitt hjärta».

Hon drog djupt efter andan. De hade 
under sin promenad kommit till torpet, där 
hon bodde. Hon nickade tankspridt åt Rang 
och skyndade in.
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4.

(Bref frän Göran Boos till hans vän redaktören.)

Broder Robert!

Du vill liafva nyheter för tidningen från 
vår konstnärskoloni. Nyheter, säger du, jag 
säger dumheter. Tror du, att jag låter pumpa 
mig läns på nyheter, innan vi hafva någon
ting färdigt, som är värdt att tala om för all
mänheten. Om du skulle vända dig till hvem 
som hälst af oss, tror jag du finge samma 
svar, ty inom vår koloni råder en solidaritets- 
känsla, hvilken är så mycket mera förvånande, 
som kolonin är sammansatt af olika genus.

Som tidningsmänniska får du således tils- 
vidare icke veta någonting, men som gammal 
vän skall du undfägnas med ett och hvarje 
härifrån. Du känner nästan oss alla, åtmin
stone par renommé, eftersom vi höra till dem, 
hvilka omtalas i tidningarna, vare sig att det 
gäller godt eller ondt.

Att vår vistelse här ute på skäret är an
genäm för alla, tar jag för afgjordt, ehuru 
jag icke frågat någon därom. Eljes skulle



64

icke fina fröknar, som äro vana att sofva på 
dunbolster och med sidentäcken, hålla till 
godo med Brita mors rörtofskuddar och grofva 
ryor. Vissa herrar, vana vid societetshusmid- 
dagar och fina viner, skulle inte häller dag 
ut och dag in sluka ofantliga portioner af 
gräslökspäckade ahorrpinnar och filbunke.

Inom kolonin går alt ut på att »studera.» 
För närvarande ligger fröken Rein med sin 
stora röda parasoll öfver sig framstupa i san
den för att göra en närmare bekantskap med 
Linaria vulgaris, hvars stela gula blomstjälkar 
hon skall föreviga på sitt lilla strandparti.

»Mutter», som vi kalla henne, älskar för 
resten vådliga ställningar. Härom dagen upp- 
täkte jag henne högt uppe på ett plank, däri
från hon ramlade ned, innan jag hann erbjuda 
henne min hjälp. Hon var på planket för 
studier naturligtvis.

Och fröken Gråberg. En dag befann hon 
sig ända till knäna i ett kärr. Af förskräk- 
kelse hvit som en snöflinga, skrek hon värre 
än en gorilla i Indiens skogar. Hvad hade 
hon äfven i kärret att göra? Jo, bevars, hon 
studerade.

Kalle Lindstedt, som du känner lika väl 
som jag, är för närvarande riktigt i sitt ele
ment. Han går dagen i ända och småsjun- 
ger med sin skrofliga bas, hvisslar, skrattar 
och gör bekantskaper med fiskarfolket. Jag
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vings stipendium. Jag vet intet, men jag tror 
så. Det är någonting spänstigt och muntert 
i hela hans väsen, som kan göra en afund- 
sjuk. Med stora raska drag har han gjort 
det första utkastet till en kyrkointeriör. Dess
utom har han en fiskare, en ung kvinna i 
brudskrud och några lekande barn under ar
bete.

Och slutligen — Göran Roos!
Jag vill gifva dig en liten bild. Ljusa 

strimmor på himmeln i väster. En hvit moln
tapp, som ena minuten har formen af en ele
fant och den andra ser ut som Jupiter med 
sin treudd. Solen bryter fram ur molnet, stor, 
röd och varm, och kastar en skimrande re
flex på den sakta gungande vattenytan, be
gränsad af horisonten.

En grå bofällig strandbod. En bänk 
mot den lutande väggen. På bänken tvänne 
gestalter. En ung flicka med mörka ögon, 
blek hy och svart pannlugg. Han har en 
ljusgrå filthatt på hufvudet och ljusa sommar
skor på fotterna. Hon barhufvad och med en 
hvit genombruten ylleschal kastad öfver skuld
rorna. Han ser förtjust ut. Hon låtsar icke 
märka det, men sneglar emellanåt på honom 
för att hastigt vända bort hufvudet. Han sväl
jer och sväljer likt en person, som har difteri, 
och får ett alt olyckligare utseende. Så talar
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och ser med ens ut som en triumfator-------
— Så långt har det gått. Men jag hoppas till 
Gud, att det inte skall gå längre, fast jag upp
riktigt sagdt måste frukta det värsta.

Om lilla fröken Rahm är icke mycket att 
säga. Hon är en täck ung flicka, som, efter 
livad jag tror, aldrig kommer att gå långt på 
konstnärsbanan, men om jag ej profeterar 
orätt, en vacker dag blir en snäll liten hustru 
åt en hederlig karl med ämbete och säkra in
komster. Hon bor med fröken Rein och föl
jer henne som skuggan, hvarför hon kallas 
»mutters adjutant».

Återstår ännu att nämna Gertrud Ekegren, 
en hänförande vacker flicka, som jag när som 
liälst kunde bli kär i, om bon ej vore så för- 
tvifiadt själfständig. Hon umgås med »tankar» 
och sådant där, du förstår. De friska hafs- 
vindarna blåsa för resten bort alla erotiska 
stämningar. En och annan älskogsbacill kan 
visserligen ibland förirra sig bit, såsom du redan 
funnit, men jordmånen är i regeln icke lämp
lig för vidare utbredning.

För att dock återgå till Gertrud, studerar 
äfven hon på sitt vis, ty hon är en mycket 
entusiastisk konstnärinna, men jag tror hon 
studerar lika mycket människohjärtat som na
turen. Så ser det åtminstone ut, ty hvarje 
morgon ses hon regelbundet taga sig en skogs-
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promenad med den »främmande fågeln», en viss 
herr Rang, som har Sauls mörka ansikte och 
Sauls onde ande i sig. Han hör icke till vår 
koloni, men dess värre har han förstått intaga 
en viss ställning här. Det är för resten en 
karl, som man ej blir klok på och kommer 
närmare. Likt en gåfva från himmeln blef han 
oss beskärd utan någons vår förskyllan. Ibland 
gör han sig osynlig för here dagar. Han ströf- 
var då omkring i näjden eller är ute på sjön 
och uppehåller sig hvem vet livar. Ett fak
tum är, att när han kommer fram, ser han 
ut, som om han vistats i en grafkammare.

Till och med inom vår fria konstnärs
koloni hafva hans och Gertruds långa skogs
promenader väkt sensation. Damerna undra
och undra och herrarna----- - — hm --------- •
För att du ej må tro, att jag är svartsjuk, när 
jag skrifver detta, vill jag som ett motbevis 
framhålla, att jag har sympati för honom. För 
Gertrud har jag berömt honom, som en in
tressant personlighet. Tänk bara så hjältemo
digt! Jag ångrar mig nästan, då jag ser 
hvartåt det lutar, men som sagdt, svartsjuk är 
jag inte, åtminstone ej med mitt förnuft —-

Hvad mitt eget jag för öfrigt beträffar, stu
derar jag hafvet i morgonbelysning, middagssol
sken och aftonskymning. Du vet, att jag älskar 
detta våta, oroliga element mer än någonting
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annat. Det oaktadt förmår jag icke fästa det 
på duken, som jag ville. De tunga, mörka 
vågorna lyckas mig bättre, men det genom
skinliga, kristallklara vattnet — himmelska mak
ter, hvad det vållat mig bekymmer.

Våra penningetransaktioner hoppas jag du 
sköter om enligt förut gifna anvisningar. Vi 
konstnärer äro ett mycket fattigt släkte, men 
så röna vi ock föga uppmuntran här hemma. 
Det vi producera har man icke råd att köpa, 
och där man har råd icke lust.

Nu farväl! Hälsa bekanta, och glöm ej
vännen

Göran lloos.

5.

Nx ommardagarna gingo den ena efter den 
andra.

Konstnärerna voro outtröttliga att göra ut
kast och studier. Dessemellan företogo de sig 
ofta utflykter till sjös och till lands och tyktes 
finna sig väl af det enkla naturlif de förde.

Det var tidigt en morgon. Gertrud satt 
allena på en sten vid stranden. Hon hade 
tagit en bok med sig, men hon läste icke. 
Hon såg drömmande ut öfver hafvet.
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En fiskmås stod på en klippa i sjön och 
speglade sin snöhvita fjäderskrud i det blanka 
vattnet. Den vackra fågeln vände behagfullt 
på hufvudet och plockade sig med näbbet. 
Plötsligt höjde den på vingarna och flög bort, 
skrämd af det alt tydligare ljudet af fotsteg 
på stranden.

Det var Rang som kom. Gertrud såg 
leende upp och besvarade hans hälsning.

Han tog plats bredvid henne.
»Jag sitter ned, utan att bli ombedd», sade

han.
»Det behöfs inte häller. Ni vet ju, att all 

konvenans är bannlyst härifrån. Den skulle 
för öfrigt föga passa tillsammans med fisklukt 
och hafsnatur».

Gertrud skrattade, ett lågt, melodiskt skratt, 
hvilket klingade som en tjusande musik i Rangs 
öron.

Afven Rang log. Han såg friskare och 
gladare ut än för några veckor sedan.

»Hafsnatur», upprepade han, »en sådan 
person som ni kan ej ha en mera passande 
infattning».

»Skall detta vara en komplimang? Då ber 
jag er att inte fortsätta. Hvarför skola också 
vi förstöra alt med att vara — konventionella?»

Gertrud borrade klackarna af sina skor 
i sanden och såg ett ögonblick fundersam ut.
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»Jag vet inte, hur det kommer sig», fortfor 
hon, »men det har nu en gång blifvit så. De 
flesta människor träffas och träffas åter, syn
barligen endast för att säga hvarandra saker, 
som icke kunna vara af egentligt intresse. 
Skall ni nu också sälla er till detta ledsamma 
slag af människor?»

Rang betraktade henne, utan att på en 
stund säga något. Så började han plötsligt 
att tala. Efter att ha gifvit en flyktig teckning 
af sin barndom och sitt hem, berättade han 
om sina resor och det myckna han erfarit.

Han hade talat i samma ämnen förut, 
men icke på samma sätt ! I alt hvad han sade 
låg det som en underström af oro och sorg, 
en oro, som fört honom likt den vandrande 
juden från ställe till ställe, och en sorg, i hvilken 
det fans någonting hopplöst. Det var som hvart 
ord haft en dubbel betydelse, som hvarje me
ning blifvit sagd endast till hälften.

Han talade om ödet. Ingen kan undfly 
eller strida mot det. Det gäller blott att un
derkasta sig och resignera.

Gertrud opponerade sig.
»Ett passift öfverlämnande ! A, det du

ger icke. Så länge man har en gnista värme 
i kroppen, så länge en enda muskel är i stånd 
att funktionera, så länge är det ens plikt att 
strida och icl-çe underkasta sig».
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»Vill ni hjälpa mig att strida?» sade Rang 
med ett vekt tonfall i sin stämma.

Gertrud hade blifvit blek.
»Hvar och en måste själf kämpa sig ige

nom», sade hon efter en paus. »Andra kunna 
vara till föga nytta därvidlag».

»Talar ni af erfarenhet?» frågade Rang.
»Nej», kom det dröjande, men ärligt fram. 

»Jag har hört andra säga så och återfunnit det 
i böcker».

»I böcker!» utbrast Rang bittert. »Ja 
visst! Det är ju äfven bäst, att hvar och 
en går sin egen väg. Då generar man åtmin
stone ingen».

De stego båda upp och gingo tysta vid 
hvarandras sida.

Gertrud var missnöjd med sig själf. Hon 
föreföll sig så kall och hjärtlös, och likväl fick 
hon ej ett ord af vänlighet och deltagande 
öfver sina läppar,

Rang å sin sida kände det, som om äfven 
han erfarit en missräkning. Gertrud hade icke 
förstått honom. Hon, som lefde uteslutande 
för sin konst, hon kunde ju icke uppfatta 
obetydliga känslor och sorger. Hur kunde 
lian också vänta det! Och dessutom var det 
ju orätt af honom att låta den skugga, som 
hvilade öfver hans lif, tränga in i en annans, 
för att måhända göra det olyckligt.
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I)n liördes plötsligt Kalle Lindstedt sjunga 
med sin kraftiga bas:

»Hun er söd,
Hun er blöd,
Hun er smal om sitt Liv,
Hun er böjelig
Og föjelig
Og rak som et Siv.
Hendes Kind er saa lind 
Og som Rosens saa varm.
Hun er nysselig og kysselig paa Mund, 
Haand og Arm.

Og saa Kjaek 
Som en Baek 
Mellern Blomsternes flok 
Glimter Ojets Blink 
Fornöjet, flink 
Bag nödbrune Lok.

Hendes Röst 
Er min Tröst 
Midt i Sorgernas Nat.
Al den Herlighed 
Og Kjaerlighed 
Er min söde Skat».

Sången i munter valstakt ljöd befriande 
för Gertrud, som påskyndade sina steg för att 
möta Lindstedt,
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Han bade tagit sig ett sjöbad och kom 
nu med den röd- och hvitrandiga, engelska 
badhandduken på armen, uppfriskad och vid 
ypperligt lynne, emot dem.

»Fröken Gertrud och Rang på morgon
promenad», skämtade han, »mjuka tjänare!»

Gertrud sällade sig till honom. De hade 
i allmänhet mycket att tala med hvarandra.

Lindstedt hade dagen förut tillsammans 
med Göran Roos besökt en aflägset liggande 
ö. Hvad han hade mycket att berätta där
ifrån! De hade träffat på fiere stenkummel, 
hvilka påstodos under stora ofreden hafva tjä
nat flyktingar till bostäder.

Roos och han hade beslutit att vid till
fälle undersöka dem. Där kunde finnas skat
ter förborgade. Och funnos där skatter, skulle 
de dela med sig äfven åt Gertrud.

Hon var mycket nöjd. Hon pratade och 
skrattade. Rang, som kände sig öfverflödig, 
aflägsnade sig.

Men under det Gertrud skämtade och var 
glad, erfor hon en ängslig, tryckande känsla.

På Here dagar var hon ej i sällskap med 
Rang. Hon undvek honom, och äfven han 
tyktes undvika henne.

Hon ville icke vidare tänka på honom, 
men hon öfverraskade sig gång efter annan 
med att påminna sig hvarje ord han yttrat
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under deras sista samtal och hvarje skildt ut
tryck i hans ansikte.

Hon försökte att måla och fördjupade sig 
för en stund däri, men så kastade hon pensel 
och palett ifrån sig. Hon tänkte åter på Rang.

Han föreföll så människofiendtlig och 
skygg och var därtill utan all lust för arbete. 
Han hade ju själf Here gånger sagt, att ett 
regelbundet arbete vore för honom en plåga. 
Han var en olycklig, som sörjde, dyster till 
lynnet och med en tung syn på lifvet.

Hvarför reste han då icke sin väg? Han 
skulle dröja endast några dagar och hade 
dröjt i veckor. Hvad hade han egentligen där 
att göra? Ingen skulle sakna honom, om han 
reste.

Gertrud försökte reta upp sig till en för
tretad sinnesstämning, men det ville ej lyckas.

En afton gick hon halfva vägen till båt- 
bryggan, där Rang satt och metade. Så vände 
hon om. Hon kunde ej förmå sig att gå ända 
fram. Och ändå längtade hon efter att få se 
honom och tala med honom.

Så, en dag efter middagen, tog hon mod 
till sig och gick ända fram till honom, där 
han stod och gjorde loss sin båt.

»God dag, herr Rang! Får jag komma 
med?»

Rang såg upp och en glädjeblixt lyste 
i hans ögon,
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»Visst får ni det». Och han tilläde sak- 
tare. »Gärna!»

Gertrud hoppade i båten.
»Ser ni, jag är inte rädd».
Rang tog plats vid styret. Gertrud satt 

på toften framför. Vinden spände ut seglen, 
och båten tog fart.

»Hvart skola vi fara — till båken?»
Rang nickade med hufvudet.
»Ja, vinden ligger bra för en färd dit».
Nöjet att segla upplifvade Gertrud. Hon 

blef mera sig själf och mera språksam.
»Jag trodde aldrig, att ni var en så duk

tig sjöman, herr Rang», sade hon.
Han smålog.
»Och ändå vågade ni er ut med mig. — 

Ni skall veta, att det funnits en period i mitt 
lif, då jag hade passion för alt hvad sport 
hette».

»Värkligen !»
Gertrud såg upp med en så naiv förvå

ning uttrykt i sitt ansikte, att Rang ej kunde 
låta bli att skratta.

»Nej, ni har nog tviflat på att jag öf- 
verhufvud intresserat mig för något».

Han var som förändrad. Hans ögon glän
ste, och i hans väsen hade det kommit någon
ting lifligt och kraftigt.

Med säker hand styrde han båten och 
gaf noga akt på hvarje den minsta omstän-
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dighet. Men så behöfdes det äfven påpasslig
het, ty båten krängde mycket. Den låg 
med läsidan under vattnet. Det gälde att lofva 
upp för hvarje större våg som kom.

Gertrud hjälpte att sköta seglen. Hon 
hade surrat fockskotet så hårdt kring handen, 
att det gjorde ondt. Men det bevisade endast, 
att det var allvar med saken och icke lek.

»Ni kastar så spejande blickar omkring 
er, som om ni vore en Vasco di Gama ute 
på upptäktsresa», sade hon muntert till Rang.

»Ja, en upptäktsfarare, som ser konturerna 
af ett härligt land i fjärran —--------- »

Gertrud afbröt honom hastigt.
»Hvad ni måste tycka, att jag är barn

slig», sade hon, »då ni kan fortsätta mitt 
skämt så där».

Rang log. Han kom ej så lätt ur jäm
vikten i dag.

»Jag kan ju äfven ha rättighet att skämta».
»Nå ja, det har ni».
Men det blef icke något skämt vidare. 

Det blåste skarpt och manövreringen af båten 
tog all uppmärksamhet i anspråk. Efter par 
timmars färd uppnådde de båken.

Det var icke lätt att komma i land i an
seende till den starka sjögången. Slutligen 
upptäkte Rang mellan tvänne klippor ett pass- 
ligt ställe för båten och styrde dit.



Fyrmästaren, en gammal hvithårig man 
med många medaljer på bröstet, hade kommit 
ned till stranden. Han var icke nog förvå
nad öfver att ett fruntimmer vågat sig ut i en 
sådan vind.

»Er fru måtte vara en bra rask ung dam», 
sade han till Rang.

Gertrud rodnade.
»Ni misstar er, min vän», sade hon. »Jag 

är inte den här herrns fru. Jag är endast 
en bekant till honom».

Fyrmästaren nickade och såg skälmsk ut.
Gertrud vände sig till Rang.
»Det vore underligt», sade hon, »att bo 

på en sådan här klippö som denna. Borta 
från all civilisation, från alt hvad lifvet bju
der af njutning och förfinning, ensam med 
naturen».

»Jag har vistats en hel höst på ett dylikt 
ställe», sade Rang.

»En hel höst. Ni hade mycken tid till 
arbete».

»Jag arbetade icke als — — — »
Rang hade blifvit allvarsam, och det där 

mörka uttrycket hade åter kommit i hans ögon.
»Jag bara tänkte».
»På hvad?»
»A, det kan finnas saker, kring hvilka 

tankarna röra sig ständigt, utan att förslöas
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eller förlora något af den intensitet de från 
början liade».

Gertrud hade ej lust att fråga vidare. 
Men hvad var det med denne man? Hvad 
hade det varit med honom?

Fyrmästaren, som åtagit sig att förtöja 
båten, upphann dem nu, där de vandrade långs 
klipporna. Han var upprymd öfver det »rara 
besöket» och outtröttlig att beskrifva och be
rätta.

Om hösten hände det ofta, att vattnet 
spolade öfver den lilla ön och stänkte ända 
upp till tredje våningen af båken. Då stodo 
bränningarna som ett hvitt fradgande skum 
rundt omkring, och böljorna voro höga som 
bärg.

Om man icke tröttnade vid detta ensliga 
lif? Ja, rätt ofta, men man kan bli van vid 
alt, om blott hälsa och godt humör finnes, 
går det nog.

Rang föreslog, att man skulle gå upp i 
båken.

Ja, det gick väl för sig, blott den unga 
fröken ej var rädd för svindel, ty trapporna 
voro borta.

Visst icke. Det skulle bli mycket in
tressant.

Så gingo de alla tre ända upp till det 
sista lilla tomrummet med den stora glänsande 
lanterninen.
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Gertrud gjorde sig noga underrättad om 
alt, och Rang var ej sen att tillfredställa hen
nes vetgirighet.

»Herrskapet kan inte resa hem i dag», 
sade fyrmästarn, sedan han kastat en blick ge
nom kikaren, »ty blåsten har tilltagit och vinden 
ligger emot. Ni måste stanna här öfver natten».

»Här?» sade Gertrud. »Nej, visst inte. Jag 
litar fullkomligt på herr Rang som styrman».

»Kan väl vara», menade fyrmästaren, 
»men det blir svårt att komma fram. Dess
utom blir det mörkt, innan herrskapet är hemma, 
och det är farligt att kryssa i mörkret».

»Har fröken Gertrud förtroende för mig, 
så är det ej fråga om att vi ej skulle fara», 
sade Rang afgörande.

Visst hade hon förtroende, och dess
utom kände hon sig tilltalad af färden just 
därför, att den innebar någonting äfventyrligt.

Men då måste de åtminstone förtära nå
got, innan de begåfvo sig af. Det var allde
les nödvändigt, menade fyrmästaren, och ehuru 
huset icke hade mycket att bjuda på, fans det 
dock alltid något.

Och bordet dukades i fyrmästarens lilla
rum.

Fyrmästaren ville icke höra talas om att 
Gertrud skulle hjälpa till. Han var nog van 
vid hushållsbestyr han. Om han behöfde hjälp, 
hade han ju sina lotsar att befalla.
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Måltiden var munter. Fyrmästaren hade 
tagit fram vin och höll tal.

»Ta mig tusan, är det inte år och dag, 
sedan jag haft besök af fruntimmer», sade 
han. »Också känner jag mig som ung på 
nytt. Skål för kvinnan ! Skål för er, fröken ! »

Den gamle fyrmästaren tömde sitt glas 
Here gånger. Hans ögon blefvo pliriga, hans 
kinder röda, hans ord mindre valda.

En tung stämning lade sig öfver Gertrud. 
Äfven Rang hade blifvit allvarsam. De stego 
upp från bordet och tackade värden. Det var 
hög tid att fara. Men åter protesterade fyr
mästaren. Hvarför ville de ej unna äfven ho
nom litet trefnad och glädje? Lifvet var så 
kort. Man måste taga fatt den flyktande mi
nuten.

Det var ett lönlöst tal. Rang och Ger
trud bröto upp i alla fall.

Fyrmästaren följde dem till båten. Han 
var artig till det sista, men hans artighet var 
ej mera angenäm. Han började och slutade 
med att prisa Gertruds skönhet och behag. 
Gertrud var glad, när båten lade ut.

»Ni får ej för detta sista obehag anse 
vår färd hit ut för en ledsam färd», sade Rang 
skygt.

Det veka tonfallet i hans stämma und
gick ej Gertrud. Hvarje obehaglig känsla 
inom henne var liksom bortblåst.
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»Nej, ingalunda», sade hon. »Jag hade en
dast tänkt mig den gamle fyrmästaren, där 
han hvarje natt går och ser till att lamporna äro 
tända, så helt annorlunda».

Återfärden blef mycket svår. Den lilla 
båten kastades hit och dit af de vreda vå
gorna. Endast Rangs påpasslighet och vana 
hand räddade den från att stjälpa. Något 
samtal kom ej i fråga, lika litet som att hän- 
gifva sig åt någon särskild stämning. Rang 
och Gertrud arbetade af alla krafter. Ilan 
med seglen, hon med att ösa vattnet ur båten.

Som en tung slöja hängde mörkret öfver 
sjö och land, då de slutligen sent på natten 
lade till vid bryggan.

»Nu äro vi då framme», sade Rang. »Hvad 
ni fryser och är våt, stackars barn. Duktigt 
trött måste ni äfven vara, men ni liar stått er 
bra och varit en rask och modig kamrat».

Han böjde sig ned, och innan Gertrud 
visste ordet af, hade han lagt armen kring 
hennes lif och lyft henne upp på bryggan. 
En sekund vid hans hröst och hon stod där 
med svindlande hufvud, men med en känsla 
af obehag inom sig.

Så sade hon resolut, ehuru hennes röst 
darrade lätt:

»Det är inte så dåligt med mig, som ni 
möjligtvis tror. Jag kan nog sköta mig själf. 
God natt!»

G



»God natt!»
Tvänne kalla skälfvande händer lågo för 

ett ögonblick i hvarandras, stelt och kouven- 
tionelt utan den minsta tryckning.

Så gick hon hastigt sin väg, utan att 
han vågade följa henne.

6.

Äyertrud låg på sängen i sittrum. Hennes 
”'“'k hjärta var i uppror. Hon var så trött, att 
hon ej orkade lyfta upp hufvudet från kud
den, och hon skakades af frossa.

Tanken, att Rang tagit henne i famnen 
och trykt henne till sig, om ock endast för 
ett ögonblick, plågade henne mycket mera, än 
det fysiska obehag hon erfor.

Hvilken härlig färd de haft tillsammans! 
Så många lyckliga timmar! De hade förstått 
hvarandra så väl, Rang hade varit så glad och 
uppsluppen. Och — detta hade blifvit slutet.

Han hade dock bort förstå, att hon icke 
tykte om att bli behandlad som ett barn och 
tagas i famnen som en kvinna, den man har 
rättighet till.

Hela hennes inre uppreste sig däremot. 
Det var en kraftig naturs motvilja för att bli 
tagen för besegrad.



Och dock var det, som om hennes obehag 
blandats med en känsla af lycksalighet. Hon 
förstod ej sig själf. Gertruds ögon föllo igen 
och hon somnade. Men det var en orolig 
slummer, som snart åter af bröts.

När hon om morgonen vaknade, hade hon 
feber och hennes kinder voro våta af tårar.

Men under denna natt hade hon fått viss
het om en sak: hennes lifs öde berodde nu
mera af en annan än hon själf.

7.

^pffildur och Ina promenerade på stranden.
Den förra var vid dåligt lynne.

»Har du hört Gertruds sista mandat?» ut
brast hon. »I går på eftermiddagen behagade 
hon med Rang fara ut på sjön i den rysliga 
blasten. De voro borta hela kvällen och 
kommo hem först sent på natten. Tycker du 
det är passande?»

»Kanske icke för andra, men för Ger
trud tyckes alt gå an», sade Ina.

»Du vill icke kritisera henne». Hildur 
skrattade, ej utan bitterhet. — »Jag kan inte 
förstå, hvarför alla äro så betagna i Gertrud. 
Jag tycker hon är ganska vanlig».

»Men du måste medge, att hon är bland 
våra mest framstående målarinnor».



»Bah, hon har blifvit framskuffad. Det er
fordras också att vara koustnärinna —till det. 
Stolt och öfvermodig och därtill ytterst kokett, 
se där mitt intryck af henne. Hon försöker 
att draga alla till sig. Svara mig uppriktigt, 
om det ej var mycket roligare, innan hon 
kom hit».

Ina hade lust att säga emot, men hon 
var icke själfständig nog att uppträda gent
emot en sådan auktoritet som Hildur. Därför 
teg hon.

»Hvarför är det damerna gå och se fun
dersamma ut?»

Det var Lindstedt som talade. Han och 
Roos hade varit på sin vanliga förmiddags
promenad ute i skogen och kommo nu emot 
de båda flickorna.

»Vi göra upp en meritförteckning», sva
rade Ina käkt.

»Och hvems, om jag får lof att fråga?»
»Gertruds», sade Hildur kort, alt ännu be- 

herskad af sin onda dämon.
»Nå, då är den väl hållen i mycket ljusa 

färger», sade Boos med ett fint leende.
»Ja», bekräftade Lindstedt och hans an

sikte lyste af skälmskhet, där han gick och 
viftade med sin stora hvita panamahatt, »frö
ken Gråberg är ju känd för att älska en ljus 
färgbehandling. Minnes ni ej den lilla mor
gonstämningen från konstföreningens exposi-
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tion i fjol? Den väkte ett riktigt uppseende 
för sin läckra, skära ton».

Hildur bet sig i läppen. De andra skrat
tade. Lindstedt var värkligen odräglig med 
sitt skämt.

Men den elake karlen antog det mest 
oskyldiga utseende.

»Får jag nu veta», började Lindstedt igen, 
»livad ni egentligen hade att säga om fröken 
Gertrud ?»

»Ingenting», ljöd det lakoniska svaret.
Hildur såg mycket förnärmad ut.
»Nå, det var det bästa! Hör ni, mina 

högt värderade vänner inom kolonin. Vi skola 
en gång för alla vidhålla vårt gamla beslut, 
att hvar och en får åtnjuta full frihet och 
göra precis, livad han vill och behagar, utan 
att någon blandar sig däri. —- Jag ser på 
edra vackra ögon, fröken Gråberg, att ni starkt 
ogillar Gertruds färd till båken, men livad sä
ger ni därom, att jag är betänkt på att i kväll 
fara till skötors med mutter?»

Det var omöjligt att låta bli att skratta.
»Får jag komma med?» frågade Ina mo

digt. Men Lindstedt senterade det för litet.
»Jag vet inte, om vi vilja ha förkläde», 

sade han, och hela hans godlynta ansikte lys
tes upp af ett soligt leende.
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8.

■& yertrud var sjuk. Hon hade förkylt sig 
på den nattliga färden. Hon ömsom frös 

och hade feber. Hennes vänner voro outtrött
liga att besöka, henne och att ordinera.

Kalle Lindstedt pläderade för Asa foetida, 
Göran Roos för en god grogg, hvars värkan 
som läkemedel han på sina sjöresor lärt sig 
att värdera. Ingen var gammalmodig nog att 
ordinera väpplingste, Mutter allena föreskref 
stillhet och lugn.

Hennes auktoritet segrade, och så blef 
Gertrud ändtligen lämnad i ro.

Under alla dessa dagar fick hon dock 
fortfarande röna mycken vänlighet. livar och 
en kom i tur och hälsade på, men den, som 
hon hela tiden bar i hågen och längtade efter, 
han kom icke.

Det var i kvällningen. Gertrud satt vid 
fönstret i en gungstol, som Lindstedt med 
mycket bråk skaffat henne från en aflägset 
liggande bondgård. Med matta ögon satt hon 
och såg ut,
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Öfver grynnan kretsade fiskmåsarna, som 
de brukade, när det silfverglänsande ström- 
mingsstimmet drog förbi. I strandvassen snatt
rade en kulle svärtor, och borta i fjärran syn
tes röken af en ångare.

Men alt detta, som under vanliga förhål
landen skulle ha väkt hennes intresse, hade 
hon icke sinne för i kväll. Hon kände sig 
trött och sorgsen.

Plötsligt, alldeles oväntadt, hörde hon steg 
i förstugan och en lätt knackning på dörren.

»Stig in», sade hon med sväfvande röst 
och hennes hjärta bultade hårdt.

Dörren gick upp. Hon sträkte sina hän
der emot honom som kom, ty hon visste hvem 
det var, och han tog och trykte dem hjärtligt.

»Jag har varit borta alla dessa dagar», 
sade Rang, »och fick nu först veta, att ni för
kylde er på vår färd till båken. Det gör mig 
ondt, att ni varit sjuk».

Han böjde sig fram och såg henne i an
siktet med ett varmt uttryck. Gertrud kände 
sig lycklig.

»Jag är redan mycket bättre», sade hon. 
»Det har inte varit någonting farligt».

Hon bad Rang sitta ned. De voro båda 
så underligt upprörda. Småningom blefvo de 
dock lugnare.

»Kanske vill ni läsa någonting för mig», 
sade Gertrud. »Tiden blir mig så lång».
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Rang gick fram till den lilla bokhyllan, 
som hängde på väggen, och valde en bok. 
Det var Schillers värk. Han bläddrade i boken 
och fick upp »Der Taucher».

Hur han läste ! Orden flöto fram som en 
sorlande bäck. Än ljödo de hviskande, som när 
vinden tystnat och vågorna lägga sig till ro, 
än brusade de fram, som om de mött på ett hin
der och sprängt det och jublat öfver sin seger.

Gertrud lyssnade till den klangfulla stäm
man och betraktade det böjda hufvudet med 
den fina profilen och det mörka håret.

Det var tyst omkring dem, och det kom 
en stilla ro öfver henne.

»Vohl hört man die Brandung, vohl kehrt sie
zurück,

Sie verkündigt der donnernde Schall!
Da bückt sich’s hinunter mit liebendem Blick, 
Es kommen, es kommen die Wasser all,
Sie rauschen herauf, sie rauschen nieder,
Den Jüngling bringt keines wieder».

Gertrud nickade. Han läste om de sista 
värserna.

»Det är en kärlek, som vågar alt», sade han.
Gertrud tillslöt ögonen, beherskad af en 

djärf, lycklig tanke. Det lilla draget af li
dande kring hennes mun försvann, kinderna 
färgades al en varm rodnad, bröstet höjde och 
Sänkte sig snabbare.
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Rang gaf akt på henne och kände sig alt 
mera upprörd. Han steg upp från sin plats. 
Han hade velat falla till hennes fotter och 
kyssa handen, som hvilade i hennes sköte. 
Han hade velat trycka henne till sitt bröst 
och kalla henne vid tusen ömma namn. Han 
hade velat taga henne i sina armar och föra 
henne långt bort, ensam för sig, för sig allena

Han tog ett steg framåt, hänförd, beru
sad, icke sig själf mäktig. Då blef han plöt
sligt skrämmande blek. Liksom alltid under 
hans ljusaste och lyckligaste stunder, reste sig 
nu det mörka och outgrundliga i hans själ 
upp, hotfullt och varnande.

Gertrud hade öppnat ögonen och såg för- 
skräkt på honom.

»Farväl, jag måste gå», sade han klanglöst.

9.

■ertrud tillfrisknade snart. Hennes vänner
upphörde att besöka henne. Hon såg 

åter frisk och stark ut, men inom henne var 
det icke som förr. Det hade kommit någon
ting oroligt och osäkert till, som hon med hela 
kraften af sin starka natur försökte att kämpa
emot.
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Hon förstod eller rättare ville icke förstå 
sig själf. Hon hade arbetat strängt och hade 
icke haft tid att analysera hvarje skild tanke, 
hvarje olik stämning. Därför hade han äf- 
ven så svårt att fatta de känsloyttningar, 
som nu rörde sig inom henne.

Med ifver kastade hon sig öfver sitt ar
bete. Men det gick ieke. Det blef ett kludd 
af färger, någonting stelt och tillkonstladt i 
utförandet, som als ej kunde jämföras med 
den karakteristik och naturtrogenhet, som förr 
utmärkt den minsta studie af henne.

Hon försökte att läsa, men hon förmådde 
ej hålla tankarna tillsammans. Hon inlät sig 
i dispyter med Lindstedt och Roos, men det 
roade henne icke mera som förr. Hon för- 
ifrade sig., utan att vinna något.

Rang råkade hon ofta. De träffades på 
strandklipporna i storm och solsken, i mulet 
väder och under morgonsvalkan. De träffades 
i skogen, där den höga mastfuran likt en 
jätte reste sin sirliga krona öfver alla andra träd 
och den hvitstammiga björken med sin ljusa 
grönska vänligt log mot den mörka granen.

De träffades på sandrefvet, där de livita 
snäckskalen lågo och lyste och den gråa slemmiga 
snigeln trefvade fram i knapt märkbar skridt.

Och hvar gång de träffades, var det med 
en känsla af glädje, som om de ej sett hvaran
dra på länge,
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Alt missmod, all oro var då som bortblåst. 
Gertrud kom med sin varma tro på lifvet och 
ingöt mod och hopp i Rangs själ.

»Man måste glömma sig själf», sade hon, 
»och taga lifvet i stort».

Så träffades de åter en dag ute i skogen. 
Det var underbart vackert. Genom tränas 
kronor silade sig solljuset ned på marken och 
bildade stora ljusa fläckar mellan mörka skugg- 
strimmor. Där växte mossan saftig och fin i 
sin gulgröna skiftning, där den vackra bärgs- 
sötan med sina flikiga blad och där de stora 
mörkröda flugsvamparna med sina hvita prickar-

Det var en mångfald och en rikdom, som 
man ej kunde bli trött på att beundra.

Gertrud gjorde Rang uppmärksam därpå, 
men han såg frånvarande ut och tyktes icke 
fästa sig vid hvad hon sade.

Kom det där dystra, som hon icke för
stod, åter öfver honom? Men det skulle icke 
få komma! Det skulle icke.

Hon lade sin hand på hans arm.
»Ni har något, som gör er sorg», sade 

hon. »Vill ni ej förtro er till mig och jag vill 
som en vän stå vid er sida».

Rang stannade och såg på Gertrud och 
det var, som en tändande gnista sprungit fram 
mellan dem båda.

Rangs mödosamt tillkämpade beherskning 
var borta. Han slöt henne häftigt i sina ar-
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mar och betäkte med glödande kyssar hennes 
läppar.

»Ändtligen!» hviskade han. »Ändtligen!»

10.

JJHk ang och Gertrud hade icke talat ett ord 
om kärlek och likväl förstodo de, att de 

älskade hvarandra.
Älska ! Gertrud älskade. Det var en un

derbar, mäktig känsla, Och hur hon hade 
stretat emot, stridit och kämpat för att slutli
gen tum för tum gifva hela sitt hjärta åt en 
annan.

Att tro och lita på denna andra mer, än 
på någon annan i världen, att delgifva honom 
den flyktigaste tanke, hvarje känslostämning, 
att i glädje och sorg hafva honom att trygga 
sig till, att med honom dela alt. Det var dock 
härligt !

Och att sedan helt och hållet glömma sig 
själf, låta sitt eget jag försvinna för att endast 
tänka på hvad som kan göra en annan glad 
och lycklig.

Med sin hand smeka bort molnet på hans 
panna, med sitt skämt återföra leendet på hans 
läppar, med kraften af sin kärlek gifva honom 
tron på lifvet tillbaka,
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men nu var det ännu skönare och rikare. 
Solen sken klarare, himmeln var blåare, sko
gen grönare. Människorna voro ädlare och 
bättre.

Hon hade velat hålla kvar hvarje dag 
som gick. Hon hade icke lust att lägga sig 
om kvällen, rädd att sofva bort en enda timme.

11.

JgjTang hade lefvat endast i det närvarande, 
icke tänkt på det förflutna, icke på fram

tiden. Men så kom plötsligt den gamla oron 
åter.

Hans lifs mörka slagskugga, den af en 
onaturlig uppfostran och osund lefnadsriktning 
alstrade melankolin gled fram öfver hans själ 
och förjagade med ens alt, som var gladt, ljust 
och lyckligt.

Det var under sådana tider han brukade 
undfly människors sällskap, och äfven nu måste 
han fly, nu om någonsin.

Han hade velat skynda till Gertrud, lägga 
sitt hufvud vid hennes bröst och förtro henne 
det kval, som förtärde honom. Han hade ve-
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på, då de foro till båken, hur han ensam och 
skild från alla kämpat mot vansinnet, tils han 
för en tid dukat under. Men han kunde det 
icke. Det skulle vara någonting förfärligt för 
henne.

Gjorde han för resten rätt i att binda 
hennes lif vid sitt? Skulle han förmå till
fredsställa hennes kraf på lycka, och skulle 
denna lycka kunna fortfara i längden?

Hon behöfde uppmuntran för att gå framåt 
i sitt arbete. Skulle han, som så ofta var 
modlös och nedtrykt, kunna uppmuntra henne 
och hålla hennes lefnadsmod uppe ? Var väl 
han den man, som förmådde detta? Var han 
för öfrigt en man för henne? På intet sätt. 
Hon, så stark och kraftig med ett gifvet mål 
för ögonen, och han svag och utan hållpunkt 
i lifvet, beherskad af en enda grym föreställ
ning.

Då kärleken icke förmår gifva alt, då är 
det bättre att försaka.

Försaka! Hvarifrån kom detta grymma 
ord? Rang vred sig i smärta. Skulle han 
försaka Gertrud, som var solen i hans lif, som 
hade kommit alla hans bästa tankar och kän
slor att vakna upp.

Att försaka för en annans lycka, det var 
den högsta art af kärlek. Måste han då bringa 
detta offer? Han gjorde om och om denna
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fråga och fick städse ett obevekligt »ja» till 
svar.

Men då måste han resa genast, ty om han 
stannade kvar, var alt förloradt. En enda 
blick ur Gertruds ögon, en enda tryckning af 
hennes hand och hans beslut skulle aldrig bli 
utför dt.

Men måste han då icke fästa afseende 
äfven vid hennes känslor ? Gjorde han då icke 
henne sorg? Han var fullt öfvertygad om att 
han gjorde det.

Men det var en kris, som skulle gå om. 
Hon skulle i sitt arbete finna lindring' och 
slutligen bot.

Men om hon förlorade tron på männi
skorna, om hon blefve bitter och misstänksam ? 
Då var ju lifvet icke mycket värdt.

Det kunde hon med sin starka natur dock 
ej. Hon var ännu så ung, och intrycken växla 
blott alt för hastigt i ungdomen.

I alla fall! Var detta dock bättre än att 
bindas vid en vansinnig, ty vansinnet kunde 
ju komma en gång till och kanske denna stund 
icke var långt aflägsen.

Med feber i blodet och värkande hufvud 
smög han sig hela natten kring stugan, där 
Gertrud bodde. Han ville bulta på fönstret 
och säga henne sitt sista farväl, men han gjorde 
det icke.

Tidigt följande morgon reste han.
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12.

S yertrud väntade Rang förgäfves i flere da- 
gar, och ju längre det led, dess oroli

gare bief hon.
Som en fridlös irrade hon omkring. Hon 

sof icke om nätterna, utan smög sig ofta ned 
till stranden. Lik ett spöke, satt hon där på 
klipporna och stirrade ut öfver hafvet med ett 
spörjande uttryck i ögonen, som om hon vän
tat, att någon stor olycka från detta håll skulle 
drabba henne.

Hon visste, att Rang brukade fara ut på 
sjön till många dagar, men han hade icke 
gjort det på en tid, och allra minst nu kunde 
hon tänka, att han skulle göra det.

Hon kunde icke förtro sig till någon, icke 
ens till Kalle Lindstedt, som hon värderade 
mycket. Hon måste vara ensam om detta svåra.

Länge härdade hon icke ut. Hon begaf 
sig till granngården, där Rang bodde.

Värdinnan kom emot henne på trappan.
»Hur är det med herr Rang, är han sjuk?» 

frågade hon.
»Nej, inte sjuk. Han har rest».
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»Hvart?» sade Gertrud kort och med 
klanglös stämma. »Ar han ute på sjön?»

»Nej, han har rest bort. Han betalade, 
tog sina saker och for. Han gaf ett nekande 
svar, då jag frågade, om han skulle komma 
tillbaka. Han såg så underlig ut».

Det svindlade för Gertruds ögon. Rang 
hade rest utan ett ord till förklaring, utan ett 
ord till af sked.

Hon sjönk ned på trappbänken med en 
orofull känsla. Hade ödet kommit och tagit 
det dyrbaraste hon ägde ifrån henne?

12.

dvutter» hade kaffebjudning. Roos skulle 
%ÿ .a. » rega_ Oförmodade underrättelser kal
lade honom bort. Några dagar mer eller min
dre betydde icke häller något, ty sommaren nal
kades sitt slut och konstnärskolonin skulle inom 
kort upplösas.

Hildur Gråberg satt och såg lycklig ut. 
Hon var förlofvad med Roos, och nu då hon 
var säker på honom, var all af und och bitter
het inom henne försvunnen. Hon var älsk
värdheten själf.

»Mutter», som ej allenast var en praktisk 
dam, utan äfven mycket hjälpsam, satt och

7
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stoppade Kalle Lindstedts strumpor. Detta 
hindrade henne dock ej att tala.

»Mina vänner», sade hon, »ingen af oss kan 
säga, att vi ej haft en angenäm sommar. Vi 
ha lefvat som riktiga säldjur här ute och ge
nerat oss för hvarann, det ha vi icke. In
tryck ha vi samlat, studier ha vi gjort, och 
en god sämja ha vi haft».

»Och så ha vi blifvit kära och förlofvat 
oss», inföll Lindstedt med en uttrycksfull 
blick på Hildur och Roos.

»Och så ha vi haft det bästa stöd i »mut-- 
ter», sade Roos med en tacksam blick. »Hof- 
hållning och kaffekalas och en godhet, som 
kunnat slösas på värdigare föremål än vi».

»Tyst, tyst!»
Fröken Rein strök vänligt med handen 

öfver Göran Roos’ skäggiga kind, i det hennes 
ögon fuktades. »Ni ha gifvit mig glädje och 
trefnad och — — —»

»Nå, nå Hmutter», inte skola vi gråta nu», 
afbröt Lindstedt, torkande sina ögon på snib
ben af »mutters» förkläde.

Alla skrattade.
»Om vi skola komplimentera hvarann», 

sade fröken Rein, »så förtjänar ingen det bättre 
än Kalle Lindstedt».

»A bevars. Jag får emellertid tacka så 
mycket. — Men à propos, hvar är fröken 
Gertrud i dag. Har hon ej fått bud?»
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»Nej», sade fröken Rein, »ty hon var ej 
hemma, då jag var och sökte henne».

»Och hvar är herr Rang?» sade Ina Rahm.
»Han lär vara nte på en af sina vanliga 

färder», sade Roos.
Lindstedt hade blifvit tyst. Om en stund 

steg han upp och lämnade sällskapet.
Han väntade hvarje stund posten och 

gick hem till, sig för att se efter, om den var 
kommen.

Ganska riktigt. Där låg postväskan på 
bordet. Han öppnade och genomögnade tid
ningarna.

Ingenting nytt! Men hvad skulle väl tid
ningsredaktörerna så här sommartid ha att 
bjuda på!

Dock, någonting fans där ju ändå, som 
kunde intressera. Där stod ju om Hovings 
stipendium.

Lindstedt läste notisen here gånger och 
hvarje drag i hans redliga ansikte uttrykte 
glädje. För egen räkning hade han aldrig 
hoppats på stipendiet, men för Gertruds. Och 
där stod ju nu, att hon erhållit det.

Icke ett spår af afund blandade sig i 
hans tillfredsställelse. Han var van att icke 
bli uppskattad.

Hans senaste tafla hade' fått en mycket 
sträng kritik. »Det ser nästan ut», hette det 
bland annat, »när man iakttager det petiga sätt,
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med hvilket hr Lindstedt på sina taflor behandlar 
dräkterna, som om den ädla skräddarkon- 
sten icke vore honom helt och hållet främ
mande».

Han skulle icke ha lagt på sinnet denna 
anspelning på hans föregående värksamhet, 
om han icke mellan raderna tykt sig läsa ett 
hånfullt: »skomakare, blif vid din läst».

Han arbetade ju ej för att vinna kriti
kens bifall, utan af en inre kallelse, som han 
ej kunde bekämpa. Och det fans nog de, som 
förstodo honom.

Han insåg dock äfven, livad ett erkän
nande kunde betyda, särskildt för Gertrud, som 
ännu var ung och ömtålig för kritiken. Där
för gladde han sig innerligt åt hennes fram
gång.

Han ville vara den förste, som meddelade 
henne den glada underrättelsen. I denna af- 
sikt begaf han sig till hennes bostad.

Då Lindstedt efter en knackning på dör
ren trädde in i hennes kammare, fann han 
henne sitta hopsjunken på golfvet. Hennes 
ansikte var blekt och kring de glanslösa ögo
nen voro mörka skuggor. Öfver den ungdoms
friska gestalten låg det någonting brutet och 
trött.

Lindstedt skyndade fram och ville fråga, 
hvad henne felades, men han häjdade sig. 
Det var onödigt att fråga. Han måste ju för-
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stå, att någonting svårt hade ölvergått henne. 
Ville hon förtro sig åt lionom, skulle hon göra 
det själfmant.

Så lyfte han henne varsamt upp, lade 
henne på sängen och bredde en filt öfver 
henne.

Hans små omsorger gjorde henne synbar
ligen godt. Hon öppnade ögonen och räkte 
honom sin hand. Han trykte den vänligt.

»Nu måste ni snart bli frisk igen», sade 
han. »Ni har fått Hovings stipendium».

Hon såg upp med en förvånad blick. 
Ett skimmer af glädje flög öfver hennes an
sikte. Så borrade hon hufvudet i kudden och 
snyftade högt.

Af hvem skulle hon nu få krafter till det ar
bete utdelaren af stipendiet gjorde räkning på?

Af hvem?
Hon hade ju numera endast kvar tiden 

och — glömskan.

i8ço.
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ETT FÖRTROENDE.





lOcet var en afton i slutet af augusti. Sjön 
gick hög; skymningen föll på, och reg

net hotade hvart ögonblick att strömma ned 
från en molntyngd himmel.

Grefvinnan von Köhnen och jag voro de 
enda af badgästerna, som stannat kvar i den 
så kallade sjösalongen. De andra hade låtit 
skrämma sig på flykten af det annalkande 
ovädret.

Ehuru det ute ännu var tämligen ljust, 
rådde redan halfskymning i rummet, där vi 
befunno oss. Dagern, som sparsamt silade sig 
in genom de med livita linnegardiner till hälf
ten betäkta fönstren, förmådde icke gifva fö
remålen några bestämda konturer. Alt sam
manflöt i denna gråa, obestämda färgton, som 
för synsinnet icke har någonting upplifvande 
och på själen värkar vemodsfullt. Intrycket 
af vemod blef så mycket starkare, då man 
lyssnade till böljornas häftiga slag mot stran
den och vindens ängsliga hviuande i trätop
parna.



106

Jag hade slagit mig ned i hörnet af en 
soffa. Grefvinnan promenerade af och an öf- 
ver golfvet.

Hon gick med sänkt hufvud och sjöng:

Le vent d’automne passe 
Emportant å la fois 
Les oiseaux de l’espace,
Les feuilles dans le bois.
Jours tièdes, brises molles,
Pour longtemps sont chassés !
Valsez comme des folles,
Pauvres feuilles, valsez!

Denna vemodiga klagan öfver hösten med 
dess flyktande fåglar och fallande blad, livilka 
gula och vissna hvirfla om för vinden, var för 
mig en bekant sång, men den föreföll likväl 
främmande, emedan jag icke förut hört den 
sjungas på detta sätt.

Det var icke så mycket röstens smekande 
välljud som tilltalade mig. Det var uttrycket, 
tonfallet, den gripande känsla af smärta och 
saknad, som likt en slöja väfde sig kring hvarje 
ord och gaf det en djupare betydelse.

Var det värkligen grefvinnan som sjöng? 
Kunde hon vara i stånd att erfara något af 
det hon tolkade så innerligt, så gripande? 
Kunde hon, som föreföll lik det lätta vågskum
met på hafyet, gömma inom sig en sorg, som
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ingen anade och som tyktes utan gränser och 
utan hopp?

Jag visste att grefvinnan var en person 
som mycket låtit tala om sig.

Hon var svenska till börden, liflig och 
spirituell. Hon hade stor lätthet för att tala, 
uppfattade snabt och var i jämförelse med da
merna hos oss i Finland fri till sätt och väsen. 
Hon skrattade ofta och hjärtligt, klädde sig 
med utsökt elegans och fann nöje i sådant 
som icke behagade andra.

Hennes rykte var icke hvad man kallar 
godt. Kvinnorna dömde henne skoningslöst, 
som det brukas kvinnor emellan. Männen 
voro gärna tillsammans med henne, men lade 
småleende handen för munnen, när de talade 
om den dyrkan hennes man egnade henne.

Denna kvinna, som med sitt högljudda, 
ystra skratt och själfsvåldiga, utmanande väsen 
hade något som påminte om en caféchantant- 
sångerska, var icke mera ung, närmare 40 än 
30 år, som det påstods, men hennes glada 
lynne, hennes ståtliga, ännu smidiga figur och 
den lifiiga färg hon förstod gifva sin hy gjorde, 
att hon såg yngre ut.

Där hon vandrade i den halfskumma sa
longen och sjöng, föreföll hon mig plötsligt 
som en främmande och ny företeelse, den jag 
icke förstod och kände.
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Oui, toute feuille tombe:
Ormeau, chêne ou tilleul;
Tout homme est å la tombe,
L’enfant comme l’aïeul;
Les rêves de ce monde 
Sont bientôt effacés!
Poursuivez votre ronde,
Pauvres feuilles, valsez!»

De sista orden smögo sig darrande fram 
öfver grefvinnans läppar och dogo bort i 
en hviskning.

Hon upphörde med sin promenad och 
satte sig bredvid mig i soffan. Jag tykte att 
hon grät.

Hon fattade plötsligt min hand och sade:
»Ja, så är det med oss alla. Les rêves 

de ce monde sont bientôt effacés».
»Ni är sorgsen i kväll, grefvinna», sade 

jag. »Önskar ni, skall jag säga till att lampan 
blir tänd? Det ser ut som om uppasserskan 
glömt oss».

Jag steg upp för att gå, men grefvinnan 
sköt mig vänligt tillbaka i soffan.

»Nej, nej», sade hon lifligt. »Låt lampan 
ännu förbli otänd en stund. Gamla minnen 
liafva öfverrumplat mig och kommit mig att 
tänka på sådant, som jag för länge sen trodde 
vara graflagdt»,
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Hon tystnade, och vi sutto en stund utan 
att säga något. Så bröt hon tystnaden och 
begynte utan någon inledning:

»Jag var den yngsta af tio syskon. Den 
yngsta! Vet ni, hvad detta ord innebär! Ah, 
så mycket! Att bli älskad, smekt, bortskämd 
af alla. — Mina föräldrar voro rika, och jag 
fick alt hvad jag önskade, alt hvad jag pe
kade på, alt hvad det kunde falla mig in att 
längta efter att begära. Och så växte jag upp 
till ung flicka, blef uppmärksammad och firad, 
föremål för beundran, kanske kärlek — jag 
vet inte, ty på den tiden fäste jag mig icke 
vid känslor. — Jag lefde ett lif, fullt af njut
ning och glädje, och jag skulle ljuga, om jag 
sade, att jag ej fann behag däri. Jag hade 
ej häller något mål att sträfva för, något ar
bete, som de flesta kvinnor nu för tiden hafva. 
Dessutom hade det inte varit comme il faut, 
om jag, den rika grosshandlardottern, tagit mig 
före med någonting på allvar. Ens människo
värde bestod hufvudsakligast uti att vara fm

Grefvinnans stämma hade en anstrykning 
af bitterhet. Så började hon på nytt:

»Då jag var nitton år, blef jag förälskad i 
en ung student, hvars far var simpel arrenda- 
tor. Jag vistades då på landet för att lära 
mig hushållning, ty ser ni, mina föräldrar 
voro förtänksamma. Det kunde vara bra, att
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jag förstod mig på sådant, när jag blef gift. 
Det hade i en hast blifvit en modesak för 
unga flickor inom vår krets att lära sig hus
hållning, och jag skulle naturligtvis följa modet.

Min tant var emellertid icke svår att ha 
att göra med. Hon lämnade mig stor frihet, 
och jag begagnade mig af den.

Det var vår och den härligaste vår man 
kan tänka sig. För mig, som aldrig en vår 
varit på landet — ty vi voro bosatta i Stock
holm — var det en njutning, så ny och ovan
lig, att jag gick som i ett ständigt rus af hän
förelse. Alt förtjusade mig, fåglarnas kvitter, 
skogsbäckens sorl, tränas sus. Jag kastade 
min eleganta stockholmsdräkt ifrån mig, klädde 
mig i en enkel och bekväm kostym och ströf- 
vade dagarna i ända omkring i näjden. Mitt 
hjärta var varmt och mitt sinne vekt. I en 
sålunda upparbetad jordmån var det icke svårt 
för erotiken att slå rot.

På en af mina vandringar träffade jag 
studenten, där han gick med sin blomsterpor- 
tör på ryggen. Han var icke vacker. Dragen 
voro oregelbundna och figuren groft mäjslad.

Jag tykte icke om honom först. Det 
var hos honom någonting brutalt och fiendt- 
ligt mot mig, som på en gång sårade och re
tade mig. Med ord nog starkt färglagda gick 
han åt öfverklassen. Han hånade alt hvad 
känslolif hette hos denna öfverklass, såsom



Ill

någonting förkrympt ock genom konvenansen 
dödadt, och kan var icke sen att framkasta 
beskyllningar, hvilka jag stundom kunde finna 
lika orättvisa som kränkande.

Ock likväl drogs jag till honom. Måhända 
var det därför, att kan var så olik alla jag 
kände, så olik de kavaljerer, hvilka i Stock
holm brukade uppvakta mig.

När jag råkade honom första och andra 
gången, gick han styft förbi mig, utan att be- 
värdiga mig med en blick.

När jag såg honom tredje gången, befann 
jag mig i en brydsam belägenhet.

Jag hade på äkta skolflicksmanér klättrat 
upp i ett träd för att se på ett björktrastbo, 
som jag händelsevis upptäkt, och slapp icke 
ned till följd af att min klädning fastnat i 
grenarna.

Den unga herrn mönstrade mig med en 
ironisk blick och kom sedan och stälde sig 
under trädet, i det han sade:

»Vill ni lösgöra er klädning från grenarna 
och stiga ned på min axel, så lofvar jag att 
ni oskadd skall uppnå vår aima mater, jorden».

»Nej tack», sade jag, retad af hans förakt
fulla leende, och i det jag med min fot stötte 
till hans axel, hoppade jag ned med klädnin- 
gen i trasor och föll med ansiktet mot en sten.

Och där låg jag nu. Jag hade haft lust 
att gråta, men jag grät icke. Jag skrattade i



stället, då jag med blödande kind reste mig 
upp och såg mig omkring.

Den unge mannen hade emellertid skyn
dat fram. Han var blek, som jag trodde af 
harm, och såg på mig med ett par ögon, hvilka 
hade ett djup och en glans, som frapperade mig.

»Jaså, ni är en af dem», hörde jag honom 
mumla, och så tog han sin näsduk från fickan 
och doppade den i en rännil, som klar ocli 
sorlande banade sig väg genom skogsmarken; 
han lade den våta kompressen på min kind.

Jag hade satte mig ned på en sten. Han 
satte sig bredvid mig.

Jag märkte att hans hand darrade lätt, 
och äfven min darrade.

Den häftiga skakning min kropp led, då 
jag hoppade ned från trädet, och den förtry
telse jag ännu erfor föranledde denna darrning, 
som jag ej kunde bekämpa.

»Hur är det nu?» frågade studenten kärft.
»Mycket bra», svarade jag i samma ton 

och steg upp för att gå.
Studenten höll mig icke tillbaka. Han 

endast bad, att jag fortsättningsvis skulle badda 
min kind med friskt vatten.

Vi skildes åt utan att se på hvarann, men 
träffades efter denna dag alt oftare —-------»

»Det var en egendomlig tid», fortfor gref- 
vinnan efter en paus, »en tid som lämnat sår i 
hjärtat, sår som aldrig läkas.
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\ år kärlek var icke den vanliga med 
smekningar, legaliserade af en framtida kyrk
lig förbindelse, med förlofningsring på fingret 
och presenter. Den var icke en sådan, som går 
i jämna, snart nötta gängor för att småningom 
malas sönder i hvardagslifvets enformiga tramp
kvarn.

Den var våldsam som höststormen och 
villsam som det fladdrande irrblosset på heden.

Karri trotsade mig och jag trotsade ho
nom. \ i voro ömsom vänner och ömsom 
ovänner, men vi tillhörde hvarandra genom 
detta själens underbara samband, som icke kan 
förklaras, men som det oaktadt finnes emellan 
besläktade naturer».

Det låg undertrykt lidelse i grefvinnans 
ord. Hon drog djupt efter andan, och så bör
jade hon igen :

»\år lycka, Karris och min, räkte emel
lertid icke länge. Min tant kom snart under
lund med att förhållandet mellan arren dators- 
sonen och hennes nièce icke var som det borde. 
Hon underrättade föräldrarna om saken, fick 
sina förhållningsorder af dem, och följden var 
att jag med en bekant familj skickades till 
^ isby för att bada bort alla dumma griller, 
som det hette.

Jag reste utan att träffa Karri, ty min 
resa kom hastigt, utan några förberedelser.

8
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Jag bief dock i tillfälle att med några rader 
underrätta honom, hur sakerna stodo.

När jag kom till Visby, satt jag dagarna 
om på en undangömd plats, därifrån jag kunde 
se ut öfver hafvet. Min själ var uppfyld af 
en förfärlig tomhet och längtan.

Jag hade varit van att med Karri dela 
tankar, känslor, intressen — och nu var alt 
med ens slut.

Så gick jag en vecka eller två utan sinne 
för någonting omkring mig. Då jag en kväll 
återvände från en lång, ensam vandi ing, sag 
jag en man med snabba steg komma emot 
mig.

Jag stannade, och sinnesrörelsen höll på 
att kväfva mig. Det var Karri. Ett ögonblick 
därpå låg jag vid hans bröst.

»Jag visste ju att du skulle komma», jub
lade jag, »jag visste det ju».

Ja, han hade kommit, mera lifsvarm och 
glödande än någonsin.

Det var härliga dagar vi tillbringade till
sammans där borta vid hafsstranden.

Karri glömde sitt stora hat mot öfverklas- 
sen, sin fördom gentemot de lyckligt lottade, 
till och med sin medkänsla för de svaga och 
förtrykta, alt för sin kärlek.

Men sedan de första dagarna gått förbi, 
började den gamla leken igen med trots och 
vänskap, fiendskap och försoning.
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Vi kunde icke länge njuta af en stilla 
fröjd och lycka. Därtill voro vi båda för häf
tiga och lidelsefulla.

En förmiddag, då vi tagit plats i en bärgs- 
skrefva vid stranden, kom det till ett utbrott 
mellan oss.

Karri hade suttit och retat mig alt hvad 
han förmådde. Han påstod att kärleken lik
som hvarje annan känsla är underkastad fluk
tuationer, och att äfven vår kärlek en dag 
skulle mattas af och dö.

»Och hvad följer sedan?» sporde jag med 
svartsjuk ängslan.

»livad följer sedan? Man skiljes åt och 
söker sig ett annat föremål. Så går det till 
här i världen».

Dessa ord, i hvilka jag i min upphetsade 
sinnesstämning inlade en djupare betydelse 
än de hade, uppretade mig på det högsta.

Jag sprang upp.
»Ar det så», sade jag skälfvande af vrede, 

»så vill jag inte vänta på en känslornas ljum
het för att kastas bort likt en vissen blomma».

Afven Karri sprang upp.
»Hvad tänker du på, din vilda unge», sade 

han, »som för rakt ingenting kan bli så där 
uppretad. Du borde dock känna mitt sätt att 
resonnera ! »

»För rakt ingenting!»



Jag gick. Hela dagen väntade jag på ett 
närmande från Karris sida, men ingenting hör
des af.

På kvällen deltog jag för första gången i 
brunnsbalen.

Jag dansade mycket och var lika upp
märksammad som trots någonsin på balerna i 
Stockholm.

En gång under aftonens lopp såg jag Karri 
vid dörren. Han var hvit i ansiktet som ett 
lik och hade ett skarpt veck mellan ögonen, 
som jag icke lagt märke till förut. En stund 
därefter var han försvunnen.

Med någonting af förtviflan inom mig 
fortfor jag att dansa.

Då jag en gång passerade dörren, vid hvil- 
ken Karri stått, såg jag där en äldre man med 
distiugueradt utseende.

Att han var af »god race» märkte jag strax. 
Han var elegant klädd, bar hufvudet högt och 
lät ögonen ofta följa den aristokratiska näsans 
lint buktade linje.

Till min förvåning fann jag, att han ofta 
betraktade mig, och slutligen kom han och pre
senterade sig för mig som grefve von Köhnen.

Ännu samma kväll friade han till mig och 
jag — kan ni tänka er — gaf honom mitt 
»ja».

Jag ville trotsa Karri. Jag ville visa ho
nom, att jag ej väntade på en tid, då jag likt
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en vissen blomma skulle kastas bort. Vreden 
gör oss grymma.

Grefve von Köhnens och min förlofning 
blef genast eklaterad och allmänt känd. Mina 
föräldrar, släktingar och vänner tykte att jag 
gjorde ett utmärkt parti.

Och jag själf ? Jag var i ett underligt, 
febrilt tillstånd, spelade glad och förtjust, men 
kände mig stundom nära vanvettets gräns.

Min fästman var godheten själf, öm, artig 
och uppmärksam, men han hade ingenting 
som påminte om Karri, och så var han mer 
än dubbelt äldre än jag. Han hörde till dessa 
glatta, förfinade dussinmänniskor, som man så 
ofta påträffar. Karri hade icke hans nobla 
utseende och fina sätt, men han var frisk och 
ursprunglig.

Jag gjorde i tysthet mina jämförelser och 
alltid till Karris fördel.

Det var naturligt att Karri efter hvad 
som passerat icke hade lust att närma sig mig. 
Men hade han gjort det med ett enda litet ord, 
hade min förbindelse med grefven varit bruten.

Nätterna i ända kunde jag gå och upp
repa Karris namn. Jag påminde mig hvarje 
hans yttrande, hvarje samtal mellan oss, hvarje 
blick, hvarje min, tils jag, upplöst i tårar, mot 
morgonen föll i en kort slummer.

Så firades mitt bröllop med grefven. Bröl
lopet hölls i Stockholm. Då jag vid min fars
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arm tillryggalade den lilla biten från vagnen 
till kyrkan, där min fästman tog emot mig, 
kände jag, att någonting tungt lade sig på mitt 
släp.

Jag vände mig om, och hvad såg jag om 
icke »Tom», Karris stora Newfoundlandshund, 
som med ett bedjande uttryck i ögonen såg 
upp till mig.

Karri var således här! Karri var således 
vittne till min förnedring, ty hvad är ett äkten
skap utan kärlek, om icke förnedring.

Polisen körde bort hunden, och jag, som 
för första gången i mitt lif var nära att falla 
i vanmakt, staplade fram, uppehållen af min 
far, som icke förstod orsaken till mitt plötsliga 
illamående.

Ett år därefter läste jag i tidningarna, att 
Karri hade dött. Han hade under en stark 
storm varit ute på sjön för att rädda en fattig 
fiskares strömmingsnot och funnit sin graf i 
böljorna».

Grefvinnan snyftade. Det hade blifvit så 
mörkt i salongen, att jag icke kunde urskilja 
hennes ansikte, men jag tykte mig se de smin
kade kinderna våta af tårar och ett smärtfullt 
drag kring den vanligtvis leende munnen.

Jag tog hennes hand, som jag trykte. 
Hon fattade min och kyste den lidelsefullt.

»Ni är så god», hviskade hon. »Ni stöter 
mig icke tillbaka som de andra,-------Att jag
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inte är utan skuld, det vet jag för väl-------
Jag har inte funnit någon lycka i mitt äkten
skap, men så är det, då man bygger sitt lif 
på ruiner. Straffet uteblir aldrig-------»

»Man tar den ena lilla spillran efter den 
andra af förgångna känslor och försöker foga 
dem samman till någonting helt, men man 
skall inte lyckas. Det förflutna gör sig städse 
påmint. Det grinar emot en om dagen, det 
förjagar sömnen om natten. Det kommer då 
man minst anar, oundvikligt som ett öde, 
hemskt som en mara och dock :

»Önsk ikke tilbage den Tid, der for hen, 
Og sommerens falnede Blommor,
Önsk kun at de rödeste Roser igjen 
Maa blomstre meste Skjersommer».

Grefvinnan trykte ännu en gång min hand 
och steg upp för att fortsätta sin afbrutna pro
menad långs golfvet; i detsamma kom up- 
passerskan in och tände lampan, ifrigt före
brående sig den försummelse, till hvilken hon 
gjort sig skyldig.

»Ja, det höll på att bli riktigt kusligt», 
sade grefvinnan och skrattade högt och ystert, 
som hon brukade.

Den veka skymningsstämuingen var flyktad.
iSgi.
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àjç rjîfcet var i en liten landsortsstad. Konserten 
^ skulle äga rum kl. 7 på kvällen. Så stod 
det på de rosenröda programmen, dem en liten 
pojkbyting med beställsamt utseende klistrade 
öfveralt på husknutarna.

Programmen vimlade af ortografiska fel, 
men livad gjorde detta, då numren voro många 
till antalet och lockande nog. Tolf hela num
mer att tröska igenom !

»Ett väl valdt program», stod det i ortens 
tidning.

Där saknades icke Gounods »Ave Maria», 
inte häller Rossinis aria ur Barberaren och 
Paminas ur Trollflöjten, dessa sångerskors van
liga bravurstycken. Så fans där par af Kje- 
rulfs sånger, några svenska folkvisor och sist 
slutligen som socker på bottnen: »Jos voisin 
laulaa kuin lintu voi» samt »Tuoll’ on mun 
kultani». Och i programmets nedersta hörn 
till höger prunkade storståtligt namnen : Arme- 
niana Rosalie Jenny Qvarnfelt.

Som helt ung flicka hade sångerskan kal
lat sig Jenny — det lät så barnsligt och



124

oskuldsfullt — nu innehade hon den ålder, då 
hon kallade sig Rosalie, ett tiotal senare och 
hon skulle inträda i perioden Armeniana.

Fröken Rosalie var svenska till börden 
och hade en gång varit elev vid musikakade
min i Stockholm, en tid, den hon alltid min
des med stolthet och glädje, såsom en lycklig, 
de stora förhoppningarnas gyllene tid. Hon 
hade, liksom så mången annan, drömt om att 
blifva namnkunnig och berömd, en artist, 
för hvars fotter en värld låg i stoftet, en stor 
konstnärinna med lager kring pannan och de
positioner på alla världens banker. Hon hette 
då Jenny Qvarnberg, ett simpelt namn för 
resten. Men namnet betydde ju icke mycket för 
en konstnärinna, därpå voro Jenny Lind, Kri
stina Nilsson och Here andra ett lysande bevis. 
Lika svårt som det är för visst folk att få de
bet och kredit att slå in, lika svårt är det 
emellertid att bli stor och berömd, då natur, 
anlag och ett och hvar je annat smått i samma 
genre äro alldeles som »stick i stäf». Fröken 
Jennys sista uppträdande vid musikakademins 
årsuppvisning hade varit ett storartadt fiasko, 
och i tysthet vänligt uppmanad af sina lärare 
att i tid egna sig åt ett för henne mera tack
samt fält än konstnärsbanan, hade hon sårad 
och förödmjukad dragit sig tillbaka.

Stackars Jenny, några år förgingo för 
henne i dunkel. Med nålen i hand släpade



hon fram sitt lif på ett mycket torftigt och 
ängsligt sätt. Med människonaturens lätthet 
att glömma det ledsamma, repade hon likväl 
åter mod och beslöt, att hon oaktadt alt ändå 
skulle blifva sångerska, »konsten evigt förbun
den» som hon enligt egen utsaga var sedan 
den lyckliga tiden vid musikakademin.

Så reste hon en vacker dag öfver Ålands 
haf till Finland, det björnlandet, där man 
knapt förstår sig på andra konstnärliga pro
dukter än björnens brummande och vargens 
tjut . . . Lätt om hjärtat och glad i hågen 
uppträdde hon i Helsingfors som Jenny Qvarn- 
felt, gaf sin första konsert, blef kyligt emot- 
tagen af en fåtalig publik, fick en mördande 
kritik i Nya Pressen och Hufvudstadsbladet, 
blef vred som en Saul, grät som prinsessan 
Micha, när David skulle i kriget, och for så 
tillbaka till sitt land igen. Med en orubblig 
tro på sin konstnärliga kallelse, uppträdde hon 
sedan i många af Sverges landsortsstäder, 
fick af medlidande publik, hade knapt om 
pengar, slet ondt, var stundom förtviflad, stun
dom glad, men fortfarande »konsten evigt för
bunden».

Så beslöt hon sig att ännu en gång 
komma öfver till Finland. Till Helsingfors, 
där hon blifvit så illa bemött, ville hon ej 
mer, men i småstäderna vid kusten och inne
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i landet skulle man säkert uppskatta henne 
bättre.

Och man mottog henne vänligt. I den 
lilla landsortsstaden, där vi presenterade henne 
för läsaren, fick hon både borgmästare, fiskal 
och stadsbetjänter i rörelse. Man skaffade 
henne lokal — stadens småbarnsskola — piano, 
ett fruntimmer som ackompanjerade, vaktmä
stare, upplysning och alt som fordras till en 
konsert. Fröken Rosalie var som i sjunde 
himmeln, idel älskvärdhet och behag. Hvad 
människorna ändå äro goda, hvad världen är 
skön !

Klockan led till 7. Det var en afton i 
slutet af oktober, mörkt och blåsigt. Därtill 
regnade det smått. Den väg fröken Rosalie 
hade att tillryggalägga från gästgifveriet, där 
hon bodde, till konsertsalongen var icke lång, 
men sparsamt belyst som den var af skenet 
från några enstaka gatlyktor, föreföll den henne 
lång och farlig.

»Kära människa, gå för all del inte så 
fort», ropade hon andfådd till den henne åtföl
jande tjänstejungfrun, som med en lanterna i 
handen med duktiga landsortssteg kilade i 
väg, så mycket hon förmådde. »Jungfru lilla, 
hör hon hvad jag säger? Jäg är så rädd, så 
grufligt rädd . . . Huh, en sådan vattpuss jag 
steg i och så mörkt det är! Tänk, om vi bli 
öfverfallna och rånade».
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»Ah nej, lugna sig bara, fröken, sådant 
händer aldrig här», ljöd det trygga svaret. »På 
tre år har ingen blifvit ertappad för stöld, och 
för rån inte på öfver tjugu».

Tjip, tjip, lät det för hvart steg fröken 
Rosalie tog, tjip, tjip, och klatsch, klatsch, sva
rade tjänarinnans lädergaloscher, där de klaf
sade fram ett stycke förut.

» Patti och Nilsson i gyllene vagnar med 
entusiastiska beundrare till dragare, och jag 
— —• —•» Fröken Rosalie suckade djupt. 
»Ojämt falla ödets lotter, det är visst och sant. 
Jag arma människa, hur skall jag uthärda 
detta?»

Men »man mycket tål, förrän man förgås», 
säger en af världens största psykologer, och att 
han har rätt, kan väl ingen bestrida. Fröken 
Rosalie stod ganska bra på sig oaktadt mörk
ret, regnet och skrämseln. Då hon var väl 
framme, tog hennes »sorglösa konstnärslynne» 
ut sin rätt. Pion till och med skrattade, då hon 
kastade den regndrypande gummikappan af 
sig och likt en annan fogel Fenix stod där 
fin och elegant i stor konserttoalett.

Hon hade styrt ut sig på bästa sätt. Den 
ljusröda atlasklädningen, som icke hade tålt 
att granskas på nära håll, men som på afstånd 
ännu tog sig rätt bra ut, var på ett skickligt sätt 
draperad med en gammal svart florsschal och 
efter sista mod, stram i lifvet och vid nog ba-
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kom för att upprätthålla turnyrens anseende 
I det högt uppvridna håret hade hon en ljus 
röd ros med en knippa gröna blad, kring hand
leden ett blixtrande armband och på fotterna 
gyllenläders skor. En rikdom af fladdrande 
bandrosetter, fästa både där det passade och 
där det icke passade, fullständigade denna för 
ovana landsortsögon högst imponerande toalett. 
Skada att i det anspråkslösa artistrummet inga 
speglar från golf till tak kunde återge hennes 
figur, ty bra gärna hade hon ännu en gång 
velat taga sin person i närmare skärskådande. 
Helt nedstämd såg hon sig omkring, då hon 
till sin glädje upptäkte på ett rankigt bord en 
ynklig liten spegel med tvänne påtända ljus 
bredvid. En blick i spegeln och: o fasa! Pann
luggen hade raknat af fukten och såg bedröf- 
ligt tunn och dålig ut, där den stripig och rak 
hängde öfver den aning till ögonbryn en karg 
natur gifvit henne. Hvad hyn beträffar, hade 
en regnskur tvättat bort de medel, som blifvit 
använda att förhöja dess skönhet, och den 
syntes henne nu i skumrasket ganska urblek 
och vissen till färgen.

»Herre Gud, hvilken olycka, som händt 
mig», utropade hon alldeles utom sig. »Snälla, 
snälla jungfrun, skynda fort hem och hämta hit 
min ask med poudre de riz, burken med det 
röda sminket och griffeln — den med sotet 
på. Altsammans ligger på nattduksbordet i
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mitt rum. — Skynda fort, ty tiden lider. — 
Ah, herre Gud, en sådan olycka!»

»Ska’ de’ inte vara någo’ annat, fröken?»
»Ack jo, bed frun vara god och klappa 

åt mig en äggula med socker, ty jag känner 
mig litet sträf i strupen af den grymma fukten. 
En sångerska blir så lätt indisponerad, förstår 
ni? Skynda, skynda, min bästa — ».

»Jaha, ja’ ska’ försöka».
Då fröken Rosalie blef ensam, gläntade 

hon på dörren till salongen och trädde in.
Det var ett stort rum med kartor på väg

garna och lampor i taket. Golfvet var icke rent. 
Det bar spår af våta fötter och en närmare berö
ring med oaktsamma barns bläckhorn. Venti
lationen hade icke häller varit synnerligt grund
lig. Alt var för resten i ordning. Pianot 
var öppnadt, rullgardinerna nedfälda, lamporna 
tända, pulpeterna flyttade åt sidan och i stäl
let för dem stolar stälda i långa raka ra
der. Där fans platser för åtminstone hundra 
personer. Fröken Rosalie räknade ännu en 
gång öfver platserna och smålog. Hundra plat
ser och två mark biljetten. Tvåhundra mark ! Å, 
det var ju en hel rikdom ! Men så hade hon icke 
tagit barnen med i beräkningen, och de betalade 
endast en mark för biljetten, och inte häller 
damerna, hvilka betalade en mark femtio penni. 
Småleendet på hennes läppar dog bort, och 
då hon nu åter räknade på fingrarna, suckade

9
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hon. Nå, man skall inte hafva för stora for
dringar. Det förnämsta är ju i alla fall att 
blifva uppskattad. Undergifven med detta re
sultat af sina kalkyler, ropade hon på vakt
mästaren, som befann sig i tamburen, där 
han skulle göra tjänst som biljettförsäljare.

»Ni har ordnat rummet till min fullkom
liga belåtenhet, riktigt nätt och bra», sade frö
ken Rosalie med nedlåtande vänlighet, »och 
jag förklarar mig nöjd med alt, men, min bä
ste herre, upplysningen är bra klen och på 
estraden finnes ingen matta. Den ser så tarf- 
lig ut utan matta».

»Lamporna äro gamla och lysa därför då
ligt», ursäktade sig vaktmästaren, »och hvad 
mattan beträffar, hinner jag omöjligt anskaffa 
en sådan, ty klockan är 7 i rappet».

»Det var för ledsamt. Vet ni ingen råd? 
Ah, fundera ! »

Vaktmästaren lade hufvudet på sned och 
funderade. Slutligen kom det fram, litet för
läget och motsträfvigt, att hustrun hans hade 
glömt en gammal röd schal där och om den 
kunde användas, skulle den nog gärna få be
gagnas.

»Ni välsignade människa! Tack, tack!»
Fröken Rosalie var alldeles förtjust. Scha

len togs fram, skakades och breddes ut på den 
tarfliga estraden, och då i detsamma tjänste- 
j ungfrun från gästgifveriet infann sig med det
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efterskickade och fröken Rosalie åter fick sie i 
ordning, återstod för henne ingenting annat 
än att vänta på publiken.

Det var alltid det värsta för fröken Ro
salie, som vid liknande tillfällen slets mellan 
fruktan och hopp, om hon skulle få folk eller 
ej. Afven nu kände hon sig orolig i högsta 
grad. Med en nervös brådska gående fram 
och tillbaka i rummet, såg hon sig i spegeln, 
slätade ut sin klädning, plockade om sig som 
en liten fågel och tittade på sig med hufvudet 
på sned, räknade de väl tusen gånger förut 
räknade knapparna på sina handskar och tog 
då och då en sked af den klappade äggulan.

Denna väntan var grym.
Tänk, om ingen skulle komma! Om 

hennes redan förut tunna börs skulle blifva 
alt magrare, om hon skulle nödgas pant
sätta sitt alt i allom, sin konsertdräkt eller 
också sitt ur, det enda af värde hon ägde, 
om hon ej skulle slippa vidare utan nöd
gas stanna här, sluta sitt lif i denna undan
gömda vrå af världen med sina ärliga männi
skor och sina mörka, förskräckliga gator ! Det 
låg någonting förfärande i dessa möjligheter. 
Och hon plockade om sig alt ifrigare, räknade 
om och om igen knapparna i sina handskar 
och tog åter af den med socker vispade ägg
gulan.

Men nu hördes buller från salongen.
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Fröken Rosalie darrade. Med ljudlösa steg 
smög lion sig till dörren och tittade in genom 
nyckelhålet. Hon hade icke vidsträkt utsikt ge
nom det lilla hålet, det är sant, men det hon 
såg var icke synnerligt tillfredsställande. Den 
första och den andra stolraden var obesatt, 
likaså den tredje och fjärde. I den femte såg 
hon ändtligen en gammal herre, men han var 
ensam, alldeles ensam. En enda person i hela 
konsertsalongen ! Barmhertige himmel, och nu 
slog klockan 7 ! Från stadens kyrktorn höi
des dessa sju slag, dofva, högtidliga likt en 
lifdömds dödsklämtning. Blodet brände i frö
ken Rosalies ådror och hennes strupe samman
snördes krampaktigt. Likväl kunde hon icke 
taga sina ögon från det olycksaliga nyckelhålet. 
De voro liksom fastnitade där. Hennes uthål
lighet skulle dock omsider ha blifvit belönad, om 
icke med detsamma en knackning på den 
från förstugan till »artistrummet» ledande dör
ren kommit henne att lämna sin plats.

Det var vaktmästarens hustru, som kom 
med bulletiner från krigsskådeplatsen. Hennes 
man hade skickat henne enligt aftal för att 
upplysa fröken Rosalie om hurudan åtgång 
biljetterna hade. Fröken skulle icke vara äng
slig, hette det, alt skulle ännu bli bra. Det 
var sant att ej vidare än sex dam- och 
tre herrbiljetter voro sålda, men man brukade 
icke infinna sig så punktligt här. Den ena
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var förhindrad af ett, den andra af annat. 
Och så var det stadsfullmäktiges sammanträde 
denna kväll, och så var det nykterhetsmöte, och 
så hade fruntimmersföreningen sin månadtliga 
kassarevision ... Nej, fröken skulle för all 
del inte oroa sig. Alt skulle nog gå efter 
önskan.

»Hvad ni är god», läspade fröken Rosalie 
med undertrykt rörelse. »Kom igen, min bästa, 
med det snaraste och underrätta mig, hur 
det står till. Jag känner mig så lugnad 
däraf».

Fröken Rosalie fattade åter posto vid nyk- 
kelhålet. Till sin obeskridiga fröjd upptäkte 
hon nu att platserna höllo på att besättas. 
Där kommo några barn, livilka stojande och 
skrattande togo den första stolraden i besitt
ning. Så kom där en mängd unga flickor, 
livilka likt en flock dufvor slogo sig ned i 
samma klunga. Nu inträdde ett gammalt par, 
där livardera parten haltade åt sitt håll, och 
slutligen kommo där några äldre svartklädda 
fruntimmer med ridikyler på armen och teater
kikare i handen, fruntimmersföreningens med
lemmar antagligen.

Barn, unga flickor, ett gammalt par och 
några äldre fruntimmer! Inga herrar! Ack 
deras välsignade sammanträden!

Äter knackade det på dörren. Fröken 
Rosalie gaf iutrådesorder och fann, att det var
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den dam, som lofvat ackompanjera henne, en 
medelålders fru, enka och känd för sin välgö
renhet.

Fröken Rosalie mottog henne på det vän
ligaste och ett lifiigt samspråk begynte, på ena 
sidan fördt i en något gäll sjungande ton, men 
med äkta svensk dragning, på den andra med 
svensk-finsk brytning, kort, lugnt, liksom tvär
hugget och litet skrofiigt.

Sålunda gick tiden hastigt, tils Merkurius 
i skepnad af vaktmästarens ärade hälft åter 
uppenbarade sig. Hon kom som ett väsen 
från en högre värld med de bästa och mest 
lugnande underrättelser och till råga på alt — 
med en ståtlig blombukett, en gåfva från borg
mästaren till sångerskan.

Fröken Rosalie trykte handen mot sitt 
hjärta. »Vid Gud, en ädel man!» Hon fat
tade buketten och förde den till sin näsa. De 
skönaste rosor midt i senhösten! O, hur här
ligt! Men rosorna hade ingen doft och därtill 
voro de så underligt styfva och borstlika . . . 
Nå, i alla fall var Rosalie glad öfver den vi
sade uppmärksamheten och glad att kunna 
fästa sina händer vid någonting.

Hon kunde ej hafva en aning om det be
svär borgmästaren haft för sin ridderlighet. 
Först hade han skickat till stadens trädgårds
mästare, men hos honom hade inga blommor 
stått att fås. Så hade han förgäfves skickat
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från det ena huset till det andra, såsom det 
vid kritiska tillfällen brukas i småstäder, tils 
det slutligen hade fallit honom in, att artificiella 
blommor kunde göra samma nytta. Nu gälde 
det att uppsöka en sömmerska, som äfven bru
kade kläda brudar och vanligtvis hade blom
mor på lager. Några gröna kvistar från hen
nes myrten och geranium, med saxen en liten 
renovering af de förut begagnade blommorna, 
en grann pappersmanschett, och resultatet blef 
en bukett af rosor midt i senhösten.

Men icke nog med att borgmästaren skänkte 
henne buketten. Han lät fråga, om han ej 
fick skicka in litet punsch. Det vore bra för 
rösten och stärkande tillika. Äfven anhöll 
han, att han jämte fiskalen skulle få komma 
och hålla henne sällskap mellan pauserna.

Fröken Rosalie kände sig oändligt smick
rad, men hon betänkte sig ett ögonblick. Hvad 
skulle småstadskritiken säga? I en småstad 
dömer man strängt, mycket strängt, och hon 
hade aldrig haft en fläck på sitt rykte.

Men en konstnärinna kan tillåta sig myk- 
ket, som ej skulle gå an för vanligt folk, höjd 
som hon står öfver alla och alt. Att offra sig för 
ett tråkigt småstadspryderi var därför onödigt. 
Fröken Rosalie lät hälsa på det hjärtligaste 
och bad herrarna vara välkomna. Hon knep 
sig i armen för att utröna, om hon drömde
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eller var vaken, så ovan som Armeniana Ro
salie Jenny Qvarnfelt var vid all hyllning.

Andtligen — klockan var då närmare 8 
— kom det bud från vaktmästaren, att kon
serten kunde begynna. 23 herr-, 34 dam- och 
11 barnbiljetter voro sålda, och en större pu
blik var ej att påräkna — den var stor nog 
för orten.

Nu gälde det således för fröken Rosalie 
att uppträda på arenan. Hon tog en klunk 
af den delikata svenska bankopunschen, steg 
in i salongen och beträdde den med vaktmä- 
starfruns röda schal beklädda estraden. Den 
ackompanjerande damen slog an några ackord 
på det skrällande pianinot, fröken Rosalie öpp
nade munnen och började :

»Ave Maria gratia plena------ »
Likt en vaxdocka öppnade och tillslöt hon 

ögonen på gammalt, traditionelt maner, ska
kade för hvarje tonstegring metodiskt på huf- 
vudet och i det hon med öfverkroppen gjorde 
en lindrig bålvridning, höjde och sänkte hon 
sig på tårna alt efter hur ansträngande det 
var att sjunga ut.

Hennes skugga i taket gjorde naturligtvis 
på samma sätt. An var den jättelikt lång och 
stor, än förkrymt och dvärgaktig. Ibland af- 
tecknade sig hennes näsa hvass och spetsig som 
häxornas i Macbeth, en annan gång såg 
det ut, soin både näs^ och ansikte försvunnit,
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för att lämna rum för ett zoologiskt fenomen 
med fladdrande antenner och böjda horn . . .

»Ave Maria gratia plena — —»
Rösten var tunn och af obestämd klang

färg, men ägde en viss skärpa, när det behöf- 
des, en skärpa, som i de högre tonerna må
hända värkat mindre fördelaktigt på åhörarnas 
hörselorganer, om icke fröken Rosalie haft en 
egen förmåga att svälja ned dessa toner, så att 
hon kunde gå i land med nästan hvilket stycke 
som hälst.

»— - in hora mortis nostre amen,
amen — —-»

En applåd, en annan, så ännu en, och 
denna mera intensiv och stark än de föregå
ende. Fröken Rosalie stod med sänkta ögon. 
Var det af medlidande man applåderade? Hon 
hade vana att uppfatta dylika bifallsyttringar.

Men det var icke den vanliga matta applå
den. Den här var lifligare och med en fläkt 
af entusiasm. Fröken Rosalie såg upp med 
en skygg, forskande blick och hennes ansikte 
ljusnade. Till och med tidningsredaktören, 
hvilken vaktmästaren utpekat som en riktig 
»förstå-sig-påare» i alt, lät sina händer på ett 
dundrande sätt falla tillsammans. Och fröken 
Rosalie smålog. Hon log som aldrig förr, som 
man 1er, då man tror sina ungdomsdrömmar 
realiserade. Hon smålog, och i det hon med 
hvardera foten tog ett baksteg, trykte hon borg-
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mästarens bukett till sitt klappande hjärta och 
gjorde en den grannaste teaterbugning.

Med växande mod sjöng hon sina öfriga 
nummer, och då hon smickrat nationalkänslan 
med att sjunga icke allenast de på program
met upptagna finska folkvisorna, utan ännu 
flere till, glömde hon för första gången sedan 
femton långa år den förödmjukande stunden 
vid musikakademin, glömde sina bekymmer 
och sorger för denna triumf. Det är sant, att 
hon ej lärt sig de finska orden och att hon 
icke ens närmelsevis förstod att gifva sångerna 
den poetiska klangfärg, som är dessa sånger 
egen, men hufvudsaken var, att de blefvo ap
plåderade, och detta utan att fröken Rosalie be- 
höfde likt den romerske kejsaren utslunga till 
publiken detta världsberyktade : »Gifven mig, 
plaudite ! »

»Kokta kului kuusii vuotta, kyllä ne sun 
kor jaa — —»

Hur naivt det ljöd! Detta var fröken 
Rosalies afsked, då hon för sista gången med 
det stereotypa leendet på sina läppar tog sina 
baksteg och gjorde sin teaterbugning.

* *
*
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Konsertens utpyntade dam med rosor i håret 
och fladdrande bandrosetter på den röda atlas- 
klädningen var mycket olik den lilla nedhu- 
kade varelse, som följande morgon i hällregn 
och tarfligt utstyrd på en skakande skjutskärra 
skramlade bort från staden.

Men om Armeniana Rosalie Jenny Qvarn- 
felt förut hade varit »konsten evigt förbunden», 
var hon det nu i ännu högre grad. Icke en
dast att hennes börs var mer än vanligt fyld. 
Hon hade dessutom fått smaka på framgångens 
berusande trolldryck, som är brygd på ingre
dienser, för väl kända att icke uppskattas till 
och med af den, som aldrig smakat den förut.

Därtill hade hon det angenäma minnet, 
att stadens musikkapell precis klockan 12 på 
natten uppvaktat henne med en serenad.

Och så hade hon borgmästarens oförviss- 
neliga bukett i kappsäcken.

b-4 -t
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àjc xfcet var tämligen mörkt och kvaft i det 
lilla sjukrummet. På bordet brann natt

lampan med ett matt sken. Och i sängen 
pustade den sjuke.

»Litet vatten», flämtade han, men ingen 
hörde honom.

Sköterskan låg på en soffa i djup sömn 
och snarkade högt. Hon hade vakat många 
nätter och var trött. Några ömmare känslor 
för den sjuke hade hon icke. Ej häller erfor 
hon något af den oro och sorg, som håller en 
människa vaken. Han var främmande för 
henne. Om han lefde eller dog, det angick 
henne lika litet. Hon var lejd.

Den sjuke var en man i sin bästa ålder. 
Han var omkring 47 år, men han såg mycket 
äldre ut. En obekant hade ansett honom vara 
närmare 60 än 50 år. Hans gestalt var bru
ten och svag. Af ven då han var frisk, dar
rade hans händer nästan beständigt.

En gång hade äfven han varit en för
hoppningsfull yngling, sina föräldrars och sy
skons glädje.
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Omtykt för sitt glada lynne och sitt goda 
hjärta, var han gärna sedd i kamraters krets, 
altför gärna till och med.

Det gick ej an att Fyren — hans namn 
bland kamraterna — drog sig undan, han 
måste vara med, om han ville eller ej. Och 
så var han med, ty man måste njuta så läuge 
man kan. Hvad för minnen skulle man eljes 
hafva att lefva af på sin ålderdom !

Fyren resonnerade som mången annan. 
Han var ej häller sämre än mängden.

Och så hade åren gått. Då Fyren blef 
student, trodde han sig äga krafter att eröfra 
en värld. Blodet rann så varmt och lefnadsfriskt 
i hans ådror. Han ville lefva för rätt och san
ning. —------ — — —■  ---------—-------------

Han slutade som tingsskrifvare på landet.
Då han om kvällen intagit sitt vanliga 

kvantum toddy, bief han alltid vek om hjär
tat. Pannan fick tusen rynkor, de kortstub- 
bade svarta mustascherna fiögo upp under 
näsan, munnen förvreds och han grät. Det 
var emedan han då kom ihåg sin mor. Med 
hes och kraxande stämma brukade han vid 
sådana tillfällen sjunga:
»Och -dock hon följer med sina tankar 
Det vilsna barn, som i världen vankar,
Och hennes bön som en ängels fackla
Går klar framför oss, — — — när stegen vackla,
-------Och lyser vägen med — — —»
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Han måste sluta i midten af värsen. Aldrig 
mindes han fortsättningen. Det var för led
samt. Och så grät han igen. Till och med 
hans sällskapsbröder voro ibland förargade på 
honom.

Fyren hade då blifvit en sådan stackare 
till kropp och själ !

Nu var han emellertid sjuk, mycket sjuk. 
IIu, hvad det stack i bröstet och hur han ho
stade ! Krafterna gingo ned alt livad de hunno. 
Den redan förut försvagade kroppen hade icke 
styrka att motstå sjukdomen. Fyren visste själf, 
att det var slut med honom.

En dag hade han sagt åt en kamrat, som 
kom för att se hur det stod till: »Nu går Fy
ren till gud».

Den besökande visste ej, om Fyren gäcka
des eller om det låg någon djupare mening i 
dessa ord. Han skrattade emellertid och sva
rade :

»Ja, det ser värkligen ut, som Fyren snart 
skulle slockna. Lycka till då, Fyr! Bra att 
du håller dig glad till det sista».

Och nu hade det sista kommit, men borta 
var Fyrens så prisade munterhet. Det var så 
mörkt och kallt omkring honom.

»Vatten! Hjälp, hjälp», pustade han med 
alt mattare stämma».

Han hade velat skrika ut detta »hjälp», 
så att hela världen hört det, men en besyn-

10
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nerlig, förfärlig känsla sammansnörde hans 
strupe, så att han ej kunde.

Sköterskan fortfor att snarka. Det svaga 
ångestropet hördes därför af ingen.

Ångestsvetten stod på den sjnkes panna. 
Med sina långa skelettlika fingrar plockade 
han om täcket och mumlade oafbrutet och lal- 
lande :

»Och hennes bön------ - — som en — ängels
— fack-la,

Går klar —• — — — framför — oss, när 
ste — gen-------vack-------------la------------»

Hans blick bief alt mera stirrande och 
glasaktig--------—

När sköterskan ändtligen vaknade, hade 
lampan slocknat i brist på olja. Hon skyn
dade till fönstret och drog upp rullgardinen. 
Vintermorgonens skymning låg tung och grå 
öfver näjden. Himmeln var betäkt med 
mörka moln och några kalla snöflingor begynte 
långsamt att falla. När sköterskan vände sig 
om mot sängen, låg den sjuke med brustna 
ögon och öppen mun.

* *

Vid underrättelsen om Fyrens död voro 
alla fians vänner och bekanta ense om, att 
han skulle få en så ståtlig och hederlig begrab
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ning som möjligt. Den glada kamraten måste 
äras på ett honom värdigt sätt. Det var ju 
dessutom sista gången man hade kalas för 
Fyrens skull.

Högtidligheten skulle naturligtvis äga rum 
i staden.

Men då Fyren de senare åren bott på 
landet och lian ej hade något ordentligt stads
kvarter, måste begrafningen hållas på ett värds
hus. Detta kunde kanske förefalla som en pa
rodi, men så var ej meningen.

Under klockornas högtidliga klang tågade 
likprocessionen till begrafningsplatsen. Herrar 
i hvita handskar buro den med stora mässingsplå
tar och en murgrönsranka prydda kistan. När
mast efter denna gick prästen, och sedan följde 
ett långt tåg af Fyrens vänner. Hans sjuk
sköterska, som hela tiden höll näsduken för 
ögonen, var den enda kvinnan bland dessa män.

Att det vid Fyrens jordfästning skulle varit 
brist på fruntimmer, må man likväl ej tro. 
Det svaga könet var tvärtom ganska talrikt 
representeradt både i hatt och med duk på 
hufvudet. En hade kommit för att betrakta 
kistan, en annan för att se, om någon af be- 
grafningsgästerna blefve rörd, en tredje för att 
höra på musiken, en fjärde för att vara med, 
där andra voro, och så i oändlighet. Öfver- 
alt syntes nyfikna människor, många med un- 
dertrykt glädtighet i sitt ansikte.
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Men nu herskade ljudlös tystnad. Vid 
den öppna grafven spelade hornmusiken : »Jag 
går mot döden hvart jag går», kistan sänktes 
långsamt ned i den frusna jorden, herrarna 
blottade sina hufvuden, i det de förstulet blik- 
kade omkring sig bakom hatten, som de höllo 
för ögonen, fruntimren sågo ned.

Det hade legat någonting gripande i den 
melodi som spelades, om ej tonen varit falsk, 
oerhördt falsk, en följd af den låga tempera
turen, som gjorde, att den genom blåsningen 
uppkomna imman i instrumenterna genast för
vandlades till is.

Sedan jordfästningen enligt handbokens 
ritual blifvit slutförd och ännu en koral, af- 
blåst, steg prästen för andra gången fram och 
höjde sin röst.

»Mina vänner», sade han, »vi hafva ej haft 
någon glad färd för oss i dag. Vår väg har 
fört oss till en graf. Vi hafva följt en vän 
och kamrat till den eviga hvilan. Mig an
står det ej att uttala vare sig beröm eller ta
del, men det vill jag säga, att sällan påträffas 
en man med ett så godt och ädelt hjärta som 
hans. O, jag har känt honom väl! En gång 
stodo vi hvarandra till och med ganska nära. 
Det var då vi som unga och glada studenter 
delade gemensamma studier och gemensamma 
förströelser.
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Human, vänsäll och trofast var den bort
gångne kär för oss alla. Med oblandade kän
slor af sorg och saknad stå vi äfven vid hans 
altför tidiga graf. Men vi hafva ju minnet 
kvar och hoppet om ett återseende. Gode vän 
och broder, slumra ljuft, tils vi åter träffas. 
Slumra ljuft!»

Den andliges röst vibrerade starkt och 
hans ögou simmade i tårar. På hans skinande 
fullmånsansikte, som var rödare än vanligt, 
syntes att han var mycket uppskakad. Denna 
hans sinnesrörelse sträkte sig äfven till de om- 
kringstående. Sjuksköterskan snyftade högt, 
många af herrarna tårades och de flesta af frun
timren sysslade ifrigt med sina näsdukar.

Belåten med den värkan hans ord fram
kallat, var prästen den förste som kastade en 
näfve sand på kistan. De andra herrarna 
följde hans exempel, och så skildes man åt, 
menigheten för att gå hem hvar och en till 
sitt, begrafningsgästerna för att på värdshuset 
fira den dödes graföl.

I början var sinnesstämningen något all
varsam och högtidlig. Samtalet rörde sig kring 
den afiidne. Man talade om hans affärer, om 
hans sista sjukdom och om den vackra och 
högtidliga jordfästningsakten.

Sedan det första punschglaset blifvit tömdt, 
voro alla redan gladare. Den ena historien 
aflöste den andra, och i de flesta var Fyren
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hufvudpersonen. Cigarrerna och vinet voro 
förträffliga afledare för den sorg, som träffat 
begrafningsgästernas hjärtan.

En bål hämtades fram och en af stadens 
honoratiores, borgmästaren själf, fylde glasen 
och yttrade följande ord:

»Mina herrar! Hvarför vi samlats på 
detta ställe, vet hvar och en. Det är ej för
sta gången vi träffas här. Vi hafva gjort det 
ofta förut, men med den skilnad, att vi haft 
Fyren i vårt sällskap och att vi nu måste 
sakna honom. Hvem mins ej hans skämt
samma infall och muntra lynne? Att vi till
sammans med honom haft mången glad stund, 
det äro alla säkert ense om? (»Ja, ja!» från 
alla sidor.) Nåväl, mina herrar, då vi veta, 
att Fyren gärna unnade sig själf och andra att 
njuta af lifvet, då kunna vi ej på ett värdi
gare sätt fira hans minne, än genom att vara 
glada och hafva roligt. — Låtom oss till bot
ten tömma våra glas för Fyren!»

»Skål ! »
»Skål, skål!»
Vinet flödade och glasen klingade. Uti 

den alt tätare tobaksröken började de närva
randes anleten att se alt mera upphettade och 
lifvade ut.

❖
*
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Klockan 6 följande morgon stapplade de 
sista af begrafningsgästerna hem från värds
huset. Kalaset hade räkt länge, men så var 
det ju äfven sista gången det hölls kalas för 
Fyrens skull.

* *
*

I stadens tidning stod det dagen därpå 
en utförlig skildring om Fyrens »högtidliga 
och gripande» jordfästning. Prästens och ung- 
domskamratens »anslående och varma» ord 
omnämdes, musiken prisades och slutligen 
skars en vacker minnesruna öfver den aflidne 
själf.

Detta lät mycket bra och lästes med del
tagande och rörelse af mången i landet.

1884.





BARNDOMSHEMMET.





xçag gick åter den gamla välkända vägen, 
den jag icke beträdt på många år. Myk- 

ket låg emellan då och nu, mycket, som gjort 
mitt hjärta glädje, men äfven mycket af oro 
och strid.

Jag gick långsamt framåt utan att tänka 
på någonting bestämdt. Jag ville stålsätta mig 
for alla yttre intryck och på inga vilkor bli 
vek, ty från vekhet är det ej långt till senti
mentalitet och sentimental ville jag icke blifva. 
Med kallt blod och kritiskt sinne ville jag 
närma mig det gamla hemmet och sedan åter 
draga ut i världen och fortsätta kampen.

Jag gick och gick. Vinterkvällens kyla 
och stillhet låg utbredd öfver den med ett glän
sande månsken öfvergjutna näjden. Skuggor 
och dagrar flöto samman i mjuka öfvergångar, 
och på den molnfria himmelen tindrade stjär
norna med dämpadt sken.

Jag gick förbi den gamla, för århundra
den sedan uppförda gråstenskyrkan, som i all
varlig enkel stil höjde sin af månskenet för- 
silfrade spira mot skyn. Sedan gick jag ännu 
några steg och stannade,
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Framför mig låg barndomshemmet — en 
stor gulmålad byggning med trägård under 
fönstren.

Alt var sig'likt till det yttre.
Tätt vid huset stodo tvänne hvitstammiga 

björkar, dem min far i sin rockficka en gång 
hämtat från skogen som små plantor. I deras 
luftiga kronor af spensliga kvistar var det bo
finkarna om våren älskade att sjunga sina kär
lekssånger.

Bredvid björkarna växte som förr de höga 
asparna, som brukade susa vemodigt för höst
vinden och om sommaren förlänade rummen 
en behaglig svalka, när solen låg på och brände.

Längre fram i trägården stod den gamla 
pilen med sin spruckna bark och sin starholk 
och där borta i hörnet den stora häggen, i 
hvars topp syskonen brukade sitta och beun
dra utsikten, medan jag, mindre vig än de, ta
git plats på den nedersta långt framskjutande 
grenen och af hjärtat afundades dem deras 
lycka.

o

»A, du kan ej tro hur långt vi se», ju
blade de. »Vi se fartygsmästerna från hamnen, 
kvarnbacken med sina kvarnar, landsvägen 
med hela raden af kor, äng och åker, skog 
och mark. Och så sjunga fåglarna skildt vak- 
kert här uppe och häggblommorna dofta så 
skönt, så skönt. Stackars du, som ej slipper 
högre ! »
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Ja, stackars jag, vingarna buro mig icke 
högre den gången oakta dt all längtan, icke 
den gången — och icke senare häller.

Men min blick späjade vidare omkring.
Där var den lummiga lönnen, som beun

drades af alla för sin symmetriska form och 
sina väldiga dimensioner. Där drifbänken, där 
blomsterplantorna trifdes så väl och växte så 
att det hördes, och där den frodiga klungan 
af rosenbuskar, dem jag med barnsligt sinne 
lagt ned i jorden och vårdat och älskat.

Röda rosor, hvita rosor!
Lifvet ger mer af de senare än af de 

förra —■ — —
Så följde mitt öga byggnadens fönster. 

En del af dem voro upplysta, andra i mörker. 
Vid hvart och ett ett minne fäst — nej, icke 
ett utan många.

I det andra fönstret till höger stodo sy
skonen och jag som barn i den tidiga påsk
morgonen i nattdräkt och med sömnen i ögo
nen och gåfvo akt på solens dans, då hon 
omhvärfd af gyllene skyar långsamt höjde sig 
öfver horisonten.

I det tredje fönstret, där stod det gamla 
gulbetsade spegelbordet, framför hvilket jag 
skref min första novell med de många knallef
fekterna och det lyckliga slutet.

Det fjärde fönstret! Det hade gifvit mig 
mycket. Genom detta fönster såg jag hur
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höststormen rykte från träna de af frosten 
gulnade löfven, hur vintersnön insvepte natu
ren i sin hvita slöja och hur vårkvällens af 
lina stämningar väfda skymning bredde sitt 
skira sorgflor öfver kyrkans af den nedgående 
solen med rosigt skimmer öfvergjutna torn, 
tils skimret bleknade och alt så småningom 
gick öfver i natt och mörker.

Vid det femte och sjätte fönstret hade jag 
mina vackra krukväxter, palmer, aralior, sy- 
presser, rosor och liljor, nejlikor, fucksior, re
seda, drickande solljus och skänkande njut
ning och glädje.

Det sjunde fönstret!
Det hörde till min fars rum. Jag såg 

lifligt för mig hans af år och mödor böjda ge
stalt och grå hufvud. Han hade haft öfver- 
seende med mitt trotsiga sinne och mitt lätt i 
svallning stadda blod och älskat och till sist 
välsignat — — —

Det åttonde fönstret! Nej, det går ej 
mera. Minnen, tankar och känslor storma 
fram. Hvar är det kritiska sinnet och det 
kalla blodet? Jag lägger händerna för ögo
nen och gråter som ett barn----------- -—• —

Jag vänder om och går utan att blicka 
tillbaka.

-i
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