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o, fterjoljcuide berattelser och skisser hafva

alla, s& nar som pa berattelsen . Saul,
forut varit inforda i tidningar och tidskrifter,
delvis inecl andra, som det synts mig, min-
dre lampliga rubriker.

Da de nu framlaggas for allmanheten,
de flesta i sin nuvarande form omarbetade,
ar det med en anhallan om ett valvilligt
mottagande och ett vanligt 6foerseende.
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#et var en eftermiddag i borjan af mars
1521  Dagen var klar, och det var bi-
tande kallt. Solens stralar, som Kkastade ett
praktfullt skimmer 6fver den snohdljda marken,
hade icke makt att férmildra nordanvindens
bistra famntag, ehuru de langa ispiggarna vid
takasen utvisade, att kampen emellan vinter
och var redan begynt.

I ett litet och boféalligt hus i den gamla
klosterstaden Raumo satt en ung Kicka vid
sitt fonster och sydde. | rummet herskade
armod — och hennes kladsel, som var till yt-
terlighet enkel, 6fverensstdmde foga med hennes
fina gestalt och &adla hallning.

Ifrigt sysselsatt med sitt arbete, mérkte
hon icke, att dorren forsiktigt dppnades och
att en man med ljudldsa, smygande steg tradde
in. Han bar franciskanernas vanliga drakt,
en gra kapa med rep om lifvet. Kapan, som
var grof och sliten, utmarkte sig icke for na-
gon sardeles snygghet, och &fven repet var
illa medfaret. En lyx bestod han sig likvél,
den fattige munken, namligen skor och strum-
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por, nagot som grabroderna i sodern icke tingo
begagna, men som i norden blifvit en tillaten
nodvandighet i anseende till det harda klimatet.

Hans anletsdrag voro oregelbundna och
hvardagliga, hyn var blekt pussig och dgonen
hade ett skelande uttryck. Kroppsbyggnaden
hade af naturen varit hog och kraftfull, men
var af from vana boéjd som en bagstrang.
Den hade forlorat den styrka och spénstighet,
som i allménhet utmérker mannen &nnu i
medelaldern.

Med ett utseende af elakhet och skade-
gladje betraktade han flickan, och da hon nu
sag upp, glomde han grabrodernas vanliga frids-
halsning for att hvast utbrista:

»Du vet vél inte, jungfru Kerstin, att det
ar sondag i dag, efter som du sitter i god ro
vid ditt arbete?»

Vid asynen af munken, spratt den unga
flickan till. Hon rodnade starkt, men atervann
snart sin fattning och upptog arbetet, som hon
i sin forsta hapnad kastat at sidan. Stolt ho-
jande sitt liufvud och of6rskrékt blickande mun-
ken i 6gonen, sade hon med klar och véllju-
dande stamma, i det hon uppsteg fran sin
plats:

»Nej, frater, det har jag icke kunnat
gldmma, ty nyss féljde min moder klockornas
maning och begat sig till gudstjansten i helga
Trefaldighets kyrkan».
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»Och hennes franvara har du begagnat
for att ohdlga sabbaten genom att forfardiga
fafangliga prydnader for din kropp!»

Ett leende krusade jungfru Kerstins friska
lappar, ett leende som utvisade, att hon icke
synnerligt fast ufseende vid munkens ord.

»Ohélga sabbaten», upprepade hon. »Nej,
nej, broder Peter, det har jag icke velat. —
Hvilken ar den manniska bland eder, som haf-
ver ett far, och om det faller i gropen om
sabbaten, gar han icke och drager det upp.
Huru mycket béttre ar nu en ménniska &n
ett far. Darfor ma man ju gora val nad sab-
baten. — Hvad sdger du om detta bud, frater?».

»Jag forstar dig icke», stammade munken
synbart forvirrad.

»Jag tankte det», sade Kerstin sakta vid
sig sjalf. »Na vél», fortfor hon hogt, i det
hon med fortjusning utbredde sitt arbete, en
liten af mjukt och varmt tyg ihoptracklad barn-
kladning. »Navél, har ni nagonsin forut froj-
dat edra 6gon med Aasynen af ett sadant har
litet plagg? Kanske ni icke ens vet, till hvad
det begagnas? Se noga pa det, var sa god!»

Broder Peter andades tungt. Var det vél
en djafvulens snara, som jungfrun utlade for
honom!

Med from fasa vénde han sig bort, men
kunde likvél icke lata bli att fran sidan nyfi-
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ket plira med ena 6gat och férglomde sig &nda
darhan, att han helt plotsligt utropade:

»Vid S:t Henriks hédlgade ben &r det icke
en —en — — —

»En barnkladning», ifylde Kerstin gladt.
»En kladning, som skall varma var grannes
lilla dotter, hvars paradisiska kostym ingalunda
ar forenlig med den kalla vaderlek vi hafvax.

»Jag tycker, dotter, att du hade kunnat
utéfva ditt barmhertiglietsvark nagra dagar ti-
digare, sd hade det varit till storre batnad
bade for barnet och dig», sade munken tort.

»Ja, 1 sanning», sade Kerstin allvarligt,
»0m jag blott tagit reda pa forhallandet forut.
Men. forst i dag upptékte jag bristen i den
lillas drakt, da hon hogt gratande klagade of-
ver, att hon frés.- Stackars barn! — Men jag
uppehaller er, broder! Ni har val icke glomt
att medtaga er pase?»

Tonen, med livilken Kerstin yttrade denna
fraga, hade en sarkastisk anstrykning, som icke
undgick munken.

»Nej», svarade han kort och fortfor tvun-
get: »Vara stackars magar lata nog kanna
af sig alla dagar».

»Afven om sondagarna?» sade Kerstin
lugnt, men en triumferande blixt skot fram ur
hennes madrka 6gon, cla hon rakte handen ef-
ter pasen och med en ifver, som gjorde henne



varm, borjade fylla den med fran middagsmal-
tiden kvarblifven mat.

Munken sag slagen ut, men forlorade icke
s hastigt besinningen. Itan begynte séfligt halla
en lang predikan Ofver vaérldens ondska och
uppmanade Kerstin att lasa sa och sd manga
»pater noster» och »ave Maria» som forsoning
for den stora synd hon begatt genom att ar-
beta pa sondagen.

Jungfru Kerstin horde pa en stund, men
slutligen brast hennes talamod. Vid ett uppe-
hall, som munken gjorde i sitt tal, skyndade
hon darfor att sdga:

»Géller i ert Kloster icke satsen &nda-
malet halgar medlen, efter ni démer mig sa
strdngt? — jag medgifver att jag gjort oratt»,
fortfor hon med ungdomlig Oppenhjartlighet,
»men jag glomde alt for den nod jag sag,
for den ljufva kanslan att fa hjalpa och lindra.
— Ni har gifvit mig bannor och en predikan
och jag har gifvit er mat. Jag tror vi dro
hvarandra kvitt», tilldde hon hdgdraget.

Munken blickade upp, och den gamla miss-
tanken, fitt jungfru Kerstin hyste nagot slags
kétterska, med den heliga kyrkan icke oOfver-
ensstammande asikter genomilade hans sjal, ty
hur kunde hon eljes bemdta honom, en af de
hos befolkningen i sad stort anseende hallna
klosterbroderna, sa som hon gjorde, sa stolt, sa
afvisande, sa utan den ringaste vordnad. For-
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bittrad i sitt innersta och fast besluten att icke
lamna den unga flickan nr sikte, tog han med
trumpen uppsyn sin pase och ville ga, da hans
ogon plotsligt stannade vid hennes roda svél-
lande lappar. Blodet steg honom at hufvudet,
A, hvad dessa lappar voro frestande att kyssa.
Skulle han vaga forsoket, skulle han? Han
tog handen fran dorrvredet, som han redan
omfattat och gick ett steg. framat. Sa gick
han annu en gang tillbaka, men alt hangde
6gonen fast vid de svdllande l&pparna och alt
hardare slogo hans pulsar.

»Jungfru Kerstin», bdrjade han med 6d-
mjuk rost, »ni har talat harda ord, men oss
aligger att forldta och glomma. Som ett freds-
tecken ger jag er denna kyss i Guds moders
namn. »

Och innan Kerstin viste ordet af hade mun-
ken Icyst henne.

Hon drog sig haftigt tillbaka och hennes
kinder glédde.

»Bort, bort franciskan!» ropade hon. »Bort
och tacka din kapa och ditt rep, att jag icke
jagar dig likt en hund pa dérren. — Sadan
ar da eder prisade fromhet, | grabroder! Du
tadlar mig, emedan jag ohélgar sabbaten med
att sy en kladning at ett fattigt barn, men det
ar icke synd, da en helig ordensbroder, en af
»den store konungens hérolder», som 1 &lsken
att namna eder, passar pa tillfallet for att be-
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sudla en ung flickas &rbara lappar med en af
sina vamjeliga kyssar. Eder inbillade helighet
ar endast ett sken. Jag skall nog lata man-
niskorna fa veta det».

»icke sd haftig, jungfru Kerstin», sade
munken forsonande, »icke s haftig och for
icke ett sadant buller for en dylik smasak. —
Afven jag hade mycket att sdga om dig»,
fortfor han med hvésande stdmma, »mycket,
som jag likval skall fértiga, om afven du
lamnar mig i fred. — Du sade nyss, jungfru,
att vi daro hvarandra kvitt. Nu &r det min
tur att sdga det sammay.

»Jag bryr mig icke om, hvad du yttrar
om mig», sade Kerstin, och hennes stdamma
darrade &nnu af undertrykt sinnesrorelse. »Jag
bryr mig icke om det, munk, hér du det? —
Och nu bort och akta dig att ndgonsin visa
dig har inom vara dorrar, akta dig att med
din tiggarpase smyga dig hit in for att sedan

— sedan — — — Se dar ar utgangen!»
Broder Peter undvek att lata visa sig pa
dorren en gang till. Han gick utan att

saga ett ord. DA menigheten kom fran kyr-
kan, syntes han med 6dmjukt sankt hufvud
och from uppsyn styra sin kosa mot Klostret.
Ingen kunde ana hvad for kénslor, som dolde
sig under den grda kapan. Ingen anade hal-
ler, att den stoHa och vackra jungfru Kerstin!
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djupt krankt och sarad, gang efter annan bort-
torkade munkens kyss fran sina lappar och
darunder grdt som ett barn.

cet var magot hemlighetsfullt med jungfru
Kerstin och hennes moder, fru Ursula.
Hosten forut hade de uppenbarat sig pa orten,
utan att ndgon viste, hvarifran de kommo och
hvilka de voro. Nagra berattade, att de voro
svenska adelsdamer, som flyktat undan Kristian
Tyranns grymhet, andra, att de tillhérde en
rik och fornam slakt, som kommit pa forfall.
Men ingen viste riktigt, hur saken forholl sig.
Det vissa ar, att de i mycket skilde sig fran
sin omgifning, i det att redan deras sprak dgde
ett frammande, ljuft tonfall, medan de till ut-
seende, satt och later hade nagot fornamt och
hogboret. Att de icke, oaktadt sitt yttre ar-
mod, voro fattiga, bevisade deras utomor-
dentliga frikostighet mot alla behofvande. Na-
gon hade éalven tykt sig pa jungfru Kerstins
hals se ett dyrbart smycke af sallsynt skdnhet,
som hon dock genast med synbar oro skyndat
att gdmma under sitt halsklade.
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Manga gissningar och beréttelser voro i
omlopp om dem, och till och med deras reli-
giésa tro var ett dmne for prat. Man hade
namligen fast sig vid att de séllan besokte
massan, aldrig biktade sig och icke deltogo i
de ceremonier, den katolska kyrkan pabjod.

Ehuru man né&rmade sig dem med en
viss bafvande fruktan, voro de icke desto min-
dre anlitade, i synnerhet af alla fattiga och nod-
stdlda. Sjalfva klosterbroderna blundade for
alla mindre fordelaktiga rykten, for att dagli-
gen lata sin pase fyllas af deras frikostiga han-
der, nagot som lasaren redan kanner genom
broder Peters bestk hos jungfru Kerstin.

Det var dagen efter denna handelse. Fru
Ursula var utgangen till en fattig grannhustru,
och Kerstin satt ater allena, denna gang sys-
selsatt med att knyppla, en konst, som hér-
stammade fran klostret, och hvilkeu hon nu
med mycken féardighet begagnade for utsiran-
det af en altarduk till en kyrka.

Sitt missode fran i gar tyktes hon full-
komligt hafva glomt, ty hon sdg leende och
glad ut, dar hon gnolade pa en gammal bal-
lad, i hvilken icke endast prisades den kvin-
liga skonheten, utan dfven mannens idrotter,
styrka och ridderliga mod. Lifvad af sangen
och arbetet, glémde hon hela vérlden och alt
omkring sig, da hon plétsligt blef afbruten,
genom att den valkanda tiggarpasen fran klo-
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stret framréktes. Utan att mérka att detta
gjordes pa ett skygt, ovanligt satt, kastade
Kerstin knyppelpinnarne ofver hvarandra med
fornyad ifver och sade fortrytsamt, i det hon
icke ens blickade upp:

»Jag har ju sagt, att det hos oss kan va-
ra nog med tiggeriet fran klostret».

Pasen drogs hastigt undan, och en djup
och melankolisk stdamma svarade:

»Var ordensstiftare, den helige Franciskus
af Assisi, som var si arm, att han icke &gde
en egen kapa, da han dog, har befalt oss, sina
efterfoljare, sjélfforsakelse och apostolisk fat-
tigdom. ATi maste sdledes anlita vara med-
maéanniskors godhet icke allenast for att ¢fva
deras hjartan till barmhertighet, utan fastmera
for att gora oss sjalfva ddmjuka.

Nu sag Kerstin upp, forvanad ofver ett
svar, som bade forklarade tiggeriets orsak och
tillika var en indirekt forebraelse, stald till
henne. Framfor henne stod en munk, som
hon icke sett forut. Han var helt ung, néstan
annu en yngling, spenslig och af ett blom-
strande utseende. Klosterlifvet hade icke hun-
nit bleka hans kinder. Den dunkla eld, som lag
pa djupet af hans 6gon, hade icke dnnu helt
och hallet slocknat.

Det uppstod en paus. Slutligen sade Ker-
stin
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»S3 ung du éar, har du redan lart dig
mycket, broder munk. O, jag skattar dig
lycklig, i sanning lycklig att hafva kommit
till en sadan vishet, att hafva kunnat bekampa
det stolta ungdomsblodet och utan blygsel racka
din hand efter allmosors.

»Hvem ser ménniskohjartats strider», sade
munken dystert, och en darrning flog 6fver
hans hardt sammanprassade lappar.

Kerstin fortfor utan att latsa héra honom
»For en gammal forhardad tiggare maste det
vara sérdeles latt och bekvamt att racka fram
sin kruka och att utan den ringaste anstrang-
ning fa den fyld af andra, men for en lifs-
kraftig man! Hvarje nerv maste gora mot-
stand, hvar enda bloddroppe i kroppen maste
protestera mot att fa sin naring pa ett dylikt
satt. — Strack ut din arm! Hvilka muskler
du har! S& starka, s& fasta, som vore de af
jar. Med hvilken kraft skulle icke denna
hand hugga sveden, med hvilken skicklighet
skulle den icke fora svardet! — Strack annu
en gang ut din arm, frater, sa far du sjalf of-
vertyga dig».

Utan att vdga andas hade den unge mun-
ken lyssnat till Kerstin och féljde nu, lydig
som ett barn, med blixtrande 6gon och gl6-
dande ansikte hennes uppmaning. Med obe-
skrifligt vélbehag strdkte han ut armen, bdjde
den, drog den tillbaka, slét handen, Gppnade
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den ater, gjorde liksom ett hugg i luften, se-
dan en st6t och sa ater en rorelse, som grepe
han redan om svérdet.

Kerstin hade rest sig fran sin plats och
betraktade honom med synbart intresse.

»S3 dar, ja, sa dar», sade hon uppmun-
trande. »Hvilken skada, att du skall vara
munk

Dessa ord aterforde grabrodern till sig
sjalf. Liksom forlamad af ett plotsligt slag,
foll hans arm tungt ned vid sidan, hans blick
blef stel och hans kinder bleka.

»Ja, jag ar munk», sade han med samma
dystra min som nyss forut, »och hade icke
bort glomma det. — Mitt arbete &r icke att
hugga sved eller bruka svard — mitt &r att
predika, att varda de sjuka och fattiga och
att lara mig 6dmjukhet — édmjukhet--------- Iy

Det ljod nastan som ett angestskri. Na-
got lugnare upptog han sin pase, som hade
fallit pa golfvet, och rakte den under tystnad,
men med en talande &tbord &t Kerstin, som
litet hapen och forskrakt utan ndgon vidare
invandning emottog densamma.
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£ !rakten soder om Raumo &r bargig. Den

hogsta punkten &ar det sa kallade Ketun-
vuori, hvarifrdn inan har en fri utsikt ofver
ndjden. Mellan holmar och skar ser man
vasterut, sa langt Ogat ndr, sjo och haf, en
anblick s& mycket mera tilltalande, som natu-
ren har i allmanhet icke slosat med nagon
lagring.

Vid tiden for denna berattelse lag den
lilla klosterstaden icke sa langt fran sjon som
i vara dagar, dd landets hojning ar fran ar
gor detta afstand méarkbarare. Dar méannisko-
boningar nu sta, lekte Bottenhafvets boljor fritt,
och den intrangande hafsviken, som pa tvanne
sidor omgaf staden, strékte sig &nda fram till
det gamla Kklostret, hvars murar speglade sig
i den klara vattenytan.

En tidig morgon stod jungfru Kerstin uppe
pd hogsta spetsen af Ketunvuori. Hon hade
tagit genaste vagen Ofver isen, sedan betjanat
sig af skaran och slutligen f6ljt en liten i snén
trampad stig, som slingrade sig fram mellan
klippor och kullerstenar. Forskande och lang-
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tansfullt 1at hon sina blickar ila 6fver det vida
isfaltet, for att spana om icke redan en bla-
nande strimma mojligtvis skulle vara synlig
dar borta vid horisonten. Men nej, endast is
syntes dar, fast, stark is, hvilken annu icke ens
dgde det sproda utseende, som badar att sjon
snart gar upp.

Kerstin hade mycket for tidigt borjat att
véanta varen. Hon vinde sig suckande om for
att ga, da hon varseblef en grabroder nalkas
fran skogen dar pa sidan af barget. Béarande en
tung vedborda pd ryggen, syntes han vara
ute for att samla bransle. Med bo6jdt hufvud
och sénkta 6gon gick han liksom i somnen,
styrande sin kosa till det stille, dar Kerstin
befann sig. Till sin 6fverraskning igenkande
hon nu den unge franciskanern, som for klost-
rets rakning besokt dem nagra dagar forut.
Utan att akta snéns kyla vandrade han bar-
fota, hvarfor hans fotter voro blafrusna och
stela. Och likval pérlade stora svettdroppar pa
hans panna.

Andtligen hade han uppnatt bargets topp.
I det samma maérkte han Kerstin och stod re-
dan i begrepp att fly, da den unga flickan
med ett gackande skratt utropade:

»Ha, munk, jag tror, du &r radd for mig!
En Kkarl fruktar en kvinna: det & &tminstone
icke manhaftigt!»
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Grabrodern stannade genast. »Sjélfva sa-
tan forskapar sig stundom till en ljusets &n-
gel», sade han i ddmpad ton.

»Ser jag dd ut som en angel?» log jung-
fru Kerstin 6fvermodigt. »Nej, ingalunda! Inga
vingar véxa ut fran mina skuldror, ingen stral-
glans omgifver mig, och jag ar sa jordisk som
mojligt. — Se bara pa mig, munk, se bara pa
mig, och du skall inse, att jag har rétt».

En bafvan, en darrande, angestfull béafvan
genomfor munkens véasende. »Vara ordensreg-
ier forbjuda oss att betrakta en kvinna», sade
han, fortfarande med sénkta 6gon, »och jag vet,
jungfru Kerstin att du &r skén, utomordent-
ligt skonx.

»Jag har icke trott det, ndr andra sagt
mig det», sade den unga flickan med en latt
rodnad, »men dig maste jag val tro, ty du kan
icke ljuga. — Broder munk», fortfor hon glad-
tigt och kéakt, »det & dock nagot att vara
skon och ung, att k&nna blodet friskt brusa
genom sina adror, att kanna sitt hjarta sla
for alt stort och &delt med fulla, starka slag,
det ar dock nagot. O, harliga ungdomstid! —
Har du aldrig kant som jag, pater? Visst ma-
ste du hafva gjort det, atminstone da, nar du
sett den losslapta falen i muntert traf gnag-
gande ila Ofver féltet, nar du hort larkorna
sjunga uppe i skyn eller nér vinden fort din

2
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farkost med svéllande segel framat pa béljan
bla».

Den stackars munken var mycket upprord.
»Heliga Guds moder», sade han korsande sig,
»heliga Maria, bevara mig fran ondo! Flicka»,
fortfor han med lidelsefull vrede, »hvarfor fre-
star du mig? Du vet ju, att jag ar munk
och maste med fasta och boner, bot och gis-
sel pa tusenfaldigt satt bestraffa hvarje otilla-
ten kénsla, hvarje syndig tanke».

Leendet pa Kerstins lappar forsvann. »Ack,
forlat», sade hon nastan 6dmjukt, »jag glomde
att du var munk. — Jag tykte, att vi bada
voro glada barn, som fritt kunde tala ut vart
hjartas kanslor, for ett 6gonblick lustigt spraka
med hvarandra och med glédje njuta af denna
skona morgon. — Men jag talar sa mycket
och forgater, att du maste frysa med dina bara
fotter. Hu! Hvarfoér broder------------- ? Hvad
heter du?» fragade hon plotsligt.

»Johannes», skyndade sig grabrodern att
svara.

»Johannes», upprepade Kerstin tankfullt,
»det &r ett vackert namn. N& val, broder Jo-
hannes, hvarfér begagnar du icke mera skor
och strumpor?»

»Emedan», stammade munken, och en
mork rodnad flog ofver hans pairna, »emedan
jag nyligen genom dig, jungfru, —------- lat
— forleda mig — att — — —o».
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Kerstin hdjde pa sina vackra 6gonbryn,
»horhaller det sig sa», sade hon med samma
gackande skratt som i bdrjan af deras samtal,
»sd skynda for all del bort, broder Johannes,
fort, fort!»

Och hon skrattade ater och klappade de
sma handerna tillsammans, dd nu munken
som jagad af d&moner i ursinnig fart med
fladdrande kapa och med blottad tonsur sprang
ned of(')'r bérget for att snart forsvinna ur hen-
nes asyn.

4

ter stod jungfru Kerstin daruppe pa Ketun-
vuori, dit hon alla morgnar begaf sig for
att se, om sjon icke redan snart ginge upp,
en kar vana, som hon icke hade lust att af-
sdga sig. | hemlighet hade hon &fven nért
hoppet, att hon dar skulle tréffa broder Jo-
hannes, pa det hon skulle fa godtgéra sitt
uppférande mot honom fran gangen forut, ty
hon visste icke hvarfoér, men hon kénde vissa
samvetsforebraelser i sitt hjarta, och det han-
fulla, géckande skratt, med hvilket hon be-
ledsagat hans flykt, genljod &nnu i hennes
oron.
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Kerstin hade fiere dagar fdrge_i_fves vantat,
att munken skulle infinna sig. Alven i dag
sag det ut som skulle hon fa begifva sig bort,
utan att se ens en skymt af honom, da han
plétsligt uppenbarade sig barfota och med en
risknippe pa ryggen. Han gick med hastiga
steg. Hans hallning var upprétt, och han hade
utseendet af en person, som icke vill undfly,
utan snarare kasta sig i en fara. D& han varse-
blef Kerstin, slangde lian haftigt vedbdrdan
ifran sig pa marken, lade armarna i kors
ofver brostet och sade:

»Den lede har fatt makt med mig. Har
ar jag ater».

»Jag ar glad, att du kom», sade Kerstin
blygt.

»Glad», upprepade munken bittert, »du ar
som fagelfangaren, som frojdar sig at det i
natet flaxande bytet».

»Hvarfor kom du da, broder munk?» fréa-
gade Kerstin stolt uppbrusande.

»Jag kom», svarade broder Johannes med
tilltagande lidelse, »emedan jag ar trott, dod-
ligt trott vid klostrets unkna luft. — Jag kom
for att se dig och hora dig tala, for att fa in-
andas frihet, gladje och lefnadsmod, ty alt
detta finnes hos dig, jungfru Kerstinx».

»Du ar sdledes icke langre radd for mig,
frater?» sade den unga flickan.
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»Jo, det &r jag och laser darfor ifrigare
an forr mitt paler nosier och mitt ave Maria.
Jag ber hélgonen hjalpa mig i min kamp
mot kott och varld. Ingenting ar likval vérk-
samt mera. — Som jag sagt: den lede har
fatt makt med mig. Jag Onskar, att jag kunde
hata dig och hela vérlden».

Det lag nagot sa sorgset och fortvifladt i
munkens utseende och satt, att Kerstin kande
sig fattas af det varmaste deltagande.

»Du bar namn efter karlekens apostel»,
sade hon, »men i ditt hjarta finnes icke den
kérlek, som uttalade sig i din forebilds hela
lif. — Arme franciskan, du onskar, att du
kuude hata, och jag ater onskar, att du kunde
alska hogre------- )

»Tyst», sade grabrodern, »tyst for S:t Hen-
riks, var skyddspatrons skull! En munk far
icke &lska».

»Ack jo», infoll Kerstin ifrigt, »i allmén-
nelig ande ar det ju honom till och med pa-
bjudet. — Ser du solen pa fastet, den fragar
icke efter, pa hvem den skiner. Den sander
sina varma, ljusfulla stralar 6fver ond och god,
fattig och rik, man och kvinna, Ofver alla,
alla. P& samma satt méaste vi lara oss att alska,
grabroder».

En gladjeblick skot fram i munkens 6gon,
men den slocknade genast. »Jag forstar mig
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icke pa dig, jungfru», sade kan. »du aktar icke
vart lif, icke vart arbete — och anda------- )

»Nej, det &r sant», sade Kerstin afbry-
tande. »Jag aktar icke alt detta hdgre, &n
livarje annat redligt arbete. Gud ser till hjar-
tat. En simpel stenhuggare kan forhérliga
honom lika val som du».

Med djupaste forfaran betraktade grabro-
dern henne.

»Jungfru Kerstin», sade han, »du ar —
en — heliga Guds moder! — du tillhér icke
var enda saliggorande kyrka — du ar en kat-
terska - — —

»Ja, om du kallar det att vara en kétter-
ska att utan egen fortjanst, utan halgonens
och jungfru Marie forboner taga sin tillflykt
rakt till Kristus fotter, d&, broder Johannes,
dd ar jag en katterskal» utropade Kerstin.

Med tarfylda 6gon, med af rorelse pur-
prade kinder stod hon déar, och det var icke
allenast morgonsolens glans, som lag utbredd
ofver hennes skona drag.

Franciskanern dolde for ett dgonblick an-
siktet i en flik af sin grda kappa, men han
flydde icke denna gang, han drojde annu.

»Du talar, flicka, som om du icke visste»,
sade han med dof rost, »att dina ord kunde
for dig hafva de sorgligaste foljder».

»Ack, franciskan», utropade Kerstin, »du
anar icke den friska vind, som blaser genom
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tiden. — Se ut i varlden, och du ser in-
genting annat an is, men vanta nagon vecka,
nagra dagar, och du skadar en skimrande
strimma, som tager till och vidgar sig. Hafvet
ar fritt. Det brusar och svallar ater i all sin
storartade skdnhet».

Kerstin gjorde ett uppehall. »Fortfar, fort-
far!» bad munken, och i hans blick brann
svarmeriets eld.

Kerstin borjade ater. »Som jag sade,
hafvet ar fritt. Sa skall det &fven ga med
den kristna kyrkan. Den blda strimman hal-
ler pa att vidga sig, och jag tror den tid
icke skall vara altfor aflagsen, da klostermu-
rarna dfven har falla danande tillsamman och
hvar och en i frihet far nalkas sin Gud».

Girigt lyssnande till hvarje ord, utbrast
grabrodern:

»Du talar skont, jungfru Kerstin! Hvem
har lart dig att hoppas och tidnka sa?»

»Var huskaplan, den fromme fader Esaias»,
1jod svaret.

»Han studerade flere ar i Wittenberg och
ahorde dar den store reformatorn Marten
Luthers forelasningar. Genomtrangd af hans
anda och den nya laran, atervande han till
Sverge och blef var huskaplan och min larare.
Jag har mycket saknat honom. O, skall jag
val nagonsin mera fa lyssna till hans ord och
lardomar! — Men, broder Johannes», afbrot
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hon sig, »beratta mig nu nagot om dig. Jag
langtar att hora daromy.

»Om mig, jag har intet att beratta», sade
munken dystert. »Mina foéraldrar vet jag icke
af. Jag ar uppfodd i klostret och har nyli-
gen blifvit munk. — Lifvet kandes forr sa
latt och lyckligt. Da den heliga rokelsen upp-
fylde Klosterkyrkan och jag bland korgossar-
nas skara andaktsfullt lyssnade till munkar-
nas sanger, tykte jag mig till halften vara i
paradiset och frojdade mig at ingenting hogre,
an at den stund, da &fven jag skulle fa af-
lagga klosterloftet —-----— . Och den stunden
kom. Det var ett heligt égonblick, som jag al-
drig skall kunna glomma. Men redan forsta gan-
gen jag gick omkring med min tiggarpase sa-
som ett bevis pa mitt hjartas 6dmjukhet, kande
jag blygsel och sedan brannande skam, da
du, jungfru Kerstin, gjorde mig uppmarksam
pad hur starka mina muskler voro och bannade
mig, emedan jag tigde — — —».

»Arme grabroder!»

Munken fortfor: »Du uppvakte i min
sjal nya, aldrig anade tankar och malade for
mig ungdomens kanslor pa ett satt, som gjorde
mig néstan galen. — Mycket annat har féljt,
darefter. — Ingenting tillfredsstaller mig mera,
och fran mitt hjarta ar friden borta. — Dar ar
endast natt, morker och vinter----------- »,
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»Men vi skola hoppas», sade Kerstin in-
nerligt ocli fattade franciskanerns hand, »att
det &fven i din sjil skall efter morker och vin-
ter blifva ljus och var, att en evig frid skall
félja efter oron och striden».

Gréabrodern drog héftigt sin hand ur Ker-
stins. »Flicka», sade han, »hvem fdrde dig i
min vag? — Se icke pd mig sa dar och tala
icke sa vanligt till mig. O, hvarfér gor du
det, jungfru Kerstin?»

»Emedan du &r ensam och olycklig», sva-
rade hon mildt. »Darfor att jag hyser delta-
gande for dig, stackars franciskan, och dnskar,
att du blefve lycklig. — Jag har stort friden
i din sjal, sager du, jag maste val hjalpa upp
det jag rifvit ned. Gif mig ater din hand!
Den é&r sa kall, och jag vill vdarma den. Du
blir icke samre for det, om du kanner, att ett
manskligt hjarta klappar for ditt ve eller val».

Leende och med ett fordndradt utseende
sdg munken pa Kerstin. »Da jag var liten»,
sade han, »och sdg andra barn smyga sig till
sina modrar for att blifva smekta af dem, erfor
jag en obeskriflig langtan efter 6mhet, och jag
nedfoll framfor var heliga Mariebild och bon-
foll darom, men hur kallt tillbakastdtt kdnde
jag mig icke! Bilden var sa kall och hard,
att jag maste grata. — Jungfru Kerstin, din
hand &r mjuk och varm. — Sadan maste en
moders afven vara. Stryk en gang med den
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ofver min panna, och jag skall k&nna mig
lyckligare, an nagonsin forut. — O, se icke sa
strangt och allvarsamt pa mig! En enda gang,
jungfru, en enda blott».

»Vélan, en enda gang», sade Kerstin och
Ofverfor sakta med handen munkens brénnande
panna. Handen gled l&ngre, &nda ned Oof-
ver den glatta tonsuren. Den unga flickan
spratt till och ryste. »Ga nu, broder Johan-
nes», sade hon.

punkarnas maltid i refaktoriet var slutad.
Den tjanande brodern gick bestallsamt
omkring och samlade ihop de Ofverblifna brdd-
bitarna. Det var broder Peter, som i dag for
rattade denna tjanst. N&r han kom till Johannes
plats och fann bade brodet och sopptallriken
ororda, vidgade han sina ndasborrar och ett
ondskefult leende krusade hans lappar. »Aha»,
sade han vid sig sjalf, »man tyckes lefva utan
féda nu for tiden!» Han hade knapt yttrat
detta, da en af de yngre broderna bradskande
trddde in och sade, att priorn onskade tala
med honom
Nagon minut senare stod Peter i priorns
cell, som var nagot storre an de ofriga mun-
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karnas, men eljes &gde samma utseende af
forsakelse och fattigdom.

»Arevordige pater», borjade Peter 6dmjukt.

Priorn, en é&ldre man, sdg upp fran sitt
breviarium, som han holl i handen. »Broder
Johannes var icke vid maltiden i dag», sade
han.

»lcke i dag, icke i gar, icke pa lauge»,
skyndade Peter sig att svara.

»Har du gifvit akt pa honom, som jag
bad dig om?» fragade férmannen.

»Det har jag».

Peter holl tvekande upp.

»Tala ut, min son», sade priorn otaligt.
»Hvad vet du?»

»Ingenting vidare», svarade Peter undfal-
lande, »an att frater Johannes icke atnojer
sig med att begagna gisslet tre ganger i vek-
kan, som vara ordensregier foreskrifva, utan
mycket oftare, hvarann, ja, hvar dag. Sin
kropp spéker han &fven mer an tillborligt &r.
Han &ter séllan och litet och har redan Here
natter a rad legat ute pa bara marken».

»Anser du detta for daliga tecken, for be-
vis pa affall?» sade priorn strangt. »Jag tror
du ser spoken midt pa ljusa dagen».

»Men det ar icke alt, hogvordige pater».

»Vidare!» sade priorn Kort.

»Broder Johannes», fortfor munken, »fram-
kastar besynnerliga sporsmal, aldrig forut horda
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i vart kloster, och sedan — mina lappar
tveka att uttala detta — idkar lian umgénge
med en — en kvinna. Jag har namligen at-
skilliga ganger sett honom dar uppe pa Ke-
tunvuori tillsammans med jungfru Kerstin».

»Med jungfru Kerstinl» utropade priorn
oroligt.

»Ja, med jungfru Kerstin», bekréftade Pe-
ter, »den frdmmande jungfrun, hvars tro in-
gen kéanner, men tivilken jag har starka skél
att misstankay.

Priorn sag bestort och &ngslig ut. »Vi
lefva i svara tider», sade han. »Antikrist ar
kommen, och var heliga kyrka ar i fara. Den
galne, affdllige munken i Tyskland har trotsat
pafvcns bann for att slunga ut sina irrlaror,
och det hviskas om att han afven i Sverge
har manga anhangare. — Vi maste vaka och
bedja och vara pa var vakt, pa det grund-
valarna i vart kloster icke ma skadas af ti-
dens storm, pd det vi ma kunna radda vara
sjalar och vart eviga vdl. — Heliga Guds mo-
der, std oss bil»

Priorn hade uppstigit och korsade sig an-
daktigt framfor en liten, klumpigt gjord Marie-
bild i en nisch i muren. Peter foljde hans
exempel, upprepande:

»Heliga Guds moder, sta oss hil»

Priorn vande sig ater om. »Jag skall
sjalf tala med broder Johannes», sade han,
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»och forma honom att bikta sig for mig.
Jag séager annu en gang: tiderna é&ro farliga.
Ett enda affall inom vart kloster skall under-
grafva var makt. — Afven dig befaller jag att
hafva Ogonen pa var medbroder. Vaka noga
ofver hans steg, Ofver hans minsta gorande
och latande, och om du &nnu en gang ser
honom i séllskap med jungfru Kerstin, sa an-
mal det for mig. Vi maste da borja att ga
allvarligare tillvdga. — Gud gifve dig sin frid,
min son! Farvél!»

Medan detta pagick hos priorn, satt bro-
der Johannes i sin ensliga cell i djupa tankar.
Han hade pa kort tid blifvit mycket forandrad.
Hans blomstrande utseende var forsvunnet,
hans kinder bleka och tarda och den ungdom-
ligt spanstiga gestalten till ytterlighet mager
och hopsjunken, medan hans 6gon lago djupt
och &gde en feberaktig glans, som icke funnits
dar forut. Det syntes tydligt, att bade kropps-
ligt lidande och djupa sjalsstrider tarde pa
hans unga lif.

I sina brénnheta hander holl han ett rad-
band, hvilket han val tusen ganger under dyg-
net genomgick, men utan att erhalla nagon
frid, ty han icke allenast hyste tvifvel och oro
om sin tro, han sonderslets &afven af karlek
till en jordisk kvinna, — det hade blifvit en
visshet, som han for sig sjalf icke langre kunde
dolja.
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Behofvet att &dlskas och dlska, som finnes
nedlagdt i hvarje ménniskohjarta, hade hos den
arma munken vaknat till lif med en kraft,
som var forfarande, emedan denna kansla var
for honom frammande och oforstadd. Full af
samvetsforebraelser och fortviflan, betjanade
han sig af alla de halgande och renande me-
del hans Kklosterloften pabjodo honom, men
utan framgang. Under sina andéktigaste bo-
ner, under sina spakningar, alltid, alltid, sag
han framfor sig en fruktansvérd frestelse, ett
par harliga, af lif och kénsla stralande Ggon,
ett anlete af fin och &del skonhet och en ge-
stalt, som han igenkande sasom jungfru Ker-
stins.

Han hade forsokt att undvika henne. Pa
manga dagar gick han icke upp till Ketunvuori,
men sedan kom ater en obetvinglig lust och
dref honom dit, en lust, som han icke kunde
motstd. Som en uppmarksam larjunge satt
han sedan vid jungfru Kerstins fotter och lyss-
nade till alt, hvad hon sade, som till den ljuf-
vaste musik, l&t sig hénféras af hennes hanfo-
relse och invaggade sig i drommar, sa litet
motsvarande varkligheten.

Den unga flickan & sin sida markte icke,
hur intresserad hon var af grabrodern. Till
sin natur eldig, fiffig och varm, trodde hon pa
ungdomens vanliga sétt sig dga kraft att om-
skapa varlden. Hon brann af begér att meddela
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ater gora honom lycklig. Hon var icke langre
gackande och satirisk, utan mild, god och vén-
lig, och hennes 6gon fingo, henne ovetande, ett
omt uttryck, nér hon talade med honom. Hen-
nes stdmma antog ett tonfall, som kanske mer
an nagot annat varkade bedarande pa den
stackars franciskanern.

Afven nu, dar han satt allena i sin cell,
tankte han pa jungfru Kerstin. Han hade
icke sett henne pa tvanne veckor, tvanne ar,
tykte han, sd lang hade tiden forefallit ho-
nom. Han hade kéant sig stolt ofver sin
styrka, men — nu kom den gamla, Ofvervél-
digande langtan ater. | morgon, i morgon
méaste han se henne, méaste han hora henne
tala! O, om blott morgonen en gang grydde!
Broder Johannes sprang upp, kastade radban-
det ifrdn sig och begynte pa ett stormande
satt ga af och an i sin tranga cell, tils han
blef yr i hufvudet och raglade som en drucken.

Det blef emellertid kvall, mdrkret tilltog
och en fuktig dimma begynte uppstiga. Gra-
brodern blickade ut genom gluggen i sin cell.
Skulle han utharda att ligga dér ute i natt? Med
bekymrad min gjorde han sig sjélf denna fraga.
Ack ja, det upproriska kottet maste tuktas!

Beslutsam gick han ut och lade sig, tatt
trykt till klostermuren, pa bara marken. Dim-
man hade snart trangt igenom hans kapa, och



32

han hackade tanderna af kold, oaktadt en brén-
nande feber rasade genom hans adror. Ibland
tog naturen ut sin ratt och han somnade, men
for att ater plotsligt och forskrakt vakna upp.

Langsamt gingo nattens timmar, men de
gingo likval, och morgongryningen fann honom
redan pa Ketunvuori, dar hans otaliga langtan
efter Kerstin yttermera blef satt pa, prof.

»Hvarfor har du varit sd lange borta?»
var det forsta den unga flickan sade, da hon
kom. >Jag har varkligen saknat dig, grabro-
der, ty du &r ju den ende utom min moder,
med hvilken man kan tala, men — -—-—-—-- »
hon studsade forskréakt tillbaka vid asynen af
munkens forandrade och lidande utseende —
»jag forebrar dig orattvist. Du har varit sjuk!»

Broder Johannes for med handen ofver
sin panna. »Ja, jag tror, att jag varit sjuk»,
sade han.ilMen nu &r det battre, alldeles bra»,
tilladde han med ett matt leende.

Jungfru Kerstin hade betraktat honom
med angest och oro. Vid denna hans forsak-
ran blef hon likval lugnare och sade gladt:

»0, det frojdar mig! Och alt béattre och
battre skall det blifva nu, nar vi fatt var. Den
har lange latit vanta pa sig i ar, men nu ar
den kommen, varkligen kommen. Ofveralt fo-
rebud! Svanorna draga mot norden, hvarje
knopp i trén och buskar svéller ju redan, och
de sma varbackarna sorla helt gladt. — Men,
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hvad ar dar! Dimman har skingrats, och jag
skddar den kara, s& vantade bl&a strimman.
Se, se! — Endera dagen gar sjon upp, kanske
redan i natt, men atminstone i morgon, ty
regndigra moln uppstiga pd himmeln och det
har borjat att blasa. Vinden skall hjalpa till
vid frigorelsearbetet. — Harligt, héarligt!»

Och jublande fattade jungfru Kerstin gra-
broderns hand och drog honom med sig upp
pa den hogsta spetsen af Ketunvuori, darifran
utsikten var friast och skonast.

»Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus
Zebaoth! Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Hosianna in exelsis!» (Helig, helig, helig &r
Herren Gud Zebaoth! Fulla dro himlarna och
jorden af din harlighet. Hosianna i héjden.)
Sa sjongo de, gripna af samma ingifvelse. De-
ras 6gon glanste af hanryckning. | badas ned-
bojda hufvuden lag det 6dmjuk tillbedjan.

»Klosterklockan kallar till morgonbén. Jag
maste ga», sade munken. »Bed for mig, jung-
fru Kerstin. Gloém det icke!»

»Ack nej,» svarade Kerstin, »men hvad
vill du, gode” franciskan, att jag i synnerhet
skall bedja om?»

»Om en evig frid» 1jéd svaret, och med
latta steg och hogburet hufvud afldgsnade sig
munken.



34

iKHXagon timme senare stod Peter inne hos

* priorn. »Hvad star pa?» sade denne.

»De hafva ater traffats», hviskade Peter
hemlighetsfulit.

»Del Plvilka de?»

»Jungfru Kerstin och broder Johannes.
Efter det han tillbragt sin natt under fri him-
mel, har han i morse ater sokt upp henne
dar borta pa barget.»

Priorn s3g bestort ut. »Du har kanske
misstagit dig, frater», sade han.

»Nej, ingalunda,» invande Peter med if-
ver, »ty jag sag dem lifslefvande invid hvar-
andra. Anande orad, smdg jag mig till sko-
gen vid Ketunvuori, darifran jag tydligt kunde
betrakta dem. Jag horde dem till och med
sjunga.»

»Hvad var det de sjongo ?» fragade priorn
skarpt.

»Jag vet icke, hogvordige pater», svarade
Peter undvikande.

»Du vet!» [jod foérmannens befallande
stamma.
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»Pater, vredgas icke! Jag tykte, det lat
som en latinsk hymn. Afven sdg jag dem
trycka hvarandras hander.»

Priorn bief blossande rod. »Hvad star
att gora?» sade han. »Denne Johannes &r
uppfostrad i klostret och har varit mig Kkar.
Jag skulle icke vilja, atminstone icke i borjan, ga
med stranghet tillvdga. Dessutom tror jag
han ar lattare att vinna genom godhet».

»Frater Ambrosius ar dod», sade Peter.

»Jag vet det, men hvad har det med sa-
ken att gora?----------- Ha, ett ljus gar upp
for mig! Du é&r icke radlés, min son. Du
menar, att broder Johannes kunde forratta lik-
vakten i Kklosterkyrkan i natt?»

»Ja.  Medlet har ibland varit vérksamt
for munkar, som som rakat pa villovagar»,
sade Peter med salfvelsefull rést och slog ned
sina 6gon.

»Broder Johannes har aldrig forut forrét-
tat en dylik tjanst och &ar saledes icke hardad
genom vana?»

»Nej, aldrig forut, Ingen har dott, sedan
han blef munk».

»Det ar sant», sade priorn. »Vi skola for-
soka medlet. Jag vet af egen erfarenhet, att
underliga syner och fantasier vid sadana till-
fallen bruka infinna sig. Kanske ingenting vi-
dare behofs for att fora broder Johannes till
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skall vaka hos den dbde i natt!»

Dagen var forbi. Det var natt, mork
natt. Regnet, som under eftermiddagen stor-
tat ned fran den varligt blida himmeln, hade
upphort, men annu blaste det starkt.

I klosterkyrkan lag broder Johannes pa
knd vid altarkransen. Morgonens hénforelse
var forsvunnen, och han kéande sig ater for-
krossad och olycklig. Stéllet, ensamheten och
narvaran af den dode, som med obetdkt an-
sikte hvilade i en Oppen kista, gjorde honom
hemsk till mods. Fantasierna, som priorn forut-
spatt, hade icke haller uteblifvit.

Ibland tykte han sig se frater Ambrosius
lyfta upp sitt hufvud och med sina ihaliga
ogon stirra pa honom, ibland tykte han ater,
att de gamla vidunderliga bilderna i taket fingo
lif och med sina jattestora vingar flaxade ned
ofver honom.

Det enda, som afbrot tystnaden, varvinden,
som i klagande, vilda toner strok omkring klo-
sterkyrkan och for grabroderns oron ljod likt
i hvalfven suckande manniskoandar. Stundom
kdnde han iskyla pa sin panna, stundom gl6-
dande eld. Han vakade for en ddd, men han
var sjalf doende. Den foregdende natten ute
i den kalla vardimman hade brutit den sista
aterstoden af kraft och ett ungt lifs motstand.
Uppskakad till sjal och kropp, néstan vanmak-
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tig af trotthet, dignade han ned pa det kalla
stengolfvet och klagade hdgt.

Sa lag han lange, mycket lange, da den
gamla latinska psalmen: «Dies irae, dies illa»
med ens rann upp i hans minne. Med en
kraftfull anstrangning ater resande sig pa kné,
laste han psalmen fran borjan till slut. Nar
han kom till vérsen:

»Recordare Jesu pie,
Quod sum causa tuae vide,
Ne me perdas ilia die» *)

stannade han ett 6gonblick for att sedan fort-
satta .

»Quaerens me sedisti lassus,
Regemisti crucem passus;
Tantus labor non sit cassus **).

»Tantus labor non sit cassus», upprepade
han, och hans ande utgdt sig i brinnande
boner.

*) Jesu, tank pa mig den dagen,
Du, som bief for min skull slagen,
Att jag ej forgas af lagen.

**) Trott af mycken vedermdda,
Lat du dig fér min skull doéda;
Skall ditt blod forgafves floda?



38

Stormen liade upphort. Det var ater lugnt
och stilla, sa afven i grabroderns hjarta. llan
hade icke bedt och nalkats nadens tron for-
gafves. Natten boérjade skingras, och en strimma
af den gryende morgonen tréangde in genom
ett af de sma fonstren i klosterkyrkan och
kastade en vacker reflex pad det forgylda al-
tarskapet med jungfru Marie och Josefs, Je-
susbarnets och apostlarnas bilder, utskurna i tra.

Broder Johannes Oppnade matt sina dgon,
och hans blick foljde riktningen af den ljusa
strimman. Darefter irrade den upp till malnin-
garna i taket. Tydligt kunde han nu urskilja
de fyra evangelisterna och de fyra djuren fran
uppenbarelseboken, men oaktadt deras fulhet
hade de icke mera nagot afskrackande hos sig.
Den med munkstil gjorda inskriptionen: »He-
lig, helig, helig ar Herren Gud allsmaktig,
som var och som ar och som komma skall»,
hvilken likt ett band slingrade sig igenom det
hela, forklarade och forskonade alt. Icke ens
den dode frater Ambrosius injagade hos ho-
nom fasa. Tvartom tvkte han, att det var
nagot fridfullt och sublimt i denna dodens
nérhet.

Smaningom blef hans tanke mattare. Det
susade och ringde for hans 6ron, kallsvetten
betdkte hans ansikte, och lians lemmar ska-
kades af kyla. Han tykte sig ké&nna en
mjuk, varm hand pa sin panna. O, det var
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jungfru Kerstins hand, som smekande gled
ofver hans hufvud. Det var hennes ljufva
stdmma som hviskade:

»Rex tremendae majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis» :i).

En salig frid uppfylde munkens sjl,
och utan saknad sag han Kerstin forsvinna
for att lamna rum for jungfru Maria. Men,
hur underbart! Grabrodern blef knapt varse
den himmelska uppenbarelse, som han sa
ofta bonfallit om att fa skada, for det lilla
barn hon holl i famnen.  »Domine Jesu
Criste, rex gloriae!» sade han sakta —------ —

| full stralglans lyste varsolen in genom
kyrkfonstren. Hogtidligt 1jod pa afstand mun-
karnas gripande miserere. De kommo for att
i den tidiga morgonstunden inviga frater Am-
brosius' stoft till den eviga hvilan. Processionen
kom narmare, sangen hordes tydligare, dérren
till kyrkan gick upp, och den heliga rokelsen

uppfylde hélgedomen.
Men frater Johannes sag och horde det

icke langre.

* *

*

*) Gud i majestatets krona,
Som oss ofdrskyldt vill skona,
Mildhets kélla, alt forsona!
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Det var pa Ketunvuori. | blatt skiftande
isstycken hade hopat sig langs stranderna och
har och dar pa vattnet, men de fasta isfjatt-
rarna voro borta, splittrade i milliarder stycken,
och de frigjorda bdljorna lekte muntert i det
klara solskenet.

Det var en obeskrifligt harlig majmor-
gon. Luften var mild, foglarna sjongo, och
alt andades lefnadslust och var, harlig var.

Varkanslor uppfylde afven jungfru Ker-
stins brost. Men anda var hennes gladje icke
oblandad, ty hon saknade broder Johannes.
Hon hade n&mligen hoppats att tillsammans
med honom fa njuta anblicken af det fria haf-
vet. Hon hade varit nastan saker pa att han
skulle infinna sig i dag. Men han kom icke,
ehuru hon véntade ganska lange.

Litet missmodig besl6t hon att ga och
kastade annu en sista afskedsblick pa de glitt-
rande vagorna, da det dampade ljudet af klo-
sterklockan tonade genom rymden. Kerstin
lyssnade. Det var sd sent, att ringningen ej
kunde gélla morgonbonen, saledes bebadade
den nagot annat, men hvad? Hade nagon
klosterbroder ater kallats hadan? Hon lyss-
nade for andra gangen. Det var en sjalaring-
ning. Hon kunde icke misstaga sig darpa.

Utan att hon visste hvarfor, kédnde Kerstin
en smartsam, stickande kansla i sitt hjarta.
Var det val for att denna paminnelse om do-
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den stod i sad bjart kontrast till den glada,
ljusa varmorgonen med dess blda himmel och
boljande sj6. Kerstin dolde ansiktet i sina
hander och bad varmt for den dodes sjél,
hvarefter hon i stilla tankar atervande till
hemmet.

I dorren till deras bostad var hennes mo-
der, fru Ursula, henne till mote.

»Jag har goda tidender, min dotter», sade
hon.

»Jag har ju sagt, att vi kunde vénta det
basta, blott sjon skulle ga upp», sade Kerstin
och log. »Hvad hores, moder?»

»Kristian Tyranns makt &r bruten. Min
make, din fader, &r fri, och vi hafva genom
Gustaf Vasa att emotse lugn, samvetsfrid och
ro for vart folk. Med det forsta skola vi ater-
vénda till Sverge».

»Gud vare lofvad!» utropade jungfru Ker-
stin af fullaste hjarta. »Hvem har hamtat
dessa budskap?»

»Ett ridande bud fran Abo», svarade fru
Ursula. »Men jag har &nu en nyhet».

»Ar &fven den god, kdra moder?» fragade
Kerstin.

»Nej. — Det beror dock pa, fran hvilkeu
sida man betraktar saken». Fru Ursula sag sin
dotter dmt och sorgset i 6gonen.

»Sdg fort, moder, dyra moder», bad Ker-
stin.
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»Broder Johannes, som du ofta talat om,
har dott i natt».

Kerstin blef hvit ,som snd, men sade icke
ett ord.

Fru Ursula fortfor: »Det berattas, att
han forrattat vakten vid frater Ambrosius' lik,
och att munkarna i dag pd morgonen funnit
honom déd i klosterkyrkan».

Icke ens nu gick ett ljud 6fver jungfru
Kerstins lappar, men hon kastade sina armar
kring moderns hals och grat bittert.

1SS;j.



SAUL.

(SILHUETTER FRAN EN KONSTNARSKOLONI).






roken Rein var omkring 50 ar och sale-

des icke mera ung. Men hon var glad
och spanstig till lynnet och vid goda krafter,
en femtondrings krafter, pastod hon sjalf. Ilon
var den dlsta inom kolonin och behedrades
med bendmningen »mutter», for resten den,
som holl ihop det hela.

Hon hade rest mycket, var ovanligt for-
domsfri och brydde sig aldrig om hvad folk
sade eller tdnkte om henne. Lifvet skulle bli
altfor trakigt, om man faste sig vid dylikt,
menade hon.

Alla hoéllo de af henne, och alla gingo de
hos henne. Ty dartill var ingen bjudning el-
ler extra patryckning af noden. Det foll sig sa
naturligt, att »mutter» holl hof.

Afveii i kvall hade alla infunnit sig, sa-
val damer som herrar.

Herrarna voro till antalet tva.

Dar var Kalle Lindstedt, som é&nda till
sitt femtonde ar suttit pa sin faders, skrad-
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dareméstaren Lindstedts bord och sytt klader
at byfolket, men som anda icke latit sig hindras
af sitt ungdomsarbete att bli en duglig genre-
mélare, sedan en mecenat i hans hemsocken
en gang gjort den upptakten, att han hade
mera talang att fora ritstiftet an nalen.

Och dar var Goran Roos, »den vidt be-
reste», han som flackat halfva véarlden om-
kring for att studera hafvet.

Damerna voro obestridt i majoriteten, jamt
dubbelt s3 manga som herrarna.

Utom froken Rein fans Hildur Graberg.
Och sa Ina Rahm och Gertrud Ekegren.

Hildur Graberg dromde om att bli en annan
Angelika Kauffman. Men — det var nu icke
hennes fel — vérkliglieten hade hittils visat oro-
vackande sma tendenser att uppfylla hennes
forhoppningar. Rattvisan till heder ma det
darfor framhéallas, att hon icke helt och hél-
let dromde bort sin dag. Hon var en pigg
liten froken, som &nnu mera tykte om att
munhuggas med de otdcka herrarna.

Ina Rahm var pa alt satt stillsammare.
Hon wvar endast elev vid konstféreningens
ritskola i Helsingfors och talade ej om hvad
hon dromde. Men hon talade nu icke om
mycket annat héller.

Froken Rein disponerade Ofver tvanne
rum. Bada var sma och laga i taket, som
det brukas i skaren, men pa sitt satt trefliga.
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Den stora spiselii i stugan var nyss hvit-
liinmad och den vdaggfasta banken, som lopte
kring rummet, hade vid samma tillfalle fatt
en extra pastrykning,

Taket och vaggarna voro markta af alder
och rok, men det var just det som var pikant,
tykte froken Rein.

P& ett stort, rédméaladt bord i ett horn af
stugan hade Kalle Lindstedt klifvit upp. Det
var en foretradesrattighet, den han som gam-
mal skraddare med mycket allvar holl pa.

Brunstekt af solen och skinande af vél-
maga satt han dar utstyrd i en gammal sjo-
manskavaj, som han tillbytt sig af en fiskare
mot en filthatt, en stérkskjorta och en svart
bonjour.

»Ett godt kap», skrét han for alla.

Framfor sig hade han knutit ett stort
larftsforklade, emedan han lofvat froken Rein
att vara dejourerande koksmastare i kvall, da
teet, som kokade i en kastrull ofver elden,
skulle serveras.

En motsats till honom var Gdran Roos,
en dandy é&nda ut till fingerspetsarna, men
alskvéard och hogst obetydligt sjalfkar. Vards-
I6st stddande sig med vanstra handen mot en
képp, stod han framfor den hvita spiseln och
ritade med ett kolstycke silhuetter af de nar-
varande.
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Den knappa belysningen fran tvéanne i
buteljer instuckna ljus ocli elden pa harden
egnade sig sardeles val for denna art af konst-
produktion.

Har var »mutters» profil med den hdga
pannan, den langa nasan och den nagot ut-
skjutande hakan.

Roos forklarade sjélf att silhuetten var
ett masterstycke, men »mutter» protesterade.
Dar var icke ett drag som utvisade, att hon
var sin fars dotter, den for en utmarkt vak-
ker karl ansedde generalen.

Néagra fina, latt buktade linjer bredvid
denna bild gafvo en svag antydan om Ina
Rahms tacka profil. Obarmhertigt karrikerad
som den var, védkte den ohdjdad munterhet.

Sa var det Hildur, enligt konstnarens for-
menande i en stil & la Donatellos madonnor.

Det mérktes tydligt, att han med forkar-
lek uppehallit sig vid denna silhuett, men
han pastod sjalf, att det var fortal. Hildur
forsokte forgafves att ej se smickrad ut.

Och sa skulle Gertrud Ekegren sitta.

Hon var lang och smart till vaxten med
kraftfulla, proportionerliga former. Hennes hy
var Kklarhvit och frisk, det kortklipta haret
morkbrunt.  Ogonen, stora och glansande, véx-
lade ofta farg. N&san var af oregelbunden
form, munnen fyllig, tdnderna hvita och jamna.
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Hon var kladd i en morkrod trikatroja
i sjomanssnitt, vid 6fver brostet och med en
stor nervikt krage, som lamnade halsen fri.
Kjolen var i morkaste ultramarin.

Sadan hon satt dar i tillbakalutad stall-
ning med den hvita spiselmuren som bak-
grund och belyst af det rddgula, fladdrande
eldskenet fran harden, var hon stralande vak-
ker i sin ungdoms friska fagring.

Roos gjorde sig ingen hast.

Han var for mycket artist, for att ej till-
talas af detta konstvark af kott och blod,
som han hade framfoér sig. 1 det han lade
hufvudet pa sned och kisade med Ggonen,
stod han och betraktade den unga flickan med
blickar, som blefvo alt varmare.

Kalle Lindstedt lat hora ett undertrykt
brummande, och Hildur Grabergs mun for-
vreds af ett leende, som ej var vackert.

Litet otdlig blickade Gertrud upp och tick
stallningen klar for sig.

»Det forefaller, som om jag inte skulle
anses vardig att forevigas af ert kolstycke, herr
Roos», sade hon och reste sig, medan en svag
rodnad drog 6fver hennes kinder.

»FOr all del, froken, tag ej illa upp,
om jag for ett 6gonblick glomde, hvarfor ni
egentligen satt for mig. Jag glomde sk&mtet
med silhuetterna for att pa allvar studera er

/
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som modell. Vill ni e unna mig en seance
till?»

Men Gertrud hade redan tagit plats pa
ett annat stélle i rummet. Hon var ej langre
lifvad for saken.

Hildur hade i forbigaende falt ett yttrande,
att ingenting vore mera Onskligt & en renas-
sans inom konsten, ty i frdmsta rummet &r
det dock antiken konstnarerna halla sig till, och
i vara dagar vet man ej af annat an naturen,
naturen.

Gertrud bief ifrig.

»Kom icke och tala med mig om antiken,
sade hon, »ty jag &ar hjartligt trott vid den.
Dessa skapelser fran en lange sedan forgangen
period kunna vi beundra som konstvéark, men
att taga dem till forebilder, nej, jag tackar!
Jag skulle aldrig gora det, om jag vore bild-
huggare».

»icke ens Venus fran Milo»? sade Kalle
Lindstedt med ett knipslugt leende. »Ni skulle
kanske foredraga »Backstugu Maja» som mo-
dell».

»Ja. Och hvarfor skulle jag inte det?»

»Emedan kvinnan i ett &ldre stadium &r
oskdon. Formerna &ro for mycket utvecklade
och huden skrynklig», gendref Roos.

»Ni vill icke forstd mig», utbrast Gertrud
fortrytsamt. »Det &r ej en skdnhetsvérkan i den
mening ni tar det, herr lloos, jag skulle fram-
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kalla med »Backstugu Maja». Men tror ni
inte som jag? Om jag tinge den stela mar-
morn att uttrycka s mycket armod, sa mycken
undergifvenhet, sd mycken vanskotsel som den,
livarom hela hennes sorgtyngda uppenbarelse
talar, tror ni inte, att en gnista af det varma
deltagande jag kanner for hennes olycka da
ocksd skulle meddela sig &t &skadaren? Ar
inte den skonhetsvdarkan hdg och d&del, som
vacker till lif de skdnaste kanslor? Jag &lskar
och aterger naturen, varkligheten darfor, att
jag tror om min konst, att den endast da
skall kunna &stadkomma varaktiga skdnhets-
intryck.  Fosterlandskarlek, réttvisa mot de
fortrykta, upplysning alt kan jag predika i och
genom konsten, som d&rfor inte behofver for-
lora nagot af sitt ideella véasende».

> #
ofc

Det hé&nder stundom, att en sofvande plot-
sligt vaknar upp med en kansla af forskrackelse,
emedan han under sdmnen haft en foérnim-
melse af att nagon betraktar honom. Efter
att halva vridit sig under obehaget af denna
fornimmelse, har hans ansikte erhallit ett alt
mera plagadt uttryck. Det rycker till vid hans
mungipor och 6gonlocken darra nervost. En
sprittning genomilar hans lemmar, och sém-
nens fortrollning &r bruten. Den hemlighets-
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utéfvat sitt inflytande &fven under det med-
vetslosa tillstand af hvila, i hvilket han be-
fann sig.

Det var nagonting liknande Gertrud erfor,
dd hon hastigt vande om hufvudet och blik-
kade mot doérren.

Utan att nagon lagt marke dartill, hade
&nnu en person intradt i stugan. Lutad mot
vaggen, hade han ldnge statt och fixerat Ger-
trud.

Hans ndstan svarta ogon hade ett tung-
sint uttryck, som endast stundom, medan hon
talade, ljusnade, for att sedan ater liksom
vissna bort. Han hade en hodgvaxt gestalt,
som om den icke varit sd hopsjunken och
ingifvit ett sa oemotsagligt intryck af trotthet,
utan tvifvel skulle vérkat imponerande. An-
siktet bar &dla drag, men den bleka hyn och
de fast hoppréssade lapparna, vérkade, att in-
trycket af hans utseende i langden blef hardt
och otillfredsstallande.

Det var Konrad Rang, kolonins »oldsta
gatar.

En dag for ndgon vecka sedan, hade
han, ovantad och oombedd af alla, uppenbarat
sig pa orten. Ingen kande honom. | bérjan
hade han skygt hallit sig undan kolonin, men
pd den allra sista tiden syntes han dar ratt
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ingen haller till gladje.

Han kallades efter en af Elsters noveller
»den” frammande fageln».

D& han markte, att han observerats af Ger-
trud, tandes i hans ogon en stralglans, som
bief alt mera intensiv och brannande.

Gertrud kénde sig orolig och forsokte att
se at annat hall. Hon sag pa den hvita spi-
selmuren med de svarta kolstrecken och pa
halmkronan i taket. Men hennes blickar dro-
gos ater till Rang.

Med ett kraftigt bemddande att synas obe-
svérad sade hon slutligen:

»Hvartor star ni s& ensam vid dorren,
herr Rang? Har ar nog plats &fven for er».

Ja, det fans nog plats. »Mutter» reste
sig. Kalle Lindstedt hoppade ned fran bordet.

Idel solsken och vénlighet motte Rang
fran alla hall, da han nu steg fram. Det var
som om hvar och en i séllskapet hade velat
godtgdra sin forsumlighet att icke forut hafva
markt honom.

Men Rang var icke séllskaplig i kvéll.
Han var mer dn nagonsin den »frammande fa-
geln». Han kénde sig ensam i denna glada konst-
nérskrets, den han likvél icke kunde slita sig
ifran genom att helt enkelt resa sig upp och ga.

Och sa blef han viljelost kvar hela kvallen.
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Sx éllskapet var skingradt. Hvar och en
*k--' hade begifvit sig hem till sig.

Det var sent lidet pa kvéllen.

Hafvet danade och uppe i talltopparna
susade det melankoliskt. Genom de i tu rifna
molnen syntes stjdrnornas matt glimmande
eldskrift. Fran klippskaret hordes fiskmasar-
nas hesa skri. Fran skogen nattskarrans spin-
nande late. Luften var mattad af fukt. Mar-
ken vat af regnet.

Denna julinatt hade nagonting af septem-
ber i sig, en dyster, hostlik stimning. En sa-
dan natt vécker till lif for lange sedan graf-
vade tankar och minnen och kommer hjértat
att langta efter sadant, som det aldrig kan na.

Langs den ensliga skogsvagen vandrade
Rang. Vé&gen slingrade sig fram ofver bérg
och dalar, genom karr och moras, ibland tatt
utmed stranden helt nara vattnet, sa ater
langre bort.

Pa en del stéllen var den jamn och slat,
takt med brun barr. Den hade furorna ska-
kat ifran sig i tjocka, mjuka lager. Pa andra
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stallen var védgen ojamn och tatt besatt med
stenar af gneis och glimmer. Ha&r och dar
sjonk foten djupt ned i fin, med sma hvita
snackskal uppblandad hafssand. Sa véxlade
det oafbrutet om hela vagen framat.

Rang gick med langsamma steg for att
icke snafva mot vdgens ojamnheter, dem han
otydligt skénjde, ty natten var skum och dér-
till var det morkare har inne i skogen, &n det
hacle varit pa mera Gppna platser.

I skogen! Var han da varkiigt i skogen?
Ja, med sin person. Men med sina tankar var
han langt, langt borta —-------

Det var en stor tradgard med vél ansade
grasmattor af raygrds och timotej. Rosenbu-
skarna voro Ofversdllade med blommor, rdda
som rodnaden pa en ung flickas kinder och
hvita som snd. Jasminer och néjlikor, reseda
och liljor, alt var i blom och doftade.

Mellan frodiga grupper af jattemajs, ama-
rantus, ricinus och pampasgrés, prunkade geor-
giner i olika fargskiftningar, i karmin, i lilas
och rosa, medan blomstermattor af mdorkbla
lobelia, silfverhvit salvia och gul pyretrum i
grant utskurna figurer visade prof pa hvad
den modarna teppichkulturen formar astad-
komma.

Och midt i denna fargprakt och rikdom
af blommor och véxter stod det stora hvita i
villastil uppfoérda huset. Fonstren voro dppna
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och de ljusa, med rodt kantade markiserna
fladdrade latt for vinden, som kom med frisk
skogsdoft fran parken och med berusande blom-
sterdngor fran tradgarden.

Ute pa verandan, beskuggad af vildt vin
och kaprifolium, satt en ung skén kvinna, blek
och med ett oroligt uttryck i de stora mork-
bruna 06gonen, dar hon med blicken foljde en
liten gosse, som sprang och lekte inne i rum-
men eller ute i tradgarden. Det var nagon-
ting sa angsligt sporjande i denna blick, att
den lille ibland med en obetvinglig kénsla af
oro maste springa fram till henne och fraga,
om bon var radd for ndgot, om bon véntade,
att den stora gamen, som fans i bilderboken,
skulle komma och hugga tag i honom, for att
fora honom upp i bargsskrefvan till mat at
sina ungar.

Nar han fragade sa, kunde bon haftigt
sla armarna kring hans hals och kyssa honom
gang pa gang, tils han forskrakt borjade grata.

Stundom kunde det hdnda, att hon midt
i natten smog sig till hans badd och vakte
honom Han hade klagat i soémnen. Hvad
felades honom?

Hon fragade sd lange och envist, tils han
tykte sig ha dromt de rysligaste drommar,
darrande af angest for de syner han trodde
sig se,
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En vat tradgren slog Rang i ansiktet.
Han tog plats pa en sten.

Hurudan uppfostran hade han da egent-
ligen fatt? Modern hade varit ytterligt svag
for honom. Fadern, som séllan var hemma,
gaf efter i alt hvad hon ville. Afven dari,
att han icke skickades i skola utan undervisa-
des hemma af ldrare.

Men det hade icke varit ndgot allvar med
denna undervisning. Han var sd klen, hette
det och fick icke anstrdngas. Dartill var han
rik och behofde ej genom arbete sérja for sin
existens. Nagon kraftyttring kom aldrig i
fraga. Nar han nagon gang ville gora sin
vilja gallande och forsoka att pa allvar borja
med nagot, holl man honom angsligt tillbaka.
For all del ingen anstrangning!

Sa vaxte han upp till yngling och blef
man, och sa kom det dar forfarliga-----------
Lifvet blef for honom ett lif utan mal, utan
hopp och gladje.

Han hade studerat och rest mycket och
druckit ur nojets bagare, tils han blifvit éfver-
matt. Men hvad hade han i behall? Intet.
Inom honom kéndes det tomt och dddt.

Var da alt tomt och dodt inom honom?
Var hans kénslolif fullkomligt skofladt, lifvet
utan alt intresse?

Med en till sjuklighet stegrad nyfikenhet
gjorde han sig dessa fragor. Det var for ho-
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men Jhittils varit utan resultat.

Till sin forvaning markte han nu, att det
fans en, for hvilken han intresserade sig mera
an for andra, en enda, som kom honom att
for en stund glémma sig sjélf.

Denna enda var Gertrud Ekegren. Da-
rande vacker tradde hon for honom. Ogonen
stralade, ldpparna logo. Och med en kénsla
af namnlos frojd stréakte han sina armar ut
mot henne. Hon skulle lara honom att lefva,
hoppas och — alska.

En kénsla af var och ljus drog genom
Rangs sjal. Han lamnade sin plats pa stenen
och gick med spénstiga steg skogsvégen till-
baka.

Det hade ljusnat i éster. Morgonen grydde.

igra dagar darefter trdffades Rang och

Gertrud pad en éangsbacke, dar den se-

nare trots solhettan och vérmen promenerade

af och an med ett mycket fundersamt utseende.

»Det ser ut, som om viktiga planer skulle

hvélfva sig i ert hufvud», sade Rang, sedan
han hélsat, och sdg smaleende pa henne,
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»Ja visst», skamtade Gertrud. »Jag gar
och tanker pd Hovings stipendium, som jag
ansokt. Tank, om jag skulle ta stipendiet och
kunna resa till Italien.

»Ni, antikens afsvurna fiende, ni vill till
Italien?»

»Ja, ty dar &r mycket att lara och jag
vill e forsumma nagot, som kan fora mig
framat pa konstnarsbanan. Ni skall tro, herr
Rang, att jag vill gora mitt land hedradt och
aradt genom att kunna atergifva dess natur
och folk. Jag vill i min man bidraga att
gora det kandt ute i varlden, dar man i manga
afseenden har underliga och oklara forestall-
ningar om 0ss».

Gertrud talade gladt och med tillforsikt
likt den, som icke &nnu profvat sina krafter,
utan tror och hoppas alt.

Rang blef ironisk.

»Ni vill till Italien», sade han, »for att
sedan kunna atergifva Finlands natur — hm
— och dess folk. Ni far lof att medge, att
det dar for en vanlig manniska som jag inte
kan undgd att forefalla ndgot inkonsekvents.

Gertrud rodnade haftigt.

»Ni vill inte forstd mig», sade hon. »Jag
langtar till Italien for att fa vara en tid i kon-
stens hemland, for att ur de stora mastarnas
vark insupa och stdrka min glodande karlek
till det arbete jag valt. Ty jag inbillar mig,
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att denna karlek dar skall framsta mera inner-
lig, darfor att de gamla idealen voro mera 6f-
versiuliga an var tids. Men det skulle inte
rubba min tro pa det varkliga lifvet, som jag
alskar, och dess betydelse for konsten.

»33 ar ni anda i grunden mera ideelt
anlagd», infoll Rang, »an er pa varkligheten sig
stddande konst. Bah, hvad &r vérkligheten
annat an en ra och ful fransida af det basta
och skdnaste ni dromt och langtat, efter».

»Jag ideelt anlagd?» sade Gertrud. »Ja
visst. Men det ar lifvet som &r mitt ideal.
Ni later det varkliga lifvet, da ni domer det,
trada for nara inpa er. Man maste ga utan-
for sitt eget jags tranga synkrets och se pa
lifvet med forstdende ogon».

Rang sade ingenting. De gingo bada en
stund tysta. Sa borjade Gertrud pa nytt:

»Men det ar inte sagdt, att jag far Ho-
vings stipendium. Vi 4o manga, som anmalt
oss. Bland dessa manga ar Kalle Lindstedt
en. Det laste jag i tidningarna i dag. Jag
viste det inte forut.

»A, det vore ju trakigt, om han skulle
komma i fraga», sade Rang.

»Tvdrtom», sade Gertrud ifrigt. »Jag
skulle unna honom det sa gérna.

»Ni ar &delmodig!»

»Hur s3, lian ar ju min vén».

Rang log satiriskt.



»Hvad ni &r blodung, froken Gertrud! Ni
tror da pd vanskap?»

»Tror da inte ni pa vanskap?» sade Ger-
trud med lagre stdmma.

»Till en vis grad. Jag haller namligen
for, att det egentligen icke &ro vi sjalfva —
atminstone icke helt och hallet — som sluta
vanskapsforbindelser, utan endast vissa delar
eller »sidor» af vart jag».

»Jag ar varkligen sa dum, att jag ej
forstar livad ni menar», sade Gertrud.

»Jo, ser ni» — Rang sag helt upplifvad
ut — »nu har jag t. ex. i vannen A. tréffat
en person, som har samma bekymmer som
jag, lat vara penningebekymmer. Vi sympa-
tisera i allmanhet, men det vi mest samtala
om ar i alla fall den kinkiga fragan, hur vi
skola radda oss ur var forlagenhet. Vi planera
om framtiden och bygga luftslott, som innebara
var slutliga bargning. Vi placera de ima-
gindra pengarna tillsammans, och si ldra vi
kdnna hvarandra — for den sndda slantens
skull. — Vénnen B. &r déremot kdr. Han
lefver icke pa jorden, forstar ej att uppskatta
mina pekunidra bekymmer. Men nér jag bor-
jar gnola pa den populara melodin till »Das
ist die Liebe», da forstar han mig. Hans dgon
tindra, han trycker min hand och faller in i
den ljufva sangen».

Gertrud sag nastan forskrakt ut.
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»Jag har icke tankt mig vanskapen sa-
dan», sade hon. »Den jag en gang anser for
min van, at den gifver jag mig helt och vill
ej veta af nagra »sidor».

Rang sag dyster ut.

»Ni ar saledes icke nojd med min i si-
dor indelade véanskap?» sade han.

»Nej», svarade Gertrud kort.

»Och dnda tror jag mig ej ha orétt.
Blir man altfor fortrolig med en van, forlorar
man i varde for honom. Man blottar sin
skroplighet, och den kan den skropliga van-
nen e i ldngden hysa fordragsamhet med.
Jag gar sa langt, att jag sager: att fullkomligt
kédnna en manniska, det ar att fordéma henne.
— Forstar ni nu nyttan af mina sidor?»

»Nej, och jag vill inte forstd den». Ger-
trud var upprord. »Jag vill inte forsta den,
ty det k&ns med detsamma, som skulle jag
fa en isskorpa kring mitt hjarta».

Hon drog djupt efter andan. De hade
under sin promenad kommit till torpet, dar
hon bodde. Hon nickade tankspridt at Rang
och skyndade in.
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4

(Bref fran Goran Boos till hans van redaktdren.)

Broder Robert!

Du vill liafva nyheter for tidningen fran
var konstnarskoloni. Nyheter, sager du, jag
sager dumheter. Tror du, att jag later pumpa
mig lans pa nyheter, innan vi hafva nagon-
ting férdigt, som &r véardt att tala om for all-
manheten. Om du skulle vénda dig till hvem
som halst af oss, tror jag du finge samma
svar, ty inom var koloni rader en solidaritets-
kansla, hvilken &ar sd mycket mera férvanande,
som kolonin &r sammansatt af olika genus.

Som tidningsmanniska far du saledes tils-
vidare icke veta nagonting, men som gammal
van skall du undfdgnas med ett och hvarje
harifrdn. Du kanner nastan oss alla, &tmin-
stone par renommé, eftersom vi hora till dem,
hvilka omtalas i tidningarna, vare sig att det
géller godt eller ondt.

Att var vistelse har ute pa skaret ar an-
gendam for alla, tar jag for afgjordt, ehuru
jag icke fragat nagon darom. Eljes skulle
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icke fina froknar, som &ro vana att sofva pa
dunbolster och med sidentacken, halla till
godo med Brita mors rortofskuddar och grofva
ryor. Vissa herrar, vana vid societetshusmid-
dagar och fina viner, skulle inte héller dag
ut och dag in sluka ofantliga portioner af
graslokspackade ahorrpinnar och filbunke.

Inom kolonin gar alt ut pa att »studera.»
For narvarande ligger froken Rein med sin
stora roda parasoll ofver sig framstupa i san-
den for att gora en ndrmare bekantskap med
Linaria vulgaris, hvars stela gula blomstjalkar
hon skall foreviga pa sitt lilla strandparti.

»Mutter», som vi kalla henne, alskar for
resten vadliga stallningar. Harom dagen upp-
takte jag henne hogt uppe pa ett plank, dari-
fran hon ramlade ned, innan jag hann erbjuda
henne min hjalp. Hon var pad planket for
studier naturligtvis.

Och froken Graberg. En dag befann hon
sig anda till kndna i ett karr. Af forskrak-
kelse hvit som en snoflinga, skrek hon vérre
an en gorilla i Indiens skogar. Hvad hade
hon é&fven i Kérret att gora? Jo, bevars, hon
studerade.

Kalle Lindstedt, som du kéanner lika val
som jag, ar for narvarande riktigt i sitt ele-
ment. Han gar dagen i dnda och smasjun-
ger med sin skrofliga bas, hvisslar, skrattar
och gor bekantskaper med fiskarfolket. Jag
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vings stipendium. Jag vet intet, men jag tror
sa. Det ar ndgonting spanstigt och muntert
i hela hans vdsen, som kan goéra en afund-
sjuk. Med stora raska drag har han gjort
det forsta utkastet till en kyrkointerior. Dess-
utom har han en fiskare, en ung kvinna i
brudskrud och nagra lekande barn under ar-
bete.

Och slutligen — Goran Roos!

Jag vill gifva dig en liten bild. Ljusa
strimmor pd himmeln i véster. En hvit moln-
tapp, som ena minuten har formen af en ele-
fant och den andra ser ut som Jupiter med
sin treudd. Solen bryter fram ur molnet, stor,
rod och varm, och kastar en skimrande re-
flex pd den sakta gungande vattenytan, be-
gréansad af horisonten.

En grd bofallig strandbod. En bank
mot den lutande véggen. P& béanken tvanne
gestalter. En ung flicka med moérka &gon,
blek hy och svart pannlugg. Han har en
ljusgra filthatt pa hufvudet och ljusa sommar-
skor pa fotterna. Hon barhufvad och med en
hvit genombruten ylleschal kastad 6fver skuld-
rorna. Han ser fortjust ut. Hon latsar icke
marka det, men sneglar emellanat pd honom
for att hastigt vanda bort hufvudet. Han svél-
jer och svéljer likt en person, som har difteri,
och far ett alt olyckligare utseende. Sa talar
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och ser med ens ut som en triumfator-------
— Sa langt har det gatt. Men jag hoppas till
Gud, att det inte skall ga langre, fast jag upp-
riktigt sagdt maste frukta det vérsta.

Om lilla froken Rahm &r icke mycket att
sdga. Hon a&r en tack ung flicka, som, efter
livad jag tror, aldrig kommer att ga langt pa
konstnérsbanan, men om jag ej profeterar
orétt, en vacker dag blir en snall liten hustru
at en hederlig karl med ambete och sakra in-
komster. Hon bor med froken Rein och f6l-
jer henne som skuggan, hvarfér hon kallas
»mutters adjutant».

Aterstdr annu att namna Gertrud Ekegren,
en hanférande vacker flicka, som jag nar som
lialst kunde bli kar i, om bon ¢j vore sa for-
tvifiadt sjalfstandig. Hon umgas med »tankar»
och sddant dar, du forstdr. De friska hafs-
vindarna blasa for resten bort alla erotiska
stdimningar. En och annan &lskogshacill kan
visserligen ibland forirra sig bit, sisom du redan
funnit, men jordmanen ar i regeln icke lamp-
lig for vidare utbredning.

For att dock aterga till Gertrud, studerar
afven hon pa sitt vis, ty hon ar en mycket
entusiastisk konstnarinna, men jag tror hon
studerar lika mycket manniskohjartat som na-
turen. Sa ser det atminstone ut, ty hvarje
morgon ses hon regelbundet taga sig en skogs-
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promenad med den »fraimmande fageln», en viss
herr Rang, som har Sauls morka ansikte och
Sauls onde ande i sig. Han hor icke till var
koloni, men dess varre har han forstatt intaga
en viss stallning har. Det ar for resten en
karl, som man ej blir klok pad och kommer
narmare. Likt en gafva fran himmeln blef han
oss beskard utan nagons var forskyllan. Ibland
gor han sig osynlig for here dagar. Han strof-
var da omkring i najden eller &r ute pa sjon
och uppehaller sig hvem vet livar. Ett fak-
tum ar, att nar han kommer fram, ser han
ut, som om han vistats i en grafkammare.
Till och med inom var fria konstnars-
koloni hafva hans och Gertruds langa skogs-
promenader vékt sensation. Damerna undra
och undra och herrarna------ — hm —---—--- '
For att du ej ma tro, att jag ar svartsjuk, nar
jag skrifver detta, vill jag som ett motbevis
framhdlla, att jag har sympati fér honom. For
Gertrud har jag berdmt honom, som en in-
tressant personlighet. Tank bara sa hjaltemo-
digt! Jag angrar mig nastan, da jag ser
hvartat det lutar, men som sagdt, svartsjuk ar
jag inte, atminstone ej med mitt fornuft —

Hvad mitt eget jag for 6frigt betraffar, stu-
derar jag hafvet i morgonbelysning, middagssol-
sken och aftonskymning. Du vet, att jag &lskar
detta vata, oroliga element mer dn nagonting
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annat. Det oaktadt formar jag icke fasta det
pa duken, som jag ville. De tunga, morka
vagorna lyckas mig battre, men det genom-
skinliga, kristallklara vattnet — himmelska mak-
ter, hvad det vallat mig bekymmer.

Vara penningetransaktioner hoppas jag du
skoter om enligt forut gifna anvisningar. Vi
konstnarer &ro ett mycket fattigt slakte, men
sa roéna vi ock foga uppmuntran har hemma.
Det vi producera har man icke rad att kopa,
och dar man har rad icke lust.

Nu farval! Halsa bekanta, och glém ej

vannen
Goran lloos.

Nx ommardagarna gingo den ena efter den
andra.

Konstnarerna voro outtréttliga att gora ut-
kast och studier. Dessemellan foretogo de sig
ofta utflykter till sjés och till lands och tyktes
finna sig vél af det enkla naturlif de forde.

Det var tidigt en morgon. Gertrud satt
allena pa en sten vid stranden. Hon hade
tagit en bok med sig, men hon laste icke.
Hon sag drommande ut ofver hafvet.
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En fiskméas stod pa en klippa i sjon och
speglade sin snohvita fjaderskrud i det blanka
vattnet. Den vackra fageln véande behagfullt
pa hufvudet och plockade sig med nébbet.
Plotsligt hojde den pa vingarna och flog bort,
skramd af det alt tydligare ljudet af fotsteg
pa stranden.

Det var Rang som kom. Gertrud sig
leende upp och besvarade hans hélsning.

Han tog plats bredvid henne.

»Jag sitter ned, utan att bli ombedd», sade
han.

»Det behofs inte haller. Ni vet ju, att all
konvenans &ar bannlyst harifran. Den skulle
for oOfrigt foga passa tillsammans med fisklukt
och hafsnatur».

Gertrud skrattade, ett lagt, melodiskt skratt,
hvilket klingade som en tjusande musik i Rangs
oron.

Afven Rang log. Han sdg friskare och
gladare ut an for nagra veckor sedan.

»Hafsnatur», upprepade han, »en sadan
person som ni kan ej ha en mera passande
infattning».

»Skall detta vara en komplimang? Da ber
jag er att inte fortsatta. Hvarfor skola ocksa
vi forstora alt med att vara — konventionella?»

Gertrud borrade klackarna af sina skor
i sanden och sdg ett dgonblick fundersam ut.
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»Jag vet inte, hur det kommer sig», fortfor
hon, »men det har nu en gang blifvit sa. De
flesta manniskor traffas och traffas ater, syn-
barligen endast for att sdga hvarandra saker,
som icke kunna vara af egentligt intresse.
Skall ni nu ocksa sélla er till detta ledsamma
slag af méanniskor?»

Rang betraktade henne, utan att pa en
stund saga nagot. Sa borjade han plotsligt
att tala. Efter att ha gifvit en flyktig teckning
af sin barndom och sitt hem, berdttade han
om sina resor och det myckna han erfarit.

Han hade talat i samma amnen forut,
men icke pd samma satt! | alt hvad han sade
ldg det som en understrom af oro och sorg,
en oro, som fort honom likt den vandrande
juden fran stalle till stélle, och en sorg, i hvilken
det fans nagonting hopplost. Det var som hvart
ord haft en dubbel betydelse, som hvarje me-
ning blifvit sagd endast till halften.

Han talade om 0det. Ingen kan undfly
eller strida mot det. Det géller blott att un-
derkasta sig och resignera.

Gertrud opponerade sig.

»Ett passift ofverlamnande! A, det du-
ger icke. Sa lange man har en gnista varme
i kroppen, sa lange en enda muskel ar i stdnd
att funktionera, sa lange ar det ens plikt att
strida och icl-ce underkasta sig».
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»Vill ni hjalpa mig att strida?» sade Rang
med ett vekt tonfall i sin stdmma.

Gertrud hade blifvit blek.

»Hvar och en maste sjalf kdmpa sig ige-
nom», sade hon efter en paus. »Andra kunna
vara till foga nytta darvidlag».

»Talar ni af erfarenhet?» fragade Rang.

»Nej», kom det drgjande, men arligt fram.
»Jag har hort andra séga sa och aterfunnit det
i bocker».

»l bocker!» utbrast Rang bittert. »Ja
visst! Det ar ju &fven bast, att hvar och
en gar sin egen vdg. D& generar man atmin-
stone ingen».

De stego bada upp och gingo tysta vid
hvarandras sida.

Gertrud var missndjd med sig sjalf. Hon
forefoll sig sa kall och hjartlés, och likval fick
hon e ett ord af vénlighet och deltagande
ofver sina lappar,

Rang a sin sida kande det, som om afven
han erfarit en missrékning. Gertrud hade icke
forstatt honom. Hon, som lefde uteslutande
for sin konst, hon kunde ju icke uppfatta
obetydliga kanslor och sorger. Hur kunde
lian ocksd vanta det! Och dessutom var det
ju oratt af honom att lata den skugga, som
hvilade 6fver hans lif, trdnga in i en annans,
for att mahanda gora det olyckligt.
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Dn liérdes plotsligt Kalle Lindstedt sjunga
med sin kraftiga bas:

»Hun er sod,

Hun er blod,

Hun er smal om sitt Liv,

Hun er bojelig

Og fojelig

Og rak som et Siv.

Hendes Kind er saa lind

Og som Rosens saa varm.

Hun er nysselig og kysselig paa Mund,
Haand og Arm.

Og saa Kjaek
Som en Baek
Mellern Blomsternes flok
Glimter Ojets Blink
Fornojet, flink
Bag nodbrune Lok.
Hendes ROst
Er min Trost
Midt i Sorgernas Nat.
Al den Herlighed
Og Kjaerlighed
Er min séde Skat».

Sangen i munter valstakt 1jod befriande
for Gertrud, som paskyndade sina steg for att
mota Lindstedt,
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Han bade tagit sig ett sjébad och kom
nu med den rod- och hvitrandiga, engelska
badhandduken pa armen, uppfriskad och vid
ypperligt lynne, emot dem.

»Froken Gertrud och Rang pa morgon-
promenad», skamtade han, »mjuka tjanarel»

Gertrud séllade sig till honom. De hade
i allmanhet mycket att tala med hvarandra.

Lindstedt hade dagen forut tillsammans
med GoOran Roos besokt en aflagset liggande
6. Hvad han hade mycket att beratta déar-
ifrin! De hade traffat pa fiere stenkummel,
hvilka pastodos under stora ofreden hafva tja-
nat flyktingar till bostader.

Roos och han hade beslutit att vid till-
falle undersdka dem. Dar kunde finnas skat-
ter forborgade. Och funnos dér skatter, skulle
de dela med sig afven at Gertrud.

Hon var mycket néjd. Hon pratade och
skrattade. Rang, som kande sig ofverflodig,
aflagsnade sig.

Men under det Gertrud skamtade och var
glad, erfor hon en d&ngslig, tryckande kansla.

Pa Here dagar var hon ej i sdllskap med
Rang. Hon undvek honom, och a&fven han
tyktes undvika henne.

Hon ville icke vidare tanka pa honom,
men hon ofverraskade sig gang efter annan
med att paminna sig hvarje ord han yttrat
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under deras sista samtal och hvarje skildt ut-
tryck i hans ansikte.

Hon forsokte att mala och fordjupade sig
for en stund dari, men s kastade hon pensel
och palett ifran sig. Hon tankte ater pa Rang.

Han forefoll sd manniskofiendtlig och
skygg och var dartill utan all lust for arbete.
Han hade ju sjalf Here ganger sagt, att ett
regelbundet arbete vore for honom en plaga.
Han var en olycklig, som sorjde, dyster till
lynnet och med en tung syn pa lifvet.

Hvarfor reste han da icke sin vag? Han
skulle dréja endast nagra dagar och hade
drojt i veckor. Hvad hade han egentligen dar
att géra? Ingen skulle sakna honom, om han
reste.

Gertrud forsokte reta upp sig till en for-
tretad sinnesstdmning, men det ville ej lyckas.

En afton gick hon halfva végen till bat-
bryggan, dar Rang satt och metade. Sa vande
hon om. Hon kunde ej férma sig att ga dnda
fram. Och anda langtade hon efter att fa se
honom och tala med honom.

Sa, en dag efter middagen, tog hon mod
till sig och gick &nda fram till honom, dar
han stod och gjorde loss sin bét.

»God dag, herr Rang! Far jag komma
med?»

Rang sag upp och en gladjeblixt lyste
i hans dgon,
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»Visst far ni det». Och han tillide sak-
tare. »Gérnal»

Gertrud hoppade i baten.

»Ser ni, jag ar inte radd».

Rang tog plats vid styret. Gertrud satt
pa toften framfor. Vinden spande ut seglen,
och baten tog fart.

»Hvart skola vi fara — till baken?»

Rang nickade med hufvudet.

»Ja, vinden ligger bra for en fard dit».

Nojet att segla upplifvade Gertrud. Hon
blef mera sig sjalf och mera spraksam.

»Jag trodde aldrig, att ni var en sa duk-
tig sjoman, herr Rang», sade hon.

Han smalog.

»Och anda vagade ni er ut med mig. —
Ni skall veta, att det funnits en period i mitt
lif, dd jag hade passion for alt hvad sport
hette».

»Varkligen »

Gertrud sdg upp med en si naiv forva-
ning uttrykt i sitt ansikte, att Rang ej kunde
lata bli att skratta.

»Nej, ni har nog tviflat pa att jag of
verhufvud intresserat mig for nagot».

Han var som forandrad. Hans 6gon glén-
ste, och i hans vasen hade det kommit ndgon-
ting lifligt och kraftigt.

Med saker hand styrde han baten och
gaf noga akt pa hvarje den minsta omstan-
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dighet. Men sa behofdes det afven papasslig-
het, ty baten krangde mycket. Den lag
med lasidan under vattnet. Det galde att lofva
upp for hvarje stérre vag som kom.

Gertrud hjélpte att skota seglen. Hon
hade surrat fockskotet sd hardt kring handen,
att det gjorde ondt. Men det bevisade endast,
att det var allvar med saken och icke lek.

»Ni kastar sd spejande blickar omkring
er, som om ni vore en Vasco di Gama ute
pa upptaktsresa», sade hon muntert till Rang.

»Ja, en upptéktsfarare, som ser konturerna
af ett harligt land i fjarran —----—-—-- »

Gertrud afbrét honom hastigt.

»Hvad ni maste tycka, att jag ar barn-
slig», sade hon, »dad ni kan fortsatta mitt
skdamt sa dar».

Rang log. Han kom ej sa latt ur jam-
vikten i dag.

»Jag kan ju &fven ha réttighet att skdmta».

»Na ja, det har ni».

Men det blef icke ndgot skamt vidare.
Det blaste skarpt och mandvreringen af baten
tog all uppmarksamhet i ansprak. Efter par
timmars fard uppnadde de baken.

Det var icke latt att komma i land i an-
seende till den starka sjogangen. Slutligen
upptékte Rang mellan tvénne Klippor ett pass-
ligt stdlle for baten och styrde dit.



Fyrmastaren, en gammal hvitharig man
med manga medaljer pa brostet, hade kommit
ned till stranden. Han var icke nog forva-
nad ofver att ett fruntimmer vagat sig utien
sadan vind.

»Er fru matte vara en brarask ung dam»,
sade han till Rang.

Gertrud rodnade.

»Ni misstar er, min van», sade hon. »Jag
ar inte den h&r herrns fru. Jag &r endast
en bekant till honom».

Fyrmaéstaren nickade och sdg skalmsk ut.

Gertrud vande sig till Rang.

»Det vore underligt», sade hon, »att bo
pa en sadan har klippd som denna. Borta
fran all civilisation, fran alt hvad lifvet bju-
der af njutning och forfinning, ensam med
naturen».

»Jag har vistats en hel host pa ett dylikt
stalle», sade Rang.

»En hel host. Ni hade mycken tid till
arbete».

»Jag arbetade icke als — — —»

Rang hade blifvit allvarsam, och det dar
morka uttrycket hade ater kommit i hans Ggon.

»Jag bara ténkte».

»Pa hvad?»

»A, det kan finnas saker, kring hvilka
tankarna rora sig standigt, utan att forsloas
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eller forlora nagot af den intensitet de fran
borjan liade».

Gertrud hade ej lust att fraga vidare.
Men hvad var det med denne man? Hvad
hade det varit med honom?

Fyrmastaren, som atagit sig att fortoja
baten, upphann dem nu, dar de vandrade langs
klipporna. Han var upprymd oOfver det »rara
besoket» och outtrottlig att beskrifva och be-
ratta.

Om hosten hande det ofta, att vattnet
spolade oOfver den lilla 6n och stankte &nda
upp till tredje vaningen af baken. Da stodo
branningarna som ett hvitt fradgande skum
rundt omkring, och bdljorna voro héga som
béarg.

Om man icke trottnade vid detta ensliga
lif? Ja, ratt ofta, men man kan bli van vid
alt, om blott hélsa och godt humdr finnes,
gar det nog.

Rang foreslog, att man skulle gad upp i
baken.

Ja, det gick val for sig, blott den unga
froken ej var radd for svindel, ty trapporna
voro borta.

Visst icke. Det skulle bli mycket in-
tressant.

Sa gingo de alla tre anda upp till det
sista lilla tomrummet med den stora glansande
lanterninen.
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Gertrud gjorde sig noga underrdttad om
alt, och Rang var ej sen att tillfredstélla hen-
nes vetgirighet.

»Herrskapet kan inte resa hem i dag»,
sade fyrmastarn, sedan han kastat en blick ge-
nom kikaren, »ty blasten har tilltagit och vinden
ligger emot. Ni maste stanna har 6fver natten.

»Har?» sade Gertrud. »Nej, visstinte. Jag
litar fullkomligt pa herr Rang som styrman».

»Kan vél vara», menade fyrmastaren,
»men det blir svart att komma fram. Dess-
utom blir det morkt, innan herrskapet ar hemma,
och det &r farligt att kryssa i morkret».

»Har froken Gertrud fortroende for mig,
sd ar det ej frdga om att vi ej skulle fara»,
sade Rang afgdrande.

Visst hade hon fortroende, och dess-
utom kande hon sig tilltalad af farden just
darfor, att den innebar nagonting afventyrligt.

Men da maste de atminstone fortara na-
got, innan de begafvo sig af. Det var allde-
les nédvandigt, menade fyrmaéstaren, och ehuru
huset icke hade mycket att bjuda pa, fans det
dock alltid nagot.

Och bordet dukades i fyrméstarens lilla
rum.

Fyrméstaren ville icke hora talas om att
Gertrud skulle hjélpa till. Han var nog van
vid hushallsbestyr han. Om han behofde hjalp,
hade han ju sina lotsar att befalla.
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Maltiden var munter. Fyrmastaren hade
tagit fram vin och holl tal.

»Ta mig tusan, ar det inte ar och dag,
sedan jag haft besok af fruntimmer», sade
han. »Ocksa kanner jag mig som ung pa
nytt. Skal for kvinnan! Skal for er, froken!»

Den gamle fyrmastaren tomde sitt glas
Here ganger. Hans ogon blefvo pliriga, hans
kinder roda, hans ord mindre valda.

En tung stdmning lade sig 6fver Gertrud.
Afven Rang hade blifvit allvarsam. De stego
upp fran bordet och tackade varden. Det var
hog tid att fara. Men ater protesterade fyr-
méstaren. Hvarfér ville de ej unna &fven ho-
nom litet trefnad och gladje? Lifvet var sa
kort. Man maste taga fatt den flyktande mi-
nuten.

Det var ett 16nlost tal. Rang och Ger-
trud broto upp i alla fall.

Fyrmastaren féljde dem till baten. Han
var artig till det sista, men hans artighet var
ej mera angendm. Han bodrjade och slutade
med att prisa Gertruds skodnhet och behag.
Gertrud var glad, nar baten lade ut.

»Ni far ej for detta sista obehag anse
var fard hit ut for en ledsam fard», sade Rang
skygt.

Det veka tonfallet i hans stdimma und-
gick e Gertrud. Hvarje obehaglig kénsla
inom henne var liksom bortblast.
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»Nej, ingalunda», sade hon. »Jag hade en-
dast tédnkt mig den gamle fyrméstaren, dar
han hvarje natt gar och ser till att lamporna éro
tanda, sa helt annorlunday.

Aterfarden blef mycket svar. Den lilla
baten kastades hit och dit af de vreda va-
gorna. Endast Rangs papasslighet och vana
hand raddade den fran att stjdlpa. Nagot
samtal kom ej i fraga, lika litet som att han-
gifva sig at nagon sarskild stdmning. Rang
och Gertrud arbetade af alla krafter. Ilan
med seglen, hon med att Gsa vattnet ur baten.

Som en tung sldja hangde morkret ofver
sj6 och land, da de slutligen sent pa natten
lade till vid bryggan.

»Nu dro vi dd framme», sade Rang. »Hvad
ni fryser och &r vat, stackars barn. Duktigt
trott méaste ni &fven vara, men ni liar statt er
bra och varit en rask och modig kamrat».

Han bdjde sig ned, och innan Gertrud
visste ordet af, hade han lagt armen kring
hennes lif och lyft henne upp pa bryggan.
En sekund vid hans hrost och hon stod dar
med svindlande hufvud, men med en kansla
af obehag inom sig.

Sa sade hon resolut, ehuru hennes rost
darrade latt:

»Det ar inte sd daligt med mig, som ni
mojligtvis tror. Jag kan nog skota mig sjalf.
God natt!»

G



»God natt!»

Tvéanne kalla skalfvande hander lago for
ett 6gonblick i hvarandras, stelt och kouven-
tionelt utan den minsta tryckning.

Sa gick hon hastigt sin vag, utan att
han vagade félja henne.

6.

Ayertrud lag pa sangen i sittrum. Hennes
™'k hjarta vari uppror. Hon var sa trott, att
hon ej orkade lyfta upp hufvudet fran kud-
den, och hon skakades af frossa.

Tanken, att Rang tagit henne i famnen
och trykt henne till sig, om ock endast for
ett dgonblick, plagade henne mycket mera, 4n
det fysiska obehag hon erfor.

Hvilken héarlig fard de haft tillsammans!
Sa manga lyckliga timmar! De hade forstatt
hvarandra sa vél, Rang hade varit sa glad och
uppsluppen. Och — detta hade blifvit slutet.

Han hade dock bort forstd, att hon icke
tykte om att bli behandlad som ett barn och
tagas i famnen som en kvinna, den man har
rattighet till.

Hela hennes inre uppreste sig daremot.
Det var en kraftig naturs motvilja for att bli
tagen for besegrad.



Och dock var det, som om hennes obehag
blandats med en kéansla af lycksalighet. Hon
forstod ej sig sjalf. Gertruds dgon follo igen
och hon somnade. Men det var en orolig
slummer, som snart ater afbrots.

Nar hon om morgonen vaknade, hade hon
feber och hennes kinder voro véta af tarar.

Men under denna natt hade hon fatt viss-
het om en sak: hennes lifs 6de berodde nu-
mera af en annan an hon sjélf.

7

~pffildur och Ina promenerade pa stranden.

Den forra var vid daligt lynne.

»Har du hort Gertruds sista mandat?» ut-
brast hon. »l gar pa eftermiddagen behagade
hon med Rang fara ut pa sjon i den rysliga
blasten. De voro borta hela kvallen och
kommo hem forst sent pa natten. Tycker du
det &r passande?»

»Kanske icke for andra, men for Ger-
trud tyckes alt ga an», sade Ina.

»Du vill icke kritisera henne». Hildur
skrattade, ej utan bitterhet. — »Jag kan inte
forsta, hvarfor alla dro sa betagna i Gertrud.
Jag tycker hon ar ganska vanlig».

»Men du maste medge, att hon &ar bland
vara mest framstaende malarinnor».



»Bah, hon har blifvit framskuffad. Det er-
fordras ocksa att vara koustnarinna —till det.
Stolt och 6fvermodig och dartill ytterst kokett,
se dar mitt intryck af henne. Hon férsoker
att draga alla till sig. Svara mig uppriktigt,
om det ej var mycket roligare, innan hon
kom hit».

Ina hade lust att sdga emot, men hon
var icke sjélfstdandig nog att upptréada gent-
emot en sadan auktoritet som Hildur. Darfor
teg hon.

»Hvarfor ar det damerna ga och se fun-
dersamma ut?»

Det var Lindstedt som talade. Han och
Roos hade varit pa sin vanliga formiddags-
promenad ute i skogen och kommo nu emot
de bada flickorna.

»Vi gora upp en meritforteckning», sva-
rade Ina kakt.

»Och hvems, om jag far lof att fraga?»

»Gertruds», sade Hildur kort, alt &nnu be-
herskad af sin onda damon.

»N&, da ar den val hallen i mycket ljusa
farger», sade Boos med ett fint leende.

»Ja», bekraftade Lindstedt och hans an-
sikte lyste af skalmskhet, dar han gick och
viftade med sin stora hvita panamahatt, »fro-
ken Graberg ar ju kand for att alska en ljus
fargbehandling. Minnes ni ej den lilla mor-
gonstamningen fran konstféreningens exposi-
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tion i fjol? Den vakte ett riktigt uppseende
for sin lackra, skéra ton».

Hildur bet sig i lappen. De andra skrat-
tade. Lindstedt var varkligen odraglig med
sitt skamt.

Men den elake karlen antog det mest
oskyldiga utseende.

»Far jag nu veta», borjade Lindstedt igen,
»livad ni egentligen hade att sdga om froken
Gertrud ?»

»Ingenting», 1jod det lakoniska svaret.

Hildur sag mycket fornarmad ut.

»Na, det var det bastal HOr ni, mina
hogt vérderade vénner inom kolonin. Vi skola
en gang for alla vidhalla vart gamla beslut,
att hvar och en far atnjuta full frihet och
gora precis, livad han vill och behagar, utan
att nagon blandar sig dari. — Jag ser pa
edra vackra 6gon, froken Graberg, att ni starkt
ogillar Gertruds fard till baken, men livad sé-
ger ni darom, att jag ar betdnkt pa atti kvall
fara till skotors med mutter?»

Det var omgjligt att lata bli att skratta.

»Far jag komma med?» fragade Ina mo-
digt. Men Lindstedt senterade det for litet.

»Jag vet inte, om vi vilja ha forklade»,
sade han, och hela hans godlynta ansikte lys-
tes upp af ett soligt leende.
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8

& yertrud var sjuk. Hon hade forkylt sig

pad den nattliga farden. Hon 6msom fros
och hade feber. Hennes véanner voro outtrott-
liga att bestka, henne och att ordinera.

Kalle Lindstedt pladerade for Asa foetida,
Goran Roos for en god grogg, hvars vérkan
som lakemedel han pa sina sjoresor lart sig
att vardera. Ingen var gammalmodig nog att
ordinera vapplingste, Mutter allena foreskref
stillhet och lugn.

Hennes auktoritet segrade, och sa blef
Gertrud andtligen l&mnad i ro.

Under alla dessa dagar fick hon dock
fortfarande rona mycken vénlighet. livar och
en kom i tur och halsade pa, men den, som
hon hela tiden bar i hdgen och langtade efter,
han kom icke.

Det var i kvallningen. Gertrud satt vid
fonstret i en gungstol, som Lindstedt med
mycket brak skaffat henne fran en aflagset
liggande bondgard. Med matta 6gon satt hon
och sag ut,
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Ofver grynnan kretsade fiskmésarna, som
de brukade, nar det silfvergldnsande strom-
mingsstimmet drog forbi. | strandvassen snatt-
rade en kulle svértor, och borta i fjarran syn-
tes roken af en angare.

Men alt detta, som under vanliga forhal-
landen skulle ha vakt hennes intresse, hade
hon icke sinne for i kvall. Hon kéande sig
trott och sorgsen.

Plotsligt, alldeles ovéntadt, hérde hon steg
i forstugan och en latt knackning pa dorren.

»Stig in», sade hon med svafvande rost
och hennes hjarta bultade hardt.

Dorren gick upp. Hon strakte sina han-
der emot honom som kom, ty hon visste hvem
det var, och han tog och trykte dem hjéartligt.

»Jag har varit borta alla dessa dagar»,
sade Rang, »och fick nu forst veta, att ni for-
kylde er pa var fard till baken. Det gor mig
ondt, att ni varit sjuk».

Han bojde sig fram och sag henne i an-
siktet med ett varmt uttryck. Gertrud kande
sig lycklig.

»Jag ar redan mycket battre», sade hon.
»Det har inte varit nagonting farligt».

Hon bad Rang sitta ned. De voro bada
sd underligt upprérda. Smaningom blefvo de
dock lugnare.

»Kanske vill ni lasa nagonting for mig»,
sade Gertrud. »Tiden blir mig sd lang».



88

Rang gick fram till den lilla bokhyllan,
som hangde pa véaggen, och valde en bok.
Det var Schillers vark. Han bladdrade i boken
och fick upp »Der Taucher».

Hur han l&ste! Orden floto fram som en
sorlande back. An ljodo de hviskande, som nar
vinden tystnat och vagorna lagga sig till ro,
an brusade de fram, som om de métt pa ett hin-
der och sprangt det och jublat 6fver sin seger.

Gertrud lyssnade till den klangfulla stam-
man och betraktade det bdjda hufvudet med
den fina profilen och det morka haret.

Det var tyst omkring dem, och det kom
en stilla ro 6fver henne.

»Vohl hort man die Brandung, vohl kehrt sie
zurick,

Sie verklndigt der donnernde Schall!

Da bickt sich’s hinunter mit liebendem Blick,

Es kommen, es kommen die Wasser all,

Sie rauschen herauf, sie rauschen nieder,

Den Jingling bringt keines wieder».

Gertrud nickade. Han l&ste om de sista
varserna.

»Det ar en karlek, som vagar alt», sade han.

Gertrud tillslot 6gonen, beherskad af en
djarf, lycklig tanke. Det lilla draget af li-
dande kring hennes mun forsvann, kinderna
fargades al en varm rodnad, brostet hdjde och
Sénkte sig snabbare.
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Rang gaf akt pd henne och kéande sig alt
mera upprord. Han steg upp fran sin plats.
Han hade velat falla till hennes fotter och
kyssa handen, som hvilade i hennes skote.
Han hade velat trycka henne till sitt brost
och kalla henne vid tusen émma namn. Han
hade velat taga henne i sina armar och féra
henne langt bort, ensam for sig, for sig allena

Han tog ett steg framat, hanford, beru-
sad, icke sig sjalf maktig. Da blef han plot-
sligt skrdmmande blek. Liksom alltid under
hans ljusaste och lyckligaste stunder, reste sig
nu det morka och outgrundliga i hans sjal
upp, hotfullt och varnande.

Gertrud hade oppnat 6gonen och sag for-
skrakt pa honom.

»Farvil, jag méste gd», sade han klanglost.

9

mertrud tillfrisknade snart. Hennes vanner

upphorde att besdka henne. Hon sig

ater frisk och stark ut, men inom henne var

det icke som forr. Det hade kommit nagon-

ting oroligt och osékert till, som hon med hela

kraften af sin starka natur forsokte att kdmpa
emot.
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Hon forstod eller rattare ville icke forsta
sig sjalf. Hon hade arbetat strangt och hade
icke haft tid att analysera hvarje skild tanke,
hvarje olik stdmning. Déarfér hade han &f-
ven sa svart att fatta de kansloyttningar,
som nu rorde sig inom henne.

Med ifver kastade hon sig ofver sitt ar-
bete. Men det gick ieke. Det blef ett kludd
af farger, nagonting stelt och tillkonstladt i
utférandet, som als ej kunde jdmfdras med
den karakteristik och naturtrogenhet, som forr
utmarkt den minsta studie af henne.

Hon forsokte att lasa, men hon formadde
ej halla tankarna tillsammans. Hon inlat sig
i dispyter med Lindstedt och Roos, men det
roade henne icke mera som forr. Hon for-
ifrade sig, utan att vinna nagot.

Rang rakade hon ofta. De traffades pa
strandklipporna i storm och solsken, i mulet
vader och under morgonsvalkan. De tréffades
i skogen, dar den hoga mastfuran likt en
jatte reste sin sirliga krona ofver alla andra tréd
och den hvitstammiga bjorken med sin ljusa
gronska véanligt log mot den mérka granen.

De traffades pa sandrefvet, dar de livita
snackskalen 1ago och lyste och den graa slemmiga
snigeln trefvade fram i knapt mérkbar skridt.

Och hvar gang de traffades, var det med
en kénsla af gladje, som om de ej sett hvaran-
dra pa lange,
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Alt missmod, all oro var da som bortblast.
Gertrud kom med sin varma tro pa lifvet och
ingét mod och hopp i Rangs sjal.

»Man maste glomma sig sjalf», sade hon,
»och taga lifvet i stort».

Sa traffades de ater en dag ute i skogen.
Det var underbart vackert. Genom tranas
kronor silade sig solljuset ned pa marken och
bildade stora ljusa flackar mellan mérka skugg-
strimmor. Dér véaxte mossan saftig och fin i
sin gulgréna skiftning, dar den vackra béargs-
sotan med sina flikiga blad och dar de stora
morkroda flugsvamparna med sina hvita prickar-

Det var en mangfald och en rikdom, som
man ej kunde bli trott pd att beundra.

Gertrud gjorde Rang uppmarksam darpa,
men han sag franvarande ut och tyktes icke
fasta sig vid hvad hon sade.

Kom det dar dystra, som hon icke for-
stod, ater ofver honom? Men det skulle icke
fa komma! Det skulle icke.

Hon lade sin hand pa hans arm.

»Ni har nagot, som gor er sorg», sade
hon. »Vill ni ej fortro er till mig och jag vill
som en van std vid er sida».

Rang stannade och sag pa Gertrud och
det var, som en tandande gnista sprungit fram
mellan dem bada.

Rangs modosamt tillkdmpade beherskning
var borta. Han slét henne héftigt i sina ar-
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mar och betédkte med glédande kyssar hennes
lappar.
»Andtligen!» hviskade han. »Andtligen!»

10

JJHk ang och Gertrud hade icke talat ett ord
om kérlek och likvél forstodo de, att de
dlskade hvarandra.

Alska! Gertrud alskade. Det var en un-
derbar, maktig kénsla, Och hur hon hade
stretat emot, stridit och kampat for att slutli-
gen tum for tum gifva hela sitt hjarta at en
annan.

Att tro och lita pa denna andra mer, &n
pa nagon annan i varlden, att delgifva honom
den flyktigaste tanke, hvarje kanslostdmning,
att i gladje och sorg hafva honom att trygga
sig till, att med honom dela alt. Det var dock
hérligt!

Och att sedan helt och hallet glomma sig
sjalf, lata sitt eget jag forsvinna for att endast
tanka pa hvad som kan gora en annan glad
och lycklig.

Med sin hand smeka bort molnet pa hans
panna, med sitt skamt aterfora leendet pa hans
lappar, med kraften af sin karlek gifva honom
tron pa lifvet tillbaka,



Lifvet hade varit sként och rikt forut,
men nu var det annu skdnare och rikare.
Solen sken klarare, himmeln var bldare, sko-
gen gronare. Manniskorna voro adlare och
battre.

Hon hade velat halla kvar hvarje dag
som gick. Hon hade icke lust att lagga sig
om kvallen, radd att sofva bort en enda timme.

11

JgjTang hade lefvat endast i det narvarande,

icke tankt pa det forflutna, icke p& fram-
tiden. Men s kom plotsligt den gamla oron
ater.

Hans lifs morka slagskugga, den af en
onaturlig uppfostran och osund lefnadsriktning
alstrade melankolin gled fram 6&fver hans sjal
och forjagade med ens alt, som var gladt, ljust
och lyckligt.

Det var under sddana tider han brukade
undfly manniskors sallskap, och afven nu maste
han fly, nu om nagonsin.

Han hade velat skynda till Gertrud, lagga
sitt hufvud vid hennes brdst och foértro henne
det kval, som fortarde honom. Han hade ve-



lat berdtta henne om den hosten han syftat
pa, da de foro till bdken, hur han ensam och
skild fran alla kampat mot vansinnet, tils han
for en tid dukat under. Men han kunde det
icke. Det skulle vara nagonting forfarligt for
henne.

Gjorde han for resten rétt i att binda
hennes lif vid sitt? Skulle han forma till-
fredsstalla hennes kraf pa lycka, och skulle
denna lycka kunna fortfara i langden?

Hon behéfde uppmuntran for att ga framat
i sitt arbete. Skulle han, som s& ofta var
modl6s och nedtrykt, kunna uppmuntra henne
och halla hennes lefnadsmod uppe ? Var val
han den man, som formadde detta? Var han
for ofrigt en man for henne? P& intet sitt.
Hon, sa stark och kraftig med ett gifvet mal
for ogonen, och han svag och utan hallpunkt
i lifvet, beherskad af en enda grym forestéll-
ning.

Da karleken icke formar gifva alt, da ar
det battre att forsaka.

Forsaka! Hvarifran kom detta grymma
ord? Rang vred sig i smarta. Skulle han
forsaka Gertrud, som var solen i hans lif, som
hade kommit alla hans bé&sta tankar och kén-
slor att vakna upp.

Att forsaka for en annans lycka, det var
den hogsta art af karlek. Maste han da bringa
detta offer? Han gjorde om och om denna
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frdga och fick stadse ett obevekligt »ja» till
svar.

Men da maste han resa genast, ty om han
stannade kvar, var alt forloradt. En enda
blick ur Gertruds 6gon, en enda tryckning af
hennes hand och hans beslut skulle aldrig bli
utfordt.

Men maste han da icke fasta afseende
afven vid hennes kanslor? Gjorde han da icke
henne sorg? Han var fullt 6fvertygad om att
han gjorde det.

Men det var en kris, som skulle ga om.
Hon skulle i sitt arbete finna lindring' och
slutligen bot.

Men om hon forlorade tron pa manni-
skorna, om hon blefve bitter och misstanksam ?
Da var ju lifvet icke mycket vardt.

Det kunde hon med sin starka natur dock
ej. Hon var annu sa ung, och intrycken véxla
blott alt for hastigt i ungdomen.

I alla fall! Var detta dock béattre &n att
bindas vid en vansinnig, ty vansinnet kunde
ju komma en gang till och kanske denna stund
icke var langt aflagsen.

Med feber i blodet och vérkande hufvud
smoég han sig hela natten kring stugan, dér
Gertrud bodde. Han ville bulta pa fonstret
och séga henne sitt sista farval, men han gjorde
det icke.

Tidigt foljande morgon reste han.
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S yertrud véntade Rang forgéfves i flere da-
gar, och ju langre det led, dess oroli-
gare bief hon.

Som en fridlos irrade hon omkring. Hon
sof icke om natterna, utan smdg sig ofta ned
till stranden. Lik ett spoke, satt hon dar pa
klipporna och stirrade ut Ofver hafvet med ett
sporjande uttryck i 6gonen, som om hon véan-
tat, att nagon stor olycka fran detta hall skulle
drabba henne.

Hon visste, att Rang brukade fara ut pa
sjon till manga dagar, men han hade icke
gjort det pd en tid, och allra minst nu kunde
hon ténka, att han skulle géra det.

Hon kunde icke fortro sig till nagon, icke
ens till Kalle Lindstedt, som hon véarderade
mycket. Hon maste vara ensam om detta svara.

Lénge hardade hon icke ut. Hon begaf
sig till granngarden, dar Rang bodde.

Vérdinnan kom emot henne pa trappan.

»Hur &r det med herr Rang, ar han sjuk?»
fragade hon.

»Nej, inte sjuk. Han har rest».
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»Hvart?» sade Gertrud kort och med
klanglés stamma. »Ar han ute pa sjon?»

»Nej, han har rest bort. Han betalade,
tog sina saker och for. Han gaf ett nekande
svar, dd jag fragade, om han skulle komma
tillbaka. Han sdg sa underlig ut».

Det svindlade for Gertruds dgon. Rang
hade rest utan ett ord till férklaring, utan ett
ord till afsked.

Hon sjonk ned pa trappbanken med en
orofull kénsla. Hade 0Odet kommit och tagit
det dyrbaraste hon agde ifrdn henne?

12

dvutter» hade kaffebjudning. Roos skulle
%y.a.» rega Oformodade underréttelser kal-
lade honom bort. Nagra dagar mer eller min-
dre betydde icke haller ndgot, ty sommaren nal-
kades sitt slut och konstnérskolonin skulle inom
kort uppldsas.

Hildur Graberg satt och sag lycklig ut.
Hon var forlofvad med Roos, och nu da hon
var séker pd honom, var all afund och bitter-
het inom henne férsvunnen. Hon var alsk-
vérdheten sjalf.

»Mutter», som ej allenast var en praktisk
dam, utan &fven mycket hjalpsam, satt och

7
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stoppade Kalle Lindstedts strumpor. Detta
hindrade henne dock ej att tala.

»Mina vanner», sade hon, »ingen af 0ss kan
séga, att vi ej haft en angendm sommar. Vi
ha lefvat som riktiga saldjur har ute och ge-
nerat oss for hvarann, det ha vi icke. In-
tryck ha vi samlat, studier ha vi gjort, och
en god sémja ha vi haft».

»Och sd ha vi blifvit kéra och forlofvat
oss», infoll Lindstedt med en uttrycksfull
blick pa Hildur och Roos.

»Och sd ha vi haft det basta stod i »mut--
ter», sade Roos med en tacksam blick. »Hof-
hallning och kaffekalas och en godhet, som
kunnat slésas pa vardigare foremal an vi».

»Tyst, tystl»

Froken Rein strok vanligt med handen
ofver Goran Roos' skéggiga kind, i det hennes
ogon fuktades. »Ni ha gifvit mig gladje och
trefnad och — — —»

»N&, na Hmutter», inte skola vi grata nu»,
afbrot Lindstedt, torkande sina 6gon pa snib-
ben af »mutters» forklade.

Alla skrattade.

»Om vi skola komplimentera hvarann»,
sade froken Rein, »sa fortjanar ingen det battre
an Kalle Lindstedt».

»A bevars. Jag far emellertid tacka sa
mycket. — Men & propos, hvar &r froken
Gertrud i dag. Har hon ej fatt bud?»
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»Nej», sade froken Rein, »ty hon var ej
hemma, da jag var och sokte henne».

»Och hvar &r herr Rang?» sade Ina Rahm.

»Han lar vara nte pa en af sina vanliga
farder», sade Roos.

Lindstedt hade blifvit tyst. Om en stund
steg han upp och lamnade sallskapet.

Han véntade hvarje stund posten och
gick hem till, sig for att se efter, om den var
kommen.

Ganska riktigt. Dar lag postvaskan pa
bordet. Han 0Oppnade och genomdgnade tid-
ningarna.

Ingenting nytt! Men hvad skulle vél tid-
ningsredaktorerna sa har sommartid ha att
bjuda pa!

Dock, nagonting fans dar ju &anda, som
kunde intressera. Déar stod ju om Hovings
stipendium.

Lindstedt laste notisen here ganger och
hvarje drag i hans redliga ansikte uttrykte
gladje. For egen rdkning hade han aldrig
hoppats pa stipendiet, men for Gertruds. Och
dar stod ju nu, att hon erhallit det.

Icke ett spar af afund blandade sig i
hans tillfredsstéllelse. Han var van att icke
bli uppskattad.

Hans senaste tafla hade' fatt en mycket
strang kritik.  »Det ser ndstan ut», hette det
bland annat, »ndr man iakttager det petiga satt,
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med hvilket hr Lindstedt pa sina taflor behandlar
drakterna, som om den éadla skraddarkon-
sten icke vore honom helt och hallet fram-
mande».

Han skulle icke ha lagt pa sinnet denna
anspelning pa hans foregdende varksamhet,
om han icke mellan raderna tykt sig lasa ett
hanfullt: »skomakare, blif vid din last».

Han arbetade ju ej for att vinna Kkriti-
kens bifall, utan af en inre kallelse, som han
ej kunde bek&mpa. Och det fans nog de, som
forstodo honom.

Han insdg dock &fven, livad ett erkan-
nande kunde betyda, sérskildt for Gertrud, som
annu var ung och émtalig for kritiken. Dar-
for gladde han sig innerligt at hennes fram-
gang.

Han ville vara den forste, som meddelade
henne den glada underrattelsen. 1 denna af-
sikt begaf han sig till hennes bostad.

Da Lindstedt efter en knackning pa dor-
ren tradde in i hennes kammare, fann han
henne sitta hopsjunken pa golfvet. Hennes
ansikte var blekt och kring de glanslésa 6go-
nen voro morka skuggor. Ofver den ungdoms-
friska gestalten lag det ndgonting brutet och
trott.

Lindstedt skyndade fram och ville fraga,
hvad henne felades, men han hdjdade sig.
Det var onddigt att fraga. Han maste ju for-
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sta, att nagonting svart hade Olvergatt henne.
Ville hon fortro sig at lionom, skulle hon gora
det sjalfmant.

Sa lyfte han henne varsamt upp, lade
henne pa sangen och bredde en filt ofver
henne.

Hans sma omsorger gjorde henne synbar-
ligen godt. Hon Oppnade 6gonen och rakte
honom sin hand. Han trykte den vénligt.

»Nu maste ni snart bli frisk igen», sade
han. »Ni har fatt Hovings stipendium».

Hon siag upp med en forvanad blick.
Ett skimmer af gladje flog Ofver hennes an-
sikte. Sa borrade hon hufvudet i kudden och
snyftade hogt.

Af hvem skulle hon nu fa krafter till det ar-
bete utdelaren af stipendiet gjorde rakning pa?

Af hvem?

Hon hade ju numera endast kvar tiden
och — glémskan.

i8co.






ETT FORTROENDE.






IOcet var en afton i slutet af augusti. Sjon

gick hdg; skymningen foll pa, och reg-
net hotade hvart 6gonblick att stromma ned
fran en molntyngd himmel.

Grefvinnan von Kdéhnen och jag voro de
enda af badgasterna, som stannat kvar i den
sd kallade sjosalongen. De andra hade latit
skramma sig pa flykten af det annalkande
ovédret.

Ehuru det ute &nnu var tdmligen ljust,
radde redan halfskymning i rummet, dar vi
befunno oss. Dagern, som sparsamt silade sig
in genom de med livita linnegardiner till half-
ten betdkta fonstren, formadde icke gifva fo-
remalen nagra bestimda konturer. Alt sam-
manflot i denna graa, obestamda fargton, som
for synsinnet icke har nagonting upplifvande
och pa sjalen varkar vemodsfullt. Intrycket
af vemod blef sd mycket starkare, da man
lyssnade till béljornas héftiga slag mot stran-
den och vindens &ngsliga hviuande i tratop-
parna.
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Jag hade slagit mig ned i hornet af en
soffa. Grefvinnan promenerade af och an 6f-
ver golfvet.

Hon gick med sankt hufvud och sjong:

Le vent d'automne passe
Emportant a la fois

Les oiseaux de l'espace,

Les feuilles dans le bois.
Jours tiedes, brises molles,
Pour longtemps sont chassés !
Valsez comme des folles,
Pauvres feuilles, valsez!

Denna vemodiga klagan 6fver hdsten med
dess flyktande faglar och fallande blad, livilka
gula och vissna hvirfla om for vinden, var for
mig en bekant sang, men den forefoll likval
frammande, emedan jag icke forut hort den
sjungas pa detta sétt.

Det var icke sa mycket rostens smekande
vélljud som tilltalade mig. Det var uttrycket,
tonfallet, den gripande kéansla af smérta och
saknad, som likt en sl6ja véfde sig kring hvarje
ord och gaf det en djupare betydelse.

Var det vérkligen grefvinnan som sjong?
Kunde hon vara i stand att erfara nagot af
det hon tolkade sa innerligt, sa gripande?
Kunde hon, som forefoll lik det latta vagskum-
met pa hafyet, gbmma inom sig en sorg, som
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ingen anade och som tyktes utan granser och
utan hopp?

Jag visste att grefvinnan var en person
som mycket latit tala om sig.

Hon var svenska till borden, liflig och
spirituell.  Hon hade stor latthet for att tala,
uppfattade snabt och var i jdmforelse med da-
merna hos oss i Finland fri till s&tt och vésen.
Hon skrattade ofta och hjartligt, kladde sig
med utsokt elegans och fann noje i sadant
som icke behagade andra.

Hennes rykte var icke hvad man kallar
godt. Kvinnorna ddémde henne skoningslost,
som det brukas kvinnor emellan. Mannen
voro gérna tillsammans med henne, men lade
smaleende handen fér munnen, nar de talade
om den dyrkan hennes man egnade henne.

Denna kvinna, som med sitt hégljudda,
ystra skratt och sjalfsvaldiga, utmanande vésen
hade ndgot som paminte om en caféchantant-
sangerska, var icke mera ung, narmare 40 an
30 ar, som det pastods, men hennes glada
lynne, hennes statliga, dannu smidiga figur och
den lifiiga farg hon forstod gifva sin hy gjorde,
att hon sag yngre ut.

Dar hon vandrade i den halfskumma sa-
longen och sjong, forefoll hon mig plétsligt
som en frammande och ny foreteelse, den jag
icke forstod och kéande.
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Oui, toute feuille tombe:
Ormeau, chéne ou tilleul;
Tout homme est & la tombe,
L'enfant comme I'aieul;

Les réves de ce monde
Sont bient6t effacés!
Poursuivez votre ronde,
Pauvres feuilles, valsez!»

De sista orden smogo sig darrande fram
ofver grefvinnans l&ppar och dogo bort i
en hviskning.

Hon upph6érde med sin promenad och
satte sig bredvid mig i soffan. Jag tykte att
hon grat.

Hon fattade plétsligt min hand och sade:

»Ja, s& ar det med oss alla. Les réves
de ce monde sont bientdt effacés».

»Ni ar sorgsen i kvéll, grefvinna», sade
jag. »Onskar ni, skall jag saga till att lampan
blir tdénd? Det ser ut som om uppasserskan
glémt oss».

Jag steg upp for att ga, men grefvinnan
skot mig vanligt tillbaka i soffan.

»Nej, nej», sade hon lifligt. »Lat lampan
annu forbli otdnd en stund. Gamla minnen
liafva Ofverrumplat mig och kommit mig att
tanka pa sadant, som jag for lange sen trodde
vara graflagdt»,
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Hon tystnade, och vi sutto en stund utan
att saga nagot. Sa brot hon tystnaden och
begynte utan nagon inledning:

»Jag var den yngsta af tio syskon. Den
yngstal Vet ni, hvad detta ord innebér! Ah,
sd& mycket! Att bli dlskad, smekt, bortskdamd
af alla. — Mina foréldrar voro rika, och jag
fick alt hvad jag Onskade, alt hvad jag pe-
kade pa, alt hvad det kunde falla mig in att
langta efter att begdra. Och sa véxte jag upp
till ung flicka, blef uppmérksammad och firad,
foremal for beundran, kanske karlek — jag
vet inte, ty pd den tiden faste jag mig icke
vid kénslor. — Jag lefde ett lif, fullt af njut-
ning och gladje, och jag skulle ljuga, om jag
sade, att jag ej fann behag dari. Jag hade
ej haller nagot mal att strafva for, nagot ar-
bete, som de flesta kvinnor nu for tiden hafva.
Dessutom hade det inte varit comme il faut,
om jag, den rika grosshandlardottern, tagit mig
fore med ndgonting pa allvar. Ens mannisko-
véarde bestod hufvudsakligast uti att vara fm

Grefvinnans stdmma hade en anstrykning
af bitterhet. Sa borjade hon pa nytt:

»Da jag var nitton ar, blef jag fordlskad i
en ung student, hvars far var simpel arrenda-
tor. Jag vistades da pa landet for att lara
mig hushallning, ty ser ni, mina foraldrar
voro fortanksamma. Det kunde vara bra, att
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jag forstod mig pa sadant, nar jag blef gift.
Det hade i en hast blifvit en modesak for
unga flickor inom var krets att lara sig hus-
hallning, och jag skulle naturligtvis folja modet.

Min tant var emellertid icke svar att ha
att géra med. Hon ldmnade mig stor frihet,
och jag begagnade mig af den.

Det var var och den harligaste var man
kan tanka sig. For mig, som aldrig en var
varit pa landet — ty vi voro bosatta i Stock-
holm — var det en njutning, sd ny och ovan-
lig, att jag gick som i ett standigt rus af héan-
forelse. Alt fortjusade mig, faglarnas kvitter,
skogsbackens sorl, trénas sus. Jag kastade
min eleganta stockholmsdrékt ifran mig, kladde
mig i en enkel och bekvam kostym och strof-
vade dagarna i dnda omkring i ndjden. Mitt
hjarta var varmt och mitt sinne vekt. 1 en
salunda upparbetad jordman var det icke svart
for erotiken att sla rot.

P4 en af mina vandringar traffade jag
studenten, dar han gick med sin blomsterpor-
tor pa ryggen. Han var icke vacker. Dragen
voro oregelbundna och figuren groft méjslad.

Jag tykte icke om honom forst. Det
var hos honom nagonting brutalt och fiendt-
ligt mot mig, som pad en gang sarade och re-
tade mig. Med ord nog starkt farglagda gick
han at ofverklassen. Han hanade alt hvad
kanslolif hette hos denna &fverklass, sasom
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dodadt, och kan var icke sen att framkasta
beskyllningar, hvilka jag stundom kunde finna
lika orattvisa som krankande.

Ock likval drogs jag till honom. Mahanda
var det darfor, att kan var sa olik alla jag
kande, sa olik de kavaljerer, hvilka i Stock-
holm brukade uppvakta mig.

Nar jag rakade honom forsta och andra
gangen, gick han styft forbi mig, utan att be-
vérdiga mig med en blick.

Né&r jag sag honom tredje gangen, befann
jag mig i en brydsam belégenhet.

Jag hade pa akta skolflicksmanér klattrat
upp i ett trad for att se pa ett bjorktrastbo,
som jag héandelsevis upptakt, och slapp icke
ned till foljd af att min kladning fastnat i
grenarna.

Den unga herrn moénstrade mig med en
ironisk blick och kom sedan och stélde sig
under trédet, i det han sade:

»Vill ni lésgora er kladning fran grenarna
och stiga ned pa min axel, sa lofvar jag att
ni oskadd skall uppna var aima mater, jorden».

»Nej tack», sade jag, retad af hans forakt-
fulla leende, och i det jag med min fot stotte
till hans axel, hoppade jag ned med kladnin-
gen i trasor och foll med ansiktet mot en sten.

Och dar 13g jag nu. Jag hade haft lust
att grata, men jag grat icke. Jag skrattade i
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upp och sdg mig omkring.

Den unge mannen hade emellertid skyn-
dat fram. Han var blek, som jag trodde af
harm, och sag pa mig med ett par 6gon, hvilka
hade ett djup och en glans, som frapperade mig.

»Jasd, ni ar en af dem», horde jag honom
mumla, och sa tog han sin nasduk fran fickan
och doppade den i en réannil, som Klar ocli
sorlande banade sig vdg genom skogsmarken;
han lade den vata kompressen pd min kind.

Jag hade satte mig ned pa en sten. Han
satte sig bredvid mig.

Jag madrkte att hans hand darrade Ilatt,
och &fven min darrade.

Den haftiga skakning min kropp led, da
jag hoppade ned fran tradet, och den fortry-
telse jag annu erfor foéranledde denna darrning,
som jag ej kunde bekampa.

»Hur ar det nu?» fragade studenten karft.

»Mycket bra», svarade jag i samma ton
och steg upp for att ga.

Studenten holl mig icke tillbaka. Han
endast bad, att jag fortsattningsvis skulle badda
min kind med friskt vatten.

Vi skildes at utan att se pa hvarann, men
traffades efter denna dag alt oftare —------- »

»Det var en egendomlig tid», fortfor gref-
vinnan efter en paus, »en tid som lamnat sar i
hjartat, sar som aldrig lakas.
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\ar karlek var icke den vanliga med
smekningar, legaliserade af en framtida kyrk-
lig forbindelse, med forlofningsring pa fingret
och presenter. Den var icke en sadan, som gar
i jamna, snart nétta gangor for att smaningom
malas sonder i hvardagslifvets enformiga tramp-
kvarn.

Den var valdsam som hoststormen och
villsam som det fladdrande irrblosset pa heden.

Karri trotsade mig och jag trotsade ho-
nom. \i voro 6msom vanner och 6msom
ovanner, men vi tillnérde hvarandra genom
detta sjalens underbara samband, som icke kan
forklaras, men som det oaktadt finnes emellan
besldktade naturer».

Det lag undertrykt lidelse i grefvinnans
ord. Hon drog djupt efter andan, och sa bor-
jade hon igen:

»\ar lycka, Karris och min, riakte emel-
lertid icke lange. Min tant kom snart under-
lund med att forhallandet mellan arrendators-
sonen och hennes niéce icke var som det borde.
Hon underréttade fordldrarna om saken, fick
sina forhallningsorder af dem, och féljden var
att jag med en bekant familj skickades till
Nisby for att bada bort alla dumma griller,
som det hette.

Jag reste utan att traffa Karri, ty min
resa kom hastigt, utan nagra forberedelser.
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Jag bief dock i tillfalle att med nagra rader
underratta honom, hur sakerna stodo.

Nar jag kom till Visby, satt jag dagarna
om pa en undangdmd plats, darifran jag kunde
se ut Ofver hafvet. Min sjal var uppfyld af
en forfarlig tomhet och langtan.

Jag hade varit van att med Karri dela
tankar, kéanslor, intressen — och nu var alt
med ens slut.

Sa gick jag en vecka eller tva utan sinne
for nagonting omkring mig. Da jag en kvall
atervande fran en lang, ensam vandiing, sag
jag en man med snabba steg komma emot
mig.
J Jag stannade, och sinnesrérelsen holl pa
att kvafva mig. Det var Karri. Ett 6gonblick
darpd 1ag jag vid hans brost.

»Jag visste ju att du skulle komma», jub-
lade jag, »jag visste det ju.

Ja, han hade kommit, mera lifsvarm och
glodande an nagonsin.

Det var harliga dagar vi tillbringade till-
sammans dar borta vid hafsstranden.

Karri glémde sitt stora hat mot 6fverklas-
sen, sin fordom gentemot de lyckligt lottade,
till och med sin medkénsla for de svaga och
fortrykta, alt for sin kérlek.

Men sedan de forsta dagarna gatt forbi,
borjade den gamla leken igen med trots och
vanskap, fiendskap och férsoning.
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Vi kunde icke lange njuta af en stilla
frojd och lycka. Dartill voro vi bada for haf-
tiga och lidelsefulla.

En formiddag, da vi tagit plats i en bérgs-
skrefva vid stranden, kom det till ett utbrott
mellan oss.

Karri hade suttit och retat mig alt hvad
han formadde. Han pastod att karleken lik-
som hvarje annan kansla ar underkastad fluk-
tuationer, och att afven var karlek en dag
skulle mattas af och do.

»Och hvad foljer sedan?» sporde jag med
svartsjuk dngslan.

»livad foljer sedan? Man skiljes at och
soker sig ett annat foremal. Sa gar det till
har i varlden».

Dessa ord, i hvilka jag i min upphetsade
sinnesstdmning inlade en djupare betydelse
an de hade, uppretade mig pa det hogsta.

Jag sprang upp.

»Ar det sd», sade jag skalfvande af vrede,
»sa vill jag inte vanta pa en kanslornas ljum-
het for att kastas bort likt en vissen blommay.

Afven Karri sprang upp.

»Hvad tanker du pa, din vilda unge», sade
han, »som for rakt ingenting kan bli sa dar
uppretad. Du borde dock k&nna mitt satt att
resonnera!»

»For rakt ingenting!»
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narmande fran Karris sida, men ingenting hor-
des af.

Pa kvillen deltog jag for forsta gangen i
brunnsbalen.

Jag dansade mycket och var lika upp-
marksammad som trots nagonsin pa balerna i
Stockholm.

En gang under aftonens lopp sag jag Karri
vid dorren. Han var hvit i ansiktet som ett
lik och hade ett skarpt veck mellan dgonen,
som jag icke lagt marke till forut. En stund
darefter var han forsvunnen.

Med nagonting af fortviflan inom mig
fortfor jag att dansa.

Da jag en gang passerade dorren, vid hvil-
ken Karri statt, sag jag dar en aldre man med
distiugueradt utseende.

Att han var af »god race» markte jag strax.
Han var elegant kladd, bar hufvudet hégt och
lat 0gonen ofta folja den aristokratiska nésans
lint buktade linje.

Till min forvaning fann jag, att han ofta
betraktade mig, och slutligen kom han och pre-
senterade sig for mig som grefve von Kohnen.

Annu samma kvill friade han till mig och
jag — kan ni tanka er — gaf honom mitt
»jar.

Jag ville trotsa Karri. Jag ville visa ho-
nom, att jag ej vantade pa en tid, da jag likt
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en vissen blomma skulle kastas bort. Vreden
gor oss grymma.

Grefve von Kohnens och min férlofning
blef genast eklaterad och allmént kénd. Mina
fordldrar, slaktingar och wvanner tykte att jag
gjorde ett utmérkt parti.

Och jag sjélf? Jag var i ett underligt,
febrilt tillstand, spelade glad och fortjust, men
kande mig stundom ndara vanvettets gréns.

Min fastman var godheten sjalf, 6m, artig
och uppmaérksam, men han hade ingenting
som paminte om Karri, och sa var han mer
&n dubbelt &ldre &n jag. Han horde till dessa
glatta, forfinade dussinmanniskor, som man sa
ofta patraffar. Karri hade icke hans nobla
utseende och fina satt, men han var frisk och
ursprunglig.

Jag gjorde i tysthet mina jamforelser och
alltid till Karris fordel.

Det var naturligt att Karri efter hvad
som passerat icke hade lust att ndrma sig mig.
Men hade han gjort det med ett enda litet ord,
hade min forbindelse med grefven varit bruten.

Natterna i anda kunde jag ga och upp-
repa Karris namn. Jag paminde mig hvarje
hans yttrande, hvarje samtal mellan oss, hvarje
blick, hvarje min, tils jag, upplost i tarar, mot
morgonen foll i en kort slummer.

Sa firades mitt bréllop med grefven. Brol-
lopet hélls i Stockholm. Da jag vid min fars
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arm tillryggalade den lilla biten fran vagnen
till kyrkan, dar min fastman tog emot mig,
kande jag, att ndgonting tungt lade sig pa mitt
slap.

P Jag vande mig om, och hvad s3g jag om
icke »Tom», Karris stora Newfoundlandshund,
som med ett bedjande uttryck i Ggonen sag
upp till mig.

Karri var saledes har! Karri var saledes
vittne till min foérnedring, ty hvad ar ett akten-
skap utan kérlek, om icke fornedring.

Polisen korde bort hunden, och jag, som
for forsta gangen i mitt lif var nara att falla
i vanmakt, staplade fram, uppehéllen af min
far, som icke forstod orsaken till mitt plétsliga
illamaende.

Ett ar darefter laste jag i tidningarna, att
Karri hade dott. Han hade under en stark
storm varit ute pa sjon for att radda en fattig
fiskares strommingsnot och funnit sin graf i
boljornax.

Grefvinnan snyftade. Det hade blifvit sa
morkt i salongen, att jag icke kunde urskilja
hennes ansikte, men jag tykte mig se de smin-
kade kinderna vata af tarar och ett smartfullt
drag kring den vanligtvis leende munnen.

Jag tog hennes hand, som jag trykte.
Hon fattade min och kyste den lidelsefullt.

»Ni ar sa god», hviskade hon. »Ni stoter
mig icke tillbaka som de andra,------- Att jag
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inte &r utan skuld, det vet jag for val-------
Jag har inte funnit nagon lycka i mitt akten-
skap, men sa ar det, da man bygger sitt lif
pa ruiner. Straffet uteblir aldrig------- »

»Man tar den ena lilla spillran efter den
andra af forgangna kanslor och forsoker foga
dem samman till ndgonting helt, men man
skall inte lyckas. Det forflutna gor sig stddse
pamint. Det grinar emot en om dagen, det
forjagar somnen om natten. Det kommer da
man minst anar, oundvikligt som ett &de,
hemskt som en mara och dock:

»Onsk ikke tilbage den Tid, der for hen,
Og sommerens falnede Blommor,

Onsk kun at de rodeste Roser igjen
Maa blomstre meste Skjersommer».

Grefvinnan trykte annu en gang min hand
och steg upp for att fortsatta sin afbrutna pro-
menad langs golfvet; i detsamma kom up-
passerskan in och tande lampan, ifrigt fore-
brdende sig den forsummelse, till hvilken hon
gjort sig skyldig.

»Ja, det holl pa att bli riktigt kusligt»,
sade grefvinnan och skrattade hogt och ystert,
som hon brukade.

Den veka skymningsstamuingen var flyktad.

iSgi.
4 r-
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3¢ rjifcet var i en liten landsortsstad. Konserten
-~ skulle &ga rum kl. 7 pa kvallen. Sa stod
det pd de rosenréda programmen, dem en liten
pojkbyting med bestallsamt utseende klistrade
ofveralt pa husknutarna.

Programmen vimlade af ortografiska fel,
men livad gjorde detta, da numren voro manga
till antalet och lockande nog. Tolf hela num-
mer att tréska igenom !

»Ett val valdt program», stod det i ortens
tidning.

Dér saknades icke Gounods »Ave Maria»,
inte haller Rossinis aria ur Barberaren och
Paminas ur Trollflojten, dessa sangerskors van-
liga bravurstycken. Sa fans dar par af Kje-
rulfs sanger, nagra svenska folkvisor och sist
slutligen som socker pa bottnen: »Jos voisin
laulaa kuin lintu voi» samt »Tuoll' on mun
kultani». Och i programmets nedersta hdrn
till hoger prunkade storstatligt namnen : Arme-
niana Rosalie Jenny Qvarnfelt.

Som helt ung flicka hade sangerskan kal-
lat sig Jenny — det lat sa barnsligt och
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oskuldsfullt — nu innehade hon den alder, d&
hon kallade sig Rosalie, ett tiotal senare och
hon skulle intrédda i perioden Armeniana.

Froken Rosalie var svenska till borden
och hade en gang varit elev vid musikakade-
min i Stockholm, en tid, den hon alltid min-
des med stolthet och gladje, sasom en lycklig,
de stora forhoppningarnas gyllene tid. Hon
hade, liksom sia mangen annan, dromt om att
blifva namnkunnig och berémd, en artist,
for hvars fotter en varld lag i stoftet, en stor
konstnarinna med lager kring pannan och de-
positioner pa alla varldens banker. Hon hette
dd Jenny Qvarnberg, ett simpelt namn for
resten. Men namnet betydde ju icke mycket for
en konstnarinna, darpa voro Jenny Lind, Kri-
stina Nilsson och Here andra ett lysande bevis.
Lika svart som det ar for visst folk att fa de-
bet och kredit att sla in, lika svart &r det
emellertid att bli stor och beromd, da natur,
anlag och ett och hvarje annat smatt i samma
genre aro alldeles som w»stick i stifs. Froken
Jennys sista upptradande vid musikakademins
arsuppvisning hade varit ett storartadt fiasko,
och i tysthet vénligt uppmanad af sina larare
att i tid egna sig at ett for henne mera tack-
samt filt &n konstnarsbanan, hade hon sarad
och férodmjukad dragit sig tillbaka.

Stackars Jenny, nagra ar forgingo for
henne i dunkel. Med nalen i hand slapade



hon fram sitt lif pd ett mycket torftigt och
angsligt satt. Med manniskonaturens latthet
att glomma det ledsamma, repade hon likvél
ater mod och beslét, att hon oaktadt alt danda
skulle blifva sangerska, »konsten evigt forbun-
den» som hon enligt egen utsaga var sedan
den lyckliga tiden vid musikakademin.

S& reste hon en vacker dag ofver Alands
haf till Finland, det bjornlandet, dar man
knapt forstar sig pa andra konstnarliga pro-
dukter an bjornens brummande och vargens
tjut . . . Latt om hjartat och glad i hagen
upptrddde hon i Helsingfors som Jenny Qvarn-
felt, gaf sin forsta konsert, blef kyligt emot-
tagen af en fatalig publik, fick en mordande
kritik i Nya Pressen och Hufvudstadsbladet,
blef vred som en Saul, grat som prinsessan
Micha, nar David skulle i kriget, och for sa
tillbaka till sitt land igen. Med en orubblig
tro pa sin konstnarliga kallelse, upptradde hon
sedan i manga af Sverges landsortsstader,
fick af medlidande publik, hade knapt om
pengar, slet ondt, var stundom fortviflad, stun-
dom glad, men fortfarande »konsten evigt for-
bunden».

Sa beslét hon sig att annu en gang
komma ofver till Finland. Till Helsingfors,
dar hon blifvit sa illa bemdtt, ville hon ej
mer, men i smastdderna vid kusten och inne
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i landet skulle man sékert uppskatta henne
battre.

Och man mottog henne vanligt. | den
lilla landsortsstaden, dar vi presenterade henne
for lasaren, fick hon bade borgmaéstare, fiskal
och stadsbetjanter i rorelse. Man skaffade
henne lokal — stadens smabarnsskola — piano,
ett fruntimmer som ackompanjerade, vaktma-
stare, upplysning och alt som fordras till en
konsert. Froken Rosalie var som i sjunde
himmeln, idel alskvardhet och behag. Hvad
manniskorna andad &aro goda, hvad véarlden &r
skon |

Klockan led till 7. Det var en afton i
slutet af oktober, morkt och blasigt. Dartill
regnade det smatt. Den vag froken Rosalie
hade att tillryggalagga fran gastgifveriet, dar
hon bodde, till konsertsalongen var icke lang,
men sparsamt belyst som den var af skenet
fran nagra enstaka gatlyktor, forefoll den henne
lang och farlig.

»Kara manniska, gd for all del inte sa
fort», ropade hon andfadd till den henne atfol-
jande tjanstejungfrun, som med en lanterna i
handen med duktiga landsortssteg Kkilade i
vag, sa mycket hon formadde. »Jungfru lilla,
hor hon hvad jag sager? Jag ar sa radd, sa
grufligt radd . . . Huh, en sadan vattpuss jag
steg i och sa morkt det ar! Tank, om vi bli
ofverfallna och ranade».
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»Ah nej, lugna sig bara, froken, sadant
hander aldrig har», 1jod det trygga svaret. »Pa
tre ar har ingen blifvit ertappad for stéld, och
for ran inte pa ofver tjugu».

Tjip, tjip, lat det for hvart steg froken
Rosalie tog, tjip, tjip, och klatsch, klatsch, sva-
rade tjanarinnans ladergaloscher, dar de klaf-
sade fram ett stycke forut.

»Patti och Nilsson i gyllene vagnar med
entusiastiska beundrare till dragare, och jag
— — —» Froken Rosalie suckade djupt.
»0jamt falla 6dets lotter, det &r visst och sant.
Jag arma manniska, hur skall jag uth&rda
detta?»

Men »man mycket tal, forran man forgas»,
séger en af vérldens storsta psykologer, och att
han har rétt, kan val ingen bestrida. Froken
Rosalie stod ganska bra pa sig oaktadt mork-
ret, regnet och skramseln. Da hon var val
framme, tog hennes »sorgldsa konstnarslynne»
ut sin ratt. Pion till och med skrattade, da hon
kastade den regndrypande gummikappan af
sig och likt en annan fogel Fenix stod dar
fin och elegant i stor konserttoalett.

Hon hade styrt ut sig pa basta satt. Den
ljusroda atlaskladningen, som icke hade talt
att granskas pa nara hall, men som pa afstand
annu tog sig ratt bra ut, var pa ett skickligt satt
draperad med en gammal svart florsschal och
efter sista mod, stram i lifvet och vid nog ba-
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kom for att uppratthlla turnyrens anseende
| det hogt uppvridna haret hade hon en ljus
rod ros med en knippa grona blad, kring hand-
leden ett blixtrande armband och pa fotterna
gyllenladers skor. En rikdom af fladdrande
bandrosetter, fasta bade dar det passade och
dar det icke passade, fullstindigade denna for
ovana landsortségon hégst imponerande toalett.
Skada att i det anspraksldsa artistrummet inga
speglar fran golf till tak kunde aterge hennes
figur, ty bra gdrna hade hon &nnu en gang
velat taga sin person i narmare skarskadande.
Helt nedstamd sdg hon sig omkring, da hon
till sin gladje upptakte pa ett rankigt bord en
ynklig liten spegel med tvanne patanda ljus
bredvid. En blick i spegeln och: o fasa! Pann-
luggen hade raknat af fukten och sag bedrof-
ligt tunn och dalig ut, dar den stripig och rak
hédngde ofver den aning till égonbryn en karg
natur gifvit henne. Hvad hyn betraffar, hade
en regnskur tvattat bort de medel, som blifvit
anvanda att forhoja dess skonhet, och den
syntes henne nu i skumrasket ganska urblek
och vissen till fargen.

»Herre Gud, hvilken olycka, som héandt
mig», utropade hon alldeles utom sig. »Snélla,
sndlla jungfrun, skynda fort hem och hdmta hit
min ask med poudre de riz, burken med det
roda sminket och griffeln — den med sotet
pa. Altsammans ligger pa nattduksbordet i
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mitt rum. — Skynda fort, ty tiden lider. —
Ah, herre Gud, en sadan olyckal»

»Ska' de' inte vara ndgo’ annat, froken?»

»Ack jo, bed frun vara god och klappa
at mig en &ggula med socker, ty jag kanner
mig litet straf i strupen af den grymma fukten.
En sangerska blir sa latt indisponerad, forstar
ni? Skynda, skynda, min bésta — ».

»Jaha, ja' ska' forsoka».

Da froken Rosalie blef ensam, glantade
hon pa dorren till salongen och tradde in.

Det var ett stort rum med kartor pa vég-
garna och lampor i taket. Golfvet var icke rent.
Det bar spar af vata fotter och en narmare bero-
ring med oaktsamma barns blackhorn. Venti-
lationen hade icke haller varit synnerligt grund-
lig. Alt var for resten i ordning. Pianot
var oppnadt, rullgardinerna nedfélda, lamporna
tanda, pulpeterna flyttade at sidan och i stal-
let for dem stolar stilda i langa raka ra-
der. Dar fans platser for atminstone hundra
personer. Froken Rosalie rdknade &nnu en
gang oOfver platserna och smalog. Hundra plat-
ser och tva mark biljetten. Tvahundra mark! A,
det var ju en hel rikdom! Men sa hade hon icke
tagit barnen med i berékningen, och de betalade
endast en mark for biljetten, och inte haller
damerna, hvilka betalade en mark femtio penni.
Smaleendet pa hennes lappar dog bort, och
da hon nu ater raknade pa fingrarna, suckade

9
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hon. N& man skall inte hafva for stora for-
dringar. Det fornamsta &r ju i alla fall att
blifva uppskattad. Undergifven med detta re-
sultat af sina kalkyler, ropade hon pa vakt-
mastaren, som befann sig i tamburen, dar
han skulle gora tjanst som biljettforsaljare.

»Ni har ordnat rummet till min fullkom-
liga beldtenhet, riktigt natt och bra», sade fro-
ken Rosalie med nedlatande vanlighet, »och
jag forklarar mig n6jd med alt, men, min bé-
ste herre, upplysningen ar bra klen och pa
estraden finnes ingen matta. Den ser sa tarf-
lig ut utan matta».

»Lamporna aro gamla och lysa darfor da-
ligt», ursdktade sig vaktmastaren, »och hvad
mattan betraffar, hinner jag omgjligt anskaffa
en sadan, ty klockan &r 7 i rappet».

»Det var for ledsamt. Vet ni ingen rad?
Ah, fundera!»

Vaktmastaren lade hufvudet pa sned och
funderade. Slutligen kom det fram, litet for-
laget och motstrafvigt, att hustrun hans hade
glomt en gammal rod schal dar och om den
kunde anvandas, skulle den nog gérna fa be-
gagnas.

»Ni vélsignade manniska!l Tack, tack!»

Froken Rosalie var alldeles fortjust. Scha-
len togs fram, skakades och breddes ut pa den
tarfliga estraden, och da i detsamma tjanste-
jungfrun fran gastgifveriet infann sig med det
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efterskickade och froken Rosalie ater fick sie i
ordning, aterstod for henne ingenting annat
an att vanta pa publiken.

Det var alltid det vérsta for froken Ro-
salie, som vid liknande tillfallen slets mellan
fruktan och hopp, om hon skulle fa folk eller
ej. Afven nu kénde hon sig orolig i hogsta
grad. Med en nervos bradska gaende fram
och tillbaka i rummet, sdg hon sig i spegeln,
slatade ut sin kladning, plockade om sig som
en liten fagel och tittade pa sig med hufvudet
pa sned, rdknade de val tusen ganger forut
raknade knapparna pa sina handskar och tog
dd och da en sked af den klappade &ggulan.

Denna vantan var grym.

Tank, om ingen skulle komma! Om
hennes redan forut tunna bors skulle blifva
alt magrare, om hon skulle nbédgas pant-
satta sitt alt i allom, sin konsertdrakt eller
ocksa sitt ur, det enda af varde hon &gde,
om hon ej skulle slippa vidare utan ndéd-
gas stanna har, sluta sitt lif i denna undan-
gomda vra af varlden med sina arliga manni-
skor och sina morka, forskrackliga gator! Det
lag nagonting forfarande i dessa mojligheter.
Och hon plockade om sig alt ifrigare, raknade
om och om igen knapparna i sina handskar
och tog ater af den med socker vispade &gg-
gulan.

Men nu hordes buller fran salongen.
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Froken Rosalie darrade. Med ljudlésa steg
smog lion sig till dérren och tittade in genom
nyckelhdlet. Hon hade icke vidstrakt utsikt ge-
nom det lilla halet, det ar sant, men det hon
sag var icke synnerligt tillfredsstallande. Den
forsta och den andra stolraden var obesatt,
likasd den tredje och fjarde. | den femte sag
hon &ndtligen en gammal herre, men han var
ensam, alldeles ensam. En enda person i hela
konsertsalongen! Barmhertige himmel, och nu
slog klockan 7! Fran stadens kyrktorn hoi-
des dessa sju slag, dofva, hogtidliga likt en
lifddomds dodsklamtning. Blodet brande i fro-
ken Rosalies adror och hennes strupe samman-
snordes krampaktigt. Likval kunde hon icke
taga sina 6gon fran det olycksaliga nyckelhélet.
De voro liksom fastnitade dar. Hennes uthal-
lighet skulle dock omsider ha blifvit belénad, om
icke med detsamma en knackning pa den
fran forstugan till »artistrummet» ledande dor-
ren kommit henne att ldamna sin plats.

Det var vaktmastarens hustru, som kom
med bulletiner fran krigsskadeplatsen. Hennes
man hade skickat henne enligt aftal for att
upplysa froken Rosalie om hurudan atgang
biljetterna hade. Froken skulle icke vara ang-
slig, hette det, alt skulle &nnu bli bra. Det
var sant att ej vidare &n sex dam- och
tre herrbiljetter voro salda, men man brukade
icke infinna sig sa punktligt har. Den ena
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var forhindrad af ett, den andra af annat.
Och sa var det stadsfullmaktiges sammantrade
denna kvall, och s& var det nykterhetsmdote, och
sa hade fruntimmersforeningen sin manadtliga
kassarevision ... Nej, froken skulle for all
del inte oroa sig. Alt skulle nog ga efter
onskan.

»Hvad ni &r god», laspade froken Rosalie
med undertrykt rérelse. »Kom igen, min bésta,
med det snaraste och underrdtta mig, hur
det star till. Jag kéanner mig sd lugnad
déraf».

Froken Rosalie fattade ater posto vid nyk-
kelhdlet. Till sin obeskridiga frojd upptakte
hon nu att platserna héllo pa att besattas.
Dar kommo nagra barn, livilka stojande och
skrattande togo den forsta stolraden i besitt-
ning. Sa kom dar en mangd unga flickor,
livilka likt en flock dufvor slogo sig ned i
samma klunga. Nu intradde ett gammalt par,
dar livardera parten haltade at sitt hall, och
slutligen kommo dar nagra aldre svartkladda
fruntimmer med ridikyler pa armen och teater-
kikare i handen, fruntimmersforeningens med-
lemmar antagligen.

Barn, unga flickor, ett gammalt par och
nagra dldre fruntimmer! Inga herrar! Ack
deras vilsignade sammantréden!

Ater knackade det pd dorren. Froken
Rosalie gaf iutrddesorder och fann, att det var
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den dam, som lofvat ackompanjera henne, en
medelalders fru, enka och kand for sin vélgo-
renhet.

Froken Rosalie mottog henne pa det vén-
ligaste och ett lifiigt samsprak begynte, pa ena
sidan fordt i en nagot géll sjungande ton, men
med dkta svensk dragning, pd den andra med
svensk-finsk brytning, kort, lugnt, liksom tvar-
hugget och litet skrofiigt.

Salunda gick tiden hastigt, tils Merkurius
i skepnad af vaktméstarens drade halft ater
uppenbarade sig. Hon kom som ett vésen
fran en hogre varld med de basta och mest
lugnande underréttelser och till raga pa alt —
med en statlig blombukett, en gafva fran borg-
mastaren till sangerskan.

Froken Rosalie trykte handen mot sitt
hjarta. »Vid Gud, en &del man!» Hon fat-
tade buketten och forde den till sin nésa. De
skonaste rosor midt i senhdsten! O, hur hér-
ligt! Men rosorna hade ingen doft och dartill
voro de sa underligt styfva och borstlika . . .
N3, i alla fall var Rosalie glad 6fver den vi-
sade uppmaérksamheten och glad att kunna
fasta sina hander vid nagonting.

Hon kunde ej hafva en aning om det be-
svar borgméstaren haft for sin ridderlighet.
Forst hade han skickat till stadens tradgards-
méstare, men hos honom hade inga blommor
statt att fis. S& hade han forgafves skickat
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fran det ena huset till det andra, sdsom det
vid kritiska tillfallen brukas i smastader, tils
det slutligen hade fallit honom in, att artificiella
blommor kunde géra samma nytta. Nu gélde
det att uppsdka en sémmerska, som afven bru-
kade klada brudar och vanligtvis hade blom-
mor pa lager. Nagra grona kvistar fran hen-
nes myrten och geranium, med saxen en liten
renovering af de forut begagnade blommorna,
en grann pappersmanschett, och resultatet blef
en bukett af rosor midt i senhdsten.

Men icke nog med att borgmaéstaren skénkte
henne buketten. Han lat fraga, om han ej
fick skicka in litet punsch. Det vore bra for
rosten och starkande tillika. Afven anholl
han, att han jamte fiskalen skulle fA& komma
och halla henne sallskap mellan pauserna.

Froken Rosalie kénde sig odndligt smick-
rad, men hon beténkte sig ett gonblick. Hvad
skulle smastadskritiken saga? | en smastad
domer man strdngt, mycket strangt, och hon
hade aldrig haft en flack pa sitt rykte.

Men en konstnarinna kan tillata sig myk-
ket, som ej skulle ga an for vanligt folk, hojd
som hon star 6fver alla och alt. Att offra sig for
ett trakigt smastadspryderi var darfor onddigt.
Froken Rosalie lat héalsa pa det hjartligaste
och bad herrarna vara vélkomna. Hon knep
sig i armen for att utréna, om hon drémde
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eller var vaken, s ovan som Armeniana Ro-
salie Jenny Qvarnfelt var vid all hyllning.

Andtligen — klockan var da narmare 8
— kom det bud fran vaktméstaren, att kon-
serten kunde begynna. 23 herr-, 34 dam- och
11 barnbiljetter voro salda, och en storre pu-
blik var ej att pardkna — den var stor nog
for orten.

Nu galde det saledes for froken Rosalie
att upptrada pa arenan. Hon tog en klunk
af den delikata svenska bankopunschen, steg
in i salongen och betrddde den med vaktmé-
starfruns rdda schal bekléddda estraden. Den
ackompanjerande damen slog an nagra ackord
pa det skrallande pianinot, froken Rosalie 6pp-
nade munnen och bdrjade

»Ave Maria gratia plena--—-- »

Likt en vaxdocka 6ppnade och tillslt hon
ogonen pa gammalt, traditionelt maner, ska-
kade for hvarje tonstegring metodiskt pa huf-
vudet och i det hon med o6fverkroppen gjorde
en lindrig balvridning, hojde och sankte hon
sig pa tarna alt efter hur anstrangande det
var att sjunga ut.

Hennes skugga i taket gjorde naturligtvis
pd samma satt. An var den jattelikt lang och
stor, an forkrymt och dvéargaktig. Ibland af-
tecknade sig hennes ndsa hvass och spetsig som
haxornas i Macbeth, en annan gang sag
det ut, soin bade nas™ och ansikte forsvunnit,
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for att lamna rum for ett zoologiskt fenomen
med fladdrande antenner och bgjda horn . . .

»Ave Maria gratia plena — —»

Rosten var tunn och af obestdmd klang-
farg, men dgde en viss skarpa, nér det behof-
des, en skarpa, som i de hdgre tonerna ma-
handa varkat mindre fordelaktigt pa ahorarnas
horselorganer, om icke froken Rosalie haft en
egen formaga att svalja ned dessa toner, sa att
hon kunde ga i land med nastan hvilket stycke
som halst.

»— - in hora mortis nostre amen,

amen — —»

En applad, en annan, sd annu en, och
denna mera intensiv och stark &n de forega-
ende. Froken Rosalie stod med sankta 6égon.
Var det af medlidande man appladerade? Hon
hade vana att uppfatta dylika bifallsyttringar.

Men det var icke den vanliga matta appla-
den. Den har var lifligare och med en flakt
af entusiasm. Froken Rosalie sag upp med
en skygg, forskande blick och hennes ansikte
ljusnade. Till och med tidningsredaktoren,
hvilken vaktmastaren utpekat som en riktig
»forsta-sig-pdare» i alt, lat sina hander pa ett
dundrande sétt falla tillsammans. Och froken
Rosalie smalog. Hon log som aldrig forr, som
man ler, dd@ man tror sina ungdomsdrommar
realiserade. Hon smalog, och i det hon med
hvardera foten tog ett baksteg, trykte hon borg-
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méstarens bukett till sitt klappande hjarta och
gjorde en den grannaste teaterbugning.

Med véxande mod sjong hon sina o6friga
nummer, och da hon smickrat nationalkanslan
med att sjunga icke allenast de pa program-
met upptagna finska folkvisorna, utan &nnu
flere till, glomde hon for forsta gangen sedan
femton langa ar den forédmjukande stunden
vid musikakademin, glémde sina bekymmer
och sorger for denna triumf. Det ar sant, att
hon ej lart sig de finska orden och att hon
icke ens narmelsevis forstod att gifva sangerna
den poetiska klangfarg, som &r dessa sanger
egen, men hufvudsaken var, att de blefvo ap-
pladerade, och detta utan att froken Rosalie be-
hofde likt den romerske kejsaren utslunga till
publiken detta vérldsberyktade: »Gifven mig,
plaudite !»

»Kokta kului kuusii vuotta, kylld ne sun
korjaa — —

Hur naivt det ljod! Detta var froken
Rosalies afsked, da hon for sista gangen med
det stereotypa leendet pa sina lappar tog sina
baksteg och gjorde sin teaterbugning.

* *
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Konsertens utpyntade dam med rosor i haret
och fladdrande bandrosetter pa den roda atlas-
kladningen var mycket olik den lilla nedhu-
kade varelse, som foljande morgon i héllregn
och tarfligt utstyrd pa en skakande skjutskarra
skramlade bort fran staden.

Men om Armeniana Rosalie Jenny Qvarn-
felt forut hade varit »konsten evigt forbunden»,
var hon det nu i &nu hogre grad. Icke en-
dast att hennes bors var mer &n vanligt fyld.
Hon hade dessutom fatt smaka pa framgangens
berusande trolldryck, som ar brygd pa ingre-
dienser, for val kénda att icke uppskattas fill
och med af den, som aldrig smakat den forut.

Dartill hade hon det angendma minnet,
att stadens musikkapell precis klockan 12 pa
natten uppvaktat henne med en serenad.

Och s& hade hon borgmastarens oférviss-
neliga bukett i kappsécken.






DA FYREN DOG.






gjc xfcet var tdmligen morkt och kvaft i det

lilla sjukrummet. Pa bordet brann natt-
lampan med ett matt sken. Och i séngen
pustade den sjuke.

»Litet vatten», flamtade han, men ingen
hérde honom.

Skoterskan 1ag pa en soffa i djup sémn
och snarkade hogt. Hon hade vakat manga
natter och var trott. Nagra ommare kanslor
for den sjuke hade hon icke. Ej héller erfor
hon nagot af den oro och sorg, som haller en
manniska vaken. Han var frdmmande for
henne. Om han lefde eller dog, det angick
henne lika litet. Hon var lejd.

Den sjuke var en man i sin basta alder.
Han var omkring 47 ar, men han sag mycket
&ldre ut. En obekant hade ansett honom vara
narmare 60 an 50 ar. Hans gestalt var bru-
ten och svag. Afven da han var frisk, dar-
rade hans hander néstan besténdigt.

En gang hade éafven han varit en for-
hoppningsfull yngling, sina férdldrars och sy-
skons gladje.
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Omtykt for sitt glada lynne och sitt goda
hjarta, var han garna sedd i kamraters krets,
altfér gérna till och med.

Det gick ej an att Fyren — hans namn
bland kamraterna — drog sig undan, han
maste vara med, om han ville eller ¢j. Och
sd var han med, ty man maste njuta sa lauge
man kan. Hvad for minnen skulle man eljes
hafva att lefva af pa sin alderdom!

Fyren resonnerade som mangen annan.
Han var ej héller samre &n mangden.

Och sd hade aren gatt. Da Fyren blef
student, trodde han sig dga krafter att erdfra
en varld. Blodet rann sa varmt och lefnadsfriskt
i hans adror. Han ville lefva for ratt och san-
ning. —-—-—-—-— — —

Han slutade som tingsskrifvare pa landet.

D& han om kvallen intagit sitt vanliga
kvantum toddy, bief han alltid vek om hjéar-
tat. Pannan fick tusen rynkor, de Kkortstub-
bade svarta mustascherna fiégo upp under
nésan, munnen forvreds och han grat. Det
var emedan han da kom ihag sin mor. Med
hes och kraxande stdmma brukade han vid
sadana tillfallen sjunga:

»Och -dock hon foljer med sina tankar
Det vilsna barn, som i véarlden vankar,
Och hennes bon som en dngels fackla
Gar klar framfor oss, — — — nér stegen vackla,
------- Och lyser vdgen med — — —»
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Han maste sluta i midten af varsen. Aldrig
mindes han fortsdttningen. Det var for led-
samt. Och sa grat han igen. Till och med
hans séllskapsbroder voro ibland forargade pa
honom.

Fyren hade da blifvit en sadan stackare
till kropp och sjal!

Nu var han emellertid sjuk, mycket sjuk.
llu, hvad det stack i brdstet och hur han ho-
stade! Krafterna gingo ned alt livad de hunno.
Den redan forut forsvagade kroppen hade icke
styrka att motsta sjukdomen. Fyren visste sjalf,
att det var slut med honom.

En dag hade han sagt at en kamrat, som
kom for att se hur det stod till: »Nu gar Fy-
ren till gud».

Den bestkande visste ej, om Fyren gacka-
des eller om det lag nagon djupare mening i
dessa ord. Han skrattade emellertid och sva-
rade:

»Ja, det ser vérkligen ut, som Fyren snart
skulle slockna. Lycka till da, Fyr! Bra att
du haller dig glad till det sista».

Och nu hade det sista kommit, men borta
var Fyrens sa prisade munterhet. Det var sa
morkt och kallt omkring honom.

»Vatten! Hjalp, hjalp», pustade han med
alt mattare stamma».

Han hade velat skrika ut detta »hjalp»,
sd att hela varlden hort det, men en besyn-

10
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nerlig, forfarlig kénsla sammansndrde hans
strupe, sa att han ej kunde.

Skoterskan fortfor att snarka. Det svaga
angestropet hordes darfor af ingen.

Angestsvetten stod pé& den sjnkes panna.
Med sina langa skelettlika fingrar plockade
han om técket och mumlade oafbrutet och lal-
lande:

»0Och hennes b6n---—--—-- — som en — é&ngels
— fack-la,

Gar klar — — — — framfor — o0ss, nar

ste — gen vack la »

Hans blick bief alt mera stirrande och
glasaktig-------— —

Nar skoterskan &ndtligen vaknade, hade
lampan slocknat i brist pa olja. Hon skyn-
dade till fonstret och drog upp rullgardinen.
Vintermorgonens skymning lag tung och gra
ofver néjden. Himmeln var betdkt med
morka moln och nagra kalla snéflingor begynte
langsamt att falla. Nar skoterskan vande sig
om mot sangen, lag den sjuke med brustna
ogon och Oppen mun.

* *

Vid underrattelsen om Fyrens doéd voro
alla fians vénner och bekanta ense om, att
han skulle fa en sa statlig och hederlig begrab
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ning som mojligt. Den glada kamraten maste
aras pa ett honom vardigt satt. Det var ju
dessutom sista gangen man hade kalas for
Fyrens skull.

Hogtidligheten skulle naturligtvis dga rum
i staden.

Men dd Fyren de senare aren bott pa
landet och lian ej hade nagot ordentligt stads-
kvarter, maste begrafningen hallas pa ett vards-
hus. Detta kunde kanske forefalla som en pa-
rodi, men sa var ej meningen.

Under klockornas haogtidliga klang tagade
likprocessionen till begrafningsplatsen. Herrar
i hvita handskar buro den med stora massingspla-
tar och en murgrénsranka prydda kistan. Nar-
mast efter denna gick présten, och sedan féljde
ett langt tdg af Fyrens vanner. Hans sjuk-
skoterska, som hela tiden holl nasduken for
dgonen, var den enda kvinnan bland dessa mén.

Att det vid Fyrens jordfastning skulle varit
brist pa fruntimmer, ma man likval gj tro.
Det svaga konet var tvartom ganska talrikt
representeradt bade i hatt och med duk pa
hufvudet. En hade kommit for att betrakta
kistan, en annan for att se, om nagon af be-
grafningsgasterna blefve rord, en tredje for att
hora pa musiken, en fjarde for att vara med,
dar andra voro, och s& i odndlighet. Ofver-
alt syntes nyfikna manniskor, manga med un-
dertrykt gladtighet i sitt ansikte.
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Men nu herskade ljudldés tystnad. Vid
den 6ppna grafven spelade hornmusiken: »Jag
gar mot doden hvart jag gar», kistan sanktes
langsamt ned i den frusna jorden, herrarna
blottade sina hufvuden, i det de forstulet blik-
kade omkring sig bakom hatten, som de héllo
for ogonen, fruntimren sago ned.

Det hade legat nagonting gripande i den
melodi som spelades, om ej tonen varit falsk,
oerhordt falsk, en foljd af den laga tempera-
turen, som gjorde, att den genom blasningen
uppkomna imman i instrumenterna genast for-
vandlades till is.

Sedan jordféstningen enligt handbokens
ritual blifvit slutférd och &nnu en koral, af-
blast, steg prasten for andra gangen fram och
hojde sin rost.

»Mina vanner», sade han, »vi hafva ej haft
nagon glad fard for oss i dag. Var vag har
fort oss till en graf. Vi hafva foljt en vén
och kamrat till den eviga hvilan. Mig an-
star det ej att uttala vare sig berom eller ta-
del, men det vill jag sdga, att sallan patraffas
en man med ett s godt och adelt hjarta som
hans. O, jag har kant honom val! En gang
stodo vi hvarandra till och med ganska néra.
Det var da vi som unga och glada studenter
delade gemensamma studier och gemensamma
forstroelser.
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Human, vanséll och trofast var den bort-
gangne kar for oss alla. Med oblandade kéan-
slor af sorg och saknad sta vi afven vid hans
altfor tidiga graf. Men vi hafva ju minnet
kvar och hoppet om ett aterseende. Gode véan
och broder, slumra ljuft, tils vi ater traffas.
Slumra ljuft!»

Den andliges rost vibrerade starkt och
hans dgou simmade i tarar. Pa hans skinande
fullmansansikte, som var rodare an vanligt,
syntes att han var mycket uppskakad. Denna
hans sinnesrorelse strékte sig afven till de om-
kringstdende.  Sjukskoterskan snyftade hogt,
manga af herrarna tarades och de flesta af frun-
timren sysslade ifrigt med sina ndsdukar.

Belaten med den véarkan hans ord fram-
kallat, var présten den forste som kastade en
nafve sand pa kistan. De andra herrarna
foljde hans exempel, och s skildes man &t
menigheten for att ga hem hvar och en till
sitt, begrafningsgasterna for att pa vardshuset
fira den dodes grafol.

| borjan var sinnesstamningen nagot all-
varsam och hdgtidlig. Samtalet rérde sig kring
den afiidne. Man talade om hans affarer, om
hans sista sjukdom och om den vackra och
hogtidliga jordfastningsakten.

Sedan det forsta punschglaset blifvit tomdt,
voro alla redan gladare. Den ena historien
afloste den andra, och i de flesta var Fyren
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hufvudpersonen.  Cigarrerna och vinet voro
fortraffliga afledare fér den sorg, som tréffat
begrafningsgéasternas hjartan.

En bal hamtades fram och en af stadens
honoratiores, borgmaéstaren sjalf, fylde glasen
och yttrade fdljande ord:

»Mina herrar!  Hvarfor vi samlats pa
detta stalle, vet hvar och en. Det &r ej for-
sta gangen vi traffas har. Vi hafva gjort det
ofta forut, men med den skilnad, att vi haft
Fyren i vart séllskap och att vi nu maste
sakna honom. Hvem mins ej hans skamt-
samma infall och muntra lynne? Att vi till-
sammans med honom haft mangen glad stund,
det aro alla sakert ense om? (»Ja, ja!» fran
alla sidor.) Naval, mina herrar, da vi veta,
att Fyren gérna unnade sig sjéalf och andra att
njuta af lifvet, da kunna vi ej pad ett vardi-
gare satt fira hans minne, &n genom att vara

glada och hafva roligt. — Latom oss till bot-
ten tomma vara glas for Fyren!»
»Skal

»Skal, skall»

Vinet flodade och glasen klingade. Uti
den alt tatare tobaksroken borjade de narva-
randes anleten att se alt mera upphettade och
lifvade ut.
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Klockan 6 féljande morgon stapplade de
sista af begrafningsgasterna hem fran vards-
huset. Kalaset hade rakt lange, men sa var
det ju afven sista gangen det hélls kalas for
Fyrens skull.

*

| stadens tidning stod det dagen darpa
en utforlig skildring om Fyrens »hdgtidliga
och gripande» jordfastning. Préstens och ung-
domskamratens »ansldende och varma» ord
omnamdes, musiken prisades och slutligen
skars en vacker minnesruna 6fver den aflidne
sjélf.

Detta lat mycket bra och l&stes med del-
tagande och rorelse af mangen i landet.

1884.






BARNDOMSHEMMET.






xcag gick ater den gamla véalkanda vagen,

den jag icke betradt pd manga ar. Myk-
ket lag emellan da och nu, mycket, som gjort
mitt hjarta gladje, men afven mycket af oro
och strid.

Jag gick langsamt framat utan att tanka
pad nagonting bestamdt. Jag ville stalsatta mig
for alla yttre intryck och pa inga vilkor bli
vek, ty fran vekhet ar det ej langt till senti-
mentalitet och sentimental ville jag icke blifva.
Med kallt blod och kritiskt sinne ville jag
narma mig det gamla hemmet och sedan ater
draga ut i varlden och fortsdtta kampen.

Jag gick och gick. Vinterkvéllens kyla
och stillhet 1ag utbredd 6fver den med ett glan-
sande mansken ofvergjutna najden. Skuggor
och dagrar fléto samman i mjuka ofvergangar,
och pad den molnfria himmelen tindrade stjar-
norna med dampadt sken.

Jag gick forbi den gamla, for arhundra-
den sedan uppforda grastenskyrkan, som i all-
varlig enkel stil hojde sin af manskenet for-
silfrade spira mot skyn. Sedan gick jag &nnu
nagra steg och stannade,
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Framfor mig lag barndomshemmet — en
stor gulmalad byggning med tragard under
fénstren.

Alt var sig'likt till det yttre.

Tatt vid huset stodo tvanne hvitstammiga
bjorkar, dem min far i sin rockficka en gang
hamtat fran skogen som sma plantor. | deras
luftiga kronor af spensliga kvistar var det bo-
finkarna om varen élskade att sjunga sina kér-
lekssanger.

Bredvid bjorkarna vaxte som forr de hoga
asparna, som brukade susa vemodigt for host-
vinden och om sommaren forldnade rummen
en behaglig svalka, nar solen lag pa och brande.

Langre fram i tragarden stod den gamla
pilen med sin spruckna bark och sin starholk
och dar borta i hornet den stora héaggen, i
hvars topp syskonen brukade sitta och beun-
dra utsikten, medan jag, mindre vig &n de, ta-
git plats pa den nedersta langt framskjutande
grenen och af hjartat afundades dem deras
lycka.

»A, du kan e tro hur langt vi se», ju-
blade de. »Vi se fartygsmasterna fran hamnen,
kvarnbacken med sina kvarnar, landsvégen
med hela raden af kor, dng och aker, skog
och mark. Och sa sjunga faglarna skildt vak-
kert har uppe och haggblommorna dofta sa
skont, sd skont. Stackars du, som ej slipper
hogre I
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Ja, stackars jag, vingarna buro mig icke
hogre den gangen oaktadt all langtan, icke
den gangen — och icke senare haller.

Men min blick spéjade vidare omkring.

Dar var den lummiga I6nnen, som beun-
drades af alla for sin symmetriska form och
sina véldiga dimensioner. Dar drifbénken, dér
blomsterplantorna trifdes sa val och véxte sa
att det hordes, och dar den frodiga klungan
af rosenbuskar, dem jag med barnsligt sinne
lagt ned i jorden och vardat och &lskat.

Roda rosor, hvita rosor!

Lifvet ger mer af de senare &n af de
forra 4 — —

Sa foljde mitt 6ga byggnadens fonster.
En del af dem voro upplysta, andra i morker.
Vid hvart och ett ett minne fast — nej, icke
ett utan manga.

I det andra fonstret till hoger stodo sy-
skonen och jag som barn i den tidiga pask-
morgonen i nattdrékt och med sémnen i 6go-
nen och gafvo akt pa solens dans, da hon
omhvarfd af gyllene skyar langsamt hojde sig
ofver horisonten.

I det tredje fonstret, dar stod det gamla
gulbetsade spegelbordet, framfor hvilket jag
skref min forsta novell med de manga knallef-
fekterna och det lyckliga slutet.

Det fjarde fonstret! Det hade gifvit mig
mycket. Genom detta fonster sdg jag hur
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hoststormen rykte frdn trana de af frosten
gulnade 16fven, hur vintersndn insvepte natu-
ren i sin hvita sléja och hur varkvéllens af
lina stdmningar véfda skymning bredde sitt
skira sorgflor 6fver kyrkans af den nedgaende
solen med rosigt skimmer o6fvergjutna torn,
tils skimret bleknade och alt s& smaningom
gick Ofver i natt och maorker.

Vid det femte och sjatte fonstret hade jag
mina vackra krukvéxter, palmer, aralior, sy-
presser, rosor och liljor, nejlikor, fucksior, re-
seda, drickande solljus och sk&nkande njut-
ning och gladje.

Det sjunde fonstret!

Det horde till min fars rum. Jag sag
lifligt for mig hans af ar och maodor béjda ge-
stalt och gra hufvud. Han hade haft ofver-
seende med mitt trotsiga sinne och mitt l&tt i
svallning stadda blod och é&lskat och till sist
vélsighat — — —

Det attonde fonstret! Nej, det gar ej
mera. Minnen, tankar och kénslor storma
fram. Hvar &r det kritiska sinnet och det
kalla blodet? Jag ladgger hénderna for 6go-
nen och grater som ett barn----------- — " —

Jag vander om och gar utan att blicka
tillbaka.
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