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HVILKEN DERA?






Van hade i dag for forsta gangen fungerat
Bm som ordinarie rddman. Installationen hade

forsiggatt i vanlig ordning, och Gfver- och
underordnades lyckdnskningar hade varit de hjart-
ligaste. Det var honom nog en hdégtidlig dag och
betydelsefull desslikes, ty det var' ju efter den han
strafvat hela sin tid. Malet var nu nadt. Haogre
kunde han visserligen stiga, det var visst ingen
omdjlighet, men foga sannolikhet hade det for sig.
Ocksa var han ngjd, och hans icke minsta gladje
var att efter sessionens slut fia skynda hem och
trycka sin gamla mor till sitt brost och tacka
henne riktigt hjértligt, ty det var dock i grunden
hon, som gjort honom till hvad han i denna stun-
den var: hennes omvardnad, hennes laror, hennes
kérlek, de och ater de hade danat mannen.

Nu skramlade hans nycklar i tamburddrren.

Hur otaliga ganger hade icke modern hort
detta kara ljud, och hur ofta brukade hon ej déar-
vid ©ppna rumsddérren och med sitt karleksfulla
Oga titta ut ett valkommen. Sa éafven i dag.

Det var intet vanligt »lycka till», som nu
foljde. Nagot sadant blef icke ens yttradt. Sonens
patankta tack torkade ocksa in; men bade lyck-
onskan och tacksdgelse lago i den tysta, ldnga
omfamning, som mor och son skankte hvarann.
Bagge forstodo den sa godit.
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Kom sa middagsmaltiden, och under den talade
den unge radmannen om installationstalet och sitt
svar pa det, hvad han sagt och hvad han icke
sagt, men hvad han tankt att sdga, och modern
talade om sina husliga bestyr, for hvilka hennes
Stellans béasta och bekvamlighet alltid utgjorde den
forndmsta drifkraften. Nu hade hon en ostkt an-
ledning till detta tal i de géromél, som den stun-
dande julen ju alltid har med sig. | gar hade hon
bakat kleneter, och i dag hade hon sjalf statt pa
vinden och ofvervarit omvattnandet af lutfisken.
Och den skulle nog bli bra.

Men pa kvallen talade fru Assarson om haftiga
styng i vénstra lungan. Hon blef bestdmdt sjuk.

Den féljande morgonen hade hon full feber,
och smartan i lungan var stor.

Radman Assarson férordnade om ldkarens
efterskickande. En haftig oro grep honom, och
han tyckte det var en hel evighet innan denne
kom. Men slutligen kom han — unders6kte och
ordinerade.

Nar Stellan féljde honom ut genom matsalen,
sade lakaren sakta: »Jag anser mig bora sdga dig,
att det har kan blifva farligt. Din mor har lung-
inflammation».

Stellan erfor en underlig kansla i brostet, ty
han insdg genast, att har gallde det lif eller dod.
»Lunginflammation!» sade han med kort rost.

»Hur gammal &ar hon?» fragade lakaren, som
var akademikamrat med Stellan och gammal vén
till honom.
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»Hon &r fyllda sjuttio».

»Det ar hog alder, det, men vi skola hoppas
det bésta», och darvid lade han trostande sin hand
pa Stellans axel. »Jag skall komma ofta, mycket
ofta». Dé&rmed gick han.

Och det var nastan vél att han gick. Stellan
skulle knappast ha vagat fraga honom nagot nar-
mare om sjukdomen, ty han kénde sig annu icke
nog stark att mottaga de oroande svar han kunnat
fa — och att tala om nagot annat hade varit
honom oméjligt.

Hans mor lifsfarligt sjuk! Kanske var han
moderl6s om nagra dagar! Och hela hans lif och
kérlek passerade en jagande revy for hans inre
jag. Minnen, bilder, foérhoppningar, allt stormade
pa honom, och det var som om hjartat med sina
harda slag skulle spranga hans brost. Han nastan
kiprade efter andan.

Sa& stor var hans karlek till modern.

* *

Steljan Assarson var son till en kyrkoherde i
Ostergotland; men redan vid sju &rs &lder forlorade
han sin far. Minnet af honom kunde alltsa ¢j vara
stort. Han erinrade sig ocksa ej mycket mer, &n
att han nagra ganger var med fadern i kyrkan,
darvid dennes granna maésshake var det, som mast
fangslade honom. Ocksa utgjorde hans datida
alsklingslek att i en undangdomd del af tradgarden
bygga eller réttare i sanden utstaka en kyrka, och
framfor det har resta altaret stod han i inbillad
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maéasskrud och tyckte sig sjunga och tala med 6fver-
valdigande kraft till en i tro och kérlek lyssnande
menighet. Han skulle bli prast, hade hans pappa
sagt, folja i sin fars fotspar och kanske en dag
intaga hans plats i forsamlingens kyrka. Men
pappa hade afven forklarat, att kursen var lang,
och darfor fick han nu borja att 6fva sig tidigt.
Men fadern dog, som sagdt, nar Stellan endast
var sju ar, och dar stodo nu han och modern utan
stod och utan namnvard formogenhet. Ett nadar
fick enkan, det ar sannt, och nagot litet var det
ocksd efter mannen, men likval icke mer, an att
framtiden hégrade ganska bekymmersam for henne.

Fran det en gang sa lyckliga hemmet i kyrko-
herdebostéllet flyttade fru Assarson till en nérbe-
lagen smastad. Dar var det billigare att lefva &n
i en storre stad, och dar kunde ju anda Stellan
fa riktig skolgang, hvaraf han nu var i behof. Hur
hon fick sina sma tillgangar att racka sa langt de
gjorde var en gata for mangen. Men hon forstod
konsten att hushalla och forsaka. Slutligen fann
hon dock, att den stérsta sparsamhet gagnade till
intet, om inga fortjanster tillkommo, och sa fattade
hon mod till sig och satte upp en liten affar med
de sista styfrarne efter mannen. Det var en liten
buntmakeri- och massaffar, som den lilla staden
dittills saknat. Som man kan sdga, att affaren
gick endast halfva aret eller vintertiden, sa blef
ofverskottet icke stort; men hur det var, slapade
sig den flitiga kvinnan fram darmed, och det kunde
ocksa till sist uppehalla unge Stellan vid universi-
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tetet. Faderns onskan att sonen matte bli prast
skulle namligen uppfyllas.

Stellan var flitig, och modern sag den stund
allt narmare, da hon for forsta gangen skulle fa
hoéra honom predika. Men en vacker dag fick hon
fran honom ett bref, hvari han bad henne forlata,
att han ej kunde sta fast i sitt beslut att ga den
prasterliga banan. Han hade sina religidsa be-
tdnkligheter darvid. Dessa utvecklade han utfor-
ligt. De voro uttryck for tidens rorelser pa det
andliga omradet. Hvad han ej med sitt forstand
kunde fatta formadde han icke tro pa, och han
kunde ej sdsom en rattskaffens man lara och for-
kunna hvad han sjalf underkande.

Detta var det forsta riktigt dystra moln, som
sedan hennes mans dod formorkat fru Assarsons
lefnadshimmel. Det ekonomiska bekymret hade
gent emot detta varit blott ett enda stort stro-
moln, som ju anda alltid haft sin belysning i den
solskimrande férhoppningen pa Stellan sasom ordets
forkunnare.

Men det blef som det var. Stellan stod icke
till att omvénda, och darfoér gjorde fru Assarson
ej heller nagra forsok. Mannen skall vara sig sjalf
i grunden, menade bade mor och son — och sa
borjade Stellan ldsa pa juristen. Pa jamforelsevis
kort tid tog han »prillan», och réatt hvad det var,
hade han expedierat hofrattsexamen. Dérmed var
han fardig att trada ut i varlden.

Men den lilla hemstaden var honom nu ej
ratta varkningsorten. Han behofde en storre, en
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stor. Det var manga om och men, som med an-
ledning daraf vaxlades. Men en solig morgon pa
varsidan kastade fru Assarson och hennes son,
notarien, en lang och tacksam afskedsblick at den
lilla Ostgotastaden. De skulle nu blifva hufvud-
stadsbor.

Det hade alltid varit ett vackert forhallande
mellan mor och son. Om hvars och ens karlek
kunnat matas, skulle ingenderas radt, ty de voro
jamnstarka. Stellan var moderns allt. Alla hennes
tankar kretsade om honom, hon tillbad honom i
tysthet, och hennes dyrkan var arbete — arbete
for honom. Ja, hon riktigt frossade af gladjen att
fa varda om honom, att fi skota hans hem i de
minsta detaljer; och hon skulle, som hon sjalf ofta
sade, garna vilja ténka for honom, om det vore
mojligt, for att déarmed minska hans moda, som
alltid forefoll henne for stor i forhallande till hans
krafter. Och sa han: ndgon annan karlek &n den
sonliga hade han icke profvat riktigt djupt. Déar-
for stod modern for honom som hans forsta och
sista; och den vordnad han hyste for henne var
ej allenast den, som tillkom hennes graa har, utan
hennes stora hjarta. Trots allt detta hordes intet
pjollrigt kanslosnack dem emellan, dar syntes inga
konvenansbundna artighetsbetygelser, och deras
asigter gingo aldrig pa kretsgang; det var endast
helt enkelt tva hjartan, som forstodo hvarann.
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Som sagdt: nagon annan karlek an den son-
liga hade han icke profvat riktigt djupt. Men
redan pa den tiden han bodde i den lilla Gstgota-
staden, hade han dock haft sitt tycke, som man
sager. Det var kollega Bjornstroms lilla bladgda
Majken, som spelade honom i hagen. Hon bodde
i samma hus som han, en trappa upp, dar hon
for rasten bott hela sitt lif, men det var nu icke
sa fasligt lange, eftersom hon endast var sexton ar.
Af dessa sexton ar hade hon likvél kant Stellan
tio, och det var relativt en lang tiderymd, lang
afven for Stellan, som endast rdknade sex varar
mer an hon. Han kallade henne alltid sin lilla
fastmé och foéredrog henne synbart framfor sina
ofriga vaninnor. Det var saledes en barndomsbe-
kantskap, och den minskades icke med tiden.
Tvartom. Under all sin flit, alla sina allvarliga
studier, mangen gang prosaiska nog, hade han sina
erotiska fantasier, och i dem wvar alltid Majken
medelpunkten. Han sag henne som hustru i ett
litet lyckligt hem, som han sjalf ordnat pa det
mast konstnérliga satt, och det forefoll nastan,
som om dessa fantasier med sin solstralande medel-
punkt voro gléd for hans mod. Med modet véxte
kraften, och nar allt kom omkring, var det salunda
Majken, som hade sin stora del i hans hedersamma
hofrattsexamen.

Nagot lofte dem emellan var emellertid icke
gifvet. Han ville e binda henne, sa kar hon &n
var honom, kanske just darfor. Ocksa var han ju
annu sa ung och dartill medellés, och att bygga



10 11 VIL KEND EKA?

allt pd framtiden var icke ratt. Det hade icke
ens kommit till nagon egentlig forklaring dem
emellan. Och hvad skulle ocksd en sadan ha
tjanat till. De kande ju hvarandras kéanslor anda.
Det var som en gifven sak, att de en gang skulle
bli ett par. Endast tiden hade att, forr eller senare,
séga sitt: nu.

Majken var, som sagdt, sexton ar. Det vill
sdga, sa gammal var hon, nar Stellan flyttade till
hufvudstaden. Hon var d& en smart, eterisk varelse
med blondt har och finhylliga kinder. Anlets-
dragen voro fina och regelbundna, 6gonen sjalfulla,
riktigt ett par stora bla glober, som vid hvarje
blick tycktes tala om ett godt och deltagande
hjarta. Ett visst drag af kroppslig sjuklighet lag
dock utbredt ofver den fina gestalten, och Stellan
sdg med oro hur brostet bojde sig framat, liksom
det icke formadde bara upp sin tyngd. Men det
véxte val bort med tiden, menade man.

Fore sin afresa hade han af henne mottagit
en minnesgafva, och den satte han mycket hogt.
Det var ett bokmarke, som hon sjalf forfardigat.
Det visade sasom hufvudbild ett kors, sommadt
med guldtrad, och vid dess fot ett ankare och ett
hjarta, stodda mot det altare, hvarpa korset var
upprest. Det hela, som salunda bildade den all-
bekanta symbolen for tron, hoppet och karleken,
var ett ganska konstnérligt arbete efter Majkens
egen teckning.

Men afven utan denna minnesgafva hade hon
lefvat kvar i hans hjarta. De brefvaxlade i borjan
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flitigt, men sedan med allt l&ngre och langre mel-
lanrum. Dessa mellanrum orsakades dock icke af
ett slappadt intresse. Men Stellans géromal ho-
pade sig tid efter annan och blefvo si@ smaningom
af den allvarliga art, att hans egna lvjarteange-
lagenheter maste for dem trada nagot tillbaka.

Slutligen vardt tonen i Majkens bref férandrad.
Det var icke langre den lefnadsglada, hoppfulla
flickan, som i dem tolkade sina tankar och ké&nslor,
utan en trdnande ande, som icke har pa jorden
tycktes finna sitt réatta hem.

Stellan sorjde ofver detta omslag och langtade
efter ett sammantraffande. Ett sadant intraffade
fortare an han formodat, ty pappa Bjornstrom kom
en dag helt ovéntadt med sin dotter till hufvud-
staden. Man hade radt honom att hos en namn-
gifven berdmd ladkare soka bot fér Majken, som
var sjuk.

Med svidande hjarta sag Stellan, hur sjuk-
domen forandradt hans ké&ra barndomsvén, och
dock hade dess vialde icke rackt mer an knappt
tva ar. Brostet lutade nu icke endast framat. Den
fina gestalten var néastan krympt. Ryggraden hade
krokt sig at sidan och beskref en stark bagform.
Ansigtet var dodsblekt. De bla adrorna sago ut
som ville de sprédnga den fina huden, och den
milda glansen i 6gat trdngde endast stundtals fram
blicken var fastmer skarpt genomtrangande.

Men Majken var icke forandrad blott till det
yttre.  Hennes sjalslif syntes helt olika mot forr,
och hon forefoll Stellan sasom mer frammad for
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honom &n skilsméassans tvanne ar bordt astad-
komma. Hon kom och hon for med doden i sitt
hjarta, och endast vid hans varma afskedsord om
hopp och fortrostan strdlade de stora bla dgonen
med sin forna harliga glans.

Knappt en manad efter sammantraffandet skref
gubben Bjérnstrém och notificerade sin dotters déd.
Den krokta ryggraden hade tréangt in pa ena lun-
gan, och dbéden hade kommit stilla och fridfull i
form af en lungblédning.

Fru Assarson trostade sin son efter béasta for-
maga. Hon sorjde forlusten, eftersom han sorjde
den, och hon ju foér honom var ett enda stort del-
tagande. Men det var e utan, att hon i sitt
hjartedjup kéande en tillfredsstéllelse vid tanken pa,
att hon nu &gde sin sons karlek hel och hallen.
Hon blygdes for denna sjalfviskhet. Hon blygdes
i sitt eget fafangliga hjarta men trostade sig med
att aldrig ha gjort den minsta antydan om, att hon
onskat en uppoffring af honom for hennes skull.
Och hade hon ens vérkligen onskat nagon sadan?

Minnet af det hopp och de dnskningar Stellan
nart vid tanken pa Majken skulle han mangen
gang, synnerligast under den forsta tiden efter
hennes dod, velat rycka ut ur barmen for att fa
ro; men det satt dar kvar, sd smaningom blekt af
tiden, det &r sannt, men det satt dar &nda, och
det behofde han egentligen icke klaga ofver, ty
hur det nu &n var, tedde sig Majken-minnet som
en murgronkransad helgedom foér hans sjals 6ga.
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Hela sexton ar hade forflutit, och den unge
notarien Assarson var vorden en medelalders man.
Fast han profvat icke sd obetydligt af lifvet, var
han &nnu alltjdmt densamme till karaktdr och
grundsatser. Han hade nu trettioatta ar pa nacken,
men ansags dock ha gjort en ovanlig karrier, da
han redan vid denna alder kunde tituleras for
radman.

Den aktning han atnjét var oinskrankt. For-
troendeuppdrag hade ocksa egnats honom i méangd,
och som jurist betecknades han sasom synnerligen
framstdende. Hans blida och &lskvarda séatt att
vara samlade en stor vénkrets omkring honom.
Han deltog gédrna i debatter rorande lifvets alla
fragor, fran de konstnarliga till de sociala, fran de
vetenskapliga till de religibsa. Han var moderat
i en riktning och radikal i en annan, ja i vissa fall
kunde de konservative finna honom pa sin sida;
han dagtingade icke med sig sjalf och sin syn pa
lifvet och sokte att i allt traffa det ratta for sa-
kens egen skull, utan héansyn till personliga in-
tressen.

Han var saledes en bra karl, det var otvifvel-
aktigt, om han ocksa e kunde anses som en
utpraglad karaktar. For att vara en sadan brast
honom en stadig grundval for hans ofvertygelse.
Dari forklaringen till hans vacklande i manga
stycken. »Jag misstog mig», fick man ocksd ofta
hora honom sdga, och han sade det utan att blygas.

Hvad som sarskildt utgjorde foremalet for
hans tankar och &mnet for hans meningsutbyten
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med mycket goda vanner var religionen. Déarvid
forsvarade han sina asigter med varme, men re-
spekterade alltid andras, nar de voro arliga och
sanningssokande, detta sa mycket haldre som han
ansdg, att det 1ag mindre vigt uppd, hvilken tros-
lara man bekénde sig till, an att lefvernet var i
Ofverensstdmmelse med henne. Men i besvarandet
af sina hogre sporsmal, liksom i mycket annat,
hade han ej kommit till nagon full klarhet: han
hade tankt for mycket for att tro blindt och for
litet for att bilda sig en fast askadning. Och sa
var det alltid detta, att forstandet och hjartat icke
kommo ratt 6fverens, ty forstandet holl framst pa
naturlagarnes auktoritet och hjartat pa den per-
sonlige guden. Han kénde sjalf att hans tro var
svafvande och att hon hade sina motségelser, hva-
dan han e haller lyckats sétta henne i system.
Men s3 mycket var honom klart, att han var en
fullblodig fritankare med stark lutning &t rationa-
lismen. Sasom sadan erkande han ej det ofver-
naturliga hos Jesus af Na/.aret — han sade icke
garna Kristus. Manniskan Jesus ater vordade han
sasom intet annat jordiskt, sasom alla tiders ideal
for vishet och dygd.

Hvad han bestamdt ej trodde pa, det var pa
en Gud, som ingrep i héndelserna och varkade
som forsyn. Lifvet var ett urvark, som Skaparen
satt i rorelse. Det gick och det skulle ga sin gilla
gang. Om det var ett perpetuum mobile eller om
det en gang skulle ha gatt ut, det blefve nu en
annan sak, men nagon urmakare, som sag till det,
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hade det icke. Som domare hade han haft rikt
tillfalle att std ansigte mot ansigte med sorger och
vedermddor. Han hade hort mycket af béner men
sett jamforelsevis litet af bonhorelse. Det adlaste
sinne, den renaste vandel hade belénats med mot-
gang och lidande, under det att logn och brott
gatt frie och oantastade till vdlmaga och berém-
melse. Bemot icke detta forhallande med talet om
Guds outransakliga véagar, om hans allvisa rad och
mera i den stilen! det var trosteord for den tank-
Iosa fromheten — menade han — intet annat!

Om vara garningar skulle belénas eller straffas
i en annan varld eller om allt var slut med doden
— darom kunde han icke bilda sig nagon bestamd
mening, men att forestdllningen om ett lif efter
detta var manniskan nyttig, det kdnde han. Och
han ville sd garna tro pa ett efterlif, dar vi finge
raka de kéara hadangangna. Utan en sadan forut-
sattning, vore det, att sta vid en nara frandes
eller vans dodslager det forfarligaste han kunde
tanka sig. Men da nu hoppet om ett aterseende
val finnes nedlagdt hos hvarje manniska, trodde
han ocksa, att detta hopp icke var henne gifvet
forgafves.

Nagon pessimist var Stellan icke. Han tyckte
tvart om, att jordelifvet, vid sidan af sina bitter-
heter, erbjod mycket af gladje. Han ansag det
sdsom ett karteksvark, afsedt att i framsta rummet
bereda njutning, och som en &dkta k&nsloménniska
vordade och beundrade han alltets upphof, hvad
namn man nu an ville gifva det. Men oin detta
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upphof visste vi icke mer an hvad naturen larde
oss. Det var sa den Hogstes vilja. | fraga om
sig sjalf hade ndmligen Gud stallt sig utom gransen
for méanniskans vetande, hvadan ocksa bibelns lara
om honom nédrmast var att anse som en samling
myter, dessa dock till storre delen osagligt skona,
ja, sa skona som manniskovark kunna vara.

Sasom en gifven foljd af denna hans uppfatt-
ning underkdnde han i mangt och mycket den
vetenskapliga framstéllningen af trossatserna, det
vill s&ga teologien, med dess dogmer och intole-
rans. Hon var ett vark af fromma men spets-
fundiga larde, misstydt af andra och sned-
vridet af ater andra. Detta amne ville han ocksa
ha bort fran vara skolor for att erséattas med
vidgad undervisning i sedelara: en ratt vandel forde
oss rakaste vagen till Gud.

Séadan var hans tankegang.

Det var hogst sallan mor och son talade med
hvarandra i dessa allvarliga &mnen. De kénde
saledes ej hvarandras asigter till punkt och pricka,
men de anade dem icke desto mindre. Stellan
forstod fullval, att hans mor holl strangt pa kyr-
kan och sin blinda tro. Hennes man hade ju
ocksa varit konservativ, och deras omsesidiga kar-
lek hade gjort, att hon helt och hallet uppgatt i
hans ortodoxi. Nu var hon for gammal att ténka
sig in i nya riktningar, sasom Stellan gjorde, och
dessutom kéande hon liksom en ljuf trost vid tanken
pa att halla fast vid sin barnatro, ett ord, som
hon garna forde pa sina lappar. Men Stellan
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kunde ju ha sina tankar for sig, han, ehuru hon
nog trodde, att de ibland gingo for langt, alldeles
in pa hadandets omrade. Men Gud hade nog for-
barmande afven med de i sin tro forvillade, och
hvad sarskildt Stellan vidkom, hade han ju icke
kommit langre pa lifshanan, an att han kunde
hinna vanda om till tron pa bade Fadern och
Sonen, sadan var kyrka framstaller dem.

hiu Assarson var nog litet konservativ afven
i andra stycken. lill domes var hon ingen vén
af kvinnans emancipation, och hon héll strangt pa
&ktenskapets hélgd gent emot kérlekens ovarak-
tighet. Kort sagdt: mot moderna reformer var
hon i regeln ganska avogt stimd. Men hennes
gammaldags uppfattning var sa innerligen menlés
och ofarlig, dar lyste ett hjarta sa varmt och sa
adelt genom hvarje hennes handling, som, néar det
gallde, aldrig kom ihadg nagra fordomar, att &fven
den, som icke erkdnde hennes argumenter i vissa
delar, dock maste boja sig for henne sjalf i dju-
paste vordnad — och det var hvad Stellan gjorde.

Men nu var hon sjuk, nu var Stellans moder
allvarsamt sjuk.

* *
*

Sjukdomen hade Okat sig dag fran dag, och
symptomerna voro alltmer orovackande.

Nej, Stellan kunde icke vara ifran sjuksangen-
Vid den satt han ocksa sa ofta hans a@mbetspligt
det tillat, och endast obetydligt njét han om nat-
terna nagon sémn.
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Hans oga hvilade i kéarlek pa modem. Det
kunde redan se, hur sjukdomen i hennes anlete
lamnat tecken af forhdrjelse, hvilka tydligast fram-
tradde, nér febern for en stund minskades, men
for det masta blossade den med hett, rédt ansigte
och underligt glansande 6gon. Yrsel och fantasiei
installde sig ocksa som oftast. Men dessemellan
var den sjuka lugn och redig.

Timmarne skredo sa langsamt. Nattlampans
matta sken med de darrande ljuscirklarne i taket
nastan fordystrade Stellans sinnesstamning. Lagan
flamtade ibland, och det sdg ut som ville hon
slockna. Da erfor han en forfarlig beklamning i
sitt brost.

Ibland for hans tanke till Majken. Om hon
anda lefvat och varit hans! Om han hade haft en
hustru! Men pa giftermal hade han icke tankt
sedan Majkens dod, och det berodde mycket pa,
att modern beredt honom ett vérkligt hem, nagot
som man ju eljes pastar, att ungkarlen icke har
han &ger endast en bostad, séger man.

Om hon doge — hvad skulle han da arbeta
for? Och med hvem skulle han gladjas Ofver sitt
arbete? Med en maka kanske? Ja, en sadan kunde
han nog fa, men en mor? — en mor ersattes
aldrig . . .

Hos den sjuka véxlade somn och vaka, och
under bada var hon orolig.

I morgon var sista krisdagen.

Nej, hon maste lefva: det var ju sa mycket
som han é&nnu ville gora sig till heder och som
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hon annars icke (ick vara med om — hon maste
lefva!

Morgondagen kom.

Radhusratten hade icke tagit sig nagot jullof,
och det var saledes radman Assarsons pligt att
infinna sig vid sessionen julaftonen pa férmiddagen.

Orofulla voro honom timmarne dar uppe i
ratten. Hans blickar riktades jamt och standigt
pa urvisaren. Det var som om den icke ville
flytta sig. Aldrig hade tiden skridit langsammare.
Aldrig hade malen forefallit honom mer invecklade
och langdragna. Och sa denna smasinthet, som
yttrade sig i de flasta! Standigt kif om mitt och
ditt. Egoism oOfverallt, och endast ringa af absolut
ratt och absolut orétt!

Hvarje gang vaktmastaren tradde in genom
dorren, ké&nde Stellan en pl6tslig bafvan: kanske
kom denne for att underrétta att ett bud, ett dods-
bud véntade déarute. Men vaktmastaren fullgjorde
hvarje gang endast sin ordinarie tjanstepligt.

Andtligen tog sessionen ett slut, och rattens
herrar atskildes med ett »god jull» — Andtligen!

Ute var det lif och lust ofverallt. Gator och
torg vimlade af folk, som hade sa ofantligt bradtom.
bruntimmer och barn utgjorde flertalet, och néstan
alla buro de pa paketer. Det var ett ideligt spring
genom butikdérrarne. Det bar ut och in genom
dem. Granar af alla dimensioner slédpades pa i
alla riktningar. Afven den till utseendet fattige



20 HVILKENDERA?

bar pa en julgran: den prydnaden skulle han da
atminstone ha till den heliga fastens forhojande!
Snon knarrade under fotterna, kdlden purprade
kinderna, och ofver folk och stad kastade en har-
lig middagssol sitt rikaste guldskimmer. Bijéller-
klang och pisksmallar, skratt och prat, en blick
som bad om en skéarf och en hand som gaf med
mindre betdnkande an eljes. Polisen blundade idag
for gatubettlandet. Idag om nagonsin behéfde ju
den fattige hvad han kunde fa for sa godt pris.
Nej, ingen hardhet, intet split idag, endast gladje,
idel gladje — det var ju sjalfvaste julaftonen.

All denna gladjeyttring skar Stellan i hjartat.
Icke som skulle han missunnat de glade sin gladje,
hélst han eljes sjalf hade godt hjarterum for gladjen;
men han kéande vid den sin egen bedrofvelse sa
mycket storre.

Nar de andra kommo hem till ljus, blommor
och jubel, skulle kanske han motas af underrat-
telsen, att hans mor dragit sin sista suck. Vid
denna tanke var det honom, som om hjartat
krympte tillsamman och vérkte, fullkomligt varkte.

Sa kom han hem.

Na?

Jo, annu lefde hon.

Lékaren hade nyss varit dar. Han hade
ruskat pa hufvudet men ingenting sagt.

Stellan kunde sjalf se att tillstdndet var det
allra betankligaste. Plan sag det med forfaran,
men i den man faran Okades, kénde han sig star-
kare: det var som om hans sjil vidgade sig. |
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hans anlete, som de sista dagarne burit tydliga
spar af lidande, skonjdes ocksa med en gang ett
drag af hogre lugn, af stilla undergifvenhet for
livad som komma skulle.

Nagot senare aterkom ldkaren. Han ordine-
rade mysk. Stellan visste hvad den ordinationen
innebar.

Lakaren meddelade honom nu hvilka symp-
tomer, som voro att vénta, vare sig att sjukdomen
tog en lycklig eller olycklig vandning. Pa sin
hojd nagra timmar &nnu, och det vore afgjordt.
Vid sitt afsked sade han: »Som du vet, min van,
kan lakaren endast underlatta naturens helande
kraft, och att jag darvidlag gjort allt livad i min
formaga statt, darom kan du vara forvissad. —
Résten ligger i Guds hand!»

-1 Guds hand!» upprepade Stellan nastan me-
kaniskt.

Nar det led mot den afgérande timman, sade
fru Assarson: »Stellan! las nagot for 11ligh

Stellan dréjde, ty han trodde att hon talade
i yrseln.

Men hon upprepade sin begdran, hvars upp-
fyllande lian icke fick neka henne, om han ocksa
skulle tycka, att det var honom motbjudande. Hon
hade icke gatt till nattvarden pa sa lange, hon
hade velat haft den innan hon dog; men da nu
déden var kommen for att hdmta henne och hon
saledes ej kunde hinna fa sin ©nskan uppfylld,
ville hon A&tminstone hora Guds ord i det sista,
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hora det ur Stellans mun. — »L&s nagot ur psalm-
boken».

Han kunde omdojligen sdga nej till denna
hennes kanske sista begaran, om det nu vore hen-
nes krafter till nytta eller skada. Och sa gick
han in i sitt arbetsrum, Oppnade bokskapet och
tog fram sin just icke mycket notta psalmbgk,
ett minne fran hans konfirmation.

Aterkommen till moderns kammare, satte han
sig ned vid sdngen. Han slog upp boken, tog
det forsta for det basta, och s kom han att lisa
Spegels psalm N:o 229.

Aldrig hade han last sa forr. Han lade hela
sin sjal i orden. Han k&nde hvad han laste. Han
bad, bad med psalmens ord; men tyst for sig
sjalf bad han ocksd med andra, egna, som han
fogade till, varma, tillitsfulla, 6dmjuka . . .

»Tack», sade modern, nar han slutat, »tack».

Stellan lutade hufvudet mot sin hand och sl6t
till 6gonen.

Nar han efter en stund siag upp — hvilken
forandring i moderns anlete! Var det doden, ddden!
Han fattade hennes hand. O, hur garna hade han
ej velat folja med henne till det okanda fjarran! . . .

Men nej, det var de symptomer hans vén
lakaren uppgifvit — dock icke de till dods, utan
till lif. Och de fortforo ldnge, allt med sin an-
gifna gang, slutande i en lugn, djup sémn.

Hans mor var raddad.

Sakta, for att e wvédcka den sofvande, drog
han sig ut ur rummet. N&r han kom in i
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salen, dar intet ljus brande, forefoll det honom,
som om han ur djupet af sitt inre hdrde tusende
roster ropa sitt: rdaddad, rédddad! Han stannade
framfor fonstret och sag ut pa det sndiga land-
skapet. Ré&ddad, réddad! ljod det allt fortfarande.

Men nar den forsta obeskrifliga gladjen hunnit
till sans, sporde han: Hvem har da raddat henne:
ldkaren med sin konst eller Gud af sin barmher-
tighet? — hvilkendcrar

Och vid det han sa forde blicken upp mot
himlahvalfvet, som med sin har af otaliga stjarnor
lyste upp julkvéllen, knéppte han hop sina hénder
och tackade, och i detta nu reflekterade han icke
Ofver, om Gud var forsyn eller bara skapare, han
visste endast det, att han hade behof af att tacka,
och det gjorde han ur djupet af sin sjal — med
den gamla psalmboken tryckt mot sitt breda
brost. — —

Inkommen i sitt arbetsrum, ville han lagga
ett marke vid den psalm han l&st. Han kom
darvid att tdanka pa Majkens minnesgafva, och han
fann den i Immanuel Kants »Die Religion innerhalb
der Grenzen der blossen Vernunft», en bok, med
hvilken han ofta underhallit sig.

* *
*

Fru Assarson gjorde sedermera som oftast
den anmarkningen for sig sjalf, att Stellan mindre
bestamdt &n tillforene yttrade sig om saval lifvet
som de yttersta tingen. Afven hans diskussions-
vanner tyckte sig mdrka, att han synbart ogérna
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vidrorde det gamla alsklingsamnet religionen, hva-
dan de nu mindre &n forut k&nde hans tankar i
dithorande fragor.

Det troliga var, att dessa tankar &nnu icke
blifvit honom réatt klara.

Men bokmérket, Majkens bokmarke, det fick
ligga dar det lag, och dar skulle det ocksa for-
blifva liggande, vid Spegels psalm.

(1890).









"~ djo med henne, Kristine! Matte det nu ga

henne Vvl i lifvet efter detta.»
Han tryckte hennes hand och nickade rik-
tigt vanligt, den eljes sa barske gamle vaktmastaren.

Déarpa skramlade hans nycklar, sa det genljod
i den langa, halfmorka korridoren, det gnisslade i
det konstmassiga laset, och i nasta dgonblick slog
dagsljuset emot henne med néstan blandande makt.
Ett par steg annu, och fangelsets portar slétos igen
efter henne.

Sa var hon da fri.

Fri!

Hvilken innebdrd i detta lilla ord, som beteck-
nade malet for hennes outsdgliga vantan under
fem langa ar, langa icke minst, nar de ligga mel-
lan ens nittonde och tjugofjarde ar!

Hon drog djupt efter andan. Det var nagot
till luft, som nu strdmmade in i lungorna. Och
sa solen sken och foglarne kvittrade! Sannerligen :
hon kénde sig riktigt glad, alldeles obeskrifligt glad.

Allt som oftast forde hon handen till barmen.
Nej, hon hade icke foérlorat honom, portmonéen,
som hon gomt innanfér kl&dningslifvet och som
innehdll hennes hopsamlade sa kallade plitpangar.
De voro icke manga for att vara frukten af fem
ars tralande, men, klen som hon varit, hade hon
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ofta tagit nagra oren af sin fortjanst for att dar-
med forbattra sin kost — fangkosten ar sa dalig.

Hon gick direkt ned till jarnvagsstationen.
Fangelsedirektoren hade varit nog snall att pa sitt
forord skaffa henne jarnvégsbiljett till nedsatt pris,
annars skulle ocksa hemresan ha tagit allt for myc-
ket pa kassan. Denna omstandighet bidrog till
hennes gladje, som for 6frigt bestod af idel férhopp-
ningar och goda foresatser: brott och straff tyngde
henne icke i denna stund. Och sa var det ju detta
forsta och sista: hon var fri!

Det ingaf henne en egendomlig kénsla att héra
andra roster omkring sig dan dem hennes 6ra vant
sig vid i fangelset, att se for henne nya anleten,
leende och sorgldsa de flasta, sasom hon nu gjorde,
dar hon, ratt hvad det var, satt i hornet af en
tredje klassens vagn, som vid hvarje ny station
okade sitt passagerareantal. Ja, det var nagot nytt,
det dar, men blef icke desto mindre enformigt i
langden. Da tog hon sig for att se ut genom fon-
stret och i stdllet egna sin lystna, kanske litet
ljusskygga blick at de forbiilande landskapen, som
i eftersommarens varma solbelysning oftast fram-
stodo i en yppig, men stundom ocksa melankolisk
fargprakt.  Stamningen i naturen atervarkade emel-
lertid pa hennes sinne, sa att de episoder ur hen-
nes lifs saga, som nu, en efter annan, tradde fram
for minnet, blefvo néastan uteslutande af vemodig
karaktar. De borjade fran borjan. Det vardt sale-
des tiggarungens sjélfsvald, hennes lattjelif pa gatan,
armodets hunger och frusna lemmar, som forst fangs-
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lade hennes irrande tankar. Vid minnet af modern
dréjde hon garna; vid fadern ater — hon hade
aldrig kant sin far, och hennes mor hade aldrig
talat med henne om honom. Tidigt nog hade hon
saledes fatt klart for sig, att hon var ett odkta
barn och att modern aldrig varit gift, fastdn denna
pa aldre dagar lagt sig till tva slata ringar och
latit kalla sig madam. Men hon hade &lskat sin
mor, é&lskat henne trots alla glapord, snasor och
puffar hon erhallit af henne. Framfor allt hade
modern varnat henne for karlar och falsk &lskog:
slikt ledde en ofta pa sned hér i varlden, det kunde
modern sdga af erfarenhet. Men en vanartig slinka
med varma kénslor, som hon var, hade hon icke
foljt moderns rad, hvilka en vacker sjomansyngling
forsakrade henne voro bara kéringprat. Karleken
var inte gifven vérlden utan andamal, och man
skulle icke forakta Guds gafva, hade han sagt, och
pa hans ord é&lskade hon honom med hela sitt
unga hjartas héftighet. Men hon dolde sin kérlek
for modern, dolde den &nda till dess hon erfor sig
skola bli mor, ty darhdn hade det kommit. Da
var hennes Johan redan gangen till sjos igen pa
langresa, tva ar allra minst, sa han visste icke det
ringaste af det faderskap, hvarofver han kanske
skulle glddas — kanske ocksa ondgoras, eftersom
man icke sd godt kan veta, hur karlarne taga den
saken.

Men att den gamla modern tog saken illa,
det kunde bade ses och horas — horas mindre
dock i forebraelser an i klagan, och da hon kort



30 FRI!

darefter insjuknade och dog, radde intet tvifvel
om, att det var sorgen Ofver dotterns fall, som bragt
henne i grafven.

Nu stundade en forfarlig tid: ensamhet, sjélf-
forebréaelse, arbetsloshet och misstréstan om en nagot
s nar draglig framtid — och harunder foddes barnet,
ett flickebarn.

Kom s& varklig nod, kroppslig svaghet och
oro icke blott for sig sjalf, utan ocksa for den
lilla vid hennes brost, hvilken fros och var sjuk,
riktigt mycket sjuk. Kanske skulle det en gang
ga barnet s3, som det gatt henne, sia som det gatt
modern! O, da vore doden mycket battre!

Och hon fick do, den lilla, d6 for sin moders
hand, hvars fingrar tryckte sd hardt och haftigt
om den lilla halsen, att lifvet flydde, utan att ett
enda ljud af kroppslig plaga kunde fornimmas.
En gammal schal om liket och en tung sten i den,
och sa ned i vagorna med det hela, langt ned till
det djupa djupet, dar ingen skulle spara hennes
fortviflans gérning.

Men det vardt icke béttre sedan, hvarken med
sinnet eller de yttre forhallandena, och det dréjde
icke lange, forr an brottet kom i dagen med polis-
forhor, bekannelse, dom och straff — fem ars spinn-
husstraff.

Ja, det var sammandraget af ett ungt ménni-
skolif, en hel historia, icke lang, det &r sannt, men
sa mycket mer vanlig — en gammal historia, som
det heter.
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Néar hon i dag borjade berdtta den for sig
sjalf — hvilken gang i ordningen &r icke godt att
saga — stod annu solen hogt pa himlen. Men ju
mer det gyllne Kklotet sjonk mot horisonten, desto
maéktigare fortogo dunklet och minnena henne den
glada stamning, i hvilken hon &nnu for nagra
timmar sedan var forsatt. Na&r likval bantaget
slutligen rullade raskt in pa hemstadens bangard,
nar ljus i hundratals lagor flammade henne till
motes, manniskor vimlade och tal och skratt ljédo
sorlande omkring henne, dd vécktes ater gladje-
kanslan till lif, ty nu var hon da riktigt fri, kunde
gad hvart hon ville, géra och lata alldeles som hon

behagade.
Men hvart skulle hon ga?

Jo, allra forst skulle hon stélla sina steg till
den icke vidare aflagsna plats, dar hon forsta gan-
gen traffade sin Johan, och dar de hade haft sina
forsta och flasta moten.

Och dit gick hon.

Men det var knappast hon kunde kénna igen
den kéra platsen, sa forandrad var den: stora ele-
ganta byggnader i stallet for de sma trakakarne,
och bland de forsvunna husen var just det, utanfor
hvilket hon och Johan en ljum afton tidigt pa varen,
medan annu gasen brann, gafvo hvarandra sin forsta
kyss i skuggan af en utstdende hokarskylt . . .

Med hufvudet fullt af tankar, som, trots allt,
annu forhoppningsfullt kretsade om hjartevannen,
gick hon sa att skaffa sig logis for natten.-------

Bade dagar och veckor hade gatt om.
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Till att bdérja med hade hon endast slagit
dank, det vill sga strukit gatorna sysslolés omkring
for att hvila ut, som hon sade till sig sjalf. Men
snart nog insdg hon, att det dar icke kunde duga
i langden, halst hennes kassa smalte ihop for hvarje
dag. Da hade hon sokt fa sysselsattning, men det
hade slagit slint. Kommissionshyran for tjanste-
folk hade yisat henne bade hit och dit. Van-
ligtvis kom hon dock forsent: platsen var redan
upptagen, och dar den &annu var ledig, vagade man
sig icke pa henne, da hon icke hade nagra betyg
att framte och e héller kunde hénvisa till munt-
liga rekommendationer fran forna hushondefolk,
ty nagon ordentlig tjanst hade hon aldrig haft,
endast tillfalligt arbete hos personer, som icke
kande henne vidare. Och pa hennes arliga uppsyn
ville ingen stadja henne, icke ens taga henne pa
manad eller vecka. Eljes kunde nog hennes utse-
ende ingifvit fortroende. Hon var namligen ¢j sa
vacker, att de gifta fruntimren ansago henne farlig
for sina man och e haller sa ful, att hon var
afskrackande for dem sjalfva. llon sdag ut sasom
folket i allmédnhet, ganska tack tyckte de, hvilkas
pretentioner ej voro for stora: ndsan en liten upp-
nasa, munnen stor och nagot uttrutande. Men dar
fanns ett drag om denna mun, som var sa inner-
ligen godt, att det borde utgjort en sann fornojelse
att fasta sig darvid. Ogonen voro visserligen icke
stora, men klara och mdrka och sago icke mot
marken vid motande blick. Varre var det med
hyn. Den hade denna i gult stétande blekhet,
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som ar vanliga féljden af ett langre vistande inom
fangelsemurarne. Hvad som brast hari, ersattes
likval af kindernas ungdomliga fyllighet och det
morka, ansprakslost slatkammade haret, som gaf
ansiktet en riktigt vacker infattning.

Dag efter dag ténkte hon: i morgon skall jag
nog ha turen med mig! och hon kunde s mycket
haldre tanka sa, som hon garna tagit afven arbete
per dag af hvad slag som halst, till och med det
allra grofsta; men nej: alltid forgafves — forgafves!
Detta oaktadt var hon annu vid godt mod, och
darfor hade hon att tacka sitt hopp pa Johan, som
icke glomt henne, det visste hon da. Val hade
hon traget spanat efter honom och hans vistelseort,
ja, lika traget, om icke tragnare &n efter arbete
men fast hon &nnu misslyckats &fven hari, skulle
hon dock till sist finna honom, och da — da skulle
han — ifall hon kénde honom ratt, och det var
hvad hon gjorde — sluta henne i sina armar, for-
lata hennes svara brott och, glémmande den skam
hon dragit 6fver dem bada, blifva hennes for lifvet.

Med godt mod hade hon ocksa, féljande sin
vardinnas rad, vandt sig till nagra adelsinnade,
mycket fina och rika fruar, som bildat en vélgo-
renhetsforening pa kristlig grund: »Foreningen for
bistand at straffade kvinnor.» Dessa fruar hade
varit grufligt véanliga och nedlatande, talat med
henne om anger och nad och Herrans vilsignelse
afven at syndaren, endast han sig omvander och
battrar. Deras tal hade mést varit bibelsprak, som
starkt hennes hopp och fortrostan, hon kunde icke
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neka till det, men af de goda fruarne hade den ena
skickat henne till den andra, den andra till den
tredje och sa vidare, och det hade darjamte varit
sd manga om och men bade med hvad de och hon
skulle gora, att hon till sist blef alldeles uppledsen
pa dem och deras forening, halst, nar allt kom
omkring, de endast hade nagra fa kronor att gifva
henne, men icke hvad hon egentligen atradde:
arbete.

Och nu borjade hon lida néd.

Af det obetydliga hon &nnu hade kvar af sina
pangar fran fangelset vagade hon namligen blott
taga nagra fa ore hvarje dag eller sa pass, att det
vardt till att stilla den vérsta hungern med, ty nér
den sista slanten gatt — hvad skulle sedan bli!
Hon vagade icke tidnka darpa! —

En morgon var hon tidigare uppe &n vanligt.

Det var i slutet af September. Sommaren
hade varit stormig och régnig, och all naturen hade
fatt ett mer an eljes hostligt utseende. Staden lag
annu forsankt i en sadan dar kall, tung dimma,
som ar sa vanlig vid denna arstid, och solstré-
larne voro annu liksom litet omornade, nar de
med ett endast matt, rodviolett sken trdngde sig
igenom tocknet, till hvilket sallade sig roken fran
skorstenarne pa de anspraksldsare husen, dar man
redan var vaken och héll pa med att koka arbe-
tarens morgonkaffe.

Allsméktige Gud, tankte hon, nar hon sag
solen skimra genom dimman, du som skapat allt
sd skont och rikt och som foder foglarne under
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himlen, racker du da icke till for att gifva afven
mig mitt dagliga brdd, eller skall jag nddvandigt
ga till botten af en afgrund for att fa fotfaste!

Men nér i detsamma solen brot sig genom
tocknet, hastigt och maktigt alldeles sasom genom
ett trollslag, da kunde hon icke langre vara bitter
och anklagande. Tvartom: det var nagot i denna
valsignade, nu sa klara sol, som sade henne: i dag,
i dag skall du &ndtligen lyckas!

Hon strofvade langre at ett och samma hall
an vanligt, strofvade timma efter timma och med
alltjamt okad fortrostan i sin barm. Sa kom hon
langt fran den vidstrackta stadens yttersta grans,
och nér arbetsklockan pa en narliggande landtgard
ringde till middagsrast, trodde hon knappast sina
oron. Men solen stod varkligen pa sin middags-
héjd och gaf nu en tryckande, néstan kvalmig
varme, alldeles som om det varit midt i hdgsom-
maren. | 6frigt hade naturen, &fven héar ute, hela sin
hostfysiognomi: torra backsluttningar, gulnade blad
pa traden, grda tegar och sumpiga akerdiken.

Nu korsades hennes vag af ett antal arbetare,
som efter att ha slutat sitt formiddagsgora vid ett
nybygge gingo att intaga sitt middagsmal. De
flasta af dem anlitade mathallningen i ett narbe-
laget shapp, pa hvars disk hon sag den varma
soppan och den oskalade potatisen ryka sa aptit-
gifvande.

Och dérvid erfor hon sig sjélf vara hungrig,
varkligen mycket hungrig.

Och hon &t sig matt for sina sista panningar.
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Hur det nu var, sd kom hon i sprak med den
goda mathallningsfrun i schappet. Det blef fragor
och svar i odndlighet, och ndr gumman slutligen
fick veta, att hon var arbetssokande utan ett enda
ore pa fickan, sa trostade hon strax med, att ville
hon bara vanta till fram pa eftermiddagen, sa skulle
de bada ga till en grannhustru, som just behdfde
en snéll och villig tjénstflicka, och att gumman
skulle lagga sitt basta ord for henne, det kunde
hon sl& sig i backen pa.

Det lilla hem, till hvilket den gamla forde
henne, var just ett sadant, som hennes forhopp-
ning och fantasi gjort upp till henne sjalf: enkelt
men hemtrefligt, litet men putsadt och fdjadt fran
det minsta till det storsta. Och sa vanligt den
unga hustrun tog emot henne! Hennes ord voro
lika milda som hennes blickar, de dar gingo rakt
in i hjartat pa en. En vackrare kvinna hade hon
sannerligen aldrig sett, tyckte hon, och hon kunde
knappast se sig matt pa det blida uttrycket i detta
ungdomsfriska anlete.

Hon hade ej pa lange kant sig sa varkligt
lycklig som i denna stund, ty den unga hustrun
tycktes sinnad att utan vidare underhandling taga
henne i sin tjanst. Det fattades bara mannens sam-
tycke, hvarpa, enligt hustruns forsakran, icke var
att tvifla, och han vantades hvarje stund komma
hem fran arbetet vid skeppsbyggeriet nere vid hafs-
viken, hvilken hér trdngde ett godt stycke in i
landet utan att dock vara synlig fran familjens
bostad.
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Under tiden sdg hon pa deras lilla barn, en
annu knappt ett-arig pilt, vacker afven han och
dartill en fullkomlig afbild af den unga modern.
Medan de som bést jollrade med den lille, kom
mannen.

Hon horde hustrun genast frdga honom, om
han hade ndgot emot, att de toge denna unga tjanst-
flicka till hjalp i huset; men hon horde icke, hvad
han svarade, ty innan han bdérjade tala, hade hon
redan kant igen honom — kant igen sin egen
Johan.

Det var ett forfarligt 6dgonblick. Hon kande,
att blodet strommade fran hjarnan och att benen
signade under henne. Hon kunde dock beherrska
sig sa, att hon fick fram nagra ord om, att det vid
narmare besinning icke kunde blifva nagot af med
tjdnsten. Och déarmed stortade hon ut.

Tankarne bildade nu ett védrkande virrvarr:
hon horde ingenting, sag ingenting, visste ej om
hennes vdg forde henne ater mot staden eller langre
ut at landsbygden. Hon tog sig for hufvudet, tog
sig for brostet, hon blickade stelt ut i rymden,
suckade och stonade ©msom, och forst efter det
hon lyckats' brista ut i grat, en hajdlost grat,
bytte sig hennes fortviflan i eftertdnka och gramelse.

O, sa var da allt krossadt med ett enda slag!
Det hopp, som midt i fornedringens natt skimrat
som en ljusning, var saledes nu forbi, allt var tomt
och dodt, och hade hon nagon 6nskan kvar, sa
var det den att ater befinna sig inom fangelse-
murarne.
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Plétsligen stannade hon. Gud ske lofl  Hon
hade instinktmassigt gatt ratt: dar lag ju staden
ganska néra, med sina torn och hustak skarpt afteck-
nande sig mot den redan sedan en god stund skym-
mande aftonhimlen. Luften var nu mer tryckande
an forut, och forst nu markte hon, huru i soder
tunga moln stego upp och bebadade ett svart ova-
der. Hon maste skynda pal Men hvarthan? Hon
hade ju intet hem, ingen van, ingen frande, och
med detsamma slog det henne, att hon annu icke
varit vid sin moders graf. Till den fick hon nu
en plotslig langtan. Och sa nastan sprang hon.
Men de véldiga molnen togo kapp henne. Ifran
att for en stund sedan endast visa sig som svarta
véggar vid horisonten, nadde de snart sa vielt Gfver
hela himlahvalfvet, att endast har och livar nagon
ensam stjarna tindrade. Just som hon satte foten
pa stadsgatan, borjade de forsta ragndropparne
falla, tunga och stora. Mer an halfmorker var i
och med detsamma radande, och fran olika hall
korsade blixtar med allt tatare och hardare knallar.
Kom s& en blixt, hvilken liksom KklIof den sodra
molnvéggen och for en sekund upplyste staden med
ett bldaktigt, sa starkt sken, att det fullkomligt blan-
dade och gaf smérta i 6gonen. Han féljdes af en
knall, som brakade sa som skulle hela jordklotet
springa sonder. Ré&gnct rent af stortade nu ned.
Det skvalade fran takrannorna och i rannstenarne,
och dar férdamningar vid de senares afloppsbrun-
nar uppstatt, flodade vattnet ut oOfver gatan till
riktiga sma sjoar. Pa makadamiserade vagar gjorde
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det en myckenhet utgreningar, fran hvilka sanden
rann sa hastigt bort, att man redan sag en botten
af bara smasten, och at dessa miniatyrfloder och
sjoar skankte de nyss tanda gaslyktorna langa,
gnistrande reflexer.

Af vandrare syntes blott fi. Det drop fran
deras paraplyer, och det pussade i deras skodon.
Men under takutsprang och i portar stodo sa
manga fler forhoppningsfullt vantande, mast kvinn-
folk. Slutligen blefvo gatorna alldeles tomma, moj-
ligen med undantag af ndgon hardad arbetare, som
med sin borda pa ryggen trotsade ovéadret for att
sd mycket fortare na hemmet och hvilan.

Alla fonster stangdes, alla spjall skoétos till.
I fonstren syntes just inga anleten, ty man drog
sig in till midten af rummen, eftersom man déar
lar vara bast skyddad for den majligtvis nedslaende
askviggen.

| detta ovader hastade hon till kyrkogarden.
Ocksa var hon alldeles genomvat, nar hon stan-
nade vid grafven. Den gamla hufvudduken af svart
siden slokade ned pa halsen, och kjortlarne hangde
tatt utefter benen, tunga af rédgnet som de voro.

Men hvad brydde hon sig om det! Nu var
hon idel hjarta, idel sorg, och som en forkrossad
botgdrerska sjonk hon ned pa kullen och ropade:
»Mamma! min lilla mammal!» Hon kndppte ihop
hédnderna och bad. Det var virrande tankar och
osammanhangande ord. Men sa var hon ej haller
frisk, hvarken till sjélen eller kroppen. Hon skalfde
som ett asplof, lika mycket af kylig véita som af
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sinnesrorelse, och det tycktes henne, som hade hon
ej ens kraft att resa sig upp fran sin fuktiga
hviloplats.

Efter ett par timmar var ovédret forbi. Host-
nattens morker bredde sig da ofver den slumrande
staden. | den man molnen blefvo farre, rann den
ena stjarnan efter den andra upp pa fastet och tin-
drade klart genom den nu kyliga atmosfaren. Midt
i stjarneharen skred manen allt hogre och hdgre
pa sin bana, salunda véxelvis astadkommande
djupa skuggor och klara ljuspartier. Nar han med
de senare nadde in pa kyrkogarden, fann han den
frigifna barnamorderskan liggande pa grafven med
pannan vand mot jorden ...

Pafoljande dag inneholl en af aftontidningarne
nedanstaende notis:

»Braddod. Nagra barn, som i dag pa morgo-
nen uppehdllo sig & stadens vastra begrafningsplats,
funno dar pa en graf inom frigrafsfaltet N:o 10
liket af en okénd kvinna af arbetsklassen. Vid
undersokning af hennes ficka fanns en portmonna,
som, forutom nagra pantkvitton, inneholl ett prast-
bevis for Kristina Olivia Karlson, fodd 18 . . inom
Carl Johans héarvarande forsamling. Har detta prast-
bevis varit utfardadt for den nu aflidna, hvilket ar
att formoda, skulle hon vid sin dod hafva uppnatt
en alder af 24 &. A den doda kroppen syntes
inga tecken till yttre vald. Liket affordes till sta-
dens barhus for att i enlighet med poliskammarens
beslut underga medico-legal besiktning.»

(1881)).
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on var endast en liten barfotatos fran bor-

M jan. | hemmet var det fem munnar, som
alla skulle ha sin foda af moderns hjalp-
hustrupangar — dar kunde saledes icke bli annat
an armod.

Rosa hette hon och hade blifvit uppkallad
efter dottern i det hus, dar modern tjanade, da
hon blef gift. Namnet passade sa till vida bra,
som hon var en liten fager unge med stora morka
ogon, friska kinder och fina ansiktslinier — just en
liten ros i sin knoppning. Hon var ett lifligt barn,
den forste och siste i leken, och forstandet var icke
heller att klaga pé&: sina laxor kunde hon alltid,
utan att nagon visste, nar hon laste ofver dem.
Hon hade latt for att vinna vénner, och hos alla
stod hon i gunst. Stdrsta fortroligheten fann hon
dock hos »Strakben», som var tva ar aldre &n
hon och egentligen hette Nils Akeson. Han var
Iytt, den stackarn. Vénstra benet holl han alltid
strakt, hvarigenom han haltade icke sa litet — folj-
den af en svar hoftsjuka. Numera fader- och
moderl6s, hade han en gang for en stérre panning-
summa tagits for uppfostran af en kvinna, hvilken
i manga ar haft sin bostad i samma hus som Rosas
foraldrar. Harigenom hade de bada barnen vuxit
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upp nastan som syskon, och forhallandet dem emel-
lan var vida véanskapligare &n mellan Strakben och
hans vardarinnas tvanne dottrar Alma och Klara,
ocksd de ett par smattingar om tolf och tretton
ar, som i sitt hem icke hade mycket mer af vérl-
dens ofverflod &n Rosa. Det var saledes fattig-
dom i hela huset, och huset sjélft tydde darpa.
Men sa hade det ocksa ldnge trotsat tidens stormar.
Rodmaladt och af trd, hade det blott en enda
vaning, som icke nadde till mer an en manshgjd
fran marken. Déaremot var det forsedt med ett
tak, hvilket var mer an tva ganger sa hogt, dartill
brant och skeft samt tackt med tegelpannor, som
voro dels spruckna, dels grona af vata och
alder. Manga vintrar, vintrar som det nuvarande
slagtet icke varit med om, hade det ndmligen burit
pa snd och is, som lika manga varar med sina
solstralar tinat upp, sa att vatten i strida strom-
mar stortat ned i takrdnnorna, som endast voro af
trd och drogo ratt ned i jorden. Emellertid var
det ndgot maleriskt i det gamla rucklet, och dartill
bidrog icke blott den en gang hvitmenade spisel-
mur, som var anbringad ratt ut at gatan, utan
ock de gangliga fonsterluckorna af olika storlek
och med utskurna hjartan som titthal, kanske ocksa
den icke mycket mer &n alnsbreda vret, som bil-
dade husets gard och utgjorde gréansen till grannen
— en stor fyravanings nutidsbyggnad med elegans
och komfort.

Det var pa en af de stenar, hvilka bildade
nedgangen till denna vret — det gamla huset lag
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namligen lagre an den nyomlagda gatan — som
lila Rosa satt en vacker julikvéll, satt dar med
smutsiga fotter och lappad klédning, hvilken, ur-
vuxen som den var, icke nddde stort mer an 6fver
knana. | handen héll hon en bit af en sondersla-
gen spegel, och i den speglade hon sin lilla fagra
skepnad, alltunder det hon med kvinlig behagsjuka
ordnade sitt halsband — ett halsband af egendom-
ligaste slag, eftersom det utgjordes af— tradrullar.

Det var ett motiv och en modell for en konst-
narl — och en forbigaende sadan fick ocksa just
syn pa henne i detta 6gonblick.

»Du maste komma hem till mig ett par tim-
mar om dagen», sade han, »men du far inte klada
dig finare & du nu &r, och det dar halsbandet
skall du ha med dig och spegeln ocksa — vill du
det, sd skall du fa betalt for ditt besvar.»

Ja, det ville hon visst. Och hvad de salunda
fortjanta pangarna voro for rara, dessa pangar, for
hvilka hon maste sitta ororlig langa och tysta
stunder, medan de andra barnen voro ute och lekte.
Stackars Strakben, i hela barnskaran var det nog
han, som saknade henne maést, ty Strakben och hon
voro riktigt goda vénner.

Men efter tio veckor var det slut med det
brodstycket, och den gamla ndden instéllde sig anyo.
Tyvarr kom hon denna gang icke ensam : hon hade
sjukdom i folje. Rosas bada sma systrar insjuk-
nade i en elakartad tyfusfeber, som pa fjortonde
dygnet doédade dem ndstan samtidigt.

Modern fick std for allt: begrafning, rengoring,
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medel, ty fadern, som var en drinkare och aldrig
fortjanade nagot, uppforde sig under dessa prof-
ningens dagar oregerligare &n vanligt. Né&r de kommo
hem fran kyrkogarden, dar de jordat sina sistfodda,
var det dock slut med hennes krafter: tillintetgjord
signade hon ned pa den badd, hvarifran hon aldrig
mer uppstod; foljande dag lag afven hon i brin-
nande feber, och efter en veckas kamp mellan lif
och dod, segrade den senare: Rosa var moderlds.

Afven nu gick fadern i ett bestandigt, stilla
rus. Sa mycket gjorde han dock, att han med
fattigvardens hjalp anskaffade en kista till den ddda,
som likvagnen en snétung, disig Novemberefter-
middag pa utsatt klockslag forslade till Nya Kyrko-
garden. Det hade nog vaiit vackert att folja med
till grafven i droska, men dartill fanns icke rad,
hvadan fadern och Rosa gingo hand i hand ett
godt stycke efter likvagnen. Ocksa véckte denna
jordafard ingen vidare uppmaérksamhet: likvagnen
var bara fattiglikvagnen, liten och skramlande, utan
kladesdraperier och silfverfransar och med blott en
enda hast framfor, eftersom det icke &r sa tungt
att draga den fattiges lik till griften som den rikes
och forndmliges. Och kistan — bara en svart-
struken sadan, dar den enkla svepningen har och
livar tittade fram med en flick under locket —
ingenting vidare.

Emellertid kunde processionen — fadern och
Rosa — icke hinna sa fort som likvagnen, ty fast
den, som sagdt, drogs af endast en hast, bar det i
vdg mycket fortare dn eljes med praktlikvagnens
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tvd. Nar de kommo fram till kapellet, hade ocksa
prasten redan borjat jordfastningen, som var gemen-
sam for tranne lik. Den stod snart om, ty nagot
sarskildt liktal forekom ej. Men néar kistan skulle
nedsankas i grafven, brots den disiga luften af en
blek strale fran den i detsamma forsvinnande solen,
en blek strale, som spred sitt mildaste skimmer
just at det svarta locket. Och sa forsvann kistan
i djupet.

Med detsamma var det ater dunkelt, disigt och
kallt, och vinden svepte den moddiga snén ofver
fattigkvarterets laga grafkullar med deras nummer-
stickor som monument . . .
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De hade kladt sig sa fina de kunnat, de bada
systrarne, ty infor en sa gentil dam, som vél Rosa
nu var, ville de naturligtvis upptrada med storsta
mojliga prydlighet.

Rosa hade utgjort deras hela samtalsamne
under de sista dagarne eller alltsedan det blef
bekant, att hon, efter ett tredrigt engagement vid
landsortsteatern, ater upptradt pa en hufvudstads-
scen, visserligen icke nagon sadan af forsta rangen,
men dock i en sd pass tacksam roll, att hon dragit
dagens flyktiga uppmarksamhet till sig. Af forna
skolkamrater hade &n den ena, &n den andra kommit
med underréttelser om henne. En hade redan varit
pa teatern och sett henne i den nya rollen, i hvil-
ken hon briljerade med sitt charmanta ansikte och
sin icke mindre charmanta figur, som kladerna,
naturligtvis enligt rollens foreskiift, betackte endast
sa mycket som anstandigheten fordrade sdsom sitt
oaterkalleligt sista. En annan hade sett henne pa
gatan, ytterst elegant kladd, det forstas, och i sall-
skap med teaterns mer framstaende kvinliga sujetter,
alla omgifna af en hel svarm herrar. Nagra visste
beratta, att hon skulle vara i hemlighet forlofvad
med en ung aktor, andra ater menade, att saicke
var forhallandet, men att hon nog allaredan
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haft en hel del lysande anbud i den végen, hvilka
hon emellertid samtliga tillbakavisat.

Flickorna hade fatt Rosas adress af en person,
som bodde i samma hus som hon, och nu voro
de pd vag att gora henne en visit — det skulle
bli sa roligt att aterse den forna lekkamraten och
véannen.

Klara, som var af ett lifligt temperament och
garna gjorde och underhdll bekantskaper, hvilka
hade tycke af hogre rang an hon sasom en obetyd-
lig fabriksflicka vagade tillerkanna sig sjalf, var
egentliga upphofvet till det forestdende besoket,
som Alma, mer lugn och liksom litet svarmiskt
anlagd, just icke haft manga ord emot, hélst det
gallde nagot sd ovanligt som samvaron med en
skadespelerska. Bagge hade de dessutom en kansla
af, att de i Rosas carriere kunde finna nagot af
vagledning for dem sjalfva, hvarom de dock ej ens
for hvarandra yttrat ett ord. De tyckte ndmligen,
att de ej kommit pa sin ratta plats i lifvet, hvar-
ken Alma sasom barnjungfru eller Klara sasom
nattlerska p& en skofabrik. At sin férhoppnings
framtidsperspektiv hade de dock e gifvit nagon
bestdmd teckning. Det utgjorde fastmer ett vaxlande
fargspel, hvari for Alma den purpurréda fargen,
kéarlekens, bildade medelpunkten. Tack vare »roman-
bocker», som hon begarligt laste, och foretradesvis
sddana »som handlade om karlek», hade hon kom-
mit till den a&sigten, att de unga kvinnorna voro
alla adla och skéna och mer vérda &n allt annat
i vérlden, samt att de unga ménnens hufvudupp-

3
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gift var att forljufva kvinnans lif, bara henne pa
sina hander, 6ka hennes frojder och dela hennes
sorger, hvilka senare emellertid maste vara ringa nog
och egentligen till blott for att vacka uppskatt-
ningen af gladjens vérde.

Det var just inga vanliga barnjungfrutankar,
men sa var ej heller Alma en vanlig barnjungfru.
D& var Klara vida mer sdsom folket &r mast, och
i det fargspel, som framtidsperspektivet visade henne,
sag visserligen ocksa hon en karlekens roda medel-
punkt, men mer sasom ett medel fér néje och
njutning, for vinnande af relativ lyx och jambor-
dighet med dem, som lifvet genom pénningen eller
borden inrangerat ofvan Ofverklassens ramarke.

Néar de voro helt niara malet for sin vandring,
stack ett blondt hufvud fram vid sidan af dem och
ropade fryntligt: »Nej, se god dag, flickor, hvart
ska ni ga?» Na, det var bara Gerda Hultgren,
som for en tid sedan arbetade pa samma fabrik
som Klara, men nu fatt anstillning i en cigarrbu-
tik och strax fatt riktigt stil pa sig.

Jo, de skulle ga till Rosa Gustafson, som Gerda
nog hort dem tala om atskilligt.

»Jasd. Det var ju hon, som blef upptagen
vid teatern som statist; och hon &r nu aterkom-
men som riktig aktris? Jojo, en del har sin tur
for sig sjalf.»

Ja, det kunde nu icke bestridas, och sd gingo
de samtalsvis igenom Rosas historia, som de alla
tre tyckte garna kunde varit deras egen.

Alma foreslog att Gerda skulle vara dem folj-
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aktig upp till deras gamla van, men darfor hade
Gerda ingen hag. »Nej, Rosa ar val nu sa stor
pa det, att hon inte ar mycket fortjust i besok af
cigarrfroknar och deras jamlikar», sade hon skrat-
tande, tog darpa ett raskt afsked och kilade in pa
en tvargata.

Gerdas ord afsvalnade litet de bada systrarnes
ifver, och ndr de kommo upp i trappan till Rosas
bostad, kénde de sig liksom litet tveksamma.
Enligt den anvisning de fatt, skulle det vara inom
den dar doérren till vanster, som Rosa bodde. Dor-
ren hade ett visitkort. P& det stod sirligt tryckt:
Rosa Gustrin, skadespelerska.

Gustrin?  Gustrin?  Flickorna sago pa hvar-
andra. Det kunde saledes icke vara deras Rosa.
Men slutligen gick ett ljus upp for Alma: Rosa
hade tagit sig ett annat namn. Gustafson var icke
fint nog langre, kan tanka. Gustafson — Gustrin,
bada namnen hade ju sin delvisa likhet, ja, sa var det!

Denna upptéackt gjorde dem just icke modi-
gare. Men sedan Klara sett sig om och iakttagit,
att saval trappgangen som forstugan, ja, hela bygg-
ningen for rasten, var ratt s ansprakslos och gj
garna kunde passa for riktigt fint folk, knackade
hon dristigt pA — och sa Oppnades dorren.

»Klara! Alma! mina kéara vanner!» ropade
en den gladaste stdmma emot dem. Det var Rosa,
samma vanliga, lifliga Rosa som i forna tider —
men anda icke densamma. Hvilken blandande fag-
ring, hvilken ledighet och hvilket behag sa i tal
som rorelser!
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Nagon skadespelarekonst var det emellertid
icke, som gaf sin pragel af hjartlighet at det motta-
gande de bada systrarne ronte, ty Rosa kéande en
sann och innerlig gladje vid att aterse sina gamla
vanner. Hon omfamnade och klappade dem med
den okonstlade gladjens hela haftighet och sade, att
nu skulle de da riktigt spraka fortroligt om bade
nytt och gammalt — det var sa roligt att fa vara
naturlig.

En visits forsta konventionela troghet i sam-
talet, innan detsamma funnit ett vérkligt dmne att
haka sig fast vid, kunde ej har formarkas, ty Rosa
hade sa manga fragor att gora, sarskildt om véanner
och bekanta, att det var hennes gaster en riktig
mdda att nog fullstdndigt besvara dem alla. Bland
annat ville hon veta, hur det stod till hos Gron-
bergs, som ju flickorna kdnde. Det var oforsvar-
ligt, att hon ej redan besokt dem, de som varit
s& snidlla mot henne, men hon hade hittills haft
sa mycket att bestyra, att hon é&nnu icke haft
nagon tid Ofver for tillfredsstallandet af de kraf,
som vénskap och artighet stéllde pa henne.

»Och Strakben sedan! Ha ni sett honom
nyss? Hur mar han? Har han det bra? Vi bref-
véaxlade flitigt strax jag var rest harifran, men
sedan ha brefven varit tunnsadda.»

Jo, Strakben gick visserligen aldrig hem till
dem, men sa mycket visste de dock, att han var
samme flitige enstdring som forut.

»Den snélle Strakben! Hur han och jag alltid
kommo val ofverens. hor mig, som vuxit upp
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moderlds, var han med sitt sagtmodiga vésen sa
mycket af en kvinna, att han ofta kom mig att
framkalla min mors minne, mindre dock som en
bitter saknad, &n ett fangslande vemod. | min
vanskap har han en hedersplats, det &r visst —
och det har han i mitt album ocksa», tillade hon
lekfullt, »se har!» Och sa slog hon upp ett pryd-
ligt fotografialoum, som lag pa divanbordet och
hvari Strakbens portratt vérkligen satt allra forst.

Men nu ville Klara veta hvem som var den
andra i ordningen i Rosas album — en riktigt
stilig karl, tyckte hon. Yngling var dock kanske
rattare att kalla honom.

Jo, det var en fore detta kamrat vid landsorts-
teatern, egentligen bara elev, spelte endast betjent-
roller &nnu, men kunde nog bli nagot med tiden.

»Din fastman?» fragade Alma.

»Ah, inte precist, nej visst inte, langt darifran,
bara ett litet tycke. Han var visserligen fortjust i
henne, men det kunde ju inte bli ndgot med det,
han wvar ju till och med ett ar yngre an hon och
hade ingenting alls — men kack och glad och
vacker var han. Han hette Justus Berger — och
Rosa sag pa hans bild med stralande Ggonkast.

»Pass pa: Justus Berger star nog ditt hjarta
narmare an du kanske sjalf vet», infoll Klara.

Rosa svarade ej. Tvartom iakttog hon nagra
sekunders tystnad, och dem skankte hon &t honom.

Sant nog, ténkte hon darunder. Man med
ofantligt mycket hdgre samhallsstélining &n han,
med rikare gafvor, bade andliga och materiela,
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hade smatt gjort henne sin kur, men ingen hade
som han formatt fangsla hennes tankar. Hon kunde
ju sitta langa stunder och bara tdnka pa honom,
erinra sig hvarje ord de sagt hvarann vid det ena
eller andra tillfallet. Alskade hon honom d&?
Ahnej, det var bara en prolog till hennes karleks-
drama, en langtan, ett nagot, som hon icke kunde
ratt forklara.

Tystnadens sekunder voro forbi. Klara brét dem.

»En sadan praktig ring, du har pa ditt finger»,
sade hon. »Den har du val fatt af honom.»

Rosa ryckte den hastigt fran fingret. »Visst
inte, den ar en gafva i en bukett af en teateral-
skande goteborgare. Ja, det vill sdga, det var
egentligen teaterfolket han é&lskade. Herrarne i
Goteborg &ro sa rika . . . Men jag glémmer ju
alldeles min pligt som vardinna. Forlat mig» . . .
Och hérvid reste hon sig upp och gick in i nésta rum.

»Hon bjuder oss nog pa kaffe, skall du fa
se», sade Klara till Alma.

Rosa var snart tillbaka. Hon hade nu slangt
en orientalisk langschal ofver ena axeln och lat
den kokett falla ned o6fver ryggen och hdgra hoften
med faste vid det agraffprydda lifbaltet, som at
den fylliga gestaltens midja gaf styrsel och smi-
dighet. | handen bar hon en samling skrifna roller.
Hon ville visa, att skadespelerskans lott var icke
endast det synbart glada, ty att lara sig langa
ramsor utantill var just inte det roligaste. For
sin del hade hon dock icke skal till klagomal i
sadant hanseende, d& hon betankte, att hon haft
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kamrater, for hvilka en enda roll medfort langre
utanlaxa an alla hennes tillsammanstagna.

Hon dolde e sin mening, att lion egentligen
icke dgde de Kkallelser, som gjorde de utvalde inom
konsten. De yttre betingelserna — hon kastade
fint nog fram det — hade hon kanske, men kropps-
lig fagring var icke till fyllest, en liten kuplettrost
icke allt. Och dock ville hon s& gérna blifva nagot.
Hon hade bett sina direktorer att fa forsoka sig i
olika uppgifter, och hon hade forsokt. Det hade
icke misslyckats men icke heller medfért nagon
seger. Hennes recensenter hade aldrig haft ett
elakt ord om hennes prestationer, ty de hade endast
talat om hennes tackhet och behag. Kanske sago
de igenom henne — sago hennes af en varm kénsla
eldade energi, som ville forsoket men icke formadde
fora framat, enar hon saknade den snillets ska-
parkraft, som gifver kott och blod at diktarens
skapelser, kanske sago de, att hennes goda vilja
ej understoddes af vare sig en djupare erfarenhet
af lifvet eller den sanna bildningen, sarskildt den
fran ett forfinande barndomshem. Hon fruktade
alltsd, att hennes teaterviarksamhet skulle komma att
stanna i det att endast vara vacker, ena dagen som
prinsessa, den andra som &ngel, den tredje som hof-
dam, den fjarde som bondflicka o. s. v., hvarigenom
hon val finge atndja sig med bifallet endast fran
ungherrepubliken pa parkettens forsta bankar.

Men dessa reflektioner kunde icke gédrna roa
hennes véninnor. Hon atbrét sig darfor hastigt,
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skyndade till pianot — hon var tvungen att ha
ett sadant for sina sangéfningar — och sjong med
den oskolade talangens hela djarfhet en mycket
modern ariett af Lecocq. Driller och I6pningar
i ett dansartadt allegro giocosa utsmyckade en
melodi, som icke var mycket i sig sjalf men hade
en final sd raffineradt kack, att den ovilkorligen
maste knipa sin publik. Och det gjorde den ocksa
vid detta tillfalle. Att det for ofrigt var litet klent
med gehdret och att rosten, ehuru icke utan val-
ljud, saknade den nddiga fylligheten, forstodo flic-
korna sig icke pa. De sago helt enkelt upp till
henne sasom till ett vidunder af upphdjdt vasen,
ett veritabelt geni, ett riktigt lyckans skotebarn.

Icke mindre prisade de hennes lott, om ock
blott i tysthet, nar den inre dorren Oppnades och
Rosas vaérdinna intrddde med — vindrufvor och
champagne.

Champagne! De bada systrarne hade aldrig
smakat denna dryck. Det var nastan ett hogtid-
ligt 6gonblick.

Korken small. Det lindrigt fargade vinet porlade
sa forforiskt i de spetsiga glasen. Redan asynen
daraf gaf lif at de unga sinnena, och stamningens
temperatur sjonk icke under det vanskapliga
skalandet.

Nér slutligen Klara och Alma tagit afsked
och gatt, kom vardinnan anyo in och lamnade Rosa
en papperslapp, hvars ofversta rad utgjordes af
det tryckta ordet Pantsedel. Rosa sldngde den
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vardslost i sin ofversta byralada och sade liksom
for sig sjalf:

»Ja, hvad skulle jag vél gora, utan pangar
som jag var? Jag var ju tvungen att bjuda dem
pa nagot» . . .



Vintern holl pa att ga sin vdg. Han hade
varit lang detta ar. Det var redan i midten af
April, och annu lago & skuggiga platser mindre
snodrifvor med tunna isskorpor ofver sig. Natu-
rens panyttfodelsearbete var emellertid borjadt.
Syrenerna hade redan fatt en ganska stark skift-
ning i grént, och spiraea och viburnum visade dag
efter dag fler och fler gréna punkter. Afven lin-
darne tankte pa sommaren, narmast pa den dar
fina ljusgrona nyans, som ett for naturen kansligt
sinne satter sa hogt varde pa, kanske mindre for
den skonhet han ager, & den han bebadar.

Vinden kom soderifran och anmalde véarme.
Luften genljod af fogelsang och blef vid middags-
tiden riktigt full af sol och reflex. De manga ele-
ganta husens speglande fonsterrutor l&to se det
gladaste fargspel med solens blandande guld och
himlens molnfria bla sasom hufvudtoner. Former
och farger voro som vackta, och &fven mannisko-
krypen, de éaflande, fafanga, ndojeslystna méannisko-
krypen kédnde sig starkta, néstan som foryngrade.
Vinterplaggen voro aflagda och varens tagna i
stallet. | Kungstradgarden, pa Norrbro och for
ofrigt stadens fashionabla platser var vimlet lifiigare
an eljes. Man akte och man gick. Ut skulle man.
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Damerna voro i synnerhet talrika, ty de skulle
visa sina nya vardragter, som solen efter basta
formaga val behofde bréanna pa, for att icke ka-
tarrer och andra dylika vélbefinnandets fiender
skulle stéra de genom vinterns innelif annu ohér-
dade. Tillsvidare voro emellertid dragternas farger
dampade, men dar var siden och dar var sammet,
akta och oékta, dar var nagot billigt och &ndradt,
men det méasta nytt och dyrt. Det pittoreska for-
stod man sig icke mycket pa, men det moderna
sd mycket mer. Det lat ingen kugga sig pa.
Men varen bjod éafven pa andra nyheter an
naturens, och det moderna pd annat an nya toa-
letter. Sa hade man en kollektivutstdllning af en
beromd malares arbeten fran olika skeden af hans
konstnarsvarksamhet, och att ga och se pa den
var ett evenement for den fina vérlden att godtera.
Det var annu endast andra utstallningsdagen.
| gar, da utstallningen Gppnades, var trangseln af
besokande i hog grad besvarande. Nagot tafvel-
beskadande kunde da knappast komma i fraga.
Man konverserade och skrattade i stallet, och det
sa grundligt, att sorlet till sist blef nastan bedof-
vande. Men i dag ater var de besokandes antal
just lagom. Man var tillrackligt manga for att
gora stamningen liflig, men dock icke fler, an att
man med nagorlunda godt utrymme kunde granska
de olika konstvérken. Publiken var &nnu ratt
vald. Det vill sga: har fanns fint folk och rikt
folk, har funnos konstkannare och konstvanner
samt atskilliga, som icke kunde direkt hanforas
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till ofvanndmda kategorier, men som icke desto
mindre af en eller annan orsak voro i viss man
bemarkta — pa modet, sa att siga.

Till dessa senare hdrde Rosa Gustrin. Och
hon var dar. Ett par vanner fran teatern hade
hon med sig, och samtliga vackte de en viss upp-
marksamhet, Rosa dock mast. Ja, det fanns nastan
ingen grupp, som icke gaf henne mer eller mindre
granskande blickar, och dock voro dar manga slag
af grupper. Har t. ex. ett litet sdllskap af bara
fyra a fem personer. De halla troget tillsammans.
De é&ro varkliga konstvanner, ett par till och med
konstkannare, den ene professor — malareprofessor
— den andre kritiker med namn sasom sadan.
Den lilla gruppen finner sig ej generad af att
granska och granska hogljudt. Kritikern isynnerhet
— han &r filosofie doktor och museiamanuens —
utvecklar med stor liflighet sina asigter, under det
professorn intager en mer restriktiv hallning. Den
lilla gruppen samlar omkring sig en stdrre, som
foljer honom hack i hal och hor girigt pa. Kriti-
kerns ord &ro som orakelord, och med dem kan
man ju sedan sla omkring sig utan risk att hugga
i sten. — Ett elegant akta par gar nagot afsides
for sig sjalft och ser — ser utan att njuta, som
det tyckes. Han ar synbarligen en rik man, som
haft tillfalle se mycket, kanske mast i utlandet,
och man ma saledes icke undra pa, om hans satt
att taga en utstdllning i 6gonsigte forefaller litet
blaseradt. Hans fru har en tom vagg darhemma,
det ar latt att forstd. Hon vill ha den dekorerad
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med en vacker, halst en sot tafla, framfor allt
ingen otack sa kallad museitafla. Hon faster sig
foretradesvis vid amnet och ger sin man atskilliga
hénvisningar efter sin smak, men han finner néstan
alltid ramen for tarflig, alldeles icke bred nog. —
S& stota de emot en grupp yngre fruar, som sta
midt i strakvdagen och fora en den lifligaste kon-
versation om ditt och datt. De afbryta sig ibland,
i det nagon af dem for tillborlighetens skull pekar
pa en tafla och sager nagra ord om den. Det
svaras nagra ord — for tillborlighetens skull, och
sa atertages den afbrutna konversationen under
flitig, forstulen granskning af den Ofriga publiken,
sarskildt dess feminina del. — Nagra unga offi-
cerare gora sin entré, och den ene af dem later
sin -sabel med ett latt skrammel sldpa mot golfvet.
De synas just icke mycket intresserade, passera
konstvéarken flyktigt, séga ett par tre ord, goéra
en axelryckning till svar pa en tillstymmelse till
kritik, framkastad i forbigdende, halla sig mast i

salens midt, lorgnera damerna och — passera
vidare. Och darmed ar konvenansens senaste for-
dran galdad . . .

Grefve B. slot sig icke till nagon sarskild al
de olika grupperna, men han sade alltid nagra
forbindliga ord, da nagon bekant kom i hans vég,
och det gjorde det ofta. Konstvérken intresserade
honom. Han skulle halst velat njuta af dem i
ensamhet eller tillsammans med ett par, tre obe-
kanta, tysta besokare, men han var for mycket
varldsman for att forbise belefvenhet och god ton,
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och sa gick det honom som flertalet, att hans
konsthesdk vardt en konversationstimma, hvari det
ovanliga endast utgjordes af lokalens nya utstof-
fering.

Sjalf drog han uppmarksamheten till sig i
taflan med konstvarken, och han segrade pa dem
i betraktande af att han i olikhet med de flasta
af dem icke var obekant for stockholmarne och
saledes icke agde nyhetens behag. Tvéartom kande
dessa honom litet hvar, personligen, till utseendet
eller atminstone ryktesvis.

Grefve Sixten B. var af 6dets milda fé gynnad
par excellance. Som &dling stallde honom den
faderneédrfda grefvetiteln i forsta ledet. Han var
hufvudtnan for sin &tt, hvars anor gingo trédnne
sekler tillbaka, under hvilken tid de flasta af attens
medlemmar med lysande bedrifter tjanat konung
och fosterland.

Redan hans yttre forradde den fine mannen.
Allt hos honom, enkannerligen drégten, var enkelt
men pa samma gang distingeradt. Annu ung, om-
kring trettio ar, af medellingd och med stark
kroppsbyggnad, bar han sitt hufvud hégt men ledigt
och osokt. Hans ansigte var vackert och hade
ett lugnt, bestamdt uttryck. Under en mer bred
an hog panna blickade fram ett par forunderligt
milda, nastan drommande blad &gon, at hvilka
emellertid ansiktets nedre del med dess finlockiga,
vélvardade helskdgg gaf en motvigt af manlighet.

Det var hans yttre.
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Med detta stod hans inre i bésta ofverens-
stammelse. Artig och vénlig mot savél lag som
hég, vann han sympati hvart han kom, men i ord
som later lag dar alltid ett noli me tangere, som
icke heller nagon vagade trotsa. Hans begafning
pd hufvudets végnar var omisskénnelig. Den pe-
kade honom ocksd vagen till hoghet och makt.
For att na darhan hade han valt diplomatien, som
gifvit honom en sekreterarefunktion i utrikesde-
partementet, dar han narmast hade en kanslirads-
befattning i 6gonsikte. Eljes bar han titel af kam-
marherre, och som en sadan egnar och anstar bril-
jerade han redan med en hel méngd utldandska
ordnar.

Utan formdgenhet var han icke. Hans far,
gamle excellensen pa Turebyholm, som dog I6r
mer &n femton ar sedan, efterlamnade visserligen
inga millioner men dock sa mycket, att modern
sdg sig i stand att ge sin son en solid uppfostran
vid universitetet, och att denne, efter att ha tradt
ut i lifvet, kunde lefva pa ett satt, som sarskildt
enligt moderns férmenande var Ofverensstammande
med hans bodrd och lefhadsstallning.

Sa lefde han ocksa.

Grefve B. hade jamvél gjort sig bemaérkt som
skriftstallare. llan hade bland annat offentliggjort
nagra kulturskildringar, stodda pa ytterst samvets-
granna forskningar samt gifna med ett sprak, som
i ledighet och elegans ndrmade sig skonlitera-
turens bésta. Detta hade skankt honom en viss
nimbus.
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Det var nog ocksa hans framtradande pa detta
omrade, som ledt honom in i literara och konst-
narliga kretsar. Sa tillnérde han afven konstnars-
och skriftstallareforbundet Potentia. Det hade dock
visst icke nagon aristokratisk pragel. Tvartom
slét det inom sig ganska obetydliga formagor sar-
skildt fran hufvudstadens olika konstnarslager.

Da han darfor pa tafvelutstallningen traffade
Rosa Gustrin, var det ganska naturligt, att de ord,
som dem emellan véxlades, i férsta rummet rorde
sig om Potentia. De hade dér gjort hvarandras
bekantskap, och forbundet skulle just samma dags
afton afsluta sin vintersdsong med en samman-
komst, som lofvade nagra glada timmar.

»Ni kommer val med i afton, herr grefve?»
fragade Rosa.

»Finge hag och lust rada», genmalde han,
»blefve svaret ett obetingadt ja. Nu stéller sig
emellertid en koniitésammankomst i végen, men
kan jag kretsa forbi den, och det skall jag forsoka,
sa lar man nog inte slippa se mig dar i afton.»

»Ja, finner ni det lika trefligt dar som jag,
sa kommer ni bestamdt».

Och det fann han. Det déar lilla férbundet
var honom nastan till rekreation. Af den stelhet,
som onekligen radde inom de hogre kretsar, i
hvilka han hade sitt egentliga umgange, kunde
han ej dar finna ringaste spar. Dar var lika fritt
som gladt. Man kunde dar vara sig sjalf och fick
dar ocksd se litet af andra, icke sdsom de fore-
follo, utan sdsom de voro. Kanske var det denna
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glada Oppenhjartighet, som kom honom att tycka,
det han i sitt samtal med Potentias kvinliga konst-
narinnor kunde sld an den otvunget glada ton,
som han begagnade, da han skdmtade med nagon
af demimondens kvinnor, hvilka han visserligen
ocksa kande, ty han var glad bland de glade och
ratade icke nojet i nagon af dess former. Pryd
var han e heller, skrymtare lika litet, och déarfor
enade sig hos honom dygder och svagheter till ett
helt af riktigt alskvéard beskaffenhet. Icke som
skulle han dock nagonsin 6fverskrida det passandes
grans, vare sig han nu talade med en konstnarinna
eller ett fruntimmer med tvifvelaktigt rykte. Ocksa
var det endast det hos den forra ofta forekom-
mande draget af emancipation, som infér henne
gaf honom en kénsla af frigorelse fran dumma och
I6jliga fordomar, petrificerade former fér god ton
och en massa andra sadana dar skefheter med
hufvudhérd inom det hogre societetslifvet.

Grefven och Rosa véxlade nu nagra ord om
utstallningen. De hade ganska skiljaktiga asigter,
men med hansyn till en af taflorna, en duktig
liten genre, kommo de godt ofverens. Sarskildt
slog den an pa honom. Han liksom fjattrades
framfor densamma. Vid bildens betraktande stra-
lade hans ansikte af smaleende och deltagande.
Pa Rosa syntes taflan narmast gora ett intryck af
ofverraskning.

»FoOrtjusande!» sade grefven till sist, sedan
han en lang stund, nastan glémmande sitt sall-
skap, latit sina blickar hvila pa den lilla bilden.
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»Tycker ni?» fragade Rosa.

»Ja, med sin enda lilla figur, gripen som den
tyckes ur rama varkligheten, sin karaktéristik, sin
glansande teknik — och dock ser jag att mal-
ningen ar cn af artistens aldre — séatter jag den
framfor mangen af de andra med ansenligare om-
fang, flere figurer och vida storre ansprak. Och
en sadan liten modell sedan!»

Rosa sag honom ratt in i ogonen, lade helt
ogeneradt sin hand pa hans arm, klappade honom
sa helt latt och sade: »Det gor mig glad, att ni
tycker om den lilla modellen, tack skall ni ha
for det».

Rosten hade fatt en sa egendomlig, vibrerande
klang, som grefven ej kéande igen, och sa var hon
flammande rdd i ansiktet.

Han forstod henne ej ratt — och flyttade ater
sina blickar till konstvérket.

Taflan var af medelstorlek. Som katalog-
nummer bar hon 27 och visade en barfotad och
trasig men for rar liten flicka, som satt pa sten-
trappan till en gardsvret och njot af sin egen bild,
som hon sdg i en bit af en sonderslagen spegel,
allt under det hon med ett visst koketteri ordnade
sitt halsband af gamla tradrullar.

Rosa kom nu ihag sina vaninnor, som kommit
ett stycke ifran henne. Hon storde grefven i hans
konstnjutning och sade gladt, i det hon hélsade
honom och gick:

»Alltsd i kvall i Potential»



V.

Rosas inval i Potentia-férbundet hade minsann
icke varit enhalligt, och darpad var just icke att
undra, dd hon ingalunda kunde hénforas till konst-
narinnorna och visst icke gatt framat sedan debuten
i hostas. Nojena hade gjort henne forstrédd och
vardslésande i sitt arbete vid teatern, dar hon ocksa
nu mast fick 6fva sig pa att vara brefinlamnerska
och kulissdekoration. | egenskap af skadespelerska
hade hon e¢j heller vunnit hufvudstadspubliken, men
s& mycket storre intryck hade hon gjort pa den
sasom en fullandad skénhet. Och som en sadan
firades hon ocksd — firades af herrarne. De gafvo
henne ingen ro. Bukettuppvaktningar horde till
ordningen for dagen, sladpartier, vardshussupéer och
tillstallningar i allehanda former &fverflodade s4,
att hon mangen gang hade svart att skaffa »for-
klade». Dorren till ndgon respektablare familj
hade dock icke 6ppnats for henne, hvaremot hen-
nes herr-umgange var finfint. Bord och rikedom
voro dari framfor allt representerade.

For ombytes skull utbytte hennes beundrare
dd och da buketterna mot en juvelring, ett guld-
armband eller dylikt, hvilka gafvor hon vanligtvis
en tid darefter forvandlade i mynt och sedan i
toiletter, pa hvilka hon lade sarskildt an. Hon
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formligen excellerade i sadana. Det hade sitt eko-
nomiska brydderi, men det redde sig. Hon var
som skapad till financier.

Oaktadt all den kurtiserande hyllning, som
egnades henne, och hvilken hon upptog med syn-
bar tillfredsstéllelse, lefde hon s3, att hennes rykte
bordt vara ofGrvitligt. Att tala litet karesser ar
icke att vara lattsifinig, och hvad som ej anstar
en familj-, en privatflicka, det kan en skadespeler-
ska godt tillata sig. Detta var hennes oforgripliga
mening.

Men man talade om henne.

Det var dock mindre hvad folk sade & hen-
nes obetydlighet sasom skadespelerska, som bildade
opinionen vid hennes inval i Potentia. Men hon
hade dar sina foresprakare, och de segrade.

* *

*

Grefve B. hade Ilyckligt parerat sitt komité-
sammantrade och horde alltsd till dem, som kunde
egna Rosa sin hyllning pé sasongens sista Potentia-
samkvam. Man observerade tdmligen allmént, att
han var hennes »passion» for tillfallet. Bada 6fvade
de ock en viss dragningskraft pa hvarandra. Rosa
fann honom s& olik de andre, med deras frasrika
tillbedjan. Dar lag namligen ett allvar i hans kon-
versation, som hon sarskildt satte varde pa, och
sa sparade hon hos honom ett deltagande for den
arme och ringe, hvilket for en person i hans stall-
ning syntes henne ovanligt. Han talade visserligen
ibland i amnen, som hon ej forstod, men det var
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en sadan Ofvertygelsens varme i hvad han sade,
att det ovilkorligen maste rycka med. Han var
en man af hvilken hon skulle kunna utbedja sig
en tjanst, om hon behdfde det, och till hvilken
hon ej skulle tveka att fullt fortro sig — det kén-
de hon tydligt. Och for allt detta fick han hen-
nes vanskap. Han belénade den med att séga
artigheter. Men han &gde formagan att sdga dem
sa, att man var alldeles forvissad om, att han me-
nade hvad han sade.

Ju mer de talade vid hvarandra, desto tydli-
gare lyste en gladjeblick i Rosas 6gon. Hon kande
det, och han sdg det. Hvad han daremot kénde,
men hon icke sdg, det var den nervisa oro, som
aflést hans eljes sa lugna inre hallning. Han erfor
inom sig nagot, som sade honom: du borde bestamdt
fly. Men det kunde han icke. Och nédr samkvamet
var slut, blef han hennes beledsagare pa hemvéagen.

Komna utanfér hennes port, ville han lasa
upp den for henne.

Nej, tack! det behofde han inte, ty den lastes
aldrig.

I detsamma hon upplyste hérom, kom hon
ihdg, att hon glomt sin dorrnyckel. Det var varre!
Och inte var hennes véardinna hemma! Hvad
skulle hon gora! Hon blef alldeles utom sig.

Grefven ville forsoka, om ej nagon af hans
nycklar ginge upp, och sa trefvade de sig upp for
de morka trapporna, och han forsokte. Det lyc-
kades till sist. Men i detsamma rispade han upp
handen pa laset, sa att det undfoll honom ett latt
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ljud af smarta. Nar Rosa skulle trycka hans hand
till annu ett afsked och tack, kdnde hon hur blod
klibbade vid. Hon blef allvarsamt ledsen.

»Ni har skadat er illa. Ni maste atminstone
han vatten pa,» sade hon.

Ja, det var nog sant, kanske rispan hade traf-
fat ett storre blodkarl. Det forefoll nastan sa.

Rosa visste icke huru hon skulle bete sig.
Skulle hon bedja honom stiga in till sig — midt
i natten, in till sig — i hennes anspraksldsa rum?
Ja eller nej? Slutligen blef det ja.

Hon tande upp ljus och bringade honom vatten.

Om hon hade en linnelapp. Nej, det hade
hon inte: lappar gdmde hon inte pd. Men tyst, jo!

Hon drog hastigt ut en byralada, rorde letande
om i den och fann lyckligtvis snart nog hvad hon
sokte: en fin batistndsduk. | férra veckan hade
hon just fatt hem ett dussin sadana fran broddsen,
som forsett dem med ett litet masterstycke af mo-
nogram. Hon gjorde ett raskt Kklippande i den,
och sa ref hon en smal remsa, som de bada lin-
dade om hans hand. Saret var varkligen icke sa
stort, som det i morkret forefoll; han néstan gene-
rade sig for dess obetydlighet.

Nu skulle han ga, men i stéllet stodde han
sig i halft sittande stdllning mot soffkanten och
lat en lang blick ofverfara rummet.

»Det var roligt fa se er lilla bostad», sade han.

Rosa bestod sig endast med ett rum, men
det var sd stort, att hon medelst en vackert dra-
perad gardin kunnat afdela det i tvd. Den min-
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dre afdelningen bildade sangkammaren, och den
storre fick gora tjanst som matrum, férmak och
arbetsrum. Hennes medfédda goda smak hade for-
statt att genom atskilliga dekorativa prydnader,
sasom chinesiska solfjadrar, makartbuketter och
dylikt, gifva nagot af artisteri och hemtrefnad, som
kom en att bortse fran den eljes nog mycket ordi-
nara mobleringen, mot hvilken ock grefven strax
markte, att hennes ofverdadigt eleganta sallskaps-
dragt stack af pa ett foga harmoniskt varkande sétt.

Det forefoll, som den glada stdmning, hvari
kvéllens vin och dans forsatt dem, framkallat en
okad fortrolighet i samtalet, som efter nagra ofver-
gangar med hangifvenhet rorde sig om hennes barn-
dom. Om den hade han forr icke hort nagot talas.
Han kénde hvarken hennes fodelseort eller slagt-
forhallanden, sade han.

Nej, se slagtingar, det hade hon inga.

»Inga, inga alls?» Grefven hade svart for att
tro henne.

»Nej, inga. Nar jag var tolf ar, dog min
mor, smittad af samma feber, som mina bada sma
syskon dott i strax forut, och ett par ar darefter
larer ocksd min far ha dodt — sedan han lamnat
mig vind for vag dagen efter det min mor begrofs.
Och andra anférvandter vet jag, som sagdt, inte af.»

»Na, men genom hvems skydd har ni da kom-
mit till den lifspunkt, dar ni nu star?»

»Genom Guds, antager jag», genmalde hon,
»men sitt redskap darvid har han haft i snalla
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manniskor — och mahanda litet i min egen inre
kraft ocksd», tillade hon smaleende.

»Det har vl sdledes inte alltid varit en stig
pa rosor, som ni vandrat», menade grefven.

»Ahnej, men inte har den varit af bara tor-
nen haller. Om mitt férflutna talar jag inte garna,
ty vérlden har inte med det att gbra, den kan
daraf taga intryck, som skulle kunna skada mitt
nuvarande, den behdfver inte veta, att den nu, som
jag vill hoppas, nog sa stiliga aktrisen — hon
smalog aterigen — ar en fore detta trasunge fran
stockholmarnes egen stad — da skulle vérlden
endast fa ett nytt bevis for den gamla satsen, att
ingen ar profet i sitt eget land — men for er, for
er, herr grefve, skulle jag kénna en riktig forno-
jelse vid att fa beratta litet af mitt lifs historia,
hvaraf ni dock inte far vanta nagot a la roman,
det vill jag saga pa forhand.»

Grefven fattade hennes hénder och tryckte
dem. »Tack», sade han. »Jag skulle hora er,
om ni talade &nda till ljusan dag. Er historia skall
fora oss narmare hvarann, var viss pa det, och
inte blir den hord af en ovardig, som missbrukar
edert fortroende.»

Han hade nu satt sig ned i soffan, och Rosa
tog plats i den narstdende gungstolen.

»Jo, ser ni», sade hon, »jag ar allt fodd har
i Stockholm. | en af stadens utkanter, dar ni
kanske aldrig satt er fot» — hon angaf grand och
husnummer — »skadade jag for forsta gangen vérl-
dens ljus, for att tala i gammal stil, och sa lange



UTAN VIGSEL. 73

min mor var i lifvet, hade jag dar mitt hem. Men
det var ett hem af armod — torrt bréd och bara
fotter — ett hem med litet af lifvets sol, men myc-
ket af dess vedermdda. Min far var inte den, som
slappte in solen; han drack, ser ni. Egentligen
larer han wvarit en skicklig arbetare i sitt yrke,
men hans atra efter glaset gjorde honom bade till
dalig familjforscrjare och icke battre familjofverhuf-
vud. Det var ocksa endast sallan, aldrig Gfver
en manad i sander, som jag fick traska i vag med
middagsmat till honom, dar han hade sitt arbete,
ty ofta intréffade att han utan vidare férsvann
fran hemmet. Det var nar vandringslusten f6ll pa
honom. Ibland kunde han da vara borta dnda till
ett helt &r. Dagen efter min mor blef begrafven for-
svann han, som sagdt, pa samma satt, men den
gangen kom han aldrig mer igen. Han hade val
glémt, att han hade en liten dottertds i lifvet . . .

Bland goda hjartan, som i min oOfvergifvenhet
nu stod mig bi, var Strakbens det storsta — en
lekkamrat fran skolan, bara en tarflig arbetare for
oOfrigt, dartill halt, ful och sjuklig och fordldralos
som jag. Under den forsta tiden delade han sin
arbetsfortjanst med mig och skaffade mig sedan
ett hem hos ett hederligt vaktméstarfolk. Hos
dem hette det att gora nytta for sig, sa ni ma
tro, herr grefve, att det funnits en tid, da jag varit
mindre af latmask &n for nérvarande.

Trots det myckna arbetet var det nu den
lugnaste tiden i mitt lif. Endast sondagen hade
jag ledigt, och &fven den erbjod intet annat an

4
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fridfull hvila och hvilans frid. Hogmassan var en
gudstjanst, som aldrig fick férsummas Och att
gd i kyrkan med gumman Gronberg — vaktma-
starfrun sjalf — var da mitt kanske storsta ngje.
Jag satte en ara i att inte blott komma ihdg pre-
dikans ingangssprak och amne, utan att ock kunna
angifva den i dess vésentliga delar . . .

Ni skulle sett lilla Rosa pa den tiden! Hon
var allt atskilligt enkel da till sin yttre manniska.
Och &ndd minns jag godt, hur fin jag tyckte jag
var, da jag fatt mig en ny bla- och hvitrutig
bomullskladning med litet mer krus och veck pa
an vanligt, ty det vanliga var sa ratt och slatt
som mojligt. Jag minns, hur sorgfélligt jag forva-
rade denna galadragt, hvars hela kostnad var sex
kronor. Jag sokte alltid lagga ned den i samma
veck, som den legat forut, och dessutom omlindade
jag den med gamla tidningsblad, en omsorgsfullhet
som visserligen kom é&fven mina ofriga kladesper-
sedlar till del, dar de samtliga forvarades i en
gammal maskstungen trékista, som stod tatt under
taket pa ett vindskontor.

Jag hade for mitt arbete tva kronor i mana-
den. Fa det skulle jag klada mig, och det gick
sa bra ihop, att jag vid arets slut vanligtvis hade
en tio kronor 6fver — som lades pa Kistbottnen,
ja, bokstafligen pa kistbottnen. Den tiden hade
jag visst anféktelse af girighet. Det kunde hénda,
att nar goromalen det tillito, jag tog upp min
panningskatt, vande och synade den manga ganger
om, vagde den i min hand och virade sa in den
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anyo i manga omslagspapper med férband af ull-
garnstradar som sista forsigtighetsatgard. Det var
mitt ndje.

Sa gick tiden. Jag var fyllda sexton ar, nar
jag l&ste mig fram for prasten, ty gumman Gron-
berg tyckte, att det var nagot hvarmed man icke
skulle hasta. Min lastid var en period af lycka,
en lycka hvarmed jag sedan aldrig erfarit nagot
jamforligt. Jag var sténdigt i en nastan exalterad
sjalsrorelse, som nadde sin hoéjdpunkt dagen efter
jag sluppit fram eller da jag hos pastorn skulle
h&mta min nattvardssedel. Hans enskilda ord till
mig vid det tillfallet gjorde ett intryck pa mig
som inga forut. Hvad han sade som sista forma-
ningsord har jag nu glomt, men jag minns, hur
mina tarar féllo heta pa den hand han rackte mig
till afsked, och att jag, sedan jag lamnat honom,
gick gata upp och gata ned, timma efter timma,
under det jag i Ofverjordisk séllhet bad en oafbru-
ten bon samt under strida tarar lofvade, att jag
skulle egna mitt lif endast at det goda och ratta,
och att jag, fastdn fader- och moderlds, skulle visa
Gud, min sjalasorjare och hela varlden, att Herrens
ord skulle som végledare taga vid, dar den fader-
och moderldsas jordiska stod slutade.»

Hon gjorde ett uppehall.

Grefven ville darunder sdga nagot, men hur
det nu var, sa fick hans varma deltagande sitt enda
uttryck dari, att han hardare tryckte hennes hand,
hvilken han under senare delen af hennes beréttelse
slutit i sin.
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x En blick fran hans drémmande bla 6gon bad
henne fortsatta.

Och hon fortsatte.

Det vardt forst en beskrifning pd hennes for-
hallande till Strakben. Den gode gossen, som allt-
sedan han sjalf kunde fortjana sitt brod, arbetat
pa en och samma tobaksfabrik, hade sitt noje och
sin hvila i lasning. Som hennes baste, for att icke
sdga ende jamnarige van sedan barndomen tittade
han ofta in till henne, nar de bada hade nagon
ledig stund. Mycket ofta atergaf han da, kapitel
efter kapitel, de romaner och noveller han under-
holl sig med. Harigenom lefde hon sa smaningom
in i en fantasivarld, mot hvilken den vérkliga med
sitt enahanda, sitt slit och sldp blef henne till ett
halft tryck. Hon langtade, hon visste icke till
hvad, till ett aflagset, rosenskimrande nagot. Och
sa blef hon sorgbunden och drémmande.

Gubben Gronberg markte forédndringen och
ville till forstréelse taga henne med pa teatern, dar
han var vaktmastare pa ofversta raden. Men det
var icke i hans gummas smak. Kyrksam som hon
var, fick hon visserligen tala, att hennes man, for
fortjanstens skull, vistades pa teatern, och det dag-
ligen anda, men att besoka den for sitt ndje, det
kunde hon icke forsona sig med, ty det var, enligt
hennes mening, utan gensdgelse syndigt. Men
gubben var karl for sin hatt, och en vacker dag
satt Rosa, ikladd sin bld- och hvitrutiga kyrko-
kladning, pa teaterns Ofversta rad — pa fribiljett
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forstas. Den forsta gangen blef icke den sista.
Hon satt dar sedan ofta.

Gubben Gronberg tyckte sig finna, att hans
ordination haft ett halsosamt inflytande, och en
dag kom han hem, fryntligare &n vanligt, ty nu
hade han ett &n béttre botemedel for sin unga
patient: hon skulle icke langre sitta pa raden och
bara se och hora, hon skulle vara med pa scenen
och handla — w»spela» vill det sdga, icke mer och
icke mindre.

Man skulle gifva en feeripjas med mycket folk,
ungdom till storre delen och vackra flickor fram-
for allt. Vaktméastarne hade ombedts gora livad
de kunde for att bidraga till den rekvisitan, och
Gronbergs tanke foll naturligtvis genast pa Rosa.

Och Rosa var med och »spelade», och Rosa
var i sjunde himlen.

Denna héndelse gaf at hennes langtan till det
rosenskimrande nagot en bestamdare form: hon
ville bort frin hemmet, det var det forsta nodvan-
diga, hon ville ha frihet. Genom en grannkvinna
fick hon spaning pa en plats pa en kartongfabrik
ute vid Liljeholmen. Hon sokte den och fick den.
Det medférde sina strider i hemmet men kunde nu
ej hjalpas. Och sa flyttade hon till Liljeholms-
trakten, ty att dagligen ga in till Gronbergs blefve
for lang vag. Men till teatern var vagen icke for
lang, ehuru skillnaden icke var stor. Och nu gingo
sparpangarne at. Det var teatern, som tog dem.

Direktéren hade féngslats af hennes fordelak-
tiga yttre, han hade genast stallt henne i forsta
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ledet af sin for tillfallet varfvade héar och ville lana
henne &fven for andra pjaser. Hon sade icke nej,
och som det visat sig, att hon déarjamte hade en
icke sa oafven sangrost, blef hon efter nagot mer
an ett ar anstalld som ordinarie statist med I6n per
spelar.  Alltsd om dagen pa kartongfabrik, om kvél-
len pa teatertiljan.

Men hogre &n i statistklassen kom hon icke,
och hon ville hogre. Da erbjod sig helt oférmo.
dadt ett engagementsanbud af en.direktdr for ett
resande landsortssallskap, ett landsortsséllskap af
andra rangen med farser och operetter pa reper-
toaren och vackra flickor som forsta dekorations-
medel. Anbudet antogs, och sa vardt Rosa riktig
aktris med en hogre uppgift i lifvet. Det rosen-
skimrande nagot var uppnadt.

»Hvad jag hittills berattat», sade Rosa, »ar fa
eller inga bekant. Anledningen hartill ar latt fun-
nen. Saval hos Gronbergs som pa fabriken lefde
jag mast for mig sjalf och i mina framtidsfanta-
sier. Och de fa bekantskaper jag pa den tiden
agde stodo i samhallsrang sa ofantligt langt under
dem, som sedan erbjudits mig, att nagot narmande
de bada klasserna emellan med upplysningar om
min person och mitt lif inte kunnat &ga rum. Déraf
ar jag for sjalfva stockholmarne som en &kta
novitet. »

Med mycken liflighet skildrade hon s sina tre
ar vid landsortsteatern, dar hon lyst som en stjarna.
Publiken hade alltid varit sa innerligen tacksam
och Ofverseende. Presenter, buketter, ja, till och
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med lagerkransar hade vankats Annat var det
nu hér i Stockholm. Obemaérkt var hon visserligen
icke, men det var dock atskilligt som fattades.
Denna brist skulle hon dock kanna mindre, om hon
hade en varkligt god vén, man eller kvinna, till
hvilken hon kunde fortro sig i saval mulna som
ljusa stunder, en van som forstod henne, dmmade
for hennes foregaende, ofversdg med hennes laga
bildningsgrad liksom med hennes harkomst fran
det understa lagret och hvars medkénsla icke hade
sin rot och néring endast i nojet att umgas med
en skadespelerska, utan som i henne sokte manni-
skan, manniskan forst och framst.

»Nu skall ni inte bli ledsen pd mig», slutade
hon, »for min utforlighets skull. Mycket af det,
hvarom jag nu berattat, har jag sjalf inte tankt
pa forr an i dag — forr an i formiddags, da vi
traffades pa konstutstaliningen. Men sedan dess
har det ena minnet dykt upp efter det andra och
ingifvit mig hagen att for nagot deltagande hjarta
sla upp mitt lifs dagbok. De minnena och den
hagen véckte den lilla tafla, som vi bada sarskildt
faste oss vid. Jag sade er inte da hvad jag emel-
lertid nu vill anfértro eder, att den lilla bilden af
flickan med spegeln och de gamla tradrullarne till
halsband forestaller mig — lilla Rosa, tolfaringen,
pa trappstenen till hennes fodelsehus. Bildens ska-
pare, den nu sa berémde och ordensprydde pro-
fessorn, som redan da gjort sig ett namn, fick syn
pa mig i denna position, ser ni, och bad att fa
lana mig till modell, ndgot som jag inte lat bedja
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mig tva ganger, halst det inbringade ratt sa artiga
fyrkar. Undra inte pa, att bilden vackte egendom-
liga kénslor i min barm: det var ett aterseende
med minnen om bade sorg och gladje» . . .

Hon reste sig plotsligt upp, liksom viile hon
bekampa en sinnesrérelse och kastade i detsamma
en flyktig blick pa vaggklockan ofver skrifbordet.
Den visade pa ftre.

Afven grefven reste sig nu upp. Han hade
icke eljes svart att uttrycka sig, men i denna stund,
infor den ringa aktrisen, letade han efter ord.
Sedan han nagra sekunder sett in i hennes stora
trolska 6gon, hadmtade han sig dock, sade henne
ett varmt tack for hennes sympativackande skil-
dring och fragade, om han icke kunde fa bli den
van hon sagt sig behéfva.

Innan han gick, hade hon lofvat honom det
till halften. — —

Sémnen ville icke snart gifva grefven sin
vederkvickelse den natten: Rosas bild stod standigt
for hans inre Oga, liksom hennes rost 1jod i hans
ora. Den rosten, den rosten! hur den borde kunna
uttala orden: jag dalskar dig.

Och han gret, den mognade mannen, dar han
ldg i sin badd, gret sa att hufvudkudden fuktades.

Upprepade ganger fragade han darunder sig
sjalf, hur hans sinne blifvit sa blodigt, sa 6fver-
valdigadt af ett medlidande, som ju hvarken var
behofligt eller pakalladt. — Han visste icke, att
hans kanslostdmning var en yttring af vaknande
karlek.-------
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Nésta dag kunde man vid den nya tafvel-
utstéllningens n:o 27 finna den for konstnaren all-
tid sia kara lappen med det tryckta ordet sald.
Underst var denna gang skrifvet: till grefve
Sixten B.



V.

»Under sommarmanaderna uthyres en mindre,
af tre moblerade rum och kok, veranda m. m.
bestdende villa & ett stérre gods i en naturskon
trakt vid Saltsjon, en timmas vag fran hufvud-
staden. Servis medféljer. Narmare genom kor-
respondens under adress: Turebyholms Arrenda-
torskontor. »

Nar Rosa laste den annonsen i Dagbladet
vardt hon genast lifvad for en sommarsejour utat
skargarden. Det var mycket forstandigare att i
lugn och ro tillbringa ferierna pa vérkliga landet
an att ligga vid en badort och forstéra sin halsa
med batfarder, bazarer, danstillstallningar och socie-
tetsspektakler. Turebyholm! Det var ju dessutom
grefve B:s egendom. Ma vara, att det icke var
agaren sjalf, utan arrendatorn, som uthyrde lagen-
heten, men i alla fall ... Hon skulle bestamdt
fraga sin kamrat Linda Tornvall, ingenuen, om
hon icke ville vara med pa ett hérn. Det vore
nagot for dem bada.

Och hon fragade, och Linda To6rnvall, en
franskild fru pa tjugotre ar — saledes af samma
alder som Rosa — kande sig icke ohadgad. Tvartom.
Och sa hyrdes lilla villan pa Turebyholm.
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Det blef val icke mycket séllskapande de bada
hyresgasterna emellan, ty pa Linda 6fvade hufvud-
staden en sadan dragningskraft, att hon den maésta
tiden vistades inom dess hank och stdr, men Rosa
leddes icke for det, ty grefve B. kom denna som-
mar ofta ut till sitt gods, hade ibland en méangd
herrar med sig, och vid sadana tillfillen kommo
de och Rosa, forunderligt nog, alltid i hvarandras
vag. Foljden haraf vardt, att hon da for det
mésta blef bjuden upp i stora byggnaden. Var
Linda héndelsevis hemma, f6ljde hon med som
forklade, hvar om icke, fick det ga anda. Pa
landet kunde man ocksd vara mer ogenerad an
annorstades. Och ogeneradt lefdes det pa Tureby-
holm — denna sommar, vill det séga, ty gamla
grefvinnan, som annars brukade tillbringa som-
rarne dar, var i ar hos en slagting pa en varm-
landsk egendom, hvarest, efter hvad man hop-
pades, den hoga beldgenheten och barrskogsluften
skulle ofva ett valgorande inflytande pa hennes
svaga brost och i ofrigt af alder medtagna krafter.

Den oOkade lifligheten pa Turebyholm véckte
grannarnes uppmarksamhet.  Foregaende somrar
hade ju ocksa grefven icke oftare kommit dit &n
hans sonliga pligt natt och jamt fordrade, och
under sin sedvanliga sommartjanstledighet hade han
for det masta foredragit nagon in- eller utlandsk
kurort. Man undrade 6fver forandringen, haélst ju
icke jordbruket behofde grefvens ndrvaro. Det
var namligen nagot, som han icke forstod sig pa
och dessutom ej hade med att gora, ty sedan flere
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ar tillbaka var det ofverlamnadt till en arrendator.
Gamla grefvinnan beskdrmade sig nog ofta ofver
att ¢j hennes Sixten sjalf skulle fa till fullo skorda
formanen af sitt stora fideikommiss, han som ju
sa val behofde en Okad inkomst for att genom
extravaganser komma varlden att tro, det hans
rikedom, liksom hans boérd, var af forsta rangen.
Mer &n en gang hade hon alltsa latit honom forsta
sin ledsnad Ofver att han kanske ej hade rad att
besta sig med en dyrbar hustru till vanster, genom
hvilken han, likt s& mangen annan i hans stall-
ning, kunde &draga sig Okad uppmarksamhet.
Denna egendomliga moderskarlek gjorde honom
emellertid trygg i hans galanta lif, nar han nagon
gang skattade at ett sadant, och den gaf honom
ej haller nagra forebraelser 6fver den karleksfulla
hyllning han nu i tvda manaders tid visat Rosa
under hennes sejour pa hans Turebyholm.

Rosa trifdes fortraffligt. Né&r grefven kom ut,
njét hon i fulla drag af hans intelligenta séllskap,
och ndr han var borta, rdknade hon langtande
timmarne till hans aterkomst, men den langtan var
icke af nagon plagsam natur.

For omvaxlings skull sysselsatte hon sig da
och d@ med en ny roll hon fatt, den forsta af
nagon betydenhet efter debutrollen. Hon hade
namligen fornyat sitt engagement och fatt 16fte pa
flere roller. Forst skulle hon nu gora en nereid
i en mytologisk operett a la »Den skdna Helena».
Sangpartiet var icke stort och det rent dramatiska
i rollen &nu mindre, men hon hade att vara inne
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pa scenen nastan alla tre akterna igenom samt att
briljera med originella och dyrbara, framfor allt
kladsamma kostymer. Hon kunde saledes vara
belaten.

Hon stod just och passade den dréagt hon
skulle ha i andra akten. Den var vél bra i det
stora hela, men ndagra detaljer tarfvade andring.
Hon var darfor vid ett lynne, som kunde varit
béttre.

Da horde hon, hur nagon skrapade af sig fot-
terna pa jarnmattan nere vid trappan. Hon blef
smatt forskrackt men lugnade sig vid tanken pa,
att dragten, fastdn leger, ju kladde henne utom-
ordentligt. Hon svepte likval hastigt en latt fotsid
morgonrock om sig och sneglade ut mellan gar-
dinerna.

Bara Strakben! sade hon lugnande till sig
sjalf, men blicken talade fastmer om missrékning.

Och Strakben var det. Han hade forut en
gang kommit pa besok till henne, medan hon
varit pa landet, eljes traffades de icke ofta. Deras
vagar hade ju ocksd genom handelsernas makt
gatt at sa olika hall. Det forefoll henne, som
Strakben kande det nuvarande klassafstandet dem
emellan, och det sméartade henne. Daérfor var det
henne kart att visa honom all mojlig vanlighet,
och vanligt blef han ocksd nu mottagen.

Hans bes6k var narmast foéranledt af uppfyl-
landet af ett lofte. Han hade némligen lofvat
gifva henne ett litet arbete af hans egen hand,
nagot i trasniderivdg, hvarmed han pa lediga stun-
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der borjat syssla till omvaxling med lasningen.
Hon hade haft anledning hoppas, att hans val skulle
fallit pa en spegel, om ocksd blott en liten hand-
spegel. Nu kom han emellertid med en bricka att
skara brod pa. Den var visserligen vacker och rik-
tigt konstnarligt gjord — i barden stod i munkstil
utskuret »Gif oss vart dagliga bréd» — men Herre
Gud! hon hade ju intet ordentligt hushall, hvad skulle
hon med en brodbricka! N&, hon 14t sin missrak-
ning icke markas, tackade sa att hon icke kunnat
tacka mer for en spegel och fragade darpa efter
vanner oeh bekanta och nyheter fran staden.

Och Strakben berattade hvad han visste af
dagens smahandelser, men mycket var det ej.
Bland annat omtalade han dock, att gumman Rut-
gersons Klara lamnat skofabriken och tagit plats
som uppasserska pa ett kafé, som icke hade vidare
godt rykte om sig. Hon var nu sa fin, sa fin,
sa det var ingen matta pa det. Skada pa flicka,
menade Strakben.

Rosa bjod sin gamle van att stanna ofver
middagen. Efter den drog hon sig tillbaka for att
njuta en stunds hvila. Déarunder ville Strakben
se sig om i tradgarden och parken. Strax pa
eftermiddagen skulle han antrada hemfarden.

Nar han ansdg, att hon borde vara vaknad,
atervande han fran sin promenad. Han hade under
den plockat en liten bukett af férgat-mig-ej och
penséer, blommor, som han sedan gammalt visste
att Rosa tyckte om. Rosa, Rosa — det var hela
hans tanke.
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Han fann henne icke i formaket. Skulle han
vaga rora vid dorren till hennes sofrum, hvilken
stod pa glant?

Om hon sof annu! . . .

Hfter en stunds besinning vidgade han pa
dorrspringan. Hvilken syn! Och han sag — sédg
lange med aterhallen andedragt.

| dampad dager lag hon dar pa chaiselonguen,
annu ikladd sin fantastiska nereiddragt, som mor-
gonrocken férut dolt fér honom. Hennes form-
skona, liksom i marmor huggna, gestalt framtradde,
tack vare drégten, i all sin naturliga yppighet.
Barm och armar voro blottade, de senare prydda
med gyllene smycken, gnistrande af olikfargade
stenar. Midjan ater omslots af en bred gordel,
bildad liksom af fjall och brytande sig i ragnbags-
glans. Kring hofterna lag, lik en latt hvit sky,
en kort Kkjortelbekladnad, utmed hvars veck sval-
lande néackrosor och langa sjogras franslikt follo i
behagliga slingringar. Benens kottfargade silkes-
trikder smogo spanda utmed den runda knaskalen
och den fint tecknade vaden, under det de sméi
fotterna voro instuckna i atlasskor af den mast
forvillande hudfarg. Och sa detta hufvud med
sina ringlande morka lockar och deras fantastiska
prydnad af koraller och gnistrande sjostjarnor.

Hennes asyn berusade honom s3, att blodet
steg honom at hufvudet. Han narmade sig henne
smygande — tyst — pa td ...

| detsamma brét en bred solstrale in fran
fonstret och 0ofverg6t hennes anlete med ett rikt
skimmer. Hon vardt dubbel skén déraf.
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Till sist svindlade han néstan, visste icke till
sig. Hjartat klappade haftigt, det susade for hans
oron, och hans hander brande, dessa eljes sa kalla
héander. Han strackte dem ofver den skona sof-
verskan, foljde med dem pa sa kort afstand som
mojligt de fullandade formerna fran hjassan till fot-
terna, fran fotterna till hjassan. Hans ben dar-
rade, och det var som om han i sitt hjarta fallit
pa kna for henne.

Och sa borjade han liksom i ett tillstand af
medvetsloshet utstrd sina penséer och forgat-mig-gj
ofver henne.

Men just som den sista blomman foll, forlo-
rade han jamvigten — den stackars halte hade
hela tiden med ena benet statt pa t& — och det
ljud, som daraf uppstod, Oppnade Rosas &gon.
De motte Strakbens bréannande blick.

»Hvad gor du?» sade hon halft forskrackt.

Han bleknade med en gang.

Ah ingenting. Han hade plockat litet blom-
mor at henne, men nu voro de forstrodda. Och
sa ville han taga afsked.

Och han tog afsked och gick . . .

Vid slutet af lindalléen, strax innanfor de
gammaldags stora jarngrindarne, motte han en ele-
gant faetong med godsets herre uti.

Manne ocksd han — tankte Strakben — skall
fa se henne i den dér kostymen . ..

* *
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Nar grefven senare pa eftermiddagen narmade
sig Rosas bostad, satt hon i sin vanliga landtdragt
pa verandan och laste Ibsen.

Huru roligt att han kom! Mangen gang var
han visserligen i sitt tal lika svarfattligt djup som
den skald hon nu laste, men da tyckte hon ocksa
mindre om honom. Lyckligtvis hade han dock
sina enkelt klara stunder, och da var umganget
med honom det kdaraste hon visste.

Det sade hon honom Oppet och lade bort
Ibsen.

Deras forhallande hade pa senare tiden blifvit
den hjartliga fortrolighetens. De markte bada att
de dlskade hvarandra, fastdn &nnu ingen af dem
hade ratt tydligt uttalat det. Rosa fann ett bevis
pa sina kanslor for honom dari, att det kunde ga
Here dagar om, innan hennes tanke foll pa Justus,
f. d. kamraten, som ju dock &nnu for ett halft ar
sedan var hennes »lille raring». Att det var hon,
som var magneten pa Turebyholm, darpa behdfde
hon nu icke tvifla, halst sedan ryktet forkunnat
henne, att grefven forut hyst riktig motvilja for
stillet. Denna motvilja skulle ha sin grund i det
sorgliga minnet af hans faders ofta pdkommande
sinnessjukdom, ett slagtarf, sades det. Under det
den gamle var omtdocknad af vansinnets natt, for-
des han ndmligen alltid till Turebyholm, dér han
ocksa slutade sina dagar.

Hvad grefven vidkom, kunde han icke langre
misstaga sig pa sina kanslor for Rosa. Han fra-
gade sig icke numera hvad féljden skulle bli, om
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dessa fingo ohéjdadt fortfara. Han dlskade, det
var allt hvad han visste, och det var honom nog.

Fastan denna sommar ej foretedde nagon syn-
nerlig omvaxling, utan fastmer bjod pa ett ljuft
enahanda, hade han dock borjat 16ra dagbok. |
samband med korta anteckningar om den eller den
handelsen, mer eller mindre ingripande i hans nu-
varande kanslotillstand, férekommo skildringar af
naturen och hjartat, gifna med konsterfaren hand
och understodda af ett 6ga med blick for natu-
rens och kénslans finaste skiftningar. Dessa skil-
dringar majslade ibland ut sig till sma prosadikter
af varkligt poetiskt vérde.

Turebyholm var ocksd egnadt att befordra
bade poesi och karlek. Det var en viss karaktar
i det hela med dess gammaldags stil, som icke
visste af ndgon modernisering och i sddan sag ingen-
ting mindre an ett vanhalgande.

Belagenheten var hog och valfunnen, sa att
redan da man fran landsvagen svangde in i den
langa och raka lindalléen, tedde sig manbyggnadens
imponerande massa sasom slutpunkt for perspek-
tivet. Hunnen nara fram, kunde man valja pa
korvagar till hoger och vénster, hvilka i halfcirkel-
form omsléto en terasserad hojd, uppfor hvars
midt breda granittrappor med balustrader och an-
tika blomsterurnor ledde till sjalfva garden, som
skyddades af tva mindre malmkanoner pa bla la-
vetter och i fnidten af sin stora runda gréasplan
hade en solvisare af synbarligen hog alder.
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Mera an allt detta slog dock det inre an pa
Rosa. Det var hennes fortjusning att ga darinne
i de stora rummen med deras antika bohag och i
tanken forflytta sig ett arhundrade eller satillbaka
i tiden. Sedan hon darfor vid grefvens arm denna
afton gjort en vandring i den vidstrackta parken,
inbjod han henne att tillbringa aftonen i stora
vaningen — galavaningen — en trappa upp. Han
bad henne dessutom supera tillsammans med honom
— det var alltid en minskning i besvéret for hen-
nes i hushallsbestyr icke mycket hemmastadda
tjanstflicka. Och hon sade icke nej.

Deras favoritplats var balkongen at park- och
tradgardssidan. Dar satte de sig ocksa nu. Ut-
sigten var onekligen héanférande. | forgrunden
tradgarden, som, sedd fran deras hogtbelagna plats,
tedde sig i hela sin utstrackning med rétvinkliga,
jamtklippta héckar, statyer — mer och mindre
defekta — ruddammar, bryggor, grottor m. m, allt
i gammalfransk stil, och sa dar bakom den harliga
parken, som har och hvar skt ut med en lummig
udde, aterspeglad af hafsvikens lugna vatten.

Luften var hég och ren med en vindstilla,
som kom roken fran ett aflagset litet torp att rak
som en pelare afteckna sig mot himlen. Det
torpet slét inom sig den yngsta é&ktenskapliga
lyckan pa platsen, ty man och hustru dar byggde
bo i varas, upplyste grefven.

Darmed voro de inne pa kapitlet om karleken.

Det icke minst eldiga spraket forde Rosas
yttre.  Grefven tyckte, att han aldrig sett henne



92 UTAN VIGSEL.

vackrare an vid detta tillfalle, nagot som lian da
tyckte sd ofta han sag henne.

Och vacker var hon.

Hon hade denna morka, stralande blick, som
kom en att tdnka pa ett varmt och godt hjarta.
Ogats farg var bld men forefoll nastan svart genom
den starka skuggningen af de langa och morka
ogonfransarne, som voro af samma férgstyrka som
ogonbrynens, dessa tdta och smala dgonbryn af
den Korrektaste teckning. Haret var afvenledes
morkt, nagot mellan svart och brunt, men kunde
genom en l&tt krusning och vid vissa belysningar
antaga en skiftning i stalgratt.

Minspelet motsvarade blicken. Det var o6fver-
vagandc allvarligt. Men munnen hade dock i sin
daning nagot af lekfull tackhet, som sarskildt fram-
tradde, nar den drog sig till leende. Né&san var
rak och proportionerlig, hvaremot ej hyn utmérkte
sig for denna genomskinliga finhet, som framhéfva
adrornas forgreningar. Den stotte fastmer nagot
i brons med en flammande &fvergang i skart, men
tillsammans med kindernas fyllighet talade den om
halsa och ungdomskraft.

Bada erforo de denna kéansla af jublande lif,
som under de sista manaderna betagit dem hvarje
gang de traffats och som nu tycktes dem som det
enda, hvilket at deras varande gaf innehall och
varde.

Denna afton forlorade emellertid grefven styr-
kan i sin foresats, och i ett obevakadt dgonblick
sade han med en rost, som ljod nagot osaker:



UTAN VIGSEL. 93

»Du ma dock veta, Rosa, hvad jag eljes tankt
skulle forbli min hemlighet — att jag dlskar dig,
skulle forbli min hemlighet, sédger jag, darfor att
jag inte begér din hand, inte haller din genkarlek.
Jag ar namligen inte sa oberoende, att jag kan
bryta med min nuvarande stéllning, och jag &r
darjamte for trogen undersate och for lydig son
att trotsa de fordomar, som annu skilja standen
emellan och obevekligt stélla sig emellan oss
bada ... Man kan inte bestimma &fver det obe-
kanta i ens framtid, och ett lofte af det ena hjar-
tat att dlska det andra ett helt lif igenom é&r alltid
vanskligt, men sa som jag nu kanner och tanker,
finner jag likval ingen majlighet for, att nagon
annan kvinna skulle kunna intaga den plats du
ager i mitt hjarta. Darfér du Rosa, du och ingen
annan, sa lange jag lefver och andas!»

»Hvad du nu med ord yppat, Sixten», sva-
rade Rosa efter en paus, »det ha dina 6gon, din
Omhet, ditt hela intresse redan skvallrat om for
mig. Att du fran din hojd, samhallets hogsta och
i sjalfva kungens nérhet, skulle genom &ktenskap
stiga ned till mig har jag aldrig tankt, en sadan
liten toka &r jag inte, och jag begér det inte
haller. Jag ar beldten med din karlek, det for-
namsta for den, som sjalf alskar, och jag é&lskar
dig tillbaka, Sixten, sa hogt, sa varmt, sa inner-
ligt, att den mast hogéttade, mast bildade kvinna
inte skulle kunna &lska dig mer.»

Han sl6t henne i sina armar och kyste henne.
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Bada kande de sig oOfversvinneligt lyckliga,
och det forefoll dem nu, som om luften blifvit an
hogre och renare och aldrig varit sa latt att
andas i. Den starka aftonrodnaden, som bada for
en stund sedan tydt som ett tecken pa storm under
morgondagen, var dem nu endast en karlekens
farg, som med sitt skimmer gaf 6kadt behag at
landskapet, dem sjéalfva och balkongrummets stil-
fulla inre, dit den nedgaende solens horisontala
stralar trangde for att med en egendomlig magisk
reflex belysa det gamla arfda bohaget. Och detta
bohag, hur det fangslade! Denna mdbel i hvitt
och guld fran Ludvig XVI:s dagar med sitt ur-
blekta lilasfargade sidendfverdrag, den stora pape-
gojburen, som icke pa ett halft sekel haft nagon
inneboende, den hvita kakelugnen med sina i farger
inbranda urnor, offeraltare och dionysosstafvar, det
skramlande hvitpolerade klaveret med en hdg af
noter — Haydn, Gluck, Grétry m. fl. — och sa
de bla potpourri-urnorna, de af alder formorkade, i
fernissningen spruckna oljemalningarne, héangande
i sidenband med rosetter: ideala landskap med
herdestaffage och idylliska karleksscener — det hela
mattadt af en atmosfer, som ar efter ar spridt sin
oforjageliga doft af rose och lavendel.

De njoto lange afsin lycka, fria och obundna,
icke minst i sitt samtal, som alskandes likt, gjorde
standiga afvikelser fran amnet men med forkarlek
aterkom till deras forsta sammantraffande; och
annu nar manen eftertradt solen i herravaldet och
med sitt silfver aflost hennes guld, sdgos de bada
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dlskande i ljuf omarmning déaruppe mellan bal-
kongens skuggande vildvinsrankor.

Och lampan i Sixtens sofgemak vardt aldrig
tdnd den natten.

*

Foljande morgon voro vindarne losslappta. |
full yra, néstan stormande, bdjde de tradtopparne
och jagade vagorna i skum. Himlarodnaden fore-
gaende kvall hade saledes haft sin betydelse.

Da Sixten tradde ut pa gardsplanen, aftog
han for en stund sin hufvudbonad. Svalkan ké&n-
des skon, ty hans hufvud brande. Han tog en
promenad genom parken ned till sjostranden, dar
vagorna brottades som bast, och dar utsigten var
fri och obehindrad. Dar slog han sig ned pa en
tradstubbe och satt lange forsankt i tankar. Slut-
ligen, just fardig att atervanda, tog han med en
héftig rorelse upp sin dagbok och gjorde i den en
anteckning. Det blef dock icke mer &n trénne
ord. Han skref endast:

Gift — utan vigsel.



VI.

Sasongen stod ater i sitt flor. Den nya operet-
ten hade gjort stormande lycka, och »hela Stock-
holm» skulle till teatern for att se Rosa Gustrin
som nereid. Det var som vanligt apparitionen, den
och foga darutdfver, som beredde hennes framgang.
Herrarne voro superlativa i sin fortjusning, och be-
undrarnes skara Okades alltjamt — det kunde man
finna af den mangd buketter, som dels kastades
in till henne pa scenen, dels tillsindes henne med
asatta visitkort.

Det blef for Rosa att gora sin nereid hvar-
enda afton. Trottsamt och enformigt kunde det
visserligen forefalla i langden, men alla appladerna
— de voro alltid som starkast vid hennes entréer
— smakade dock sa godt, att hon aldrig bekla-
gade sig hvarken ofver trotthet eller leda.

Den som daremot icke tyckte om denna sorts
framgang, icke heller det dagliga upptradandet, det
var Sixten. Han blef riktigt svartsjuk och klagade
pa att han aldrig fick rd om sin Rosa. Sa kunde
det icke f& fortfara. Han framholl sarskildt, att
det icke var henne vardigt att nu mottaga all
denna privata hyllning fran hufvudstadens »jeu-
nesse dorée». Hon maste saledes refusera deras
presenter, undvika middagspromenader med kénde
rouéer, undanbedja sig serenader o. s. V.
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Men hur ville han val, att det skulle ga till?
Hon kunde ju icke stota sig med dessa vanliga
manniskor, som icke visste hur vél de ville gora
henne och som icke hade nagon kannedom om
hans och hennes forhallande. Da finge hon vl
sluta vid teatern och lefva endast for honom.

Na, skulle hon inte vilja gora det?

Jo, om han nodvandigt sa ville, men hon var
ju bunden vid sitt kontrakt.

Kontraktet kunde brytas.

Ja, men det kostade en half arslén i bater.

Han skulle betala . . .

En ny s. k. benpjds beramades, och Rosa
skulle i den fa en roll, hvars kostym sades bli an
mer vagad an nagon foregaende. Med sedlig harm
harofver till forevandning, skickade hon en dag
till direktoren hela botesbeloppet for kontrakts-
brott.

Rosa Gustrin har l&mnat teatern! — det var en
nyhet, som gick som en I6peld genom staden. En
mycket estetisk tidning gjorde héraf en ledare med
hugg at direktoren, for det han offrade at en for-
skamd smak, och rekommenderade i stéllet Moliere
och Lope de Vega, i vissa fall Holberg och Wessel.
For dem behofde hvarken publiken eller skade-
spelerskorna skdmmas. Rosa vardt en slags mar-
tyr — i damernas Ogon. Herrarne ater trodde
bade si och sa.
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Nastan samtidigt med att Rosa slutade vid
teatern, bytte hon om bostad. Hon hyrde sig en
liten lagenhet i ett af de nya kvarteren & Oster-
malm, bara tre rum och kok, men fortjusande natt,
riktigt fin-fin.

En afton nagra dagar efter Rosas afflyttning
kom Strakben till hennes gamla bostad for att
besdka henne.

Hon var flyttad, upplyste man.

Flyttad till en elegant stadsdel! Afgangen
fran teatern! — Strakben greps af en aningsfull
angest.

Han fick emellertid hennes adress och beslot
uppsbka henne i det nya hemmet. Kommen utan-
for det hus, hvari hon enligt uppgift skulle bo, sag
han ett par fonster en trappa upp upplysta. |
detsamma han blickade upp, kom ett fruntimmer
fram till det ena af fonstren for att rulla ned rull-
gardinen. Det var Rosa. Rullgardinen konstrade,
och nu visade sig en karl vid hennes sida. De hjalp-
tes at, darvid han, som det tycktes, kysste henne
pa kinden — och sa foll rullgardinen.

Strakben gjorde sig tusen fragor. Skulle Rosa
fatt sig en alskare — Rosa, hans lilla stadiga Rosa,
hon med de goda foresatserna? Ilopp och tvifvel
vaxlade inom honom, och han var féardig att grata,
dar han stod i den morka och blasiga vinterkval-
len och hackade ténder af kold.

Att ga upp till henne da hon hade besok gick
icke an, det insdg han, men att lamna asynen af
dessa upplysta fonster kunde han icke heller —
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icke annu atminstone, hvarfor visste han knappt nog.
Jo, darfor att han skulle utvanta honom déaruppe:
han skulle atminstone se hvem han var.

Men vénta fick han.

Han var en galning, det sade han darunder
upprepade ganger till sig sjalf. Hvarfor skulle han
std har och oroa sig for hvad som kanske ej var
oro vardt? Och dessutom: Rosa ville ju anda inte
honom nagot, honom den lytte arbetaren — men
hur det nu an var, s blef han stdende dar han stod.

Tiden led, och det bief sent. Gatuvimlet
aftog. Inga korande férekommo langre, knappt
nog nagra gaende. Endast da och da passerade
nagon ensam vandrare ellei ett par poliskonstaplar.
Gatan blef till sist 6dslig och tom. Dérunder lag-
rade sig tystnaden ofver staden, tornuren slogo
med djupa, langa, vidtljudande slag, kvart gick
efter kvart, men det var langa kvartar.

Strakbens ihardighet borjade nu svigta. For
ett 6gonblick bemannade han sig riktigt: han skulle
minsann gora en stormlépning mot ddrrarne dér-
uppe, han skulle l&sa lagen for forforaren och
befria den vilseledda. Men sa foll blicken pa hans
fula strakben, han bdrjade hosta, skrofligt och styggt,
sa det genljod mellan husraderna — och modet svek.

Sent omsider — det var nu langt 6fver mid-
natt — visade sig en skuggbild innanfér det ena
fonstret, hvarefter rullgardinen hdojdes. Det var
ater hon, det var Rosa. Hon sig ut, tryckte huf-
vudet mot rutan, och for att battre kunna se, skug-
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gade hon 6gonen med handerna, salunda afvar-
jande den inifran strommande ljusfloden.

Strakbens blickar delades nu mellan forstret
och forstuguddrren. Det var ett dgonblick af span-
ning, och han kénde en egendomlig, brannande
kansla i hjartat.

Nagra sekunder annu, och en man tradde vark-
ligen ut ur forstugan. Han gick fram till midten
af gatan, kastade en blick upp at Rosas fonster,
halsade henne med en slangkyss — och aflags-
nade sig.

Strakben sag honom rétt in i 6gat. Han hade
sett honom forut: det var samme man han i som-
ras motte i lindalléen pa Turebyholm. Alltsa vérk-
ligen ...

Nu kunde han gd. — —

Foljande morgon lag han i brannande feber
— allvarsam brostfeber, sade lakaren.

Rosa erfor ingenting om Strakbens sjukdom.
Allt var henne soligt och gladt, och tillbaka till
teatern langtade hon alls icke. Foréndringen i hen-
nes lifsforhallande gaf henne s mycket att syssel-
satta sig med, sa mycket att gladjas Gfver, att nadgon
langtan eller misstdmning Ofver hufvud icke fann
vag till henne. Hon hade ocksd en férunderlig
latthet att satta sig in i nya forhallanden, mottag-
lig som hon var for véaxlande intryck, af hvilka det
sista alltid var det djupaste, och Sixten var nu
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hennes allt, hennes hela tanke frdn morgon till
kvall.

Denna tanke gaf ett forokadt behag at hela
hennes personlighet. Hvarje drag i hennes ansikte,
glansen i ogat, leendet, tonfallet i hennes rost, allt
lick sin del af denna tjusningsmakt, som medve-
tandet om att dlska och vara alskad brukar for-
ldana kvinnan.

Sixten a sin sida var icke mindre tillfreds.
Karleken i den form han nu fatt lara kanna den
var honom nagot nytt, ndgot pikant, och han upp-
gick helt och hallet i den. Storsta nojet funno de
i att vara ensamma hemma, alldeles for sig sjalfva.
For det nojet tillbakavisade Sixten mangen bjud-
ning, sedan han och Rosa hjélpts at att hitta pa
lamplig forevandning for uteblifvandet. Offentliga
ndjen brydde de sig ej heller om. Ilvad voro vl
de mot njutningen att styra och stélla i det nya
hemmet, detta hem, for hvilket de tillsammans
utsett icke luxuridsa men vackra och smakfulla
bohagsting. Né&r de sent omsider voro val i ord-
ning, sutto de gédrna i salongssoffan med armarne
slingrade om hvarandras lif och nj6to af den vackra
anblicken af deras lilla vaning, som just fran salongs-
soffan fick sitt bésta perspektiv: alla tre rummen
en file. Oftast hande att de i sin ensamhet tdnde
alla ljusen i kronorna, alldeles sa som till fast, och
fasten illustrerades garna med musik: hon sjong
och han ackompagnerade. Visst kunde hans fina
gehor ibland haft ett och annat att anmarka mot
hennes foredrag, men icke desto mindre visste han
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icke nagot ljufligare &n hora henne sjunga. Och
deras sma supéer sedan! Blommor pa bordet och
den trefligaste anordning i oOfrigt. Hur Rosa &n
valde matsedeln, alltid tyckte han, att den erbjod
hans favoritratter, och hon férmenade, att han stadse
latit skicka hem de finaste och mast lampliga
vinerna.

Deras samtal rérde sig med forkdrlek om Rosas
barndom. Pa det d&mnet kunde Sixten aldrig hora
sig matt, fastdn hennes skildringar oltast framkal-
lade en tar i hans ogonvra. Till omvaxling talade
de om Kkarleken. Det fria aktenskapet gillade de
bada. Det var karleken, sade de, och icke préa-
stens vélsignelseord, som gjorde lyckan. Vérldens
dom var intet emot Guds — han sag till hjarte-
djupet, han! Sixten forfaktade i samband harmed
en gyllene sats, att ens enskilda lif bor vara frid-
lyst, s& framt man ej genom detsamma kranker
nagon annans ratt. Darfor ansdg han ocksa sitt
forhallande till Rosa ej blott oantastligt, utan all-
deles riktigt. Hade hans asigt varit en annan,
skulle han ¢j handlat s3 som han gjort.

De smeknamn de gafvo hvarandra voro manga
och omvéxlande. Rosa visade i synnerhet en ofant-
lig uppfinningsformaga i den vagen. Namn, som
hon foéredrog, voro »bladga», »tripptropp», »vild-
djur» och »du lille», af hvilka Sixten dock ansag
det sistnamda nagot mindre val valdt, da han just
icke kunde hanforas till de smavaxta karlarne.

Att icke se hvarandra forr &n till aftonen var
i regeln for lang vantan. Rosa brukade darfor ga
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forbi hans ambetsrum pa bestamd tid, da han agde
att, passande pa henne i fonstret, ge henne en vén-
lig nick. De gjorde ofta upp att traffas ute om
aftnarne. Hon motte honom da, nar han kom fran
sitt arbete, sin uppvaktning hos modern eller hvar
han nu eljes pligtskyldigt kunde vara, och under
den darpa foljande promenaden kunde det l&tt handa,
att de i skuggan mellan gaslyktorna och nér ingen
syntes i narheten gafvo hvarandra en kyss, kort
men varm. De minst trafikerade gatorna voro dem
darfér maést i smaken,

Smapresenter tyckte de bada mycket om.
Darfor uppvaktade de hvarandra nastan dagligen
med sadana, sma ofverraskningar genom hvilka de
taflade i att visa hvarandra sin goda smak. Rosa
var en varm djurvdn men syntes ha storsta intres-
set for hundar, enkannerligen smarre hundar. Hon
kunde ej latt ga forbi en sadan utan att »tala med
honom», »frdga hvar han bodde» o. s. v. Med
kédnnedom om denna hennes smak, valde Sixten
oftast sadana presenter, taflor, fotografier och dylikt,
som voro forsedda med afbildningar af olika typer
for slagtet canis; och salunda fick Rosa till sist ett
i sitt slag ganska presentabelt hundgalleri.

Sa gick det forsta halfaret och ett stycke af
det andra.

Sixten kunde dock icke i langden halla sig
alldeles fran umgangeslifvet. Det skulle véckt for
mycket uppseende och var honom i manga fall
med basta vilja oméjligt. Afven Rosa fick for
mycket af enformigheten. Hon ville nu ha ngjen,
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hon ocksa, men darfor stallde sig svarigheter i
vagen. Sa kunde de exempelvis e ga tillsammans
pa teatern, endar nagon annan plats an den allra
forndmsta ej anstod honom, och dessutom: nar det
kom darhan, skulle vérlden sa litet som majligt
kdnna deras forhallande. Han ville vidare endast
gd pa Storan och Dramatiskan, hon ater féredrog
operett- och farsteatrarne.

Rosa uppsokte sina forna kamrater men fann
snart, att dessa drogo sig for henne. Detta gick
henne djupt till sinnes. Ensam kunde hon emel-
lertid ¢j i langden utharda att vara, det insag afven
Sixten, och han gjorde darfor allt, for att i mojli-
gaste matte vara ofta hos henne, men harigenom
palades honom ett band, som mangen gang vardt
tryckande nog. Det ena med det andra gjorde,
att sma misshalligheter sa smaningom uppkommo
de unga tu emellan.

En dag fick Rosa helt ovéntadt bestk af Klara
Rutgerson, som hon e¢j trafiat sedan férra vintern,
da Klara och systern gjorde henne sitt besok.

Klara hade nu blifvit ytterst elegant. llon
berattade, att hon redan lamnat kaféet. Dar var
ingen rast eller ro, och tralandet dér stod hon icke
ut med. Nu var hon hos en modist, fick litet
betalt, men det gjorde ingenting, ty hon kéande
en herre, som var sa rysligt snéll, och han »hjalpte
henne. »

Besoket hade emellertid sin sérskilda anled-
ning. Det var namligen s, att hon hade en fast-
man, som tyvarr ej for tillfallet var i Stockholm,
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men till hvilken hon var tvungen att skrifva. Som
hon nu ej ville visa honom sin oférmaga i stilise-
ring men visste att Rosa, som var »bildad,» »satte
sd bra ihop det», sa ville hon bedja henne vara
sig behjalplig med ett karleksbref, till hvilket hon
dock sjalf angaf grundinnehallet.

Och Rosa gjorde sitt bésta.

Klara lofvade, nar hon gick, att, om hon sa
linge, komma snart igen och komma ofta, hvar-
med hon ocksa holl ord. Pa sa satt fick Rosa sig
nagon till sallskap.

Men nu angreps hon af en riktig utesjuka.
Sixten traffade henne sdllan eller aldrig hemma,
och nar det nagon gang intraffade, tyckte han sig
finna en icke obetydlig forandring i hennes lynne.
Det var tydligen nagon som »satte upp henne».
Sa hade hon nu icke langre nagot gillande for det
fria aktenskapet och yrkade pa riktigt giftermal
med vigsel dem emellan. Inte fér det hon ville
ha sin alderdom assurerad, ej heller for att byta
om namn, visst inte, men som det nu var, kunde
det aldrig blifva nagot helt, menade hon, ingen
sann lycka.

Manga af hennes ord vagde onekligen tungt,
och Sixten fick hora dem s3 ofta och med en
sadan varme och ofvertygelse, att han sa smanin-
gom borjade vackla i sina gamla teorier.

Hans karlek till Rosa var s stor, att han
vore fardig till hvilken uppoffring som hélst. Det
var darfor icke utan, att han funderade pa, om
han skulle afga fran sin diplomatiska bana, afsaga
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sig sin hofmannafunktion med mera och med Rosa
som lagvigd hustru lefva ett tillbakadragenhetens
lif i frammande land.

Han skulle tala med modern.

Gamla grefvinnan hade icke ens sett snedt pa
sin sons kérleksaffar, den forefoll henne endast som
en pikant liaison, men ndr hon nu horde hans tal
om giftermal, och hon saledes fann, att hans for-
bindelse till Rosa var en allvarlig passion, for att
icke sdga en fortviflad kérlek, blef hon &fver sig
gifven och anvande for att komma honom pa andra
tankar en argumentering, for hvilken han maste
béja sig i erkannande.

Med sarskildt eftertryck framholl hon, att han
gj blott var hufvudman for sin &tt, utan ock dess
ende manlige medlem. Och étten fick icke d6 ut,
det gamla namnet maste uppehallas, men genom
ett dktenskap med en dam, hogattad som han och
af passande bildningsgrad, sd att nar det forsta
kérleksruset var 6fver — och det gick alltid 6fver
— den oOmsesidiga aktningen och de gemensamma
intressena kunde trada i stéllet, beredande en lycka
for lifvet.

Modern segrade, och det blef vid det gamla. —

Rosa vardt allt mer och mer tvar mot Six-
ten, nastan ovanlig. Hon hade sa trakigt, sade
hon, och det var hans skull. FoOr att ha nagot
att sysselsatta sig med, gjorde hon &fver tried sa
mycket pangar som mojligt. Det var alltsa inkop
af ofverflodssaker hvarje dag. Lyckligtvis hade
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hon Klara, som hjélpte henne: Klara var sa prak-
tisk, och Klara fick sin provision fér besvaret.

Rosa skulle nu ocksa bli valgorerska. Kort
efter det hon foll pa den idéen, laste hon i bladen,
att det teatersallskap, vid hvilket hennes f. d. lilla
karlek, Justus Berger, haft engagement, mast upp-
l6sa sig med anledning af bristande intresse fran
publikens sida, och att sujetterna belunno sig utblot-
tade langt upp i Norrland. Hon skickade honom
genast en icke obetydlig p&nningsumma, fick svar,
skref anyo och skickade sedan pangar gang pa
gang.

Det var sd synd om Karlar, nar de rdka i mi-
sére, sade hon, mycket varre for dem an for frun-
timren.

Hittills hade Rosa riktigt snallt sett om sitt
hus, men nu borjade hon finna detta besvérligt.
Med anledning daraf skaffade hon sig en tjanare
till, en kammarjungfru, som dock icke skulle halla
sig for god att hjalpa till litet afven i koket och
vid serveringen. Sjalf upphorde hon nu ocksa med
de smd handarbeten m. m., hvari hon forr fann
sd mycket ndje, och nar hon ndgon gang var
hemma, lag hon for det masta pa sin chaiselongue,
rokande cigarett — det hade hon lart af Klara
— och studerande nadgot modernt i literaturvag.
Ibsen l&ste hon dock icke numera. Zola hade
daremot blifvit hennes alsklingsforfattare — rekom-
menderad af Klara. Det var dock e for det
i denna skriftstallares arbeten mojligtvis befintliga
syftet, ej heller fér det inre organiska sambandet,
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den stranga foljdriktigheten i hans lifskopior, som
hon féredrog honom, och framstéallningens vardade
form aktade hon ocksa foga pa. Nej, hon tyckte
om Zola for det sinnesretande, lattfardiga i det lif
han skildrade, for dessa blottanden af vidriga, oftast
rent af skandliga forhallanden, sa ovanliga i tryck,
eftersom skonliteraturen eljes géarna ignorerar dem.

En dag meddelade Sixten henne, att han pa
aftonen endast kunde gora ett tittande upp till henne,
enar han darefter lofvat halla ett foredrag pa en
sammankomst i »Kungl. Samfundet for befordrande
af forskningar i faderneslandets historia», afhvilket
samfund han nyligen blifvit kallad till ledamot.

»Kan du inte taga mig med dit?» fragade hon.

Han forklarade henne leende, att det var
omodjligt.

»Nej, ingenstades far jag vara med», utbrast
hon, »du talade forr s& vackert om det fria akten-
skapet, men i det blef jag inte annat an din alska-
rinna, i hvars sallskap du till och med. skdmmes
att visa dig offentligen. Hittills har du halsat pa
mig, ibland ocksa talat vid mig, nar vi motts pa
gatan, men snart drar du vél in pd det ocksa.
Emellertid &mnar jag inte langre vara belaten
med som det nu &r, det maste bli vigsel, vigsel,
sdger jag, annars . . .l»

Och hennes 6ga blixtrade.

Sixten svarade bestdmdare an tillforene, att
nagon vigsel blefve det icke af.

»Naval», sade hon, »fordra da atminstone ingen
trohet af mig langre.»
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Dérmed ldmnade hon honom. —

Fram emot aftonen kom han tillbaka, som
han sagt, nu ikladd civil hogtidsdragt.

Froken var icke hemma men kom nog snart.

Han steg alltsa pa for att invanta henne.

Slutligen kom hon, andfadd och blossande och
med gladare uppsyn &n pa lange. Hon flég honom
om halsen och kysste honom, fragade om han véan-
tat lange och om han var ond pa henne. Alla
de gamla smeknamnen kornmo med en gang till
heders.

Han fragade hvar hon varit.

Det ville hon icke svara pa.

»Du medfér en stark dunst af spiritudsa»,
sade han, »du sluddrar pa malet och vill inte se
mig ratt i 6gonen — du &r drucken.»

Hon famlade efter en stolkarm. Det eick
varkligen rundt om for henne.

»Hvar har du varit?» aterupprepade han.

Rosa gjorde en knyck pa nacken.

»Hvar har du varit?»

»Hos en god van», sade hon slutligen, »det
behofver for résten inte genera: karlen var en man
af bord» . . .

Det blef en stormig scen.

Fran den gick Sixten direkt att halla foredrag
for de allvarlige mannen i »Kungl. Samfundet for
befordrande af forskningar i faderneslandets historia».
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Sixten och Rosas forbindelse hade varat i fyra
ar. Det hade varit bade dagrar och skuggor, héaf-
tiga upptraden med harda ord och sa langa, for-
farliga pauser, som ingendera ville bryta.

Sa fick Rosa en morgon ett bref fran Justus
Berger, som icke latit hora af sig pa mycket
lang tid.

Brefvet lydde:

»Alskade Rosa!

Jag skrifver sa, ty min karlek till dig ar den-
samma, som da vi for langa fem ar sedan lato
hvarandra forstdi — dock utan alla I6ften — att
vi icke voro hvarandra alldeles likgiltiga.

Det &r trakigt for mig nu, som sd manga
génger forut. Jag har intet engagement. Direktor
R., den elandige varelsen, har stillt mig pa bar
backe. lllvilja, fortal, smasinne, se dar anledningen!
Jag ar skyldig for hyra och vivre, déar jag bor,
hela 275 kronor, och man ger mig ingen ro for
den skulden. Skulle du kunna hjalpa mig, Rosa,
du, som, efter hvad jag hort, har det bra? Du
vet att jag dalskar dig, och for gammal kérleks
skull, sa ... Om du icke kan lata mig fa hela
beloppet, sa skicka mig dock nagot.
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Den som &nda kunde komma till Stockholm
och en gang fa tillhéra dig! Jag har mina drom-
mar ibland &t det héllet, ma du tro . ..

Min adress ar Malmo, A—gatan 5. Skickar du
pangar, sa rekommendera dem. Skicka &ndtligen!

Har ar trakigt, och min enda frojd &r hoppet
att fa aterse dig.

Men vill du se din gamle véan, som troget
gémt dig i sitt hjarta, och vill du hora hans lilla
karlekskvitter annu en gang, sa far du allt ocksa
vara snall skicka honom respangar.

Hé&rmed tusen kyssar.

Jag &r och forblir

Din evigt tillgifne
Justus.

P. S.

Skrif per omgaende!

Skicka sa mycket du kan!!»

Fem dagar déarefter var Justus Berger i Stock-
holm. Snart nog blef han Rosas andre man —
i hemlighet forstds. Sixten erholl emellertid kanne-
dom harom, och darmed var hans och Rosas fria
&ktenskap upplost.

Darhén hade det alltsa gatt.

Sixten gick igenom de fyra arens historia.
Och han fragade sig darunder, hvarfor han drojt
sd lange med hvad som dock af nodtvang ju var
forberedt i det tysta. Jo, darfor att han alskade,
darfor att han, trots allt, alskade.

Hvem var nu den felande, han eller hon?
Han sokte vara réttvis. Till sin nackdel hade
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lian att erkdnna, det han varit for undfallande af
sig. Och dock hade han anvandt sina medel, all-
varets saval som skamtets, ja till och med listens.
Nar han fann sig vara bedragen, ville han exem-
pelvis vinna henne ater med att gora henne svart-
sjuk. Darfor talade han ofta med passionerade
ord om &n en, an en annan namngifven kvinna
och lat forsta, att han intresserade sig for henne
— kunde vinna henne.

»Var s god» hade hon svarat lugnt och
likgiltigt — »om du har sa god rad» . ..

Eljes tankte hon icke mycket pa hans eko-
nomi, fastdn han ofta och med skal beklagade sig
ofver den. Annu for ett halft ar sedan fann hon
sin vaning pa tre rum for inskrankt: hon behofdc
minst sex. Han gjorde sina invéndningar, men
nej! Det skulle icke bli honom dyrare, ty hon
tdnkte nu bdrja ett inbringande arbete: hon skulle
tvatta och farga plymer. Samtidigt kdpte hon ett
nytt bo, vida elegantare &n det forra. Hon var
icke utan samlade pangar, upplyste hon, han hade
ju wvarit sa snall och gifvit henne sa rikligt allt-
jamt — och for den sparpanningen, tillsammans
med hvad hon fick for det gamla mdoblemanget,
skulle hon nu kopa ett nytt. Det var ju »in-
inarigt».

For att undvika gnabb, att icke sdga gral,
lat han henne gdra som hon ville. Det var sa
godt. Gnabbet rackte nog till andd Hvar gang
han tradde in genom hennes dorr, tankte han:

o

hvarom skall nu striden réra sig? Hon a sin sida
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pastod, att han var gnatig och lade sig i smasaker.
Sa tyckte han ju icke om, att hon hade ett sa
oskyldigt néje som att lata spa sig — spa sig af
cn gammal madam, som alltid sag i korten, att
dar kom cn morklagd karl till huset, och att det
lag mycket pangar till lilla froken och sa bref,
karkomna bref, forstas.

Icke tyckte han héller om det umgénge hon
valde; och dock hade hon ju slutat att séllskapa
med Klara, nu sedan det gatt den yrhattan sa
illa, att hon blifvit stdmplad med den offentliga
kontrollens brannmérke. Daremot ville han, att
hon skulle upptaga umgéanget med Grdnbergs, men
att hon ej vagade sig till dem, sedan hon blifvit
bekant med honom, det kunde han val begripa.

Det gick till och med sa langt, att han mon-
strade hennes toiletter och pastod, att hon kladde
sig sa, att det véckte allman uppmarksamhet. Lik-
som man icke kunde vara elegant, for det man
var gift — till vénster!

Och sade han icke stindigt, att hon blifvit
sa fet, for det hon drack for mycket malt-
drycker. Icke var det hennes skull, att hon blifvit
korpulent: hon var naturligtvis »sa lagd».

Och sa misstanksam han var dnsen! For det
hon, nar hon nagon gang varit tvungen skrifva
till honom, kommit att sétta Justus eller ett annat
karlnamn i stallet for Sixten, men markt felet och
rattat det genom Ofverstrykning, strax ville han
daraf draga sina infama slutsatser!
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Han forebradde henne for att icke vara glad
och munter langre! Hur skulle hon val bete sig?
De kénde ju hvarandras alla tankar. Hon visste
precist hvad han skulle séga, ndr han kom och nér
han gick. Det var han sjalf, som var fér mycket
af allvar.

Och sa knotade han ofver, att pianot for det
masta stod stangdt, och att om hon nagon gang
slog upp det och sjong, hon valde visor fran va-
rietéteatern. Hur »jubelfanigt!» Man kunde val
icke i evighet sjunga duetter at Grieg och Hall-
strom, som man gjorde under kérlekens forsta
dagar!

Och sa lade han sig i saker, som icke angick
honom! Hade han icke bullrat pa henne, for det
hon en gang nagot mindre vanligt affardat Strak-
ben. Visst var den stackaren sjuk, han kunde val
med sin lungsot icke lefva aret ut, och Gud skall
veta, att hon hoéll af honom och var honom tack-
sam for hans gamla vanskap och all vélvilja mot
henne, men icke kunde det darfér vara angenamt
att tor ofta inandas den forfarliga tobakslukt, som
ju alltid omgaf honom. Nej, Sixten var en tyrann,
en tyrann var han. Och hon ville icke sla af
pa det.

Dyrkdpt var emellertid den erfarenhet de bada
gjort. Sixten kénde det djupast. Lat vara, att
vérlden har i karleksmdl en annan dom for man-
nen an for kvinnan, att han gar s godt som fri,
under det hon beldgges med skammens och miss-
aktningens straff, Sixten kdnde dock, att var deras
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l6sa forbindelse ett fel — och darpa ville han icke
svara ett obetingadt ja — sa var icke han mindre
skyldig &n hon. Ocksa trodde han sig i varldens
ogon ha stigit ned atskilliga trappsteg fran den
héjd for aktning och beundran, som han forut in-
tagit. Han kunde nu icke béra sitt hufvud hogt
som forut, han undvek hélst manniskorna och tyckte
sig hos hvarje motande se en blick af anklagelse
for en fordomsfrinet, som icke kunde tolereras.

Till en bdrjan hade han e brytt sig om,
huruvida hans forbindelse till Rosa blef bekant
eller ej — den haftiga kérleken gjorde honom
trotsande — och sedan hoppades han, att vérldens
omdome e skulle sysselsitta sig med en sadan
bagatell som hans hjarteforhallanden, men sa sma-
ningom erfor han motsatsen och led nu af tanken
pa, att han fatt sin del af det l6je, hvilket sillan
undgar den man, som bedrages af kvinnan. Han
héll sig nu méast hemma, hemma med sig sjalf och
sina tankar. Dar hade han lange trifts bast. Nar
han kommit till Rosa, hade det fallit en oro 6fver
honom, som han icke kunde &fvervinna, under det
han i hemmet eller hos sin mor fann denna frid,
som han forst nu visste att ratt vardera.

Men hvar han nu &n befann sig, Rosa stod
dock fortfarande for hans tanke. Han dlskade
henne &nnu, han trodde det &tminstone, ehuru att
sa forholl sig, var honom ett problem, som han
icke kunde lésa Han undrade om hans hjarta
var danadt olika med alla andras, ty att alla andra
skulle med en gang forintat en kérlek, hvilken
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blifvit s& illa I6nad som hans, ddarom var han
forvissad.

Det syntes honom nog, som skulle den kvinna,
hvilken glémt sig sa som Rosa gjort, ha varit
honom afskyvackande, ja forhatlig, han ville ocksa
icke nagot sammantraffande med henne, men anda
— det var en oemotstandlig makt, som, da han
nodvandigtvis var ute, drog honom just at de gator,
dar han visste, att hon brukade ga som maést.

Men han motte henne ej.

He

Det led mot skymningen. Dagen hade varit
harlig, en varm, solbelyst Augustidag, och kvallen
lofvade att blifva den en vérdig afslutning.

Natursceneriet gjorde dock mot vanan icke
nagot intryck pa Sixten. Hans inre varld upptog
honom helt och hallet, och i den var det dystrare
an nagonsin.  Turebyholms leende bjorkdungar,
speglande vatten och dominerande utsigtspunkter
lockade honom icke. | stilla grubbel gick han
daremot fram och ater i parken, dar han sokte
de mast undangdmda, séllan betradda gangarne,
skuggade af urdldriga jatteekar, hvilka gafvo plat-
sen ett vemodsdrag, som Ofverensstamde med hans
egen nuvarande sinnesstamning.

Det var langesedan han sist var pa sitt gods,
och han hade val ej heller nu kommit dit, om ej
nodvandigheten sa fordrat. Men arrcndatorn hade
redan for ofver ar och dag sedan forklarat, att
han i dessa daliga tider omdjligen kunde ga i land



UTAN VIGSEL. 117

med att férnya det nu utlupna arrendet. Atmin-
stone ville han det icke pa samma enligt hans for-
menande harda vilkor som férut, men mojligtvis
efter en betydlig afprutning.

P4 en sddan hade nu ocksd Sixten gatt in.
Hérigenom blefvo dock hans inkomster ansenligt
reducerade, och d& de af flere sammanstotande
orsaker dessutom minskats, vardt hans ekonomiska
stallning, minst sagdt, icke afundsvard. Hans ut-
gifter hade ock under de senare aren Okats pa ett
orovéckande sétt. Rosa hade vél utan att afbryta
hort pa hans da och da framkastade klagan ofver
de tryckta tiderna, men ju oftare hon hérde hans
klagoord, dess mer van vid dem blef hon, sa att
de till sist — for att begagna ett gammalt tale-
satt — gingo in genom ena orat och ut genom
det andra. Hon hade stddse hort honom omtalas
som sa makta rik, att hon aldrig réatt kunde sétta
sig in i tanken pa ett harvidlag andradt forhal-
lande, och i stallet for att halla sina utgifter inom
det mattligas grans, slog hon &fver i ett sloseri,
lika energiskt som hufvudlost.

Han anklagade henne likval icke héarfor, ty
njugg var han minst af allt. Tvartom ténkte han
ifrigt pa hennes framtid, som, ifall hon icke kunde
reda sig sjalf, han ansag som sin pligt att betrygga.

Det ena med det andra belade honom emel-
lertid med dysterhetens dok, och Turebyholm upp-
lifvade honom icke. Han hade ocksa hoppats
kunna &tervanda till hufvudstaden denna afton,
men hinder hade uppstatt, och nu gick han, som
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sagdt, allena och grubblande i den gamla parkens
dystraste gangar.

»Jag kénner inte igen grefven», sade fru arren-
datorskan till sin man, dar hon fran sitt fonster
dd och da skymtade Sixten, nar han alltid pa
samma punkt vid kungsgrottan — namnet var ett
minne fran ett fordomdags kungabesok — vénde
om pa sin enformiga promenad, »jag kanner inte
igen honom: han ar dyster och faordig, och sa
har han pa kort tid blifvit s3 gra vid tinningarne.
Det &r bestdamdt hjartesorg han har, var grefvel»

»Snick, snack», blef arrendatorns svar, »l
kvinnfolk ska' alltid blanda in kérleken i allt. Graa
har komma med aren. Jag hade sadana, nar jag
var yngre an grefven.»

»Men ndr du var yngre an han, hade du
ocksa redan bade hustru och barn att forsorja,
och det var val kéarlekens skull».

»Ja, se ratt ska du da alltid ha», sade arren-
datorn och kyste sin gumma pa pannan, »och har
du ratt, sa tack och valsignelse for mina gra har!»

| solsjunkningen sago de Sixten ga upp i
»stora byggningen».

Dér tradde han in i paradvaningen en trappa
upp. llan gick ensam i de stora, allvarliga rum-
men, gripen af en makt af mystik, som forst pa
sistone bemdaktigat sig honom. De manga familj-
portratten fangslade honom nu, néstan for forsta
gangen. Forr hade han alltid tyckt, att dessa
gamla fader sago sa strama ut. Nu forebradde
han dem e deras allvarliga uppsyn, som sakert
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kommit af lifvets sorger och missrékningar. Fram-
for bilden af sin far stod han sarskildt lange i stilla
betraktande, i aktningsfull édmjukhet.

»Matte du icke kunna se ned i min sjél»,
talade han hogt till bilden, »ty da skulle du er-
fara, hur forandradt dar ar mot pa den tid, da det
endast var att dromma lifvet, att se i det en dikt
af stormande jubel med tro pa kéarleken och for-
trostan pa framtiden, en dikt hvari inspirationen
lyftes som pa ornvingar och hjartat holl pa att
sprangas af bara mod. Att lefva lifvet ater: hvil-
ken gackelse! hvilken tomhet!» . ..

Tvekande lade han nu handen pa laset till
balkongrummet men héjdade sig i detsamma. En
stund blef han staende i oférandrad stallning, men
slutligen trddde han raskt in.

Ja, det var har i detta rum, pa denna bal-
kong — han O©ppnade glasdorrarne till den sist-
namda — det var en afton sddan som denna,
nagot tidigare pd sommaren kanske, med solen
stralande in alldeles sasom nu . . .

Han sag sig om.

Allt var oférandradt. Samma gamla dam pa
samma gamla rococomébler, samma genljud, samma
ofortagliga, instangda men berusande doft fran
fordom — rose och lavendel — men hvilken be-
klamning, du allgode Gud, hvilken beklamning nu
mot da!

Mangfaldiga minnen, bara fyra ar gamla, forut
en salighet, nu en férdomelse, déko upp ur hvarje
mobel, hvarje smasak, ur atmosferen, ur solstra-
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larne, ur sjalfva tystnaden, uppifran, nedifran,
rundtomifran! Ju mer han tankte pa det férgangna,
desto starkare stortade genom hans brést en fors
af sorg och tungsinthet, och det foreféll honom,
som den aldrig skulle kunna vidga ut sig i flo-
dens lugn.

Och é&fven kroppen led: hans hufvud bréande,
en outtrottlig hammare slog med harda slag dér-
inne, och for hvarje slag var det som tankens
vaggar skulle sprangas.

Han gick ut pa balkongen.

Vid sitt afsked blefvo solstralarne rent af blan-
dande och fyllde honom med en Okad smérta.
Alla hans smasynder koncentrerade sig i ett nu
till ett samvetskval, som ropade hogt: Eléandige,
du &r icke god nog, att denna valsignade sol lyser
pa dig!

Lyckligtvis gick solen ned med detsamma.
Men det vardt icke battre for det. Tvértom. Med
det intradande morkret i naturen, morknade det
ocksa i hans sinne. Och han ville icke detta mor-
ker. Det var &n virre dn solstralarne, som han
onskade tilloaka. Det lade sig sa beklammande
maktigt 6fver honom, att han maste draga djupt
efter andan for att icke kvédfvas. Han ville ha
tarar i sina 6gon, men de fuktades icke en gang.

Tiden led. Han blef kvar pa balkongen:
hallre dér, an inne i de 6dsliga rummen.

Men hans angest tilltog. Han darrade i hela
kroppen och kénde sig sjuk som till déds. Omsom
vred han sina hénder upp mot himlen och bad:
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»Herre Gud, Herre Gud!» ©msom grep han om bal-
kongracket och ruskade i det sa hardt, att blodet
trangde ut under naglarne, i det han med vidgade
pupiller och stirrande blick skadade ut i den
kolsvarta natten.

Men plétsligt, stungen som af en giftig orm,
stortade han in i rummen, Oppnade alla dérrarne,
sprang i hajdlost lopp hela vaningen igenom, om-
igen och omigen och ropade: »ljus, ljusl» —

Medvetslos foll han slutligen ned pa paulunen
i gamle excellensens sangkammare.



VIII.

Rosa hade fodelsedagskalas. Forut hade alltid
arsdagen af hennes intrade i lifvet firats i Septem-
ber, men nu passade det sa bra i Augusti. En
fodelsedag var alltid anledning till bjudning, och
inte for det hon var fal for presenter, som ju gérna
folja med en fodelsedagsvisit, men ville man ge
henne nagot vackert till minne af dagen, sa nog
tog hon emot det alltid.

Och presenter hade det varkligen vankats,
och det dyrbara dnda. Deltagarne i kaleset voro
namligen — pa ett par undantag nar — perso-
ner, scm trots det problematiska i deras existenser
icke hade ondt om pangar och icke heller lato dem
ligga i hég. De voro for résten Rosas allra nar-
maste umgangesvanner.

Det myckna vinet, det charmanta vinet, gjorde
sin varkan pa bade damer och herrar. Man hade
riktigt gladt. Ocksa voro alla band aflagda, efter-
som man ju nu var endast bland sig sjalfve, och
det var det icke minst roliga.

Rosas gladje forefoll dock mer tillkdmpad én
varklig. Emellertid kurtiserade hon pa skarpen
sitt »bladga», sin »tripptropp» och lat ideligen hora
»du lille», smeknamn, som Sixten en gang fatt
arfva men nu aterfallit till forste &garen. Och
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Justus var beldten, fann henne annu stilig, ehuru
han annars var bortskdmd nog, endr han hade
minst en karlek i hvarje stad han bestkt under
de sista fem arens kringflackande.

Just som den glada stdmningen var vid sin
hojdpunkt, atervande en af herrarne fran en rékpro-
menad och meddelade hogt och utan omsvep den
inhamtade nyheten, att grefve Sixten B. i gar blif-
vit vansinnig under en vistelse pa Turebyholm.

Rosa reste sig haftigt upp. Man sdg att hon
ville sdga nagot men icke formadde det. Alldeles
dodsblek stirrade hon ett 6gonblick framfor sig
och forde sa handen hardt sammanknuten till hjartat.
| detsamma sjonk hon afsvimmad mot golfvet.

Da Justus nasta morgon aterkom, vardt han
icke insldppt — och han_ blef det icke sedan
heller. — —

Som genom en trollkraft forsiggick nu ett
omslag i Rosas sinne. Allting kéndes henne med
en gang sa tungt. Det sistforflutna af hennes lif
var henne till en svar anklagelse, och Sixten stod
standigt for hennes tankar. Hon ville icke tanka
pa nagot annat &n honom, hon ville martera sig
genom att erinra sig all hans illa I6nade godhet
och Kkarlek, och hon lefde sa in i hagkomsten af
den gangna tiden vid hans sida, att sorgen och
anklagelsen icke gafvo henne ro ens i drémmen.
Nu var deras samlefnad, oaktadt mycket fattats
i den, ljuspunkten i hennes lif, och nu, sedan han
var forlorad for henne, angrade hon bittert sin
flyktighet och tillskref sig sjalf skulden till hans
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sinnessjukdom, som, lat vara att den hade sin grund
i ett slagtarf, dock genom hennes uppférande kom-
mit till utbrott. Tanken att ha kommit ondt astad
och att icke kunna gdra det godt igen var som
oupphdrliga styng af forgiftade pilar i hennes hjarta.
Hon hade aldrig kunnat tro, att sorgen var en
sadan plaga som den var.

Men att ocksa Sixten skulle tagit allt sa haf-
tigt! Hade hon anat det, skulle hon visst inte
brakat om smasaker, som hon gjort. Men hon
hade kant sig sa tillbakasatt, hon fick inte infor
andras 6gon ga vid hans sida, inte sitta dar han
satt; hans umgange fick inte vara hennes, hon fick
inte visa pa honom och sdga med stolthet: han
ar min! — det var sa halft, halft alltigenom, och
darfor blef hon inte for honom den hon borde ha
varit. Dock: det forsvarade inte hennes handlin-
gar, menade hon nu, hélst det ju anda var Sixten,
som var hennes varkliga kérlek, ty Justus hade hon
aldrig brytt sig om, och alla de andra — de voro
bara flyktiga tycken, tycken for stunden.

Det drojde dock icke lange forr an pekuniédra
bekymmer tillstétte, och de blefvo i nagon man
afledare for hennes hjartekval. Redan under de
forsta veckorna stroko nipper och pretiosa med.
Varre blef det dock, nar den nya vaningens stora
kvartalshyra skulle ut, och mobelhandlaren for-
drade sina manadsafbetalningar, ty moblemanget
hade hon aldrig kopt kontant, sasom hon uppgif-
vit for Sixten. Det var endast salunda kopt, att
nér hyran for detsamma under viss, langre tid
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blifvit ordentligt gulden, &ganderatten da oGfvergick
pd henne. Den forsta afbetalningen gjordes med
forséljningssumman for det gamla bohaget, och
sedan — kommer tid, kommer rdd, hade hon
tankt . . .

Da emellertid litet hvar af Rosas borgenarer
icke kunde atngja sig med endast fagra loften, grepo
de till offensiven, och en vacker dag atertog mobel-
handlaren samtliga sina mébler. Bade den gamla
och nya uppsattningen voro saledes putz weg, och
efter &nnu en manad var Rosa med réttsliga medel
utvisad ur lagenheten, som darefter forhyrdes af
ett statsrdd. Med detsamma stod hon déar sa godt
som alldeles utblottad.

Hon maéste atervanda till teatern, det var den
enda utvagen, hon insag det. Pa erbjudandet af
sin tjanst at hennes forne direktor — hon véande
sig forst till honom — erholl hon dock ett nekande
svar. llans personal var fulltalig, och nagon for-
andring i den for det nya spelaret var icke att
vénta.

llon skref nu till den ene efter den andre af
landsortens teaterforestandare. Men alltid samma
afb6jande svar med manga beklaganden att icke
for nadrvarande kunna tillgodogéra sig en talang
och en fagring sadan som hennes.

Annu aterstod dock en, hvars svar drojde
oforsvarligt l&nge. Hon tog sig friheten erinra
honom om sitt erbjudande. Nar svaret &ndtligen
kom, var é&fven det ett nej men sa till vida afvi-
kande fran de andres, att han ganska otvetydigt
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lat henne forsta, det hennes rykte var flackadt pa
ett sadant satt, att hon icke garna langre kunde
passa for en teater, som var nagot sa nar radd
om sitt anseende.

Jasa, det var sa det forholl sig! Teatrarne
voro kantdnka sa sedesamma! Och det sade man
at henne, som sa vél kande deras interidrer! Negj,
felet var det, att hon inte hela tiden begagnat
teatern som falsk flagg, hon som si manga af
de andra!

Pa detta satt siag det emellertid ut, som om
hon skulle bli tvungen halla till godo med att upp-
trada pa en varietéteater. Ja, hon maste nedlata
sig dartill. Behofvet fordrade det.

Da hon kom till impresarion, bad han henne
profsjunga. Hon valde en af varietépublikens favo-
ritslagdéangor.

Nej, for all del! afbrét han henne genast.
En storre aria ur nagon bekant opera, ett riktigt
konsertnummer!

Men det hade Rosa icke pa sin repertoar.

Inte det. Jasd. Ja, det var varre. Hade hon
da inte gatt igenom nagot konservatorium, hade
hon inte varit vid operan?

Intetdera.

Ja, da kunde han inte anvdnda henne. Skulle
hon ha fatt engagement, hade det varit som »kon-
sertsangerska» — han trodde hon var en riktig
sangerska, det vill sdga en sangerska pa — han
bad om ursakt for uppriktigheten — pa retour.
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Rosa menade, att hennes genre vore den
latta, den .. .

Impresarion afbrot med fdrklaringen, att till
den dar latta genren — det fanns for résten en
riktig uppsjo pa engagementssokande chansonette-
sangerskor — fordrade publiken en half dansos,
och det var hon bestamdt inte. Han syftade darpa
med ett par ord pa hennes embonpoint.

Ungefar samma svar blef det pa ett par andra
hall: Hon dugde saledes inte ens till varietésan-
gerska!

Men det aterstod annu ett: att arbeta.

Att arbeta, jal Men hon kunde ju ingenting,
utom falsa papper och héafta kontrabdcker, och
det passade henne inte numera. En anstillning
i nagon finare butik var det minsta hon kunde
reflektera pa.

Emellertid studerade hon flitigt dagbladsannon-
serna, och med den energi, som brédkampen for-
mar uppvacka, gjorde hon varkligen en hel del
forsok sasom platssokerska. Men an passade icke
platsen henne, &n icke hon for platsen. Slutligen
erhdll hon dock sysselsattning & en litografisk anstalt
sasom liniererska. Lyckligtvis hade hon litet insigt
i en sadans arbete fran kartongfabriken.

Detta var en degradation, hogst forsmadlig i
sina foljder. Hon, som alltjamt hittills varit den
eleganta Rosa Gustrin, hon maste nu bekvama
sig till att upptrdda med den storsta enkelhet.
Hon skulle emellertid ga bakgator, sa att just inte
manga finge syn pa henne.
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Rosa aterfann pa den litografiska anstalten
icke mindre an tre fére detta kamrater fran kar-
tongfabriken, och ehuru hon bemoétte dem med
all vanlighet, men kanske ocksa litet tillbakadra-
genhet, utsattes hon genast for deras stickord,
hvilka shart nog vordo till oférsynthet. De andra
arbeterskorna togo efter, tisslade och tasslade om
henne och gjorde henne stallningen outhardlig.

Och sa arbetet! Hon var icke van vid dess
anstrangande regelbundenhet. Det borjade kl. 7
om morgonen och slutade forst kl. 8 pa kvallen,
naturligtvis med uppehall for maltiderna. Detta
var slafveri. Hennes hufvud blef tungt, brostet
vérkte af den lutande stéllningen, och hon tyckte,
att det borjade skimra for dgonen genom den stén-
diga asynen af det hvita papper hon linierade.

| fjorton dagar holl hon ut, men sa slutade hon.

Och sedan?

Om dagen holl hon sig instingd med sin
bedréfvelse, men nar aftonen kom, gick hon ut,
ikladd nagon af sina pikanta dragter. Da bdrjade
dagen for henne, da fick hon luft, nagot af lifs-
kraft och framfor allt en gladare sinnesstdmning.
Rorelsen pa gatorna var henne till vederkvickelse.
Och hon uppsokte darfor de lifligaste punkterna
med manniskosorl, vagnsskrammel och blandande
gaslagor.

Sa fortgick det.

Forut hade hon glomt dygdens fordran endast
for lustighets skull, nu ater ... Och det rann
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henne ofta i minnet nagra versrader ur en dikt-
samling, som en gang stod i hennes bokskap:

»Jag foraktar den fala tarnan,
Som séljer sina behag,

Som for guld sitt tycke véxlar
Hvar stund och hvarje dag» . ..



IX.

»Tror ni det?»

»Ja, det tror jag visst. Inte gbr han det
manga timmar, om han ens hinner 6fver en enda.»

»Jag skall komma, komma genast», sade Rosa.

»T-gatan N:o 40 var det. Men fraga inte efter
Nils Akeson, ty hvem det &r vet ingen i huset.
Strakben daremot kanna de alla.»

Budbérerskan gick, och Rosa gjorde sig i ord-
ning att uppsoka sin sjuke barndomsvan.

Vagen var lang, men efter en halftimma var
hon pa ort och stille. Raskare kunde ingen varit.

Innan Rosa gick in till den sjuke, stannade
hon en god stund i det rum hans vardinna for
egen rékning bebodde. Hon fruktade att medféra
nagon kyla utifran, ty dagen var Kkall, en riktig
kall hostdag, fast man icke hunnit langre &n till
slutet af September.

Strax hon kom, gaf hon gumman en fra-
gande blick.

»Jo, annu lefver han. Han har legat tyst och
lugnt, trots febern, &nda till helt nyss. Men da
blef han sd orolig, vande sig fran ena sidan till
den andra, reste sig upp ibland och fragade gang
pa gang, om ni inte kom snart».
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»Har han svara plagor mantro?» fragade Rosa.

»Inte nu, det jag tror, sedan morgonanfallet
med den myckna upphostningen &r 6fver, men det
var svart i dag. Jag behofver nog inte komma
mer igen’, sade ocksa doktorn, nar han gick i
morgse, 'det ar snart slut — och sa gaf han mig
forhallningsorder».

Gumman hade talat lagt, som man gor i sju-
kas nérhet, och nar hon slutat, vaggade hon sorg-
set pd hufvudet och suckade.

»Den snélle Strakben har inte haft mycken
gladje af lifvet», sade Rosa.

»Nej, det ar nog sd. Inte for det han varit
krympling, ty manga &aro ju det mer an han och
ha det inte sd illa &nda, men det har forefallit
mig, som om han bure pa nagon hemlig sorg.
Och sd sjukdomen! | hela fem &r har han ju
dragits med sin fartarande lungsot, hvilken léarer
kommit som eftersjukdom till en brostfeber, som
han med knapp ndd genomgick . . . Men vill inte
froken gd in till honom nu? Det &ar inte vardt
att droja».

Rosa liksom studsade, nér hon fick se den
ruin af manniska, som lag dar borta i sangen.
Han var ju néstan oigenkénlig, hennes trohjartade
Strakben, mager till ytterlighet, bara skinn och
ben och dartill skalfvande i hela kroppen. Hyn
hade en blablek fargton, fast med nagon begransad
rodnad, nédsan och kindknotorna tycktes liksom fram-
skjutna, och omkring munnen visade sig ett drag
af hardhet, som forr var honom alldeles fram-
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mande. Och nér han slog upp 6gonen, dessa i
hufvudet djupt insjunkna 6gon, hvilken egendomlig
glans i dem, alldeles sasom af perlemor.

Rosa forstummades, och allt det myckna om
hopp om tillfrisknande, om gamla kéra minnen,
om forlatelse for hennes skenbara glémska och lik-
giltighet, hvarmed hon tankt att trésta och gladja
honom, allt det dog nu med en gang bort pa hen-
nes lappar.

Det forefoll som om Strakben mérkte hennes
forsagdhet, ty han borjade genast tala — ross-
lande, afbrutet, hviskande . ..

Och de talades lange vid.

Slutligen tog han fram nagot, som han gomt
under sin hufvudkudde. Det var en sparbanksbok
pd 1,000 kronor. Han gaf den at Rosa med varm
hand. Det var hans egodel, sparad med tanken
pa henne: hon var ju den enda han hade i lifvet,
ty som han aldrig kant nagon far eller mor, visste
han ej heller af nagra anforvandter, narmare eller
ijarmare.

For stunden k&nde Rosa mindre gladje ofver
sjalffva gafvan an oOfver den karlek, som rackte
henne den. Djupare var hon saledes inte fallen,
an att han annu hade nagon tro pa henne, annu
hade inte hennes uppfdrande tagit bort allt delta-
gande hos den, som stod ddden sd nara och som
vél darigenom sdg med andra 6gon &n &friga, for-
drande renhet och dygd.

Hon tolkade sin tacksamhet si godt hon
kunde. Hennes minspel sade dock mer &n orden,
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ty dem famlade hon efter. Men Strakben forstod
godt det forra och syntes riktigt njuta daraf.

Nu hade han anda haft en riktigt glad stund
i lifvet! . ..

Slutligen kom hans vardinna in. Hon och
Rosa drogo sig nagot tillbaka. De trodde, att han
nu behofde litet ro.

Rosa fick darunder tillfalle se sig nagot om ;
Strakbens kammare. Dar var en enkelhet, som
gransade till torftighet. En malad draglada utgjorde
nast singen den storsta och egentliga mobeln. Pa
den stod en liten toalettspegel, hvars glas var af
sadan beskaffenhet, att det nog ej latit Strakben
se sitt fula ansikte forskonadt. Pa spegeln var en
sparbossa i form af ett rodt dpple placerad, och
pa Omse sidor darom tronade tva stora porslins-
hundar med svarta flackar och forgylda &ron.
Byran hade ocksa ett glas med penséer och forgat-
mig-ej hennes favoritblommor voro saledes
ocksa hans'!

Vid sidan om byran hade en mindre bokhylla
sin plats. Den visade ett par andaktsbdcker och
en hel mangd gamla romaner i nétta band. Det
vibrerade en strdng i Rosas inre, nar hon laste
nagra af titlarne: Egoismen af Herman Bjursten,
Eugen Aram af Bulwer, Skjutsgossen af Emelie
Carlén och andra, bocker som Strakben en gang
i tiden berattat henne fran parm till parm och
som varit henne den forsta strimman af »det rosen-
skimrande nagot».
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Men nu follo hennes blickar pa ett portratt,
som héangde ofver hans hufvudgéard. Herre Gud!
det var ju hon sjalf — hon sjélf som nereid. Och
henne hade han hedrat med en ram sa praktig,
att den skulle forsvarat sig i en millionars kabi-
nett! Omkring bilden skuggade dessutom en for-
torkad lagerkrans. Ack, nu mindes hon! det var
hennes forsta lagerkrans, och den hade hon i ofver-
mattet af sin gladje skickat hem till honom, efter-
som han ju var den, som da stod hennes hjarta
narmast.

Och se dar! Pa en liten hylla, fint utskuren
i tra — sakert ett vark af hans egen hand —
stod en hel del smasaker, vardelosa presenter, som
hon tid efter annan af nyck eller genom tillféallig-
het kommit att gifva honom, och som néstan alla
redan fallit henne ur minnet. Bland dem hade
han till och med gomt pad en remsa skart tarla-
tan, fragment af ett sonderdansadt kladningsslap,
hvilken remsa han en gang, morgonen efter en bal,
fatt af henne pa skamt.

»Allt det dar krimskramset», hviskade var-
dinnan, da hon sag, att Rosas blickar hvilade pa
hyllan med dess smasaker, »har jag under de sista
dagarne mast flytta fram till honom gang pa gang.
Han tyckes ha frojdat sig at det alldeles som
ett barn.»

Rosa forstod nu af allt, att hon matte vackt
andra och varmare kénslor hos honom &n véanska-
pens — hvad hon sjalf varkligen aldrig kommit
att tinka pa. — Stackars Strakben!
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Nu rorde han sig, reste sig till halften.

Nar hon nédrmade sig honom, maérkte hon
strax, att han helt och hallet férandrat utseendet.
Han sag riktigt frisk ut, och det harda draget kring
munnen hade liksom Ofvergatt i ett leende.

Rosa blef sa glad, sa hon kunde icke hijda sig.

»Strakben, Strakben, du!» néstan ropade hon,
i det hon fattade hans hand och kysste den, »du
ar visst mycket béttre, jag ser det pa dig!»

»Ja, nu tror jag allt, jag kommer mig», sva-
rade Strakben, sjonk ned pa kudden och dog.



X.

Rosa kom just fran kyrkogarden, dar hon
varit med om att sdnka ned barndomsvannen tre
alnar i jorden. Med tunga steg gick hon vagen
in till staden, ensam, skild fran de fa andra begraf-
ningsgasterna, hvilka, fraimmande som de voro
henne, icke kunde Ilyfta nagot bort af hennes
hjartas boérda.

Eljes var det just detta ensam, som var henne
sa forfarligt. Ingen van pa hela vida jorden, ingen
alls, till hvilken hon kunde Iluta sitt hufvud for
att hora ett varkligt deltagandets och trostens ord,
och an mer! intet lifsmal, ingen forhoppning pa ett
battre i detta timliga, icke en enda liten stjarna,
som upplyste och visade vagen i en natt af idel
sorg, anger och vanara.

Dagen aftog, morkret foll hastigt, och gaslyk-
torna tandes den ena efter den andra. Hon krang-
lade in sin vdag bland de minsta, trAngaste gatorna
uppe pa Norr. Hon gjorde det med afsigt, ty har
kunde hon, utan att nagot utifrdn storde henne,
forsoka en uppgorelse med sig sjalf.

Ur den skulle framga hvad som var att gora,
om nagot var att gora.

Hon borjade med en revy, liflig nog: sin barn-
dom, sin lyckliga konfirmationstid och sin karleks
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solskensperiod, men sedan blefvo konturerna half-
klara, och slutligen var det hela insvept i morker.

Intet band henne nu, tyvarr icke ens Sixten.
Ville Forsynen, sasom lakarne hoppades, en gang
atergifva honom hans forstand — ungefar ett ar
hade det nu varit honom berofvadt — sa var han
i alla fall forlorad for henne, ty det var icke hans
sjukdom, som skilt dem at, utan det skefva i deras
samlif, och han hade ordentligt brutit med henne.

Hon hade fatt nagot af alderdomens forslapp-
ning, tyckte hon, men det var val ett lattfardigt
lifs foljder, och de hade icke blott tagit hennes
kroppsliga kraft, utan ocksa forintat hennes mora-
liska kdnsla. Sa fanns det handlingar, hvilka hon
sjalf en gang stamplat sdsom syndiga och som hon
sedan atminstone icke ville bega pa den at Gud
hélgade hvilodagen, och nu — nu kunde hon icke
annat &n le at, att hon en gang varit en fjolla
med sa barnsliga skrupler.

Hon vande sig darefter till sin arbetskraft och
profvade dess styrka. Den skulle mahanda med
stod af Strakbens panningar vara stor nog till
upprattelse, men icke har, icke ens i hemlandet,
hvars korta afstand voro for lattbefarna for ryktet.

Men annorstddes kanske? Skulle hon dér
annu en gang kunna vinna karlek, och om hon
varkligen vann ett hjarta, kunde hon gora en man
lycklig? Men &gde hon i sa fall ratt att for honom
dolja sitt foregaende, och skulle han icke skjuta
henne tillbaka, om hon yppade det? . ..
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Béast voro om hon ginge bort! Skulle hon
kanske, bekannande sitt lifs nederlag, gora det fri-
villigt?  Sixten kom nog snart efter!

Och hon sag trostlost framat i sitt onyttiga

Hon hade i tankar irrat omkring ett par tim-
mar. For att komma till sitt hem, skulle hon
dock passera stadens pulsadror. Hon maste &fver
Kungstradgarden och Norrbro. Den férra kunde
hon dock undvika och gjorde darfér en omvég
uppofver Vastra Tradgardsgatan. Sa kom hon
genom Arsenalsgatan fram till Gustaf Adolfs torg.

Men har grep henne ater lifsgladjen.

Det var spektakeldags, och folket strommade
till operan. Ekipager korde fram och ater. Dar
kom till och med nagon af de kungliga, det syntes pa
kuskbocksdraperiet och den plymascherade jagaren.
Folket skockade sig om vagnen. Sa skingrade det
sig ater. Sorl och skratt fran alla kanter. Spar-
vagnarne rullade férbi och ringde sitt »se opp»,
uniformer glanste i morkret, eleganta flanorer angade
af punsch och havanna, och fran en och annan af
dem kom dar ett eldigt 6gonkast, dubbelt forfo-
riskt vid skenet af det fran butikerna utstrommande
elektriska ljuset — och till allt detta musiken,
Strompaterrsmusiken, som trangde igenom med
sina rythmiskt lifliga melodier af Strauss och Mil-
I6cker.

»Bah», sade hon till sig sjalf, »hall pd som
du borjat och invagga dig inte hvarken i férhopp-
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ningar eller sentimentalitet: du kommer &nda inte
ur elandet».

Hon hade oOkat farten af sina steg, nar hon
kom fram emot Gustaf Adolfs torg, men val hun-
nen dit, saktade hon den: det var icke vardt att
soka undfly. Hon kunde gdrna sa langsamt som
hélst draga forbi »Andalusiskan» ned mot strém-
men. Sagdt och gjordt. Dé&r stannade hon en
stund och lat blickarne fara utmed vattnet, hvars
raska vagor blankte i manskenet och reflekterade
strandernas gaslyktor.

Hon kunde garna ocksa gora ett slag framat
Carl Xll:s torg, resonerade hon vidare med sig
sjalf, det var ju ingenting ondt i det, och dess-
utom skulle hon blott dréja dar helt kort: det
behofdes sannerligen nagot, som skingrade hennes
tungsinthet.

Hon hade icke val kommit in i vastra alléen,
forr an hon sdg Klara Rutgerson sittande helt allena
pa en bank.

De bada vannerna hade icke talat vid hvar-
andra pa ofver ar och dag, men i detta nu kande
Rosa liksom ett behof att rdcka henne sin hand
och sdga ett vanligt ord. Hon skulle dessutom
bringa henne budet om Strakbens franfille, om
hvilket Klara nog icke hade nagon kannedom, ty
fastdn Klara och Strakben voro fostersyskon, hade
de icke plagat nagot vidare umgange som aldre,
hvilket nog kom sig ddraf, att Strakben just icke
hade minnet af nagon synnerlig kérlekens omvard-
nad under barndomsaren.
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DA Rosa vanligt halsade henne, sade hon:
»Kommer du och talar vid mig, vid mig?

»Ja, hvarfor inte», sade Rosa, »vi ha ju inte
pratat bort en stund pa mycket lange».

»Nej, det &ar nog sant. Men om nagon ser,
att vi sallskapa med hvarandra, kan det skada dig».

Rosa markte nu att Klara hade forgratna 6gon.

»Tack emellertid», fortfor Klara »att du ville
vara vénlig mot mig, men mellan min lattfardighet
och din &ar dar annu ett svalg, som du skall vara
radd for att storta dig ned i. Akta dig darfor
for mig, jag ar farlig; ga du din vég, jag gar min».

Och nu bdrjade hon snyfta.

»Du ar sorgsen, Klara, anfortro dig at mig.»

»Jag sorjer ofver mig sjélf i forsta rummet,
och sa ... och sa ofver» . ..

Hon fortsatte ej.

»Hvad har da handt?» frdgade Rosa.

»En smasak i det stora hela, men den har
anda gatt mig till sinnes. Det var sa, att som
jag inte varit hos mamma pa mycket, mycket
lange, sa borjade jag riktigt langta och besl6t mig
for att ga till henne i eftermiddag. Nar jag kom,
motade hon mig redan i koksddrren och sade, att
det var alldeles omdjligt lata mig ga in, ty —
ty hon hade frammande .. . Detta har upprort
mig. Jag ma vara sa fallen som halst, men jag
ar val anda hennes barn, hennes eget barn!» . . .

Och nu brusto tararne riktigt loss.

Harvid kiande Rosa nagot i hjartedjupet, som
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hon knappast erfarit forut. Det var henne som
ett memento.

Redan nésta morgon hade hon kopt sig en
angbatsbiljett pa fjarrbelagen ort.

* *
*

Ingdende angbatar dro fulla af hemflyttande
badgéster, som tycka att kvallarne blifva kusliga
darute i skargarden. Utgdende ater, de storre i
synnerhet, ha sparsamt med passagerare. Daér
ligger just en storskrofvad en, som skall ut och
profva pa hoststormen. Angan &r uppe och lasten
intagen. Endast nagra smarre kolli skola annu
ombord, och styrmannen &ar angeldgen att notera
dem for markrullan, ty angaren gar pa utlandsk ort.

Ikladd en enkel resdragt, stdr Rosa Gustrin
midskepps, inklamd mellan en raddningsbat och
nagra packlarar, som nastan fortaga henne utsigten
af folket pa kajen; men det gor detsamma, ty hon
har icke nagon att sidga farval till.

Hon &r blek och stirrar forstrodt. Som hon
nu star dar, synes det nogsamt, att de sista aren
icke gatt henne sparlost forbi. Den bedarande
fagringen har mistat just det bedarande och endast
lamnat kvar en vacker kvinna, sddana man finner
manga. Men sa lider hon ocksa i detta nu. Kans-
lor och tankar af de maést olika slag stimma méte
i hennes inre: Sixten, Sixten! han tager dock
brorslotten af dem alla. Allt det myckna hon
hallit kart och funnit gladt synes henne nu i afske-
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dets stund sa obeskrifligt ringa mot minnet af
honom, hvilket tranger sig inpd henne sasom kan-
ske ingen gang forut. Hvarfor har du icke sokt
upp honom, fragar det nu. Du borde, om ej pa
annat satt, sa med vald trangt in till honom, pa
dina knan bedt honom om forlatelse och miskund
— och hans fortockning skulle kanske ha skingrats.

Sant, sant! Hon vill forsoka det forsum-
made é&nnu, det ar icke férsent! — och hon gor
en rorelse af fattadt beslut och griper efter sina
reseffekter.

»Kast loss!» ropar i detsamma kaptenen fran
kommandobryggan, nagra tunga andetag i maskinen
— och sa lagger den valdige angaren langsamt
men odaterkalleligt ut fran kajen.

| detta Ogonblick &r det som om hennes hjarta
ville sprangas, och hon brister ut i haftiga snyft-
ningar. Men det varar endast helt Kkort.

Du maste behéarska dig, sager hon till sig
sjalf. Glomska at det forflutna! forhoppning at
det kommande! Och sa sluter hon sina Ggon.
Hon vill icke se nagot, som kan rubba den beslu-
tade behérskningen. Men hon é&r icke stark nog.
Hon ser snart upp igen. De ha da redan passerat
Blockhusudden. Kroénet pd Katarina kyrkas kupol
ar fardigt att sanda en sista halsning fran fodelse-
staden och sad forsvinna. Hvarfor just Katarina?
— dar konfirmerades hon. Da var hon lycklig.
O, kunde hon gora om sitt lif sedan den tiden !...

Fastdn hon har biljett till forsta plats, vill
hon e ga upp pa akterdack: hon sitter bra dar
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hon sitter, sitter i 14 med ryggen at féren och
sitter obemarkt. Hon vill dessutom forstrd sig
med Il&sning, hélst hon har bra lektyr, ingen kér-
leksroman — s&dana kan hon numera icke med,
de passa ej for hennes sinnesstdmning — utan en
moralisk bok om en fallen kvinna, som genom
arbete och anger brot sig vagen till sinnesfrid och
medmanniskors aktning. Boken dr henne for nagon
tid sedan tillsand af Alma, Klara Rutgersons syster,
som efter att ha lidit skeppsbrott pa karlekens
farled blifvit andligen »véackt».

Och hon borjar boken. Nar hon last hela
fyra sidor, maste hon le at sig sjalf. Hon har
last dem mekaniskt och vet icke ett grand hvarom
de handlat. Nej, hon kan icke sammanhalla sina
tankar, hon &r som i ett dromlikt tillstdind. Det
fortfar timma efter timma. De forbiilande land-
skapen, vagorna, skyarne, allt &r henne utan in-
tresse. Sa mycket battre! ty naturen ar en farlig
fortrogen for den, som vill undfly langtan. Han
endast Okar den med sin sympati . . .

Det borjar skymma. Segelleden har blifvit
bred och skargarden ar sedan lange passerad.
Snart ligger fosterlandet endast som en smal strimma
vid horisonten, matt belyst af ett guldgult sken
fran det forsvunna ljuset i vaster.

Men vid denna syn vaknar Rosa upp. Hon
stracker armarne ut mot strimman, liksom ville
hon halla den tillbaka. Men i stallet minskar
den sig obarmhartigt, blir s godt som intet —
ar forsvunnen . . .
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Nu forst vander hon sig om i riktning mot
angarens for — hafvet, det oandliga, ligger fram-
for henne, svartblatt af en molntung himmel och
med en synrand af ogenomtrangligt dunkel.

(1891).
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j,Sfl)et hade hela veckan varit stok i professorns

hus. Sedan i mandags var det namligen
beslutadt, att det sedvanliga vinterkalaset skulle
gifvas nu pa fredag, da professorn fyllde sitt fyrti-
femte ar. Hans fodelsedagar hade hittills passerat
i stillhet: man hade bjudit nagra fa anforvanter
eller intimare véanner pa ett glas punsch och en
enkel tesupé, nagon gang icke ens dessa, men i
ar hade professorn gifvit vika for patryckningen
fran flere hall att pa ett fastligare satt fira den 20
December.

Egentligen var det proiessorskan, som ifrade
for en sadan anordning. Det vore att sld tva
flugor i en small, sasom hon sade, eftersom man
véal anda ej kunde undgd att ha de vanliga, allra
narmaste hos sig. Dessutom blefve det ju en
minskning icke blott i besvéret, utan ocksd i ut-
gifterna, och pa ekonomien ténkte professorskan
bade forst och sist, framfor allt darfor att hennes
Magnus icke skulle ha det bekymmersamt.

Eljes tyckte professorn icke om tillstallningar
for sin egen person. Sadana gjordes nog anda
bade af studenterna och enskilde, utan att han
sjalf med de sina behofde vidtaga nagot i den
vagen — men nu var det ju en gang beslutadt,
att det skulle bli som hans hustru ville!
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Nej, Magnus Rudenstam var blygsamheten
sjalf, och detta oaktadt han mahanda var den mast
beromde mannen i landet. Som estetiker intog
han obestridligen forsta rummet, men om rangen
af hans skaldskap voro meningarne sa till vida
delade, som manga ansdgo honom som den forste,
andra ater endast som den andre af landets sam-
tida skalder. Men som hel personlighet, som skrift-
stallare och ménniska i férening, ndmdes han af alla
sasom en, hvilken stod utan like i 6fverlagsenhet.

Vetenskapliga vedersakare &gde han visser-
ligen, det fanns némligen larde, som e i vissa
enskildheter gillade hans estetiska system, i all
synnerhet yngre estetiker, hvilka, modernt anlagde,
netopp icke ville veta af nagot estetiskt system
alls, endast gillande det skonas historik. Men saval
dessa vedersakare som andra icke allenast blottade
sitt hufvud i 6dmjuk vordnad for det adla och hel-
gjutna hos denne man, utan ocksa alskade och
beundrade honom. Hans estetiska spekulationer
svafvade emellertid ut till granserna for bade filo-
soli och teologi, narmast kanske at den senare,
enar det religiosa behofvet gick som en rod trad
genom allt hans gorande och latande. Till foljd
daraf aktade icke herrar filosofer for rof att rékna
honom sdsom sin, under det teologerna menade,
att det icke kunde drdja lange, innan han anlade
prastkappan och siledes genom den och prasteden
blefve svenska kyrkans egen.

Men hvad han icke alskade det var just eder,
enkannerligen sadana som lade band pa den fria
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forskningen. Och att fa Oppet uttala hvad han
tankte och kande var honom af sa stor betydelse,
att han sjalf ingen gang haft nagon tanke pa att
trdda inom skranket af den dogmatiska lagbunden-
heten.

Offentliga erkdannanden hade i rikt matt kom-
mit professor Rudenstam till del. Till en af de
aderton i Svenska Akademien var han savél af
akademien sjalf som af den stora allmanheten de-
signerad redan efter utgifvandet af hans forsta dikt-
samling, och sd snart den vittra areopagen fick en
ledig stol — nota bene efter hans utndmnande till
professor! — intogs den ocksd af honom. Att
han darjamte var ledamot af en hel del andra in-
och utldndska larda samfund faller af sig sjalft.
Vasaordens riddarkors bar han sedan flere ar till-
baka, narmast sasom ett konungsligt vedermale
for hans varksamhet sdsom de unga prinsarnes
larare, och Nordstjdrnan hade han hugnats med
ett par ar foére han var i vanlig tur for den.

Ingen forvanades eller harmades oOfver allt
detta och mer, ty Magnus Rudenstam hade ingen
afundsman, och dessa utmarkelser voro ju icke
mer an ratt och billigt, sade man; ingen vagade
haller eller ndndes att sdga ett forringande ord
om honom, ty att han intog allas hjartan, det
visste ju hvar och en.

Fredagen — den mycket forberedda fodelse-
dagen — ingick med stralande sol. Det var en
sadan dar riktigt frisk, vacker vinterdag med solig
bla himmel, sndig mark och vindstilla, som man
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just icke ar bortskamd med i vart bistra, blasiga
klimat. Afven naturen hade sdledes denna dag
kladt sig i hogtidsskrud, ndgot som professorskan
i sin oinskrankta tro pa forsynen genast tolkade
som en yttring af Guds godhet mot hennes Magnus.

Nar professorn kom ut i matsalen for att
dricka sitt morgonkaffe, mdétte honom hela familjen
och den gamla trotjanarinnan Stina Komet med
sina lyckoénskningar. Hans plats vid det stora mat-
bordet hade markerats af blommor och grént, om-
gifvande dels en stor tarta med initialerna M. R.
och dato, dels andra godter och smapresenter,
alltsd just ett sadant fodelsedagsbord, som man
brukar duka at smattingar och som han varit van
att hedras med sedan barndomsaren.

Att den gode professorn nu som forr skulle
blifva glad &fver denna anordning var att véanta.
Vid dess asyn spred sig ocksa ofver hans blida
anlete ett gladjeskimmer, som néppeligen kunde
ha oOfvertraffats af det, hvilket han som liten pilt
lat se vid liknande tillféllen.

Stina Komet var emellertid icke den, som
tyckte om stum gladje, icke heller den, som vén-
tade till sist med hvad hon hade pa hjartat. Medan
professorn &nnu njot den forsta omfamningen af
de sina, borjade hon, med den rétt hon trodde
sig dga i sin alder och tjanstetid — hon hade
tjanat i slagten nara femtio ar — ett vidt och
bredt tal om, att det var hon och ingen annan,
som lyckats komma Ofver de vackra astrarne pa
fodelsedagsbordet.
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Se, det var en besynnerlig sak med dem, ma
professorn tro! Hon hade hela natten drémt om
salig jagmastaren, professorns far, och i drdmmen
sett hans graf liksom ofversallad af blommor. Att
det hade nagon betydelse insdg hon genast, och
medan &nnu hela huset sof och det &nnu icke
borjat dagas, stréfvade hon bort till kyrkogarden,
och se! — ja, kan professorn tro sa underligt! —
dar fann hon pa jagmaéstarens graf dessa astrar
djupt under snon — alldeles friska och férgrika,
som om de kommit fran ett orangeri, och dartill
alldeles sddana, som hon sett dem i drémmen. De
voro saledes en halsning fran den, som en gang
var honom det kéraste i vérlden.

Detta var nu alldeles icke sant, icke ett ord
sant, ehuru hela beréttelsen framférdes med den
storsta trovardighet sa i skildring som tonfall. Na,
det forstodo bade professorn och de ofriga, ty vid
Stina Komets osanningar var man minsann icke
ovan. Hon ljog likval aldrig fér annat an att till-
fredsstalla sina medmenniskor, men da nu, efter
alla tecken att déma, hennes fornamsta lifsuppgift
gick ut pa att gora alla véal, sa var netopp allt
hennes tal en enda stor I6gn.

Hennes ldgner voro icke &gonblickets ingif-
velser. Né&r hon hade gatt till hvila pa aftonen,
tdnkte hon ofver hvad hon skulle ljuga ihop till
den féljande dagen. Detta kom hon ocksa godt
ihag, men o6fver dygnet rackte vanligtvis icke min-
net, endr hon nu var gammal vorden — hon hade
fyllt sina tre och sjuttio — och detta hade till
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foljd att hennes logner i allménhet stodo i be-
tanklig motsdgelse till hvarandra. Sin ldgnsport
hade hon hallit pA med sedan hon var barn, tio,
tolf ar gammal, sa dar, da enligt hennes egen be-
rattelse modern boérjat banna henne foér ovanan att
narras. Men ovanan hade med aren tagit till i
stallet for fran och sa smaningom blifvit henne
alltmer till ett behof. Séllan eller aldrig hade
dock hennes osanningar kommit ondt astad. Skrattat
at dem hade man sa mycket mer, och sjalfve
Magnus Rudenstam, som eljes var sanningskarleken
sjalf, fann ett visst behag i att hora pa den gam-
las prat, och han riktigt bafvade for den dag, da
hon skulle ga bort for alltid, och han saledes icke
langre fick hora den kérleksrika lognbrakerskans
oftast smakvicka historier, med hvilka hon mangen
gang sa inforlifvade sig, att de vordo henne till
sanningen sjélf.

Vid sa hogtidliga tillfallen som det narvarande
ville Stina Komet nddvéndigt passa upp, ehuru
professorskan och tant Anne-Charlotte sutto i déd-
lig angest for att hon skulle falla omkull med den
tunga brickan, som dagen till &ra var besatt med
den basta servisen. Men den gamla gaf sig icke.
En dag sadan som denna kom ock nagon af hen-
nes forna galadragter pa, ty hon visste att pro-
fessorn tyckte om att da och da se henne i dem.
For tillfallet bar hon saledes en skar, paljetterad
bindmossa fran 1830-talet, en egendomligt randad
kladning af poil de chévre, »samma sort som drott-
ning Desideria en gang kopte afs, och slutligen
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en storblommig, vél hundrade ganger tvattad duk
af »superfint camelot-mohair», sirligt lagd o6fver
rygg och brost men ldmnande ett par utmarg-
lade, brungula armar alldeles bara.

Det var en syn, som ej blott vackte profes-
sorns sinne fér humor, utan ock hans kénsla for
barndomens minnen, ty som Stina Komet nu stul-
tade omkring i den gamla stassen, kunde han er-
inra sig henne sedan nara fyrtio &r — den gamla
stassen icke stort nyare till sitt utseende da an nu,
men ansiktet med fyrtio ars mindre faror och
skrumpenhet, det forstas!

Signe, familjens forstfodda, som nyss »gatt
och last» och saledes redan var en vuxen flicka,
aterforde honom dock snart till det narvarande,
i det hon utan vidare inledning sporde pappa,
huruvida det var hopp om att ungdomen pa kvallen
finge taga sig en svang. Ddarmed var man inne
pa det amne, som i tankarne sysselsatte litet hvar:
aftonens kalas: hvilka inbjudna, som kommo och
icke kommo, mat och dryck, rummens stadning,
professorskans och Signes toaletter samt slutligen
professorns svarstal pa den skal, som komme att
egnas honom vid supén.

Vid den sista punkten lade professorn genast
fran sig knif och gaffel och syntes vilja stiga upp
fran bordet med detsamma. Slika tal voro bland
det varsta han visste. Att extempore halla en
timslang och skarpsinnig forelasning sa godt som
utan forberedning var honom en relativ smasak —
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men ett artighetstal, hur kort det &n mande vara —
han blef orolig vid blotta tanken darpa!

Nar sa lille Rudolf — professorskan hade
ocksd skankt sin man en son — beréattade att
pappa var »ute och akte» i morgontidningen, det
vill siga att professorns fyrtiofemarsdag dar stod
omnamd, med det tilligg att dagen komme att
firas medelst en storre supé i den berdmde man-
nens hem, var detta icke att hdéja professorns sin-
nesstdimning. Det uppseendevackande var nam-
ligen rent af forhatligt for honom, han som fram-
for allt alskade att lefva i stillhet for sig sjalf,
likt andra vanliga dodlige. Men den formanen
syntes nu en gang for alla ej vara honom beskéard !
Besokte han t. ex. hufvudstaden fér endast nagra
fa dagar eller for rasten hvilken annan storre plats
som halst i Sverige och grannlanden, sa kunde
han vaga tio mot ett, att oaktadt han reste in-
kognito, sasom han brukade sdga, och forsigtigtvis
anholl, att hans namn ej matte anbringas pa ho-
tellets svarta tafla eller inforas i tidningarne bland
anmalde resande, det alltid var nagon slags re-
porter, som igenkdnde honom. Ddarmed var det
ocksa slut med inkognitot, och han kunde vara
alldeles forvissad om att redan samma dag fa i
nagon af stadens kvélltidningar lasa en notis af
ungefar foljande lydelse:

Notabel resande. Var berémde skald och este-
tiker professorn vid Upsala akademi Magnus Ruden-
stam vistas sedan ett par dagar i staden. Profes-
sorn bor under sitt uppehall harstades a Hotell N. N.
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Gick han nu stadens hufvudgator framat, kom
han i svart lynne vid hvartenda bokladsfonster
han passerade, dessa bokladsfonster framfor hvilka
han eljes sa garna stannade for att titta fram nagot
véarderikt nytt i bokvdg. Det gick vél an, att han
i dem fick se sina egna arbeten i mer eller mindre
eleganta band, alla uppradade pa hedersplatsen —
det var nu ingen oangendm syn, visst inte! —
men hans portratt i fotografi, hvilka man begagnat
tillfallet att puffa med for bade fotografers och
bokforlaggares rakning, det tyckte han var for
starkt! Icke var han ett sadant vidunder! Men
han hade ju aldrig haft hjarta till att neka foto-
graferna gora affar med dessa konterfej. Nej, for
all del! Fotograferna skulle val lefva, de ocksa!

Men nu hade man riktigt fatt oGgonen pa
honom. Man holl fore att minst hvar tionde per-
son han motte kande igen honom, kanske just pa
de dar portratten. Man gaf sitt séllskap en latt
armbagsstét och hviskade skyndsamt: »Dar kom-
mer Rudenstam!» Och sa sdg man pa honom, sag
ganska narganget pa honom. Ja, ibland kandes
det, som genomborrade honom en hel gevarssalva
af blickar.

Nar frukosten var slut och professorn ater-
vandt till sitt arbetsrum, slét han dorren till for
att fa vara ostérd. Han behofde en stunds stillhet
med sig sjalf, ty att han blefve tvungen svara pa
fodelsedagsskalen och darvid tacka sina géaster for
all visad uppmaérksamhet, det var solklart, och
han ville ju inte skdmma ut sig: man hade for-
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dringar pa honom, han visste det. Men hvilken
genre skulle han vélja? Den djupsinniga? Den
humoristiska? Den religiosa? Den forsta slopade
han genast. Hans matsal var ingen aula, hans
bordshérn ingen kateder. Men den humoristiskal

Se, det var nu varkligen sa, att Magnus Ru-
denstam var humorist eller atminstone hade ett
lifligt utveckladt sinne for humor. Ja, det fanns
till och med k&nnare, som voro tveksamma, huru-
vida de e borde satta honom framst just sdsom
sddan. Ibland var han rent af kvick, och hans
infall utmaérkte sig oftast lika mycket for det traf-
fande som det roande i dem. Voro ock hans
historietter fran barndomen och skolan, med hvilka
han oftast och garna undfidgnade i trangre lag,
skaligen obetydliga i och for sig, forstod han dock
alltid att genom en snillrik framstéllning gifva dem
en den finaste udd.

Det var klart att han saledes satte literaturens
heroer pa humorns arena sardeles hogt. Hur skrat-
tade han till domes ej at gamle Holberg! »Den
Stundeslése» var honom sarskildt en favorit, som
drog honom till teatern hvar gang den godbiten
bjods pa. Ty naturligtvis var Magnus Rudenstam
ocksd teatervan. Hvad hans vanner teologerna i
det fallet tankte om honom ld&mnade han dérhén.
For honom var scenen en predikstol lika véal som
den i kyrkan men visserligen ej af samma hdga rang.

For dagen slopade han dock &fven den glada
genren, ty sjalfva fodelsedagstalet komme antag-
ligen att ga i hogstamd tonart, och harmonien
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ville han ej stora. Bast vore nog darfér att finna
ut en text, som gick till hjartat. Och darmed
slog han upp sin kara bibel, den l&derinbundna
bibeln med messingskndppen, ett arf efter hans
fader, som i densamma inskrifvit sina bagge soners
namn och fodelsestunder med en psalmvars for
hvardera af dem.

| den boken fann han ocksa hvad han sokte,
och efter en knapp half timmas begrundande, under
hvilken han gick fram och ater i rummet, var hans
svarstal fardigt sa till innehall som form. Och
han var belaten med det, riktigt belaten &nda.

Sa gick det alltid, nar han fick taga i tu med
nagot i sitt kdra arbetsrum, som lag sa tyst och
stilla for sig sjalft och paminde om sa mycket.

Detta rum hade slagit an pa honom redan
forsta gangen han sag det, eller nar han och hans
hustru for flere ar sedan voro och synade lagen-
heten for mojlig forhyrning. Det var icke nog
med att det bade till storlek och form lifligt pa-
minde om hans salig fars arbets- eller expeditions-
rum, utan det hade ocksd — och det var det basta
och forunderligaste af allt — samma sorts gammal-
dags tapeter som detta, hvilka han hvarken forr
eller senare sett annorstddes. N&r dartill lades
att man kunde komma in i rummet direkt fran
tamburen, och det &ndock ej behdfde vara ndd-
vandig genomgang till lagenhetens Gfriga rum, hade
det genast gjort honom storbelaten.  Slutligen
hade det ock gifvit honom en kér uppgift: att
moblera det alldeles s& som hans gamle fars
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expeditionsrum, hvilket var honom latt nog, da
det just var moblerna till detta faderns rum, som
blifvit undantagna till honom fran det gamla
hemmet.

Bland den minnesrika kvarlatenskapen var
emellertid faderns ungdomsbild i pastell med for-
gyld ram i empirestil nummer ett. Portréttet, som
vittnade om att professorn var sin pappa upp i
dagen, hangde midt ofver den gamla skapsoffan
med dess bla potpourrikrukor och sa att han kunde
se det fran sin skrifstol. Sjalfva skrifbordet — af
bjork med inldggningar af rosentrd — var honom
ett icke mindre kart minne, och han sokte till
och med att at dess lador och fack gifva samma
sarskilda &ndamal som i faderns tid. Den lada,
som var faderns panninglada, var saledes ocksa hans,
dar fadern brukade ldgga sina privatbref, lade ock
han sina o. s. v.

Det enda nya, som tillkommit i rummet och
visade nagon olikhet mot gamle jagmaéstarens, var
ett par bokskap, en Kristushild af parian, som
hade sin plats pa spegelposten, samt hans hustrus
och barns fotografier, den forra omgifven af lager-
kransen fran hans doktorspromotion.

Det hela var honom det mast inspirerande
han kunde ténka sig af ett arbetsrum och bedrog
honom héller aldrig pa att komma i stamning,
sasom han brukade séga.

Nar han ténkt sitt tal till slut, stannade han,
som vanligt efter slutadt arbete, framfor faders-
bilden. Pa arsdagen af sin fodelse hade han ju
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sdrskild anledning att icke glémma den kére hadan-
farne. Det var en hogtidsstund. Men sa for tan-
ken till faderns andre son, till brodern, och da
vardt det sorg i hjartat, ty brodern var den enda
morka punkten i hans Iif.

Till all lycka kom professorskan in och sking-
rade hans tankar med begdran om ett par tio-
kronor, som det dyra kalaset &nnu krafde.

Han hade icke nu men skulle skaffa; det var
ju idag den 20 December. Och darmed tog han
ytterplaggen pa for att ga till rantmastaren och
lyfta det forfallna kvartalet af sin professorslon.

Vid utgaendet trostade han sin snalla hustru
med att det dar bordstalet, som han grufvat sig
sa mycket 6fver, redan var expedieradt i tankarne.
Det skulle handla om de olika aldrarnes gladije.
Han [4t henne till och med fa del af den vésent-
liga gangen daraf.

For det valforhallandet gaf honom professor-
skan som hastigast en kyss, just som hon skulle
stanga tamburdorren efter honom.

* *
*

Hela formiddagen var det ett rent af oron-
bedofvande ringande pd tamburklockan: gratula-
tionskort, bref, blomsterbuketter, smapresenter, ja,
afven personligen uppvaktande, bland dem onkel
Grahl, som kom att erbjuda sin tjanst med ett
som annat.

Tant Anne-Charlotte bief forst inskickad i
salongen att halla onkeln séllskap, ty professorskan
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hade varkligen inte tid, och Signe kunde oméjligen,
sd véluppfostrad flicka hon var, halla sig tillborligt
allvarsam, nar den kostlige gubben kom, som trots
all sin kostlighet dock visste konsten att grundligt
traka ut folk.

Onkeln var redan pa formiddagen uppstrackt
i frack. Han hade hoppats fa traffa Magnus hemma,
ty han ville naturligtvis gratulera honom enskildt,
innan de traffades pa kvéllen. Herre Gud! han
hade ju varit sa god van med Magnus far, han
kunde till och med rakna slagtskap pa langt hall
med alla Rudenstammarne, och slutligen hade han
ju lofvat bade sjalasorjare och kristlig forsamling
att sorgfalligt tillse det lille Magnus matte vaxa
till i dygd och Herrans fruktan.

Detta hade tant Anne-Charlotte hort otaliga
ganger forut men horde anda talmodigt pa afven
nu, ty man maste akta alderdomen, och onkel
Grahl var tjugu ar &ldre an hon. Men fast han
raknade sina tre och attio och var helt blind och
halft dof, sd var han dock sa kry for sina ar, att
han sjalf ansdg det som en stor forsyndelse mot
Guds lag, att han icke gifte om sig, enér det ju
var manniskans pligt att uppehalla slagtet. Ocksa
hade han under sin enklingstid, det vill sdga i
fyrtio ar, hunnit fria till alla Upsalas unga flickor,
fastan utan framgang, och det var icke utan, att
han nu hade sina forhoppningar fastade pa lilla
Signe, som ju redan konfirmerats och som, efter
hvad han hort beréttas, skulle vara en rétt vacker
flicka. Sjalf kadnde han sig lifskraftig, som nar
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han var nagra och tjugo, och det &r dock i sjalens
och kroppens forenade kraft, som den sanna ung-
domligheten bestar, menade han.

Och till bevis pa oforbranneligheten af sér-
skildt sin psykiska styrka sade han:

»Anne-Charlotte lillal Du kan tro att jag
kommer att ha nagot sarskildt pa hjartat till kval-
len: ett skaldestycke till Magnus' lof och pris, icke
mer och icke mindre! Fyra sidor i manuskript,
manuskriptet efter diktamen forstas. Se har! . ..
Men hvar &r Marie?»

Och Marie, professorskan, matte till sist anda
in, ty gubben gaf sig icke med mindre.

Se, han hade ténkt, att det skulle vara bast
passande, att han hélle gratulationstalet for Magnus,
och i sa fall pa vars, ty gratulationstal skulle det
naturligtvis bli? . . .

Professorskan tackade sa mycket for all onkelns
valvilja, men arkebiskopen hade redan pa omvagar
Iatit veta, att det vore honom kéart fa sdga nagra
ord for Magnus.

Hm! det var nu dumt, att han Il&tit fore-
komma sig af &rkebiskopen. Na, ville man inte
att han i stéllet skulle anordna »Portratterna», fru
Lenngrens »Portratterna?» Marie visste bast att
han gjort det manga ganger, hela Upsala kéande
for ofrigt hans formaga i den vagen. Sjalf hade
han satt den drapliga dikten i scen och sjalf ville
han &nnu utféra grefvinnans roll, som forvisso
skulle ga med glans. Det véarsta var bara, att
han fruktade, det han inte alltid komme att peka
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pd just den bild, hvarom han deklamerade, ty
synen hade tagit litet af . . .

Jasd, man ville inte det heller.

Onkel Grahl blef synbarligen stott och steg
genast upp for att ga. Darvid kom han att en
passant omtala, det han hort nagon, som sett
Birger i staden.

Tant Anne-Charlotte och professorskan sago
forfarade pa hvarandra.

»Enfant terrible!» beklagade onkeln. »Synd
om Magnus! Halsning och vénskap! Au revoir!»

Och sa gick da onkel Grahl forr & man
hoppats, och lille Rudolf fick tillsdgelse att hjéalpa
honom ned for trapporna, hvilken hjalp emellertid
utfordes val mycket a la hetsjagt. Men nedkom-
men pa gatan, riktade Rudolf onkelns kapp mycket
ordentligt utmed trottoarkanten, och han spénde
till och med upp hans bld umbrella, sa att den
starkt soliga snon ej skulle blanda onkelns 6gon.
Gubben ville namligen ovilkorligen inbilla bade
sig sjalf och andra, att han &nnu hade litet af
synen i behall, ehuru han i véarkligheten icke sag
skillnad p& dag och natt.

Jasd, Birger var i staden! Professorskan trodde
hon skulle fa slag, sa forskrackt blef hon, mindre
for egen del, &n for Magnus’.

Forsta strategiska atgarden var att ropa in
Stina Komet, som forstandigades att dels under
inga omstandigheter oroa professorn med under-
rattelsen om att hans olycklige bror nu aterigen
var kommen till Upsala, dels icke mottaga giinstig
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herrn, ifall han skulle ha den djarfheten komma
och begara ett samtal.

»Han matte vél aldrig redan varit har, oss
ovetande?» fragade till sist professorskan.

Stina Komet hade till en borjan haft for afsigt
att strdcka upp fru professorskan for bristande
slagtkarlek, men da den senares fraga gaf henne
tillfalle att fa komma fram med en osanning,
svarade hon:

»Birger? Varit har? Ah, var det likt! Tvartom
horde jag just i gar nagon, som annu for en atta
dagar sedan skulle ha sett lille Birger i Austra-
lesien, dar han madde som parla i guld och for-
tjante mycket pangar samt hoppades annu en gang
fa aterse fosterjorden, och da skulle professorn fa
igen allt det han kostat pd honom och mer till
anda, for se ett godt hjarta det har da Birger,
och det kan for rasten Stina Komet intyga, hon
som varit den vackre, brundgde gossens dadda
och inte hor till dem, som bara misskdnna och
hackla. »

Emellertid hade vérkligen Birger Rudenstam,
professorns yngre bror, just under onkel Grahls
besok kommit upp koksvagen och fragat efter pro-
fessorn, men af Stina Komet fatt det — forunder-
ligt nog — sanningsenliga beskedet, att han var
gangen till ranteriet for att bara upp pangar i och
for aftonens kalas. Efter den upplysningen ville
Birger icke ens stanna och dricka den kopp elfva-
kaffe, som Stina Komet genast bjod pa, utan hade
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i stallet gifvit sig i vdg hals 6fver hufvud men
lofvat komma tillbaka vid l&gligare tillfalle. —

Stina Komet kunde likval icke underlata
att hogeligen forvana sig 6fver hvarfér man annu
alltjamt skulle anse den stackars Birger som om
han blankt inte horde till slagten. Lika mycket
som alla bemddade sig om att berémma profes-
sorn, lika mycket anstrangde man sig for att lasta
Birger, och sa hade man gjort allt fran hans
barndom.

Tant Anne-Charlotte fann sig synnerligen pike-
rad af dessa ord, och hon kunde férsakra bade
Stina Komet och hela varlden, att hon aldrig gjort
nagon skillnad pa gossarne, sa lange de voro
barn. Bada hade ront samma émma omvardnad af
henne. FoOr Ofrigt hade de ju samma foraldrar att
bras pa. Nej, sanningen var den, att Magnus
alltid var en snall och lydig gosse och Birger
raka motsatsen. Pa honom bet det hvarken godt
eller ondt.

»Ja, inte vet jag», genmalde Stina Komet,
»hur det & med pabrat, men sa mycket kanner
jag, att professorn hade bra mycket lattare att
lara och taga efter an bror sin. Magnus behofde
till exempel bara l&sa igenom sina laxor en eller
tva ganger, innan han om morgonen gick till sko-
lan, da daremot Birger fick plugga pa samma léaxor
i flere timmar, med den paféljd att han ingenting
kunde &nda, under det Magnus naturligtvis fick a
och a och aldrig annat &n a i betyg.»

»Ja, erkande tant Anne-Charlotte,» nog har
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Stina rétt i det, att Birger inte har sa godt hufvud
som sin bror, men inte behofver man vél lefva
som en vanvettig for det. Det finns vél knappast
nagot slags afventyr, som han inte varit ute pa, for
att icke sdga nagot slags lastbarhet »

Jasd, han hade kanske mordat och ranat
ocksa !

Nej, &nnu icke mordat. Men nog ville tant
Anne-Charlotte rada Stina Komet att till husets
sakerhet hafva dorrarne val lasta, ty de mast har-
resande hot hade icke saknats, och hvad ran betraf-
far, sa kom nog Stina Komet ihdg, hur vackert
Birger redan som yngling, eller rattare sagdt gosse,
borjade med att olofvandes taga sin fars ordnar,
bade Vasen och belgiska Leopoldsorden — tank
belgiska Leopoldsorden! — och pantsatta dem for
nagra fa kronor, som naturligtvis offrades pa de
vanliga altaren : kvinnor och dryckjom. Fortséttnin-
gen skulle de aldrig tala om: féangelsestraff for
odrlighet till exempel, dfven om de aftjanas i fram-
mande land, &ro minsann inga behagliga amnen.
For ofrigt hade ju skandal foljt pa skandal.

Ja, nog hade Birger varit litet lattsinnig ibland,
men . . .

Ah, han hade allt varit hjartlos ocksa! Kom
inte Stina ihdg, hur han bar sig & mot sin béste
van, den stackars Georg Berndtsson, som alltid
visade honom deltagande och hjalpsamhet, fastén
sjalf fattig som en kyrkratta? Kom kanske inte
Stina ihdg hur, nar Georg beslutat sig for att ga
till sjos pa salfangstresa och for sina besparingar
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kopt sig litet varma klader till skydd mot det strdnga
klimatet, hennes Birger i sista stund, och sedan
Georg redan var ombord pa fartyget, pa bedrag-
ligt satt narrade ifran denne hela hans ekipering,
sa att han fick fara i vdg med endast de klader
han gick och stod i och troligtvis just darfor dukade
under pa resan? Kom inte Stina Komet ihag
det, hvasa?

Det ena ordet gaf det andra, och sa drog
man fram vissa deltaljer ur jagmaéstarens och hans
soners historia, alldeles sd& som tant Anne-Char-
lotte och Stina Komet sins emellan gjort mangfal-
diga ganger forut.

Denna gang fick emellertid professorskan hora
bade ett och annat, hvarom hon icke haft full
kannedom.

Jagmastarens hustru, som haft ett tvetydigt
foregaende, var af kreolsk race. Hon var ung,
eldig och vacker men utan all uppfostran. Jagma-
staren hade tréffat henne i Belgien under en resa,
som han foretagit pa offentligt uppdrag, men under
hvilken han insjuknade i en svar feber, som hotade
hans lif. Under denna sjukdom vardade den vackra
kreolskan honom med &m uppoffring, och efter till-
frisknandet erbjod han henne, saval till tack harfor
som af kérlek, sitt hjarta och sin hand.

Anskont man varnade den ljuslitte, milde fram-
lingen fran Norden for den eldiga kvinnan och hen-
nes ej okanda ofverdrifter, hemférde han henne
dock som sin brud, fullt forlitande sig pa kéarlekens
makt? att bringa lycka och valsignelse.
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Allt borjade ock val. Efter ett ars forlopp
fodde den unga hustrun honom en son, som dag
efter dag tillvaxte till saval yttre som inre likhet
med sin fader. Det var Magnus.

Men sa smaningom uppstodo moln pa den
dktenskapliga himmeln. Det var icke nog med
att den unga frun slosade bort pangar pa bade
likt och olikt och att hon var begifven pa nojen,
som just icke voro de dadlaste, hon hade ock den
fula vanan att i stadens butiker gang pa gang
stoppa allehanda smasaker i sina fickor utan att
betala: hon stal.

Det behofver ej beskrifvas hvad jagmaéstaren
led af denna vanéra.

Pa fjarde aret af deras aktenskap foddes den
andre sonen — sonen Birger. Hans fodsel adrog
den unga modern en feber, hvilken, epidemisk
och elakartad som den var, kostade henne lifvet.

Nu vidtog tant Anne-Charlotte, jagmaéstarens
syster, sasom uppfostrarinna for de tva gossarne,
och hon erfor snart, hur den yngste visade allt
fler och fler karaktarslikheter med modern, oaktadt
han ju aldrig hunnit rona nagra intryck af hennes
végledning.

De daliga anlagen utvecklade sig.

I skolan kom han ingen vart, utan ville hélst
sla dank, som man siger. Dessutom hade han
alla mojliga tjufpojkstreck for sig och brydde sig
icke om att forbereda sig till nagon sarskild lef-
nadsbana.
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Sma barn och sma bekymmer, stora barn
och stora bekymmer det ordspraket fick jag-
mastaren besanna i fraga om Birger. Slutligen
hade han icke annat att gora an skicka den van-
artige till sjos, ty arbeta ville denne absolut icke.
Det var aret fore jagmastarens dod.

Birger blef emellertid aldrig annat &n matros,
och nar han nagon gang kom hem, blef det strax
nagot klammeri med polisen. Sa smaningom hade
han blifvit grof och plump bade i ord och athaf-
vor men upphorde aldrig att framhalla, det han
var adelsman och son till en jdgmastare och rid-
dare samt att han hade en berémd man till bror.

Under sadana forhallanden hade han hunnit
till medelaldern.  Sjon hade han &fvergifvit sedan
lange men flackade &ndock vida omkring. Ingen
blef dock ratt klok pa hans existensmedel, ty saval
professorn som hans aflidne faders vénner, hvilka
han traget och under halft hot uppvaktade med
tiggarlistor, trottnade till sist pA honom. Malisen
ville dock veta, att pa hvarje ort han kom till,
hade han alltid nagon intim connaissance bland
den lagre demimonden, och att han fran det hallet
mottog understod.

Fragade honom nagon hvad han egentligen
lefde pa, var alltid samma svar till hands:

»Jag lefver inte: jag drar mig fram, en dag
i sénder.»
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Det hade hunnit bli afton. Alla ljusen voro
redan tanda, och vaningen tog sig béttre ut &n
nagonsin. Medan gasterna lato vanta pa sig, hade
professorn slagit sig ned i en liten broderad fantasi-
stol, som stod i kabinettet. Dé&r satt han ensam
i ro, och darifrain hade han en fortrafflig utsigt
at salongen och formaket. Perspektivet tillfreds-
stallde honom varkligen. Allt var ocksa natt
och smakfullt, ja, till vissa detaljer elegant. Det
skona tilltalade ju honom ocksd i alla former,
saledes &fven nar det géllde en bostad, och ofver
prydligheten af sitt hem kénde han en néstan
barnslig gladje. Professorskan pastod till och med,
att dess prydlighet gjorde honom litet fafang.

Men snart ringde den forste gasten pa tam-
burklockan. Darvid uppsokte professorn sin fru
och undrade, om man icke kunde lata tamburdor-
ren sta olast; det blefve ju eljes ett idkeligt ping-
lande.

Jo, hon skulle gifva besked déarom.

Under den nérmaste halftimman var det ett
standigt Okadt rasslande af siden, sammet och spet-
sar, och den ena ordensstjdrnan efter den andra
lyste fram pa svarta frackar.

Stamningen blef snart ganska liflig. Men onkel
Grahl foérmenade, att den hade kunnat hoja sig
betydligt, ifall det bland séallskapet hade funnits
nagon, som velat ackompagnera honom till det
klarinettsolo, hvarmed han gifvit sig katsingen pa han
skulle undfédgna géasterna i stallet for fru Lenngrens
»Portratterna». Det hade blifvit kackamucki, det,

8
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forsékrade han, for oOfrigt en hans egen komposi-
tion till professorns dra, en komposition, som han
arbetat pa i tjugo ar, ja, det vill saga icke alldeles
oafbrutet, och som snart nog skulle utkomma pa
landets forndmsta musikforlag. Naturligtvis skulle
titelbladet forses med en dedikation till Magnus
Rudenstam.

Kompositionen var emellertid lika k&nd som
gammal och &ndrades allt som det passade. Ibland
géllde den som dityramb, ibland som sorgmarsch
0. s. v. Ursprungligen larer den varit en anglés,
efter hvad tant Anne-Charlotte trodde sig veta.

Onkel Grahl trostade sig likval med nagra
kortkonster, som dock icke aflupo pa béasta satt,
oaktadt han hade lilla Signe till medhjalparinna.

Signe, ja! Hon tog sig riktigt bra ut for
kvéllen. Bade pappa och mamma och tant Anne-
Charlotte voro ndjda med henne; ja, till och med
Stina Komet, som vid uppassningen linkade beské&f-
tigt omkring, hade icke annat att anmarka mot
henne &n en viss skolflickaktighet i maneren. Man
kunde ocksa godt vantat med att lata fliokan komma
ut i vinter. Men i dessa tider skulle ju barnungar
redan vara damer, gubevars!

Professorn gick véanligt leende omkring bland
sina gaster men onskade innerligt, att supén vore
val ofver. | obevakade 6gonblick ndrmade han
sig mer an en gang sin fru och anfértrodde henne,
att han sa garna ville sdga nagra ord till an den
ene, d4n den andre af séllskapet, vanligtvis bland
damerna, det sdg sa obelefvadt ut annars — men
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hvad skulle han séga? hvad skulle han tala om?

Ingen mérkte dock denna fdrsagdhet, och den
kunde ocksa, till exempel- efter ett godt rad af
hans hustru, vaxla om i ett det mast spirituella
samsprak.

Vid supén daskade arkebiskopen ljud och fore-
slog en retoriskt glansande skal for fyrtifem-aringen,
onskande honom fortsatt lycka och langt lif. Han
ville sdsom en andans man mindre prisa den snill-
rike skriftstallaren, som spridt &rans glans ofver
sitt land, &n den goda manniskan med den hdg-
stamda karaktaren, det barnafromma sinnelaget,
den dér i sig bringat lara och Iif till ett harmo-
niskt helt.

Skélen dracks under jubel.

Nu skulle da svarstalet komma! Professorn
behtfde »samla sig» och drog sig for ett 6gon-
blick tillbaka mot sitt arbetsrum. Nar han hunnit
till det dérintill stétande formaket, héjdades hans
steg af en syn, som tedde sig i den stora vdgg-
spegeln. | den sag han namligen sin broder Bir-
ger lutad 6fver den Oppnade panningeladan i hans
skrifbord och védgande en sedelbunt i sin hand.

Professorn vardt som forstenad. — —

Birger hade haft bondflax: Stina Komet hade
ju kortsynt pamint honom om uppbdrdsdagen, tam-
burdorren hade statt olast, och gasterna hollo just
pa att supera. Bien! Och dessutom var det ju
som att komma in i salig pappas till punkt och
pricka kanda expeditionsrum — skrifbordet, pén-
ningeladan, péangarne, allt!
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Péngar! Tjo!

En hel tusenbunt! Dartill en femtia och sa
en, tva, tre, fyra tior!

Det hela eller bara en del? det var fragan.

Bara en del! da visste han, att han icke
gjorde oratt.

Oratt? Var detta inte pa satt och vis hans
egna pangar? Inte hade han fatt en sadan upp-
fostran som Magnus, inte hade han fatt arfva nagra
gamla mobler som han, bara kontanter, som natur-
ligtvis springa i vag bra mycket lattare an bade
kunskaper och bohag; nej, han hade blifvit oratt-
vist behandlad gent emot bror sin och var ratte-
ligen dennes borgenar.

Déarfor hela summan, hela! . . .

Vid detsamma fastes hans blickar pa den
gamla bibeln, som sedan i formiddags lag kvar
pa professorns skrifportfolj.

Nej, se pa den dar! Sannerligen for Gud
var det icke farsgubbens gamla bibel. Herre Gud!
| den hade han manga ganger last som barn, medan
han satt pa faderns kni. Gammalt minne! Kart
minne i alla fall!

Han slog upp den noétta parmen. Framfor
titelbladet l&ste han:

Magnus Ossian,
Fodd den 20 December 18 . ., klockan 5 f. m.

>0 Gud! du skdnkt mig barn, som foddes att dig dyrka,
De skola hora till ditt rike och din kyrka.

Min pligt mot dem &r dyr, gif mig valsignelse

Att dana till din tjanst, dem du lat ljuset se.»
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Birger Konstantin,
fodd den 3 Maj 18 . kl. 11,30 e. m.
»Gud! ma jag honom se emot min omsorg svara
Och, glad af denna syn, i frid fran varlden fara.

Men ar min stund bestamd uti lians spada dar,
Sa blif, o Herre, sjalf den varnloses forsvar!»

Birger stod nagra sekunder forsankt i tankar.
Darpa slangde han sedelbunten dit, dar han tagit
den, slog med kraft igen ladan och sade alldeles
hogt till sig sjalf:

»Stjala . . . stjala fran bror sin!  Fy fan!»

Darmed gick han med fasta steg ut samma
vag han kommit. —

Professorn, som sett hela scenen i spegeln,
skyndade nu in, liksom ville han kalla brodern
ater. Men han hajdade sig.

Det brusade och susade i hans hjarna. Han
sjonk maktlés ned i skrifstolen och lutade huf-
vudet mot sina sammanknappta hander. En vald-
sam snyftning skakade honom fran hufvud till fot.

Men det var ingen tid till kdnsloutbrott, och
fattad af ett plotsligt beslut, reste han sig upp och
gick skyndsamt in i matsalen, dar stdmningen fort-
farande var hdg och ingen markt hans bortovaro.

Efter att hafva klingat pa ett glas och bedt
om sina gasters uppmaérksamhet, tackade han hans
hogvordighct arkebiskopen for det vackra loftal
denne egnat honom och framholl déarefter med
varma, hur olika de manskliga naturgafvorna for-
delats hér i varlden, den ene till berdmmelse, den
andre till klander. Men Skaparen skulle en gang
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doma efter de pund han gifvit. Dérfor tillkomme
det ocksd oss att icke prisa »den gode» for myc-
ket, icke doma »den elake» for hardt, ty en enda
adel handling af »den elake» eller en enda seger,
som han vinner ofver sig sjalf, géller kanske infor
Gud lika mycket som en hel méngd af »den godes»
valgérningar . . .

Professorskan kunde omdjligen fatta, hvarfor
hennes man i sista stund bytt om dmne, och detta

alldeles oforberedt.
(1891).
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Ajli rtillerikapten Aschan hade mot vanan kladt

sig i uniform, dock icke for tjanstgorings
skull, utan tvartom for att begara tjanstledighet —
tjanstledighet for alltid. Han bar namligen sin
afskedsansgkan i fickan och stod nu utanfor chefs-
expeditionens dorr.

Men nar han lade handen pa lasvredet for
att oppna, drog han den hastigt tillbaka, som om
han bréant sig pa den blanka metallen

Skulle han da varkligen? ... fragade han
sig sjalf.

| gar fyllde han sina femtio och var saledes
i dag pensionsberattigad; men han hade ju ocksa
sina tre ar pa sig att droja!

Han blef stdende liksom i tankar men tankte
egentligen ingenting; det var fastmer ett dgonblick
af forstandsstilla.

Men sa gjorde han raskt helt om och gick
ater ut pa gatan, och nar han uppnatt den nar-
belagna Kungsparken, som denna tid pa dagen
var nastan folktom, blefvo stegen jamnare och
andedragten mindre kort.

Under de fyra sista aren hade han mycket
tankt ofver sitt framfarna lif och haft god tid déar-
till. | dag slant tanken ater in i det vanliga sparet
och for till och med langre tillbaka i tiden &n vanligt.
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Hans ungdom, ja! O, hvilken gladje da, hvilka
forhoppningar! Ett enda skimmer af sol mot en
himmel af idel blatt!

Naturligtvis skulle han blifva officer, menade
far och mor, ty fadern var generalmajor och befél-
hafvare i tredje militardistriktet, och modern var
fodd grefvinna. Den militdra banan kan leda fort
uppat, och genom den kan man, i synnerhet om
man har anor eller relationer, komma in vid hofvet,
hvarmed lyckan &r gjord. Ja, sa menade for-
aldrarne.

Sjalf sade han just intet haremot, anskont
hagen for krigaryrket ej var vidare stor. Han
skulle hélst valt ett vitee genus med estetiskt syfte,
ty for det skdéna brann han redan tidigt; men det
skona gaf icke mer brod an det militara och be-
stamdt lagre officiel rang.

N&, med malarekonsten, hvarat hans hag sar-
skildt lag, kunde han ju alltid sysselsatta sig anda,
och sd gick han in vid »Gotarne», ty det var dock
ett rangregemente, och han kunde vid ett sadant
ha hopp om snabbare befordran an vid infanteriet.
Ty hog officer skulle han naturligtvis bli — fram-
deles, vill det sdga. Han hade ju lifvet for sig!

Blott nagra fa ar efter det han fatt sin officers-
fullmakt, dog fadern. Detta forandrade ansenligt
hans lefnadsvilkor. Mot de utgifter, som hans da-
varande umgangeskrets tarfvade, och hvilken krets
utgjordes af den stora handelsstadens jeunesse dorée,
kunde hans ansprakslésa underlgjtnantslon ej halla
stangen, synnerligast som han ¢j ville satta sig i
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for stor skuld och ej kunde med att lefva pa andra.
Dessutom hade hans far, generalen, icke ens efter-
lamnat boet fullt ograveradt.

Han sokte darfor en billigare vankrets, godt
folk, intelligent folk med dels literdra, dels artistiska
skaplynnen. Han trifdes val bland dessa nya van-
ner men erkande, att de ej stdamde ofverens med
hans bord och blifvande rangstélining. Men gube-
vars! han kunde ju fa andra och férnamare be-
kantskaper framdeles. Hade detta sin svarighet i
hans hemstad, sa blef det dock latt nog pa annan
ort, och naturligtvis skulle han bli s godt som
bofast i hufvudstaden, komme han blott in vid
generalstaben. Stockholm var hans drém: hofvet!
konsten! makten! dran! Ja, naturligtvis skulle han
bli stockholmsbo! |

En vacker dag kopte han hem féarger, pénslar,
malarduk och palett och skulle borja mala. Det
gick ofver forvantan bra, ty han hade anlag, stora
anlag till och med. For att dessa skulle bli ut-
vecklade, behofdes emellertid en konstnérlig led-
ning, och sadan kunde den stora handelsstaden e
prestera, hvadan ock hans maleri endast blef ama-
torsmassigt. Men Herre Gud! &nnu var han ung,
han kunde ju till sist andd komma ut, till Rom
framfor allt, och salunda framdeles nd det mal,
som skonast hagrade for honom — ett frajdadt
konstnarsnamn.

Men medeln héartill? Ja, inte kunde han gora
ratt klart for sig, hvarifran de skulle komma, men
komma skulle de. Ty naturligtvis maste han ocksa
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en gang blifva en rik man. Tre a fyra millioner
var hvad han atradde. Han skulle da ha eget
palais och ekipage och en hel har af betjaning.
Detta palais skulle vara till ett harberge for det
yppersta af konst och konstindustri, ty konsten i
alla dess former ville han gynna. Det skulle in-
redas till en helgjuten bild af de olika tidehvarf-
vens stilarter, allt frdn renassansen till och med
empirestilen.  Och var egen tids bizarra museistil,
den skulle hans atelier representera pa ett lika
smakfullt som luxeridst sédtt. Slutligen skulle det
hela efter hans dod genom donation varda ett fritt
stadens museum, som i orubbadt skick bure hans
namn i evardeliga tider.

Och hvad han vidare skulle gbra godt i olika
riktningar, medan han &nnu lefde, ty han ville
sjalf se frukterna af sina vélgéarningar, vare sig han
finge k&nna varma handtryckningar for dem eller ¢j!

Men hur fa denna rikedom, som sagdt? Genom
hoga lotterivinster? — ja, han ténkte varkligen
spela framdeles, nar han fick litet battre inkom-
ster! Eller genom ett oftrutsedt amerikaarf? —
Hvem vet! Framtidsperspektivet ar oandligt! Men
hvad som var sakert: nagon sa kallad giftermals-
affar ville han ej gora, ty skulle han gifta sig —
och naturligtvis skulle han en gang gifta sig -
finge karleken och endast kéarleken vara det be-
stimmande. Och det &r sd séllan, att hjartat
fastnar just dar, hvarest guldet ar tillgangligt.

Han hade ocksa varkligen haft sin karleks-
period. Foremalet for hans 6émma laga var en
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sdllsynt vacker, bildad och alskvard flicka — men
endast dotter till en ansprakslos uppbdrdskassor.
S& langt som till ett ordentligt frieri hade han
dock aldrig kommit, sannolikt darfér att hans mor,
generalskan, icke var vidare bojd for partiet. Hon
trodde némligen, att det skulle stérande invarka
pa hans befordran och stallning i lifvet for Gfrigt.
Hans mor var ju ock aristokrat, och om ock hen-
nes mans och sons slagtnamn ej aterfanns pa
svenska riddarhuset, tillhdorde det dock en af dessa
atter, som hafva de gamla adelsfamiljernas hela
kynne och oblandade element, som generation efter
generation visat forfining i ord och garningar och
som, afven de, &ga en historia, rik pa minnen och
borgerliga bragder.

Han tofvade saledes och tofvade sa lange,
tills han helt oférmodadt erfor flickans forlofning
med en ung mycket rik och mycket hygglig gros-
sor, tillhdrande stadens borsadel.

Men lagan glodde annu alltjamt pa hjarte-
djupet, och nagot nytt foremal hade aldrig formatt
att bringa hans karlek till flamma anyo.

Men sa godt som hela staden foérundrade sig
ofver, att denne granne karl, damernas gunstling,
icke gifte sig, han med sin dlskvérdhet, sin begaf-
ning, sina framtidsutsigter, han som ju kunde fa
hvilken flicka han pekade pa!

Granne karl! Ja, han tyckte sjalf att Skaparen
gifvit hans sjal ett praktigt omholje, hvadan han
ock — han var da knappt trettio ar gammal —
latit en framstdende artist, professor K**, mala sitt
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portratt i kroppsstorlek. Ibland kunde han langa
stunder std forsankt i betraktandet af denna lians
ungdomsbild — ett ibland de dyrbaraste foremalen
i hans for ofrigt ratt ansprakslosa hem, 2 trappor
upp vid Magasinsgatan — en icke vidare fashio-
nable gata, men hon lag sa bekvamt, sa néara
artilleribyggnaderna, brukade han séga.

Forhoppningarnc pa ett elegant hem hade sa-
ledes icke forvarkligats, ty gamla skulder hangde
annu alltjamt vid och fratte pa lénen. Kapten
hade han visserligen blifvit, och svardsorden kom
i behorig ordning — han kunde till och med pa
forhand berétta just hvilken konungens namnsdag
han darmed skulle hugnas — men darvid hade
det ock stannat.

Emellertid maste han for sig sjalf erkanna,
att han icke var nagon duglig militar, ty for en
sadan saknade han den erforderliga hurtigheten,
hvartill kom att han ej var nog energisk, nog
intresserad.  Aldrig sdg man honom till exempel
till hast, séllan i uniform och endast undantagsvis
i umgange med kamrater.

Detta var icke bra men kunde ju andra sig
— framdeles.

S& tankte han anda till dess hans mor dog,
det vill saga for fyra ar sedan. Hennes bortgang
var honom en outséglig forlust, ty han hade &lskat
henne sasom en god son och enda barnet tillkom-
mer. Sorgen gjorde honom ndéstan till en ensto-
ring, och hans enda trést syntes nu vara den att
riktigt frassa i sin sorg.
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En manad efter moderns dod vardt han forbi-
gangen till major.

Jasd. Ja, han hade vantat det, och han tac-
kade i alla fall Gud for att den gamla modern
fick do med orubbadt forlitande pa hans framtids-
karrier.

Sa smaningom atertog dock hans lif sin forna
gilla gang, och fastdin han alltjamt saknade den
gamla modern, trddde hennes bild allt mer och
mer tillbaka for hans andliga blick. Han ankla-
gade sig for denna troléshet. Men det halp icke;
ty det var nog sa den allsmaktiges vilja: en stan-
digt fortgdende sorg skulle vi icke kunna uthérda.
Sa har ock slagte efter slagte sorjt de sina, slagte
efter slagte trostat sig med tidens lakande elixir.

Men nastan med en gang hade det slagit honom,
att han blifvit gammal sa till kropp som sjal.

Nar han stod framfér spegeln, sporde han
sig, om den man, som han i honom sdg, han med
de djupa vikarne vid harfastet, de tata smavecken
vid 6gonvinklarne och det nagot grasprangda hel-
skagget varkligen var densamme, som professor
K** forevigat pa den stora duken och dar tedde
en blick af gléd och ett par de mast svarta och
ké&ckt vridna mustascher.

Ja, han hade blifvit gammal, det hade kommit
nagot tryckt ofver hela hans vésen, och forsta
resultatet af denna upptackt var, att han skulle
lagga in om afsked, sa fort han natt ofver sitt
femtionde ar, da han ocksa kunde visa han pa de
nodiga trettio arens tjanstgoring.
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Till denna punkt i aterblicken pa sitt lif hade
han natt under promenaden i Kungsparken, da
han viljelést vek in i den lifligt trafikerade Nya
Alléen.

Dar hade han e tagit manga fjat, forr an
hans uppmérksamhet féstes vid ett fyrspann af
fullblodiga hannoveranare, trafvande framfor en ele-
gant kabriolett, hvari sutto ett till sitt utseende
&nnu ungt akta par och tvanne barn.

Det var hon, hon var det! — den anspraks-
I6se uppboérdskassdrens dotter, som nu lefde i ett
lyckligt aktenskap, hade snalla barn, bodde i eget
hus vid Kungsportsavenyen, introducerats i stora
varlden och i allo njét af rikedomens férmaner.

Och denna kvinna, &nnu ungdomlig, annu
vacker, kunde varit hans, kunde beredt &fven
honom d&ktenskapets gladje och vélsignelse!

Det rorde sig nagot sa underligt inom honom,
och bittrare an nagonsin kande han nu, det han
i allt varit en dadlés drommare — ingenting
annat.

Han sag pa sitt ur, och da han fann att 6fver-
sten annu traffades, gick han direkt ater till chefs-
expeditionen.

Denna gang tvekade han e framfor dorren;
men nar han efter fullgjordt arende ater tradde ut
genom densamma, stannade han en god stund och
gaf den en betydelsefull blick: det var som hade
han darinnanfor graflagt sitt A och O, bade sin
forsta stora och sista lilla férhoppning.
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Och alla dem, som lago dar emellan! Konst-
narsara, rikedom, samhéllsvardighet, aktenskaps-
lycka och mera! O, du omutliga vérklighet, det
fanns icke langre nagot framdeles fér honom! —

Men han hade ju alltid sin lilla pension! . . .

(1890).
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