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IDesterlanfcafarfcen

du fjellhbga
Nord” —

“Du gamla, du friska,

den vackra fosterlandssangen stamdes
upp fran dacket,under det angaren sak-
ta aflagsnajie sig fran landningsplat-
sen, der en méngd fladdrande, viftan-
de, hojtande och nagra gratande
menniskor befunno sig. Den ljod han-
forande skon ofver det lugna vattnet
och genljod annu mera melodiskt fran
de hoga, skogkrénta stranderna pa ba-
da sidor. Sé&rskildt den sista versen:

“Ack, jag vill lefva, jag vill do i Nor-
den”

matte — trots den uppenbara ironien
deri vid tillfallet — hafva forekommit
de pa stranden stdende stamningsfull,
svarmisk, en smula vekt vemodig,
blandad som den var med norskarnes
och danskarnes:

“Ack, jeg vil leve, jeg vil do i Nor-
den.”

Under det de sista tonerna forklin-
gade, bleknade qvéllsolens rodnad pa
bergen och barrtradstopparne.

Fran angarens dack blef kusten allt
mera otydlig. Snart vélte allt ihop sig

i mdrka massor — land, vatten, skyar
och hafsdimma i ett kaos.

Rundt omkring syntes mérka gestal-
ter som kadmpade, brottades, vredo sig
i vdnda. D& och da reste sig, 4n hér, an
der, med en magtig anstrangning en af
dem hogre &an de 6friga, men drogs i
nasta ogonblick ater ned i den ideligt
véltrande massan.

Ombord radde en kulen stamning,
fororsakad af skilsmessan, kanslan af
det obestamda, hafsbruset, maskinens
oafbrutna, jemna men dock mddosam-
ma bultande och den tétnande skym-
ningen 6fver ddsligheten.

En af utvandrarne férsokte genom-
bryta den med ett dragspel, men gjor-
de den i stallet &nnu mera ké&nbar.
Ocksa var dragspelet forsedt med dall-
rande toner.

Icke heller astadkom manskapets
forberedelser for vantadt hardt vader
mot natten nagon upplifvande verkan.
Och rorgéngaren i styrhytten ingaf en
kuslig fornimmelse af ddet i mensklig
gestalt.

Knapt nadgot af de manga hundra an-
sigtena sag gladt eller forhoppnings-
fullt ut. De flesta dolde sig ocksa
snart i hytter och kojer.
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Med hardt bultande hjerta kampade
sig angaren fram bland de brottande,
vridande, véltrande gestalterna.

Dagen derpa var solig och vacker
med hog himmel och lugnt haf. Blott
de langrullande dyningarne vittnade
om foregdende natts harda vader, som
dock icke varit ndgon storm enligt sj6-
mansbegrepp...

Ett losryckt stycke fradn Skandina-
vien fl6t vesterut, han mot Amerika...

De flesta utvandrarne voro pa dack.
Det var ett ifrigt bekantande dem emel-
lan. En anmarkningsvard jemlikhet
rddde — &tminstone pa& formiddagen.
Den tillfalliga franvaron af enskilda
intressen underlattade inbordes néar-
mande. Klasskilnaden var upphafd —
tills den ater skulle forekomma i det
nya landet efter annan indelning. Och
doden, den stora likstalligheten, fore-
foll den vid landbacken vane mycket
narmare har dn annorstéades.

Dessutom ar hvarje utvandrare an-
sedd som en pariah och bemétes pa un-
gefar samma satt af polismastaren vid
resans boérjan och immigrantinspek-
torn vid dess slut.

Pa eftermiddagen hojde sig emel-
lertid en af dem o6fver mangden. Det
var han, som hade dragspelet med de
dallrande tonerna. Han satte sig pa
ankarspelet och borjade en allméant
kand vals. Allt flera lockade han till
sig, och de rorde sig par om par i takt
med hans musik. Detta var pa den
Oppna platsen for-ut om babord.

Har dansade ungdomen i trangande
skock, glad, rod, varm, svettig och
helt och hallet hangifven stundens
noje. Da och da ljodo galla flickskratt,
nar angaren krangde och de dansande
kastades i klump mot relingen.

Bland dem, som dansade mest med
hvarandra, marktes en ung man — vid

pass tjugu &r — med ett visst nagot
hos sig, som erinrade om barrskog och
frisk Iuft, och en ungefar jemnarig
flicka, natt, smart, med klara, kloka
6gon, mycket ljust har och skar hy.
De voro tva alskande.

Sven Erikson var bondson. Hans
fars hemman var just icke stort eller
inkomstbringande, men det hade gatt
i arf fran far till son sedan urminnes
tider och med detsamma hade fo6ljt li-
ka manga fordomar som med ett stort
fideikommiss. Nar derfor Sven, den
aldste sonen,pa férekommen anledning
tillkdnnagaf for sin far, att Signe, sol-
daten Svards enda dotter,som var hans
barndoms lekkamrat och nu tjente pa
garden, var ett tycke, som visst icke
var flygtigt utan skulle racka for hela
lifvet — da blef det brytning. Fadern
var beslutsam. S& var sonen. Den
forre var en hedersman, sorm blott ville
gbra, hvad han ansdg vara ratt, men
hans &sigter voro gammalmodiga. En-
ligt hans férmenande borde en bond-
son gifta sig med en bonddotter och
vara mensklig ordning undergifven. Sa
hade han sjelf gjort. Sven var narma-
re tidens lynne. Det sjalslif, som i ge-
nerationer legat i trade, hade hos ho-
nom blifvit uppodladt i en ovanligt
god folkskola, vidare i folkhogskola
och slutligen af en kunskapsrik, adel,
hogt begafvad men frisinnad prest,
hvilken just for sin frisinthet blifvit
undangébmd i den aflagsna skogsbyg-
den. Fadern sag med gladje, att so-
nen erholl en battre uppfostran an han
fatt. Det var hans arelystnad, att Sven
en dag skulle blifva riksdagsman. Det
hade kanske ocksa gatt i fullbordan —
om icke Signe Svard varit.

Efter brytningen beslét Sven att re-
sa till Amerika. Der skulle han pa
nagra ar fortjena sig nog att kopa
gard och grund; andra hade gjort det
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foére honom. Sedan skulle han komma
hem igen till Signe. Men hon ville ic-
ke hora talas om det senare. Reste han
till Amerika, ville hon ocksa dit. Hon
'hade hort, att dugtiga flickor ronte ef-
terfradgan der. De skulle hjelpas at att
bygga boet. Men de skulle icke stanna
i Amerika som nybyggare. De skulle
atervanda hem, nar deras gemensam-
ma besparingar uppgatt till en viss
summa. Sa besléto de. Na&r Sven om-
talade det for sin far, sade denne:
“Skyll dig sjelf”, och nar Signe kun-
gjorde det for sin, sade han — gamle
soldaten Svéard: “Du liknar din mor,
du tés. Samma tag. Gud valsigne
er!”

Sa reste de; och vid angarens af-
gang, da det sjongs fosterlandssanger,
hade de kanske med mera k&nsla och
allvar an nagon af de ofriga utvan-
drarne blandat sina stimmor i koren.
Men pd samma gang blickade de mera
forhoppningsfullt &n de flesta mot ve-
ster.

Detta unga féastefolk utgjorde sall-
skap nog for hvarandra. Men de kun-
de icke undga att i de forsta dagames
gemensambhetslif gora flera bekantska-
per. Den forste, de larde kénna, var
mr Andrew Johnson fran St. Paul,
Minn. Ehuru han var en af salongs-
passagerarne, trifdes han béast bland
utvandrarne for-ut.

Skrytsamhet &dagalade han ofta ba-
de i tal och upptrddande; men han dol-
de icke, att han var uppfodd pa fattig-
varden, swvultit och fatt stryk som
vaktpojke hos en ndmndeman samt un-
der det forsta drangaret utvandrat till
Amerika, tack vare en A&ldre syster,
som sandt honom biljett. Han snarare
framholl detta vid alla tillfallen — &f-
ven sadana som icke kunde anses rig-
tigt passa. Hemma i Minnesota var

han stréfsam och sparsam och kastade
icke ut pengar onédigtvis. Men han
hade den amerikanska idén att resa
luxuodst, sak samma hvad det kostade.
Och néar han efter femton ars bortova-
ro besdkte Sverige, gick han som for-
sta klassens passagerare och tog in pa
forsta klassens hotell — der han icke
alltid tog af sig skorna, innan han la-
de sig till sdngs. Hans egentliga aren-
de i fodelsebygden hade varit att pa
sin mors — gamla backstugusittare-
gummans — graf resa ett monument
dubbelt s& hogt som namndemannens
och som kostade tre ganger sa mycket
som detta. Nar det var gjordt, antrad-
de han aterfarden.-------

Da Sven Erikson och Signe gjorde
hans bekantskap, stod han med hatten
pa nacken och handerna i pistolfickor-
na och talade om Amerika for en grupp
lyssnare.

Det var rigtigt rorande att se, hpr
andéktiga de senare sutto, sléto sig t&-
tare intill honom, knépte i hop valki-
ga, krokfingrade héander och lade be-
kymmertyngda pannor i djupa veck,
nér hans ord — som ofta hdnde — vo-
ro svarfattliga.

Mr Johnson ljog icke — atminstone
icke i elak afsigt. Men ofverdrifter i
form af liknelser horde till hans tal,
och de ljusbla, arliga 6gonens godtro
hos manga af hans &horare frestade
honom att framkalla h&pnad.

En af de lyssnande, som salt sitt
stenbrutna hemman och med hustru
och fem barn var pa vag att soka en
fruktbarare torfva, gjorde forfragnin-
gar om jordmanen.

— Inte ar den som der ni varit hem-
ma, det kan ni betta pa, forsakrade mr
Johnson och sag pa sitt guldur, som
Onpnades med lock, liksom bonddréan-
garnes messingssnusdosor. Hos 0ss i
Minnesota ar jorden sa full af fetma.
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att nar man satter plogen i den, ar det
som att skara i en flasksida.

— D& & la inte mojerligt?

Inkastet kunde vara bade naivt och
illparigt — svart att saga hvilket.

— Is thas so? Jo, det kan ni, tame-
fasen, betta pa.

— Hurusdmocke kostar da te fa sej
en liten jorabit der? undrade en annan
och stoppade nytt snus i munnen.

— Well, nar jag startade in att far-
ma, tog jag guvernementsland. Det ar
fritt — costs nothing. Nu ar den
piece’en jag tog en af de finaste far-
marne i Minnesota och jag skulle lika
att ha den tillbaka igen. Men jag sal-
de den, for jag har min stora business
i St. Paul att tenda till. Nu lar det in-
te finnas mycket fritt land, men det ar
plenty af cheap’t. Konsten ar bara att
inte 1ata landsharkarne lura sig. De
trodde en gang att de skulle forsoka
det med mig, men — you can’t fool me,
you know.

Det var icke utan att man afundades
mr Johnson. Kanske var det mest der-
for, att han var bosatt, hade ett hem i
det nya landet och att tanken harpa
gjorde deras egen ldsryckta, ovissa be-
lagenhet sd tydligt kanbar for utvan-
drarne.

Om Amerika och amerikanska for-
hallanden talades sedan mycket mel-
lan mr Johnson och Sven. For Sven
var bekantskapen ytterst intressant,
béade fér mr Johnsons egen personlig-
het och for de upplysningar, han lem-
nade om det nya landet. Han var ju
en svensk-amerikansk typ. Huruvida
han ocksé var en typisk svensk-ameri-
kan kunde Sven naturligtvis icke veta,
da han aldrig sett ndgon annan af det-
ta folk. Men han trodde honom vara
det.

Det fans manga tilltalande sidor hos
ror Johnson — och méanga franstotan-

de. En frisk, qvick, till en viss grad
humoristisk lifsuppfattning stack tidt
och ofta fram. Stundom férefdll dock
humorn hjertlés — den var alltid fri
frdn sentimentalitet. Ett otvunget, o-
kruserligt satt gjorde, att man trifdes
i hans sallskap. Men icke sallan slog
det ofver till nagonting, som forefoll
Sven obehagligt — han, som var van
vid svenska landsbygdens kruserlig-
het. Ju mera han larde k&nna mr
Johnson, desto flera motsdgande drag
fann han hos denne, desto mera kom-
plex och svarbegriplig forefoll svensk-
amerikanen. Ena stunden kande han
en obetvinglig lust att fatta hans hand
och trycka den varmt; den andra greps
han af néra nog afsky.

Hos mr Johnson tycktes allting hop-
blandadt — alldeles som det sprék han
talade.

De fleste af utvandrarne voro unga
handtverkare och tjensteflickor, all-
mogesodner och allmogeddttrar. En
ung man med hvit méssa — den sven-
ska studentmoéssan — syntes ocksé e-
mellanat ibland dem. Han holl sig
dock pa ett visst afstdnd. Det var kan-
ske for att detta afstdnd skulle respek-
teras, som han under resan bar den
hvita mossan. Den ingaf vordnad hos
bondpojkarne och fruktan hos téserna.
Hos de forra fins alltid stor respekt
for lardomen — tanken pa presten gri-
per dem vid &synen af studenten —
och hos de senare ha studenterna da*
ligt rykte om sig i frdga om sedlighet
och dygd. Att ett af deras antal var
utvandrare, ingaf annu mindre fortro-
ende. NAagot illa matte han ha gjort,
dd han reste till Amerika — fattigt,
fortryckt, okunnigt folks Amerika.

Hade de vetat, att han var frisinnad,
frihetsadlskande, svarmisk, full af fram-
tidsdrommar, illusioner och en osty-
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rig lust — som dock ej brot ut i hand-
ling — att kdmpa for allt adelt, ratt,
sant, stort och skont — saledes en
helt vanlig yngling med alla de der
-egenskaperna, som forsvinna med ar
och erfarenhet — sa hade det nog va-
rit forbi med fruktan och vdrdnad.
Hade flickorna lart kanna honom,
skulle det fér dem hafva varit som att
finna en af de forsta blasipporna i
Mars.

Helge Norgren kénde icke mera af
lifvet &n hvad han last om i bockerna
och dréomt om under hangbjorkarne i
sommarferier. Nu drog han, som sago-
ynglingarne, ut att soka lyckan.

Han var idealist — dertill en frisin-
nad sddan och for sina idéer hade han
redan varit martyr — eller ansag sig
som sadan. For nagra svulstiga och
omogna artiklar i en s. k. rabulisttid-
ning hade han nemligen mist sina sti-
pendier och derfor mast afbrvta sina
studier. Det var orsaken till hans ve-
sterlandsfard.

Trots sin ungdomliga frisinthet och
delvis pa grund af drommarens vanli-
ga blyghet, blandade han sig icke myc-
ket med utvandrarne. Han f6redrog
att “se pa folklifvet”. Denna filoso-
fiska férnamhet — burlesk vid (inga ar
— ar ett aristokratiskt drag som, i de
flesta fall omedvetet, tillegnas vid ho-
gre laroanstalter, afven af de fattiga-
ste kostgadngare. Den ar svar att fri-
gora sig fran — i all synnerhet for
dem, som nyligen blifvit flyttade fran
universitetets forberedande kurs till
lifvets hdgre skola.

Emellertid blef Helge Norgren pa ett
eller annat satt bekant med mr An-
drew Johnson.

Mr Johnson var — som han ofta lat
forstd — en “selfmade” man. Nagon
skolbildning egde han icke. Det for-
vanade emellertid Helge Norgren att

komma underfund med, huru mycket
vetande han under den sdkert harda
lifskampen i Amerika hunnit férskaffa
sig. Det var vidtomfattande; men
ocksa var det ojemt och oordnadt. Det
paminte om tidningar. | vissa fall var
det dock betydligt 6fverlagset Helges.
I frdga om t. ex. sitt lands inrikespoli-
tiska forhallanden var den senare na-
stan alldeles okunnig, d& mr Johnson
deremot tycktes hafva fullkomligt re-
da pa Forenta Staternas, som voro af-
skrackande invecklade. P& andra om-
rdden aterigen visade han sig lika
okunnig, som da han var vaktpojke i
Sverige.

For Helge &nhnu mera an for Sven
Erikson forefoll svensk-amerikanen
motségande, inveklad, hopblandad och
svarbegriplig. Det var ett intres-
sant, men ett otillfredsstallande studi-
um. Mr Johnson var nagonting allde-
les nytt, ndgonting, som den svenske
studenten, hvilken blifvit lard att
klassifiera allting, icke kunde finna
nagon passande plats for i sitt ordnade
vetande.

Det vanskapliga forhallandet dem
emellan tog dock inom kort ett ha-
stigt slut. Efter att hafva lyssnat till
saker och ting, hvarom han icke viste
ett ord att siaga, forde Helge pa ett
ganska fiffigt satt tankeutbytet in pa
ett annat omrade, der han trodde sig
skola atervinna sin 6fverlagsenhet och
tillfredsstéllelse. Men &fven har var
mr Johnson hemma. Samtalet slot pa
féljande satt — och &r anmarknings-
vardt, derfor att orden voro de sista
som yttrades mellan Helge Norgren
och mr Andrew Johnson:

— Ta nu t. ex. Victor Huugo eller
Emil Sola, sa’ mr Johnson.

— Victorr Yga och Dsola, rattade
Helge prompt.

— Jag kallar dem Huugo och Sola.
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— Men de heta icke desto mindre
Yga och Dsola.

— You may think you are smart, ut-
brast mr Johnson. Men — | tell you,
hvad ni fatt lara i era skolor, that
don’t go in America. Jag har lefvat
har femton &r och ingen spoling, som
inte ar torr bakom 6ronen, behofver
forsoka lara mig nagot. 1 tell you that
right here. De mé& heta Pit for all |
care hos er, men hos oss i Amerika he-
ta de Huugo och Sola, och du ar in-
genting annat &an en greenhorn och
knappast det annu, young man!

Dermed lemnade han Helge och den-
ne var ater ensam.

Tankte Helge Norgren nu p4, att han
allt mera narmade sig Amerika, eller
kande han sig bara retad o6fver mr
Johnson?

D& han plotsligt sdg sig omkring,
varseblef han ett fint leende fran ett
vackert flickansigte. Hon — en ung
dam som han icke sett forr — hade,
der hon satt helt nara, hort det dumma
meningsutbytet om en bagatell. Deras
blickar mottes, innan hon hann gifva
sina vackra, leende ©6gon en annan
rigtning.

Nar sddana sympatiblickar vexlas
mellan ungt folk af olika kén, leder
det vanligen till snar bekantskap, af-
ven i den mest stela och konventionella
omgifning. S& mycket lattare ombord
& en emigrantdngare ute pa det fria
hafvet.

Hon hette Linnea — Linnea Svan-
berg. Hon reste i sallskap med en be-
kant familj frdn hemorten och hade
fribiljett frdn en aldre bror, som var
gift och bosatt i Chicago. Nyligen for-
aldralos skulle hon ut i verlden, den
nya verlden. Kanske kunde hon bli
bra gift der, mente slagtingarne. Att
gOra ett godt parti i hemorten var hon
for fattig till, tankte de. Hvad Linnea

sjelf betraffar, s tankte hon icke ett
6gonblick pa det ena eller det andra.

Det fans lifslust och lefnadsgladje i
hennes valformade barm. Hon tyckte
att lifvet var skont och kande sig som
en fogel som nyss borjat flyga. Hon
skulle nog finna lyckan der borta i
Amerika, trodde hon. Det var blott
de onda som ej blefvo lyckliga i lifvet.

Det drojde icke lange, forran Helge
och Linnea 6ppet och entusiastiskt —
ehuru de voro af det tillbakadragna
slaget b&da tvd — talade om det nya
lifvet, som nu, markvardigt nog, hag-
rade skonare &an ndgonsin. De skapa-
de tankeverldar som tva barn.

Det ar férvanande, hur mycken poe-
si det finnes i menniskor, blott de rat-
ta komma tillsammans och locka fram
den ur hvarandra.

Aftonsolen sjonk ned i hafvet och
forgylde molnen som skockat sig i ve-
ster. Och rakt mot denna blandande
glans styrde &ngaren med Helge Nor-
gren och froken Linnea...

Ett par dagars stormigt vader med
hég sj6 och regnbyar gjorde slut pa
dacklifvet och bekantandet bland ut-
vandrarne. Hogst fa af dem visade
sig och d& nadgra kommo upp, voro de
hvar for sig upptagna med sig sjelfva.
Tva af dem kunde sta vid relingen, s&
deras armbégar stotte vid hvarandra.
Men de vexlade icke ett ord D& dorren
for nedgangen till férrummet 6ppna-
des, trangde sig stundom nagra dall-
rande toner fran ett dragspel upp och
blandade sig med stormens dan och
hafsbruset. Helge Norgren lag fram-
stupa i sin “bunk” och egnade icke en
tanke at froken Linnea. Signe Svard
i de ogifta qvinnornas afdelning fram-
stotte ett par ganger ett qvidande
“Sven”, men det var ocksa allt. De fle-
sta af utvandrarne voro i samma bel&-
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genhet. De ténkte icke p4 hvarandra
och mycket sallan pa sig sjelfva. Det
var icke langre lefvande varelser som
reste med en angare, det var angaren
som var lefvande, en ofantlig hval,
hvilken slukat en mangd smafiskar,
som &nnu icke voro rigtigt déda i hans
buk...

Men det blef ater soligt och lugnt
med klarbld himmel, pa hvilken endast
vid horisonten syntes mérka skuggnin-
gar — rok af angare — och hvita flac-
kar — solbelysta segel. Hafvet var
djupare blatt med ljusa rander, der
seglare nyss pl6jt fram.

P& dacket var ater lif och rorelse.
For-ut pd 6mse sidor om luckan voro
de flesta passagerarne samlade. Om
styrbord hdlls bonemédte och om ba-
bord dansades det. Allt gick fredligt
och oforargligt till. De dansande oro-
ade icke de bedjande och sjungande.
Det intraffade till och med, att de and-
liga sangerna radkade ha samma melo-
dier som valserna och polkorna och da
kunde de begagna samma musik. Den
rodharige predikanten gjorde visserli-
gen i sina bdner ett par hantydningar
pa dem som “dansade at h—e”, men
som ingen af dessa horde det, férorsa-
kade det ingen disharmoni.

Midt emellan dessa bada slag af
menniskor var ett stort svalg — den
Oppna forluckan.

Det var val blott en handelse, men
egendomligt var det dock, att bada de
motsatta rorelserna leddes af smalan-
dingar. Karl Johan Petterson hette
den som spelte dansmusiken och den
rodskéggige predikanten Hultin. Han
var ursprungligen en bonddréang fran
samma socken i Kronobergs lan som
Karl Johan Petterson. Pa ett uppbyg-
gelsemdte i orten hade han blifvit
“vackt” och hade sedan boérjat grubbla
och spekulera ofver religiésa ting.

Snart bdrjade han predika sin uppfatt-
ning — en egendomlig blandning af
hvad han last, tankt, kant och fanti-
serat. Han fick ganska stor tillslut-
ning. | synnerhet pd qvinnor verkade
hans intensiva utbrott hypnotiskt, da
han “fick ariden”. Han uttrddde ur
det frikyrkliga samfund han tillhort
och bildade en egen sekt. Hans féljesla-
gare bdrjade anse honom som ett slags
apostel, trodde blindt pad honom och
lydde honom lika blindt. Det var ett
slags hypnotism. Hans lara var i hog
grad oordnad, motsdgande och bizarr.
Hobga idéer i embryo, sanningar som
finnas som instinkt i menniskosjalen,
egendomliga, djupsinniga tankar, som
man alls icke kunde forsta, hur han
fatt dem, utan genom ingifvelse — allt
detta blandadt med lattro, vidskepelse
och stundom krass materialism; sa-
dant var hans religionssystem. D3
han praktiskt tillampade, hvad han
larde, kom han i kollision med lagen.
Aktenskapets upplosning och ett ge-
mensamt karlekslif fororsakade oord-
ningar, som samhaéllet icke talte. “For-
foljelserna” hade till foljd, att Hulti-
narne sloto sig annu mera tillsam-
mans, afskilde sig &nnu mera och vi-
sade allt flera bizarra sidor. Slutli-
gen besldt Hultin att utvandra till A-
merika med sina anhédngare — de vo-
ro vid pass ett fyrtiotal, till allra stor-
sta delen gvinnor.

De véackte icke alls ndgot uppseende
ombord, ty de voro allesamman tysta,
tillbakadragna och sokte intet umgén-
ge eller att gora propaganda. Deras
andaktsofningar skilde sig icke till
det yttre — under resan atminstone —
fran andra sekters, och hogst fa egna-
de dem en tanke. An en, &n en annan
af de religiost sinnade bland de 6friga
utvandrarne, metodister, baptister,
valdenstrémare och de som tillhdrde
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andra sekter, hade deltagit i deras an-
daktsofningar, men ater dragit sig till-
baka, da de trott sig marka, att de ej
voro “renlariga”. Baptisterna hollo
dem for att vara metodister, metodi-
sterna trodde att de voro valdenstro-
mare och dessa aterigen gissade pa
“sjundedags-adventister”. Karl Jo-
han Petterson hade den 3sigten, att de
VOro mormoner.

Sven Erikson och Signe stannade en
stund och lyssnade, da de gingo forbi
den lilla gruppen, som numera icke
bestod af annat an nastan uteslutan-
de Hultinare. Ett ovanligt nervska-
kande, konvulsiviskt predikosatt ut-
markte Hultin vid detta tillfalle.

De hade icke statt der lange, forr an
Sven markte, att Signe bdérjade darra
och se besynnerlig ut. Han hade en
gang i hembygden varit vittne till upp-
skakande scener, nar en vackelsepredi-
kant farit fram der. Han hade sett
“anden” falla pd gvinnor. Med rask
beslutsamhet, nastan haftigt, drog han
Signe derifrdn. Det var, som skulle
han raddat henne fran att drunkna —
icke ett 6gonblick att forlora.

Innan hon tycktes rigtigt medveten
derom, voro de ofver péi andra sidan
bland de muntra, glada, sorglésa, som
dansade.

— Ska' vi ta oss en svang, Signe?
foreslog Sven.

Viljelost foljde hon honom och de
svangde sig efter musiken af dragspe-
let med de dallrande tonerna. S& sma-
ningom kom det ljusare, lyckligare ut-
trycket ater i Signes ansigte. Hon var
nu ater vaken och hennes 6gon kloka
och klara som vanligt.

Men der var den 6ppna forluckan —
svalget.

Mera an ett dansande par kom hiss-
nande nara den samma, ehuru de i
yran icke markte faran. Sa kommo

Sven och Signe. De snafvade! — de
follo! — och Signe hangde med mer
an halfva kroppen ofver djupet! Det
var ett underverk, att de icke follo ner
och satte lifvet eller &tminstone lem-
marne till. Sven hoéll henne krampak-
tigt med ena handen. Lyckligtvis foll
han s, att hans kroppstyngd icke kom
pa den fatala sidan af balansen.

De dansade icke mera. Men Signe,
dd hon hemtat sig fran forskrackelsen,
gick ofver till Hultins sida och drog
Sven med sig.

De blefvo der mottagna som “bran-
der, ryckta ur elden”.

Men forluckan bief palagd och dan-
sen fortgick senare pa dagen, efter det
afbrott, som den hotande olyckshandel-
sen framkallat. Bland de dansande
marktes da ocksd Helge Norgren och
froken Linnea.

Plotsligen ljod ett skrik — ett
hemskt, hjertslitande, angsligt skrik:

“Herre Jesus”!

Dansen tvarstannade.

Bland Hultinarne marktes en hyste-
risk rorelse. Det var derifran skriket
kommit. S& manga som befunnit sig
inom horhall skyndade dit.

Der stod Hultin, rak, lang, stel och
hoil sin genomtrangande, hypnotise-
rande blick oafla.tligt, obarmhertigt
fastad pa en knabdjande qvinnoskep-
nad. Det var Signe Svard!

Hon krop — krop — asade sig pa
kna fram mot Hultin som i detta 6gon-
blick s&g hemsk, fasavackande ut. Han
tycktes vara nagot annat 4n menniska
— nagonting ofvernaturligt och ona-
turligt. Och hon, som 1&g pa kna, krop
— krép emot honom, tjusad hvar gang
hon sig upp af hans blick, som kom
en att rysa. De 6friga Hultinarne gaf-
vo plats at henne, delade sig i tva le-
der och uppstimde en sdng. Mellan
dessa lefvande murar af bleka, sjun-
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gande, nervspanda qvinnor krop hon
framat — krop — krop.

Sven lutade sig 6fver henne, hade
fattat henne om lifvet och forsokte fa
henne med sig. Men dragen af en oe-
motstandlig kraft arbetade hon sig
spasmodiskt fram. Hultin rérde sig
icke, forr &an hon kom s& nara honom,
att han kunde n& henne med handen.

Da reste sig Sven rak. De bada man-
nen stodo ansigte mot ansigte. Mel-
lan dem var den unga flickan, néastan
metvetslos. De vexlade ett snaht,
hvasst 6gonkast. Och med ett half-
gvafdt utrop af raseri och smarta slog
Sven med knutna handen Hultin midt
i ansigtetl... Det blef do&dsblekt,
hvitt som larft, och det ur nasan och
munnen framtrdngande blodet, som
droppade ned pa& dacket, gjorde det
hemskt att skd&da. Men han roérde

sig icke, lyfte ej handen till mot-
varn, fastdn det glimmade till i hans
ogon.

Signe var afsvimmad. Nagra af dem
som skyndat till férde bort henne.

Upptradet hade blifvit asedt af ang-
batsbefalet och ett par af manskapet
blefvo ditsédnda for att taga Sven i for-
var, emedan han ansdgs hafva stalt
till oredan. Mannen, som kommo, voro
norrman och det blef ett vildt slags-
mal mellan & ena sidan svenskar och
a den andra norrman och danskar,
hvari bade anledning och annat glém-
des. Man slogs af nationalhat och
kanske afven af berserkaraseri — sam-
ma hysteri, som hos gvinnorna féran-
ledde de andliga abnormiteterna, fast
den gaf sig uttryck pa annat satt.

Karl Johan Petterson var tillstades.
Han slangde dragspelet till den nar-
mast stdende — som rdkade vara mr
Johnson — med tillségelse:

— Se har! Ta' spelet!
det val!

Men akta

Derpad seglade han in i hdgen med
ett “tjo!” och “tjo!” och “tjo!”

Efter detta upptréade lagrade sig en-
formigheten 6fver fartyget. Det bor-
jade blifva allt solvarmare och en viss
slapphet kom i blodet. Man satt och
1&g och hvilade sig. Bade andaktsof-
ningarne och dansen hade afstannat —
kanske blifvit forbjudna. Tiden bor-
jade blifva lang.

P& morgonen den nionde dagen mot-
tes en méangd flytande madrasser. Det
var ett sikert tecken att land var néra.
De hade nemligen blifvit utkastade af
nagon emigrantdngare som varit strax
fore. Snart fingo &afven utvandrame
ombord & denna angare tillsagelse att
kasta sina Ofverbord.

Langre fram pa& dagen sag man
Bartholdis frihetsgudinna pa Bedloes
Island. Det var en syn som fylde man-
gens brost med sd& mycken entusiasm,
att det hotade explodera.

Alla voro nu pa dack.
voro vanda at ett hall.
andl6s spanning.

Helge Norgren stod i klungan pa
“packen”, dit s& manga som kunde fa
plats der hade trangt sig.

Vid asynen af frihetsgudinnan, som
tycktes ha kommit vadande ut i hafvet
dem till métes, kunde han icke lanigre
halla sig lugn.

Han sprang upp pa gangspelet, tog

Allas dgon
Alla voro i

af sig moéssan — den hvita student-
mossan — och brast ut i ett jublande:
— Hurral

Hela utvandrareskaran greps af sam-
ma héanforelse.

— Hurra! hurra! hurral

Och uppsprungen pa gangspelet,
hogt ofver dem alla, stod Helge och
svingade mdssan. Vare sig det skedde
af vada eller e§ — nog af, den hvita
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mdossan dok som en fiskmés ned i haf-
vet.

— Hurra for mdssan! skrek en.

— Hurra! hurra! hurraaa!

Sedan blef allt tyst — en andl6s, un-
drande tystnad. Med hvarje minut
Vaxte New York och Amerika storre
infor deras dgon.

Den, som .frdn stranden betraktade
den inkommande emigrantangaren, for-
lorade den snart i vimlet af fartyg och
batar. Hvart tog den vagen? Till sin
docka, helt sdkert. Och dess lefvande
laddning? Den fdrsvinner val som en
droppe i hafvet bland de stora stader-
nas vridande, véltrande, kimpandefolk-
massa eller sprides som agnar for vin-
den ut 6fver de vida prérierna i vester.



nykomlingen.






IRckomltnden

Han hade visserligen skrifvit, att
han skulle komma. Men vidare viste
man icke och afvaktade derfor i all-
skons lugn hans ankomst. Det skulle
man ha gjort i hvilket fall som helst,
ty i Amerika gores intet vasen af att
nagon skall komma, allra minst om
det ar en ung, medellds, aflagsen slag-
ting. Derfér gick allt sin hvardagliga
gang, till dess en afton den elektriska
ringklockan surrade och skramlade —
icke heller detta ndgot ovanligt.

— Halld? skrek mrs Anderson ned
genom talroret.

| stallet for att svara ringde det ater.

— Who is there? skrek mrs Ander-
son anyo, och hennes stamma var
skarp.

Aterigen ringning.

D& snodde hon den bld och hvitpric-
kiga wrappem omkring sig, sa att den
icke skulle “flipa i fronten”, o h gick
ned for trappan till dorren.

Der stod, bredvid en kappsack af
mattvaf, en ung man med ett hyggligt
och rodblommigt utseende. Han lyfte
artigt pa hatten och bugade sig sa om-
sorgsfullt, som om han varit i en balsal.

— Forlat, bor herrskapet Anderson
har?

— Yes, svarade mrs Anderson och
tittade en mangd skarpa fragetecken
mot honom.

Den unge mannen forsokte nu le in-
stallsamt men lyckades blott till half-
ten och stammade:

— Jag... forlat...
sta Petterson...

— Oh', that’s so? Well — kom in!

— Ar det fru Anderson jag har den
aran...?

— Yes — kom in!

Hjertat sjonk ett par tum for hvarje
steg GoOsta Petterson tog i trapporna.
S& der snaft hade han icke vantat sig
blifva mottagen hos de rika slagtingar,
hvilka, efter hvad hans foraldrar och
syskon sagt, utvecklat en blandande
guldglans, da de voro pa besok hemma
i Sverige. Han tankte...

Men nu hade han hunnit upp foér
trapporna.

— Step in here; in the parlor, sade
mrs Anderson kort och viftade med
handen at en Gppen dorr.

Gosta Petterson viste icke rigtigt,
hur han skulle tyda detta, som dels
icke var svenska och dels icke ofver-
ensstamde med de seder och bruk,
vid hvilka han varit van. Detta gjorde,

mitt namn ar Go-
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att han kande sig tafatt och bortkom-
men pad samma gang han var djupt sa-
rad ofver att mottagandet icke var me-
ra ceremoniost.

— Har ser i alla fall snygt ut, re-
flekterade han, der han satt i parlom.
Der var ganska elegant, men icke tref-
ligt, ty allt var s& nytt. Det rigtigt
luktade fernissa. Och Gosta Petterson
var van vid gamla, solida saker som
gatt i arf genom generationer och vo-
ro konstnarligt snidade samt tatt ge-
nomborrade med fina maskhal.

N&r han suttit en stund och funde-
rat och forsokt kanna igen sig i den
stora tryman, kom mrs Anderson in...

Nej, hon hade icke bevisat honom
aran att gora toalett. Wrappern satt
pd och hennes venstra hand, prydd
med guld- och diamantringar, fick go-
ra tjenst som hake och hyska.

— Well, how do you like it in this
country, mr Peterson?

Han smalog forvirrad.

— Hm...

— You don’t speak United States?

— No — | — can — not —talk — ve-
ry well — english...

— D’& all right. Han lar sig nog

bye and bye, fast det inte &r sd isigt
i borjan.

— Hur... forlat... hvad var det fru
Anderson...

— Vi saga inte fru utan missis och
master.

— Jasa (med ett forsok att bibehéalla
leendet), jag kanner inte till sederna
har annu och jag far be om ursakt.
Hvad var det master... forlat... mis-
s i s Anderson ville frdga? Jag horde
inte rigtigt.

Mrs Anderson hoéjde rosten:

— Jag bara undrade (&nnu hogre),
hur han likade det hér.

— Ja, svarade Gosta Petterson osa-
kert.

r SVENSK-AMERIKA.

— He must be a little off, teaterhvi-
skade mrs Anderson till en porslins-
gubbe pd en hornhylla.

Det ringde &ter och mrs Anderson
forsvann. Hon &terkom i sallskap
med en halfvuxen ung dam af det sto-
jande slaget, som sléangde ett nyfiket
ogonkast &t Gosta Petterson, da hon
passerade forbi den Oppna dérren till
parlom. Efter annu en stunds forlopp
aterkom hon i sidllskap med mrs An-
derson, ifrigt tisslande.

— My daughter, mr Peterson, pre-
senterade mrs Anderson.

Gosta Petterson bugade sig utsokt
artigt och den unga damen rackte ho-
nom handen med ett:

— Happy to meet you, under det hon
fixerade honom med sina nyfikna 06-
gon, hvarefter hon slangde sig i en
gungstol och bérjade gunga i galopp.

Ehuru en viss trotthet lagrat sig 6f-
ver GoOsta Pettersons ansigte, forsokte
han tvinga sig till en viss liflighet och
borjade inleda en konversation, men
denna inledning blef afbruten af ett
fnittrande.

— Hon kan inte tala svenska, forkla-
rade mrs Anderson med tydlig moder-
lig stolthet.

— | understand some of it, but the
words are so yaw-breaking, | can't
pronounce them, inféll miss Ander-
son.

Det ringde ater och den sist talande
skyndade att 6ppna. Afven mrs An-
derson forsvann och Godsta Petterson
fick sitta solo och fundera &nnu en li-
ten stund, till dess en medelalders karl
med tunga, men raska steg tradde in
och gick rakt fram till honom.

— How do you do?

Det var mr Anderson, det forstod
Gosta Petterson, och det var val, det,
ty han fick ingen sarskild upplysning
om detta forhallande.
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Mr Anderson bérjade gbra en mangd
frdgor om personer i gamla landet och
tack vare detta fick den unge mannen
tillfalle att tala bort det tvungna och
obestdmda i situationen. Ju mera han
fick sdga om det gamla hemmet, desto
mera hemmastadd k&nde han sig, och
tiden gick fort, till dess dottern kom
in och tillkdnnagaf:

— Supper is ready.

Gosta Petterson var hungrig som en
varg, och nar han fick se det natt och
prydligt dukade bordet, kdnde han sig
glad i sjalen. Men denna gladje for-
dunklades en smula, nar han markte,
hur litet mat och hur méanga sma karl
det fans p& bordet. Litet nervos blef
han ocksd, da ingen bjod honom att
satta sig och detta forbattrades icke af
att familjen, nu tillokt med en son,
hvilken som hastigast helsade, var in-
begripen i liflig diskussion pa engel-
ska. Slutligen kom mr Anderson ho-
nom till hjelp.

— Ska' du inte tvatta dej?

Gosta Petterson blef réd som en pion
i ansigtet och mycket forvirrad.

— Show him the bathroom, Garfield,
sade mrs Anderson till sonen.

Denne marscherade och Gosta Pet-
terson foljde efter till badrummet, der
ett badkar, ett vaggfast tvattstall och
en annan beqvamlighetsinrattningfun-
nos. Har steg Gosta in och stangde
doérren efter sig.

En stund stod han tveksam om hvad
han borde géra. Kanske var det bruk-
ligt har i landet att bada fére malti-
derna. Emellertid vdgade han sig icke
pa en sd& omstandlig procedur, sak
samma hurudan seden var. | stallet
tvéattade han sig i ansigtet och af gam-
mal vana bl6tte han héaret grundligt.
Né&r det var undanstdkadt, upptackte
han till sin fasa, att der icke fans na-
gon handduk. Lyckligtvis hade han

2

sin nadsduk. Men hur skulle han ba-
ra sig at med det langa, stripiga, vata
haret, nar ingen kam eller harborste
stod att upptacka? Han sag sig i spe-
geln och hans hufvud hade pa honom
nadra nog samma verkan som en Me-
dusas. Det var icke heller olikt ett
sddant och ju mera han for igenom
haret med utsparrade fingrar, desto
mera paminde det derom. Emellertid
hade en ratt lang tid forflutit och han
maste ut...

Familjen Anderson ctirrade pa ho-
nom med alla sina 6gon...

— Sitt der, sade familjefadern och
pekade pa en stol vid ena &ndan af
bordet.

Blodet rusade upp &t hufvudet pa
Gosta Petterson och gaf honom kraft
till ett hastigt beslut.

—- Forlat, far jag be om en — kam.
kom det med en sdkerhet som endast
yttersta fortviflan kan forléna.

— Go and get a comb, sade mrs An-
derson till dottern och denna hemtade
mycket ostentativt den begérda sa-
ken, hvarpa Gosta Peterson drog sig
tillbaka till badrummet igen, under
det flera sma skratt kliade i hans 6ron.
Det var kanske icke honom man skrat-
tade at, men det tog han for gifvet. —

Andtligen satt han till bords. Hade
den unge mannen varit ensam och fatt
rada sig sjelf, skulle han ha &atit upp
alla de “porkchops” som lago pa fatet,
men nu delade mrs Anderson ut en li-
ten portion pd hvars och ens tallrik.
Kring hvarje sddan voro spridda, lik-
som de manga manarne kring Satur-
nus, en mangd sma téfat och pa hvart
och ett af dessa lag en liten klick af
nagonting, som kunde bestammas en-
dast genom smaken. En stor kaffe-
kopp af tjockt porslin stod bredvid
hvar och en af denna samling. Gosta
Petterson gjorde slut, forst pa hvad
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som fans pa tallriken — och det var
snart gjordt — och sedan det ena lilla
tefatets innehall efter det andra och
skoljde slutligen ned det med kaffet.
Derunder hoéllo hans 6ron vakt pa
svenska uttryck, men nagot sadant fo-
rekom icke under det lifliga, skratt-
blandade samtalet, som ofta afbrots
af:

— Pass the potatoes!

— Please, pass the bread!

— Pass the butter!

Nar Gosta Petterson tomt kaffekop-
pen till halften, markte han, att de of-
riga icke voro pa langt nar fardiga
med maltiden. Sjelf var han ungefar
s& hungrig, som efter ett latt smorgés-
bord, och han onskade i sitt hjerta —
eller magen eller hvar det var dnskan
uppsteg — att man ville bjuda honom
nagot mera. Sista sqvatten i koppen
forsvann. Sedan aterstod honom in-
genting annat an att sitta der och
vanta.

— Ar maéster Petterson redan matt?
undrade mrs Anderson.

Hade han icke haft sin svenska hof-
lighet med sig, skulle han hafva sagt

som sanningen var. Men nu svarade
han, trots magens protester:

— Tackar... jag...

— Hjelp dig sjelf, sade mr Anderson.

— Pass the potatoes! — Pass the
bread! — Pass the butter! kom det
fran olika hall.

Gosta Petterson satt der och var
hungrig.

Lyckligtvis blef han, innan allt var
slut, bjuden ett stycke “paj”, hvilket
han med uppbjudande af hela sin mot-
standskraft at sa langsamt som moj-
ligt for att inte komma fore alla de
andra.

Efter denna minnesvarda, men otill-
fredsstallande qvallsvard, hade han
ett samtal med den rike slagtingen, mr
Anderson, pa hvilken hela hans fram-
tid berodde. Hufvudsumman af de
framtidsutsigter, denne erbjéd den ny-
komne, kunde sammanfattas i uttryc-
ket:

— Hijelp dig sjelf!

Lyckligtvis foljde Gosta Petterson
det rédet och det gick bra. Annars
hade han nog fatt lagga sig hungrig
flera qvallar an denna.

&
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Taget stannade femton minuter vid
een liten station, hvars halfva byggnad
upptogs af ett ganska primitivt “lunch
room”.

Den lilla byn 1ag ett stycke bakom.
Dess sma hvita och gra trahus tycktes
nyfiket narma sig, men vara for bly-
ga att komma &anda fram. Djerfvare
voro nagra af dess barfotade barn
med stora, sondriga halmhattar pa si-
na bufvuden. De dristade sig till ena
gafveln af stationsbyggnaden, der de
samlades i klump kring den kérra, som
anvéandes att transportera resgods. En
liten solbrand, liflig byting gick langs
taget, tatt intill vagnarne, med en korg
pa armen och skrek:

— Popcorn! Five cents!
tered popcorn... popcorn!

Det ar vanligt att tdgen stanna for
middag vid dylika sma platser, der de
hungriga passagerarne nédgas patro-
nisera antingen jernvagsrestauranten
eller tagets “dining car”. Nastan allt
i Amerika sker efter utrédkning.

Men &afven har kan slumpen vara
framme.

En ung svensk, som &nda fran
Minneapolis suttit inklamd mellan
‘waggonens fonster och en korpulent

Fresh but-

herre, hvilken hela tiden pratat expan-
sions-politik—och derunder sjelf svalt
ut allt mera — med tva framfor sittan-
de personer, som skrikit och gestiku-
lerat med knytnafvarne, gick ut pa
perrongen for att rora de styfva le-
derna.

Borta vid lokomotivet varseblef han
tvd medpassagerare — en ung, lang
och en nagot aldre, undersatsig —
hvilka tycktes fordjupade i betraktan-
de af de hdga drifhjulen och det intri-
kata underredet pd den stora, flasan-
de maskinen. Han ndrmade sig dem.

Han hade icke varit har i landet sa
lange, att han forlorat den fina hor-
seln for svenska spraket, och han upp-
snappade snart, att detta anvandes
dem emellan.

Den unge, lange, med sin gra filt-
hatt, till fasonen liknande dem som fo6-
rekomma afbildade bland annonserna i
“Fliegende Blatter”, hans tyska jagar-
joppe med hornknappar och den all-
maéanna karakteristiken gjorde, att han
sdg ut som en landtbrukselev och, nar-
mare bestamdt, en skansk landtbruks-
elev. Den andre kunde vara hvad som
helst, frdn en hederlig skomakare till
en foérrymd grosshandlare.
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Den, hvilken betecknats som landt-
brukselev, bief varse den kommande,
betraktade bonom ett 6gonblick med
en viss tvekan och vande sig sedan
tvart till honom:

— Ar inte ni svensk?

— Jo, jag har den aran, blef svaret.

— Ja, det kunde jag da ge mig sab-
larne pa... Det var trefligt att traffa
en landsman héar i detta usla land...
Mitt namn &r Svedelius. Ni far ursak-
ta, att jag inte har nagra visitkort.
Dem har jag glémt n&’nstans. Hvar
tusan tror du, att jag kan ha lemnat
dem? vande han sig till den bredvid
stdende undersatsiige.

— | Green Bay antagligen. Der lem-
nade vi ju allting annat, svarade denne
kort och tort.

— Ja, det kan, min lif, nog handa,
skrattade den forre... Men hvem har
jag nojet skaka hand med?

— Jag heter Bernlund... fran Vim-

merby.

— Jasa... det var sablarne sa roligt.
Student?

— Ja... i Jonseping.

— Och jag i Helsingbarrg!... Det
var da sablarne sa roligt att traffa dig
— ursékta! — men vi maste bli broder

— om ni tilldter — tvart pa skifvan...
och dermed drog han upp en flat, half-
tomd whiskybutelj ur ena pistolfickan
— han hade skaffat sig amerikanska
byxor af det slag som kallas “jean
pants” och som efter en kort tids be-
gagnande skifta i hostens méngfaldiga
fargtoner.

Brorskalen dracks pé ett satt som ej
gema kan betecknas annat &n som
akta svenskt bondmanér.

— Det har &ar en olyckskamrat — Jo-
nas Emanuel Petterson — f. d. hoékare
i Malmo, efter hvad han sager... men
han ljuger s sablarnes, sd. FOr resten
ar han ingen landsman — han ar tun-

gus, presenterade Svedelius med det
gemytliga ofversitteri, som tycktes ut-
marka honom.

— SKal, broder,
drack.

— Resa ni till Chicago? frdgade nu
Bernlund.

— Ja, hvart sablarne skulle man an-
nars resa? undrade Svedelius.

— Ibland reser man upp till Michi-
gans urskogar, infoéll Petterson.

— Hall kaften pa dej, Petfson, rot
Svedelius, som tycktes kanna sig sa-
rad af denna anmarkning.

Efter ytterligare ndgra minuters
samsprakande i denna stil, ropade kon-
duktoren “all abord!” och de tre res-
kamraterna stego in i rékvagnen.

sa’ Petterson och

Medan taget bar dem fram med su-
sande fart och kolslagget piskade mot
vagnsfonstren, anfortrodde de nyblif-
na kamraterna hvarandra sina o6den.
Svedelius var den forste och mest fri-
sprékige.

Endast nadgra manader forut hade
han kommit hit till landet — sa godt
som direkt fran Alnarps landtbruksin-
stitut, der han blifvit hallen, hufvud-
sakligen for att hallas i styr. Han ha-
de god reskassa med sig och tack vare
denna hade han lefvat glada dagar i
Chicago, mest pa East Chicago avenue,
der han fann mycket sallskapliga
landsman. Ja, der hade sallskaplighe-
ten verkligen blifvit drifven till en
konst, derfor att man icke sysselsatte
sig med nagonting annat. Det var det
glada stockholmslifvet — icke harledt
frdn staden Stockholm i Sverige utan
frdn Hotel Stockholm i Chicago. Han
hade glomt att soka arbete, forr an det
var for sent, ty han hade litat pd ett
rekommendationsbref, som han hade
med sig jemte afgangsbetyget. Men
han blef kuggad pd bade det ena och
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det andra. Slutligen gick han till ett
arbetskontor, hvarifrdan man for den
ringa summan af ett par dollars sénde
folk att hugga skog i Michigan. Der
hade han rakat Petterson, den ende
svensken som han vid detta tillféalle
fann pa arbetskontoret. Han kande
sig synnerligen dragen till Petterson,
ty forutom det, att 4fven denne var en
nykommen landsman, férefdll han att
vara en intelligent person, ty han ljog
s& smakfullt. Sarskildt slog det an, att
han under de forflutna festveckorna
blifvit franrofvad ett par tusen dollars,
som han hade med sig fran Sverige for
att har borja en affar med.

Uppe i Michigans urskogar hdogg Pet-
terson en half férmiddag. Han lycka-
des icke falla nagot trad, men hade sa
nara huggit bada benen af sig sjelf. Se-
dan gick han och lade sig bakom en
stor sten, formodligen i afsigt att fram-
deles lata snda ned sig och ligga der i
ide ofver vintern. Emellertid hade han
blifvit borttagen och sedan fatt hjelpa
kocken. Svedelius deremot hade hug-
git hela férmiddagen, men efter mid-
dagen orkade han icke mera. Han ha-
de &tit for mycket. Han sléngde der-
for yxan langt inadt skogen och gick
tillbaka till lagret, der han snorde i
hop sin kappséack och beredde sig att
lemna hela elandet. Petterson kom in-
rusande fran “kok-shanty’t” och ville
ofvertala honom att stanna annu en li-
ten tid, men da detta icke lyckades,
féljde han i stallet med — lunkande
efterdt under protester, ungefar som
en Sancho Pansa efter en Don
Quixote.

I Green Bay, dit de efter manga mo-
dor och strapatser slutligen anlénde,
sélde de allt hvad de hade, som de
kunde finna koépare foér, och nu voro
de pa véag till Chicago for att ga nya
afventyr till motes.

Detta var i korthet innehdllet af
hvad Svedelius beréattade for Bernlund.
Hvad Petterson betraffade, sa viste
han det forut och egnade det féga upp-
marksambhet.

Bernlund & sin sida hade gjort erfa-
renheter, sddana som fdrjaga ungdom-
liga illusioner, pa en farm i Minnesota,
der han vistats en hel manad. Men nu
var det forbi och afventyren kunde be-
rattas pa ett satt som framkallade
munterhet. '

Ingen af de tre hade nagra bestamda
framtidsplaner. Svedelius och Bern-
lund hade vilda framtidsfantasier blott
och Petterson var “med om hvad som
helst”.

Innan taget stannade i den nedrokta
banhallen i Chicago, hade de tre lycko-
riddarne svurit “partnership”, hvilket
kan anses motsvara ett tillfalligt fo-
sterbrodralag.

Det visade sig, sedan lyckoriddarne
inlogerat sig pa ett billigt skandina-
viskt hotell och bdrjat lefva kommuni-
stiskt, att Petterson hade det mest ut-
vecklade fodgeniet, Svedelius forma-
gan att framkomma med de dristigaste
och omodjligaste forslagen och Bern-
lund for sin del var sardeles skicklig i
att med illusionens bladguld férgylla
upp det narvarande. Den senare fick
derfor halla det allmanna humoret
uppe, Svedelius ombesorja, att hoppets
brasa brann, och Petterson fick skaffa
pengar till bier, hemta det och laga-, att
han hade med sig nagra bitar af “fri-
lunchen”. Det gjorde han ocksa myc-
ket beskedligt. Blott en gang forlora-
de han tédlamodet och det var, da Sve-
delius, som var mycket kinkig pa ma-
ten, ville ha pepparrot i stallet for se-
nap till frankfurterkorfvame.

En langre tid hade forflutit och
lyckoriddarne hade icke utrattat nagot
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annat an att halla kropp och sjal i hop
— och det var Petterson som gjort det.
Svedelius hade visserligen foreslagit,
att de skulle gora en langre utflygt pa
de stora boulevarderna, der de statli-
gaste husen befunno sig, och se noga
efter pa trottoaren, om icke tillafven-
tyrs nagon af millionarerna eller deras
fruar tappat sin planbok eller port-
monnd. De voro ute en hel dag och
aterkommo pa qvallen forskrackligt ut-
trottade men utan att han funnit mera
an nagra cigarrstumpar, dem den eko-
nomiske Petterson stoppat i fickan.
Forslaget att skrifva en roman hade
ocksa blifvit forkastadt, sedan hvarken
Bernlund eller Svedelius ville ataga sig
det mekaniska arbetet och Petterson
bestamdt véagrat att anskaffa hvitt
papper. En plan, som icke var sa
tokig och som Svedelius utarbeta-
de “con amore”, var, att denne
skulle utge sig for svensk baron
och salunda utan vidare svarighet
gifta sig med en rik amerikansk
arftagerska, i hvilket fall Bern-
lund skulle f& bli betjent och Pet-
terson kusk. Men dels var det sa
mycket krangel om det adliga nam-
net, hvilket Svedelius ieke kunde
f& bombastiskt nog, och dels var
det omogjligt att fa passande ko-
stymering at honom, sa han ma-
ste Ofverge tanken pa att spela denna

Plotsligt borjade de hvita flingorna
flyga...

— Nu maste vi finna en utvag.
Tank, om hoardingbasen kor ut oss pa
gatan nu! Vi som inte ha mera an en
sommarrock oss emellan, utbrast Bern-
lund &ngsligt, plotsligt skramd ut ur
alla illusioner.

Svedelius var for tillfallet renons pa
planer. Han hade ofverarbetat plan-
laggningen pa senare tiden.

D& framkastade Petterson, som an-
nars inte var rik pa forslag, ett, som
allmant ansdgs for det hasta.

— Skrif hem till din far efter pen-
gar, Svedelius, sade han.

— Ja, skrif hem till din far efter
pengar, ekade Bernlund.

Ju mera fattigt och eléndigt det blef
for lyckoriddarne, desto mera hade
Svedelius undfagnat dem med beskrif-
ningar pa rikedomen och lyxen i sin
faders hus. Deraf detta forslag, som
Svedelius i bdrjan gjorde en mangd
invandningar emot, men som han slut-
ligen gick in pa.

Det visade sig, att detta foretag var
det bésta, som de hittills lagt hand vid,
ty pa grund af detta bref lemnade var-
den icke blott kredit for hyran, utan
lanade Svedelius afven en blank silf-
verdollar.

Vintern gick och varen kom — men
inga pengar fran pappa Svedelius.
Lyckoriddarne hade slitit mycket ondt,
men igenom forenade hjeltemodiga
anstrangningar hade de lyckats ofver-
vintra och kommo fram i varsolen
som... icke precist briljanta fjarilar,
men &ndock lifliga och rorliga.

— Det ar mérkvardigt, att det icke
kan handa oss nagot sadant der, som
hander i nyheterna fran Amerika i de
svenska tidningarne, gick Bernlund
och undrade, sedan de nyss kommit ut
fran det offentliga biblioteket, der de
under vinterns lopp lagt upp vetande,
medan de obarmhertiga elementen ra-
sade derutanfor.

— Ja, det ar sablarne sa konstigt, att
man aldrig finner lyckan, dd man so-
ker henne, och att hon aldrig s6ker en,
om man haller sig lugn, menade Sve-
delius.

Som man marker, hade de fatt en
viss filosofisk verldsdskadning. En-
dast Petterson var annu oberérd deraf.
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— Om vi skulle gdra en titt upp till
vart gamla boardimghus? foreslog han.

— Ja, kanske din far skickat pengar,
infoll Bernlund.

— Det kan nog héanda, sade Svede-
lius. Men han trodde det icke.

De gingo dit och — verkligen! — der
hade ett bref till Svedelius legat och
véantat ganska lange. Det var fran hans
far och det inneh6ll — icke penningar,
men barska ord och en biljett till Sve-
rige.

— Adj6 med er, pojkar! sade Svede-
lius och reste, sa snart han mojligtvis
kunde, tillbaka till Sverige igen.

— Jag skulle icke vilja vara i hans
klader, nar han kommer hem, anmark-
te den ene af de qvarvarande lyckorid-
darne till den andre, nar Svedelius for-
svunnit ur deras asyn.

— Nej, den kostymen &ar lite mera
genant der &n har, blef svaret. For 6f-
rigt, tillades det, stannar jag hellre i
Amerika.

— | all synnerhet som vi &ro nddsa-
kade, ja.

Redan samma dag skaffade emeller-
tid Petterson sig en anstéllning i ett
“grocery store” och var vid forsta af-
16ningen nog &adelmodig att utan sé&-
kerhet lana Bernlund nagra dollars,
hvarpa denne begaf sig ut at landet
och fick arbete pa farm igen. De voro
hjertligt trotta pd att vara lyckoridda-
re i dessa féga romantiska tider och
gafvo lyckan helt och hallet pd ba-
ten.

Foljden blef, att Petterdon med tiden
bief en féormbdgen groceryman och en
af de framstdende knésarne bland
landsmannen pa platsen och Bernlund
kunde med arens lopp gladja sig at
hvetefalt, ofver hvilka skordemaski-
nerna korde i sned linie och mejade
miltal vid hvarje skord.

De “gjorde det bra”, som det heter
hér i landet. Och mellan att ha tur
och “g6ra det bra” ar en viss skilnad
— deyfor anvanda vi ocksa dessa ut-
tryck hvar for sig.

Hvad det blef af Svedelius, ar icke
bekant, och det intresserar oss fdga,
ty vi lefva pa denna sidan Oceanen.
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IframUnooledionen

Karl Axelson skref hem till sina an-
horiga i Sverige. Och da dessa fingo
lasa, att han “nu fatt arbete pa en
bank”, gladdes de goda menniskorna
ofver hans framgang — pa& samma
gang de gjorde sig forestallningar som
icke ofverensstéamde med verkligheten.
De hade naturligtvis ingen aning om
att Karl smittats af den amerikanska
galghumorn, hvilken angriper den
svenske invandraren iganska snart och
i manga fall hindrar fran fortviflan,
vansinne och sjelfmord.

En del af Karls anhdriga forestalde
sig att han satt och raknade pengar;
andra ater trodde, att har i landet an-
vandes, i stallet for pregladt mynt och
sedlar, guldsand och att det tillhdrde
Karls sysselsattning att emellanat
skyffla sadan.

Dessa senare kommo sanningen nar-
mast. Det fattades bara att i den sand,
som han skyfflade, icke fans det min-
sta guldkorn.

“Banken” var en jernvagsbank, eller
som det pa stallet hette — en “dump”.

I det “storsta jernvagsnatet pa jor-
den” knytas standigt nya maskor eller
lagas gamla. Och detta arbete ar néa-
stan det enda som finnes att fa for

manga af de nyligen invandrade —sér-
skildt for dem, som i gamla landet for-
spilt sin tid med att inhemta kunska-
per, andra an praktiskt anvandbara (i
penningar l&tt omsatta) specialkun-
skaper. De dro enkom danade till “rall-
-busar” i Amerika.

Det var derfor alldeles i sin ordning
att Karl Axelson efter en tids forlopp
— en sa lang tid som reskassan rackte
— skulle befinna sig i en “railroad-
camp”. Det var nastan ett oundvikligt
6de. Men att denna skulle vara belé-
gen pa norra Michigans skogbevuxna
halfé var kanske en slump.

| séllskap med ett fyrtiotal andra
af olika nationalitet och olika stadier
af svalt och trasighet hade han blifvit
utskeppad fran ett svenskt arbetskon-
tor i Chicago. Det lilla fickuret han
fatt pa sin konfirmationsdag inbringa-
de honom jemt de tva dollars, som ar-
betskontoret fordrade i arvode.

Resan till platsen var fri. Men vid
framkomsten till det stalle, der den
nya banlinien férenade sig med den
gamla, fingo de veta, att den “camp”,
till hvilken de voro utsdanda, var bela-
gen ungefar tolf mil derifrdn. Med si-
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na knyten och svarta, tillbucklade
kappséackar, strafvade de fram till fots
langs den utstakade och pé sina stallen
upprédda banlinien.

Har och der stotte de p& enstaka ar-
betare och skjul, tillhdriga dem, som
tagit sma stycken af graderimgsarbetet
pa beting. De flesta voro svenskar,
liksom flertalet af de vandrande, och
de senare frdgade vagen ochdess langd.

Ett egendomligt forhallande med
denna banlinie var, att ju langre de
gingo langs den samma, desto langre
blef afstandet till den “camp*, som var
malet. Efter ett par timmars vandring
hade det Okats till femton mil.

S& kommo de till en flod, 6fver hvil-
ken det bygdes en hdg bro. Endast
skelettet till denna bro var uppfordt.
ofvergangen var derfér svar for de
mindre modiga — och det voro de fle-
sta. Endast ett par, tre af de allra
djerfvaste gingo uppréatta langs de fots-
breda bjelkarne. De 0ofriga satte sig
grensle ofver dem och asade sig fram
under hogljudt 16je och spe fran bro-
byggarne.

I skymningen kommo de &ndtligen,
hungriga och trotta, fram till det efter-
langtade lagret, som bestod af en
mangd traskjul, utvandigt “tapetsera-
de” med tjarad papp. Det l3jg i en li-
ten uthuggning af skogen och en fran
lukt af skunk utbredde sig der-
omkring.

Ingen tycktes har vanta nagra nya
arbetare, och kontraktéren, som for
tillfallet befann sig i narmaste stad,
hade icke gifvit nagra tillsagelser om
deras mottagande. Men det fans godt
om arbete langre uppat linien, under-
rattade man dem, da& ett dystert moln
lagrade sig ofver skocken. Hit voro de
emellertid sdnde och héar tankte de
stanna. De voro trétta — och hungri-
ga. Hungriga ja! Det var frdn hun-

gern i det stora, rika Chicago de flytt

hit upp. Den sved och vérkte hos
dem...
Sup----—-- per! Sup— per! Till det

stora, hvita taltet midt i lagret — kyr-
kan i byn — strommade folket, den ene
springande i kapp med den andre, tran-
gande vid ingangen.

Lemnande bylten och kappsackar
skyndade de nykomna dit — alla besja-
lade af samma tanke, gripna af samma
kanslor, drifna af samma behof. De
knuffades, snafvade, rusade och deras
6gon voro vidt uppsparrade, blod-
sprangda. Mat! mat!

| taltdorren hejdades de af kocken.
Han hdll en revolver mot dem.

— Back!

De ryggade tillbaka. Matangorna,
som slogo emot dem, fororsakade en
slags svindel och asynen af det lilla,
ohyggliga vapnet, som fixerade dem
med sina sex svarta dgon, sande kry-
pande kanslor at deras pinade maggro-
par. De lade icke marke till hur man-
ga de voro, hvar och en tankte endast
pa sig sjelf.

Inne i talten var det icke en enda,
som egnade dem uppmarksamhet. Alla
voro helt och héllet upptagna med
hvad de sjelfva hade for sig — att ata.

D& de kommo ut, forst en, sa ett par
och slutligen skockvis, s&go de en tyst,
dyster hop nedslagen pd marken i néar-
heten. Flere stannade, och inledde
samtal. De nykomne fingo nu veta, att
“boarden” holls, icke af kontraktoren,
utan af en svensk kock. Attt denne
vagrat dem tilltrade, berodde pa, att
han icke hade nagon sakerhet for att
fa betaldt for hvad de ato, alldenstund
de icke arbetat der och det vore ovisst,
om de ens finge, eller om alla ville, ar-
beta der foljande dag. Hade de pen-
gar, kunde de nog fa qvallsvard.

Men pengar hade ingen af dem.
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En jettestor karl i mangfargad mac-
kinaw-jacka ock sacktrasor lindade
om fotterna i stallet for skor, befalde
dem kort:

— Come on!

Utan att veta hvad det igalde, foljde
de honom lydigt. Han gick raka vagen
till koksskjulet, stalde sig i dorrépp-
ningen och ropade p& kocken.

— Oskar! ge dem har qvallsmat.
Satt det pa min rakning.

Det senare sade han i lag ton, sa att
ingen annan an kocken hoérde det.

De fingo mat och &to med glupskhet,
utan att ana eller forsoka utgrunda,
hvem som bestod den. D& de voro mat-
ta, kande de dock tacksamhet mot den,
som — enligt hvad de trodde — gjort
sitt inflytande gallande, vare sig han
nu var nagon slags férman eller han
blott egde den rda styrkans auktoritet.

Karl kom i samtal med honom efter
qgvallsvarden och derunder yttrade den
jettelike:

— Jag ar skogshuse. Att jag kommit
hitut bland rallarne beror pa att jag i
varas reste ned till Chicago. Jag hade
nara tre hundra dollars, nar vi brackte
upp camp, och jag fick i skallen att fa-
ra till Chicago och roa mig. Man mé-
ste ha lite forlustelse, nar man legat i
skogen hela vintern. Men jag har al-
drig haft sa lite lifvadt som i Chicago.
Allt hvad jag fick for mina pengar var
ett par glas bier p&d Clark street. Nar
jag vaknade p& morgongvisten, 1&g jag
bakom en soplar i en grand och var
pank. Jag fick inte ens ndjet att rensa
ut saloonen, som jag varit inne pa, nar
jag somnade, ty det var mig oméjligt
att finna den. Emellertid traffade jag
pa “bossen” har, som var dernere for
att fa folk, och fick folja med honom
hitupp. Har ar jag “boss for “clear-
ing-gangen”. Men till hosten gér jag
in i skogen igen och nasta ar tar jag

mitt fylle i Duluth som vanligt eller
ocksd pad nagot annat stalle an i Chi-
cago.

De nykomne tillbringade natten bast
de kunde i skjulen, der de sofvo pa
marken. P& morgonen erhollo ett par
af dem — de mest ‘grofbygda — arbe-
te pa stallet; de ofriga fingo gd hvart
de ville. Dessa skildes at; en stor del
begafvo sig pa atervagen; en annan —
atta stycken, bland dem Karl Axelson,
fortsatte till nasta “camp” ett par mi!
langre norrut. Hvilken lycka de ofri-
ga hade, ar icke bekant, men dessa atta
blefvo alla antagna till arbete och fin-
go strax borja.

I borjan var det ratt svart for Karl,
ty den svenska akademiska utbildnin-
gen ar just icke egnad att inge nagon
vidare hag for och duglighet till
kroppsarbete. Allra varst var det den
forsta formiddagen, men han tankte pa
— middaigen.

Den forsta veckan véarkte det otéckt
i ryggen och om morgnarne voro lem-
marne som fastrostade i lederna. Men
det gick ofver sd smaningom och da
han blifvit s& pass fortrogen med arbe-
tet och den amerikanska arbetsmeto-
den (ett ndgot oegentligt namn, d& det
icke fans en enda amerikan ibland
dem) att han kunde humbugga smatt,
var det icke alls farligt. Det var tvart-
om nyttigt, ty hans matsmaltning, som
borjat blifva forstord af brist pd mat,
kom i godt skick. En foljd harafvardt,
att lynnet ocksa blef godt. Det fore-
foll honom sje’f allde’es otroligt, att
han en kort tid forut umgatts med
sjelfmordstankar.

Han ansag icke sitt narvarande till-
stdnd som ndgon olycka. Det kom sig
af att han gatt hungrig, husvill och
radvill bland sina landsman i Chicago,
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och hvad som astadkom en foérandring
fran detta — till och med en hastig
doéd — kan icke gema anses for annat
an lycka.

Han madde godt. | synnerhet var
det en fysisk njutning utan like att ef-
ter qvéllsvarden ligga i valbehag och
halfslohet och smélta maten. Han ha-
de alltid ansett fyllandet af magens
behof som nagot ratt, groft, ett nod-
vandigt ondt och en ful flack i tillva-
ron. Han hade haft hela sin uppmark-
samhet fastad pa sjalslifvet, som var
skont och upphdjdt. Nu lefde han huf-
vudsakligen for frukost, middag och
gvallsvard och slet litet ondt pamellan-
stunderna, derfor attdetvarnddvandigt
for att fa dessa tre njutningsstunder.

Tiden fick helt enkelt sta stilla eller
ga hvart den ville, och tankame fingo
hvila sig i fred.

Det var ett slags framlingslegion,
denna han nu tillhdrde.

Ingen enda amerikan, hvarken in-
fodd eller naturaliserad, fans har —
om icke mojligen nagra af formannen
tillhérde det senare slaget. Ingen
egentlig kroppsarbetare, atminstone
ingen van jernvagsarbetare, var ibland
dem. Men “forfelade existenser” sak-
nades icke.

Adliga och t. 0. m. hdgadliga hamn
doldes under de plebejiska Peterson,
Olson och Johnson. Det var emeller-
tid ndgot som man aldrig brakade med
att taga reda pa, och att beratta lef-
nadshistorier var icke brukligt, néar
man var tillsammans inne i skjulen el-
ler strackte sig kring stockelden utan-
for, da det borjade blifva kallt om
hostqvéallarne. Man spelade kort i stal-
let eller talade om det som var roande.
Det var ocksd omojligt att se det pa
dem. Den yttre lackeringen gar af sa
fort i sddan omgifning.

“Barn-bossen” — en smalanding —
som tillhdrde en af de hdgre “befalet”
pa stallet, var den ende, som med stolt-
het erinrade om, hvad han varit i Sve-
rige. Der hade han varit kusk hos
grefve **stjerna pa **holm och haft
gullgaloner. Folk lyfte pd mdssan for
honom, sade han, ty de trodde honom
vara antingen en kung eller en lans-
man. Emellertid var hans narvaran-
de stallning férenad med storre sa val
inkomster som auktoritet ehuru min-
dre yttre glans.

En dag hénde sig, att denne bland ett
par nykomna rekryter till denna fram-
lingslegion igenkdnde en af de yngre
grefvarne **stjerna, f. d. lI6jtnant vid
Lifgardet till hast. | saknad af all
tystlatenhet som han var, gjorde “barn-
bossen” snart detta forhallande kandt.
Grefven forsvann ploétsligt och spar-
lost. En del af “busarne” yttrade da
sina misstankar om att der kanskefun-
nes flere grefvar an denne i sallskapet,
andra ater tego, de flesta voro af den
asigten.att det inte anginge “barn-bos-
sen”, om sa kungen af Sverige komme
dit.

Detta var det enda tillfallet, d& n&-
got tal om bérd och harstamning fore-
kom.

“Framlingslegionen” var, som dess
beryktade militdra namne, samman-
satt af manga nationaliteter. Det 6f-
vervigande antalet var antingen sven-
skar eller irlandare. De forre kallade
sig med ett gemensamt namn “sléagtin-
gar” — formodligen derfor att “slagten
ar varst” — och de senare kallades af
dessa “skomakare” — utan nagon an-
ledning, som kunde forklaras.

Dessa bada nationaliteter hade af-
skilt sig fran hvarandra och bebodde
hvar sitt sarskilda skjul, hvilka dock
lago tatt intill hvarandra. Invanarne
i det ena bestodo visserligen icke ute-
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slutande af svenskar, lika litet som de
i det andra voro endast irlandare; men
ingen “skomakare” fans i “slagtingar-
nes” skjul, ej heller ndgon “slagting” i
“skomakarnes”.

Hos “slagtingarne” voro nastan alla
Sveriges landskap representerade och
deras representanter bendmdes e fter
dem. Smalandingar funnos tva, och
liksom for att uppehdlla den jemvigt
som sages foérekomma 6fveralltiverlds-
ordningen, funnos der afven tva ska-
ningar.

Den ene kallades den “lifvade sma-
landingen”. Hvad som séarskildt ut-
markte honom var ett dragspel med
dallrande toner och en kortlek, som
hvar och en bedyrade vara markt pa
nagot mystiskt satt, men som man
dock anvéande hvar qvall, derfor attden
ende andre kortleken férsvunnit pa ett
satt, som om hin hale tagit den. Som
mynt var ytterst sallsynt i lagret, an-
vandes torkade bonor, hvarfor kortle-
ken i dubbel matto gjorde skal for be-
namningen “bénboken”. Den toigs fram
hvar qgvéll, och hvar qvall var den
“lifvade smalandingen” vinnande.

Den “snale smalandingen” kallades
den andre. Man pastod, att han var en
formoégen man, egde hus bade i Vexio
och Chicago och hade rad att lefva som
herreman, om han ville. Detta ville
han dock synbarligen icke — om nu
férmdgenheten var annat &n inbill-
ning. Han sag verkligen minst formo-
gen ut af hela sallskapet — och de
skulle alla hafva blifvit hédktade som
“tramps ’, derest <Je plotsligt uppen-
barat sig i ett samhdlle, der det fans
ordningsmagt. Hans fotbekladnad af
gamla stofvelskaft och ofvanlader med
groft tillyxade trédbottnar var det mest
klassiskt primitiva i handsléjd man
kunde fa se. Trots sin egen klumpiga
fotbeklddnad var han ganska skicklig
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skoflickare och som han var utan kon-
kurrent i lagret, fortjente han betyd-
ligt. Han var ocksd den ende som ej
stod pa spand fot med ‘“skomakarne”,
hvilka voro hans bésta kunder. For-
ndjd var han, gnodde jemt och f6rak-
tade ingen fortjenst, hur liten den &n
var. Derjemte utméarkte han sig ge-
nom att ata mest af alla i lagret. Men
sd hade han ocksd det storsta fodge-
niet.

De bada skaningarne sarskildes som
“den tjocke” och den “dumme”. Den
sistnamde ansags dum, derfér att han
for det mesta teg eller ocksa likgiltigt
och makligt héll med p& hvad man an
sade. Det skedde dock mera af en viss
vélbehaglig stoicism an af dumhet —
ty hur det var, lyckades man icke pa
nagot satt lura honom.

— Han ar bara dum i mun, inte' i
skall'n, bief snart det allmanna omdo-
met, uttryckt af “dalmasen”, som sjelf
visst inte var dum, hvarken i mun eller
skalle.

Utom “stockholmaren” och *“gote-
borgaren” funnos flere fran Stockholm
och Goteborg och de sarskildes genom
de yrken de uppgifvit sig haft. Desse
voro t. ex. “bagarn”, “sockerbagarn”,
“platslagarn”, “gardisten” och “pre-
sten”.

Af de landskap, som icke voro repre-
senterade, marktes Lappland och af yr-
ken fans icke det véllofliga skraddare-
yrket.

Det var icke helt och héllet blott ar-
bete och matsmaltning for Karl Axel-
son héaruppe bland “hemlocks” och
“tamaracks”.

Om sondagarne vaknade hans sjél
upp. Da fick han lust att ensam begif-
va sig in i den djupa skogen.

Ingen gotisk katedral formar inge en
sd hogtidlig stamning som den tysta
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barrskogen — tyst, utom det egendom-
liga, hemlighetsfulla suset deruppe,
hogt 6fver ens hufvud — med dess pe-
larrader af hoga, raka stammar och
baghvalf af allvarligt mérkgront.

Hérinne héll han sin gudstjenst, och
nar han pa sondags gvallen kom tillba-
ka till lagret, hade hans ansigte det
drommande, frénvarande, inatvanda
uttryck, som man finner hos sjalsmen-
niskor och dem som en langre tid
vistats i ensamhet i skogarne.

Midt under det allménna goda lyn-
net och valmaendet kom plagan — en
af de egyptiska landsplagorna.

Visserligen hade fér en léngre tid
forut varseblifvits, hur en och annan
plotsligt ryckt till, gjort nervdsa rorel-
ser med handerna an har, an der, smu-
git sig ut, haft ett skamset, undvikan-
de uttryck i dgonen eller pd annat satt
betett sig besynnerligt — men man ha-
de icke anat, hvad som skulle komma.

Man kunde snart mérka att det gjor-
des ombyte oftare, tvattades oftare och
att den stora grytan, som hangde mel-
lan tre stottor i lagret, begagnades allt
oftare.

Slutligen kunde det icke ddljas lan-
gre. Lagret var fullt af — 16ss.

Hittills hade det atminstone hos
“slagtingarne”, der en anmaéarknings-
vard renlighet radde, icke kunnat upp-
tackas nagot sddant. Men da vaderle-
ken borjade blifva kallare, méannen
héllo sig inomhus, ylleklader uttogos
frdn kommissariatet, det eldades stek-
hett i kaminen och de erhdllo dubbla
filtar for sina sofbunkar — da kom-
mo de och forokade sig med fruk-
tansvard hastighet. Det bief en for-
tviflad kamp mellan menniskor och
ohyra — men ohyran segrade.

Icke ett 6gonblick sedan han kom till
laget hade Karl filosoferat ofver sitt

narvarande lif eller langtat till nagot
annat. Men nu — nu kande han sig sa
usel, sd sjunken, sd utkastad att han
grat, grat bittert i smyg. Det var 16s-
sen.

Ett lurande missnoje, en smaaktig
retlighet boérjade gora sig gallande i
lagret. Den ene afundades den andre
for de lumpnaste smasaker, man blef
forndrmad vid minsta anledning, tréa-
tor voro icke sallsynta och slagsmal
férekommo ofta. Man mérkte att “bos-
sen”, som af namnet att doma, var ir-
landare, gaf irlandarne allt det lattare
arbetet och man fann svenskarne mera
tillbakasatta &n andra. Det grodde och
grodde och moi och méalte. Slutligen
brot det ut i blodig fejd, som fornyades
vid minsta tillfalle. Ifran att hafva
varit nara nog ett lustlager under ef-

tersommaren, blef det mot vinterns
bérjan ett rigtigt ormnéaste. Det var
l6ssen.

Man bérjade afsky hvarandra, derfér
att man afskydde sig sjelf, och langtan
att komma derifran blef allman och
orolig. Det blef knorrande, derfor att
man annu icke fatt nagon afléning.

Men kontraktérerjja voro angelagna
om att linien skulle vara fardig, forran
den skarpa vinterkdlden och det stora
snofallet kommo. Derfor aflonade de
icke arhetarne forr an de fatt arbetet
afslutadt. De viste af erfarenhet, att sa
snart mannen fingo pengar, lemnade
de lagren och for tillfallet var det icke
latt att anskaffa arbetsfolk. I alla han-
delser vore det férenadt med tidspillan
och kostnader.

For ofrigt behdfde de inga pengar.
Mat och husrum fingo de pa kredit och
likasd klader, tobak och diverse sma-
artiklar, som tillhandahollos i kom-
missariatet — fast till hogt pris. Det
senare, priset, kunde ursiktas med att
det var en dryg dagsresa till ndrmaste
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stad och &fven der var ingenting bil-
ligt.

gDet enda de behdfde pengar till var
spritdrycker — och det var just dem
kontraktorerna tankte pa, da de héllo
afléningen inne.

En del af dem, som séarskildt vinlagt
sig om att satta sig in i jernvéagsarbe-
tet — bland dem “den lifvade smalan-
dingen” — togo nu pa beting mindre
sty.cken — stations — dels bvar och
en for sig, dels i bolag af fyra och fem.

De ofriga fingo &nnu en tid pinas i
lagret — pinas med sig sjelfva, hvaran-
dra och l6ssen.

Karl hade pa senare tiden legat
sjuk — mest sjuk till humdéret — och
forsummat ganska manga arbetsdagar.
Med “board-bill” och hvad han tagit
ut fran kommissariatet hade han icke
manga dollars till godo.

En séndags morgon, ganska solig och
varm for att vara sa sent pa aret, gick
han ut i skogen langs en uthuggning,
hvarigenom man forslat timmer. Det
var hans mening att lemna lagret —
ga ifran alltsammans! Hvarthan? Det
viste han icke och det bekymrade ho-
nom ej heller.

Slutligen kom han till en liten insjo.
Der véagen slutade, 1&g ett blockhus,
som tydligen bebotts af karlar som ar-
betat vid timmerflottningen. Nu var
det obebodt och hade férmodligen varit
sd en langre tid — kanske ett par ar.
Han gick in och understkte allting.
Inne i huset och utomkring funnos alla
de beqvamligheter som kunna &stad-
kommas af skogseremiter. Ingenting
var forstordt. Troligtvis hade ingen
menniska varit har sedan dess invana-
re lemnat.

Det fans godt om villebrdd i skogen
rundt omkring. Ett par stycken fly-
ende radjur hade Karl uppfangat an

skymt af. Nere ifran sjon luktade det
fisk anda upp pa backen. En till
halften sjunken kanot lag vid stran-
den.

Karl greps af en haftig--—--—-- nej,
vemodig atrd. Den som hade en bdssa,
ammunition, fiskredskap, ett par tun-
nor mjol och nagra nodvandighetsar-
tiklar och redskap! Han skulle vilja
stanna har — lefva ett naturlif — fri
och bekymmerslos.

Hvad menniskan dock i sjelfva ver-
ket behofde litet! Och hur lycklig och
ndjd hon kunde lefval Men hon skulle,
forstas, vara med inne i civilisationen,
vara slaf pa ett eller annat satt, vrida
sig, vanda sig, vandas och jagta, jagas,
pldga, plagas och — lida néd. Han er-
for en outsaglig afsky for allthvad kul-
tur och samhéllslif hette och hadeblott
en onskan — att fa lefva ett naturlif,
ensam i frid och ro.

Men — de férdémda skunkarne hade
varit har ocksd! Det var omdjligt att
utharda lukten. Och sa tillstundade
vintern. Det hade redan varit harda
frostnatter.

Och varst af allt — han bérjade nu
blifva hungrig. Tiden hade flytt, me-
dan han suttit pd en bank inne i det
ofvergifna blockhuset och fantiserat.

Det galde att skynda, om han skulle
hinna tillbaka till lagret till afton-
vardsdags.

Afloningsdagen kom. Arbetet hade
icke hunnit blifva fullt fardigt, innan
det begrofs under flera fots sn6. De
senaste dagarne hade man mast halla
sig hemma i lagret pa grund af den
harda vaderleken. Derunder hade
slagsmal forekommit och en af “slag-
tingarne” 1&g i sin “bunk” med ett
ohyggligt knifsar i nacken. Det hade
varit omojligt att forsla honom in till
staden.
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P& Karls andel kom en mycket liten
summa — dnnu mindre &n han véantat.
De flesta hade fatt — eller ansago sig
hafva fatt — mindre &n hvad med ratta
tillkom dem. Det var en foérfarlig upp-
stdndelse, en graslig villervalla. Lag-
ret var forvandladt till ett sannskyl-
digt Bedlam — och der fans alkohol,
som dracks med vatten. Ingen viste
hvarifrdn det kommit. Fan sjelf hade
val varit der med det; han ar ju pa-
passlig.

%
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Clerken och forménnen hade for-
skansat sig i kommissariatet med re-
volvrar och Winchester-gevar. En
skralande skara belagrade dem.

S& stodo sakerna, d& Karl Axelson
och ett tiotal af hans kamrater lem-
nade lagret mot nattens inbrott och
upp till kndna i snd stréafvade fram
langs den nyanlagda banlinien mot
den tjugu mil derifrdn belagna jern-
vagsstationen. Deras l6sen var:

— Till Chicago! Till Chicago!
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Nagra mil fran en af de sma county-
staderna i sodra Illinois lag Joe Davis’
farm vid en hjulsparsargad védg, som
pa bada sidor omgafs af hoga, oklipta
héckar.

Boningshuset var nastan alldeles
doldt af den lilla frukttradsskog, som
fans deremellan och viagen. D& man
sag det skymta fram mellan traden, fo-
restalde man sig ett litet slott eller at-
minstone ett mycket statligt corps-de-
logi. En, som nyligen kommit fran
Sverige, skulle hafva gjort det, helst
om han fatt veta att de vagiga prérier-
na, sa langt dgat kunde se, betackta af
hvitgult hvete, langbladig majs och
har och der afmejningar med jettestora
hostackar, tillhorde Joe Davis. Men
denna forestallning skulle hafva for-
svunnit vid framkomsten till bonings-
huset — ett enkelt, for langesedan hvit-
maladt trahus med piazza utanfor
framsidan och ena gafveln — samt gif-
vit rum for en annan — att derinne
var lika torftigt som inne i en svensk
bondstuga med lika torftigt yttre. Af-
ven denna forestallning skulle emeller-
tid visa sig vara origtig. Parlorn —
detta karakteristiskt amerikanska rum
— var moéblerad med samma lyx som

IRel6on

hos burget folk i stdderna. Der funnos
mjuka, beqvédma soffor och gungstolar
samt i ett hérn' ett elegant piano.
Tjock, mjuk brysselmatta tackte golf-
vet. Det enda derinne, som sag godt-
kopsaktigt ut, var taflorna pa vég-
garne. De basta af dem voro tva por-
tratt i svartkrita af Joe Davis och hans
hustru; men &fven de voro skéligen
tarfliga. Samst var en tafla, som stod
pa ett staffli pa en alltfor bemarkt
plats — en pastell, forestidllande ett
landskap i enkla, skrikande farger.
Annars var allt beqvamt och behagligt
for ens sinnen. “Sitting”’-rummet var
knapt mindre val mébleradt och &nnu
mera hemtrefligt &n parlorn. En kam-
marorgel och ett stort, fullproppadt
bokskap, at hvilket Encyclopaedia Bri-
tannica gaf en solid pregel, upptogo
har en stor del af utrymmet. | bada
dessa rum lag en mangd vackra “rugs”
kringstrodda pa golfven. “Dining”-
rummet var rymligt, enkelt, néastan
Odsligt, men derfor framvistes sa myc-
ket battre ett stort glasskap med pors-
lin och silfver och det langa bordet, be-
tackt med snohvit duk, som stod midt
pa golfvet och under hvilket enkla tra-
stolar stodo inskjutna. Golfvet har
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var bart och hvitskuradt liksom ute i
koket, der en ofantlig “range” med
dess nickelplatering stod och glimma-
de. ofre vaningen upptogs af sofrum.
Dessa voro obeflackade hvita och der-
inne forvandlades trottheten till njut-
ning. De, som vilja lara kdnna sam-
hallets grundval, den jordbrukande be-
folkningen, i de olika landerna, borde
icke férsumma att titta in i sofrum-
men. Ett renligt folk har framtiden
for sig; de utlefvade ligga i smuts.
Och att sofva i en valmaende ameri-
kansk farmares snygga sofrum och
mjuka, snoéhvita sang, forutsatter ett
bad efter dagens arbete i mullen...

Den brannade sommarsolen hadegatt
ned och en sval aftonvind flagtade,
skakade d& och da ned ett apple fran
de frukttyngda traden och satte vind-
mollan mellan boningshuset och den
rodmalade ladugarden i hastigare ro-
relse.

En ung man med ofantlig vidskyg-
gig halmhatt p& hufvudet och tva sto-
ra spannar fulla med mjolk i handerna,
kom nedifrdn inhagnaden, der korna
voro samlade, gick ¢fver garden, som
var tatt bestrodd med ‘““corncobs”, och
upp till skjulet under vindmaéllan, som
pumpade upp vatten ur en artesisk
brunn.

Nere bland &ppeltraden gladdes och
stojade barn kring en slanggunga.
Hastar i en inhagnad hage bortom la-
dugarden galopperade omkring i fri-
hetsyra.

Daorren till koket stod 6ppen och der-
inne sysslade efter qvallsvarden en li-
ten mager qvinna med svarta, skarpa
o6gon och ett fint, blekt, intelligent an-
sigte, som for att vara en ovinnas var
kanske ndgot for hardt i profil. Hen-
nes qvicka vandningar och hastiga
ryck skulle hafva forefallit nervost
oroliga, om de icke varit sd sakra.

En ung Herkules stod och diskade
porslinskarl.

Skynda pa, Frank! uppmanade den
lilla gvinnan kort, bestamdt och ratt
skarpt, i det hon ryckte till sig en tall-
rik ur hdgen och borjade torka den
med en hastigt roterande rorelse. Och
verkligen! Den unge Herkules rorde
sig strax hastigare, lik en maskin,
hvars dragrem blifvit lagd pa storre
hjul. P& samma g&ng smalog han
mot henne och sade;

— Tank om du vore i Sverige, du ma!

— | hvad? frdgade hon och Kklipte
med 6gonen.

— | Sverige, sager jag; derifrdn Nels
ar. Vet du, hvad han talade om for
mig harom dagen? Jo, att der — i
Sverige — fa gvinnorna mjélka kor
och det skulle anses som en stor skam,
om en man hjelpte till att diska kar-
len. Och der arbeta dessutom qvinnor-
na ute pa faltet.

— Prat, Frank!

— Nels brukar inte ljuga.

— Nej, deri kan du ha ratt. Jag
mins nu ocksd, att mr Thompson hade
hos sig for en tid sedan en nykomling
som Vvisst var svensk, och nar mr
Thompson ville lara honom att mjélka,
gick den unge mannen sin vag, hogst
fortérnad. Det ar ju l6jligt. Men hur
kan det ocksa vara en skam for man
att diska karl, nar det icke ar en skam
for qvinnor? Det kan jag rakt inte be-
gripa. Och hvad betraffar, att qvinnor
utratta de tunga sysslorna, sa ar det ju
forhallandet hos alla folk som std pa
en lagre bildningsgrad.

— Emellertid vidhaller Nels, att folk-
bildningen ar myckethogreihanshem-
land 4n har. Det tror jag d& inte, men
han tyckes sjelf vara ett bevis for sitt
pastdende, om det ar som han sager
att han ar fodd och uppfostrad pa en
farm der.



NELS NELSON. 41

— Nels &r ett undantag, inféll mrs
Joe Davis. Man finner inte manga sa-
dana utlandingar.

— Det ma vara. Men flere af de ba-
ste och mest intelligente farmarne hér-
omkring aro ju svenskar. Mr Johnson
t. ex. och mr Olson, mr Nelson, mr
Turngvist m. fl.

— De &ro amerikaniserade... Och
mrs Olson kénde sig rigtigt féorndrmad,
nar jag for en tid sedan utan minsta
afsigt att sara rakade hantyda pa hen-
nes svenska bord. Det bevisar ju tyd-
ligt, att deras nation ar samre an var,
Du har aldrig hort, att nagon skams for
att vara amerikan.

— Nej, det skryter man da med, sa
att det forslar. For ofrigt ar jag, lik-
som alla andra, 6fvertygad om, att det
icke fins nagot land pa jorden, som
kan jemféras med Amerika, och jag
har redligen fors6kt omvénda Nels
till samma tro. Jag har nu verkligen
lyckats fa honom sa langt, att han med-
ger det vara sant i frdga om farmare.
Det ar dndock en bdrjan.

Under samtalet hade arbetet gatt
raskt undan, och den unge Herkules —
Frank Davis, som till hosten skulle in-
trédda i hogskolan och kanske derefter
vid West Point, dd hans far var god
van med distriktets kongressmén, eller
ocksé studera lagfarenhet som sa man-
ga andra uppatstrafvande unge man;
Frank Davis, hvilken liksom alla lof-
vande ynglingar, amerikaner fddde,
holl i sin hand en chance att fa styra
den stora republiken — han hade nu
slutat diska karlen efter gvallsvarden
at sin mor, den lilla magra, kloka,
skarpa mrs Joe Davis.

I det samma kom Nels in. Han ha-
de utrattat sina “chores”, hvartill hor-
de att mjolka korna. Sedan han be-
svarat nagra af mrs Davis' korta, di-
rekta fragor och utbytt nagra ord med

Frank, gingo bada de unge mannen ut
till tvattbanken nara vindmollan och
foretogo en brisk tvagning. Det hvita
tvalloddret yrde omkring deras krafti-
ga, rédbruna nackar.

Under det de stodo der, kom Joe
Davis, kastade af sig sin vidskyggiga
halmhatt, fylde ett af tennfaten med
vatten och boérjade, afven han, att ga
hardhandt at sitt hufvud, som paminde
om en romersk senators.

Innan de &nnu slutat denna tvagning,
kom en liten hvitkladd, barhufvud
flickstumpa springande till dem med
handdukar.

Der de stodo, dessa tre man, med
rentvagna ansigten, bara hufvuden och
skjortorna uppknépta kring muskuldsa
halsar, voro de en hérlig syn fér dgon
som fagnas af det friska, kraftiga,
manliga och naturliga. Joe Davis —
med yfvigt, grasprangdt har, érnnasa
och ett djerft ansigte, hvari alla linier
tydde pa hard men kack kamp, men
ingen enda pa sorg och lidande, stor-
véxt, skulderbred.en bild af viljetyglad
kraft. Han skulle kanske ha sett hard
ut, om icke ett karakteristiskt drag af
humor alltid funnits kring hans mun
och i de mérkbruna 6gonen. | Franks,
hans sons, ansigte bokstafligen sken
intelligensen genom den solbrynta hyn.
Det sag nastan for ungdomligt ut for
hans breda axlar och gjorde icke pa
langt nar samma intryck af kraft som
hans gestalt. Han hade Davids hufvud
pa Goliats kropp. Nels, den svensk-
fodde drangen, mindre an nagon utaf
dem men dock reslig, stod bredvid dem,
allvarlig, lugn och trygg. Hans ljusa
har syntes annu ljusare mot den sol-
branda halsen och i hans bla 6gon
tycktes uttrycket vara an forstandigt
an tungsint drémmande. Och o6fver
dessa tre odlare i Vestern hvalfde sig
himmelens kupol sdasom kopian deraf
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ofver hufvudena pa representanterna
i den stora republikens lagstiftande
foérsamling i Capitolium.

Det var fjerde sommaren Nels Nel-
son var pa farmen. Joe Davis hade lart
kéanna honom, da han, nyligen invan-
drad, arbetade hos en svensk-ameri-
kansk farmare i grannskapet. Nels ha-
de villigt antagit hans anbud om plats,
mindre for den hogre 16n Joe Davis
utlofvat &n for andra orsaker. Pa sin
landsmans farm hade bemdtandet va-
rit allt for mycket blandadt med den
tidigare invandrarens dryghet och o6f-
versitteri gentemot den landsman som
kommit senare. Battre da — tankte
Nels — att komma till vildt frammadt
folk, der man blir helt och hallet for-
bisedd &n der man stddse betraktades
med plagsam ringaktning.

Hos Joe Davis bief det emellertid
annorlunda &n han erfarit. D& han be-
statt profvet af skarpa, skrutinerande
iakttagelser och blifvit ansedd véardig
fortroende, var detta obegrinsadt. Han
fick ocksa gora bekantskap med en lik-
stéllighet, hvarom han icke haft en
aning och som i bérjan forvirrade alla
hans begrepp. Sjelf hade han visserli-
gen aldrig tjenat som drédng i gamla
landet, der hans far egde hemman,
men han viste, hur en sddan hade det
der och pa hvilket trappsteg han fick
sta.

I familjens umgangeskrets, som var
stor i anseende till arealen men med
ett jemforelsevis ringa antal invanare,
hade Nils blifvit inford och mottagen
med en otvungen hjertlighet som icke
ett dgonblick kunde misstagas for of-
verordnades okruserlighet mot den un-
derordnade. Sallskapslifvet pa den
amerikanska landsbygden var ju okru-
serligt, otvunget, ledigt. Det var kan-
ske icke sd intressant att iakttaga som

det svenska med dess manga seder och
bruk, men det var s mycket mera in-
tressant att deltaga i.

Och Nels kunde snart nog gora detta,
tack vare grundliga teoretiska kunska-
per i engelska spréket, parade med
godt sprékéra. Afven hans fran onyt-
tigheter fria folkhégskolebildning kom
honom val till pass, ehuru naturlig in-
telligens, ledighet att uttrycka sig och
tidningslasning har gjorde sig mera
gallande an gedigna kunskaper.

Pans det en och annan som lat und-
falla sig nagot foraktfullt om “utlan-
dingen”, sa att Joe Davis horde det, tog
denne alltid med varme Nels' parti och
forklarade, att om han ocksa vore en
“Swede”, sa var han dock en “civilized
Swede”. Af detta framgick, att Joe Da-
vis ansdg honom som ett undantag
fran svenskarne. Nels 4 sin sida bilda-
de sin forestallning om amerikanerna
efter Joe Davis.

Frank och Nels hade blifvit de basta
vénner. Den senare hade icke behoft
tillgripa nagon férédmjukande install-
samhet for att vinna eller bibehalla
denna vanskap. Icke heller hade han
nagra skal for afund, ty Frank, ehuru
son i huset, tjente som drang der med
samma betalning som Nels, och i arbe-
tet fick han visst icke lyfta lattaste
andan — snarare tvartom, da han var
storre och starkare &n Nels. Visserli-
gen kunde Frank icke helt och hallet
dolja det stolta medvetandet af att va-
ra fodd amerikan. Men da han i Nels
mera sdg den blifvande amerikanen
an utlandingen, antog hans satt snara-
re en beskyddande karakter — likt en
aldre skolgosses mot en nybdrjare —
an en foraktande, och detta borde icke
sdra en som ej var allt for kitsligt
kénslig. Nels var icke detta.

— Du bor ta ut dina medborgare-
pepper nu, férmanade Frank.
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— Och kopa eller hyra en farm for
de pengar du sparat ihop, tillade Joe
Davis.

— Och gifta dig med en af flickorna
haromkring, infoll den lilla, magra,
kloka, skarpa mrs Davis, hvilken som
gvinna ju skulle ha sista ordet.

Af dessa tre rad hade Nels ursprung-
ligen foresatt sig att icke folja nagot —
i synnerhet icke det tredje. Det var
en sarskild historia, som han icke var
hagad att omtala. Mrs Davis hade vis-
serligen trott sig kunna upptécka en
hemlig hjertesorg hos Nels och hade
ocksa en gang yttrat nadgot derom till
sin man. Men han skrattade at frun-
timmers romantiska fantasier och for-
klarade, att alla skandinaver voro
tungsinta af naturen utan nagon an-
nan anledning.

Var det sa att Nels erfarit en hjerte-
sorg — hvem har val icke det vid tju-
gu ar? — sa plagades han dock icke af
sddana hysteriska kaslor som utgdra
motiven i skildringar af olycklig, otill-
fredsstald och till sitt begrepp svaf-
vande karlek. Han harstammade fran
svensk allmoge och den déljer alla
kanslor sa val, att intet menskligt 6ga
formar upptiacka dem. Deraf deras
tungsinta allvar.

Emellertid visade han sig markbart
likgiltig for de unga flickorna, af hvil-
ka det fans bade manga och vackra i
trakten. Men detta skulle mdjligen
kunna hafva haft sin orsak i hvad han
hort pa sin landsmans farm — att in-
gen infédd amerikanska nagonsin bryr
sig om en invandrare.

Med mindre han ar af aristokratisk
hord — kunde det hafva tillagts, ty
markvardigt nog gar en af gamla verl-
dens allra aldsta idéer annu i arf pa
gvinnolinien i den nya.

Ett annat fall, i hvilket Nels tycktes
Tara mycket likgiltig, var det religiosa

eller atminstone kyrkliga. Joe Davis
och hans familj voro metodister och
forsummade icke att infinna sig till
moétena om sbndagarne. Det fordrades
da, att Nels skulle vara med och han
satte sig icke deremot. Blott dd man
ville forma honom att inga i Y. P. C.
E.-foreningen, der farmarflickorna vo-
ro de tongifvande, vigrade han tvart.
Frank forsokte 6fvertala honom. Han
viste ju, att de ungas séallskapslif rorde
sig kring kyrkan. Och dessutom hade
man sa trefligt och alla de vackra flic-
korna funnos i Y. P. C. E.

| detta fall var Nels emellertid hal-
starrig.

Om Nels' fullstindiga amerikanise-
ring lade man sig synnerligen vinn hos
Joe Davis. Lifvet pa landet ar allt for
enformigt utan nagonting som upptar
ens sinne. Och det man der intresse-
rar sig for, gar man vanligtvis fram
till malet med.

Den der amerikaniseringen forefoll i
bérjan ganska latt, ty Nels tycktes
sjelf hjelpa till med alla krafter. Men
just som han var pa kuppen att helt
och hallet falla allt gammalt, visade
han plotsligt en markbar reaktion.
Han sa att sidga tvekade pa troskeln
till det allra heligaste.

Var det fosterlandskarleken som
uppreste sig? Knapt troligt — da han
varit i Amerika i fem ar och hade det
bra. Fosterlandskarleken ar — utom
vid hogtidliga tillfallen, da det halles
festtal — blott vanan vid ett stélle der
man trifs; samma kéansla, om ocksa
nagot foradlad, som kommer en katt
att fasta sig vid huset, der han far mat,
mera an vid dess invanare. Bade men-
niskan och katten kunna emellertid sa
smaningom vanjas vid nya bostader;
och da den forra vistades de senaste
f2m aren i ett land och sluppit svalta
der. ar det vanligen detta som ar fore-
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malet for hennes fosterlandskarlek.
For ofrigt ar det en helt och hallet
egoistisk kansla. Af ett hogre slag ar
den bade hos menniskor och djur mera
allmant utbredda stamkanslan, slagt-
kanslan. Men hos svenskarne ar den-
na svagt utvecklad. Det kunde séale-
des knapt vara den heller som anfak-
tade Nels.

Hvad kunde det di vara som hindra-
de honom fran att foélja de tre rdden —
blifva medborgare, skaffa sig jord och
gifta sig?

Forhallandet — hela hemligheten
som mrs Davis gerna skulle velat veta
— var foéljande:

Nels Nelson hade rest till Amerika
med den bestamda foresatsen att icke
bosatta sig der, icke amerikanisera sig
och icke gifta sig med nagon annan an
sin laskamrat, hembyns vackraste tos,
Elna, Han skulle skrapa till sig ndgra
smulor af den stora rikedomen i Ame-
rika. Sedan skulle han fara tillbaka
till barndomslandet och lefva lyckligt,
der det ar idylliskt.

En stund efter tvagningen vid tvatt-
banken och sedan de bytt om klader,
kastade sig Frank och Nels utan tec-
ken till trotthet efter den solstickande
dagens arbete upp pa& hvar sin hast
och redo in till staden.

De brukade gora. den ridten flera
gvallar i veckan utan att egentligen ha
nagot annat drende i staden &n att i
butikerna traffa andra unge man och
utbyta tankar. Det var i synnerhet
politik och bollspel dessa galde. Nels
intresserade sig i borjan icke synnerli-
gen mycket for den forra, ty han hade
i minne de gamla, pratsjuka gubbarnes
politiska kannstoperier i gamla, landet.
Men snart markte han, att det har icke
var frdga om onyttigt prat om péfven
i Rom och kejsaren i Ryssland utan

om republikens angeldgenheter. Des-
sa angingo dem som diskuterade der-
om, och hvar och en af dem hade en
rost med i laget vid afgérandet. Och
har funnos de som voro mera betydan-
de &n som blott och bart rostberatti-
gade medborgare. En ung farmareson
af Franks vanner, som om sommaren
arbetade hos sin far pa farmen och
om vintern idkade lagstudier, var en
erkand republikansk ledare i county’t
och som skicklig “stumpspeaker” kun-
de han gora sitt parti vasentliga tjen-
ster fore det stundande presidentvalet.
Att det politiska tankeutbytet sledes
ieke var ett blott och bart tidsfordrif,
ingaf Nels battre tankar derom. An-
norlunda var det med bollspelet, som
diskuterades annu hellre och lifiigare.
Det tyckte han vara barnsligt. Och det
var obegripligt. Att en hel nation som
en skock skolpojkar med entusiasm
egnade sig &t bollspel och p& samma
gadng med stora steg gick han att blif-
va en af de magtigaste nationerna pa
jorden — det kunde han icke se nagot
sammanhang i. Emellertid ville han
andock vara med i laget, om ocksé, po-
litik och bollspel voro fér honom an-
damalslosa labyrinter — —

Med snabba, trippande steg buro de
sma, hardiga, ladngsvansade och oskod-
da hastarne dem uppfér Main st. till
postkontoret.

Derifran begaf han sig sedan ensam
pa atervagen. Frank hade fatt syn pa
en viss ljusréd solhufva, som utofvade
en synnerlig dragningskraft pa honom.

Nels hade i innanfickan pa sin troja
ett bref, hvars kanda handstil pa utan-
skriften gjorde det till tortyr for ho-
nom att icke genast fa Oppna det.

Det behofdes saledes inga omstand-
liga ursakter for den tillfalliga skils-
messan & nagondera sidan.

Sa snart Nels kommit utom staden,
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lat han hasten ga i sakta mak, tog upp
brefvet ur brostfickan, der det legat
och brant honom i hjertat, brot det,
laste...

Hvad?

Icke ett ryck i ansigtet pa Nels for-
rddde nagon sinnesrorelse. Det var
som forstenadt. Men blekt var det...

Han gaf hasten ett rapp, sd att en
lang ryl svalde upp pa landen. Ha-
sten gjorde ett skutt och satte sedan
af som en pil langs vagen ofver pra-
rierna.

Rapp pa rapp "foll. Vildare och vil-
dare bar det framat. Ej sedan india-
ner jagade efter flyende bufflar hade
det ridits sa vildt harofver.

Allt mera stegrades det vansinniga
raseriet, allt tyngre fladsades det, allt
haftigare yrde fradgan. Rapp pa rapp!

Men karlen harstammade fran en seg
svensk bondslagt och hasten fran de
hvirfvelvindar som burit vilda india-
ner pad sina ryggar 6fver samma pra-
rier, innan de magtiga plogarne for-
drefvo dem.

Derfor dukade ingen af dem under,
innan den rasande kraften var uttdmd.
De tvartomm madde battre efterat, bade
menniska och djur.

Nagon tid derefter forvanade han
Joe Davis och dennes familj med att
folja de tre raden tatt efter hvarandra.

Han uttog sina medborgarepapper,
reste till Oklahoma och skaffade sig
ett stycke land samt gifte sig der med
en halfblodsindianska.

Oklahoma hade da& nyligen upplatits
for odling och allting borjade pa nytt
der.
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Om en idealist &r hvad Nils Berg-
hook var, da ar ratta platsen for ho-
nom i gamla Europa, der man forstar
sig pa idealism och har tid att egna
sig derat, eller ocksa pa en annan pla-
net.

Derjemte b6ér han vara i besittning
af en liten formogenhet, antingen arfd
eller vunnen pa lotteri. | annat fall
kan det handa, att det gar honom som
Nils Berghtok.

Denne kom fran Sverige, sa snart
han tagit studentexamen — hvilken
han tog med glans och skéljde ned med
mycken punsch. Hans hufvud var fullt
af manga kuritsa idéer, som han be-
stémdt icke inhemtat af den vanliga
larokursen. En del af dessa voro kan-
ske medfddda och hans ansvarighet
for dem den samma som for arfsynden.
Det kunde icke sattas i fraga, att han
icke var intelligent. Som de flesta in-
telligenta personer var han ocksa hvad
folk, som icke ser langre an till det
yttre, kallar lat. Intelligens och flit
foljas sallan at — till stor skada for de
intelligenta. Dessutom fans ett annat
drag hos honom — han egde en mark-
vardig formaga att absorbera, men
saknade totalt egenskapen att kunna

4

atergifva. Han paminde i det fallet
om den svarta fargen, som alls icke
ar nagon farg.

Hvad han erfarit under de tva forsta
aren af sin vistelse i Chicago vet jag
icke, ty han var icke meddelsam. Né&r
jag larde kdnna honom, var han *“so-
davattensclerk” pa ett mindre apotek.
Hans 16n var sex dollars i veckan jem-
te fri bostad i en kammare bakom apo-
teket. Det senare kunde knapt kallas
en begvamlighet. Hvarje natt vack-
tes han fler ganger ur sina skonaste
drommar — han dromde mycket, bade
da han sof och var vaken. Oftast var
det ndgon som ville kopa frimarken;
stundom var det en som pa grund af
vissa omstandigheter maste be om att
fa titta i City Directory efter sin
adress; aldrig var det fraga om medi-
cin for en doende eller nagot dylikt,
mera allvarligt. Det fortérnade Berg-
hook, och det hande, att han svor for
sig sjelf, nar den irriterande nattkloc-
kan gaf alarm i midnattens stillhet.
Men han skyndade alltid att f& byxor-
na. pa sig och oppna. Det var ett obe-
hagligt “job” &fven for den som icke
ar idealist, intelligent och lat. Men
det oaktadt k&nde han sig icke miss-
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noéjd med sin lott. Det kom sig deraf,
att han icke var arelysten; men ocksé
till en stor del deraf, att han kunde
lagga undan tre dollars hvarje vecka.
Detta kunde han, derfor att han var
vis pd sitt satt och hade fa behof.

Nar han sparat ihop trettio dollars,
tog han helt plétsligt afsked — detta
ehuru etthundratusen personer berak-
nades vara arbetslosa i Chicago den
vintern. Men det oaktadt resignerade
han, som om han gjort tillrackligt med
arbete i sina dagar och nu fortjente att
njuta sitt “otium cum dignitate”, och
namde icke ett ord derom till sin prin-
cipal.

Han kom och helsade pd mig samma
dag. Han hade en diger bok i fickan,
och sedan han stoppat och tandt en
pipa, lade han sig pd soffan och laste
igenom denna bok fran borjan till
slut. Dertill atgingo tva dagar. Se-
dan skaffade han sig en annan fran
lanbiblioteket. Det fortgick pa detta
satt, till dess snon smalte pa varen.
D& begaf han sig ut och blandade sig
med Chicagos nervdst orolige invana-
re, som en bland dem men icke af dem.
Han kom icke tilloaka pd en vecka.
Derunder flyttade jag.

N&gra dagar senare atersag jag ho-
nom i Chicago Public Library. Om
aterseendet gladde honom, vet jag
icke, tror det knapt, ty det tycktes
misshaga honom att blifva stord. Hvad
han laste var Gibbons' “Decline and
Fall of the Roman Empire”. Han
studerade icke detta verk i ndgon sar-
skild afsigt. Han studerade for 6frigt
icke — han absorberade som vanligt.

Det var vid tiden for bibliotekets
stangning for dagen, hvarfor jag fick
sallskap med honom derifran. Det
fans intet skal att undandraga sig
detta, ty han var alltid snygt kladd
och ville aldrig l&na pengar.

Under vagen fick jag veta, hur han
lefde. Han hade rdkat en gammal be-
kant frdn sin hemtrakt — som for 6f-
rigt ocksd var min — och hos denne,
som var gift, hade han hyrt en sdng-

kammare for en dollar i veckan. Han
hade betalt tjugu dollars i forskott,
hvilket forsakrade honom om tjugu

veckors hemvist — och mera, ty han
hade fatt I6fte om kredit “s& lange
han ville”. Fodan beraknades, hogt
tilltaget, till tio cents om dagen. Det
mentala absorberandet, som var hogst
betydligt, kostade ingenting, enar Pu-
blic Library ar fritt. Klader var han
mycket aktsam om och var for ofrigt
val forsedd med sddana fran Sverige.
Hans narmaste framtid tedde sig sa-
lunda bekymmerslds. Derfér var ock-
s& hans ansigte friskt och fylligt. Det
ar nemligen icke mat som goér en men-
niskas kinder runda; det ar beldtenhet
— &tminstone var férhallandet sd med
Nils Berghook.

Fran Public Library gingo vi norrut
och kommo till Lake Shore. Det yar
en behaglig afton efter en het som-
mardag. Manens sken lag harligt of-
ver Lake Michigan. Vi satte oss pa en
soffa vid embankementet. Berghdok
talade icke mycket. Han var aldrig
sprdksam — en orsak hvarfor han icke
hade nagra vanner. Vi kunde icke
hetas vara det; vi voro endast bekanta
— eller snarare, han var bekant med
mig; med honom lyckades det mig al-
drig att blifva det»

Vid ljuset af den klara augustimanen
och ljudet af béljornas sakta plaskan-
de mot embankementet betydde det
foga, om Berghook var spraksam eller
ej. Han hade sina tankar och jag ha-
de mina. PIlotsligt rycktes jag emel-
lertid upp ur mina af Berghtdk som
sade:

— Ho6r du?... Den, som vore ensam
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langt ute pa en obebodd 6!... Jag har
ofta tankt pd det... Det vore ju inte
sd omojligt...  Vill du vara med om
att uppsoka en obebodd 6?

Jag betackade mig och anmarkte pa
samma gang, att om man ville lefva
ensam pa en obebodd 6,borde man icke
ha nagon annan i séllskap med sig.

Han framkastade sitt forslag pa all-
var. Det viste jag, ty han skdmtade
aldrig. Och min forsta tanke var, att
det icke stod ratt till med hans for-
stdnd — en upptackt som knapt for-
undrade mig. Emellertid kunde jag
icke annat an erkanna, att om han —
till foljd af manens inflytande — var
galen, sa fans det dock “metod” i hane
galenskap, liksom i Hamlets, ty hvar
Nils Berghdok passade allra bast, var
just pd en obebodd 6 — forutsatt att
naturen derstddes gaf allt frivilligt.

Slutligen reste vi oss for att gad. Po-
lisen brukade mellan elfva och tolf
komma och rensa sofforna i Lincoln
Park och langs embankementet fran
alskande som glémt tid och rum i sin
séllhet och fran “tramps” som sokt
glémska i sdmnen. Vi voro icke det
forra och o©nskade icke blifva tagne
for det senare, hvarfor vi packade oss
derifran i tid.

Der vara vagar skildes, togo vi af-
sked af hvarandra. Jag har aldrig
sett honom sedan. Men en gang, langt
derefter, rakade jag den bekante fran
hemtrakten, hos hvilken han bott. Jag
frdgade da denne, hur Bergh6ok madde.

— Han? sade han och sag forun-
drad ut. Jag trodde, ni viste det. Det
har statt i tidningarne... Det var

synd om Berghddk. Han hade goda
gafvor. Men han passade inte i Ame-
rika. Han laste och laste och ténkte
och tankte. Jag tror han laste och
tinkte for mycket. Har i Amerika
maste man...

Jag har i manga ar hort omtalas,
hvad man maste och icke maste har i
Amerika, hvarfor jag afbrot honom
med fragan:

— Hvad har handt Berghto6k?

— Jo, han bodde hos mig. Han hyr-
de mitt lilla “bedroom” for en dollar.
Men det var inte s noga, om han inte
betalte det. Der lag han och laste och
hade det trefligt. Jag gick och bytte
om bdcker at honom pa Public Library.
Han at inte mycket. Han talade sal-
lan och ville alltid vara i fred. Men
for ett par manader sedan togo pen-
garne slut. Jag vet inte, om hustru
min krafde honom for hyran. Jag
skulle inte ha gjort det. Men, ni vet,
fruntimmer... Naja, jag fick ett ar-
bete utom sta’n ett par veckor. Under
tiden hade Berghtok gatt ut att soka
arbete. S3 rasande narsynt som han
var, skulle han inte ha funnit nagot,
om han fallit omkull 6fver det. Men
hur det var — nagon hade val hjelpt
honom — sa fick han ett “job” bland
stevedorerna vid floden — eller ocksa
gick han bland dem och sékte “job”’;
jag vet icke hvilket. Da foll han i flo-
den

Jag har manga ganger tankt pa Nils
Berghook. S& mycket ljus och vetande
han absorberade! Och sa skulle han
falla i Chicago River — den mest gyt-
jiga, stinkande, otdcka flod i verlden.
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Sven Thorne hade fatt en véardad
uppfostran. Han skulle nemligen icke
blifva handtverkare som sin far.

Mangen gan|g — under den tid han
genomgick hvad har skall fortaljas —
angrade han, att han icke motsatt sig
sin fars vilja. Emellertid var han
icke otacksam for sina kunskaper,
hvilka han ansdg mycket nyttiga, ehu-
ru ganska dyrkopta.

Efter genomgangna studier hade han
foga lust att sdlla sig till den stora
massan af “herrar” hemma i Sverige,
utan reste i stallet till Amerika for att
borja pa nytt efter eget hufvud.

Om Amerika hyste han egendomliga,
allt for ofverdrifna forestéallningar.
Han trodde, att samhallslifvet der var,
hvad han ansag att det borde vara —
icke hvad det ar. Derfér kédnde han
sig i borjan bittert bedragen. Men
han insdg dock snart, att det for ho-
nom var béttre att stanna &n att ater-
vénda. Han var ung nog att lara ett
yrke och hade lycka nog att fa tillfalle
dertill.

Till sitt skaplynne var han alltige-
nom allvarlig och praktisk. Men han
hade, han som alla, sina kanslor — de
drifkrafter som astadkomma en rorel-

se, framat eller tillbaka, uppat eller
nedat. Den starkaste af dessa var
hemkaénslan. Den forsta tiden hotade
denna att bryta ut i hemsjuka, som
lagt mangen nyligen hitkommen lands-
man i grafven, fastdn andra dédsorsa-
ker uppgifvits. Men han &6fvervann
denna genom tanken pa att skaffa sig
ett hem héar i det nya landet. Denna
tanke tog allt mera bestdmd form, och
slutligen 1&g hans framtid framfor ho-
nom som en i detalj utfoérd plan.

Sa blef han bekant med Elin.

Elin Eriksson var dotter till ett
bondfolk i s6dra Sverige. Hennes for-
aldrar hade ursprungligen varit val-
bergade. Men borgensforbindelser ha-
de stortat dem i fattigdom. Dessfér-
innan hade emellertid Elin gatt i
stadsskola och — hvilket kanske var
battre — i hushallsskola. Sedan fick
hon forsorja sig sjelf, och for det &n-
damalet hade hon kommit till Ameri-
ka, hvilket hon hort skulle vara bra
for flickor, som hade forstdnd nog att
ej forakta hushallssysslor. Hon blef
icke bedragen. Det var battre &n hon
hoppats.

Frisk, stark och hurtig var hon och
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fick plats som ensam-flicka i en ameri-
kansk familj, som enligt europeiska
begrepp skulle kunna hanféras till me-
delklassen. Der var mycket att gora,
men hon fick en afléning af fem dol-
lars i veckan och blef bemott pa ett, i
ordets battre betydelse, amerikanskt
satt, hvarféor hon alltjemt gvarstanna-
de, lugn och beldten, pd samma stille.
Detta var nagot, som hennes husbonde-
folk knapt kunde forstd och icke nog
prisa. De ansidgo henne som den enda
af sitt slag i verlden och tvekade icke
att saga detta.

Men ehuru Elin kande sig allt mera
hemmastadd pd detta stalle, blef dock
langtan efter ett eget hem allt starka-
re. Hon var en af de qvinnor, som
tyckas fodda till husmédrar, och hem-
kanslan var synnerligen starkt utveck-
lad hos henne.

Det hade icke fattats henne friare.
Men ingen hade fatt hennes tycke. De
hade alla talat s& mycket om Kkarlek,
men tegat med aktenskap.

S& blef hon bekant med Sven.

*

De rdkades i en familj, som Elin
brukade bestka om séndags eftermid-
dagarne, da hon hade ledigt. | borjan
voro de temligen likgiltiga for hvaran-
dra, men s& smaningom — mycket
smaningom — bdrjade de finna en viss
trefnad i hvarandras sallskap.

En s6ndags afton, sedan Sven forvis-
sat sig om att Elin ej “gick med na-
gon”, hvilket han annars haft en fore-
stallning om, att alla tjenstflickor bru-
kade, inbjod han henne till en konsert.
Hon antog inbjudningen med ett en-
kelt, hjertligt: “ja, tack”.

P& hemvigen hade de ett langt
stycke att gi och derunder kom sam-
talet att framlocka hemké&nslan hos
Sven. Den var nu synnerligen stark.

Den gransade nastan till sentimentali-
tet och gjorde honom ovanligt valtalig.

Elin var tyst. Men hon gick allt
saktare och saktare, med nedbdjdt huf-
vud...

Det dréjde icke lange efter detta, forr
an de uppgjorde hemplaner tillsam-
mans.

De pjollrade icke mycket om karlek.
Deras tankar, drommar och tal rorde
sig mest om hemmet.

Hos Sven borjade allt mera en viss
idyllisk poesi blanda sig med dromme-
rierna. Hans fantasi skapade en bild,
som han ofta betraktade. Det var ett
landskap. En landtlig boning fram-
skymtade mellan frukttrad och barbu-
skar, omgifven af gula, béljande sades-
falt och gréna, mjuka angar, en por-
lande back och hogbld Iluft, fyld med
larksdng. Der gingo lugna, fredliga
kor pa bete, en flock hons spratte och
plockade, en valbehaglig grisgrymt-
ning hordes. Det doftade nyslaget ho.
Och allt var undangémdt, langt borta
fran buller och stoj, fridfullt och buco-
liskt.

Men nej — det kunde icke ga for sig.
Han skulle icke kunna skaffa pengar
nog att kdpa en uppodlad farm, och pa
ett homestead blefve det icke annat an
slit, sldp, umbaranden och forsakelser
hela lifvet igenom. Forst en komman-
de generation finge nidgon nytta der-
af. Och att oegennyttigt uppoffra sig
for efterverlden, det ligger icke i nu-
tidens lynne. Det var i idémenniskor-
nas stil men icke i nyttighetsmenni-
skornas... Dessutom hade icke Sven
den minsta aning om farmning.

*

En s6ndag i Oktober gjorde Sven och
Elin en noggrann berdkning. De hade
s& bradt dermed.att de icke hunno kys-
sas en enda gang. Forst d& de kommo
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till ett lyckligt resultat, tankte de pa
det.

Foljande méandag sade Elin upp sin
plats, och veckan derpd hyrdes rum,
koptes mobler — halften pr extra kon-
tant och halften pa afbetalning — hus-
geradssaker o. s. v.

Nar Sven pa fredags aftonen med till-
stdndsbevis och vigselring i fickan
skyndade fran sitt arbete hem — till
Elins och hans nya hem — var detta i
ordning. Gardinerna, som blifvit upp-
hangda under dagens lopp, hade gifvit
det den slutliga, trefliga, privata pre-
geln. Gasen var tand., bordet var du-
kadt i koket, som tillika var matsal,
och framfor den lilla, nickelplaterade
spiseln stod Elin. rédkindad, varm och
lycklig, och stekte si det fraste och
osade brynt smor.

Hon sag verkligen rigtigt sot ut i
sitt hvita forklade och med de runda,
hvita armarne bara till armbagarne. |
hennes 6gon, som annars voro lugna
och klarbld, syntes tva stjernor...

— Se s&! Hall dig nu i styr, Sven,
annars bréans det.

P& restaurationen, der han hittills
intagit sina maltider, brukade han
slunga i sig maten och sedan springa.
Nu satt han till bords en hel timme.

D& han slutat sin aftonmaltid, kan-
de han liksom véagor af fysiskt valbe-
finnande stromma igenom sig. En
lugn, stilla, fridfull, mjuk njutning
fylde kropp och sjal. De talade om
anordningarne for brollopet, som skulle
ega rum foljande dags afton — hvar
han skulle ga — hvad han skulle gora
— képa — hemta — sanda o. s. v. Det
forefoll honom som nagonting storan-
de i denna lycka, njutning och stilla
gladje, dessa tankar pa brollopsstok
och frammadt folk i hemmets helgedom.

Det borjade blifva sent. Klockan vi-
sade redan elfva.

Der inne i sangkammaren, mdoblerad
i hvitt, stod sangen, snoéhvit, spets-
prydd och sd jemn och slat, att icke
ett spar af ndgons vidrorande syntes.

Sven suckade.

— Nu far du g, Sven, sade Elin.
Jag maste upp tidigt i morgon.

Det var svart att rycka upp sig —
alldeles som att stiga upp ur en varm
badd tidigt en kall vintermorgon. Men
slutligen hade han tagit farval och
Oppnat dorren utat gatan.

Den kalla nattluften strommade in i
den behagliga varmen och kom honom
att rysa.

Gang pa gang sag han sig om efter
hemmet, der ljuset glimmade utur fon-
stret och en mjuk silhouett aftecknade
sig pd gardinerna... Sa slocknade det
och blef morkt.

*

Brollopet var ofverstidndet. Det var
en liten obetydlig affar vid Aattatiden
pa lordags gvallen med ett tiotal per-
soner, af hvilka de manliga voro obe-
kanta for Elin och fruntimren, och de
qvinliga for Sven och mannen. Sedan
fingo de vara tillsammans i fred och
ro i det nya hemmet.

De gingo sallan ut, och de enda beso-
kande voro grannfruntimmer, som
kommo och helsade p& Elin, nar Sven
var pa arbete. D& de nygifta voro till-
sammans, fans aldrig ndgon framman-
de tillstaddes, och det kande de sig ba-
da ratt belatna med.

Hemmet var som ett dockskap. Allt
var rent, snygt och pyntadt. Elin gick
dagen i anda och ordnade, prydde och
torkade bort dam. Sven langtade hvar-
je afton med otalighet efter att komma
hem.

Nar Elin om qvallarne satt i knaet
pad Sven och bada kande sig s& lyckli-
ga, var det 6fver hemmet de kande sig
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lyckliga. Det var deras enda tanke,
foremalet for deras karlek.

For Sven, som for de flesta ungkar-
lar, fattades det, d& han gifte sig, en
mangd knappar i kladerna, och bristen
var upphjelpt med sikerhetsnalar, tre-
tumsspik, hastskosém, segelgarn och
dylikt. Det fortfor pa samma satt de
forsta veckorna af hans dktenskap. En
och annan géng forefoll det honom,
som om det icke horde vara sd. Han
tankte stundom saga det, men det foll
sig aldrig rigtigt lampligt, och han slog
det ur hagen, alldeles som under sin
ungkarlstid.

Elin hade standigt handarbete for
sig, d& hon icke stidade, torkade och
pysslade med hemmet. Hon stickade,
virkade och sydde. Alltid var det na-
gonting for hemmet.

En morgon, d& Sven skulle g& till
sitt arbete, bad han henne sy i ett par
felande knappar. Foljande morgon, da
han skulle klada sig, felades de annu.

— Du har ju icke sytt i knapparne,
som jag bad dig, Elin, sade han.

— Ack, kara du, det har jag glomt.
Jag hade s bradt med soffdynan hela
dagen i géar, sade hon.

— Gor det till i gvall, Elin, s &r du
snall. Jag nans inte slita upp de har
kladerna i hvardagslag.

Nar gvallen kom, frdgade han henne,
om det var gjordt. Markvardigt nog
hade det varit i hans tankar hela da-
gen. Han kunde icke forstd hvarfor.
Det hander stundom, att smasaker ut-
tranga storre tankar.

Elin hlef réd i ansigtet, sade ingen-
ting, men skyndade till garderoben och
tog fram hans klader samt bdorjade
med ifver gripa sig an med hvad hon
férsummat.

Den kénsla af trefnad och vélbefin-
nande de kant fran den forsta dagen i
det nya hemmet slappades icke. Den
snarare tillvaxte langsamt, jemt, na-
stan omarkligt, och slog rot djupare.
Det sinnesrus, som atfoljes af trotthet
och afsmak, hade de icke erfarit. Allt
var sd nyktert och sansadt och tanken
pd hemmet forjagade all egoism, ur
hvilken haftiga lidelser uppsta.

Det nédtorftiga hade de nu. Men de
onskade sig ocks& en smula lyx. De
ville forskdna hemmet.

De hade sett en vacker tafia i en
konsthandel. Men den kostade ratt
mycket. Svens afloning var liten och
halften deraf atgick for de manatliga
afbetalningarne p& moblerna och for
hyran. Men de besldto dock att forso-
ka skaffa sig taflan — eller ndgon an-
nan, sa vida denna blef sald, innan de
fatt dess pris hopsamladt.

Med strang ekonomi lyckades det
dem att inskranka alla I6pande utgif-
ter med en fjerdedel af den ursprung-
liga summan, och en séndags qgvall, nar
de rdknade igenom sparbdssans inne-
hall, funno de till sin stora gladje att
det fattades knapt fem dollars i det er-
forderliga kapitalet. Sven hade smu-
git dit sina sparvagnspengar och gétt
hem ifrdn sitt arbete, s ofta vadret
tillatit.

Det hade emellertid anda gatt en
smula langsamt med hopsparandet, ty
vid jul och vid bédas fodelsedagar —
den ena i Februari och den andra i
Mars — hade de gifvit hvarandra pre-
senter. Dessa hade varit af det slag,
som kunde vara till nytta eller pryd-
nad i hemmet. Det var sdledes egent-
ligen at detta, som man skankt sina
gafvor. Nu var det redan féorsommar,
och det var i bdrjan af December de
borjat tanka pa taflan. Men féljande
lordag sdg det ut, som om de skulle
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kunna fa den. Den var annu icke sald
— det hade Sven sett pd hemvagen.

Men redan dagen derpd — manda-
gen — erhdll Sven utan minsta fore-
gdende varning afsked fran sitt arbete.
Hans arbetsgifvare var nédgad att in-
skranka sin arbetsstyrka.

Det kédndes som ett beddfvande slag
for Sven och Elin.

Nu bief det icke langre tal om att
forskbna hemmet. Nu gélde det att
forsoka behdlla det. Besparingarne
atgingo till manadsafbetalningen pa
moblerna och till lifsuppehélle, medan
Sven sbkte nytt arbete.

Han sokte i tre manader, oafbrutet,
traget, till slut fortvifladt. Men han
lyckades dock icke erhalla nagot. Det
var harda tider. P& méblerna aterstod
blott en afbetalning, men for denna
saknades pengar. Sven bad om an-
stdnd, men detta vagrades. Pa dagen
kom kollektdoren. Sven kunde icke be-
tala honom. Han gick, men aterkom
ett par dagar senare med en stor frakt-
vagn och tva karlar. Denna gang fick
han emellertid pengarne.

Det var Elins férlofningsring som
offrats pa hemmets altare.

Men en vecka derefter var det hy-
Tan. Husvarden var svensk, sa nagot
prut eller uppskof kunde icke komma
i fraga.

Elin falde manga tarar och Sven ha-
de sOmnldsa nétter.

Detta hjelpte dock icke. Nagonting
mera praktiskt maste goras. Elin gick
ut och fick en plats som tjenst-
flicka. Det stod icke pa tre timmar.
Sa packades mobler och husgerdd in
och sandes till ett packhus. Elin skulle
se till, att magasinhyran betaides for
dem.

Sedan skildes de at. Elin gick till
sin plats, och Sven fick genom ett ar-
betskontor ett grofarbete ute palandet.

Icke ett dmt ord, icke en smekning
hade utbytts dem emellan, &nda sedan
Sven bief utan arbete. | sin sorg ha-
de Elin mer &n en gang falt yttranden
som antydde, att hon led af anger ofver
att hon gift sig med Sven. Detta upp-
vackte hos honom en viss bitterhet.

Aftonen fore sin afresa fran staden
kom han till Elin i hennes plats. De
sutto i koket och deras sapital blef
ofta afbrutet af att det ringde for Elin.

Da han skulle ga, rackte han henne
handen och sade, néastan hoppldst:

— Farval, Elin!

Han hade tankt gd med detsamma.
Men hon hdéll hans hand.

— S&g, Sven, skall du icke kyssa
mig?

Han bdjde sig sakta 6fver henne —
deras 6gon mottes — hennes hade en
fuktig glans — deras lappar mottes —
de darrade -------

Det var en lang, lang kyss, den lang-
sta under hela deras &ktenskap.

— Farval, Sven, sade hon. Skrif
ofta till mig... och glém... glém
icke... hemmet!

S4 brast hon i grat och Sven .gick
— gick sakta derifran med nedbdjdt
hufvud.

Da Elin erhallit sin plats som ko-
kerska, hade hon icke latit forsta att
hon var gift. Hon fruktade, att man
da icke ville stadja henne — vare sig
hon nu hade skél for en sadan fruktan
eller ej. Hon hade helt och hallet dra-
git sig undan forna véanner, hvilka
undrade, men icke hade en aning om
hvad det hlifvit af det unga paret,
hvars otur i aktenskapet varit foremal
for s& mycket kaffe med dopp och ef-
termiddagssqvaller. Saledes kunde hon
vara temligen séker om, att det icke
skulle blifva bekant. Att hon icke un-
derholl ndgon kurtis med hokeribe-
tjenter, slagtare, mjoélkbud och andra
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som dagligen uppvaktade henne i Ko6-
ket, fororsakade inga misstankar, utan
lande henne snarare till heder hos
frun i huset, som lyckonskade sig till
att hafva fatt en ung, vacker, dugtig,
men ovanligt allvarlig flicka, hvilken
ej brydde sig om mankén. Kanske var
hon religios, hvilket icke lar vara
ovanligt bland de svenska tjenstflic-
korna, tankte hon. Emellertid gick
Elin icke i kyrkan, och ofver hufvud
taget siallan ndgon annanstades, utan
anvande sin fritid till handarbete inne
i sitt rum.

Men att Elin hade en fastman, det
var dock sakert, ty hvarje vecka er-
holl hon bref med utanskrift af samma
manliga hand. Att denne fastman var
— som poststampeln antydde — atskil-
liga hundra mil borta, 6kade betydligt
Elins renommé som ett monster for
tjenstflickor.

D& hon varit pa stallet en tid, gick
vattenledningen sénder och en “plum-
ber” bief tillkallad. Det bief en vid-
lyftig reparation, och den som verk-
stalde denna var en svensk. Han ar-
betade der hvarje dag nara en veckas
tid.

Han — Wellquist hette han — var
mycket sprdksam och egnade, nar till-
falle passade sig, Elin flere timmar,
hvilka hans “boss” vederbérligen debi-
terade & rakningen. Hon fann mycket
néje i hans sallskap och samtal, i syn-
nerhet sedan hon fatt veta, att han var
frdn samma trakt i Sverige som hon.
Han var munter, vanlig och delta-
gande, men forsokte aldrig pd minsta
satt att horja ndgon kurtis. Detta in-
gaf Elin fortroende. Hon ansdg ho-
nom som en van och dolde icke, att
hon gladde sig &t hans vanskap.

Icke en enda gang glomde hon Sven
eller var honom i sitt hjerta otrogen,
icke ens nar hon fick veta, hvilket 16-

nande yrke Wellquist hade. Det var
alldeles mot hennes vilja, som jem-
forelsen mellan dem bada ofta kom 1
hennes tankar. Att Wellquist hade
ett mycket fordelaktigare utseende och
ett mera tilldragande satt an Sven,
kom dock aldrig, hvarken medvetet
eller omedvetet, i hennes tankar.

Det var pd lordags eftermiddagen
Wellquist slutade sitt arbete pa stallet.
Innan han gick, frdgade han Elin, om
hon hade lust att atfolja honom pa en
tillstallning pa soéndags qvéllen. Den
var foranstaltad af hans “union”, och
han hade tva biljetter. Han hade an-
nars tankt gifva den ena &t sin syster,
men hon hade blifvit bjuden af en
annan.

Elin undrade skrattande hvarfor han
ej ville bjuda sin flicka. Han svarade
i skdmtsamma ordalag, att han icke
hade nagon.

Hon lofvade dd godmodigt att bli
hans flicka for gvillen, s& att han
sluppe skdammas for sina kamrater.

Foljande dag pa den utsatta tiden
kom Wellquist for att hemta Elin. Hon
blef mycket forvanad ofver hur fint
han var kladd och hur bra han tog
sig ut i hogtidsdragt. Han var lang
och valvaxt och hon hade alltid tyckt
om langa karlar. Sven var liten och
nagot kutryggig till foljd af stillasit-
tande, framatlutadt arbete.

D& de kommo till den rikt upplysta
hallen, greps Elin af en tanke, som
forst nu uppenbarade sig — en tanke
som tog forfarande gestalt.

Om det var nagon der inne som kan-
de henne!

Ljuset virrade for hennes t6gon; det
surrade till i hennes hufvud; sedan
kande hon sig matt. Hon angrade, att
hon kommit. Hon ville vanda om.

Men nu hade Wellquist redan lemnat
biljetterna at dorrvaktaren, och de ha-
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de kommit foérbi denna forskrackliga
personlighet, som Elin tyckte sdg med
sina forskande 0©gon tvars igenom
henne och laste hennes hemlighet.

De blefvo ledsagade till sina platser,
under det alla menniskor tittade pa
henne... blott pd henne... och undra-
de, tyckte Elin.

Efter forestallningens slut skulle det
vara bal. Elin hade sagt, att hon icke
ville stanna och deltaga deri, ty hon
kunde icke dansa. Wellquist tog dock
icke detta for kontant, utan forsokte
nodga henne att dansa atminstone en
dans. | detta fall var dock Elin be-
stamd. En viss instinkt varnade hen-
ne som for en hotande olycka.

Det var egentligen icke tanken pé
Sven som stod henne bi vid detta till-
falle. Det var tanken pa hemmet, for
hvilket de gemensamt, fast hvar pa
sitt hall, kampade, och denna kéansla
narmade sig religiositet. Och besyn-
nerligt nog, det foreféll henne, hon
viste icke hur, som om Sven tillhérde
hemmet.

Wellquist foljde henne hem, ehuru
hon afbdjde det. Hon kunde emeller-
tid icke férbjuda honom, d& det ju var
hans ridderliga pligt pA samma gang
som rattighet under for handen varan-
de omstandigheter. Innan de togo af-
sked vid hornet — Iron tillat honoip
icke g4 langre — bad han om tillatel-
se att f4 besok henne igen. Derpa
svarade hon icke, och d& han var en-
tragen, blef hon ond, som hvar och en
gvinna, nar hon icke vill blifva nod-
gad. Och detta gaf henne en, kanske
sokt, anledning att skiljas frAn honom
tvart.

Men detsamma gaf ocksd honom an-
ledning att vid forsta lagliga tillfalle
ater uppsoka henne, frdga om hon var
ond och be om forlatelse.

*

Sven hade skrifvit mycket regelbun-
det. En gang hade det visserligen drojt
med brefvet nagot oOfver tiden, men
Elin hade da med gvinlig omtianksam-
het skyndat att sinda honom for fem-
tio cents frimarken, och sedan fore-
kom intet afbrott i brefvexlingen.

Det hade, att doma af brefven, for
Sven varit samma &fventyrliga, harda
och obehagliga lif som det forsta aret
af hans vistelse har i landet — men
utan karlek till det afventyrliga, utan
den friska, kacka, bekymmerslésa lifs-
askadning som d& gjorde alla backiga
vagar jemna. Han holl sig ocksd me-
ra st-illa pd en plats an da.

Elin hade noga reda pa, hur mycket
han fortjente. Storre delen deraf —
s& mycket han vagade afhanda sig —
hade hon ocksad fatt och insatt i ban-
ken tillika med sina besparingar.

Nu hade det emellertid drdjt med
bref 6fver en veckas tid. Slutligen kom
det, men — skrifvet af okand hand.

Sven var sjuk — mycket illa sjuk.

Den forsta kansla Elin erfor, d& hon
last brefvet, hvilket skrifvits af en ar-
betskamrat efter Svens diktamen, var
harm — harm o6fver att han skulle blif-
va sjuk just nu.

Denna ké&nsla eftertrdddes dock
snart af verkligt deltagande och oro.
Hon tankte ett 6gonblick p& att ofor-
tofvadt resa till honom. Men vid nar-
mare besinning beslét hon att vanta
dermed.

Hon satte sig emellertid genast ned
och skref svar p& brefvet samt bad att
fa daglig underrattelse om, hur Sven
befann sig.

Nar hon pa qgvallen, sedan hon ut-
rattat sina sysslor, gick ut for att lag-
ga brefvet i brefladdan, motte hon Well-
quist.

Det var en harlig, manljus sommar-
gvall, och par om par gingo sakta, ty-
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sta upp och ned langs boulevarden, pa
hvars trottoarer skuggan fran de lum-
miga traden bildade ett slags spets-
monster. Innan de viste ordet af, gin-
go Wellquist och Elin som andra par,
sakta, tysta.

De hade redan gatt ett langt stycke
bortom det hus, hvari Elin tjente.

Har manen inflytande pa menni-
skors sinnen? Kanske — kanske icke.
Ett ar emellertid sakert — att i sol-
ljus skulle Elin aldrig ha.fva géatt och
promenerat s lange med nagon annan
mer an Sven, och icke heller skulle
hon hafva fortsatt dermed, sedan den-
ne borjat blifva mer an vanlig.*

Hon gick som i halfsémn och horde,
att han talade s, som Sven en gang
talat till henne. Hon svarade honom
icke. Han hade icke heller stalt ndgon
fraga till henne.

S& kom det — om hemmet. Han be-
skref det icke s& svarmiskt, vackert,
nastan poetiskt som Sven — men icke
heller sa svafvande och overkligt. Det-
ta var sd verkligt, s& praktiskt, sa
hvardagslikt, att hon nastan kunde se
det i detalj med sina 6gon. Tararne
kommo i Elins 6gon... Nu kunde hon
hvarken se eller hora langre...

N&ar hon Aater kom till besinning,
stodo de under en stor 16nn. Han holl
armen om hennes lif, det hade hon en
fornimmelse af.

Och s& hviskade han henne i orat:

— Sé&g, Elin, vill du?

Hon ville skrika — men kunde icke;
hon ville springa — men féormédde ej.
Det var som d& man drémmer.

Slutligen framstonade hon, rosslan-
de:

_+—Jag ar... gift!

Det blef plotsligt sa kallt — en ky-
lande nattvind svepte fram; och dy-
stert — det susade till i traden; och

sedan s& forskrackligt tyst — blott ett.
hundskall i fjerran hordes...

Elin sprang, forfarad, med klappan-
de hjerta hemat — hem — hem.

Wellquist skyndade at sitt hall. Han
kande sig som en brottsling — en som
fatt sitt straff.

Sven' tillfrisknade, fastan langsamt.
En tid efter det han blifvit fullkomligt
aterstald, erholl han — och redan da-
gen derpd afven Elin — den gladjande
underrattelsen, att han genom vanners
bemedling lyckats erhalla en plats i
sitt yrke i Chicago.

Han begaf sig ofdrdrojligen dit.

Elin var honom till moétes vid jern-
vagsstationen. Deras langa, fasta
handtryckning tillkdnnagaf mera an
den dmmaste smekning. Ett 6égonblick
sdgo de forskande pd hvarandra — de
sdgo bada en smula medtagna ut i
kampen for hemmet, men voro annu
hoppfulla.

Fradn jernvagsstationen begéfvo de
sig i sallskap till ett hotell, registrera-
de der och hyrde ett rum.

Tidigt foljande morgon, vid femti-
den, smog sig Elin tyst in igenom ba-
sementsdorren till det hus, der hon
tjente. Hon hade, d& hon gick att
mota Sven, stoppat nyckeln i fickan.

Det hade emellertid icke handt sig
battre, an att frun af ndgon anledning
sOkt henne i pigkammaren vid t-ftlfti-
den pad natten.

Efter frukosten fick Elin sin vecko-
16n jemte tillsagelse att g& — gé ge-
nast.

Frun svepte slapet omkring sig och
svangde in igen, med ett frasande i
starkkjolarne, s& hastigt, att Elin icke
hann yttra ett ord till forklaring och
sjelfforsvar.

Det gjorde ju for ofrigt detsamma.
Hon hade andock tankt gd. Men hen-
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nes Kkinder voro réda och. heta af harm,
sa lange hon var der i huset.

*

Det forsta Sven och Elin tankte pa,
var att uttaga sina gemensamma be-
sparingar fran banken och sina mobler
fran packhuset samt Aateruppratta
hemmet.

D& Sven kom ned i staden till ban-
ken, fann han der manga fore sig,
stadda i samma é&rende. Hela gatan
var full af menniskor, hotande,oroliga.

Banken var stédngd!

Intet hopp om att f& en cent!

— Det &r nog att géra en till anar-
kist, sade en.

— Det ar bara business, sade en an-
nan och hanskrattade bittert.

Sven sade ingenting, utan gick deri-
fran, sedan han forvissat sig om, hur
sakerna stodo.

P& vagen kopte han en tidning och
fick deri lasa en lang sensationshisto-
ria om, hur bankens direktér, en hoge-
ligen aktad medborgare och familjefa-
der, fallit offer for en gvinna med ett
forforiskt leende och pa henne kostat
ofantliga summor, hvilka icke voro
hans. Der funnos ocksa afbildningar
— exteridrer och interiorer — af det
hem, som han bekostat henne, och som
var narmaste orsaken till, att Sven
icke kunde utbekomma hvad han och
hans hustru sparat ihop for sitt hem..

Hvad han tankte dervid, ar svart att
gissa. Det & morkt i djupet af en
menniskosjéal, och ingen vet, hur djupt
det ar...

Lyckligtvis hade han nu stadigt ar-
bete, och de kunde boséatta sig igen,
trots den lidna forlusten. Det varsta
var, att allt blott gick jemt i hop, och
pad grund af gjorda erfarenheter dar-
rade de bada vid tanken pa, att de icke
hade en enda dollar till 6fvers.

Men det gick, vecka efter vecka, och
de genomgangna svarigheterna blefvo
allt dunklare och dunklare minnen,
allt efter som linierna i deras ansig-
ten utplanades.

Den gamla lugna, sjelfviska hem-
trefnaden infann sig ater. Ingen ny
varelse sag dagen, och derfor blef allt
vid det gamla.

Dock kunde det méarkas huru de lik-
som trdngde sig narmare ihtill hvar-
andra och kande det tryggare och lug-
nare i hvarandras sallskap &n forut.

Det tycktes dock hvila en férban-
nelse 6fver hemmet. Knappast sex ma-
nader derefter blef Sven ater utan ar-
bete, derfor att hans arbetsgifvare in-
stélde sina betalningar.

Han sokte med brinnande ifver nytt
arbete, men fann intet. Elin kunde
icke heller fa nagot “for dag”, sa att
hon kunde fa stanna i hemmet atmin-
stone om natterna.

Snart befunno de sig i samma bel&-

genhet som en gang forut — hyran
skulle betalas och de egde icke en
cent. Dyster hoppldshet intréadde.

Sven hade tankt lifforsadkra sig, sa
snart han var forvissad om, att han
kunde betala premierna regelbundet.
Men sd langt kom han inte. | annat
fall kunde Elin snart blifva en val for-
sorjd enka, hvilket vore battre...

Han ké&nde sig nedtryckt af skam
— skam ofver att han icke kunde up-
pehalla hemmet. Hvad Elin betraffa-
de, s& viste han att hon, da det galde,
lattare skulle kunna forsérja sig &n
han. Men hemmet? Det borde han
underhalla — men kunde ej. Han ha-
de en instinktlik fornimmelse af att
Elin foéraktade honom. Han tyckte
sig lasa detta i hennes 6gon, i hennes
rorelser. Och detta gjorde honom an-
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nu mera nedtryckt af blygsel — ett
olyckligt forhallande just nu, nar han
mera &an nagonsin annars borde hafva
sjelftillit — hellre for mycket an for
litet.

Qvallen fore den hotande dagen sut-
to de i sin tarfliga men trefliga “par-
lor” i halfskymningen. Ingen yttrade
ett ord. Bada voro for mycket syssel-
satta med att tédnka for att kunna
tala.

Slutligen, nar det skymt, s& att de
icke kunde se uttrycken i hvarandras
ansigten, sade Elin:

— Hvad skola vi gora?

Han svarade icke genast — han vi-
ste icke, om hon gjort denna fraga el-
ler om han tankt hogt — hvarfér hon
aterupprepade:

— Hvad skola vi géra?

Nu skulle han séledes saga, till hvil-
ket resultat han kommit med sina tan-
kar. Resultat? Nej, s langt hade han
icke hunnit. Men han fortsatte sina
tankar hogt:

R Att f& ndgot arbete med sna-
raste, derfor fins ingen utsigt. Det
har erfarenheten &adagalagt. Att he
husviarden vanta med hyran en ménad,
gor det blott s& mycket varre en ma-
nad harefter. For ofrigt ar det val
knapt troligt, att han ville vanta. Jag
ser ingen utvag att kunna bibehalla
hemmet. — Elin, nar jag gifte mig
med dig, hade jag icke en aning om,
hur det skulle g4, annars hade jag, vid
Gud, icke hedt dig blifva min maka.
Jag hade ett bra, inbringande arbete,
och min arhetsgifvare forsakrade mig
icke en utan flere ganger att jag, om
jag skotte mig, var saker om min plats
sd lange han lefde. Han maste ater-
upprepa sitt lofte, innan jag vagade
uttaga license. Du ma derfor icke tro,
att jag bedragit dig, Elin.”

— Nej... men jag ar ledsen, att det
skulle g4 s&. Om jag hade vetat...

— Elin, jag har nu forsokt s myc-
ket jag vet och kan icke t- med min-
dre an att ett underverk sker, och de
ske icke nu for tiden. Det beror icke
pa& duglighet for arbete utan pa ofor-
maga att skaffa arbete. Det har kan-
ske sina logiska skal. Men dem skall
jag forsoka utforska. Det skulle kan-
ske oka formagan. Allt nog, Elin —
jag gar ur striden, di jag ej mera ser
nagon utsigt att kunna med framgang
kampa mot hvad som tyckes vara ett
oblidt, obevekligt 6de. 1 alla handel-
ser kan jag nu icke radda hemmet.
Som vi nu befinna oss, ar det battre
for en fri gvinna an for en fri man,
och om du derfor...

— Hvad menar du, Sven?

— Jag menar, att dd hemmet icke
langre fins... som binder oss... vore
det oratt af mig att... att std i vagen
for dig. Elin — vill du blifva fri fran
mig?

— Sven...

— Ja, forstd mig rigtigt, Elin. Det
vore ju en frivillig skilsmessa. Du
kunde gé i plats som forut, d& du ha-
de det bra... innan vi kédnde hvaran-
dra, du vet... och jag finge ta mig
fram s& godt jag kunde. Om du sedan
ville gifta om dig, kunde d» fa laglig
skilsmessa. Jag tror, att det vore bast
for — for dig.

— Men for dig, Sven?

Han kunde icke qvafva den suck.
som arbetade sig upp ur hans brost.

— Det blefve nog svart for dig,
Sven...

— Det var icke det jag tankte pa,
Elin...

— Hvad d&?

En 18ng paus.
en ton som blott kan
hjertestrangar:

Sedan 1jod det — med
komma fran
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Den nca

Den 22 April 1898 uttog foérre svenske
undersaten Erik Berg, efter en profvo-
tid af fem &r, sina amerikanska med-
borgarepapper.

Den 23 forklarde FOrenta Staternas
president, William McKinley, krig mot
Spanien, eller — diplomatiskt uttryckt
— att krig sedan nagra dagar existerat
mellan detta land och Foérenta Sta-
terna.

Erik Berg hade alltid hyst en viss ro-
mantisk karlek till Spanien — roman-
tikens hemland. Det var i hans fan-
tasi liktydigt med moriska bagar och
kolonner, muntert kndppande kastan-
jetter, mandoliner som darrade i tra-
nande svarmeri, stolte kastilier och
svartdgda senoritasm. m. — allt-
sammans poetiska chateaux en
Espagne.

Sa tankte han sig det, ty sd forestal-
ler man sig det, ndr man &r ung, &ar
svarmisk och i Sverige.

Det sistnamda landet &lskade han
ocksa — d&lskade det s, som man &l-
skar en mor, den en karleksfull Forsyn
bortkallat i ens tidiga barndom, i min-
nets morgon, pa det att man skulle
tdnka sig henne som ett 6fverjordiskt,
ett himmmelskt vésen.

ftarieften.

Sa alskade Erik Berg Sverige. Eller
ock s& som den forsta karleken, som
aldrig blir tillfredsstald och derfor sit-
ter qvar i hjertat, tills detta upphoér
att klappa och kanna.

Under de senaste fem &ren hade han
ocksa fastat sig vid det land, i hvilket
han nu blifvit medborgare.

Der hade han bekampat motgangar,
erfarit missrédkningar, uthardat prof-
ningar, stundom lidit néd och alltid
slitit ondt. Detta rika land hade for
honom varit som den magra, stenbund-
na backen for den arme odlaren. Men
liksom denne, trots moédor och umba-
randen... nej, till foljd af dem... al-
skar sitt karga land, sd var Erik Bergs
hjerta fastadt vid Amerika, var det
mera an om det for honom varit ett
guldland, som det &r for de flesta. Det
ar allmant kandt, att hemlandskaifslan
ar starkare hos fattiga bergsboar &an
hos de rike pa de bordiga slatterna,
och det har visat sig — om man ocksa
icke reflekterat derofver — att karlek
af olika slag uppvuxit ur lidandet.

Det var saledes ingenting underligt
eller onaturligt, om Erik Berg, den
svenskfodde, skulle verkligen éalska
Amerikas For. Stater, sitt adoptivland.
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Men det hade ingen af de infodde,
med bvilka han kom i berdring, aning
om. FOor dem var han utlandingen, im-
migranten — that Swede!

Han hade ingen aning om foster-
landskarlek, kunde icke hysa nagon
sddan ideel kansla, eftersom han var
en framling, som kommit hit blott for
att skrapa till sig amerikanska dollars.
N&got annat &n dessa hade han ej sin-
ne for. Och stode det i hans magt,
skulle han nog utan betankande vilja
salja hela Forenta Staterna — och kan-
ske Sverige till pd képet — for en dol-
lar, ja, kanske till och med foér en half.
S8 tankte man, och si sade man, ty
man i detta fall var amerikan af den
herskande rasen.

Man drog emellertid felaktiga slut-
satser, beroende pa felaktiga antagan-
den. Ingen &r mera religiés an den ny-
omvande, och den som nyligen blifvit
medborgare ar den ifrigaste patrioten.
Erik Berg var intet undantag harifran.

Nar presidenten utfardade sitt forsta
uppbad for frivilliga, horsammade Erik
Berg strax kallelsen, instilde sig pa
rekryteringsbyran, afkladde sig sin ci-
vila dragt, understktes, antogs och
blef ikladd Forenta Staternas visst
icke vackra soldatuniform.

Det var ett offer at det nya foster-
landet. Ty Erik Berg var noga, ja, na-
stan fjeskig i frdga om sin dragt, och
till sitt sinnelag var han sa fredlig, att
han till och med kunde misstéankas for
att vara en kruka.

Dessutom hyste han afgjordt euro-
peiska asigter om det spansk-ameri-
kanska kriget.

Men ofver allt detta, starkare och
magtigare, stod den samvetsgrannhet
och pligtkansla, som hindrade den sto-
ra massan af skandinaviske immigran-
ter att tillgodogoéra sig samma fordelar
som de mindre allvarlige, samvetsom-

me och nograknande. Han ansdg det
helt enkelt som sin skyldighet nu, da.
han kommit i besittning af en ameri-
kansk medborgares rattigheter, der-
ibland den stora jemlikheten — pa
papperet. Det kan visserligen icke ne-
kas, att han kande sig en liten smula
misslynt 6fver att den storsta skyldig-
heten skulle installa sig, innan han
fatt atnjuta ens den minsta rattighe-
ten. Men detta inverkade ej pa hans
handling.

Erik Berg upphtérde med den syssel-
sattning, som inbringade honom fem-
ton dollars i veckan och blef soldat i
Forsta lllinois-regementet mot en af-
I6ning af sexton dollars i manaden.

*

Frdn Santiago de Cuba kommo ny-
heter, som satte blodet i lifligare rorel-
se hos dem, som stannat hemma och
laste tidningarne. Stormningen af San
<Juan var en hjeltebragd, som fylde
verlden med hapnad och beundran.

Ingen rapport inneholl dock, att pri-
vate Berg vid Forsta Illinois-regemen-
tet utmarkt sig. | det moderna kriget
ar det blott befalhafvarne som gora
detta — och de genom skicklig taktik
(eller brist pd sadan). Stundom ut-
marker sig en afdelning, ett regemente
eller en trupp — och da sker detgenom
disciplin, passivt lugn och lydnad un-
der elden. Den enskilde soldaten ut-
marker sig deremot aldrig — kan icke
gora det.

Det var mahianda p& grund haraf
som Erik Berg ej vann hjelterykte.

Vid ett tillfalle ndmdes dock hans
namn i tidningarne, ryktets vingar i
var tid. Men ingen varsnade det. In-
gen enda af de ménga, §om med bafvan
laste hvarje lista af de dodade och sé&-
rade, fruktande att f& se namnet pa en
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son, en make, en fader, en bror eller en
trolofvad, faste sig vid Erik Bergs
namn, ty han, den svenske immigran-
ten om ocksd amerikansk medborgare,
var at ingen i Amerika son, make, far,
bror eller trolofvad.

Hvad hade da Erik Berg gjort der
nere pa det oroliga Cuba, att hans
namn tillkdnnagafs i tidningarne? In-
genting annat an statt pa sin post —
eller rattare legat pd post framstupa
i en grop. Det var hans skyldighet.
Hans skyldighet var ocksd att efter
kommando skjuta mot en knapt skonj-
bar Unie langt borta. Han viste, att
det var den spanska skyttelinien. Men
om nagot af hans skott traffade nagon
der, det hade han icke alls ndgon aning
om.

Borta vid denna linie lag, liksom har
Erik Berg, en spansk soldat och skot
pd kommando mot den amerikanska
skyttelinien utan att veta, om nagon
af hans Mauser-kulor traffade. Det
var hans skyldighet.

Antingen dennes eller ndgon annan
spansk soldats kula traffade Erik
Berg, liksom hans eller ndgon annan
amerikansk soldats kula traffat man-
gen spanjor.

Kulan dddade honom icke. Den en-
dast sarade honom i armen, och d& han
blifvit férbunden, kunde han sjelf be-
gifva sig till falthospitalet utan hjelp.

Det var icke utan, att han kdnde en
viss tillfredsstéllelse. Det hade han
skal till. Det hade varit hett nog i
skyttelinien. Men sa lange han befann
sig der och det var hans pligt, hade han
icke hyst ndgon 6nskan att vara pa an-
nat stélle. Nu var han emellertid glad
att slippa derifran, da det icke langre
var hans pligt att vara der. Nar for-
magan tryter, upphor i och med det
samma pligten. Och Erik Berg var
icke langre vapenfor, hvarfor han ock-

sd blifvit kommenderad till falthospi-
talet.

Ingen enda af dem, som stormade
uppfor kullen vid San Juan i en stort-
skur af Mauser-kulor och hissade
stjernbanéret pa det lilla fortet & kul-
lens kron, var mera hjelte an Erik

Berg. De gjorde sin pligt, sa val latt
som svar. Det var alls ingenting be-
undransvardt.

Emellertid beundrar, man dem, pri-
sar dem som hjeltar. Det bevisar, att
uppfyllandet af pligten ar nagonting
sdllsynt. Vore det vanligt, skulle det
icke véacka beundran, foérvaning eller
ens uppmarksamhet.

Att gdra sin pligt ar ingenting be-
romvardt; men att svika den ar klan-
dervardt. Och, om den ar lattare eller
svarare, sa ar den dock endast — pligt.

Derfor var Erik Berg, som lag i en
grop, posterad der af sitt befdl, utan
att se nagon fiende eller bli sedd af
denne, och sarades i armen af en kula,
lika mycket — eller lika litet — hjelte
som den, hvilken stupade nagra fa fot
fran ett fiendtligt batteri, eller den,
som vid samma tid samvetsgrant och
efter basta formaga sopade taltgatorna
i lagret vid Chickamauga, nar han blif-
vit beordrad dertill.

Erik Berg var icke svart sarad, och
i borjan troddes det, att han om nagra
veckor ater skulle kunna tradaitjenst-
goring. Men dessforinnan angreps han
af sjukdom, som nu anstilde storre
forddelse i den amerikanska armén an
fiendens vapen.

I manga, langa veckor kampade han
med sjukdom och svaghet, likt tusen
af hans kamrater. P& slagfaltet var
det hans pligt att icke tanka pa sitt
lif; i sjuklagret var det hans pligt att
med alla krafter soka behalla det. |
intetdera fallet svek han den.
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Forsta Illinois-regementet var pa
véag till Chicago fran Camp Wikoff.

Det vantades hvarje minut. Hela
den tva mil langa vagen fran jernvags-
stationen till regementets tyghus
trangdes menniskomassor pa émse si-
dor om gatorna fran poliskordongen
utanfor trottoarerna upp till takskag-
gen pa “skyskraparne”. oOfver allt an-
sigten — ifriga, nyfikna, entusiastiska
ansigten.

De sorjande, tarbegjutne voro icke
har. De hade stannat hemma och vo-
ro kanske denna stund lutade Ofver
portratt af ndgon ung man, som redan
blifvit utmonstrad ur “the dandy
First” af spanska Mauser-kulor eller
feberns giftiga pilar.

Men bland de skaror, som i flera
timmar statt vantande att helsa med-
borgare-soldaterna véalkomna, radde
den storsta entusiasm, redo att bryta
ut i ett valdigt jubel vid de véntades
ankomst...

Nu rullar taget in under banhallens
glastak...

Den gamle véalkadnde o6fversten, som
ridit i spetsen for regementet, nér det
under folkets hurrarop och lyckodnsk-
ningar ryckte ut, visar si,g pa perron-
gen...

Jublet bryter 16st — men han hejdar
det dgonblickligen.

Man vantar. Man undrar. Det blir
stilla; det blir tyst — nastan andaktigt
tyst.

Man anar hvad det &r.
namde det avallen forut.

Ambulansvagnar ryggas upp; dro-
skor rulla fram sa tyst pa sina gummi-
ringade hjul. Barar och barare skyn-
da till.

Nu borjas marschen, triumftaget!
Har kommer den férste af den segran-
de amerikanska arméns Forstalllinois-
regemente! Icke med hdgburet huf-

Tidningarne

vud, stolta steg och segerglad blick.
Nej, sakta, sakta, buren pa en bar, gul-
blek, aftard, till utseendet liflGs...

Vordnadsfullt viker man &t sidan,
mannen blotta sina hufvuden, gvinnor-
na grata. Efter den forste komma fle-
ra — en lang procession af lidande,
som defilerar forbi folket, som star der
tyst, vordnadsfullt, djupt rordt.

Tysta rulla de tackta ambulansvag-
narne och droskorna fram léangs boule-
vardens asfalt mellan de tatt packade
menniskomassorna. 6fver allt denna
tysta, vordnadsfulla helsning, som be-
star i blottade hufvuden och fuktig
glans i blicken — en helsning, som i
all sin enkelhet ar storartad, rorande.

Bland dem, som pa detta satt motto-
gos af den unga stolta verldsstaden vid
Michigan var afven Erik Berg—omed-
veten om alltsamman.

Inbaddad i mjuka filtar 1ag han, fe-
beryr, i en af de vagnar, som Chicagos
nobless, denna géang verkligt nobel,
taflat om att stalla till de sjuke solda-
ternas forfogande — ett elegant eki-
page, som kanske aldrig forr burit na-
gon, hvilkens formdgenhet understigit
en million.

Efter denna, den férsta och mest gri-
pande delen af paraden, kom en annan
med jubel och stoj och hurrarop och
fladdrande hvita nasdukar, aterseen-
dets gladje, blommor och omfamnin-
gar och kyssar och idel solsken hela
vagen léangs Jackson Boulevard och
Michigan Avenue till Sixteenth Street
Armory.

Forsta lllinois-regementet var hem-
ma igen.

Det fans manga i Chicago — ja, kan-
ske till och med de flesta — som icke
brydde sig det ringaste om krig, solda-
ter, nod, sjukdom, lidande eller nagon-
ting som helst utom dollars, dollars.
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Men der fimnos ocksd de bland de
véalburgna, som 6ppnade sina luxudsa
hem — frivilligt, utan att blifva anmo-
dade — for sjuka soldater, som ej hade
nagra anhoriga att varda sig. Manga
erbjodo sig att varda en, flere tva och
nagra intill fyra soldater hvardera.

En af dem, som kom i atnjutande af
denna adla gastfrihet i forening med
patriotism, var Erik Berg.

Hvad denne sist kunde minnas, var
att han lag med litet halm och en filt
under sig pa bara marken i ett talt.
Nar han ater vaknade till medvetande,
fann han sig liggande- i en mjuk, sno-
hvit sédng och i ett rum, hvars lyx han
aldrig i sitt lif sett maken till. Med
ens for den tanken i honom — den all-
ra forsta — att han kanske var dod och
utan all forskyllan och vardighet kom-
mit till himmelen. Ja, se der delade
sig sakta de dyrbara draperierna och
in tittade en engel... nej, det var for
tokigt! Den stackars soldaten slot
6gonen och slumrade in i en slags
stilla lycksalighet...

— Han sofver, hviskade den un,ga
damen till lakaren, som fdljde henne
in i rummet, der den sjuke soldaten
lag.

Doktorn ndrmade sig séngen, betrak-
tade den sofvande, kédnde hans puls
och vande sig sedan hastigt till sin
foljeslagerska.

— Nu ar han utom all fara, sade han.

Den unga damens fina, bleka, sym-
patiska ansigte klarnade upp. Eller
kanske var det solskenet som foll der-
pd — nu, nar det for forsta gangen pa
den forut mulna dagen trangde in ge-
nom fonstret. Det senare var det val,
ty hon smdg sig pa ta bort till fonstret
och drog ned rullgardinen.

Derpa foljde hon lakaren ut ur rum-
met.

Men hon kom snart tillbaka, ensam,
och satte pa det lilla bordet vid fon-
stret en stor vas, fyld med friska rosor
af det vackra slaget, som kallas Ame-
rican Beauties.

— Utom all fara, hviskade hon for
sig sjelf, upprepande doktorns ord.

*

Erik Ber;g blef battre for hvar dag.
Efter en veckas forlopp kunde han sit-
ta uppe, kringstoppad med mjuka kud-
dar, i en beQvam lanstol.

Hans unga skoterska holl honom da
sdllskap och var nu lika munter och
pratsam, som hon fdrut varit tyst och
allvarlig. Den tillfrisknande borde
vara vid godt lynne, det var noédvan-
digt for tillfrisknandet.

Och han var vid godt lynne, trots det
han icke talade mycket. Hennes stdm-
ma var sa ung och frisk, sd klingande
och musikalisk. Hennes néarvaro sprid-
de ljus, gladje och trefnad omkring sig.

Dock mérkte han — med den fina
nervkénsligheten hos en som nyss ge-
nomgatt en langvarig, svar feber —
att hon var munter och glad endast foér
att muntra och gladja honom. En half-
dold sorg skymtade fram bakom glad-
jens latto sléja. Och den unga damen
bar sorgdragt — som pa ett utmarkt
satt framholl hennes fina hy, det kun-
de han icke underlata att tanka.

Det drojde icke lange, forr &n hon
viste, att den sjuke soldaten icke var
en infédd amerikan. Det réjde sig i
hans tal. Hon hade for o6frigt vetat
detta, allt ifran den stund hon blifvit
hans skéterska. | feberyran talade han
an haftigt, an omt, pa ett sprak, hvar-
af hon icke forstod ett ord och som f6-
refoll henne hdgst barbariskt.

Med en civinnas nyfikenhet och en
amerikanskas frisprakighet fick hon
snart veta att han var svenskfodd.
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I likhet med sina landsmé&n och
landsmaninnor intresserade sig den
unga sjukskoterskan foga for fram-
mande lander och folk och viste myc-
ket litet om dem. Hennes kunskap om
Sverige och svenskarne inskrankte sig
till namnen.—och knapt mera an nam-
nen — Jenny Lind och Kristina Nils-
son. Men hon trodde, att det skulle in-
tressera den sjuke, om hon talade om
och latsade intresse for hans barn-
domsland och slagtfolk.

Det var sdlunda samtalsamnet blef
det senare — med Jenny Lind och Kiri-
stina Nilsson som utgangspunkter.

— Men — forlat min nargangenhet
— jag trodde icke att svenskarne voro
katoliker, sade hon, nar konversatio-
nen vexlats in pa det sparet.

— Det &ro de icke heller — endast ett
mycket litet fatal af dem, svarade han.

— Ni ar det ju — icke sant?

Han smalog svagt och nastan fruk-
tade, att hans fagra skoterska, som va-
rit s& verksam i att aterstalla hans
kroppsliga helsa, nu skulle taga itu
med hans sjal. Det gjorde honom ett
ogonblick ledsen. Det var ingen be-
haglig tanke att i denna, den hdgsta
religionens prestinna, en engel som
lindrade lidande, finna en fanatisk, te-
oretiserande missionsdam.

— Nej, sade han, jag ar fédd och
uppfostrad till protestant. Den luther-
ska laran ar statsreligion i Sverige och
de flesta af mina landsman der bekéan-
na sig till den samma. Hur férhallan-
det ar med dem har i landet, vet jag
icke, men jag ar alldeles sédker om att
de, ndstan utan undantag, aro prote-
stanter, tillhérande en eller annan af
protestantismens manga sekter. Men
hvarfor tror ni mig vara katolik?

— Ni bar en amulett om halsen.

Han gjorde en instinktlik rorelse
med sin matta, afmagrade hand mot

det stalle, der den omtalta saken be-
fann sig.

— Det ar ingen amulett, sade han.
Det ar en déd kamrats sista helsning.
S& snart jag formar stodja pa benen,
maste jag framfora den. Det &r en he-
lig pligt, och jag lofvade honom med
hans hand i min att sjelf framféra den,
om jag var i lifvet. Jag hoppas kunna
vara stark nog dertill i morgon. Den
lilla pungen, som ni sett mig bara i ett
band kring halsen, fortfor han, inne-
haller en lock af hans har — han hade
det vackraste lockiga har jag nagonsin
sett — och dessutom fins der nagra
skrifna rader, de sista han skref. Vi
voro mera a&n kamrater — vi voro likt
barndomsvanner, ehuru vi icke larde
kanna hvarandra, forr an vi traffades
p& Cuba. Vi lago bredvid hvarandra
pé& hospitalet. Han hade blifvit svart
sarad vid stormningen af San Juan.
Man ansdg dock icke, att det fans na-
gon fara for lifvet. Men s& blef det
nddvandigt att foretaga en operation,
moch — derunder dog han. D& hade han
legat pd hospitalet en veckas tid och
synbarligen forbattrats, till dess det
den sista dagen tog en olycklig vand-
ning.

Han talade mycket om sitt hem. Det
gjorde honom godt, miss, och det gjor-
de mig godt att hora det. Han tala-
de om sin mor och sin syster. ‘Erik’,
brukade han saga, ‘om du har lust att
veta hur en engel ser ut, sd borde du
fa se syster min.’ Och det skulle jag
fa tillfalle till, ty nar kriget var slut,
om vi bada lefde och komme lyckligt
och val till Chicago, sa skulle jag of-
ta helsa pad i hans hem. d&det ville
det ej. Min stackars van skulle al-
drig mera fa se det hem, han s hogt
alskade, eller den syster han sd val-
taligt beskref. Innan han dog — el-
ler innan operationen skulle verkstal-
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las — lemnade han mig en sista hels-
ning till sin moder och syster och en
lock af sitt har. For att icke forlora
hvad han anfortrott mig, insydde jag
det i en pung och bar det som en amu-
lett. Jag hade sett, att man ej fran-
tog nagon en sadan...

Den unga- skoéterskan, som forut va-
rit s& munter, satt nu helt sorgsen
och lyssnade. Hon hade till och med
tarar i 6gonen. Hon har ett godt, kans-
ligt hjerta, tankte Erik Berg.

Han fortfor:

— Hans mor och syster aro under-
rattade om hans dod, ty dels skref han
ett bref, som lakaren afsande, och dels
tillkdnnagafs hans namn i rapporten.
Jag skulle icke ha kunnat bara ett sé&-
dant olycksbud — det jag bar ar me-
ra ett trostens. Jag hoppas att snart
kunna framféra det. A propos, ni vet
kanske,, om det ar mycket langt dit

. jag kanner icke alls till gatan
XX avenue... nummer 0O...

— Och... och... namnet? fram-
tvingade den lyssnande med pinsam
anstrangning, men dock knappt hor-
bart.

— Mrs J. T. Howard.

Det sag ut som skulle den unga da-
men svimma, och den sjuke, trots sin
matthet, for forskrackt upp fradn sto-
len — men sjonk bleknande tillbaka i-
gen. Det atergaf ogonblickligen den
unga damen hennes krafter, nar hon
fick se hans svaghet. Hon var nu ater
skoterskan som icke hade en enda tan-
ke pa sig sjelf.

— Ni far inte anstranga er mera,
sade hon lugnande. Ni har talat for
mycket... Men... men... sdg mig...
hette er van Frank Elliot Howard?

— Ja... och ni... ar?

— Hans syster Lillian...
ni icke tala mer.

Hon falde sakta, forsigtigt tillbaka

Men nu far

stolen, och den sjuke somnade af matt-
het.

Erik Berg behofde icke ga langt for
att uppfylla sin krigskamrats sista
onskan. Det var dennes moder som
s& adelmodigt upplatit sin boning for
den sjuke soldaten; det var hans sy-
ster — engeln — som varit hans sko-
terska, icke blott har i huset, hvil-
ket han visste, utan langt forut, som
han icke hade och aldrig fick nagon

aning om.
Det fororsakade tarar detta bud-
skap fradn den ddde — bade hos den

gamla, hvithariga, milda modern och
den unga systern, men p& samma gang
var det kdarkommet, mera an karkom-
met, och de hade bada en fornimmel-
se af, att det var en stor beldning for
en liten karlekstjenst.

Erik Berg for sin del tdnkte endast
pa att han efter basta forstand gjort
sin pligt — och med den foljer ingen
beléning. Hade han handelsevis ra-
kat gora nagot utofver denna, sd var
han icke medveten derom. Sjelfmed-
vetandet var for ofrigt icke synner-
ligen utveckladt hos honom.

Hvad der stod i det bref han burit
sd lange, visste han icke, ty det var
forsegladt.

N&ar miss Lillian med tarar i 6go-
nen last det, steg hon upp och gick
rakt fram till Erik, som nu for forsta
gangen lemnat sjukrummet — gick
fram till honom och fattade hans hand.

— Mr Berg, jag tackar er...

Hon tycktes vilja, men kunde icke
saga mer an dessa enkla ord. Men
nagonting sadant som hennes hand-
tryckning hade han aldrig kant, och
aldrig hade han sett nagot sddant som
hennes blick i denna minut... eller
kanske sekund.
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Och han som endast gjort sin pligt!
Han rigtigt skdmdes for sig sjelf —
och sdg derfor hogst" tafatt ut.

Det blef naturligtvis icke fraga om
nagon snar utskrifning fran detta
sjukhus for den unge soldaten. Det
fans &nnu tusende detaljer angdende
Frank, som han maste omtala for mrs
Howard, som aldrig tréttnade pa detta
samtalsamne. Hon var si stolt 6fver
sin sons bade lif och dod som endast
en moder och enkan efter en soldat
kunna vara. Denna 6mma stolthet
fortog nastan all sorg. Hade sonen
kommit hem igen, liksom fadern —
den gamle o6fversten — kom efter in-
bordeskriget, sd hade gladjen varit
granslés. Men den gamla yttrade in-
gen klagan ofver att det ej blef sa.
Han hade dott for sitt land — och
hon behdfde, menskligt att déma, icke
sdrja honom lange. De skulle snart
aterse hvarandra, sa trodde hon, och
det gaf henne mera trost an allt an-
nat.

Ett ytterligare skal, hvarfor Erik
Berg qvarstannade langre &n man
kunde anse absolut nddvéandigt, var att
hans unga skoéterska, miss Lillian, vil-
le se honom fullkomligt frisk och
stark, innan hon trodde sig hafva lat-
tat sitt ansvar. Hon ville fullborda
sitt verk helt och hallet. Gud vet, om
icke en gvinna under sjukvarden, da
hon 6mmar, &ngslas, vakar och slut-
ligen lyckas aterfora den sjuke fran
grafvens rand till nytt lif, kommer
att hysa nagot af samma ké&nsla gent
emot denne som en moder mot sitt
barn, om hon ocksa rakar vara yngre
an den vardade.

Ett ar emellertid sékert — att miss
Lillian Howard icke ansag Erik kun-
na skota sig sjelf... annu sa lange.

Dessutom var Erik, till sin unga
skoterskas forvaning och fortjusning,

ovanligt musikaliskt begafvad och bil-
dad. Pianot, som en lang tid varit
stdngdt i det Howardska huset, 6pp-
nades ater, och Erik tolkade i vemods-
fulla, svarmiska folkmelodier fran ho-
ga Norden, hvad han aldrig skulle va-
gat uttrycka i ord.

Det behdfde han icke heller, ty den
unga amerikanskan var ocksd musi-
kalisk och k&nslomenniska — fastén
hon var dotter af dollarns land.

Det borjade arta sig till harmoni,
tyckte véninnorna, som alltid &aro de
forsta att tycka. Och sd talade de i
bilder och gatfulla ord sinsemellan.

En af dem yttrade under ett hastigt
férmiddagsbesok till Lillian, bland
mycket annat:

— Det &r synd i alla fall att han icke
skall vara foédd amerikan.

Han var forstds Erik Berg.

D& blef den annars sd lugna och
milda miss Lillian ovanligt impulsiv.

— Om han ocksd inte ar fodd
amerikan, sd ar han emellertid dopt
amerikan — dopt i eld ochblod, utbrast
hon.

Hvarpa denna vaninna gick bort till
de andra véaninnorna och fdrklarade
att “Lillian var riktigt melodramatisk™
— jemte mycket annat, som utrymmet
verkligen icke tillater oss att ater-
gifva.

Vid samma tid kom unge mr Van-
sant pa besok i det Howardska huset.
Det brukade han gdra ganska regel-
bundet. Men pa senare tiden hade han
blifvit ndgot férsummad af den hans
besok egentligen galde — miss How-
ard. Detta var naturligtvis egnadt
att forsatta honom i misshumor, och
mr Vansant var en person som hade
mycket svart for att dolja det.

Det marktes ocksd, nar han satt in-
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begripen i en mycket trég konver-
sation med miss Howard i salon-
gen.

De voro ensamma. De unga ameri-
kanskorna behofva. icke — eller rét-
tare vilja icke ha — nagra “forkla-
den”. Dertill aro de allt for sjelfstan-
diga och resoluta.

I frdga om dessa bada unga tu tyck-
tes dylika forsigtighetsmatt ocksa va-
ra helt och hallet ofverflodiga. Det
1&g ett tjockt lager af kyla dem emel-
lan, ehuru termometern visade —+ 80
gr. Fahr.

Mr Vansant forsokte fa ena spet-
sen af sina mustascher i munnen och
tugga den. Men de voro for sma och
rackte icke till. D& stoppade han kapp-
kryckan i munnen och korkade salun-
da upp sig.

Men nu var det nagot som ville ut.
Han tog ur korken — eller képpkryc-
kan — och sade :

— Jag — ah — hor att den soldat,
som ni s& — ah — patriotiskt tagit i
ert hus, nu ar fullkomligt — ah —
frisk, miss Howard.

— Ja, i det narmaste.

— Ar det kanske — ah — er mening
att — ah — taga honom i tjenst som
— ah — kusk?

— Hvem menar ni?

— Den — ah — soldaten, ni vet —
that Swede — Borg eller — ah —
Bork, eller nagonting tror jag — ah
— att han heter.

— Mr Berg, formodar jag. Han &r
en amerikansk soldat och en — gent-
leman.

— Ha — hda — ha — ni ar sa tok-
rolig, miss Howard.

— Jag maste bekédnna att jag ej for-
mar fatta humorn.

— Det kommer sig af att — ah —
gvinnan ej har — ah — sinne for —
ah — humor. Ha — ha — hal Men

— ah — miss Howard, ni har verkli-
gen sd. — ah — originela idéer, och
originalitet ar nagonting s — ah —
ytterst sallsynt och — ah — nagon-
ting sa ytterst — ah — intressant, ni
forstdr. Ah — pa min ara, jag skulle
— ah — sjelf vilja vara soldat, fast-
an de ha sa — ah — grasligt ful ko-
stym, ni vet. Ja, det skulle jag pad min
heder hafva varit frestad till, och —
— ah — &fven blifvit sdrad — ah — in-
te for mycket forstds, sd jag behofde
— ah — amputeras, om ni velat varda
mig, miss Howard.

— Hvarfor begagnade ni icke till-
fallet, mr VVansant?

— Alldeles foér mycket — ah — risk,
forstar ni.

— Se, der kommer mr Berg! utropa-
de miss Howard med helt annat ton-
fall. Vill ni blifva presenterad fér ho-
nom, mr Vansant?

Mr Vansants vanligen intetsdgande
ansigte uttryckte komisk fasa.

— Ah — miss Howard — ah — ah
— det vore ju — ah — forlat — verk-
ligen opassande...

— Ja, ni har ratt, infoll hon hastigt,
det vore verkligen hogst opassande —
rent af en forolampning.

Nu kom mrs Howard in till dem —
just i ratta ogonblicket, alldeles som
deus ex machina i de antika
skadespelen.

I en ton af knapt dold lattnad hop-
pades miss Howard mycket hofligt, att
mr Vansant ville ursdkta och att mam-
ma ville halla honom séllskap.

Icke langt derefter tog mr Vansant
afsked utan att erhdlla inbjudan att
fornya besoket.

Trots det hans intelligens icke var
ofver sig skarp, forstod han, att han
numera var en persona non gra-
tg i det Howardska huset — eller hos
miss Howard, hvilket var det samma.
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En tid derefter beklagade lian sig
for en klubbvan:

— Tank dig, Cholly, hon — ah —
ville verkligen pa allvar — ah — in-
troducera mig, en — ah — Vansant,
hvilkens forfader kommit hit i May-
flower — mig, Cholly, son till en mil-
liondr och en amerikan — mig ville,
om du tror mig eller ej, miss Howard

— ah — introducera till that
Swede!
— Stackars gosse! sympatiserade

Cholly. Stackars gosse! Ta' en cock-
tail!

Nu borde ratteligen fortaljas om
karleksforklaring och derefter om den
muntra rytmen af broéllopsklockor i

fjerran. Men s& langt har det icke
— d& detta skrifves — kommit annu
med var hjelte och hjeltinna. De hélla
som bast pa att spela fyrhandigt ur
“Den stumma”, och pauserna aro stun-
dom s& langa, sd langa och manga.

Visst skulle det vara ett stort néje
att fa folja dem uppfor stora gangen
till altaret under broéllopsmarschens
toner. Men néar en historieskrifvare
foljer handelsernas gang anda upp till
narvarande stund, s& ar det allt man
rimligtvis kan begara.

Dessutom bora lasarinnorna — ty
det ar nog de, som aro mest missndjda
med afslutningen — betanka, att Erik
Berg annu ar allt for svag for smek-
manaden, afven om han skulle forkla-
ras fullt aterstald for krigstjenst.
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Langlagd, ljuslagd, storknotig, med
snaft tillskuren och snalt tillknapt
lang bonjour, korta armar och svart-
bruna handskar samt byxoma hogt
uppgigade — man kunde knapt miss-
taga sig pa, att han var en teologie se-
minarist.

Han ringde pa vid bakdorren till ett
statligt brunstenshus vid boulevar-
den.

En ratt ndpen, men en smula nébbig
flicka med liten spetsmdssa pa hjessan
och ett litet kokett, hvitt forklade kom
och Oppnade.

Seminaristen lyfte pad hatten med en
vélkontrollerad atbord *— sa valkon-
trollerad, att den forefoll 16jligt stel —
och fragade langsamt, om der funnes
nagra svenska flickor.

Ja vars, det fans der visst, och man
sag icke forvanad ut, ty man var van
vid, att svenska flickor ronte efterfra-
gan. Dock blef han val mottagen sa
val for landsmanskapets skull som
kanske annu mer derfor, att han var
ung och seminarist. Han blef infoérd
i koket, der en ganska yppig blondin
tjenstgjorde som prestinna framfor
den kulinariska konstens altare, samt
blef till och med bjuden att sitta ned

6

pa en stol, som forst blef aftorkad med
en damtrasa.

Knapt hade han satt sig och bdrjat
framfora sitt drende, som var att sélja
uppbyggliga bocker och upptaga pre-
numeration pa en religios tidning, forr
an den blonda, fylliga koksan, efter att
en stund ha stirrat pa honom med sina
ljusbla 6gon, utbrast:

— Josses koss, & de' inte du, Nesse?

Seminaristen rodnade blygsamt —
eller pldgsamt — och stammade:

— Jo... joo... det &r just sdsom s3,
att det &r jag... och... hm... ar icke
detta... hm... jungfru... hm... Stina?

— Vesst hundan & de' de’, mente

Stina med ett mycket dppet leende. De’
va' najst & traffa dej, Nesse. Ja' unn-
ra’ s& mycket, hvad som blitt & dej,
se'n vi skildes ifrdn hvarandra i Nevi-
jark... Vi hade mycke' trefligt pa ba-
ten.

Och Stina strdlade i glada minnens
ljusskimmer.

Seminaristen skrufvade sig pa sto-
len, s& att det pep vid gnidningen och
svarade:

— Ja, det var rigtigt... hm... ngj-
sammeligt & traffa Stina. Har Stina
hort nage' nytt hemmaifran?
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— Jostingens, jess! Der & di alla
krya och jag kan helsa frAn hans mor,
Lars Olas Sissa. Kon har kalfvat for
inte langese’n!

— Hm... jasa... ja, det var da ro-
ligt till & hora. Ja... hm...

— Hur likar du det i Amerika? Du
har val gjordt det bra pad di har fyra
aren, kan jag tro? Hva har du for
orke eller bessness som de' heter?

— Hm... jag studerar till prest.

— Josses mej! — Stina knalade och
lade den feta, halfkokta handen pa det
hoga brostet. — Och jag som star och
sajer du till han... Men (med en liten
knyck pd nacken) vi & ju i Amerika
och der & vi alla lika go’a. A’ d& te’
rigtig prest, som Nesse stoderar?

— Ja, till baptist minister.

— Jasd, te' babbetist... Ja trodde
sd sant ja' lefver, att Nesse hade gett
sej te’ & bli rigtig prest. Men det ha-
de nog inte gatt for sig, for da fa di ju
stodera ett evigt stoderande anda ifran
det att di inte ar hogare an som sa
och anda tess di blir flintskalliga. Och
Nesse & ja' & ju laskamrater och ha'
se’'n tjent boénner tesammans. Kaoss,
hvad en fick slita och slafva hemma i
det usli’a Sverget hos di bonnbassar-
ne. Annat & det har. Har & vi 1 &-
diss, vi me’, ska jag sadga... Men
det va’ d& rysligt roligt & traffa Nesse

. Men d& — forlat & exkus mej att
ja' sajer du te’ master Nels, men vi ha
ju hatt s& mocke roligt ihop — du
vill val inte helsa pd mej nu, se’n du
blitt sa fin, fast, som ja' s&jer, att har
& vi ju alla lika go’a och nar vi ha
vara najsa klader pd oss, s& & vi 1 &-
diss, vi me’.

Den lilla ndpna med spetsmdssan
och hvita forkladet hade medels en
elektrisk ringklocka Dblifvit kallad
hort fran scenen och de bada ungdoms-

viannerna fingo pa tu man hand for-
nya bekantskapen.

Derunder omtalade Nils, huru han i
detta fria, framatstrafvande land kom-
mit underfund med, att han hade for
godt hufvud att g och rota i jorden
och en alldeles for flytande talféorméaga
att forspilla pa oskaliga 6k.  Samti-
digt som detta medvetande uppvakna-
de hos honom, hade han Dblifvit om-
vand och nastan omedelbart derefter
kant sig kallad att blifva ordets for-
kunnare. En snall, hygglig pastor ha-
de hjelpt honom in pa prestlarans ba-
na. Det var hans dnskningars mal, ty
han hade lange géatt och forargat sig
ofver att behtfva arbeta i jorden afven
i Amerika. Som kamrat pd farmen
der han, som han hoppades, sist sysslat
med handers arbete, hade han haft en
svensk student, som afbrutit en myc-
ket lofvande karrier i hemlandet, blott
derfor att han fatt i hufvudet, att
det vore béattre att vara en fri jord-
bruksarbetare bland naturliga menni-
skor. Nils efterstrafvade hvad denne
foraktade.

Att Nils kdnde sig ganska generad
af motet med Stina, som icke hade for-
stdnd nog att ratt fatta den hojd, till
hvilken han stigit, det skulle hvem
som helst, utom Stina med sina ljusbla
ogon, kunnat se.

Men icke desto mindre férnyade han
besdket. Saken var nemligen den, att
Stina hade ett mycket godt hjerta och
en ganska vacker summa pengari spar-
banken. Efter ett heligt 16fte att med
tiden hoéja Stina till pastorska, fick
han hela detta goda hjerta och nara
nog hela den vackra summan i spar-
banken. | synnerhet den senare kom
mycket val till pass.

Inom en jemforelsevis ganska kort
tid blef Nils prestvigd och borjade for-
kunna ordet, visserligen med en for-
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farlig dialekt ock en ytterst skroplig
grarfimatikalisk form, men med s&
mycket mera kldm i rést ock knytnaf-
var. Hvad som derunder sarskildt
gladde konom, var, att de senare blef-
vo allt mera kvita ock mjuka, sd att
det marktes nagon skilnad pa konom
ock de “bdnder” — bland dem den for-
ne kamraten, studenten — som han i
djupet af sitt hjerta foraktade.

Om rev. Nels Lawson infriade sitt
|6fte till Stina, ar icke bekant, men
man far kanske antaga, att han gjor-
de det — annars fick hon val trosta
sig med nagon annan.

*

Solen brande het pa rodbrun nacke,
der svettkristallerna glénste. Plogen
skar djupa, langa skaror i den svart-
bruna, stenfria jorden. For dragarne
var det latt, men icke sa for plogman-
nen, som annu icke var van vid detta
arbete. Men kan strdfvade modigt
med, ty han kade ett mal i sigte — ett
annat mal an blott farans slut langt
bort pa slatten, der ett dike skar ige-
nom denna.

Detta mal var att forverkliga sin
asigt om lifvets sanna lycka: att lefva
fri ock oberoende, af sina handers ar-
bete, s& nara som mdojligt den natur
han &lskade. Derfor hade han lemnat
den “6fverklass™, han i det gamla lan-
det tillhérde och bland hviken han
med sin arfda begafning och forvarf-
vade hogre bildning, menskligt att do-
ma, skulle hafva intagit en framstaen-
de plats.

Han var ung och impulsiv. Men man
bor icke skratta at hans idéer och kal-
la dem galna. Lyof Tolstoi har allde-
les de samma, och han anses som en af
arhundradets storste andar. For ofrigt
ha alla hégre tdnkande och djupare
kannande langtat till naturlifvet fran

det pinsamma pratandet, tisslandet,
snattrandet i s. k. kulturkretsar, der
snick-snaek flyger omkring som agnar
vid troskning och sméa pikar som stic-
kande isslagg i vinterstorm.

Han véantade sig skola finna béttre,
ursprungligare ménniskor bland dem
som arbetade i jorden. Den forste han
gjorde bekantskap med var en ung
drang vid namn Nils, nyligen invan-
drad liksom han sjelf.- Obildad och o-
kunnig var denne, men tycktes torsta
efter vetande. Den unge studenten,
som svarmade for natur och frihet mot
forkonstling och tvang kunde ge ho-
nom af sitt 6fverflod och Nils klunka-
de i sig, som d& han en het sommardag
under arbetet ute pa faltet satte den
bruna lerpumpan till munnen, sedan
han tagit ur corncob-proppen. Emel-
lertid lade han ganska snart i dagen,
att han icke é&lskade kunskapen fér
dess egen skull utan for de fordelar
han derigenom kunde vinna. Och han
vann dem. Han blef prest — presti en
hast.

Men den andre? Ja, han fick utsta
manga vedervardigheter, géra manga
erfarenheter och k&nna den ena illu-
sionen efter den andra uppryckas med
roten. Han hade funnit dem, som han
trodde vara enkla, naturliga menni-
skor, ega samma lyten som dem han
mindes fran kulturkretsarne — och
dessa &nnu obehagligare, derfor att de
framstodo i ohdjld, grotesk styggelse.

Han led s& mycket varre, derfor att
han fran sin uppfostran hade forfina-
de nervfornimmelser att dragas med.

Emellertid hérdade han sig allt mer
och ansag sig sjelf till slut alldeles —
forhardad. Det gjorde ocksa andra, ty
det ar markvardigt, hur ens egna asig-
ter sprider sig till omgifningen.

Hans hela lif kunde liknas vid en
som gatt ut att soka fikon och i stallet
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funnit tistlar, ur hvilkas snar han icke
kunde gora sig fri utan sargade sig pa
det grymmaste mot deras hvassa tag-
gar och brande sig pa nasslors irrite-
rande glander.

Till slut forsokte han finna trost i
religionen. Det var under detta so6-

kande, som han rakade sin gamle ar-
betskamrat Nils.

— “De framsta skola vara de ytter-
sta och de yttersta de framsta” — ljod
dennes obehagliga, raa, inbilska rost, i
det han skot en blick af han och sjelf-
triumf, som traffade malet.



©amla morsgumman.



tV



(Samla morséumman.

Amerika ar ungdomens land — den
friska, glada, foérhoppningsfulla ung-
domens.

Dit hade ocksa det ena efter det an-
dra af de manga barnen i den smé-
landska backstugan begifvit sig efter
hand som de vuxit upp. Forst for den
aldsta, den dugtiga Stina, som p& Ska-
nes sockerbetsfalt fortjent sina respen-
gar. Aret derpd sande hon fribiljett
till Peter Johan, som nyligen blifvit
konfirmerad och denne i sin ordning
hjelpte sin yngre bror, Karl Emanuel,
ofver det stora Atlanterhafvet. Sa ha-
de det gatt, till dess hela familjen i
backstugan var i Amerika, s& nar som
far, som var i himmelen, och gamla
mor som satt gvar ensam i den en
gang s& trdnga, men nu tomma stu-
gan.

Det gick ingen ndéd pa gumman ur
verldslig synpunkt sedt. Tappan, som
hon icke langre kunde skéta, hade hon
utarrenderat och for den fick hon en
liten styfver. Barnen glomde henne
icke, i synnerhet icke vid julhogtiden.
Det var visserligen icke stora summor
hon fick frAn Amerika, men gumman
Kanon — salig far hade varit knekt
och derfor fick den snalla gumman,

som var sjelfva friden och forsonlig-
heten, g& och bara pa ett s& hiskligt
namn — hon hade fa behof och kande
sig lycklig ofver att fa dessa tillfreds-
stilda. Det rackte till for bade kaffe
och snus, och gumman tyckte sig ha
sa innerligt godt p& gamla dagar. Hon
till och med tyckte det vara synd och
skam, att barnen skulle sianda henne
pengar, ty de behodfde nog sjelf-
ve sina slantar, om de skulle f& n&-
gonting i verlden, mente hon. De ha-
de inte fatt mycket med'sig hemifran.
Johanna, den yngsta, som var kelgri-
sen och rest sist, hade fatt mest, ity
att hon erhallit sjelfva familjekleno-
den — ett lapptacke som var mors eg-
na handers verk och mycket konstrikt,
forutom att det var sardeles i 6gonen
fallande. Stina, stackarn, fick bara
ett par smorgasar och en ny, rodrutig
bomullsschalett.

Gumman Kanon gick der och ploc-
kade ris till kaffeved och pysslade om
sin kaffekittel af koppar och behofde
icke ha vidare verldsliga omsorger
utan hvila sig efter ett langt och modo-
samt lif samt bereda sig till ett battre
s godt hon kunde med Marten Lu-
thers huspostilla och den af konungen



88 / SVENSK-AMERTKA

ar 1809 gillade och stadfastade psalm-
boken. For resten litade hon i det
stycket pa& var Herres faderliga godhet
och att hon knogat sa arligt och sam-
vetsgrant hon kunnat i sina dar, i syn-
nerhet med potatisplockning.

Men hon var &ndd ej rigtigt nojd.
Det blir man ju for ofrigt aldrig har i
lifvet. Gummans 6nskan var att an-
nu en gang f& se ndgot af sina barn.
Intet enda af dem hade kommit till-
baka till den gamla stugan. Det hade
gatt dem alla sa val. Inne i djupet 4f
hennes hjerta fans dock en dnskan, att
adtminstone ett af dem skulle hafva
mott motgangar som varit for svara
och &tervandt hem till stugans frid.
Men nar denna onskan blef fornimbar,
forskracktes gumman ofver sitt invar-
tes forderf-och hégg i med den lang-
sta predikan i postillan och den lang-
sta psalmen i psalmboken.

Men fast hon sjelf var s& radd for
att tdnka denna onskan, hade visst
nadgon magt i vadret fatt veta den, ty
en vacker dag — nej, precis vacker var
den da inte, ty snén yrde kring knuten
pa stugan och bildade hdga drifvor vid
trappan — kom Petter Johan hem igen.
Men han var icke trott af lifvets strid.
Langt derifrdn. Han var tvartom sa
glad och kéck och lefnadslustig som
salig Kanon i de dagar, d& han vann
den d& for tiden icke ga,mla gummans
hjerta och pryglade upp ett halft dus-
sin af bygdens unga mé&n, som atrad-
de samma sak. Det var en helt annan
Petter Johan &n den linhdrige pojke
som brukade sta si forlagen for folk
och torka sig om nasan med venstra
trojarmen. “Har du inte mal i mun-
nen, pojk?” brukade hon saga till ho-
nom. Nu hade han en rost, sd den
kunde lyfta taket, och pratade gjorde
han — hvart tredje ord utlandska —
medan gumman satt med handerna

hopknappta i knaet och lyssnade pa
honom med storre andakt an till sjelf-
ve prosten. Och den gamla sjalen satt
och grat midt under det sonen gick
fram och tillbaka p& stugans golf och
talade om de mest uppmuntrande sa-
ker. Det var markvardigt, ty gumman
Kanon var annars ingen karing som
tog till tarpasarne.

Han hade helsningar fran dem alle-
samman. Stina var gift med en far-
mare i lowa, som hade egor, stérre an
hela kyrksocknen; Karl Emanuel var
prest; Erik Gustaf — nu skulle mors-
gumman inte bli ledsen utan komma
ihdg, att far varit korporal vid Krono-
bergarne — Erik Gustaf hade stupat
i spansk-amerikanska kriget pd Cuba,
sedan han blifvit befordrad till ser-
geant. Och Johanna — hon var gift
med en amerikanare, som var mycket
rik och afgudade sin fru. Lapptacket
hade hon annu qvar.

Nar gumman hade hort dessa ve-
modsblandade gladjenyheter torkade
hon sig i ena 6gonvran med forklads-
snibben, tittade p& Petter Johan och
sade rigtigt hjerterérande:

— Nu stannar du val hos mig, Pet-
ter?

— Nej, ser du, morsgumman, det kan
jag inte for business. Men du skall
folja med mig till Amerika. Det ar
derfor jag kommit.

— Te Amerikatt!? A’ du alldeles
sprittande tokig och vildgalen, pojk!
Hvad skall det bli af stugan? Kon
kunde jag kanske ta med mig — men
stugan?

— Det blir nog bra med den saken,
mente Petter Johan och sag efter hvad
tiden led pa det stora gulduret, hvars
boett han sedan slot i hop med en
knapp.
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Det fick naturligtvis ske, som Petter
Johan bestamde. Den gamla gumman
.gick omkring och grat en liten sqvatt
har och der, en 6fver grisen, en pa sa-
lig fars graf och ett par har och der
mellan stenknubbarne pa tappan, men
nar allt var undanstdkadt, gjorde hon
Petter Johan séllskap.

*

Nar mr P. 1. Cannon, stddjande en
hvitharig, halft vettskramd och barns-
ligt tafatt gammal dam under armen,
steg ut ur en Pullman-vagn vid en af
jernvagsstationerna i Chicago, stod
ett ekipage tillreds for honom. Detta
forde dem bada sd tyst och latt pa
gummiringade hjul till ett fint brun-
stenshus i stadens fashionabla qvarter.
Gummstackarn viste icke, om hon var
lefvande eller déd och kommit i para-
dis helt oférskyllande — om man un-
dantager den tragna och samvetsgran-
na potatisplockningen.

Snart fick hon se alla sina barn,
utom Erik Gustaf, och alla utvecklade
de sin glans infor hennes halfskumma
blick. Der kom Karl Emanuel, som
alltid varit s trog i langkatekesen, nu
i prestrock och s&g bade lard och hog-
tidlig ut. Der var Johanna, som nu
hade ett s& konstigt namn, att inte ens
skolmastaren der hemma i byn skulle
kunna stafva till det, fin som en bod-
mamsell — ja, annu mycket, mycket
finare. Slutligen kom en dag Stina.
Hon var sig mest lik — kack och till-
tagsen, som da hon lemnat hemmet,
men dock med nagonting padminnande
om en riksdagsmansmor. Och hvad
Petter Johan betraffade, sd var han
en rigtig bjesse. Sakert var han rik
som ett troll, trodde gumman. Det var
visst en prinsessa han blifvit gift med,
ty sd sdg hon ut, den unga dam som
s& vanligt pysslade om den gamla och

pratade med henne pa ett sprdk som
gjorde den stackars gumman yr i huf-
vudet.

Allt hade varit s& skont och bra, om
hon bara kant igen dem rigtigt. Det
varsta var, att hon icke kande sig sjelf
mera. Det drojde icke lange, forr an
hon bdrjade vantrifvas midt ibland all
lyx och beqvamlighet och tillgifven-
het och omhuldande. Icke ens barn-
barnens lek och joller forstrodde hen-
ne mera. Hon kunde icke forsta ett
ord de sade och hon kinde sig s& un-
derligt frammad bland dem.

I hopp om, att hon kanske skulle
trifvas battre, forflyttades hon till sin

dotter Stina pa farmen i lowa. Der
blef det nagot bittre, men dock af
kort varaktighet. Hemlangtan grep

henne.

— Du har ju ingen hemma i Sverige,
men har i Amerika har du ju oss alla.
Det ar markvardigt, att du inte trifs
har. Jag langtar inte till Sverige alls,
saGe Stina.

— Jag ar gammal, Stina, gammal.
Jag kan inte vanja mig vid det har.
Jag langtar till den lilla stugan.

— Ja, men har géra vi ju allt hvad
vi kunna for dig, mor, invande dottern
halft fortviflad.

— Det ar just det. Jag har det for
bra — och det ar jag inte van vid.
Och jag ar for gammal. Amerika ar
for de unga.

Det hjelpte icke hvad man gjorde
for henne. Hon tynade bort och dog.

Innan hon skildes hadan, talade hon
s& mypket konstigheter i ett slags svag
yrsel. Bland annat 6nskade hon sig i
himmeln en liten stuga sddan som den
smalandska backstugan med en liten
potatistappa utanfor och att f& g& och
plocka ris till kaffeved och pyssla om
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sin kaffekittel. Mera 6nskade hon icke,
men om den gode Guden ville vara
rigtigt nadig och lata henne komma
tillbaka till precis samma stuga, i
samma kyrksocken, som den hon lem-
nat, och lata Kanon folja med dit, sa
vida icke han, liksom barnen, hade
det sa bra, att han féredrog att stanna,

der han var, sd vore hon s& innerligt
tacksam.

Om hon fick sin 6énskan uppfyld, ve-
ta vi icke. Men sédkert ar, att hon dog
med ett férndjdt leende.

Stackars gumman — hon var for
gammal att omplanteras i annan jord
an kyrkogérdens.



pask ocbh n/tt lit
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I “séck och. aska” — elegant “tailor
made sack” och hvitt puder, som for-
lanade at valmejslade drag en 6nskad
spirituel blekhet — hade damerna i de
fashionabla kyrkorna uppsandt brin-
nande bdner om vackert vader pask-
dagen.

De blefvo bonhorda. Solen stralade
frdn molnfri himmel och dess varme
blandade sig med kylan som utsvetta-
des ur jorden. Det kandes, som da
man nyss atit “ice-cream” ute pa en
veranda en varm sommardag.

Paskliljor och andra tidiga l6kvaxter
hade sprungit upp ur kalljorden. Men
trdden stodo &nnu som dystra, dods-
paminnande skelett och hade &annu
icke Oppnat sina bruna knoppar. Gron-
skan hade icke spirat upp och tackt
markens ddda, neutrala fargton.

Dock lag det i hela naturen ett visst
nagot, som tydde pa, att stenen blif-
vit valtrad fran grafven — att den
standigt aterkommande uppstandelsen
holl pad att forsiggd. Kanslan af for-
gangelse hade vikit for hoppet och
medvetandet om den eviga panyttfo-
delsen.

Templens spiror tycktes stracka sig
hogre an vanligt i den blarena luften

och de forgylda korsen pa katolska ka-
tedralerna utstrdlade ett blandande
skimmer. Har och der ur en 6ppen
ruta pd malade gétiska fonster strom-
made tonvagor ut fran en musikmaét-
tad, parfymerad atmosfer. De voro
ljusa, glada och konstfargade, allde-
les som de solstralar som utifran si-
lade in genom fbnstren, ddmpade och
omfargade af glasmalningarne.-------

Den skodna klassiska musiken i de
fashionabla kyrkorna hade tystnat. De
stodo hu tomma med 6ppna ddrrar och
fonster och angade ut parfym- och ro-
kelsedoften.

Pa gatorna var det sol och lif och
gladje och briljanta farger. Naturens
skdnaste skapelser hade slagit ut i
blom — med konstens tillhjelp. Den
breda boulevarden sdg ut som en enda
lang blomsterrabatt af de mest prakt-
fulla exotiska véxter. Det var damer-
na i sina lysande toaletter och forvil-
lande mangfald af dyrbara hattar som
representerade denna blomstring. Her-
rarne voro som endast stbdjestakar
och spalierer at denna blomsterprakt.

Vackert var det att se. Och det som
lyser upp och forskdnar var verld bor
man icke betrakta med ogillandets
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morka blickar. Att gladjas at allt
vackert i verlden utan att ovilkorligen
vilja ha det, kan vara lika sann lifs-
filosofi som nagon annan. Utan det
skéna skulle verlden vara 6dslig och
otreflig som en tom lada.

Den paskdagsparad, som just gick ut
frdn den lilla ansprakslésa svenska
trakyrkan vid en af stadens mindre
fashionabla gator, var icke s& mang-
fargad och lysande som den p& de bre-
da boulevarderna. Men afven den ha-
de sin blomsterfagring — en som péa-
minde om de sma valskotta tradgar-
darne kring pyntade stugor pa landet,
der l6fkoja, reseda och lavendel i all
blygsamhet sprida en fortjusande val-
lukt och ~tora kejsarkronor prunka
med en viss 16jlig grannlat.

Kejsarkronorna voro har icke man-
ga — om ocksa mest i 6gonen fallande
— reseda och lavendel och bla viol sa
mycket talrikare.

Bla viol, ja!

Det paminde hon mest om och der-
for kunna vi kalla henne Viola, da vi
icke veta, hvad hon heter — den natta
unga flickan med det blonda héaret och
de bld 6gonen, som just nu steg ut ur
kyrkans lilla vestibul.

Eftersom det var paskdag, hade hon
ny hatt och eftersom hon hade ny hatt,
ar det icke -mera an tillborligt, att vi
egna den en smula uppmarksamhet.
Den hade nog icke kommit frdn Paris
och var icke hvad de amerikanska da-
merna kalla en “skapelse”, men den
var smakfull, pikant och kladde henne
obeskrifligt val — hvilket till och med
en af fralsningsarméns fula hufvudbo-
nader skulle hafva gjort, ty hennes
ansigte var s& ungdomligt tackt.

Hatten var emellertid, som namdt,
smakfull och Viola hade sjelf forfar-

digat den, ty hon var en liten hatt-
sbmmerska.

Nar en ung man, som en stund sttt
vantande nagra steg frdn ingangen,
fick syn péa den, lyfte han p& sin, som
var ett halft tum for stor pa grund der-
af att han, dagen till ara, hade latit
klippa sitt hdr. Men sddana der sma-
saker se icke alskande blickar och det
var med dylika Viola betraktade den
helsande, som vi gerna kunna kalla
Charlie, emedan det mdojligen kan vara
hans ratta namn.

Men hon sdg, att han &tit 4gg pa
morgonen och att han spilt dggula pa
den hogfargade halsduk, som han i dag
bar for forsta gdngen. Och under det
de sa stodo och samtalade, stodda mot
ett langt plank, afsides fran det 6friga
kyrkfolket och utan att bekymra sig
om detta, tog hon upp sin lilla spets-
prydda nasduk och torkade, omsorgs-
fullt och 6mt och en smula blygt, bort
flacken.

Sedan sloto de sig till de sista i kyrk-
paraden som skred fram i solljuset,
fortunnades och omsider blandade sig
med andra folkstrommar, till dess den
forlorade sin identitet bland den
mangd af helgdagskladt folk som var
ute pa paskdagen.

Charlie och Viola hade gatt, till dess
de kommo ut pé den stora boulevarden,
p& hvars jemna, breda cementtrottoa-
rer den fina verlden — vare sig den
varit i kyrkan eller ej — paraderade
sakta och statligt fram och tillbaka el-
ler akte i Oppna vagnar efter hastar
med blankande sidor, krdmande hall-
ning och klingande silfverlankar.

— Ack, den som vore rik! o6nskade
Viola.

Charlie sade ingenting. Hennes 6n-
skan stack honom en smula, ty Char-
lie var langt ifran rik. Han hade icke
ens rad att gifta sig med Viola, som
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lian annars skulle ha velat redan for Knopparne sprucko ut. Foglarne
ett ar sedan eller strax efter det de kommo med sin jublande, sorglésa

blifvit bekanta. Kanske det var blott
tanken harpa som framkallat Violas
onskan, men Charlie tydde den pa sa
satt, att alla qvinnor — och, ty varr,
afven Viola — voro mammonsdyrkare
och att hvar och en af dem 6nskade sig
blifva eller hafva varit rikt gift, det
allmannaste satt, hvarpa de kunna for-
varfva rikedomar. Det gjorde, att den
unge mannen mulnade. Viola sag pa
honom och skrattade.

— Ser du, da behofde vi inte ga och
vanta langre, forklarade hon.

Det var sadledes pa det hon tankte.
Charlie klarnade igen.

Den glada varstamningen steg ho-
nom at hufvudet. | karlekens, glad-
jens och ungdomens berusning glom-
de han den lugna berédkning som kéan-
netecknar de invandrade, hvilka kom-
mit hit i afsigt att lefva igenom hela
lifvet hér.

— Hvarfor ga vi egentligen och van-
ta? Vi behofva vél inte gora det. An-
dra ha bdrjat medingentingochnérvi...

— Alska hvarandra, Charlie... sa...
det tycker jag med, infoll Viola glad.

En elektrisk strom af sprittande lifs-
gladje genomlopp dem bada — tack va-
re den hopkopplade ledningen — och
det lyste sd vackert i badas 6gon.

Till pingst, Viola? hviskade han,
med den egendomliga sushing i résten
som starkt svallande kanslor astad-
komma.

— Ja, till pingst, svarade hon. Och
se’n gingo de tysta en lang stund, till
dess Viola plotsligt utbrast:

—Hvad det &r harligt!

Hvad det var, som var harligt, for-
klarade hon icke nérmare. Det var
kanske allt, allt. Det gifves nemligen
tillfallen i lifvet, dd@ man tycker sa.

sang. Naturen kladde sig i frisk jung-
frufagring. Solen kyste henne allt
varmare — varmare — varmare.

Och det blef sommar. Och det bief
hetare — som passionerna i menskligt
brost. Och de varma vindpustarne
kandes som het andedragt pa en rod-
nande kind. ,

Och det blef hést och frukterna run-
dades och svélde och mognade. Och
det, som blifvit sadt, skordades. Sedan
kom regnet med stora, tunga drop-
par. ..

Och sa blef det vinter och férgangel-
se och dod. Och Guds englar héljde
ett stort, hvitt tacke 6fver alltsamman.

*

Det var pask igen och damerna i de
fashionabla kyrkorna hade som van-
ligt uppsandt brinnande bdner om
vackert paskvader, ty i ar voro modi-
sternas “skapelser” mera delikata an
nagonsin.

Men vare sig derfor, att pasken kom
ovanligt tidigt, eller emedan himlen
icke ville vara damerna nadig eller af
nagon annan orsak — alltnog, pask-
dags morgon randades Kkall, blasig och
mulen och atmosferen var tung, an-
tingen af att det var regn i luften eller
af de manga gvinnotararne som gotos.

Qvinnotarar pa paskdags morgon. ..

Ja, i ett litet torftigt moébleradt rum
satt en ung qvinna och grat. Det var
icke derfor, att hon ej kunde ga ut och
visa sin nya hatt. Hon hade ingen ny
hatt att visa.

Och nar hon grat, follo hennes tarar
ned pa ett litet ticke som omsl6t en
spad varelse, hvilken sof som oskul-
den och log i sémnen.

Modern grat och barnet log...

Barnet drémde och modern mindes.
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Det var sorgsna minnen och dock
strackte de sig icke ofver en langre
tidrymd &an fran pask till pask igen —
frén en solig, varm, gladjerik paskdag
till en kall, dyster, sorgsen. De hade
felat — felat i karlek... Men var det
da ett si stort brott mot naturen, att
naturens herre skulle sl& honom, den
hon alskat... sld ihjel honom pé stal-
let endast fjorton dagar fore pingst,
da felet skulle rattas och kyrkans val-
signelse blandas med mensklig han-
ryckning? Hade han blott lefvat nag-
ra timmar... endast en... och varit
vid sans — ja, da viste hon nog, hvad
han hade gjort. Men vid en oformlig,
sonderkrossad massa af kott och blod
kunde hon icke blifva vigd — och s
fick hon gd som en brottsling med
skammen. Det hjelpte icke, att en
kansla inom henne hviskade sd tro-
stande — det var nog en engels rost
— att de &nda vore vigda vid hvaran-
dra infor en hégre magt. Men det vil-
le icke menniskoma och allra minst
den hdgre magtens ombud bland dem
g in pd. Hon var fallen, som bladet
faller fran tradet om hdosten och tram-
pas under fotterna.

Det kom sjukdom, elande, néd. Det
var straff, sades det. Ja, det var nog

sd. Det ar markvardigt, hur rattvi-
san — bade den gudomliga och den
menskliga — klar efter de arma, de

svaga och forsvarslosa.

Och hon — hon kunde icke géra an-
nat an taga mot slagen, tiga och lida
— lida — lida, tills det tog slut. Men
det tycktes aldrig vilja gora det. Hon
var sd svag — hade alltid varit det —

att icke ens fortviflan kunde ge henne
styrka nog att sjelf sluta det... eller
var det mahanda en annan magt an
den der hjertlésa, hamnande rattvi-
san som holl hennes hénder, si att de
icke tillfogade henne sjelf och barnet
nadgot ondt? Hon sjonk ned pad kna
vid den lilla badden, knapte ihop han-
derna och bad brinnande béner. Det
blonda haret svallade l6st och dolde
hennes ansigte. En liten hand grep det
och krop ned deri som en ofjadrad fo-
gelunge i dunkladt bo.
Klockorna ringde derute...

P& eftermiddagen brét solen helt
plotsligt fram. Men det skedde egent-
ligen icke derfoér, att damerna &anda
skulle kunna paradera i sina vartoa-
letter och goéra hvarandra afundsjuka
med sina paskhattar.

Det skedde till ett tecken af upp-
stdndelsen och det nya lifvet. Men det
viste ingen.

Icke ens viste man, nar eller af hvad
orsak den stackars hattsommerskan
détt. Man endast undrade ofver att
barnet icke var vadagvaft. Stackars
liten, kunde icke den ha fatt folja mo-
dern? Hvad gladje i lifvet skulle den
f&?

Men icke heller detta kunde man ve-
ta, ty afven lifvet har ar en standigt
aterkommande fornyelse.

Den dbda bars bort.

S& slutade det — eller kanske ratta-
re borjade det, ty vid pask, om icke
annars ledes tanken gerna till uppstan-
delse, panyttfodelse och ett annat Iif
i stallet for det forgangna.
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““Svenska bemmet *’

Smalandingen Lars Petter Petterson
kastade spaden, med hvilken han dit-
tills fortjenat sitt dagliga brod och en
liten natt summa derutofver, skaffade
sig en krogroérelse, band ett hvitt for-
klade framfor sig och gick sedan i
skjortdrmarne och utminuterade . ett
slags whiskey, som ovilkorligen skul-
le hafva dodat hans kundkrets pé
flacken, om icke denna bestéatt af rig-
tigt hardade naturer.

Den lilla staden, der hans krog be-
fann sig, 1&g midt i strdkvagen for de
manga som mot vintern begafvo sig
upp att sdka arbete i skogarne kring
de stora sjoarne och om varen kommo
derifran, fulla af pengar och ohyra i
sina mangfiargade filtklader. Den lag
ocksé lampligt for en mangd jernvags-
arbetare, som hvarje sommar hollo pa
med nagon liten bibana, eftersom
skogsafverkningen framsked.

Lawrence P. Peterson — som han
kallade sig pa skylten i stallet for Lars
Pettor Pettor San, som det stod pa den
blamalade kistan, han medfért fran
gamla landet — réaknade bland sina
flesta och basta kunder svenskar, ty
de arbetade ordentligt och sépo ordent-
ligt upp sin fortjenst. For deras skull

kallade han sin krog p& ena fonstret
“Svenska hemmet” och pa det andra
“The Swedish Home”, hvilka bada ut-
tryck ju betyda alldeles det samma el-
ler i detta fall rakt ingenting. Ty man
far val icke forestalla sig ett svenskt
hem som en liten smutsig krogsylta
med sdgspan och spottpladaskor péa
golfvet, fyld af fran tobaksrok och
bierdunst samt moéblerad med en ner-
spild disk och en hég tunnor.

Dock var det kanske icke sa orimligt,
ty manga af skogs- och jernvagsarbe-
tame — dugtiga, hederliga karlar for
resten, hvilkas enda svaghet var att
ta sig ett langrus, nar de kommo &t
det — voro som hemma héar, s lange
pengarne rackte. De hade varit ndd-
tvungna absolutister i flere méanader
och det var detta, mera &n ndgot an-
nat, som gjorde dem s& omattliga. Och
da skogslagret brutits upp, voro de
faktiskt hemldsa. S& mycket battre
for “slagtingen” Peterson i ““Svenska
Hemmet” att fa dem till sig.

Han holl ordning i sitt “hem”. In-
gen fick stanna derinne, sedan pen-
garne tagit slut utan maste ge rum at
andra. Det var en regel som strangt
genomfdérdes och noga respekterades.
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Det foll ingen in, utom madjligen en och
annan nykomling, att taga anstot af
att han blifvit utkdérd, nar han var
pank, och for den skull icke aterkom-
ma, nar han &ater var stadd vid kassa.

For ofrigt hade Peterson intet an-
seende till personen men val till om-
standighterna. Na&ar nagot nytt an-
sigte uppenbarade sig utanfor disken,
frdgade han alltid:

— Hvarifran kommer du och hvart
ska’ du han?

Blef da svaret:

— Jag kommer fran Chicago och am-
nar mig till skogen, dd genmalde Pe-
terson likgiltigt, under det han med
en smutsig trasa torkade framfor en
annan kund:

+— Ja, der fortjenar man bra med
pengar. Titta in, nar du kommer te-
baks.

L&t det deremot:

— Jag kommer fran ralrdden, men
jag har inte fatt min pa an, for jag
gvitta, d& tog Peterson fram snusdo-
san och sa”

— Ska det vara en pris?

Kom rallaren frdn jernviagen med
“pa”, da bjods ett glas bier. Men var
det en som kom fran skogen och sag
ut att ha legat der en langre tid, da
sken Petersons rédblommiga ansigte
och hans sma ogon tindrade under de
halmgula 6gonbrynen.

— D4 ska' de val va en syp? sa
han.

En dylik gastfrihet kunde ingen sko-
gens son motsta och nar han témt su-
pen, vaknade med ens hos honom den
svenska storsintheten och spenderings-
lusten som bjod honom att bestd 6fver
lag. S& borjade langfyllan som slot
med att skogsmenniskan vaknade,sjuk,
olustig och sjelfforaktande. pa nagon
mjuk soph6g. Kraflade han sig sedan
tillbaka till “Svenska hemmet”, kunde

det handa, om han der nedlagt en stor-
re summa pengar, att han fick en drag-
nagel att “fixa upp” sig med, ty Pe-
terson ville icke vara oé&fven.

— Man &r val menniska fast man ar
“saloon-keepare”, plagade han saga.

Mr Petersons verksamhet vélsigna-
des i rik matto och han blef med tiden
ganska formogen karl, ty han hvar-
ken sop upp sin fortjenst eller p& an-
nat satt forskingrade den. Allt gick
honom val i hand. En ovanlig tur ha-
de han. Till och med nar han rakade
begd nadgon dumhet, hvilket dock sal-
lan hande, var det som om en skyd-
dande magt statt honom bi och hjelpt
honom ur klamman. Sa t. ex. gifte
han sig, men knapt hade han hunnit
rigtigt &ngra detta forhastade steg,
forran hans hustru rymde med en ky-
pare, som han andock tankt afskeda en
af dagarne.

Sjelf forklarade Peterson, att denna
bondtur berodde pa, att han var sma-
landing.

Det fans emellertid tillfallen, d& han
kande, att han icke var sd aktad, som
han efter sina formdgenhetsvilkor bor-
de vara, och det forargade honom att
se personer, som “inte gjort det s&
bra” som han, intaga en stallning
bland landsmannen, som han sjelf icke
kunde nd. Da tankte han salia sin
krog, flytta till ndgot annat stalle,
skdnka ett par hundra till en kyrka
och sla sig pd en mindre 6ppen affar.

Men da frestelsen blef allt for stark,
fornam han en inre rost som sade helt
tydligt:

— Det ar pengar i “liquor”.

Och derfor stannade han i sin lilla
nedrokta, nedspottade kroghala och
blandade sig icke i den stora, syndi-
ga verldens hvirfvel. Det var an-
spréksloshet, och anspraksloshet ar en
dygd, hvilken som s&dan borde bel6-
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nas. Men de magter som hade dygdens
beléning om hand behéfde icke alls
gora sig besvar, ty Peterson drog sjelf
forsorg om den saken. Lyckades det
icke rigtigt bra med suparne, spelade
han kort och gjorde detta med s& myc-
ken framgéang, att det bief manga dyg-
ders I16n i hans kassa.

En dag erinrade han sig, att han ha-
de en fattig systerdotter i Sverige.
Henne beslét han taga till Amerika.
Ginge hon nagorlunda an, skulle hon
fa en fin uppfostran och om majligt
bli gift med en prest. P& s& satt hop-
pades han kunna krangla sig in i him-
melriket, dit ju en smalanding hor.

Systerdottern eftersdandes och kom.
Hon visade sig vara en ungmé pa nit-
ton ar, vacker, naiv, oskyldig.

Mr Peterson hade en tid spekulerat
pa att skaffa sig en ny, forgyld skylt
till sin krog. Men den idén gaf han
nu pa baten. Systerdottern var den
basta skylten af alla och dertill af ak-
ta guld, tycktes. Det kunde nu, for
affarens skull, icke bli tal om nagon
fin uppfostran.

Men snart varseblef mr Peterson till
sin forargelse, att han blifvit kuggad.
Systerdottern Anna var icke s lifvad
och glad som i bérjan och kunderna
brydde hon sig icke alls om. Hon
skotte om huset ordentligt fér mor-
brodern, men annars satt hon mest in-
ne pa sin kammare och grat. P& kro-
gen satte" hon icke sin fot.

En mork, ruskig afton kom ett sall-
skap arbetare ned fran skogen och hel-
sade pd i “Svenska hemmet”. Bland
dem var Olle Bjorn, en storvaxt, bred-
axlad ung man som gick och galde
som okront kung i skogen. Han kon-
trasterade skarpt mot sitt sallskap,
trots det han var kladd som de andra
i brokig mackinaw-dragt och langa ro-
da ullstrumpor som rackte ofvan kna-

na och sutto utanpd som ett par stor-
stoflar. Hans raka hallning och smi-
diga rorelser tycktes antyda, att han
icke var nagon kroppsarbetare, men
ingen viste honom vara nagot annat.
Sak samma — Olle Bjoérn med det ung-
domliga, skagglésa ansigtet och den
atletiska figuren var bade omtyckt och
fruktad i skogslagren, och det nagot
beherskande, befallande satt han af
naturen egde framtradde forstoradt
derigenom, att de, som befunno sig i
hans narhet, instinktlikt underordna-
de sig och krépo ihop.

Mr Peterson var icke synnerligen
fortjust i Olle Bjorn, ty dels sop den-
ne icke — drack pé sin hojd nagra glas
bier och det var i mr Petersons 6gon
detsamma som helnykterhet — dels
hade han en gang handskats hardhandt
med mr Peterson, nar denne skulle ta-
ga pengarne “i forvar’ at en dodfull
skogsbuse, som ej kunde taga vara pa
sig sjelf, &an mindre péa sina pengar.

Sallskapet fylde “Svenska Hemmet”
med tobaksrok, spottflackar och mu-
stigheter. Bjorn satt med ett par kam-
rater i ett inre rum. Det led allt se-
nare pd qvéallen. Ruskvadret rasade
der ute i beckmorkret.

Bjorn reste sig upp och gick bort till
en bakdérr, som han Oppnade.

— Fy sjutton sadant otackt vader!
Och har skall man sitta innestangd i
denna hala! Nej, gossar, jag ger mig
ut, om det s& haglade kanonkulor och
bléste blizzard. Ar det ndgon som gar
med? ,

| detsamman hordes ett genomtran-
gande gvinnoskrik atfoljdt af ett for-
farligt ovasen, glas som slogs sonder
och — sd annu ett qvinnoskrik.

| blinken var Bjorn, utan mdéssa, ute
i morkret...

Mattgult sken det ut genom ett fon-
ster och belyste en qvinlig gestalt som
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1&g hopsjunken i en pol af snosorja.
Bjorn skyndade att taga upp henne.
Hon rorde sig och qved.

Men nar han skulle b&ra henne in
i huset och kom p& de tre sondriga
tratrappstegen som ledde till bakdor-
ren, fick hon plétsligt lif och medve-
tande, spjernade haftigt emot och sat-
te badda handerna mot doérrposten.

— Nej! nej! Icke dit! Icke dit in!
Om ni ar en barmhertig menniska, tag
mig harifran... bort, bort harifran!

Och s& sjonk hon i hop till enviljelos
massa igen.

Bjorn viste nu icke, hvart han skul-
le ta vagen med sin borda. Skulle han
ga till den svenske pastorn eller ndgon
annan menniska, som kunde antagas
hysa nagorlunda mediidsamma kans-
lor?

Men — —

— Dj—a menniskor!... Ett slags
vanvettigt raseri bemagtigade sig ho-
nom. | skogen ville han sdka skydd.
Han viste, hvar blockhusen fran ett
nyligen utrymdt skogslager funnos.
Dit strafvade han med sin bodrda, under
det regn och isslagg piskade honom
i ansigtet, s lange han befann sig i
det Oppna. Inne i skogens djup var
det lugnt, tyst, sakert.

Nar han kom fram till blockhuset,
dit han blifvit ledd af en bred kérvag,
satte han flickan, som nu ater qvick-
nat till, pd en bank, strok eld pa en
tandsticka och fick fatt pd nagra stic-
kor. Den gamla, rostiga kaminen stod
gvar. Han borjade elda i denna, brot
sonder en af de fasta bankarne och
Okade derated brasan, som nu bérjade
varma och lysa.

Flickan satt och stirrade pa elden,
som atersken i hennes uppsparrade
6gon. Men den muntert flammande
ldgan kunde icke fortaga det uttryck

af fasa och forskrackelse som speg-
lade sig i hennes blick.

Bjorn var forlagen. Han grymtade
flere génger, innan han fick mod att
tala. Slutligen sade han:

— Ni skall inte vara radd foér mig.
Jag ar inte s& farlig som jag ser bus-
aktig ut. Ni ville icke, att jag skulle
bara er in till Petersons och jag viste
icke, hvart jag skulle taga er. S& kom
jag att tanka pa det har blockhuset...
Det ar ett forskrackligt vader i natt,
och det &r bast ni stannar har... Ni
ar val inte radd for mig?

| stallet for svar bérjade hon gréata
haftigt.

Det knackte Bjorn. Qvinnor voro
for skogsmannen ndgonting framman-
de och en gratande qvinna nagonting

alldeles nytt. Han viste icke alls,
hur han skulle bara sig at.

— .Tag vill er ingenting illa,stam-
made han. Mitt namn ar Olle Bjorn.

Det var den enda forsdkran om sin
arliga afsigt, han kunde komma fram
med.

Emellertid lugnade sig flickan. Hen-
nes qvinliga instinkt matte ha sagt
henne, att hon hade med en ovanligt
hederlig karl att goéra. Medan Bjoérn
gick och snokade upp stockar att un-
derhéalla elden med. satte hon sig pa
en tomlar framfoér kaminen, s& att
hennes klader skulle torka.

— Var det ndgon, som ville gora er
nagot illa der nere? fradgade slutligen
Bjorn i nastan 6dmjuk ton.

— Ja... en karl... han var drucken

. kom in till mig...

— Hvem var det? frdgade Bjorn
tvart.

— Jag vet inte... Men jag vill inte
stanna der nere hos min morbror...
Aek, om jag aldrig kommit hit!

Ju mera de samtalade, desto mera
forsvann flickans fruktan foér Bjorn.
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Hon berattade honom allt om sig sjelf
och det allra markvardigaste var, att
Bjorn narrades till att tala om sin lef-
nadshistoria, hvilket aldrig handt.
Den var sd pass intressant, att flickan
af qvinlig nyfikenhet — och kanske
afven qviniigt deltagande — glomde
sin belagenhet och lyssnade. Och om-
sider fattade hon sa stort fortroende
for Bjorn, att hon lat denne badda ner
sig i mjuk mossa som fans i en bunk,
der hon somnade som ett barn i sin
moders famn...

Bjorn pysslade om elden i kaminen
och gick sedan ut.

| ett skjul utanfor, moérkt och kallt,
holl han vakt som en trogen gards-
hund — nej, som en sagans &adle rid-
dare 6fver en sofvande prinsessa — till
dagbrackningen. Och nar flickan vak-
nade och varit uppe en stund, aterkom
han med filtar, en besynnerlig bland-
ning af manliga och gvinliga klades-
persedlar och kaffe, som han med van
hand tillredde.

Anna var nu till och med munter...

Snart kom emellertid fragan, hvart
hon skulle taga vagen. Till "“Svenska
hemmet” ville hon icke, det var be-
stamdt. Och nagon annan tillflykts-
ort viste hon icke af. Saken bdrjade
se kinkig ut. Bjorn ref sig i hufvudet

och forsokte finna en losning pa fra-
gan.

— Jag skulle vilja vara dod, utbrast
d& Anna,

Det var en lésning — men den var
allt for tragisk. Bjorn fann emellertid
helt plotsligt en annan.

Det gick ej latt att framstalla den,
men s& smaningorp lyckades flickan
forstd, hvad han mente. Det galde
nemligen aktenskap, efter hvars ingé-
ende Bjorn skulle g& &t skogen och
lemna Anna i fred. Na&r han inte af-
hordes pa en tid, kunde hon fa skils-
messa. En mycket bra plan!

Den utférdes ocksd men icke allde-
les s&, som den ursprungligen uppgjor-
des. Redan samma dag uttog Bjorn
aktenskapstillstdnd och vigseln forrat-
tades strax derpd. Men Bjorn gick ej
at skogen. Sedan han hemtat sin mds-
sa och Annas saker fran “Svenska
hemmet”, foretog han i stéllet med sin
unga maka, som med undantag af en
lindrig snufva, var kry och munter och
glad som trots ndgon brud, en brol-
lopsresa till Minneapolis, der de slogo
sig ned och lefde lika lyckligt som de
menniskor, hvilka dromt karlekens
unga. drém i ljumma Juniqgvallar.

Och deras svenska hem var ett
rigtigt sadant.



Huls
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fIMgans

Anna Svenson var en dugtig flicka..
ja, det maste en fattig, ensam fram-
lingsflicka vara, annars géar det icke
véal for henne.

Den amerikanska frun hade tagit
henne som nykommen, derfér att hon
sdg dugtig ut, och omdomet forblef
framgent det samma:

— Anna ar en dugtig flicka.

Den forsta veckoldnen var icke stor.
Tre tunga silfverdollrar lades i den
lilla rédsvullna, arbetsamma handen,
men Annas bla 6gon tindrade afgladje,
nar hon stoppade dessa penningar i sin
portmonna, hvilken sedan omsorgsfullt
inldstes i byraladan. Tre silfverdoll-
rar, fortjenta under en veckas arligt,
traget arbete, &ro mera varda an en
hég guld, som kostar samvetsforebra-
elser.

— Nu skall Anna taga vara pa sina
pengar och séatta dem i banken, forma-
nade frun, som i olikhet med de flesta
amerikanska fruar ansag sig bora taga
en viss vard om sin tjenstflicka.

Denna formaning var dock alldeles
obehoflig i frAiga om Anna, Uppvuxen
i fattigdomen och, om icke precis ut-
kérd, sd A&tminstone utslapt ur det
ofverfylda foraldrahemmet dagen ef-

pengar

ter sin konfirmation, hade hon lart
kdnna arbetets och penningens varde.

Hon hade nyss fylt tjugu ar, nar hon
kom hit till Amerika. Frisk, hurtig
och arbetsam var hon och p& den
plats, der hon strax efter sin ankomst
borjade tjensten, qvarstod hon. De
tre silfverdollrarne Okades &nda till
fem med tiden och hon sparade allt
jemt. Hvad hon framfor allt ville haf-
va hopsparadt, var en summa, stor nog
for en hederlig begrafning — en nagot
besynnerlig idé for en ung, frisk, dug-
tig flicka, men enligt Annas eget pa-
stdende hade mer &n en ensam svensk
tjenstflicka den samma.

Aret efter sin ankomst till Amerika
fick hon underrattelse, att hennes
hjertanskar och laskamrat gift sig,
och sedan dess tankte hon ocksa sjelf
p& att ndgon gang blifva maka at en
hygglig, ordentlig arbetare, om en s&-
dan rdkade i hennes vag och ville ha
henne. Men hon var icke allt for sa-
ker pa den saken. Hon sag ingenting
vidare ut for -verlden. Derigenom ha-
de hon undgatt manga frestelser, men
skulle kanske ocksa af samma skal ga
miste om lifvets lycka.
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Tiden gick och Anna hann o6fver
trettiotalet. Hon bief icke vackrare,
men helsa och friskt humor i férening
géfvo henne ett hull som gjorde, att
hon mera liknade en matrona an en
ungmé — gammal ungmo till och med.
Néagon hygglig, ordentlig arbetare ha-
de hon icke fatt — dem hade unga,
slarfviga, slamsiga, men vackra flic-
kor dansat bort med, innan de fingo
tillfalle att lara kadnna Anna.

Pengarne hade o6kats och slutsum-
man i tjenstflickans sparbanksbok var
stor nog bade for bréllop, barnsdl och
begrafning ett par ganger om.

Det hade nu blifvit allmédnna omdo6-
met om Anna bland hennes kamrater,
att hon icke hade nagra giftasgriller i
sin hdg. Men man kan aldrig vara si-
ker pd-en qvinna i det fallet — och
lika litet p4 en man, hvad det betraf-
far. Och aro icke giftasgriller for 6f-
rigt naturens rost, en uppmaning att
lyda dess lagar?

Det kan antagas, att ju mera Anna
syntes tillfreds med sitt lif, desto me-
ra langtade hon i sitt innersta efter
qgvinnans egentliga lifsuppgift, som
icke ar att vara tjenstflicka. Kanske
hon icke sjelf forstod det utan trodde
det vara ndgot annat, som férorsakade
hennes hjerteoro. Man kan icke bega-
ra, att en stackars tjenstflicka skall
kunna analysera de hemlighetsfulla
krafter, som verka s& val inom henne
som hos den bildade kulturdamen.

Han kom slutligen — en knipslug
karl, som viste, att den strafsamma
tjenstflickan hade hopsparade pengar
i banken. Han kom som agent for en
religios tidning, ett organ for samma
sekt, som Anna sedan en tid tillbaka
tillhorde, och han sag s& hygglig ut,
hvarjemte han talade s& vackert och
blandade litet af Guds ord bland sina
egna utan att derfor vara tungsint

pietistisk. Tvartom var han rigtigtglad
och uppmuntrande. Naturligtvis pre-
numererade Anna pa tidningen och
bjod honom &fven pd kaffe med smak-
liga sockerkringlor.

Fastan hon visst icke var lattrogen
gentemot okanda manspersoner, tve-
kade hon icke ett dgonblick att anta-
ga hans vanliga inbjudning att i hans
sallskap ga till kyrkan pa gvallen, da
det skulle vara kaffefest i undervanin-
gen. Han hade ett vinnande, fortro-
endeingifvande satt och var ju dess-
utom religiés och — detta framfor allt
annat — tillhérde samma sekt som
hon. Hade han varit metodist... ja,
da hade det kanske varit en annan sak.

Snellman — s& hette Annas nya be-
kantskap — smed, medan jernet var
varmt. Det drojde icke lange, innan
vanskapen bief s& innerlig, att den
utan vidare kunde kallas karlek, men
huruvida det skulle ha blifvit nagot
formligt frieri, om icke Anna varit den
hon var, det var svart att siga.

En gvall, nar Snellman f6ljt henne
hem fran ndgot mote — kaffefest el-
ler bonemoéte — i kyrkan och han, ef-
ter vanligheten p& senare tiden, blef
inbjuden i koket, der han pratade bort
en stund — men aldrig trakterades
med annat an mojligen ett glas vatten
— ville han ta Anna om lifvet och séat-
ta henne i kndet. En rodnad, som icke
egentligen var harmens, steg upp pa
hennes Kkinder, men hennes kansla
holls i tyglarne af det praktiska for-
stdndet, som hvar och en ensam tjenst-
flicka, hon ma vara hur dugtig som
helst, méaste ha, om det skall g4 henne
val.

— Hvad ar det ni menar, mr Snell-
man, frdgade hon p& ett bestamdt och
rattframt satt.

Nu maste det krypa fram — och det
var nog, hvad Anna ville. Fran den
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stunden voro de forlofvade oeh Anna
tog saken fran den praktiska sidan.
Helst hade hon kanske sett, att Snell-
man varit en hygglig, ordentlig arbe-
tare, men att en man ar en smula her-
rekarl, vore det ocksa blott till en fjer-
dedel eller sa, har aldrig verkat mot-
bjudande pa en tjenstflickas hjerta.
Att inga besparingar funnos och att
inkomsterna voro ganska obestdmda,
utgjorde emellertid skal for betank-
samheter. Men Anna kom att téanka
pa sina trettio ar, hur hon sag ut i
spegeln — den som fans i pigkamma-
ren var en af det billigaste slaget, som
ej var slipad nog att smickra — samt
pa den markliga hjerteoro, hon for-
nummit, sedan hon blef bekam med
Snellman. Detta gjorde, att hon icke
ansdg sig kunna afsla hans frieri eller
pe honom vénta med svaret. For ko-
ketteri var hon for arlig. Hennes svar
blef jakande.

Efter detta kom det nagonting jub-
lande i hjertat pd henne. Forsigtig-
heten, som hdmmat njutandet af lifs-
lyckan, fick krypa in igen. Den som-
nade visst, ty den visade sig icke ens,
nar Snellman, mycket finkansligt och
taktfullt, o6fvertalade Anna att lemna
honom sina besparingar for att borja
en affar med.

Sedan fick hon aldrig aterse honom.
Han gick till en annan flicka, som var
yngre och vackrare men som ej spa-
rat i hop nagra pengar, emedan hon

ansag det icke behofvas, ty mer an en
skulle vara villig att forsérja henne.
Hon var icke tjenstflicka. Snellman
och hon begéafvo sig langt bort nagon-
stéddes i det okdnda, der de njoto af
stulen lycka, liksom folk njuter af
hvad tjufgods som helst, derest ingen
upptacker det och Nemesis ar bara en
myt. ,

Anna sorjde. Om det var efter sina
pengar eller efter Snellman, ar nagot
som ingen med sékerhet kan afgora.
Qvinnor &aro outgrundliga och tjenst-
flickor icke mindre &n nagon annan.
Men hennes kamrater tisslade och
fnittrade.

Anna blef snart derefter sjuk, kom
pa hospitalet och dog. En hederlig be-
grafning, sadan' hon tankt sig, fick
hon ej, ty hon hade inga pengar. Det
var for sent.

Hon o©nskade ocksd, att hon hade
dott litet forr.

Om pigans pengar — med arligt,
stréfsamt arbete fortjenta, med forsa-
kelse hopsparade och, som det syntes,
med obetédnksamhet férlorade — blef-
vo till ndgon valsignelse, ar mer &an
man kan gissa.

Men Annas kamrater, som tisslade
och fnissade, fingo sitt straff, ty man-
ga af dem forlorade sina hardt forvarf-
vade och aktsamt sparade styfrar pa
samma eller liknande satt som Anna.

Ty man har ej mycken férsyn for
pigans pengar.
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Det var omgjligt att ga forbi... Hen-
nes bleka, allvarliga ansigte med de
sjalfulla 6gonen var sd sympatiskt;
hennes mjuka, bojliga stamma var sa

fangslande.
| krets omkring henne stod en liten
trupp af fralsningsarmén — som nu

gerna kan raknas till verldens staende
arméer.

En stor, lang grofknotig karl, en
typisk bonddrang, héoll arméns fana;
en annan ett nagot urblekt stjernba-
nér. Af de 6friga — omkring ett halft
dussin — hade de flesta hvar sitt mu-
sikinstrument. Ett af dessa var en
dragharmonika. Fo6rutom henne, som
stod midt i ringen, funnos tva gvinnor,
en tjock, groffnasig, medelaldrig och
en gammal, rynkig, skinntorr. Bada
hade tamburiner, 6fver de flestas drag
hvilade en viss sl6het, ndgonting pas-
sivt — som bos hypnotiserade. Hos
nagra marktes ocksa sparen af utbrun-
nen vildhet, kufvad djuriskhet.

I denna ram framstod den qvinliga
centralfiguren.

Gélde det att afgdra, om hon var
vacker eller ej, kommo ens sinnen i
strid med hvarandra. En skénhet, som

8

icke har form eller farg, kan man svar-
ligen gora sig reda for. Men den for-
nimmes likafullt.

Det var nagot hos henne, som kom
en att tanka pa en inifran upplyst
kropp.

Né&r hon talade, hade hennes gester
samma enkla behag, bojlighet och af-
rundning som hennes stamma — na-
gonting sa& olikt de flesta gvinnors, da
de upptrada som offentliga talarinnor,
med en tafatt efterbildning af manlig
gestikulering och synbart besvérade af
armarnes langd.

Den stamning, som talarinnan astad-
kom hos de kringstdende — eller at-
minstone en och annan af dem — brots
gdng pa gang af en skralhals, som
plotsligt utbrast:

— Amen! Halleluja!

Detta utrop, som kom fran fanba-
raren, hade vanligen samma verkan pa
de ofriga som ett hysteriskt fnittrande
i en klass af skolflickor. Det upprepa-
des af den ene efter den andre och
stundom af tva eller tre samtidigt.

Talarinnan tycktes dock icke léagga
mérke hartill. Férmodligen var hon
sd van dervid, att hon icke horde det.
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Hon fortfor att tala.
sjelf hon talade.

Det var om sig

Hon var fodd i en af mellersta Sveri-
ges socknar, der fadern var prest. Hen-
nes barndom forflot i lycklig, omed-
veten gladje. NA&got ostyrig var hon,
som ju i allmanhet ar forhallandet med
prestbarn. Hon fick en god uppfost-
ran bade i hemmet och sedan i narma-
ste stads flickpension. Sedan hon blif-
vit konfirmerad, fortsatte hon sina
studier. Hon amnade utbilda sig till
lararinna. Det var harunder hon larde
kanna en ung underldjtnant...

Har gjorde hon ett uppehéll och i
hennes ansigte — hittills lugnt och
klart som en passionslds, hoégre varel-
ses — syntes ett uttryck af menskligt
patos. Men det var blott ett 6gonblick.
Sedan &tertog hon — mahanda efter en
kort, hard sjalsstrid:

— Det finnes ingen annan karlek &n
karleken till Jesus.

Och nu gloédde hennes 6gon af en fa-
natism, som hade stor likhet med vild
fortviflan.

Derpd ofvergick hon tvart att tala
om sin utvandring till Amerika. Hon
var annu icke tjugu ar, da hon anlan-
de till New York. Der tog hon plats
som tjenstflicka for att forsorja sig
och deltog lifligt i alla néjen for att
soka glomska — glémska fran de min-
nen, som plagade hjerta och samvete.
Det ar icke alla, som blifva forkrossade
af olyckan. Manga dansa omkring i
ystra hvirflar af smartan, likt stungna
af taranteln. Man misstager ofta detta
for uppsluppen gladje.

Hos denna unga flicka skymtade dock
fortviflan stundom fram i den fram-
mande omgifningen, der hon befann
sig ensam, ldsbruten, med alla hand
sondrade — kastad kring som ett latt
flarn pa ett upprordt haf.

| detta haf simma hajar — tatt med
hajar — men underligt nog foll hon
icke rof fér négon af dem.

Men hon rakade en af dessa menni-
skor, som jagtade af langtan efter lyc-
ka irra hit och dit, likt sdgnens alba-
tross, som standigt méste fora en svaf-
vande tillvaro, till dess han slutligen
med trotta vingar foll ned i hafvet.

Det var nadgonting som drog dem till
hvarandra — instinkt — naturdrift
— langtan efter ett hem hos dem bada.
Karlek fans icke — atminstone icke a
hennes sida. Kaérlek hos henne var
det samma som minnen, smarta, qval.
Hennes kansla var en af hvila efter
att hafva. sprungit sig trott for att und-
komma en fiende. Han var som man
alldaglig, ytlig,men ordentlig och skot-
sam — de senare egenskaperna vackta
till lif vid aktenskapet. Han arbetade
pa en fabrik, drack upp en hdgst ringa
del af fortjensten och var omtédnksam
om hemmet. Detta var litet och tarf-
ligt, men det la4g sd, att en solstrale
emellanadt kom in genom fonstret och
det borjade s& sméningom véaxa upp en
stilla lycka derinne.

En liten varelse som lag i vagga for-
sonade allt. Sak -samma hvad en gvin-
na har varit, som moder ar hon en ma-
donna.

Men det forflutnas spoke l1ag och lu-
rade. Nu var det ett lampligt tillfalle
for det att visa sig. Och det kom — pa
svarta vingar kom det flygande ofver
Atlanten. Detta ar bildlikt taladt, ty
i verkligheten kom det val i form
af bref och spred sig sedan som
rykte.

Mannen fick veta det... Han var in-
gen vild natur, som gjorde henne né&-
got illa; icke en &del, som forlat. Han
var helt enkelt hvardaglig och som sé&-
dan full af feghet och futtighet. Han
rymde frdn henne och barnet.
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Nu kom djefvulen med sin férnam-
sta bundsférvandt, néden, ock bortfor-
de henne. Undan dem rycktes hon —
men forst sedan hon blifvit misshand-
lad och valdford och hennes klader
sOnderrifna. i trasor — af en liten blek,
lydig, nastan grymt disciplinerad qvin-
lig fralsningssoldat i “slumbriga-
den.”. ..

Nar hon slutat denna lefnadshisto-
ria, berattad med andra ord &n har,
vande hon med en verkligt lidelsefull
religiositet sin blick, som mera sett in
i hennes eget forflutna an pa de kring-
stdende, upp mot hojden och bad en
bon, hvars glédande ursprungliga ord
nastan hojde sig till lyrisk poesi...

| det samma skralde messingsinstru-
menten, tamburinerna skramlade och
den lilla fralsningstruppen stamde upp
melodien till en popular gatslagdanga,
som lat ytterst banal, och i takt med
den, eller rattare hvar och en i takt
med sitt instrument, troppade den af
till ett annat gathorn, foljd af gatans
barn, de stora och de sma.

Bland dem, som stannat vid den ic-
ke ovanliga foreteelsen af en trupp
fralsningssoldater “t elden”, var en
lang. mager, sluskig karl, som luktade
whiskey och 16k mycket starkt. Han
gjorde snarare intryck af att vara ut-
lefvad an gammal till &ren. Full var
han egentligen icke, ty da skulle han
hafva varit redlds. Icke heller var han
nykter, ty i detta tillstdnd skulle han
sakerligen ocksd hafva varit redlos.
Férmodligen var han sddan som nu
bast i stdnd att — med konstlade me-
del — halla sig uppe.

Med blodsprangda égon stod han och
stirrade pa fralsningsflickan, d& hon
talade. Allt mer och mer tycktes dessa
ohyggliga 6égon med sin dampade hel-

vetesgléd tranga sig ut ur sina djupa
halor. Det var pinsamt att se.

Slutligen blankte det till.. .Klar som
en diamant glanste ett dgonblick en
tAr p& det smutsiga, pussiga, ackliga
ansigtet och trillade sedan ned pa den
rostfalda, flottiga vasten...

Plotsligt sjonk han ned pa trottoa-
ren med ofverkroppen mot en lyktpale
och benen i rannstenen. Der lag han
hopkrupen — det ryckte i hans kropp,
sd att den skakade som en 18s, slem-
mig massa, halften menniska, halften
blotdjur.

— Dille!
foraktfullt.

— Hej! hej! skredo gatpojkarne och
ryckte honom i den trasiga trgjan.

Ett 6fverlastadt samhallets olycks-
barn, liggande i en ransten, ar ingen
ovanlig syn i en storstad. Men den
drar alltid en liten folkhop, och den
som stod forsamlad har,delade sin upp-
marksamhet mellan den som lag pa
gatan och fralsningstruppen — unge-
far som den beter sig i en cirkus, der
det finnes mera an en manege. Den
sdg allt, men egnade ingen sarskild
uppmarksamhet at nagotdera.

Nar fralsningstruppen aflagsnat sig,
stannade annu nagra af de nyfikna
kring den fallne, som lag der lik en
formlos massa. Man ville vanta, till
dess polis kom, och man finge se pa-
trullvagnen fora bort den druckne —
ty att han var nagot annat an drucken,
kunde man icke forestalla sig.

Plotsligt reste han sig och till folk-
hopens héapnad gick han hastigt och
utan att vingla derifran.

anmarkte en och skrattade

I en lokal, som forut varit krog, holl
fralsningsarmén sina moten, alldeles
liknande dem, som forut hallits i gat-
hoérnen. De flesta af &horarne besto-
do af sddana, for hvilka en sittplats
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var valkommen, sak samma hvar den
befann sig.

P& tribunen stod samma fralsnings-
flicka, som berattat sin lefnadshistoria,
ute vid gathérnet. P& en af platserna
narmast dorren satt den, som legat i
rannstenen.

Nar de omvexlande, ofta osamman-
hangande talen och slagdangmelodier-
na pagatt en stund, gingo ett par qvin-
liga fralsningssoldater och upptogo
kollekt med tamburinerna, pa& hvilkas
solkiga skinn mest kopparslantar la-
des.

Afven hon deltog i detta 6dmjuka
tiggande. Hon kom rakt fram langs
gangen, vid hvilken han satt. Sakta,
sakta, tycktes hon svéafva fram... Han
satt med handerna djupt instuckna i
byxfickorna och hufvudet nedsjunket
mot brostet...

Nu klirrade den lilla tamburinen all-
deles bredvid honom. Hans fingrar
rorde sig nervost i de tomma fickorna
och det var liksom ett tjockt dok af
skam hojt sig 6fver honom. Tambu-
rinens sakta klirrande gaf genljud i
hans ©ron... klingade som bjellror...
danade som kyrkklockor... och brusa-
de slutligen som en katarakt af dofva
ljud...

Hon lade sin hand p& honom. Det
var, som om en hvit dufva svafvat ned
och satt sig pd en gddselh6g. Han sag
upp...

— GA& ifrdn mig, sade han hest. Ni
vet inte hvem jag ar. Jag ar... en
usling.

— Det ar just saddana vi vilja fora
till ett battre lif, sade hon i mild ton.

— Men inte skulle ni vilja omvéanda
— djefvulen?

Hon drog munnen till ett svfpt le-
ende och svarade:

— Jo, det skulle vi visst vilja, om vi
kunde. Det ar for ofrigt just det som

vi halla p& med, tillade hon allvarligt

. Vill ni bli fralst?

— Ga ifrdn mig! Jag ar djefvulen
— er djefvul... Ida...

En méangd kopparslantar rullade pa
golfvet och med det samma brot ett
rigtigt Bedlam 16st i lokalen. En
mangd slynglar slogos om de rullande
slantarne. Det rda buselementet, for
hvars raddning denna lilla trupp af
menniskoforbattrare arbetade, forsa-
kade och i de flesta fall dukade under,
hojtade, skrek och hvisslade. Nu var
det “skoj”. Nar inga ord kunde gora
sig hoérda, grepo fralsningssoldaterna
till musiken, hvilket gjorde ovasendet
s& mycket storre. De harda slagen pa
bastrumman ljodo som kanonskott i
batalj. Armén hade en af sina vanliga
skarmytslingar.

Midt under allt detta stod hon, ur
hvars darrande hand tamburinen med
kopparslantarne fallit och som deri-
genom varit den oskyldigs, orsaken
till oredan, allt jemt qvar hes slu-
sken.

Han viste redan forut, hvem hon
var. Det hade han ju erfarit derute
p& gatan. Och hon hade nu fatt veta,
hvem han hade wvarit — ty nu var
han ingen. Han hade varit den unge,
forforiske I6jtnanten... Hon kunde
knapt tro sina 6égon. Hon maéste helt
och hallet lita pa sina oron.

Han var icke den angerfulle, bedjan-
de. Han var den fortviflade, den dom-
de, som erkanner det rattvisa i sitt
straff, den hopplose, som ej langre ser
nagon raddning.

Ett 6gonblick hade hon tankt att ga
ifrdn honom, ett dgonblick kande hon
sig som hvilken annan qvinna som
helst i samma belagenhet, men i nasta
var hon fralsningsflickan — barmher-
tighetssystern i det menskliga elan-
dets stora sjukhus.
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Nastan viljelost 1at han — sedan po-
lisen ingripit och drifvit hela forsam-
lingen, botfardiga och obotféardiga, ut
ur lokalen — henne féra sig till “kam-
raterna”, som togo hand om honom,
lato honom fa mat, bad och liggplats.

Derpa tog man honom, figurligt ta-
ladt, under armarne och stalde honom
pa benen, och sd lange dessa voro allt
for svaga att bara honom, leddes han
varligt. | detta arbete deltog hans
rdddande engel féga. Hon var syssel-
satt med att rddda andra — och mojli-
gen undvek hon honom afsigtligt. Kort
derefter blef hon kommenderad till en
annan stad, langt borta. Och i frals-
ningsarmen fordras lika strang lydnad
som i ndgon armé.

Nar den ateruppréattade fatt igen sa
mycket af sitt menniskovéirde, som

han under omstandigheterna kunde f3,
och sjelf arbetade pa sin forbéttring,
ville han uppsdka henne.

Han fann henne.

Och det blef halleluja-brollop?...
Nej, nagra timmar innan han kom,
dog hon. Det var vid jultiden. Hela
veckan hade, hon nastan hvarje dag
statt i ett gathorn i t6 och sng, i slask
och bitter kold, timme efter timme,
stilla som en bildstod, med ett enkelt
kors af grofva traplankor, pa hvilket
en rod sparbdssa liknande en breflada
var fastad, och samlat bidrag till jul-
middagen at de fattiga. Det var mera
an hennes klena helsa formadde och
hon dog — stupade pa valplatsen, sade
hennes kamrater, som icke egpade det
mera uppmarksamhet &n soldater bru-
ka, da nagon af dem faller i falt.
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Il amerifcas jorfc

De kunde icke trifvas i Amerika —
Leopold Ld&fgren och hans unga maka.

Hvad skulle de val har?

De tankte den fragan hvar for sig
och uttalade den till hvarandra, man-
ga, manga ganger — men tycktes icke
finna nagot svar.

Och dock viste de det ju...

Leopold hade for den unga vackra
Anna, som var tjenstflicka i hans for-
aldrars hus, fattat en bdjelse, som icke
var en kurtisérs Utan en allvarlig
kénslomenniskas. Hon besvarade den
— hogt — tydligt — oforbehallsamt —
sedan hennes sunda forstdnd, hennes
oforderfvade kénsla och framfor allt
hennes klara, qvinliga instinkt sagt
henne, att han menade allvar.

De bada voro fullt 6fverens med
hvarandra.

Men sd var der Leopolds far — vir-
keshandlare en gros och portugisisk
vice konsul — samt hans mor, den si-
denfina och frynande férndma kon-
sulinnan Lofgren.

De hade manga invandningar att
gora. Och de gjorde dem.

Men Leopold tog tjensteflickan Anna
med sig och for till Amerika, der ingen
social rangskilnad fins — sa lange man

haller sig utom de manga sma kretsar,
hvilka hvar for sig kallas “societet”.

Der gifte de sig. Det gick latt, ty
icke manga ceremonier behofdes for
att fa det verkliga aktenskapet — na-
turdktenskapet — det som slutas i
samma stund, som tva &alskande lofva
hvarandra sin tro — lagligen erkandt.
Om det ocksd icke var giltigt i Sveri-
ge, s betydde det ingenting, ty dit
skulle de icke atervanda. Har var det
giltigt och lyckligt. Och det var nog.

Lyckligt var det — sdsom &ktenskap
betraktadt. Men dock kunde de icke
trifvas i Amerika.

Leopolds naturanlag och uppfostran
gjorde uppror, nar han skulle stiga in-
om skacklorna och blifva arbetsdjur.

Val hoéll han arbetet i all &ra. Det
tillhér ju den moderna utvecklingen.
Den, som icke gor det — teoretiskt at-
minstone, sdsom i de flesta fall — &r
gammalmodig.

Men det var det fria arbetet, det

. Har i Amerika fans ockséa slafveri,
ehuru det var langt efter 1864 — slaf-
veri i en ny form — men lika mycket
slafveri som det, hvarunder negrerna
suckade. Om de fér resten suckade
och icke snarare sjongo.
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1 det nya slafveriet voro egarne icke
sd radda om sina slafvar som forut, ty
nu kostade de ingenting. S& snart en
blef oduglig till arbete, behéfdes det
blott att ga utanfor murarne kring de
kolossala fabrikerna — som liknade
fangelser bade till sin byggnad och
deri, att arbetarne derinne hade num-
mer, ej namn. Der stodo hundratal —
vantande, vaktande — ditpiskade af
néden, hvilken hade sin grund i sam-
hallsordningen, som i sin tur inrattats
af slafegarne. Bland dessa utanfor
vantande kunde en ny slaf anskaffas
utan ringaste kostnad. Visst betaltes
det veckoafloning — men den var for-
svinnande liten i jemforelse med arbe-
tets varde och hvad det inbringade
slafegarne. Hvarfor skulle dessa un-
der s&dana omstandigheter som de
namda taga hansyn till slafvarne?
Dessutom egdes dessa icke af enskilda
personer utan af korporationer, om
hvilka det var bekant och ofta sades,
att de hade hvarken hjerta eller sam-
vete.

Det var detta Leopold fick gora be-
kantskap med. Och han kénde det
p&d samma sitt, som man kan tanka
sig, att det kandes for en negerprins
fran det inre Afrika, nar denne borjade
arbete under piskan pa ett bomulisfalt
i ndgon af sydstaterna. Och kanske
annu varre.

Det var derfor han icke kunde trif-
vas i Amerika.

Annas erfarenhet var icke af samma
slag. En qvinna, gift med en skdtsam,
arbetsam man, omtanksam om de sina,
har har ingenting att utratta utom
hushallsbestyren. Och de voro icke
manga. Tva sma& rum med kok voro
snart stddade, nar det giordes hvar
dag. afven om hvartenda damkorn
skulle forjagas. Ej heller behoéfdes
mycket stok med frukost och qvalls-

vard, nar den forra skulle atas strax
efter det man med anstrangning ryckt
sig upp ur sangen, sedan vackarkloc-
kan pa sitt brutala satt stort sémnen.
Endast qvallsvarden kunde goéra skal
for namnet maltid. Sin middag fick
Leopold med sig i en bleckldda och at
den i den svarta, smutsiga, osunda
fabriken.

Det mesta af dagen fick Anna derfor
tanka och tanka och tanka, under det
hon mekaniskt sysselsatte handerna
med s& godt som dndamalslost arbete.
Det var s& tyngande langsamt och tra-
kigt... Hon kunde icke gladja sig at
nagon uppfostran. Ingen hade foér hen-
ne Oppnat det stora, harliga, vida, der
tankarne kunna svafva. fritt och svinga
sig upp som larkan, da hon i dityram-
bisk s&ng stiger uppéat och forsvinner
i solig, bld sky. Hennes voro inne-
staingda inom en mycket trd-ng krets,
der de fladdrade omkring och stotte
emot Ofver allt, alldeles som en stac-
kars fogel, som blifvit insparrad i en
liten kammare.

Annorlunda var det tillsammans
med Leopold i de ljusa sommarqval-
larne i bjorkhagen... med det han-
gande fina lofverket och de glimman-
de hvita stammarne... derhemma i
Sverige, dit hon langtade med hopplos
langtan-------

Annorlunda var det, nar de stodo pa
skeppsdack midt emellan tva verldar
—den gamla och den nya. D& var det
nagot sd ofantligt och ofattligt stort
och fritt och skdnt. Och nér de stodo
der for sig sjelfva vid relingen och
blickade bortat, der himmel och haf
mottes, var det — antingen Leopold
talade eller teg — som om hans tankar
slingrat sig om hennes och de tillsam-
mans svafvat ut i det stora okénda,
djerfva och glada — skalfvande endast
af lycksalighet-------
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Annorlunda &n detta var det nu.

Om qvéllarne, nar Leopold, sotig
och svettosande, kom hem, wvar han
trott och faordig. Han orkade hvar-
ken tala eller tanka. Han at for att
blifva matt sa fort som mdjligt och
lade sig sedan att sofva. Der lag han,
sjallos, liflés, som en stannad maskin,
och sof en dromldés somn. Stackars
Leopold!... Det skar hans hustru i
hjertat att se hans tunga gang, hans
tysta resignation, hans hoppldsa, stela
blick.

Hon hade ingen skarpsinnig uppfatt-
ning af lifvets manga sidor, men med
karlekens finkanslighet forstod hon,
att Leopold borde vara ndgot annat an
den slaf han var — att han visst icke,
som det kunde tyckas, “arbetade
sig upp" utan i stéllet arbetades ner
af omstéandigheterna — som kornen i
gvicksanden mala ned sitt offer.

Det fans stunder, d& hon kande att
det var hennes skuld. Men strax
derpd kom medvetandet, att det i alla
fall icke var det — atminstone ej helt
och hallet. Det var nagonting i van-
tan, som gjorde, att Leopold maste lata
oket ligga pad nacken och dra det tun-
ga lasset.

Omsider kom det véantade. Det var
en liten rar pojke, och néar Leopold
fick se honom, markte han icke alls
okets tyngd. Det kdndes tvartom, som
da han och Anna foro 6fver oceanen pa
5 dagar och nagra timmar i slutet af
Maj manad.

Men nagon frigorelse ur trdldomen
var det icke nu vardt att tanka pa.
For ofrigt skulle han nu helt séakert
ga med tunga steg och bdjd nacke, &f-
ven om oket vore borta. Det gar myc-
ket lattare att gora en fri man till slaf
an en slaf till en fri man.

Men det kom négot i detta slafveri
som icke funnits der forut — ett mal,

som hdjde honom och tdnde hoppet i
hans brést. Han — pojken der —
skulle blifva fri och foér hans skull
ville fadern vara tral.

Det var nagot — det var detta —
som nu adlade honom och hans arbete.

Trott och faordig var han som van-
ligt, ndr han, sotig och svettosande,
kom hem om qvéllarne. Men han la-
de sig icke att sofva, sd snart han atit.
Han lekte med den lille sprattlande
varelsen som lag i hangmattan, hvil-
ken var uppsatt i koket, sa att Anna
skulle kunna fullgdra sina pligter som
maka och moder samtidigt. Och i hans
ogon syntes en liflighet, som skarpt af-
stack mot hans trotta, tunga gestalt.

Dock kunde dét annu icke sagas, att
hvarken Leopold eller Anna trifdes i
Amerika.

Den lille gjorde det s& mycket mera.
Men sa var han ju fodd der.

Det hade ofta varit pa tal mellan
man och hustru, att de, liksom de fle-
sta arbetarefamiljer i den hastigt upp-
véxande prériestaden, skulle kdpa en
af de billiga tomter som saldes i stor
skala i stadens utkanter. De skulle
sedan kénna sig mera bofasta och l&at-
tare sl rot har i landet, 4n det hittills
lyckats dem. Men férst skulle pengar
sparas; och det gick mycket langsamt.
Det, som blifvit hopsamladt fore den
lilles ankomst, gick sin kos vid detta
stora tillfalle. Efterat borjades pa
nytt igen.

Andtligen stodo de dock nara malet.
Nu foljdes de at om sondagarne alla
tre — den tredje dkande i en liten
korgvagn, som Leopold skot framfor
sig langs den éandlost langa trottoa-
ren — ut till den 6dsliga slatten, der
nagra sma nya trahus lago kringstrod-
da som packlarar och nyplanterade
skuggtréad utan skugga stodo som kap-
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par i marken, utstakade langs de blif-
vande gatorna. Det var icke alls tref-
ligt. Sjelfva &synen af denna obegran-
sade, flata vidd, som lag och darrade
i solen, ingaf trotthet.

Men ett stycke derifrdn — helt nara,
tycktes det, ehuru i sjelfva verket en
god mil borta — fans en gron lund,
som vanligt inbjod till svalka och hvi-
la. | dess mjuka, rogifvande gronska
skymtade har och der nagot hvitt
fram.

Det var en begrafningsplats.

Dit styrde de kosan med tunga, trot-
ta, slapande steg. Nar de kommo in-
nanfor den statliga porten — utifran
den dodande enformiga, hvardagliga
slatten med dess pressande solbadd,
drog Anna ett djupt andedrag af latt-
nad. Harinne var det som ett paradis
i jemforelse med derute. De lummiga
traden rackte hvarandra sina grenar
och bildade skuggiga alléer langs gan-
garne. Ofver allt var det en rikedom
af blommor, gront gras, buskar med
hangande grenar och skulptur i mar-
mor och granit. Foglarnes qvitter lat
s& vackert i den har rddande tystna-
den, som var pd samma gang lugnan-
de och stamningsfull.

Har satte de sig. De sade ingenting.
Bada njoto de af hvilan och bada tank-
te de: har ar godt att vara. Dillen
sof...

Det var si tyst inne i den lilla va-
ningen. De oartikulerade, gurglande
gladjeljuden och de genomskarande
skriken saknades. Blott kanariefogeln
i buren vid fonstret utstotte gang efter
annan ett angsligt pipande. Han hade

ingenting att &ata eller dricka. Man
hade helt och hallet glémt honom.

Nar Leopold eller Anna rérde sig,
gingo de pa td med tassande steg, som
fruktade de att vacka en sofvande.

Det var lillen som sof.

Han sof derinne i “frontrummet™, i
en liten trdng, hvit, sidenstoppad sing
som stod pd tva hvita pelare. Men de
behofde icke frukta att vacka honom.
Han kunde icke vakna.

Lillen var dod.

*

Leopold Lofgren kopte ingen tomt pa
den skugglésa, odsliga prarien — der
emellertid tomtvardet steg allt mera
och der han inom kort skulle hafva
blifvit ganska bergad karl. | stallet
skaffade han sig en liten vacker vra
bland de lummiga traden och alla
blommorna p& den lugna idylliska
grafplatsen. Och der lefde de sitt s6n-
dagslif, nar vaderlek och arstid tillato
det.

Det blef emellertid tal om att flytta
tillbaka till Sverige. Ett ovantadt till-
falle till ekonomiskt oberoende hade
der yppat sig for Leopold.

Men nu kom det. Nar det galde att
atervanda till faderneslandet, kunde
de icke.

De voro nu rotfastade har i landet.
Med hjerterdtterna hade de slagit rot
i Amerikas jord.

Aldrig hade de kant det si tydligt,
som da de for forsta gangen pa de do-
das minnesdag foéljde de folkskaror,
som begafvo sig ut till grafplatsen for
att smycka de hansofnas grafvar med
blommor.
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En svensk kyrkogard i Amerika?
Det ar ndgonting ovanligt. Ingen s&-
dan finnes ute p& de stora prariema i
vester. Men da det verkligen finnes
en nagonstades har i landet, ar det icke
alls underligt, att man patraffar den i
en trakt, der kanske till foljd af den
omgifvande naturens pregel, som likt
minnet af en drém erinrar om vart
gamla, skdna hemland, svenskheten
tyckes vara mera oférfalskad an pa an-
dra hall — bland kullarne i och om-
kring Worcester.

Vi frdn det gamla vikingalandet
langta ut i verlden, nar blodet ar i
ungdomsbrand. Val vuxna upp, taga
vi afsked af de nejder, der vi lekt, och
de granar, som i sin susning hviskat
oss sagor; af kdra vanner och kanda
stallen och slutligen af den gamla,
klippomgardade kusten, som forsvin-
ner i en fuktig dimma. Saknadens ve-
mod ar i hjertat, men viker snart for
lifslust och dadlust och skimrande
hopp. Sedan blir det — hvad lifvet
egentligen ar — strid. Vi kampa oss
fram steg for steg; segra och vika;
vackla och resa oss upp; vinna och for-
lora. Ingen rast och ro! Men nar vi
fatt hvad vi strafvat efter eller helt

och héllet uppgifvit hoppet om att fa
det — da gripas vi af hemlangtan.
Bland vart eget folk vilja vi hvila ut.

Lifvet ar i allmanhet s& prosaiskt —
mdoda och arbete mest — och det bety-
der pd det hela taget foga, hvar eller
bland hvilka vi tillbringa det. Men en
aning sager, att det skonaste, den sto-
ra, verkliga poesien drébmmes i den
sista somnen och derfor vilja vi sofva
den i hemmet, d. v. s. bland vara nér-
maste och kéaraste.--------

En liten vacker, idyllisk kyrkogard
ar den svenska kyrkogarden i Wor-
cester, pa sluttningen af en gronkladd
kulle strax utom staden.

Jag har aldrig kunnat finna en val
vardad begrafningsplats vara dyster,
frAnstotande, melankolisk. P& sin
h6éjd har den kunnat, vid vissa dit
medforda sinnesstamningar, vara sen-

timental. Men mera an detta fridfull,
idyllisk, ja — hvarfor icke? — hem-
treflig.

Och poetisk!. .. Nar méanen sken pa
de hvita korsen; nar andehviskningar
susade i asparne langs stenmuren; nar
lavendel och isop doftade fran graf-
varne och den i marmor huggna han-
den p& véarden, vid hvilken jag satt.
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strackte sig emot mig som den han-
sofnas i lifstiden — d& hade den en
alldeles saregen tjusning, den gamla
svenska kyrkogéarden i moderlandet.
Den svenska kyrkogarden i Worces-
ter uppvacker icke alldeles samma
stamning — afven om jag skulle hafva
besokt den i mansken, hvilket jag
icke gjorde. FOr det forsta var jag en
framling bland grafvarne. Ingen be-
kant till mig 1&g derate. Dels fans
det nagot jag saknade, nagot som fat-
tades for att kyrkogérden skulle haf-

va en rigtigt svensk pregel. Hvad var
det?
Jo, korsen — de sma hvita trakor-

sen. En kyrkogard full af stela mar-
mor- och granitvardar ar kall, osym-
patisk. Annat ar det med de sma hvi-
ta trakorsen, der de ofta std lutade mot
hvarandra som tva lskande i gemen-
sam sorg. Hvarfor ser man ingenting
sddant pd Worcesters svenska kyrko-
gard?

Det kan naturligtvis inte
vara, som jag hort antydas, att man
skulle anse korsen katolska. Det vore
ju barnsligt. Och jag alskar att tro
Worcester-svenskarne, oberoende af
skilda religiosa &sigter, vara allt for
intelligenta for sadant.

Men har ar andock ett litet tyst och
stilla Sverige i Amerika harute — ett
Sverige som sofver och hvilar sig ef-
ter ett strafsamt, idogt lif. Sof i ro!

Jag kanner god lust att lagga mig
ned och hvila, afven jag. Men min
hvila blir icke s& god som er. Der &r
tankarne! Och minnena! Hafven I,
som sofven djupt, ocksa tankar som
plaga, minnen som stéra? Och sa skall
jag upp igen och ater genomlefva det
gamla, notta. Fan | gora det samma?

Molnen segla p& himlen och en skug-
ga fader ofver kyrkogarden...

*

Det ligger djup patos i den tanken,
att grafven ar malet for var lefnad.
Fo6r den skull ha vi salunda alskat, li-
dit, hatat — for att grafvas ned i jor-
den?

Det ar nastan vardt ett hanskratt —
likt gastarnes i den hemska spoktim-
men.

Ar det derfor vi téanka, arbeta, jag-
ta, bekymra oss, ja afven intrigera och
begd forbrytelser — att dé och be-
grafvas? Da& ar det ju hojden af dum-
het att ha s& manga bekymmer for att
uppehalla lifvet. Man kan ju lika
gerna varaettungtliksom ettgammalt.

Ar d& hela resultatet en graf — om
vi ha qvarlatenskap nog eller tillrack-
ligt goda vanner, som vilja ataga sig
begrafningsomkostnaderna? Ar det all
frukten af vara anstrangningar? Och
s& som de flesta anstranga sig, rika
och fattiga!

Ja, i allméanhet ar det nog det. Men
der gick en gang, i det gamla Hellas,
en blind tiggare — tiggare formodli-
gen derfor, att han icke ansag iifvets
uppehalle vardt att arbeta for eller
ocksd derfor, att han icke dugde till
nagot “nyttigt” — och han dog, han
som alla andra, och blef begrafven —
antagligen som ett fattighjon. Men
dermed var det icke slut. Under det
han gick och tigde, sjong eller de-
klamerade han poem — sakert intres-
santa for &horarne, men icke desto
mindre af dem ansedda som “onyttiga
visor” — och dessa dogo icke med ho-
nom. De lefde, vaxte, svalde ut till
verldsdiktning och blefvo vingar for
mensklighetens andliga utveckling.
Detta ar blott ett exempel. Det fin-
nes manga sddana — manga nog att
fylla en hel stor planet.

Skont ar det ocksd att tanka sig —
tro utan anledning — att de verkligen
gbra det, att de hafva sin tillvaro i
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hogre form, i en verld af finare, mera
etherisk substans &n var, en verld som
rullar fram i den stora tystnade:, kring
en harligare sol &n denna.

Icke &ro d e dodliga, som astadkom-
ma nagot hardt nar ododligt — Plato,
Homeros, Sokrates, Buddha, Goethe,
Rydberg m. fl.? Skulle de sjelfve na
det absoluta slutet i grafven, nar det,
som de frambragt inom den materiella
begrédnsningen i en andlig verld, of-
verlefver dem i generationer? Huf-
vud och hjerta protestera deremot.

Att de aterigen, hvilkas enda och
hogsta strafvan ar mat, dryck och kl&-
der, skulle helt och hallet upphora, nar
mat, dryck och kléder icke langre be-
hofvas, det skulle kunna vara bade
tankbart och rattvist.

Men — har ni ej nagonsin lifligt 6n-
skat, att det verkligen skulle vara slut
med grafven och kant det som nagon-
ting orattvist att mot er vilja tvin-
gas att fortsatta ett Ilif, som ni
tvungits att intrdda uti? Ja, ar
icke lifvet efter detta ett hdgre och
battre, sd ar det oréttvist.-------

“Af jord ar du kommen och till jord
skall du ater varda, men...”

Nu faller solsken 6fver kyrkogarden.

Nej, en kyrkogard ar icke platsen

for en lefvande menniska att hvila!
Det ar, som om i uppldsningen under

torfvan all oro, angslan, tvifvel. pla-
ga, som fatt ro der, liksom materiens
celler trangde sig genom marken.

Men s& tyst och stilla har ar anda!
Allt tisslande, tasslande och sqvaller
ha upphort. Tystnaden ar dock na-
gonting stort och sként! Icke utan en
viss afund betraktade jag de med vack-
ra granitvardar prydda kullarne, under
hvilka Carlos Goldkuhl och Bengt
Akerlund hvila. Lyckliga svensk-ame-
rikanska pennfaktare, som fatt en rig-
tigt stadig plats!

Jag tyckte sarskildt om den sven-
ska kyrkogarden i Worcester, derfor
att den ligger pa en kulle. Allt ifran
kumlames, hégarnes och bautastenar-
nes dagar har det tilltalat nordbons
sinne att fa en upphdjd graf. Hogt
strafvande i lifvet, hogt strafvande i
doden — det &r, eller atminstone har
varit, ett nordiskt karaktersdrag.-------

Aftonvinden susar sakta i traden
kring grafkapellet; solen har gatt ned
bakom kullarne i vester; aterglansen
deraf pd de uppstigande molnmassor-
na i Oster bleknar allt mer. Fran
dammarne nedom kyrkogarden hoja
sig sakta dimgestalter och bland graf-
varne kans aftonkylan. Det ar tid
att atervanda till staden.

Och jag k&nner mig &nnu mera fa-
stad vid Worcester, da jag vet, att man
der kan ha det hemtrefligt pd svenskt
vis, badde som lefvande och dod.
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