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SKRIVA, LÄSA / ATT GÅ FÖRLORAD
— EN BÖRJAN

Det är från Marguerite Duras jag har bilden av det svarta blocket. Den 
finns i en liten flammande text om skrivandets, som hon uttrycker det, 
”instinkt”. Instinkten är kanske den här: att i utsprånget mot språket 
samlas till beredskap inför en händelse av läsning – inför sträckningen 
mot en främmande skrift ”som ännu inte kan tydas”, men likväl ”redan 
finns där i natten”.1 Jag har behållit den där bilden av ett formlöst 
någonting i väntan, av en ännu ogenomtränglig massa den skrivande 
måste springa ut i. Skrivblock, klippblock, koalitionsblock. Ett stycke, 
en koloss av innebörder i anländande – och en allians, ett förbund. För 
vad det svarta blocket ger kropp är just det där ögonblicket av relation, 
det sättande-sig-i-förbindelse, som inställer sig i skrivandets mitt: ett 
slags mötets fysiska volym. Blocket, så tänker jag mig det, markerar en 
skrift i färd med att bli till, och anger på samma gång interpretationen av 
denna skrift, som både är av mig och inte-alls-mig. I skarven mellan eget 
och annat blir jag, den som skriver, samtidigt någon som läser och blir 
läst tillbaka, i spelet, som Duras skriver ”mellan det som redan finns där 
och det som ska komma i dess ställe”.2 I den där känslan av ömsesidigt 
läsande i skrivandet, av att någonting ser tillbaka på mig och skaffar sig 
en kunskap om mig bortom min egen kunskap, finns en upplevelse av 
fullständig förlust. Det jag förlorar är kanske mig själv, detta ”jag” som 
jag tagit för vana att föreställa mig som mig själv. Det är inte betryg-
gande. Det är att ge sig åt ett trädande i beröring som också upplöser 
mig, ja, som gör detta ”mig” omöjligt – 
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Man tar sats inför någonting, man sätter sig i rörelse, det blir aldrig som 
man hade tänkt. Jag trodde att den här boken, som också är en avhand- 
ling i litterär gestaltning, skulle handla om kritik. Om den tilldragelse 
av läsning, det ”svarta block”, som kunde vara litteraturkritikens – och 
inom vars oenhetliga fält jag framförallt sysslat med dagsrecensionen: 
detta massmediala format som på många sätt är poesins motsats, men 
som jag ändå, ibland motvilligt, har älskat. Jag ville spåra min egen 
ihållande känsla av att mitt kritiska skrivande alltid stått i absolut skuld 
till poesin, trots att jag i allt mindre utsträckning skriver den. Jag ville 
tänka kring det jag känt: att arbetet med dikten danar en särskild sorts 
läsare. Eller, kanske: att det att vara i dikten är att bli en läsare i världen. 
Att dikten, på sitt eget sätt men i likhet med den kritiska texten, utgör en 
förmedlad – i bemärkelsen gestaltad – läsning, eftersom den förutsätter 
en sammanstötning med annanheter: med den sortens främlingar som 
kommer oss till mötes i form av en värld, en bok, en bild, ett teater- 
stycke, en annan människa, ett språk på väg att bli till, eller bara av 
en dunklare sida av mig själv. Jag ville tänka över den kritiska texten 
längs denna sin egen början i läsningen som skalv, som omstörtande 
relation: en läsning påminnande om dikten själv. För så har jag upp-
fattat poesin, som den konstform som exaktare och kanske också mer 
hänsynslöst än någon annan gör mig synlig för mig själv som någonting 
i grunden relationellt, otänkbar utanför det större nät av förbindelser 
och rörlighet som är min förutsättning. Jag har tänkt att vad poesin i 
sitt sökande efter epifani, förståelse, insikt – ja, i sitt läsande begär – 
oavbrutet gör, är att formulera förståelseskeenden genom gestaltningen 
av relationer och relationaliteter, av beroenden av, och en mottaglig- 
het inför, det främmande.3 I diktens samtidiga sökande efter förståelse 
och förbindelse finns en upplevelse både av mobilisering och förlust 
av det jag trodde att jag var. För hur kan en varelse ingå i relation med 
en annan utan att låta sitt själv krossas av henne? som författaren och 
etikern Elisabeth Hjorth frågar i filosofen Emmanuel Lévinas efter- 
följd.4 Det var i den här rörelsen av möte, läsning och förkrosselse  
jag ville söka vägen in mot kritiken – denna akt av responsivitet inför 
”[n]ågot”, som litteraturkritikern Madeleine Gustafsson beskriver den, 
”utanför mig själv”.5 Ty, fortsätter hon, ”[d]et jag vill säga 

kan jag bara hitta 
utanför mig själv. Det vill säga, 
jag vet ännu inte 
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vad det är, jag kan bara hitta det 
utanför, och här 
får jag nu en bok: något att 
undersöka, att vända 
och vrida på 
och tala om. Eller 
kanske 
ännu hellre: något att tala med. Boken 
som mötesplats? Också så 
har jag uttryckt det 
ibland. Kanske också: något 
att tala igenom.”6

Man börjar vid en punkt, man hamnar någon annanstans. Men också 
avvägen brukar ha sin logik, sin plats i helheten. Den här avhandlin-
gen har blivit en bok som i stor utsträckning handlar om poesi och 
skrivandet av poesi. Den handlar också om samtalet mellan skrivande 
människor, förstått som ett betydelsemättat moment i en litterär praktik. 
I synnerhet handlar den om läsning. Ja, mer än något annat har jag 
känt skrivandet – i sina skiftande former av tystnad, skrift, overksam-
het, mani – som en läsande verksamhet, ett läsande görande. Det gäller  
särskilt arbetet med poesin. Jag tror att början till den här boken måste 
finnas här: i en tanke om läsning som ett kraftfält i paritet med skrivan-
det självt, men också som en oupplöslig del av det. 

ÖPPNA, SLUTA / ATT VÄNDA SIG MOT DE(T) ANDRA 
— FRÅGESTÄLLNING, SYFTEN, AVGRÄNSNINGAR 

(OCH NÅGRA HUVUDSAKLIGA BEGREPP)

”Världen är oläsbar och ordens materia skapar en struktur: dikten”, 
skriver poeten Jean Daive i Paul Celans fotspår.7 

Man skulle kunna säga att den här boken utgår från att poesi är 
ett arbete med språket som ”läser” – genom ständiga framskrivanden av 
kopplingar, relationaliteter, förbindelser. I en sekvens av texter ställer jag 
mig den övergripande frågan: Hur gestaltar sig poesi som en händelse 
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av läsning, och denna läsning som relation? Bokens syfte är att pröva 
den frågan mot tre diktmaterial och skrivhållningar – Gloria Gervitz 
(Mexiko), Anja Utler (Tyskland) och Ann Jäderlund (Sverige) – att i läs-
ningar av deras verk, och i samtal med författarna själva, undersöka dess 
bäring. Avgränsningen av material står i förbindelse med hur Gervitz’,  
Utlers och Jäderlunds poesier i min förståelse, och på sinsemellan  
olika och specifika sätt, iscensätter sig som just ”läshändelser”. Det är en 
avgränsning som knyts till det läsbegrepp jag själv uppfinner och skriver 
fram i bokens texter, liksom den korresponderar med de poetiker8 jag 
läser fram ur diktmaterialen. I Gervitz processuella och oavslutbara dikt 
Migraciones, som hon skrivit på sedan 1979 och sedan dess gett ut i fler-
talet utvidgade och reviderade versioner, ser jag hur diktens särpräglade 
sätt att ”läsa jaget” sker genom en migratorisk poetik och artikulationen 
av rörliga subjektiviteter, ständigt flytande mellan erfarenheter, tider, 
rum och kroppar.9 I Utlers poesi urskiljer jag, från och med münden 

– entzüngeln (2004) till och med hennes senast publicerade poesibok 
jana – vermacht (2009), en topografisk poetik som förutsättningen för en 
”läsning av platsen” som ett korsfält av mänskliga och andra material-
iteter och agenser.10 Slutligen förstår jag hos Jäderlund den kursiverade 
och s p ä r r a d e  skrivart som syns i hennes sena diktning – visserli-
gen i samklang med hennes tidigare böcker, men här än mer elaborerad 
och konturskarp – som ett sätt att genom en köttets poetik ”läsa vid 
ytan” hos en värld gestaltad som ett enda kött av sammanhänganden 
och avbrott.11 Inom ramen för mina analyser av de poetiker jag lyfter 
fram ur diktmaterialen urskiljer jag också tre övergripande motiv som 
framträder som avgörande moment i och för läsningen som händelse: 
jag, plats och yta (mer om dessa nedan). Valet av varje enskild poet 
handlar således om hur jag i deras respektive poesi och skrivpraktik 
utläser tyngdpunkter, laddningar och densiteter i förhållande till dessa 
motiv och poetiker som kan knytas till min övergripande frågeställning. 

Men vad den här boken vill uppmärksamma är samtidigt inte bara 
vad dikten på papperet uttrycker. Som skrivande människa intresserar 
jag mig också för poesins görande som ständigt placerat i en överspillan 
mellan dikten och det som finns utanför den, kort sagt för skrivandet 
av poesi förstått som levd erfarenhet. I den bemärkelsen intresserar mig 
också de självuppfattningar och de tänkanden omkring det egna arbetet, 
den poetologi12, som poeter under ett skrivande liv ofta förhandlar fram 
med sig själva och i samtal med andra som skriver – detta kollektiv av 
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nödvändiga andra, levande som döda, som författare ofta har surrande 
i sina huvuden, föreställda eller verkliga skrivkollegor och samtalspart-
ners med vilka den skrivande inte sällan befinner sig i oupphörlig dialog,  
ett pågående samtalande genom vilket hon inför sig själv skärper sitt 
eget skrivandes kontur. Dessa självuppfattningar och tänkanden förstår 
jag som integrerade element i ett poetiskt skrivande, som lemmar fram-
växta ur diktandets större kropp. De samtal med Gervitz, Utler och Jäder-
lund som arbetet med den här boken gett upphov till bör ses mot den 
bakgrunden. Jag uppfattar vart och ett av dem som försök att i dialogisk 
form utforska de lika levda som drömda, lika faktiskt situerade som fan-
tasmatiskt rörliga ”jag” som dikten och den skrivande människan här-
bärgerar och skapar. För dessa självreflekterande poetologier, som jag 
utvinner ur mina samtal med poeterna, experimenterar jag i avhand- 
lingen också fram en representationsform jag ger epitetet ”poetiskt tran-
skript”, ett konstnärligt forskande format med metodologiska och episte-
mologiska referenser till etnografi och feministisk filosofi, och samtidigt 
en litterär texttyp med förgreningar in i poetiska praktiker av olika slag.13 
Det ”poetiska transkriptet” blir här en gestaltande undersökning liksom 
ett sätt att frilägga dimensioner av de reflektioner över det egna arbetet 
poeterna ger uttryck för som kan knytas till frågan om poesi som hän-
delse av läsning och relationalitet (låt min återkomma till detta).

Här tål att tilläggas, särskilt i förhållande till min ingång i dialo-
gerna med poeterna men också till min läsning av deras verk, att min 
förståelse av det skrivande (och mänskliga) jaget på grundläggande sätt 
präglas av vad jag för med mig in i forskningen i form av tidigare läs-
ning av litteratur och teori, där poststrukturalistiska och feministiska 
subjektsförståelser har varit avgörande.14 Samtidigt har min läsning av 
tänkanden som delvis utmanar men samtidigt vore otänkbara utan post-
strukturalistiska subjektsdefinitioner blivit centrala för flera av den här 
bokens texter – såsom Adriana Cavareros subjektsfilosofi och feminist- 
teoretikern Luce Irigarays skillnadstänkande, där den senare om än sam-
tida med poststrukturalismen intar en egen position.15 Här har särskilt  
läsningen av Cavarero och hennes resonemang om det berättningsbara 
jaget varit upplysande, liksom Irigarays artikulation av en kvinnlig sub-
jektivitet erfaren och artikulerad från objektets och annanhetens plats. 
Men också en fördjupad läsning av Maurice Merleau-Pontys fenome-
nologi och kroppssituerade subjektivitet har haft betydelse – en filosofisk 
hållning som visserligen föregår och har inspirerat poststrukturalistiska 
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subjektsförståelser, men där relationer mellan språk-kropp och diskurs-
materialitet på särskilda sätt fokuseras.16 I förhållande till avhandlin-
gens syfte att undersöka poesi som händelse av läsning och relationalitet 
genom närläsningar och dialoger samt till den förståelse av skrivandet 
som situerad erfarenhet jag knyter till undersökningen, blir givetvis 
också Roland Barthes emblematiska resonemang om skiljelinjen mellan 
författaren och den som i texten säger ”jag” i essän The Death of the 

Author (1967) omöjlig att tänka bort från denna boks utgångspunkter.17 
”Författarens död” tänker jag här på som en samtidig språngbräda och 
oppositionspunkt i förhållande till de tre, högst levande, författarsubjekt 
jag går i dialog med, vilket jag också gör genom min egen skrivande 
praktik och inifrån ett faktiskt, skrivande jag. 

Dialogerna ska tillsammans med mina läsningar av verken ses som 
olika men sidoställda tillvägagångssätt för att uppnå bokens syfte: att 
pröva frågan om poesi som händelse av läsning och läsningen som rela-
tion på de tre konkreta diktmaterialen och skrivhållningarna. Jag ser på 
var och en av bokens texter som sätt att experimentera fram och sätta 
”poetiska läshandlingar” i verket genom olika skrivmodus och –genrer:  
den litterära essän, det poetiska transkriptet (dialogtexterna) och 
metodreflektionen (se utförligare beskrivning av texttyperna nedan). 
Jag försöker genom dessa tre textualiteter närma mig ett forskande-
skrivande som både har beröringspunkter med litterära praktiker av 
olika slag och post/akademiska skrivsätt inom kvalitativ och feminis-
tisk forskning, men som samtidigt bara kan existera i gränslandet eller 
hybridiseringen mellan dem.18 I laborationen mellan de olika skrivarter-
nas stilnivåer, gestaltningsgrepp och skilda sätt att utforska läspositioner 
och -dispositioner vill jag inom bokens kompositionella helhet både 
undersöka och ta ”poetiska sätt att läsa” i bruk – och på så vis, i ett 
parallellt görande och reflekterande, utforska tanken om poesi i termer 
av läsning och relationalitet.  

Men vad är då ”läsning”? 
Kanske bara ett enkelt ord för en grundläggande rörelse hos 

skrivandet som handlar om närvaro och uppenbarelse – om en särskild 
sorts uppmärksamhet riktad mot det ”epistemologiskt lödiga livet”.19 Jag 
begär något när jag skriver, en klarhet, en kännedom, en förståelse, 
men för att nå den måste jag röra på mig, jag måste vända mig mot 
något, sträcka mig efter något jag inte har eller är eller föreställde mig 
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ha och vara. Jag måste bli en läsare av det ännu obekanta, i mig själv 
och i min värld. Ordet ”läsa” har på svenska som på engelska, tyska och 
spanska – de fyra språk som genom materialavgränsningen råkar finnas 
representerade i den här boken – den grundläggande innebörden av 
avkodning, tolkning och förståelse av text. Här finns också betydelsen 
att ”samla ihop”, ”sammanställa” och ”plocka” – i engelskan dessutom 
av att ”visa”, ”förklara”. De etymologiska lagren låter ana handlingar 
som alla förutsätter ett objekt. Vi tolkar och förstår, visar och samman-
ställer – något. Läsning, alltså: som ett arbete i språket som låter en 
förståelse äga rum genom rörelsen från ett till ett annat.20 Det handlar 
alltså om skapande av mening genom relation. Om en samtidig händelse 
av förståelse och formande, genom riktningen mot ett föreställt annat. 
Men det handlar också om läsningen – så tror jag att den människa som 
skriver måste tänka på den levda erfarenhet skrivandet är – som en situ-
ation ”mitt i världen”, där Duras placerar sitt svarta block: denna täta 
volym av koalition, av allians med det främmande och det kommande, 
mitt i historiens och sinnevärldarnas virvlar. Det vill säga en läsning 
som inte går att föreställa sig utanför den tid och den plats i vilken 
den tar form, liksom utanför den individuella livshorisont som söker 
den och ställer sig till dess förfogande. All förståelse, som semiotikern 
och litteraturteoretikern Michael Bachtin uttrycker det, är av aktivt  
svarande karaktär, samtidigt som varje försök att förstå också måste ses 
som någonting djupt säreget, oersättligt, unikt.21 Läsning, med andra 
ord, som en i tid och rum oefterhärmlig förståelseakt på eggen mellan 
inre och yttre, mellan språk och kropp, kropp och värld, eget och annat. 
Men också: som ett begär efter någonting ”att tala med och igenom”, för 
att igen apostrofera Madeleine Gustafsson – det vill säga, som filosofen 
Martin Heidegger kanske skulle ha sagt, i form av ett sam-tal. För  
Heidegger utgör samtalet som bekant språkets egentliga skeende, och 
detta samtal är människan: ett ”urspråk” liktydigt med poesin. Hur bör-
jar samtalet vi är, frågar sig Heidegger, och svarar: i dikten.22 

Att samtala – conversare – betyder att ha ett utbyte med andra, att 
sällskapa med. Det är handlingen att komma till tals med, leva med, 
att sam-leva, men kan via ordets etymologi också förstås som ”ett sätt 
att föra sig i världen”, ett slags moral. Latinets com – med – fogat till  
versare – att umgås med – ett ord besläktat med vertere – att vända, 
bända. Läsning: att bli en hänvänd, en sam-talande? I sin vidareskrift 
på Heideggers tankefigur men från poetens horisont har Paul Celan  
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kallat poesin för ”ett förtvivlat samtal”.23 Eftersom dikten, som han 
skriver, alltid ”vill till en annan” – och på grund av att denna vilja, 
denna rörelse, hör samman med en ursprunglig förtvivlan, en brist.  
Dikten ”behöver detta andra”, skriver Celan, den behöver ”ett gente-
mot” som den uppsöker genom att tala sig fram till det, ett talande som 
också är ett tal ”i en främmande – nej i en annans sak – vem vet, kanske 
i en helt annans sak”.24 Så befinner sig dikten för Celan redan ”i mötets 

hemlighet”.25 Ja, frågar han sig, kanske ”går dikten [med] ett jag 
som glömt sig självt 
till detta kusliga och främmande, 
och gör sig – men var? men 
vid vilken ort? men 
med vad? men 
som vad? åter fritt?”26

Ett någonting vill till ett annat –
Finns det en grundrörelse den här bokens texter eftersträvar så är 

det denna sträckning, denna vilja, som Celan tillskriver poesin. Och om 
poesi föreställd som läsning innebär ett skrivande där språkliga rörelser 
iscensätts från ett till ett annat drivna av begäret att förstå, så placerar 
sig skrivandet av poesi, i mitt perspektiv och i hela arbetet med den är 
boken, också i förhållande till de levda subjekt som utför detta skrivande. 
På samma sätt indikerar det sin egen skrivsituations oersättlighet,  
en situation som inbegriper ett skrivande jags förhållande till den plats 
och den rumslighet som omger skrivandet, till den värld av ytor som 
detta skrivande samspelar med och aktualiserar – ”platser”, ”ytor” och 
”jag” genomströmmade av tid, materialitet och diskursivitet. Samtidigt 
är ”jag” på ett mer grundläggande sätt också den instans, den läsposi-
tion om man så vill, som den skrivande precis som den icke-skrivande 
människan behöver för att orientera sig i sin verklighet – och detta jag 
är i ett visst perspektiv någonting vi oavbrutet får och gör, skapar och 
omförhandlar, genom samspelet med andra jag, kroppar, platser, objekt. 
Jag kan med Merleau-Ponty säga att jag genom att röra mig i världen 
hela tiden kastar ut frågor till den om vem jag är, varifrån jag kommit 
och vart jag är på väg.27 Jag söker förståelse genom att sätta mig i rörelse 
och genom att sträcka mig efter världen: jag läser den och låter den läsa 
mig, och blir på så sätt till för mig själv som ”jag”. När Gervitz i Migra-

ciones skriver ”Jag är intakt”, så är det i förhållande till de ständiga rörel-
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serna, de oavbrutna ”migrationerna” i hennes poesi, en utsaga som inte 
avläser ett jag med fasta gränser utan ett jag som enbart kan framträda 
som provisorium, ögonblickligt sammanhållet – ”intakt” – i den större 
virvel av andra jag, kroppar, röster, erfarenheter och tider som gång på 
gång skapar det på nytt. Det är en subjektskomposition som hos Gervitz 
visserligen är nära förbunden med den kollektiva migrationserfarenhet 
som i hennes författarskap på skiktade sätt tematiseras och skrivs fram, 
en erfarenhet av högst reell utsatthet, underkastelse och flykt – men 
där min läsning av Gervitz dikt fokuserar de aspekter av migrationens 
figur som informerar och förstärker diktens sätt att läsa jaget i termer 
av rörlighet, överskridande, polyfoni och mångskiktadhet. Emellertid är 
ett jag också någonting som inte går att tänka sig utanför en plats, det 
vill säga utanför den spatiala utsträckning vi i våra pågående nu rör oss 
genom på väg till nästa – vilket leder mig in på Anja Utlers poesi. En 
plats kan på ett enkelt vis sägas vara ett sammanhängande rum med 
ett visst antal fysiska volymer, texturer och former – en plats är alltså 
någonting som omger och som går att beträda: men vad som varseblivs 
som plats, kan jag med Utlers dikter påstå, får bara mening genom ett 
mänskligt medvetande, det som för att förbli funktionellt är dömt att 
hela tiden avgränsa och dela in den oändliga rymd av överlappande 
platser som utgör världen.28 Vi läser vår värld i jakt på platser. En plats 
är alltså också en sorts dröm, en hemsökelse, en fantasi om mer eller 
mindre otvetydiga gränser. Sin oundvikliga grad av fabrikation till trots, 
är platser likväl någonting vi konkret erfar och präglas av, särskilda 
platser får särskilda innebörder i våra liv. Vi kan inte växa upp på, bebo, 
röra oss över, samspela med vilka platser som helst – utan bara just 
de vi växer upp på, bebor, rör oss över och samspelar med. En plats, 
utläser jag ur Utler, är på så sätt en ständigt specifik, ständigt fiktiv och 
ständigt självöverskridande rumslighet, ett löst landskap av oavslutade 
förlopp, samband, beröringar, korsande läsningar. Läsningar av – ytor? 
Ja, om en yta utgör det yttre genom vilket objekt, omgivningar och var-
elser först framträder för oss. Ytan hör till den dimension av existensen 
som berör det sensoriska mötet med världen. Ytan hör till sakerna, till 
tingen, till erfarenheten som visualitet och kännbarhet.29 Men en yta är 
inte något i sig själv, för att igen parafrasera Merleau-Ponty, utan alltid 
en yta för någon, dess mening uppstår i och genom relation. Därmed är 
ytans framträdelse inte oavhängig en levd erfarenhet med en historia av 
varseblivningar – lägger jag min hand över en husvägg känner jag den 
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inte enbart som en skrovlig cementyta med flagnad färg, jag varseblir 
den också mot dess tjockare bakgrund, dess djup, dess ”husmässighet”, 
ett slags ytans inre som hör samman med alla de tidigare erfarenheter 
av hus jag gjort under mitt liv.30 En blixtsnabb rörelse från erfarande till 
tolkning äger med andra ord rum. Därmed förlorar ytan också lite av sin 
omedelbarhet, sin oförmedlade konkretion. Att ålägga sig uppgiften att 
”läsa längs ytan”, ett tilltag som man i ett visst perspektiv kan tillskriva 
Jäderlunds poesi – skulle mot den bakgrunden inte bara vara någon- 
ting som i grunden överstiger vår mänskliga disposition och förmåga. 
Att uppehålla sig ”vid ytan” liknar också ett (förtvivlat?) försök att låta 
världen framträda i all sin ögonblickliga glans, utan fördröjning.

Poetiska transkript, poetiska läsakter, poetisk skrivmetod... 
Så vad betyder då detta ”poetisk”? Om det idag, som Gerald L. 

Bruns har uttryckt det, i själva verket inte längre finns någonting särskilt 
som kan kallas för ”poesi”?31 Bruns drar den pragmatiska slutsatsen av 
det konstaterandet att ett studium av samtida poesi enbart kan ske i 
form av framfarten hos en antropolog genom en främmande omgivning, 
”på marknivå, från en lokal praktik eller artefakt till en annan, utan att 
infoga enskildheten i ett system”.32 I linje med Bruns resonemang går 
det att tänka på den här boken som just det: ett lokalt utforskande av tre 
partikulära diktvärldar, sätt att skriva och förstå sitt skrivande. Det är 
heller inte en bok som i strikt mening sysselsätter sig med att definiera 
begrepp. Snarare vill den låta sina signalord – ”läsning”, ”skrivande”, 
”eget”, ”annat”, ”poetisk”, ”relation”, ”jag” – nå sina betydelser genom 
de textrum där de sätts i verket, utan att låsa dem som fasta referenter. 
Man kunde hävda att varje enskild text i bokens kapitelblock vill vara ett 
öppet förslag på vad poesi och läsning kan vara. Det dialogistiska begär, 
den drift till ”sam-tal”, som bildar grund för bokens litterärt forskande 
metoder utgår också från att ett poetiskt språkarbete aldrig kan tillåta 
sig att vara monologiskt: att det på särskilda vis innebär att lämna det 
skrivna ifrån sig – att, som poeten Rosemarie Waldrop skriver, i mitten 
av texten ”[placera ett tomrum] så att den ska gå att tränga in i”.33 Med 
andra ord låta en plats stå beredd åt en adressat, en läsare, en annan 
människa – genom att samtidigt göra texten tillräckligt precis, och till-
räckligt rymlig, för att någon annan (annat) ska få (äga) rum än det jag, 
textens avsändare, tror mig kunna styra över. Det är i det överlämnan-
det jag hoppas att jag i någon utsträckning har förmått skriva den här  



21

boken. Det handlar om hur olika grader av öppenhet och tillslutning 
sammanfaller i texten, som poeten Lyn Hejinian skulle ha sagt, där 
det senare står för en strävan i skrivandet efter en enda sorts läsning,  
medan det tidigare innebär ett försök att uppnå en ”distinkt oändlig- 
het”.34 På liknande sätt vill den här bokens komposition av texter ta  
formen av lika delar öppen inbjudan som påstående, på det sätt jag 
tänker mig att litteratur alltid påstår och frågar något på samma gång. 
Och därigenom ger plats åt, och alltid behöver, läsarens deltagande, 
läsarens svar, det som från den skrivandes horisont med nödvändig- 
het representerar någonting oväntat och okontrollerbart. Att skriva, så 
tänker jag mig det, innebär att blottställa sig inför risken och möjlig- 
heten att bli läst tillbaka, det vill säga att träda i relation.

LÄSNINGENS MED OCH TILL 
— EPISTEMOLOGISKA OCH LITTERÄRA 

UTGÅNGSPUNKTER

Man har alltid med sig någonting in i skrivandet: en förvärvad hori-
sont, en ackumulation av liv, läsning och influenser, en kunskapssyn, 
ett sätt att förhålla sig till litteratur. Jag hämtar flera impulser till den 
här boken i en tradition av feministiskt skrivande som befinner sig i 
ett stilistiskt gränsland mellan skönlitterära och akademiska skrivsätt. 
Jag inspireras av sjuttiotalets genreöverskrivande franska feminism där 
Hélène Cixous’ begrepp och skrivmetod écriture féminine liksom Luce 
Irigarays besläktade parler femme intresserar mig, eftersom de utgör sätt 
att tänka, skriva och förhålla sig till tänkandets traditioner genom sub-
versiva poetiker grundade på erkännandet av skillnad, och på inskriften 
av kroppslighet och materialitet i sitt tänkande – skrivanden som inte 
sällan anlägger en poetisk stilart, en skönlitterärt inspirerad metod.35 

Det är också en skrivtradition som ägnat mycket tid åt att begreppslig-
göra den partikularitet som varje skrivande och varje vetande förkropps- 
ligar. Jag tar här spjärn mot ett större feministisk fält av kunskapsteoret- 
iska överväganden som utgår från att allt vetande tar sin början i oss 
själva – att varje kunskapsproduktion är en framskrift av en materiellt, 
kroppsligt och historiskt situerad horisont, och därför alltid måste ses 
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som befläckad och partiell.36 Här finns en hållning till forskning och  
forskningsuttryck som någonting lika emotionellt läckande, lika påver-
kat av det irrationella och affektiva, som något annat skrivande37 – ja, 
helt enkelt som ett litterärt format, där stilen alltid är ett resultat av 
gestaltningsprocesser och fiktionsskapanden formade av subjektiva, 
medvetna eller omedvetna, val. Det innebär i min förståelse dock inte 
nödvändigtvis ett tvång att redogöra för eller iscensätta ett uttalat, igen-
kännbart eller avgränsbart ”jag” i texten: snarare söker jag former för att 
genom språkliga och kompositionella grepp synliggöra textens yttranden 
såsom alltid redan i sig varande gestaltningar. Det är en hållning till tex-
ter och vetande som hämtar stöd bland annat i den feministiska teoretik-
ern Donna Haraways formulering av tanken om fiktionsskapandet som 
oundviklig aspekt av såväl skönlitterära som vetenskapliga berättelser 
– om med fiktion, skriver hon, avses en narrativ process där ”fakta” och 
”trovärdighet” formuleras som oavslutbara funktioner i ett försök att få 
någonting nytt att framträda.38 Som det heter hos poeten Susan Howe: 
dikt är vetande, och allt vetande är en dikt.39

Man tar sats, man har någonting med sig. 
Det finns ett spänningsförhållande mellan ett till och ett med i 

den läsningens grundposition jag för med mig in i arbetet med den här  
boken – två prepositioner lika grammatiskt oböjliga som till sin natur 
riktade, hänvända, relationella. Någonting ”vill till en annan” – en någon 
eller ett någonting att ”tala med”. Genom att läsa med / till försöker 
jag i de litterära essäerna om de tre poeternas verk åstadkomma en 
samtalande (med-talande och till-talande) snarare än befästande läsart. 
Samma sak gäller för de poetiska transkripten, där samtalen med poet-
erna, liksom de transkriberingsprocesser och litterära editeringar som 
följt på dem fram till det slutliga transkriptet, lägger ”läsning vid läs- 
ning”: det vill säga på olika sätt och i olika stadier av processen fram 
till de färdiga texterna söker utforskande gestaltningsmodeller för en 
aktualisering av ett lyssnande till och ett talande med. Läspositionen 
med / till vägleder likaledes metodepilogernas reflekterande efteråt över 
det redan skedda, där dialog-, transkriberings- och editeringssituation-
erna blir föremål för en självläsning och självkontextualisering av min 
egen forskande subjektivitet och situering: de läshandlingar den här 
boken vill producera, iscensätta och utforska är alla handlingar i tid 
och rum lokaliserade och oupprepbara – och precis som dikten avhän-
giga den hand, den kropp, den levda erfarenhet och skrivakt, som verk-
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ställer dem. Jag hämtar till denna metodologiska självreflexivitet stoff 
och infall från den experimentella etnografin, men också från Adriana 
Cavareros tänkande kring språkets samtalande väsen och dess hän-
visning till den mänskliga rösten som unik kroppslighet.40 I språkets 
egenskap av samtal, i dess ursprung i en kommunikation delad genom 
mänskliga talorgan, finns för Cavarero alltid ett genljud av allas vår 
egen början i en moderlig kropp, där talet hos vår första andra män-
niska når oss genom hennes kött, nära men på det mjukt inbäddade 
avstånd som markerar de ännu oföddas liv. Denna tidiga klang och detta 
minne av språket som en upplevelse av en unik mänsklig vokalitet – vår 
mors – rör sig för Cavarero som ett underliggande stråk i alla språkliga 
yttranden. Språket går inte att tänka utanför den grundläggande kropps-
lighet som utgör människorösten, skriver hon, inte heller utanför den 
ursprungliga kroppsliga relation genom vilken vi kommer in i vår värld. 
Och den språklighet som starkast aktualiserar denna bindning och detta 
ursprung är för Cavarero poesin. 

Det med / till som vägleder den här bokens läsningar, samtal och 
transkript söker dock inte enbart sin epistemologiska grund och legiti-
mitet i feministiska forskningsstrategier och figurer (situerad kunskap, 
fiktionsskapande, språkets dialogicitet och kroppsliga förankring osv.). I 
lika stor utsträckning låter sig läspositionen med / till influeras av texter 
och kunskapsperspektiv skrivna av poeter och skönlitterära författare. 
Det resulterar inte minst i att texterna i den här boken rör sig på en 
stilistiskt vid skala för en litterärt gestaltande essäistik.41 Jag ser dem 
alla som ”poetiska försök”, i meningen att de prövar skrivformer som 
uppfinner sig själva i rörelsen: ”litterär[a] förvandling[ar] av tanken  
under skrivandets gång”.42 Skrivandet självt utgör deras kompass, deras 
undersökande metod.43 De är texter som premierar ett kännande och 
prövande skrivande – ”kätterska försök”, om man så vill, i filosofen och 
den kritiska teoretikern Theodor W. Adornos mening.44 Deras påståenden 
längtar inte efter att bevisas, snarare dras de mot det oavslutade och 
öppna: de uttömmer inte sitt ämne och gör inga anspråk på att vara 
”helheten mäktig”, utan söker sina resultat i språkets förflyttningar.45 
Framförallt vill de alltså vara läsningar, med olika gestaltande metoder 
för att sätta sina respektive läsarter och -akter i verket – och vars kunska-
pande potential ligger i en vilja att röra sig mot en ”poetisk” snarare än 
begreppslig ”sanning”.46 Jag gör här ingen hierarkiserande skillnad mellan 
de teoretiska och skönlitterära källor jag tar i bruk: inte i deras funktion 
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av möjliga upphov till en litterärt forskande skrivproduktivitet. Snarare 
tänker jag mig texternas försök som oupphörligt placerade i en ”ebb och 
en flod mellan teori och praktik” för att låna en karaktärisering av Cixous  
essäistik – det vill säga i ett flöde mellan teoretiskt och litterärt språk, 
liksom mellan den situerade erfarenheten av att vara en kropp och 
denna kropps inskrift i gestaltningens och den undersökande proces-
sens rörelser.47 Funktionen hos olika teoretiska begrepp och resonemang 
söker sig därigenom snarare mot en teorins ”poetiska implementering” 
i texterna, det vill säga mot deras performativa verkan snarare än mot 
kontextualisering och legitimering trogen den ena eller andra disci-
plinen.48 Jag söker med andra ord former för att använda teori tvär- 
diskursivt och -generativt, med en uppfinnande mer än verifierande håll-
ning till källorna, en läs- och skrivhållning som hellre uppmärksammar 
texters metaforer, analogier, suggestioner och stilar än placerar deras 
argumentation i ett strikt disciplinärt sammanhang.49 Genom denna 
konstnärligt utforskande tillämpning av och utgångspunkt för skrivan-
det korskopplas perspektiv och undersökningsmetoder ur akademiskt 
skrivande med poetologiska texter skrivna av poeter liksom ur poesin 
själv. Det vill säga, med horisonter förvärvade inifrån en konstnärlig prak-
tik, och med kunskapsbegrepp och -metoder erövrade genom poesins  
praktiska görande – ett görande där ”metod” och ”material” sällan är 
enkelt avgränsade kategorier i förhållande till varandra, och där den 
kunskap som produceras och den performans som kommer till uttryck 
ofta består i en och samma rörelse, en och samma form.50 Jag söker 
mig med andra ord mot en orientering i skrivandet besläktad med den 
som poeten Inger Christensen har beskrivit som poesins: detta försök att 
”hitta i landskapet för att kunna rita kartan, men samtidigt rita kartan, för 
att hitta genom landskapet”.51 Hos Christensen beskrivs poesin som en 
förståelseform likställd filosofi och naturvetenskap, men med en särskild 
förmåga att skapa visionär kunskap genom att den inte på samma sätt 
som ett, som hon skriver, ”logisk-praktiskt” språk kan bortse från delar 
av verkligheten – det vill säga genom att dikten hela tiden rör sig över 
gränsen för det fattbara.52 Det är en tanke som delas av Lyn Heijinian,  
men som hos henne också skrivs fram i termer av ett ”faustiskt” 
vetandes subversiva skugga – ett kunskapande där poeten samtidigt är 
den som söker och gör kunskap genom en särskild öppenhet för oviss- 
heten och det oväntade.53 Poetens värv kan bara vara ”ett ovetskap-
ens yrke”, som poeten Claude Royet-Journod i sin tur skriver.54 ”Un 
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métier d’ignorance” lyder hans epitet i original, en ordsammansättning 
som kan väcka en viss längtan åtminstone hos mig efter de något nötta 
svenska orden ”ovisshetens” och ”ovetskapens” mindre klädsamma 
varianter: ignorans, oförnuft, oförstånd, idioti, stupiditet, ja, kort och 
gott – dumhet.55 Så för att nu vrida fram ett slags imperativ ur Royet-
Journouds karaktärisering av poesins ovetskapsarbete genom att hämta 
lite ytterligare stuns ur franskans ”ignorance”, varför inte helt enkelt: 
dumhetens uppgift.56 Om en sådan uppgift gick att föreställa sig som en 
dimension i en litterärt gestaltande forskningspraktik, så skulle den kan-
ske bestå i att stå kvar i ett produktivt oförstånd, i att söka en förståelse 
utan kunskapsbegärets ”faustiska omnipotens” – genom erkännandet 
av det olika och det oförståeliga. Med ett lån från poeten och filosofen 
Édouard Glissant, så skulle dumhetens uppgift som skrivande, läsande 
och forskande hållning i så fall grundas på en respekt för såväl under-
sökningsmaterialens som den egna textens och skrivmetodens ”rätt till 
opacitet”: om det opaka här förstås som ett motstånd mot ett enkelt 
genomskinliggörande, alltså som ett sätt att möta och låta framträda 
de ogenomträngligheter som utmanar fattbarheten, och därmed som en 
respekt för ”rätten” hos såväl det representerade materialet och den rep-
resenterande texten (om en sådan gränsdragning nu är möjlig att göra) 
till att bli källor till ”en ovetbarhet som också är ett tecken för potential-
itet”.57 Det dummas uppgift skulle på det sättet kunna sammanfalla med 
en konstnärligt undersökande metod delvis oförstående både inför ”sitt 
objekt” och ”sig själv”, i kontakt med sina blinda fläckar, sin ”oseende 
rygg”, för att återigen tala med Merleau-Ponty58. Eller som det låter hos 
Inger Christensen när hon skriver om Dante: ett skrivande i färd med 
att ”göra världen läslig till den punkt där författaren måste sammanfalla 
med världen i en gemensam oläsbarhet”59 –  

SVARTA BLOCK
— KONTEXT, KOMPOSITION, MATERIAL

Den här bokens tillkomst-, publicerings- och institutionella sammanhang 
lokaliseras till forskningsfältet litterär gestaltning, i sin tur en gren inom 
konstnärlig forskning.60 Områden till vilka avhandlingen också relaterar 
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kan sägas vara experimentell etnografi och post/akademiskt skrivande.61 
Under arbetets gång har jag publicerat essäer, anföranden, kritik och 
översättningar, varav en del har kommit att integreras i undersök- 
ningen.62 Här finns alltså en kumulativ struktur, med drag av konstellation.  
Bokens komposition inspireras delvis av de kvalitativa forsknings- 
metoder som framhäver kristalliseringen, det vill säga den mång- 
reflekterande representationen, av perspektiv, av tvärdisciplinär och 
genrekorsande hybridisering av analysformer, som ett sätt att gestalta 
skiktade och motsägelsefulla verkligheter.63 Implementeringen av 
redan tryckta texter (som ibland har monterats in relativt oförändrade 
i kompositionen och ibland bearbetats kraftigt) syftar också till att 
genom överflyttningen mellan kontexter ge boken ett stråk av läck-
age, av öppenhet mot andra omgivningar – ”ett anslutande på nytt av 
lösgjorda delar”, för att här parafrasera litteraturteoretikern Marjorie  
Perloffs resonemang om collaget som litterär form: ett tillvägagångssätt 
som också blir en gestaltning av undersökningens kronologi, dess 
begränsade tidsrymd i den större tiden, med sina hållpunkter och 
stationer.64 De tre block som bildar bokens ryggrad tillägnas var och 
en aspekter av de tre författarskapen som knyts till bokens syfte och 
frågeställning, i sin tur vart och ett indelade i tre stilistiskt och metodo- 
logiskt olikartade kapitel där frågan om poesi som händelse av läsning  
och denna läsning som relation uppmärksammas – samtidigt som 
läshandlingar av olika slag realiseras. Det första av dessa kapitel utgörs 
i varje block av en litterär essä, där jag försöker få syn på vad som 
skulle kunna betecknas som läshändelser i diktverken. Påföljande 
poetiska transkript är i sin tur texter av mer experimentellt gestaltande 
art, och bygger som tidigare nämnts på samtal mellan mig och förfat-
tarna, där lager av transkriberings- och editeringsprocesser bearbetar 
ljudupptagningarna från samtalssituationerna fram till textens slutliga 
skepnad. Därefter försöker jag i varje blocks avslutande och metodo- 
logiskt reflekterande epilog, genom en rekapitulation av transkriptens 
arbetsprocesser, situera och få syn på mina egna förfaringssätt. Avgräns- 
ningen av material förhåller sig som tidigare vidrörts till min förståelse 
av poeternas diktning och den selektion inom författarskapen jag 
gör, där de migratoriska, topografiska och köttets poetiker som jag i 
mina litterära analyser läser fram leder mig till motiven jag (Gervitz), 
plats (Utler) och yta (Jäderlund), uppfattade som laddade moment i 
de läshändelser jag uppmärksammar i diktmaterialen. Dessa motiv 
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syns inte bara i mina läsningar av verken utan följer också med in i de 
poetiska transkripten och de metodreflekterande epilogerna. Det finns 
rumsligheter, självförståelser och sinnesförnimmelser som också kor-
responderar med mitt eget arbete med den här boken och med mitt 
sätt att närma mig mina material och samtalspartners, och som här blir 
föremål för reflektion och gestaltning. Epilogernas läsningar av förhål-
landet mellan material/fältarbete och representationsform, liksom  
mellan informant och forskarsubjekt, är med andra ord läsningar av 
den förflutenhet som utgör intervjuernas och de postproduktiva gestalt-
ningsprocessernas oupprepbara situationer, det vill säga av de ”plat-
ser”, ”ytor” och ”jag” de representerar och framföder. Epilogerna ser 
jag på så vis som spiraler av läsningar, där samtalssituationernas, tran-
skriberings- och editeringsprocessernas gestaltande förståelseprocesser 
placeras i blickfånget. Här gör sig, vilket tidigare nämndes, en influens 
från en tradition av etnografiskt experimentellt skrivande gällande, men 
enbart i den utsträckning den kan belysa den litterärt forskande praktik 
jag i transkripten sätter i spel.65 Jag ser på epilogerna i sin egenskap av 
efterskrifter, av ”läsningar efteråt”, i viss mån som ett resultat av den 
nödvändighet av blindhet – den dumhetens uppgift – jag tror i någon 
utsträckning måste finnas i en forskning som säger sig vara litterärt 
gestaltande: ett intuitivt kastande sig ut i det arbete som ska utföras 
som ger utrymme åt ett skrivande utan förbehåll genom ett sökande 
efter, och en framskrift av, en textualitet där landskap och kartritning, 
för att återvända till Christensen, inte enkelt kan skiljas åt. Epiloger-
nas begrundan efteråt står med andra ord i proportion med en vilja att 
i forskningsprocessen bevara och slå vakt om en görandets ovetskap. 
De är tänkta som metareflexiva ”självläsningar” inte i stämningen av 
eftertankens kranka blekhet eller med anspråk på uttömmande förklar-
ing av det skedda, utan som glimtvisa och alltid redan icke-kongruenta 
översättningar mellan ett där och ett här, ett då och ett nu – alltså som 
litterära skapelser i sig. 

Bokens kompositoriska linje tänker jag på som en kristalliserande 
praktik i den mening som tidigare uppmärksammats, där trådar löper 
fram, tillbaka och samman mellan blocken genom återknytande och 
korskopplande språkliga bilder, teorianvändning och metodtillämpning. 
I EXTATISKA SUBJEKT eller OH MOTHER, WHERE ART THOU?66, som 
inleder det första blocket, gör jag en läsning av Gervitz oavslutade dikt 
Migraciones bland annat genom Luce Irigarays begrepp retouche, för att 
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därigenom närma sig läsande rörelser i Gervitz poesi där samband  
mellan kvinnors tal, kroppar och erfarenheter glider samman i en fler-
stämmig, plural subjektivitet.67 Retouche står här för en andrefierad 
kvinnlighets återvändande självsmekning, oseende och taktil, i motsats 
till en patriarkalt förnuftsskapande blick. Jag börjar i bilden av Medeas 
barn när de ropar ut sin dödsskräck som en bild för ett våldsamt arv av 
flykt. Denna erfarenhet läser jag ihop med den kvinnliga flykting- 
genealogi som tecknas i Gervitz dikt i form av en ”migratorisk skrivart”. 
För att förstå aspekter av diktens sätt att ”läsa jaget” söker jag mig in i 
det spel mellan beröring och återvändo jag utläser ur Irigarays skillnad-
stänkande och det ”repeterande-interpreterande” tal från annanhetens 
plats Irigaray fogar till sin modell för en subversiv feministisk skrift. I 
RESAN I DET MEST ENSAMMA MÅSTE DELAS. GERVITZTRAN-
SKRIPT68 sker därefter i det poetiska transkriptets form en läsning av 
Gervitz egna beskrivningar av sitt arbete med dikten och hennes syn på 
förhållandet mellan dikt och liv, tillkomna under de samtal jag hade 
med henne i hennes hem i USA sommaren 2013. Texten är en litterärt 
undersökande gestaltning där transkriberat material från den bandade 
dialogen genomgått en omfattande litterär bearbetning, en omskrivning 
som samtidigt försöker avlyssna Gervitz’ poetologiska utsagor och bli ett 
tal i hennes tal, en parasitär rolldiktning om man så vill, som också låter 
tilltalet och den typografiska formen hos Migraciones färga transkriptets 
skepnad. I transkriptet finns citat ur Gervitz’ dikt, som jag låter bli 
inskott och skikt i transkriptets gestaltade helhet. Blocket avslutas med 
ATT LÄSA MELLAN NÄRHETER PÅ AVSTÅND. EPILOG där jag reflek-
terar över min egen intervju- transkriberings- och postproduktiva metod, 
som jag delvis placerar inom den genre inom experimentell antropologi 
som kallas etnografisk poesi, med stöd i de etnografiska poeterna Melisa 
Cahnmann-Taylor och Kent Maynard. Cahnmann-Taylor och Maynard 
spårar genrens bakgrund å ena sidan i etnopoetiken inom socialantro-
pologisk forskning med representanter som Dennis Tedlock, och å den 
andra i en poesitradition med emblematiska poeter som Adrienne Rich 
och Yusef Komunyakaa. I arbetet med det poetiska transkriptet hävdar 
jag, delvis med stöd i etnologen Barbro Klein, att transkriberingsproces-
sen intar en särställning, en lyssnande skrivprocess jag förstår som ett 
samtidigt läsande och självläsande gestaltningsarbete där transkriptet 
inte bara är resultatet av den förment enkla akten att nedteckna, utan 
genom sin placering i ett spel av tolkningar alltid representerar någon- 
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ting icke-överensstämmande: en ny, gestaltad, verklighet. Genom 
Cavareros filosofi om röstens unicitet och det hon kallar det berättnings-
bara jaget, försöker jag därefter få syn på relationella och vokala aspek-
ter av samtalet med Gervitz. I det andra blockets första text PLATS, VÄV, 
OÄNDLIGHET69 gör jag därefter en ekokritiskt och ekopoetiskt inspire-
rad läsning av Utlers tre senaste diktböcker münden – entzüngeln 

(2004), brinnen (2006) och jana, vermacht (2009), där jag urskiljer en 
”topografisk” och platsspecifik skrivart som väver samman dialektala, 
spatiala, typografiska, geologiska, kroppsliga landskapsfragment. En 
”läsning av platsen”, hävdar jag, sker hos Utler här i termer av vad den 
politiska filosofen Jane Bennett ringar in genom sitt begrepp ”vital mate-
rialism”, en beskrivning av landskap i termer av assemblage som får liv 
genom porösa gränser mellan materia och tanke, och där mänskliga och 
mer-än-mänskliga kroppar möts och smälter samman. Jag försöker här 
också förstå läsningen av platsen och platserna hos Utler genom konst-
teoretikern W.T.J. Mitchells beskrivning av hur landskap i konst går från 
att vara ”substantiv till verb”, med kapacitet till rörelse och agens. 
Tanken om platsen som ett fält av agenser knyter jag därefter till poeten 
och kritikern Michael Davidsons läsning av samtida dikt som ”palim-
text”, där intertextuella, interdiskursiva och materiella aspekter av det 
poetiska språket vävs samman till stratifierade diktlandskap. I det påföl-
jande poetiska transkriptet DELTA. UTLERTOPOGRAF70 sker sedan en 
gestaltande läsning av ljudupptagningen från det samtal med Utler jag 
hade under en elva timmar lång promenad och cykeltur genom trak-
terna runt den bayerska småstaden Schwandorf invid floden Naab, där 
Utler växte upp. Precis som i transkriptet som utgår från mötet med 
Gervitz, söker jag här en litterär representationsform och textualitet där 
Utlers poetiska idiom och sätt att organisera sin dikt på papperet får 
influera gestaltningsprocessen, och där platsspecificiteten i hennes poesi 
bryts mot vår gemensamma rörelse genom det bayerska landskap som 
på fragmentariska sätt gör sig närvarande i hennes dikt. Texten interfo-
lieras med citat ur Utlers poesi och essäistik, fragment som på olika vis 
samspelar med transkriptets utsagor. Kapitlets metodologiska epilog, 
SAMMANRINNA eller LÄSNINGAR AV EN KOMMANDE PLATS.  
EPILOG, är en fortsättning på Gervitz-blockets epilogtext – epilogernas 
reflektioner kring min egen etnografisk-poetiska metod gäller i viss 
utsträckning samtliga av bokens tre transkript – men jag reflekterar här 
också vidare över Utlersamtalets specificitet bland annat genom att 
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tänka kring hur fältarbetets avgränsade tid, plats och rörelse genom 
denna plats blir avgörande för transkriptets skepnad. Att röra sig över en 
plats är att läsa sin egen rörelse genom platsen, hävdar jag med stöd i 
socialantropologen Ivan Bradys beskrivning av etnografers sätt att 
arbeta med platsen och platserna som en erfarenhetens antropologi, en 
situeringsmetod han menar måste vara ”poetisk”, eftersom, som han 
skriver, det poesin ytterst gör är att sätta allt ”på plats”. Liknande tanke- 
gångar utläser jag ur sociologen Laurel Richardson, som diskuterar möj-
liga representationsformer för att skriva fram poetiskt forskande själv- 
reflexiviteter. Till Brady och Richardson fogar jag sociologen Norman K. 
Denzins metodbegrepp ”reflexiv intervju”: ett tolkande, samtalande, 
kollaborativt och gestaltande etnografiskt format där en delad erfarenhet 
skrivs fram och materialiseras. Jag skriver i epilogen sedan vidare på 
reflektionen över samtalet som relationell och vokal praktik genom 
Cavareros filosofi, där jag också använder mig av estetikteoretikern 
Alice Lagaays Cavareroläsning och resonemang om rösten som en tea-
tral händelse som alltid genljuder av sin egen frånvaro – av en tyst-
nadens potentialitet. I det tredje blockets öppningstext VARFÖR ÄR VI 

INTE I PARADISET? VÄRLDEN SOM KÖTT71 prövar jag så det  
kursiverade och s p ä r r a d e lyriska idiomet hos den sena Jäderlund 
som en gestaltning av vad jag vill kalla för en ”läsning vid ytan” av en 
värld som jag med Merleau-Ponty vill förstå som ett enda utsträckt 
”kött”, där köttbegreppet i hans filosofi står för en relationell betingelse 
i rörelsen mellan det erfarande subjektet och hennes omgivning, men 
också mellan alla varelser, fenomen och ting. Genom denna tanke ser 
jag hur Jäderlunds sena diktning genom en ”köttets skrivart” glider över 
ytorna hos, och samtidigt frambringar, verkligheten på ett ”frågande 
vis”, återigen med stöd i Merleau-Ponty. Denna förståelse av Jäderlunds 
sena praktik bryter jag mot filosofen Simone Weils moralfilosofiska läs-
begrepp, som jag låter synliggöra en etisk dimension i dikten i form av 
en ”paradisisk fråga” till existensen. Det tredje blockets andra del utgörs 
av det poetiska transkriptet KÄNSELN ÄR DET VIKTIGASTE ORGANET. 
YTLÄSNINGAR, skrivet utifrån de samtal jag fört med Jäderlund under 
de senaste fyra åren vid fysiska möten men också genom viss textkor-
respondens – en dialog och korrespondens som började i en utebliven 
brevväxling. Liksom i de andra tre transkripten har jag här låtit ljud- 
materialen från samtalen, liksom fragment ur den skriftliga korrespon-
densen, genomgå en litterärt gestaltande bearbetning som låter sig fär-
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gas av Jäderlunds kursiva dikt. Här interfolieras texten av citat ur 
Vimpelstaden, Jäderlunds debutbok från 1985, som jag låter bryta av 
och gruppera transkriptens utsagor. Blocket avslutas med den metodolo-
giska rekapituleringen JAG EKAR I DINA ORD. BREV TILL EN A N N. 
EPILOG, där jag skriver vidare på de föregående kapitlens epiloger och 
återigen situerar mig i förhållande till mitt material, samt teoretiserar 
vidare om det poetiska transkriptet som omskrift och översättning, inte 
bara från tal till skrift, utan också mellan tider, platser och utsikts- 
punkter. Med stöd i etnografiska perspektiv understryker jag det poet-
iska transkriptets kollaborativa struktur, och lyfter här också fram den 
brevväxling som aldrig blev men med vilken samtalet med Jäderlund 
började. Jag reflekterar över de oskrivna brevens latens som närvaron av 
ett särskilt tilltal till en annan, en A n n, liksom över brevet som litterärt 
format bland annat genom sociologen Liz Stanleys perspektiv på epis-
tolärt språk. Genom en läsning av Cavareros resonemang om nymfen 
Echos röst förstådd som gensvar genom upprepning, fördröjning och 
skillnad försöker jag här också närma mig min egen litterärt gestaltande 
transkriberingsmetod, samtidigt som jag reflekterar över transkriptet 
förstått som ekokammare, ett språkligt spel av resonanser, återskall och 
efterklanger. I slutordet ATT LÄSA DET ÄNNU OBEFINTLIGA [UTGÅN-
GAR] reflekterar jag slutligen över bokens sammantagna gestaltnings-
förlopp och i UTSIKTER FRÅN ETT BRINNANDE HUS [IRRGÅNGAR] 
återvänder jag till det uteblivna – till den utgångspunkt i kritiken som 
under det forskande arbetets gång tog en annan vändning än den 
förväntade. Inskriven i detta arbetes första början har jag kommit att se 
på min initiala fråga om litteraturkritiken som en skugglik närvaro, på 
det sätt ett litterärt och undersökande skrivande alltid bär inom sig 
osynliga lager av incitament och bevekelsegrunder som informerar och 
vägleder den slutliga texten. Det kan hända att den skuggan också 
väcker och vidrör någonting annat, mer svårgripbart, en bedrövelse?, en 
sorg? – kanske över en upplevt tilltagande svårighet att i den samtida 
offentligheten ägna sig åt just det som den här boken försöker ringa in: 
läsning som en existentiellt omskakande handling och poetisk praktik.



FÖRSTA BLOCKET



[GLORIA GERVITZ]



Extatiska subjekt el ler O Mother,  Where Art Thou? 
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Hon kommer att dö på andra sidan havet. Detta är hennes enda förvissning1

Jag kom till Gloria Gervitz över havet, samma hav som hennes poesi så 
ihärdigt apostroferar och lockar fram. När jag såg ut genom flygplans-
fönstret den där tidiga junimorgonen hade vi redan korsat Atlanten och 
den nordamerikanska landmassan över till andra sidan, och Stillahavs-
glittret bredde ut sig under mig som en oöverskådlig kartbild. Havet 
hade redan övergått i ett annat hav. Gryningssolens blixtrande reflexer 
över de pyttesmå vågorna därnere fick vattnet att likna en bländande 
skorpa av rörligt silver. Jag stod inte vid relingen på ett fartyg utkastad 
från en värld till en annan, som den unga kvinnan som flyr Europas 
pogromer i Gervitz dikt. Det fanns inget tvång eller uppryckande över 
min resa, inget sista hopp om överlevnad. Inget våld, ingen flykt. Bara 
havets oändliga sammanflöde fanns, men betraktat med andra ögon. 
Från en annan kropp, en annan horisont, villkorad av andra tider, plat-
ser, språk, självförståelser. Kanske var det detta som bilden av det avläg-
set miniatyriska havet därnere påminde mig om när vi närmade oss San 
Diegos flygplats: avgrunden mellan erfarenheterna. Vad återstod efter de 
stora skillnaderna i ålder, familjebakgrund och klasstillhörighet, mellan 
de historiska och privata omständigheter som format våra liv? Skrivan-
det återstod, poesin. Kanske också ett slags syskonlikhet i temperament, 
ett besläktat sätt att skapa intimitet, att begära mötet i sig – en livs-
hunger jag tror i stunder för oss båda haft sina vassa kanter, lätta att 
skära sig på. Men vad det där glupande sättet möjliggjorde de där som-
mardagarna i hennes hem var ett slags intensivt görande-sig-nåbar, en 
hängivenhet inför samtalet som ett gemensamt arbete med språk, gester 
och tystnader för att ta reda på någonting, om dikten. 
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Hur gestaltar sig dikten som händelse av läsning, och denna läsning 
som relation? 

Om mitt jag i en viss mening är min tillvaros början, min orien-
teringspunkt, så är det en början som hela tiden börjar om. ”Jag” är 
någonting jag får, och gör, oavlåtligt. Jag rör mig i världen, jag kastar 
ut en fråga till den om vem jag är. Jag läser min mors ansikte för att 
få det att säga något om min existens. Man skulle, om man vill närma 
sig frågan om jaget – hur det förstås och framträder, hur det läses – i  
Gloria Gervitz poesi, kunna börja i Medeas barn. När Medea, alla  
litterära flyktingars urmoder, till sist bestämmer sig för att ta sina egna 
barns liv, låter Euripides äntligen de båda gossarna, som hittills tigit i 
dramat, tala. Deras fåtaliga repliker, som utsägs alldeles i dödsögon-
blicket, kan te sig som ett slags dramatiska utfyllnader, konstlösa,  
gutturala skrik på hjälp. Men när det ena barnet plötsligt säger: ”Åh, 
mamma, sluta, vart ska jag ta vägen?” är det som om blodet isas.2

Vart ska jag ta vägen?… 

Hur många gånger har inte Medea själv genom pjästexten ropat ut 
varianter på samma förtvivlat övergivna utsaga? 

Vart vänder jag mig med denna plåga… Vart ska jag ta vägen… 

Vem ger mig asyl… 

Flyktingen Medea, som togs till byte i ett ”barbariskt land” och 
slutade ensam, bestulen, skändad, statslös – när hon mördar sin 
avkomma för att hämnas på Jason är det lika mycket en revolt mot sitt 
eget flyktingöde, en skadegörelse mot det synliga tecknet för sin hem-
löshet, förkroppsligat i barnen. De bränner i ögonen på henne, dessa 
älskade barn som uppbrottet från Kolchis och den ödesdigra kärleken till 
Jason är resultatet av, av den oresonliga lidelsen och längtan bort som 
fått henne att bränna alla broar tillbaka och ge sig av: förbi dubbelklip-
pans hot, mot en främmande jord. Det går med andra ord att läsa fram 
en djupt osäker gräns mellan Medeas egen kropp och hennes öde och 
barnens – de verkar rentav gemensamt konstituera denna ”spillra från 
det vackra Argo” med vilken Jason ska krossas.3 Så är de olycksaliga 
Medeabarnens mor ju också ett slags dubbel främling: hennes exil är 
samtidigt flyktingens och kvinnans. Hennes uppbrott ur fadershuset kan 
därför heller inte ses som det raka lämnandet av ett idylliskt ursprung, 
utan av en plats där hon redan varit en förvisad, en plats där hennes 
tillvaro redan utgjorts av en marginal. Begäret efter Jason går på så vis 
att förstå lika mycket som ett begär efter frihet. Vilket också ger hennes 
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makabra våldshandling en ambivalent inramning. Samtidigt uppror och 
bestialiskt mord, å ena sidan självstympning och å den andra själv- 
försvar. Så förtvivlat kluvet är Medeas hat, denna rasande vägran att 
inordna sig i sitt öde, en lika vettlös som i ett visst perspektiv begriplig 
bitterhet som hotar äta henne inifrån. 

Vart ska jag ta vägen…

Barnets dödsord ekar kusligt av moderns övergivenhet, hon vars 
liv villkorar dess existens lika våldsamt som strukturen villkorar hennes. 
Hennes olevbara utkastadhet är också dessa barns, en symbiotisk,  
ofrånkomlig arvedel. Medeabarnets berättelse – hos Euripides bara 
knappt synlig och framskriven – är kanske just denna berättelse om 
att ärva en migration, med allt vad det betyder av våld och utsatthet. 
Det är kanske berättelsen om att ärva en olöslig fråga: Vart-ska-jag-ta-

vägen? 

Jag var en dotter, men jag var fri i dikten4

Det finns en scen som återkommer i Gervitz oavslutade diktverk Migra-

ciones, det är bilden av en ung kvinna som står vid ett fartygs reling eller 
på en främmande kaj:

Kvinnan inramad av sitt eget landskap lutar sig mot relingen. I denna skenbara 

orörlighet fixerar vågorna hennes dröm. Behovet av att tala, att tänka. Orden 

bryter fram med kraft. Svindel. Hon skulle aldrig återvända. Pojken sover

lugnt vid hennes sida. Värmen skärmar av henne. Männen dricker öl. Kvällen

välter. Hennes gestalt vid relingen (glittret i den gråa klänningen) Nu är ljuset

kompakt. Jag ser inget.5 

Läser man scenen biografiskt bär kvinnan tydliga likheter med Gervitz 
farmor, flickan från Kiev som ”med en blombukett tryckt mot bröstet” 
med sin man och sina barn flydde judeförföljelsernas Östeuropa någon 
gång under 1900-talets första decennier för ett nytt, amerikanskt liv. 
Men det står snart klart att diktens variationer på den identifikatoriska 
fantasin över den unga farmodern, förevigad och upprepad i sitt upp-
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brott, åkallar ett långt mer oklart subjekt än den biografiska läsningen 
låter inrymma, ett oroligt, pluralt ”jag-du-hon” som kommer att upp-
träda i dikten i många och skiftande skepnader. 

Det finns en stark nödvändighet inmängd i detta mångförgre-
nade feminina subjekt i Migraciones, en nödvändighet som naturligtvis 
har att göra med den kollektiva migrationserfarenhet dikten skildrar –  
Gervitz familj bestod av östeuropeiska judiska migranter på både fäder-
net och mödernet. De gestalter och insprängda berättelser som tar plats 
i den bitvis episkt anlagda dikten binds samman av ett på en gång kring-
spritt och distinkt diktjag som hela tiden tycks splittras upp i, speglas 
genom, eller förvandlas till, andra jag, du eller hon – gestalter nästan 
genomgående kvinnliga sådana. Den flyktinggenealogi som Migraciones 
skriver fram är med andra ord en genealogi av döttrar, mödrar och 
anmödrar, en kvinnlig migrantvärld betingad av en säregen migratorisk 
skrivart, karaktäriserad av flykt och gränsöverskridanden. Det är en läm-
nandets och de rastlösa förvandlingarnas poetik som yttrar sig på alla 
nivåer i verket – tematiskt såväl som hur dikten typografiskt rör sig och 
fördelas över sidan, samt dess processuella tillkomsthistoria (varav den 
senare jag ska återkomma till nedan). Den repetitiva scenen med den 
unga, kvinnliga migranten som avbildas medan hon ser ut över havet 
gör sig med andra ord till en metaforisk urscen för den långa diktens 
många vindlande migrationer och vandringar. Som om dikten på så vis 
skrev fram sin egen födelseort, i form av detta första och konstituerande  
uppbrott, och genom återkallandet av flyktsceneriet därigenom befäste 
sin rot i det rörliga, det migratoriska, det flyende och undflyende. 

Migraciones första svit ”Shacharit” börjar med ett framvällande, 
närmast whitmanskt expansivt anslag för att sedan övergå i kortare 
prosadikter, dock alltjämt med oroliga, genomsläppliga gränser. Gervitz  
arbetar överhuvudtaget inte med avgränsade dikter, varje slutstrof 
tycks tvärtom utgöras av öppningar mot en oändligt pågående skrift 
liksom dikternas början redan skälver av en rörelse som verkar föregå 
dem.6 Själv kallar Gervitz de partier i boken som kunde betecknas som 
enskilda dikter för ”fragment”, som för att påminna om deras karaktär 
av delar i en helhet, utsnitt som likväl står i ständig förbindelse med 
ett större material. I de sista sviterna ”Blues”, ”Threnos” och ”Septem-
ber” börjar också en allt större uppluckring av den initialt berättande, 
prosabetonade syntaxen att ta form, och ord och fraser klättrar allt friare 
över sidorna; zick-zack-mönster, ordslingor, utan vare sig rak marginal 
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eller utsatta versaler. Greppet ger ett nytt slags klanglighet åt dikten, 
men förser den också med en allt naknare oro genom den typografiska 
spridningen av dikten över sidan, en rastlös rörlighet som ger det migra-
toriska skrivmoduset en starkare accent.   

”Dikten växer ständigt mot sitt ursprungs många väderstreck”, 
skriver Magnus William-Olsson och Ulf Eriksson i efterordet till sin 
svenska översättning av Migraciones, en träffande beskrivning av hur 
Gervitz dikt konstruerar varje ursprung som en migration i sig, som 
rörelser in mot rörelser bort.7 Den ärvda migrationsberättelsen i förfat-
tarinnans biografi som bildar diktens fond är alltså bara ytlagret på en 
större migratorisk poetik, där berättelsen om det fördrivna inte låter sig 
förstås som ett linjärt, avgränsbart förlopp, utan istället måste ta form av 
ett irrande, förvandlande språk där den migratoriska rörelsen i sig fram-
besvärjs som det ursprung dit texten hela tiden måste återvända. Som i 
den performativt befästande öppningen i den första sviten ”Shacharit”, 
där flyktingskapets landskap bokstavligen väller fram ur de vingförsed-
das kroppar, rött som av blod: 

I de röda nejlikornas migrationer, där sånger bryter fram ur fåglars långa näbbar

och äpplena ruttnar före katastrofen

Där kvinnorna rör vid sina bröst och tar på könet

i rispudersvetten vid tedags

Klängväxters flöde genom det som ständigt är detsamma

Städer genomkorsade av tanken

Askonsdag. Den gamla barnsköterskan ser på oss genom ett ljusknippe

Skuggbassänger andas, det regnar löss, nästan röda

Hettan öppnar sitt gap

Nedanför sjunker månen i gatan

En svart kvinnas röst, sorgsen, hon sjunger. Och den växer

Rökelse av gladiolus, båtar

Och dina fingrar, som kroppsvarma blötdjur, försvinner in i mig

Vi befinner oss i den skörhet som är höstens bark

I den rektangulära parken

i högsommaren, när de ljusa färgerna är som mest rörande

Efter Shacharit

glömda böner, sträva

Vindar föds, lätt spädda av bönen, alskogar
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Och min mormor spelar alltid samma sonat

En flicka äter glass i ett soligt gathörn

En man läser tidningen medan han väntar på bussen

Ljuset bryts sönder

Och kläderna hänger i solen. Mormoderns sonat är outgrundlig

Du sade att det var sommar. Oh musik

Och invasionen av gryningar och grönskans invasion.

Nedanför, lekande barns skrik, nötförsäljare

en fläkt av gula rosor. Och min mormor sade när vi kom ut från bion

dröm flicka, för drömmen om livet är vacker 

[…]

I häpnad mynnar orden, saliven, sömnlösheten ut

och längre österut masturberar jag och tänker på dig

Måsarnas skri. Dagningen. Den störtdykande vingens skum

Bougainvilleornas färg och tid är till dig. jag fick frömjöl på mina fingrar

Håll om mig. Regnet mognar, liksom din

lukt av syrlig viol och febriga av damm

orden som bara är en lång bön, en

sorts vansinne efter vansinnet

Burarna där man låser in parfymerna, den ändlösa glädjen 

vällusten i att födas gång på gång, orörlig extas8

Gervitz påbörjade Migraciones 1976, därefter har dikten, som är hennes 
enda verk, inte upphört att förvandlas och byggas ut, men fortfarande 
inom en och samma helhet. Efter publikationen av Shajarit 1979, har 
boken givits ut i en rad reviderade och expanderade utgåvor – ett arbete 
med det oavslutade kongenialt med diktens karaktär och tematik.9 Ger-
vitz dikt migrerar på många nivåer, dess mättade och lyriska språkväv 
tycks som uppbyggd av uppbrott, förvisningar och landstigningar – 
en böljande textmassa av spår och fragment som hela tiden mångfal-
digas och förskjuts. En oupphörligt rörlig poetisk värld, ett migratoriskt 
språkfält där inget givet centrum, inget fixerbart hjärta, finns, och där 
identiteter och språk (jiddisch, ryska, spanska, engelska) hela tiden gör 
sig närvarande som korsande material åt framskrivandet av en lyrisk 
subjektivitet i oavbruten förvandling.10 
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Spelet med det rörliga är alltså både poetiskt ämne och materiell 
praktik hos Gervitz. Liksom den faktiska boken inte låter sig fullbordas 
utan ständigt växer ut ur sina egna pärmar, skrivs den instans dikten 
kallar ”jag” fram i och genom sin egen genomsläpplighet. ”Jag” är här 
alltid redan någonting löst, provisoriskt, på väg, i ständigt utträde ur 
sig själv. Migraciones är av det skälet en starkt extatisk poesi, i ordets 
mest grundläggande etymologiska betydelse. Det är i laddningen mellan 
grekiskans ekstasis, att vara utanför sig själv, och latinets existere, att stå 
ut, att framträda, som diktens tal blir som mest produktivt.11 I slungan-
det ur ett läge, i hän-förelsen, i ryckningen ur stasis (och därmed genom 
upplösningen av varje essens) laddas dikten med kraft, och låter sina 
många migrationer bli till rörliga gränsfigurer där form och innehåll, 
röst och kropp, skrift och liv, inte går att skilja ut.

Och jag, var befinner jag mig?

Jag är den jag alltid var. Det oväntade i att vara till

Jag kommer till begynnelsens plats där allting börjar

Detta är tiden

Det är uppvaknandets tid

Ur sin död tänder mormor sabbatsljusen och ser på mig

Lördagen sträcks ut till aldrig, till efter, till innan

Min mormor som dog av drömmar vaggar oavlåtligt drömmen som uppfinner 

henne

som jag uppfinner. En galen flicka ser på mig inifrån

Jag är intakt.12

Det blir här tydligt hur diktens provisoriska jag innanför Migraciones 
rörliga logik ”blir sig självt” just genom sin polyfona karaktär, i vand- 
ringen mellan många röster och jag. ”Jag” utgör bara en genomström- 
ningsplats, ett förvandlingsinstrument, men också en läsposition i en 
oöverskådlig värld – ”jag” blir den plats i språket där dikten för ett ögon-
blick tycks samlas i totaliteten av sina många tider, gestalter och platser, 
i helheten av sina lämnanden och överskridanden. ”Jag är intakt” – det 
vill säga tillfälligt sammanhållen i den väv av erfarenheter, språk och 
livsöden som skapar mig.  	
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Iscensättningen av denna subjektivitet, så starkt betingad av sin 
rörlighet, spelar en avgörande roll i de minnesakter som skrivs fram i 
Migraciones, dessa ”kalejdoskopiska minnen”, som poeten och littera-
turvetaren Gloria Vergara har kallat dem.13 Minnet är en märklig sak i 
Gervitz diktvärld, det flyter fritt mellan kroppar, ting och tider, ägs av 
ingen eller alla, förvandlas hela tiden till nya speglar av människoöden 
hårt bundna till varandra genom flykterfarenheten. Inte minst blir det 
förhållandet tydligt i den akt av inlevelse i farmoderns öde som repeteras 
genom fartygsscenen, diktjagets nedstigning i den åkallade andras fram-
fantiserade minnesbilder. 

En ung kvinna, ensam på kajen

Det är hett. Ljuset är vitt, plågsamt

Så våldsamt är detta ljus att det klär av henne naken

Ljuset är oändligt. Hon måste sluta ögonen

Pojken gör sig fri från hennes hand

Hon är där för första gången och för gott

Ljuset förblir tomt

Jag stiger ned

Genom nedfällda jalusier hörs musik jag aldrig hört förut

Jag stiger ned

Försäljare med obekanta frukter

Jag stiger ned

Ett långsamt, ändlöst nedstigande

Än en gång samma scen. Kvinnan på kajen. Bländad

Pojken springer omkring på piren. Maken går först

Längtan inuti upphör inte. Bortom havet nostalgins andra strand

Jag var orättvis mot min mor och, när allt kommer omkring, vad gjorde jag 

själv av mitt liv?

Jag stiger ned14

Nedstigandet i, eller intagandet av, perspektivet hos detta diktens andra, 
oklara ”hon” är en återkommande formell figur i Migraciones. Spegel- 
effekterna mellan anmödrarna (som i ett visst biografiskt perspektiv 
alltså skulle kunna korrespondera med författarinnans farmor, mormor 
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och mor) som ges kropp i det inlevelsefulla dottertalet virvlar fram och 
åter genom den långa dikten samtidigt med framskriften av ett multi-
pelt diktsubjekt. Det är också i det avseendet som bilden av den migra-
toriska arvedelen i dikten får sin dubbelmening. Det migrantskap som 
gestaltas motsvaras inte bara av det östeuropeiska och judiska, det skrivs 
också tätt inpå bilden av ett implicit kvinnligt flyktingskap, överfört 
från mödrar till döttrar. Läser man Gervitz egna utsagor om sitt liv och 
skrivande som ett slags litterära iscensättningar och vidarediktningar på 
den större dikten, vilket på många sätt låter sig göras, finns det särskilt 
en avgörande passage kopplad till denna migratoriska modersfigur: de 
två kontrasterande bilderna av faderns respektive moderns död.15 Medan 
fadern strax innan sin död plötsligt börjar tala jiddisch, ett språk han 
inte har talat sedan barndomen, består det språk som står den döende 
modern till förfogande enbart av rasande svordomar. Senare beskrivs hur 
modern då barnet Gloria råkar säga något fult ord brukar tvätta dotterns 
mun med tvål. Det går att förstå denna kontrastverkan mellan föräldrar-
nas båda dödar inte bara som slumpartat uppdykande berättelser ur en 
privat biografi, utan som symptomatisk för Gervitz sätt att formulera sin 
poetik. För fadern finns trots allt ett ursprungligt idiom att återvända till, 
en möjlig, om än fantasmagorisk, hemkomst, medan modern förblir en 
hemlös utan giltigt språk, alternativt med ett språk som enbart består 
av riktningslöst ursinne, perversion, rotvälska. Inlevelsen i denna ska-
kande modershemlöshet är på många sätt avgörande, för att inte säga 
oundviklig, i Gervitz hela projekt. Det är moderns hand dottern håller 
och som doktorn i dödsögonblicket ber henne att släppa, eftersom det är 
hennes levande hjärtslag han hör genom den dödas kropp.16 

Man skulle således kunna säga, att det är en Medeadotter som 
talar till – och avläser – sin undflyende mor i Migraciones. Medea båt-
flyktingen – om detta moderliga ”hon” också är namnet på en kollek-
tiv erfarenhet förknippad med en genealogi av kvinnliga migranter. Ett 
delande, om man så vill, av en nedärvd och historiskt villkorad belä-
genhet, av ett våld som vida överstiger den biografiska familjeberät-
telsen. Detta dottertal – begärande, symbiotiskt, identifikatoriskt – fylls 
av lika delar uppror, åtrå och lojalitet. En iscensättning, för att apostro-
fera filosoferna Gilles Deleuze och Félix Guattaris Kafkaläsning, av ”en 
underkastelse under en underkastelse”.17 Men om det hos Kafka handlar 
om sonens underkastelse under en far i sin tur underkastad en annan 
regim, som bekant intimt förknippad med minoritetens, Pragjudarnas, 
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situation, skulle det hos Gervitz röra sig om en ”ännu mindre” sorts 
litteratur. Till det minoritära läggs flyktingskapet, till flyktingskapet 
den kvinnliga underordningen – och till den en dotterlig underkastelse 
under en kringskuren mor.18 Denna mor utför sitt våld inte genom bar-
nadråp som Medea, utan genom sin egen evaporation, sitt försvinnande, 
sitt lämnande. Den mångskiktade modersgestalt som gör sig närvarande 
i Migraciones gör det genom sin egen frånvaro, som i bilden av en efter-
lämnad fläck ”läppstift på handfatet, några hopknycklade kleenex, [ett 
par] glasögon och kammen av sköldpaddsskal” – likt spåren efter en 
bortvänd älskarinna, betraktad och åtrådd av den övergivna. 

Men det är genom diktens glidningar från detta dotterliga begär 
efter en evaporerad moderskropp till bilden av ett brännande systerskap, 
som Gervitz dikt blir som mest politisk: 

Någon borde leja dessa kvinnor som gråter åt andra

Dessa som har fostrat barn

Knådat sitt bröd

De som varje dag sopar framför sin dörr

Även om det är för pengar

Gråter de med dig, gråter de för dig

		  Syster moder låt mig inte vara skild från dig19 

 […]

Ljuset böjer sig förbarmande

Fönstret stängs

Ske din vilja höga Moder

men överge mig inte 

[…]

Skriket är tårlöst, utan röst, naket. Det är så nära jag kan komma

Hon vill inte att jag ska minnas henne

							     

	 Låt mig tala20
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Den feministiska kritik som finns inbyggd i Gervitz projekt – i form av 
hänvändelsen och framvisandet av ett kvinnligt migrantskap – pekar 
emellertid inte nödvändigtvis mot något enkelt emancipatoriskt ljus, 
snarare tycks den förtäta ett olösligt mörker. De systerliga moderssym-
bioser som uppträder i dikten karaktäriseras både av gemenskap och 
fångenskap – å ena sidan liknar de ”[b]urar […] där man stänger in 
parfymerna” och å den andra tilldelas de en förvandlande livspoten-
tial.21 Så är också Migraciones kvinnovärld en värld som skrivs fram 
synonymt med ett öde att hela tiden lämna allt bakom sig, att dö på 
andra sidan havet: ett hav som ”blixtrar som en bila” men samtidigt 
”ber om att bli kysst”.22 Detta migrationens vatten blir alltså både ett 
dödens och ett njutningens vatten, men det är också ritens, det rituella 
badets, vatten, som i sviten ”Blues”.23 Vattnets skepnader i dikten väcker 
överhuvudtaget en ambivalent bild av ett jags samtidiga upplösning, 
förflyttning och sensuella förvandling (död – rening – njutning). Och det 
antar symptomatiskt nog också kvinnokroppslig form – som ett ”ostron 
när det blir smekt”. Det är ett gränslöst och absolut vatten, vars början 
och slut är högst oklara, men samtidigt framstår det som helt liktydigt 
med diktens subjekt, detta ”vatten som splittras”, ”vatten intill stoftet” 
som ”lid[er] din törst på knä i dig / intill stoftet”.24

Man kommer inte sällan att tänka på Marguerite Duras hav vid läs-
ningen av Gervitz, på den särskilda laddning som skrivs fram i hennes 
verk genom den lilla men spänningsladdade betydelseförskjutningen 
mellan franskans mère (mor) och mer (hav).25 Också Gervitz vatten är 
ett moderhav, ett symbiotiskt fostervatten som både dränker och ger liv. 
Ibland i skepnad av en ocean som skiljer den gamla världen från den 
nya, ibland i form av en flod med drag av Lethe, glömskans mytolo-
giska flod, den som också gett namn åt Migraciones tredje svit. Vattnet  
placerar återigen diktens ursprung i det migratorisk rörliga, samtidigt 
som det aktualiserar flyktingskapets lidande tätt inpå den transforma-
toriska kraft som hos Gervitz vidhäftas det. Det står för förintelse och 
skapelse i ett, ömsom ”en flod fylld av lik”, ömsom ett hav av ord som 
”svämmar över som tårar”.26 Vattnet dödar och föder, det utsätter och 
beskyddar – det liknar en mor. En undflyende, men också akterseglad och 
sjunkande mor, en harpunerad val ”med lungor av vatten”, ”förklädd till 
en gammal kvinna”.27 Samtidigt väcker havsbilden i Migraciones också 
den ständiga förbindelsen eller förblandningen mellan många kvinnliga 
subjekt, mellan mormödrar, mödrar, döttrar:  
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och jag ville komma till dig 

men du var jag 

och vattnet var så mörkt28

I ”de röda nejlikornas migrationer” flyter det fördrivna genom rörlig- 
hetens extatiska vatten, mor och dotter, jag och du, i ett och samma 
vara, samma språkliga figur. Eller, som i den parasitära fantasin över far-
modern, i form av den unga migrantkvinnan som blickar ut över havet 
likt en Medea vid Argos reling:	

Minnen av havet och dess leda, av flickan som var jag. Den grå klänningen 

som nu ser fånig ut på fotot. Minnen av skeppets smutsiga plankor, av dessa 

oberörda vågor, kortlivade i sin skönhet29

”Poeten och Juden är inte födda här utan någon annanstans”, skriver 
Jacques Derrida i sin läsning av den egyptisk-judiske poeten Edmond 
Jabès från 1967.30 Men om ”Poeten” och ”Juden” för Derrida i Jabès 
dikt betecknar två slags mer eller mindre metaforiska eller verkliga 
marginaler, måste man i relation till Gloria Gervitz poetiska värld lägga 
det tredje ledet: det ”annanstans” som i citatet ovan anges som deras 
skapelseorter (det vill säga deras definitionsmässiga och diskursiva bör-
jan) måste också rymma ”Kvinnan”, den historiskt fabricerade ”andra” 
i förhållande till ett normativt ”eget”, eller som Luce Irigaray skulle ha 
sagt, detta motsatsställda och samtidigt undanskymda material för en 
manlig norms självförståelse.31 

Det finns ett spel mellan beröring och återvändo i Irigarays skill-
nadstänkande som på flera sätt låter sig läsas mot Gervitz migratoriska 
poetik. Irigaray upptas av hävdandet av skillnad som en oppositionell 
väg ut ur en patriarkal kulturs koloniserande våld, ur dess systematiska 
sätt att utplåna ”det kvinnliga” genom ett självrepresentativt system hos 
ett manligt narcissistiskt subjekt. Irigaray har ägnat sig mycket åt att 
läsa fram vad man skulle kunna kalla det kvinnligt olästa ur en väster-
ländsk filosofitradition, såsom hon i det emblematiska verket Speculum 

of the Other Woman (Speculum de l’autre femme) från 1974 ur Platons 
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grottmyt utkristalliserar ett samtidigt beslagtagande och döljande av 
”det moderliga” som grundstruktur för den västerländska metafysik-
ens manliga blick. Genom att aktualisera bilden av ett spekulum – det 
medicinska spegelinstrument som används för att undersöka insidan 
av kroppen, även använt vid gynekologiska undersökningar – som en 
metafor för hur en vetenskaplig blick på en gång penetrerar och kon-
struerar kvinnan i tänkandets diskurser, visar hon hur en ”spekula-
tiv” ordning reducerar kvinnor till objekt för en patriarkal sannings- 
produktion. Spekulumet utgörs av en konkav spegel, möjlig att svänga 
och böja för att kunna avbilda kroppens insida – ett faktum Irigaray 
komplicerar genom att använda Platons ord i Timaios om att konkava 
speglar inverterar och distorterar. Speculumets distorterande förmåga 
får således en motsvarighet i hur den västerländska idétraditionen till-
delat kvinnokroppen distorterande och korrumperande egenskaper i 
förhållande till den sanna formens renhet. Men denna kvinnokroppsliga 
materialitets distorterande egenskaper har ett dubbelt värde för Iriga-
ray, som hennes uttolkare filosofen Rachel Jones skriver.32 Dess negativa 
kapacitet att deformera utgörs också av en positiv förmåga att förvandla. 
Denna dubbelhet tar Irigaray i bruk för att skriva fram ett motståndsmo-
dus, en kraft att producera nya former, till möjligheten till subversiv 
mimesis.33 

Överhuvudtaget lyfts det materiella i könsskillnadsteorin (rep-
resenterad vid sidan av Irigaray framförallt av Hélène Cixous och lit-
teraturteoretikern och psykoanalytikern Julia Kristeva) fram som varje 
subjekts konstitutiva förutsättning – där ”mater”, latinets ”moder”, 
understryks som den grundande etymologiska roten till ordet ”mate-
rialism”.34 ”Modern-materian-naturen måste oupphörligen ge näring åt 
spekulationen”, skriver Irigaray om blickens plats i den västerländska 
filosofins manliga historia, ”[m]en denna resurs blir också förkastad av 
reflektionen som avfallsprodukt, det som motstår den: utgränsas som 
galenskap.”35 Att söka eller skapa ett autonomt kvinnligt subjekt låter 
sig för Irigaray emellertid inte göras i en utopisk framtid bortom tradi-
tionen och diskursen, inte heller kan det restaureras genom en åter-
upprättning av ett förlorat ursprung begravt i ett fiktivt pre-patriarkalt 
förflutet. Det kvinnliga subjektets möjlighet består här snarare i en 
transformatorisk åkallan, ett performance, som inte hänvisar till någon 
essentiell ”kvinnlighet” utan till möjligheten att förvandla vår förståelse 
av ”det sanna” och ”det kvinnliga”.36 En performativ representation, 
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således, av en kvinnlig kroppslig verklighet, ”inte som något givet utan 
som något virtuellt, det vill säga som en process och ett projekt”, för att 
tala med den feministiska teoretikern Rosi Braidotti.37

Frågan om början – var vi börjar, hur vi kommer in i världen – 
utgör hjärtat i Irigarays tänkande, skriver Rachel Jones.38 Det är genom 
återvändandet till en undanträngd men ursprunglig moderlighet/mate-
rialitet i det patriarkala tänkandets grund, och till tänkandets konstruk-
tioner av ”kvinnan”, som ”det kvinnliga” kan tala ur sin ohörbarhet, 
tala fram sin olästa marginal, eller med Irigarays term: parler femme 

(tala kvinna). För Irigaray måste detta kvinnliga tal med nödvändighet 
utgöras av ett tal från objektets plats, eftersom varje representation 
av kvinnan oundvikligen står inskriven i språket i form av en objek-
tifiering: för att ett alternativt kvinnligt subjekt ska bli till måste det 
således skriva fram diskursen på nytt, inifrån, genom ett parler femme 

som alltså sammanfaller med objektets och annanhetens tal. Ett tal, 
som genom att ”det kvinnligas” egenskap av Annan iscensätts igen, 
låter diskursens våld både inrymmas och avslöjas i det.39 Parler femme 

prioriterar inte en manligt kodad förnuftsskapande blick utan opererar 
istället oseende, taktilt, kroppsnära, via sitt eget materiella villkor – ett 
tal eller en skrift som, skulle man kunna säga, verkar i sin egen mar-
ginals olästa mörker. Genom en mimetisk och taktil återvändo, genom 
att ”repetera-interpretera” – och därmed förfrämliga, parodiera – det 
sätt varpå ”det kvinnliga” i diskursen definierats som brist, defekt 
och objekt, iscensätter parler femme en överdrift som tänks rubba en  
vedertagen språklig logik.40 Annorlunda uttryckt är det genom att igen 
och igen vidröra sig själv – objektet för den patriarkala diskursens 
manliga subjekt – som det kvinnliga kan tala sitt ”utanför”, i form av 
en egenerotik med förmågan att distortera en fallogocentrisk ordning. 
Denna återvändande självsmekning, denna retouche, handlar alltså om 
repetitionen av en iscensättning av en iscensättning.41 ”Kvinnan” rör 
vid bilden av sig själv, hon iklär sig, smeker, ”retuscherar” den, men 
utan att låta sig konstitueras av den: hon vänder sig till sig själv, hon 
återvänder till sig själv, i en ”icke-enhetliggörande självberöring” driven 
av begäret efter det nära snarare än det egna.42 Det handlar således 
om ett slags smekande relationalitet som undflyr centrism och binaritet 
för att istället gestalta sig som ett ”oupphörligt kastande från den (det) 
ena till den (det) andra”.43 Och det är, igen, en relationalitet som hela 
tiden villkoras av sin egen materialitet och kroppslighet – vilket, för att 
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nu återvända till Gervitz, på många sätt låter sig läsas mot den starkt 
erotiska njutningsakt genom vilken diktens plurala och genomsläppliga 
subjektivitet hela tiden skrivs fram:

Under pilträdet nedsänkt i sommaren dröjer sig bara otåligheten kvar

Fogliga moln sänker sig mot tystnaden

Dagen uppgår i den heta luften

Det gröna rämnar inuti det gröna

Under badkarskanten särar jag på benen

Vattenstrålen faller

Vattnet tränger in i mig

Det är stunden då Zohars ord öppnar sig

Samma frågor som alltid återstår

Jag sjunker djupare och djupare

Ljuset pulserar obundet44

	

Det är när självsmekningen sker, och vattenstrålen särar flickkönets 
läppar, som Zohar, den kabbalistiska skriften, öppnar sig. Den ymniga 
onaniscenen som ska återkomma i dikten i fler varianter – fingrars blöt-
djur som kanar genom en öppen blygd, tvättandet av klitoris – gestal-
tar en kvinnlig kroppslighet där gränserna för in- och utsida hela tiden 
förskjuts, och till vilken en extatisk klarhet vidhäftas. Egensmekningen 
manifesterar ett slags vaginalt, gynocentriskt inre-yttre – bara genom 
den smekande återvändon till kvinnokönets gräns verkar avstånden 
mellan kroppens dödlighet och tidens våldsamma pågående, mellan 
njutningens och smärtans oändligheter, kunna mätas med exakthet. 

Men könet, denna ”glipa / i […] köttets spegel”, blir också tecknet 
för en ensamhet som samtidigt är gemensam.45 Självberöringens figur 
knyts nämligen starkt till det kollektiv av kvinnokroppar och röster som 
i dikten hela tiden genljuder och bryter in i varandra som bländande 
ljus och nattsvarta skuggor. Ett landskap av parfymer och tedrickanden 
i verandornas dåsiga skuggor tar gestalt, en topografi av slamrande tall-
rikar, inläggningar, tvättinrättningar, ”denna ånga / av kvinnligt innan-
mäte, omisskännligt och vidsträckt”.46 I ”rispudersvetten vid tedags”, i 
”trakter där lukten av kön” och ”parfymerade armhålor” ”mognar och 
tynger eftermiddagarna”, i den dagdrömska flickans avnjutande av sin 
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egen kropp – där vävs denna kvinnlighets många rum samman i en 
gemensam och kroppslig tid.47 Det är en affirmativ femininitet som här 
ger sig tillkänna, och den hämtar sin kraft i den rumsliga detaljen, i  
”korgmöblernas dimmiga figurer”, i ”sandträdgårdarnas evighet”.48 
Diktens uppmärksamhet mot anmödrarnas omsorger om föremålen 
visar på samma sätt fram dem som sörjande motstånd, som framsmek- 
ningar av det flydda, det förlorade och det stundande, de döda och de 
ännu ofödda, av det smärtsamt levda och det drömlikt orealiserade – 
och blir därigenom ett ihärdigt kretsande kring, och hänvändelse mot, 
ett jag/hon/du/vi. Denna åtrående rörelse mot kvinnlighetens topografi 
är på många sätt en storartad kärleksdiktning. Men också en sorgesång 
över en kvinnlig gemenskaps sönderslitande villkor och kroppsligt  
erfarna materialitet.

och vi störtar i samma sluttning

medbrottslingar49

[…]

jag talar för dig

jag talar ur dig

smärtan rinner som en vattendroppe50

Man skulle kunna kalla denna taktila repetition, denna upprepade, rituella 
smekning, för ett performativt minnesarbete, där migrantens, judens och 
kvinnans minoritära positioner smälter samman i en prismatisk vidrörin-
gens poetik. ”Det kvinnliga” måste återkalla, intensifiera – med andra ord 
minnas – sin egen bortdrivning genom det performativa återupprepandet 
av sitt utträde ur diskursen. ”Kvinnan” kallar tillbaka och iscensätter sig 
själv – som objekt, som yttre, som utanför – hon läser sig själv igen.

Jag kommer bara till platsen för begynnelsen

Jag återvänder för att kyssa din handled

För att knäfalla
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Hängivet kysser jag dina händers ådror

Oh, moder lid med mig

Oh, barmhärtiga moder

Lid med mig

Stöd mig

Besegra mig men ge mig din tröst

Jag stöder mitt flickhuvud

Jag rör vid ditt hjärta

Jag sluter ögonen

Jag är bunden till dig som den dränkte vid stenen knuten kring hans hals

Jag är inte längre rädd

Jag kan inte sjunka djupare än ditt hjärta

Tag med dig ljuset

		  Natt51

Den blottade handleden, en av kroppens sköraste platser med sina 
ytligt synliga blodådror under papperstunn hud, förvandlas i citatet till 
ett tecken för en förfärande skyddslöshet: med ett enkelt snitt (eller ett 
nyckfullt bett från en kyssande mun) kan ett liv ändas. I dikten tillhör 
denna handled ett du, den är ”din” – på samma sätt som den också 
skulle kunna vara ”min”, i konsekvens med hur det talande subjektet, 
liksom det tilltalade duet, i Gervitz dikt hela tiden färdas mellan möj-
liga varianter och återkastningar av sig själv. Detta ”jag” som kysser 
”din” handled är alltså mycket mer än en entydig bild för dotterns 
hänvändelse mot modern, farmodern eller mormodern. Det ”hon” 
som apostroferas skiftar gestalt – ända till den punkt då ”hon” tycks 
rymma varje subjektsbestämning som uppträder i dikten: du, jag, de, 
vi. ”Hon” är helt enkelt tecknet för en åkallan, en frambesvärjelse, en 
minnesakt: på en gång inrymmande den som minns och denna andra 
”hon”, den avlägsna och ändå intimt nära som måste hämtas upp ur 
glömskans flod.

Men Gervitz ”hon” refererar också till en större kvinnlig kropps- 
lighet som i sig själv gestaltas i form av sina tecken, som hela tiden  
produceras som yttre, som – dräkt. I Migraciones vimlar det av 
plankvecksklänningar, svarta taftklänningar, av rouge och rödmålade 
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läppar, örhängen av kvarts, sköldpaddsskalskammar… Det är ett 
”härmtrastarnas landskap”, där någon oavlåtligt betraktar sin egen bild i 
de högt spända speglarna, där ett jag formuleras ”som ständigt plagierar 
[s]ig själv”, och därigenom ”äger [sin] måttlöshet”.52 Självplagieringen 
formuleras strikt erotiskt, den utgörs av upprepningen av en smekning. 
”Jag glöder ännu, jag smeker mig själv”, skriver Gervitz.53 Och glöden 
tillhör ”[e]n kvinna i sitt mörker / I sitt ensamma / Ljud av ådror”.54 I 
hänvändelsen mot detta den kvinnliga njutningens ”annorstädes”, för 
att igen tala med Irigaray, är det som om diktens multipla jag tillta-
lar sina egna fingrar, sina kyssande läppar, sin kropp, och på så vis 
gör sig främmande inför sig själv: ”hon” stiger ut ur sig själv, hon blir  
objekt. Men det är ett förfrämligande likväl oavbrutet gestaltat i form 
av sensuell intimitet. Bilden av den autoerotiska beröringen aktualiserar 
med andra ord hos Gervitz alltid en relation, ett relaterande, inte minst 
till självet som annan – men också till ett större kollektiv av objekt, 
ett modershav av kvinnogestalter som på olika vis bringas till tal och 
ges kropp. Den återvändande smekningen innebär därigenom inte bara 
återkallandet av den moderliga passage som utgör allas vår materiella 
grund – födelsen ur morskroppen – som Irigaray och många feminis-
tiska tänkare skulle säga, och därmed erkännandet av vårt beroende av 
ett första kvinnligt subjekt. Den blir också ett framvisande av förlusten 
av en förvanskad förbindelse mellan kvinnors kroppar och ohörda tal, 
av en förskingring ut i en oläst marginal. Och den kvinnliga marginalen 
– heterogen, plural men kollektiv – bespråkligas i Gervitz dikt genom 
att ”det kvinnliga” om och omigen migrerar från konstruktionen av sin 
essens. I den härmande och förvrängande tillbakafärden genom dis-
kursen och den narcissistiska spegeln, för att tala med Irigaray – där det 
kvinnliga konstrueras som den annnanhet det manligt formulerade egna 
måste upprätta i sin självbespegling – sker inte en kolonisering av det 
andra och det olika, utan en upprättelse av en närhet mellan särskild-
heter.55 Dikten upprepar sin migration från stasis, den blir ex-centrisk, 
utom sig, den rycks hän, den återvänder till lämnandet av sig själv, till 
sitt eget annanblivande. I detta hänryckningarnas spel blir ”jag” den 
plats i dikten där en närhet mellan eget och främmande får sin tillfälliga 
förtätning. En förvandlande smekning, möjligen, av det lysande mörkret 
hos en mörk kontinent. 



en dämning blommorna

måttlös kroppen

och hon sade

 

mörka är mina kläder

och du, mörkare än någonsin

översvämmar mig

men jag är den som korsar gränserna56

Om dikten hos Gervitz kan sägas gestalta sig som en händelse av läs- 
ning, så börjar den i Medeabarnets oavgjorda fråga: Vart-ska-jag-ta-

vägen? Migraciones läser fram ett jag som i sin framträdelse blir närmast 
helt analogt med den frågan – en rörelse där jaget produceras som stän-
digt upprepat i sitt uppbrott, i sitt på-väg. Har detta jag en början och 
ett ursprung så är det just i den rymd av rastlöshet och provisorium som 
dikten tecknar. En flykt och en förvandling, för att apostrofera Nelly 
Sachs, där jaget blir till någonting ständigt villkorat av sin egen porositet 
och mångröstadhet, av sin oavbrutna färd mellan många röster, jag, 
tider, platser och kroppar.57 Det gör jaget hos Gervitz till ett instrument 
för transformation, men också till en läsande sträckning efter en värld 
lika skiftande och oavgränsad som detta jag självt. Inom ramen för den 
migratoriska poetik Gervitz skriver fram sker ett oscillerande spel mel-
lan lämnande, återvändo och beröring – en interpreterande repetition 
av ett subjekt lika sårigt som njutningsfullt iscensättande sig själv som 
objekt, som annan, igen.



Resan i  det mest ensamma måste delas.  Gervitztranskript
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[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

ibland önskar jag
att alla dessa versioner av dikten inte fanns
att diktens många avvägar 
inte blev så synliga
att allt som inte borde vara där 
inte var där
att dikten en enda gång och för alltid
blev som den är, som den borde vara – 
men dikten är varande, den fortsätter att bli till
som mitt liv – 
	 men om dikten är platsen 
för en möjlig återvändo
i form av ett efteråts ständiga möjlighet till förvandling
så förblir livets händelser däremot för gott
sådant vi i efterhand tror oss ha förstått 
kan vi inte alltid använda
eftersom varje ny händelse 
är ett nytt ögonblick, en ny omständighet, ett sammanhang 
med nya regler
det enda vi kan lära oss 
är att vi inte vet – 
	 ja, vi är modiga som lever
när vi nu alla en gång ska dö  
	 en så oändligt kort stund lever vi – 
vilket sorgligt underverk denna oändlighet
som dör med varje människa – 
	 jag märker att det jag vill prata om är mitt liv
	 jag förmodar att jag berättar allt detta för dig 
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därför att jag redan är gammal
och för att varje åldrande människa  
i all sin oerhörda vanlighet 
förkroppsligar en försvinnande värld 
som den Bashevis Singer skriver om 
det vill säga en värld av bortbleknande minnen
en värld på väg mot utplåning –  
bara dikten 
fortsätter att bli till

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]
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[ ]

[ ]

[ ]

[origen / origin / ursprung]

	 Jag kommer bara till platsen för begynnelsen

	 Jag återvänder för att kyssa din handled

”I de röda nejlikornas migrationer” – 
För trettiosju år sedan kom den där första frasen till mig mycket 
plötsligt, utan förvarning: där började dikten –  
Sedan, långt senare, gjorde den sig omöjlig att avsluta

Jag har sagt dig 
att mitt barndomshus förvandlades till en restaurang, därefter revs det
Även om huset vid den tidpunkten rymde mycket lite av det som en 
gång hade varit mitt hem, påverkade det mig att de förstörde det
Det hade alltså existerat där, och sedan – chaz chaz! – upphörde det att 
finnas, och försvann för gott, detta synliga tecken för mitt liv
Jag och mina bröder växte upp i det där huset tillsammans med våra 
föräldrar, vår chaufför, vår barnflicka som hette Altagrácia och som 
rymde med en mycket yngre älskare
Huset slutade i stoft, huset med hela sin ordning, skåpens, ljusens 
och rummens ordning, det eviga städandet av detta hus, allt blev till 
obetydliga dammkorn – 

Jag märker att dikten börjar återvända till sitt ursprung, sin egen början 
– 
Jag känner mig nuförtiden mycket långt ifrån ”Shacharit”, diktens 
första del, men det är dit den återvänder

Från och med slutet av augusti 1976 började jag att skriva en poesi 
som helt enkelt var poesi, från och med ”Shacharit”, från och med 
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dess första mening som alltså kom från ingenstans, tog den långa 
dikten sin början
Därifrån har jag levt mitt liv i den
Jag var då trettiotre år
Jag hade ingen aning om allt vad dikten hade att säga mig, allt den 
skulle uppenbara för mig om mig, framkalla, precis som fotografier ur 
framkallningsrummens röda mörker, det är mitt mörker –  
Allt detta som framträdde över sidan, ord, ljud, rörelser, hjärtslag i 
form av ord, dessa futtiga drygt tvåhundra sidor, inte mer, som skulle 
bli den oavslutade boken ”Migraciones” –  

Strax innan sin död började min far, som var en mycket hård och 
sluten man, plötsligt att enbart prata på jiddisch och ryska, någonting 
jag aldrig hade hört honom göra i hela mitt liv
I närheten av döden återvände hans modersmål, ur djupet av honom
Som om han hade vandrat genom lager på lager av sitt liv och nu kom 
tillbaka till sin början  
De sista tre fyra dagarna sa han inte ett ord på spanska, det språk han 
alltså talat under närmare sjuttio år
I sin försjunkenhet brydde han sig inte om att ingen av oss förstod vad 
han sa, min mor frågade honom gång på gång: qué dices, vad säger 
du?
Han uttalade långa meningar rakt ut i luften
Han återvände, kan man säga, till sitt ursprung

Man kommer kanske bara till platsen för begynnelsen –

Allt detta finns i ”Migraciones”
Denna farmor som jag uppfinner i dikten, hon jag inte kände men i 
vars perspektiv jag placerar mig
Vad kan hon ha känt, denna unga judinna redan med två små barn, då 
hon 1929 försökte övertala min farfar att stanna i Tyskland
Dit hade de tagit sig för att resa vidare över havet till Amerika för ett 
nytt och bättre liv än det de levt i pogromernas Ukraina
Vi talar alltså om 1929…  
Föreställ dig, hon såg omkring sig de tyska judarnas liv, som för henne 
då verkade vara ett bra liv
Mer än någonting annat 
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tänkte hon väl att hon därifrån skulle kunna hälsa på sina släktingar, 
sina människor, hon försökte övertyga honom –
Min farfar sa då på sitt karaktäristiska sätt, att om jag nu har köpt dyra 
biljetter till Mexiko City, flicka lilla, då ska vi också använda dem – 
Om han inte sagt så den gången skulle min släkt naturligtvis slutat där, 
och jag själv aldrig existerat
Farfars bror, han som stannade, bad honom vid deras avfärd att ta med 
sig en av sina fem döttrar, hon hette Zina
Han ville att hon skulle bli amerikan sa han, vilket hon också blev, det 
var en tjänst mellan bröder, han hade inte ekonomiska möjligheter att 
själv resa
Varken han själv eller någon annan av dem som stannade, som du 
förstår, överlevde
Min fars mor var alltså trettiotre trettiofyra år, nästan som du, då när 
hon försökte övertyga sin man om att stanna kvar i Europa, och han 
inte hörsammade henne

Jag säger att jag var en dotter, en impulsiv sådan, det måste man vara 
för att skriva
Jag antar att jag berättar allt detta för dig därför att jag är sjuttio, för 
att jag trots att jag fortfarande känner mig som en liten flicka i en 
gammal kvinnas kropp 
föreställer mig detta som mitt sista decennium, det får mig att vilja tala 
med min sanning 
Den sanningen finns i ”Migraciones”, i en poesi som visserligen 
springer ur verkliga migrationserfarenheter, men där förflyttningarna 
också och kanske framförallt består av de inre, dessa som varje 
människa genom ett liv företar sig, resan från en plats till en annan, 
och tillbaka –    

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]
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[ ]
 

[madre / mother / mor]

	 Du var alltid den vackraste

	 Ingen annan betydde något

			                 Oh du elaka

There is always something unfinished, right? – 
Jag säger mor men jag menar en större mor, som också kan vara min 
mormor eller farmor eller någon helt annan
Jag talar om en mor som har blivit till inuti mig och som växt bort från 
den verkliga, ett slags inneboende mor – 

Jag har haft tre stora kärlekar i mitt liv: A., dikten, och min mor – 

Min mor var en mycket hård människa, precis som min far 
De lät mig aldrig bli någonting annat än deras dotter 
Inte ens när jag själv blev mor tilläts jag att vara det, utan fråntogs 
också detta
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Och det är vad jag förblivit, också i skrivandet, det blev min plats i 
världen, jag stannade där fram till deras död

Mina föräldrars föräldrar anlände till Mexiko av misstag
De önskade sig egentligen att få komma till USA, som de såg som en 
framtidens plats, men man hade vid den tiden tillfälligt stängt gränsen 
för utlänningar, och de bosatte sig för en tid de betraktade som 
temporär i Mexiko, i väntan på att få komma till det riktiga Amerika

Som du märker vill jag prata om mitt liv –  

Min mor gavs ett mycket amerikanskt namn, som för att namnge 
denna åtråvärda framtid
Fay betyder ”älva”, eller ”tro” –  

Jag var hos min mor när hon dog, jag höll hennes händer och torkade 
hennes panna, hon dog i mina armar, jag skrev om detta i sviten 
”Threnos”, jag kände dödsögonblicket mycket tydligt i min hand
Hon dog i sitt hem, hon sköttes där av sköterskor, jag kände trycket 
från hennes hand upphöra
Det fanns en ung doktor där, hon tyckte om honom eftersom han var 
lättmanipulerad och lät henne röka, hon fick oss att gång på gång ta av 
syrmasken så att hon kunde tända cigaretten, kan du tänka dig
Det är ett fult spektakel när någon som håller på att dö fortfarande 
bara vill detta enda: röka
Vid hennes död kom alltså denne unge ganska stilige doktor in och 
började undersöka henne och lyssna till hennes hjärta medan jag 
fortfarande höll hennes hand, som jag inte kunde släppa, och doktorn 
sa, affekterat på grund av situationen, att släpp henne, det är dina 
hjärtslag jag hör genom henne –   
Mina föräldrar förstod ingenting om poesi
Jag var en dotter, men jag var fri i dikten
Inuti den blev jag mig själv, där tilläts jag som var kvinna att ägna mig 
åt vad man såg som dumheter, obegripligheter, dikten skyddade mig, 
eftersom den ju var ingenting –
Jag säger dig saker som jag aldrig har sagt, eftersom dikten hämtar sin 
näring ur mitt liv, jag har inte tid att säga någonting annat om detta  
Även om alla dessa röster som framträder där inte utgör någon exakt 
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överensstämmelse med mig och mitt jag, detta är ju självklart och 
knappt nödvändigt att säga, så motsvarar dikten ändå mitt liv, det är i 
den jag har levt 

Jag har aldrig sett en människa så ursinnig som min mor var de sista 
tio dagarna av sitt liv, hon var helt enkelt mycket, mycket vred
De försökte ge henne något för denna vrede, för att lugna henne, men 
så fort effekterna av medicinen avtog slog hon omkring sig och skrek 
olika slags vidrigheter åt alla håll
Jag vill dö, skrek hon, ja, hon var ursinnig, ända till slutet    
Det hör till saken att hon när jag var flicka var oerhört välordnad, 
nästan pryd, och samtidigt så vacker, det vill jag säga, jag älskade 
henne högt, hon var hård men jag älskade henne
Min mor var en sådan människa som inte tyckte om att man rörde 
vid henne, hon var inte smeksam med någon av oss, det var min 
barnflicka som badade mig, sådana saker, lade mig att sova, inte hon
När jag själv som liten råkade säga något fult ord brukade min mor 
tvätta min mun med tvål, bokstavligen alltså
Ändå var det enda som undslapp henne under de där sista dagarna av 
sitt liv svordomar, och fruktansvärda sådana, alldeles mot slutet låg 
hon bara och skrek saker som: vajanse a la chingada! dra åt helvete, 
jag vill dö! puta madre, jag vill dö!
Det kom som från en plats långt inne i henne, detta språk som forsade 
ur hennes mun som samtidigt var gastkramande och komiskt
Dessa svordomar, dessa skändligheter, denna rotvälska, var alltså vad 
som kom till henne mot slutet, man kan säga något helt annat än min 
fars barndomsjiddisch, det fanns inget vackert med det, ändå var det 
storslaget, detta raseri, hon betedde sig helt enkelt som en annan, hon 
var verkligen ursinnig – 

Det var ofta svårt att veta vad hon egentligen älskade, min mor
Min far älskade ingenting
Men jag tror nu, när jag är gammal, att hon verkligen älskade mig 

Jag vet inte längre vad jag svarar på av dina frågor –

Hon kallade mig alltid Gloria, aldrig ”hijita” eller något liknande, 
sådana epitet gav hon bara andra som inte var så nära henne, och om 
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hon trots allt gjorde det så smälte jag, hon kunde ha använt mig som 
en liten trasa  
Jag avgudade henne, min stackars egendomliga mor
Hon var verkligen mycket galen, på ett omärkligt, nästan osynligt, sätt, 
och jag avgudade henne 

Jag säger att den sensibilitet jag har fått, det motiv jag behärskar bäst 
och orienterar mig mot, förblir motivet av modern  
Jag återvänder till denna flicka som ser sin mor, denna förskrämda, 
kollriga mor, jag läser henne gång på gång, skriver henne – 

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]
 

[perros / dogs / hundar]

	 Man går mot döden ensam   ensam i mörkret

	 långt från den man var och trodde sig vara

	 Man dör mitt bland de enklaste av känslor

	 i den stora häpnaden över att dö

	 Man gör sig en grop i mörkret och lägger sig där

	 som ett djur

De säger att människor som vet någonting om hundar alltid väljer 
tikar, åtminstone är det vad Konrad Lorenz påstod, etologen och 
Nobel-pristagaren
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Jag såg genast att min hund Olga var ämnad för mig när jag hämtade 
henne, du anar inte hur liten hon var, hon fick plats i min handflata, 
ofattbart

Jag har rest med Olga fram och tillbaka till Mexiko från San Diego, 
innan jag bestämde mig för att stanna här, i det här huset, i detta 
Amerika
Jag hade henne i en liten väska vid mina fötter, hon var mitt 
resesällskap
Som du ser äter hon mycket bra – 
Det gör mig nöjd detta ätande, det säger mig att hon vill leva
Hon är med mig överallt, så vill hon ha det, det är Olga och jag, så att 
säga
Jag brukar kamma henne såhär, och här är skåpet med hennes saker  
Olga och jag förstår oss på varandra, den förra jag hade var svårare, 
otåligare, hetsigare
Olga däremot, hon tycker om att stanna hemma, som jag – 
 

	 Och i rummet din dröm

	 Djup och ljuv som ett älskat djur

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]
 
[ ]

[ ]

[ ]
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[ ]
 
[ ]

[leer / read / läsa]

	 de mörkaste rosor knoppas i minnet

	 oläsbara stråk

	 skisser till glömskans överflöd

Den dikt jag har skrivit är min sanning, ingen annans
Det är en sanning som kommer ur mina erfarenheter, en sanning som 
mest av allt utgör ett slags sensibilitet  
Någon, som du, får kontakt med min poesi, en del får det inte
När jag läser till exempel Brodsky eller Auden ser jag att det inte finns 
några kopplingar, inga affiniteter
De skriver båda en utmärkt, ja oantastlig poesi, jag förmodar i ett visst 
perspektiv mycket vacker och välskriven, men min känslighet sträcker 
sig inte till att kunna omfatta deras diktvärldar
Det är inte Brodskys fel, det är min känslighet som inte kan få kontakt 
med hans, som förmodligen är utmärkt

Jag säger att den känslighet jag har, det motiv jag behärskar bäst och 
orienterar mig mot, förblir motivet av modern – 
Modern, ur dotterns perspektiv

I “Threnos” står det någonting såhär: I would die with parts of me that 
will always be – 
Jag återvänder till denna flicka som älskade sin mor, en mor som 
tyvärr ofta var kall och distant, men med en egen sorts tigande kärlek 
för denna dotter som var jag
Jag avgudade henne, det vill jag säga dig
Hon var förresten ganska lik Elizabeth Taylor, jag ska visa dig hennes 
fotografier – 
Jag minns när de vuxna skulle gå ut och roa sig på lördagskvällen, jag 
minns min mor, läppstiftet och den lagda frisyren, hon var underskön
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Jag brukade sitta och studera henne i spegeln medan hon la 
makeupen, jag läste hennes ansikte, hennes mask, som också var 
hennes ansikte – 

Under läsandets period, som jag kallar den, som inträffade när jag var 
ung, gav jag mig plötsligt i kast med någon författare jag tyckte om, 
och uppslukades av hans eller hennes verk, som jag sedan förde en 
intensiv dialog med
Många av dessa författare blev genom sina böcker mina vänner 
Intima, nästan kroppsliga relationer som jag många gånger har fortsatt 
att ha ända tills idag, jag talar ännu med dem
I ett visst ögonblick kastade jag mig till exempel in i Isaac Bashevis 
Singers verk, som jag älskade, jag har honom att tacka för att jag 
började läsa på engelska
I den judiska och dessutom jiddischorienterade skola i Mexiko City 
där jag studerade som ung läste vi saker av Sholem Aleichem, Sholem 
Asch 
Vi läste absolut inte Bashevis Singer, i vars verk det som du vet finns 
en hel del halverotiska saker, vamos, låt säga att sex ofta uppträder 
hos Bashevis Singer, vilket vid den tiden inte gjorde hans böcker till de 
mest tillbörliga för tonåringar  
Jag kom senare över hans The Manor från 1967, översatt till engelska i 
en av de sämsta översättningarna jag läst i hela mitt liv, den var gjord 
med fötterna
Förutom att den innehöll en del språkliga assonanser som gjorde ont 
i öronen på mig, hade den också en mängd pinsamma inexaktheter, 
det kunde stå att ”rabbinen gick in i sakristian”, de hade verkligen gett 
uppdraget till en odugling 
Mina föräldrar befann sig på besök i USA, och jag bad dem köpa med 
sig böcker åt mig av honom
Hans berättelser är ju mycket linjära, de liknar ingenting av den 
experimentella och poetiska prosa man finner hos exempelvis Duras 
eller Marguerite Yourcenar, som har påverkat mig mycket, eller ens 
García Márquez som jag läser på spanska
Men de flesta andra översättningar av hans böcker är utomordentliga, 
eftersom översättarna ofta gjorde dem i samarbete med honom, vilket 
skedde till exempel med ett av hans syskonbarn som gjort flera av 
dem, men också andra  
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Han var såvitt jag vet en ganska kort man, och halvskallig, det vill säga 
inte vad man skulle kalla en stilig man, men han hade en enorm, en 
enorm framgång hos kvinnorna
Några av dem var hans översättare, vilka blev hans väninnor, och, som 
man förmodar, vid något tillfälle också intima sådana
Alltså man kan se i böckerna att ”fru Goldman eller fru Schwartz den 
och den har översatt i samarbete med författaren”, det är fantastiskt 
Jag levde i hans värld, denna östeuropeiska shtetlvärld, denna 
farshvunderer velt

Jag läste allt av honom, och en annan period läste jag allt av Borges, 
sedan Yourcenar, sedan Duras, och på så vis förhöll det sig mycket 
länge
Jag läste mycket prosa, även om poesi alltid har varit det viktigaste för 
mig att läsa och vistas i så är den ju svårare att sluka på det sättet som 
jag ibland behövde sluka litteratur

Migraciones är en poesi som berättar mycket, även om den i delar är 
mycket abstrakt
Jag tycker om poesi som säger saker
Det är min åsikt
Det är som med konstmusik, man famlar efter en melodi som plötsligt 
uppenbarar sig mitt i den forminriktade virtuosismen, men den dränks 
där, och jag tycker om melodier, melodier rör vid mig – 
Poesin innebär denna enorma risk att melodin eller närvaron plötsligt 
inte är där
I poesi kan inga eftergifter göras, i prosan däremot ja, där sker ständiga 
eftergifter i förhållande till melodin, till kärnan
Antingen är närvaron där eller inte, det är mycket tydligt hur det ligger 
till när man ser det färdiga verket, detta är ofta oförklarligt när det 
kommer till poesi, prosan däremot är mer förklarlig, man frestas säga 
fattigare 
Med Yourcenar var det så att hennes böcker en tid stod mig mycket, 
mycket nära, ändå kan jag inte läsa om dem
Vad de än gav mig på den tiden så återfinner jag det inte på samma 
sätt när jag läser om henne, jag fick nog, jag har inget behov av att 
läsa henne igen, men vad hon hade att säga mig finns kvar i mig i 
form av språkliga och tematiska minnen, som är outplånliga – 
Till Duras prosa kan jag däremot återvända, alltid, även om hon är 
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ojämn skriver hon i de böcker där hon är som bäst alltid sant, hennes 
litteratur gör absolut inga eftergifter
Samma gäller delvis Clarice Lispector, det jag tycker om av henne, 
vilket inte är allt eftersom hennes språk bitvis är alldeles för rått och 
obearbetat, men det jag tycker om tycker jag om väldigt mycket 

En höstdag i början av nittiotalet besökte jag Yourcenars hus i Maine
Det var en oerhört vacker dag, jag hade rest dit med min dåvarande 
man
Jag hade aldrig tidigare sett den där årstidsförändringen de har i USA:s 
nordöstra delar, trädens färger överväldigade mig, rött, gult, och så 
höstljuset som genomkorsade lövkronorna
Vi såg också hennes grav, som är mycket oansenlig och svår att hitta
Hon var ju min vän, på något sätt
Historien om hennes unge homosexuelle vän Jerry, en amerikan som 
var hennes assistent och möjligen också hennes älskare trots att han 
för det mesta levde med män, berörde mig starkt
Han förälskade sig sedan i en man i vars person, när de presenterades 
för varandra, Yourcenar omedelbart kunde förnimma döden, redan vid 
deras första möte, hon skriver detta någonstans 
Mannen hade också mycket riktigt aids, och både han och Jerry, som 
verkar ha varit hennes livs kärlek, dog mycket unga, i trettioårsåldern
Den måste ha varit förödande för henne denna kärlekshistoria, hon 
som var i sjuttioårsåldern
Det var inte som med Duras och Yann Andrea Steiner, som levde ihop 
var det sexton sjutton år, sida vid sida
Yourcenar hade denne unge Jerry bara alldeles mot slutet av sitt liv och 
under en så kort tid, oändligt kort, hon kallar honom sitt livs kärlek
Det jag minns av besöket vid hennes hus är dessa starka höstfärger, 
dessa undersköna träd genomstungna av solljus – 

Jag intresserar mig för dessa människor liv, som är mina vänner, 
eftersom de säger mig någonting om vad det är att skriva –

Som jag har sagt läste jag länge mycket intensivt
Jag har slutat att göra det, jag läser idag mycket lite, efter att jag skrivit 
”Pythia” började jag läsa mindre och mindre
Jag läser om sådant som kommit att få betydelse, men alltså mycket lite
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Det kommer kanske en tid då man hellre vill leva än läsa
Jag levde länge i böckerna, i läsandet, ända tills detta plötsligt 
upphörde, lika oväntat som det hade kommit

Under den läsandets period jag pratar om, som sträckte sig över många 
år av mitt liv, klädde jag mig alltid i långa förklädesklänningar, som en 
nunna, det var mycket märkligt
Först köpte jag en av märket Laura Ashley som jag hittade i USA, den 
täckte hela min kropp
Jag snaggade dessutom håret som en pojke, detta var under läsandets tid 
Jag förblev gömd under dessa klänningar, länge
Jag dolde min kropp, klippte naglarna, och så levde jag
Frånvaron av begär är lika stark som passionen, skriver jag någonstans 
i dikten, frånvaron av begär får denna kropp att skrika – 
Det var så det var, alla de där åren, jag befann mig i ett återsamlande 
av mig själv
Att sedan, långt senare, ta av mig de där förklädesklänningarna var 
någon-ting mycket brutalt, det säger jag dig, jag kände mig fullständigt 
naken
Jag minns att jag till en början korsade armarna över brösten till 
skydd, som om blusarna inte räckte, jag kände mig så egendomlig i 
detta att visa upp denna kropp som jag gömt
Allt mitt begär gav jag åt dikten
Jag upptäckte senare
Jag gjorde en insikt 
om att läsandets och skrivandets tid är oändlig, men att mitt liv inte är 
det
Sedan slutade jag att läsa, man kan säga, för att leva – 

Från och med ”Pythia” blir dikten mera karg, det sker ett brott där, den 
avlägsnar sig också mer från det man kan kalla det judiska temat även 
om det på ett annat sätt finns kvar där ännu starkare, men mindre 
manifest, mindre konkret 
”Pythias” dikter var dikter, erfarenheter, för mig själv kanske mer 
intressanta än vad som föregått dem, de gör sig mer nakna, mer 
abstrakta, mer avskalade på bilder 
Jag hade en mycket märklig upplevelse vid tiden för ”Pythias” 
tillblivelse
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En mexikansk konstnär och vän till mig sa när han hade läst början på 
”Pythia” att det i Guadalajara fanns en fotograf han tyckte att jag borde 
träffa, hon hette Luz María Mejía
Hon gjorde fotografier enligt en gammal fotografisk 
framkallningsmetod, det heter kalotypi, tekniken framtogs i slutet av 
artonhundratalet
Vad hennes bilder tog fram var inte det yttre utan det inre, man kan 
säga det synligas inre – 
Det var inga porträtt, hon fångade andra saker i sina motiv
Vi bestämde oss för att samarbeta, jag kom till hennes hus utanför 
Guadalajara, jag stannade där i tre dagar
Luz María var yngre än jag, olyckligtvis mådde hon senare i sitt liv 
inte bra och hamnade på en mentalinstitution, det gör mig ont att hon 
slutade så, hon var mycket begåvad
Vid den tiden bodde hon i det där huset som låg vid ett brant stup, jag 
tror att en del sådana landskap kan finnas till exempel i Norge, med 
oerhörda klippor som plötsligt stupar rakt nedåt mycket abrupt
Huset hade knappt några fönster, det var gammalt, nästan en ruin
Detta var i oktober 1992, jag hade alltså skrivit en del på ”Pythia”, 
tanken var att vi skulle arbeta
Man måste säga att det var ett nästan magiskt hus, dit jag och en 
danskerska som hette Lola Lince, som också skulle arbeta med oss, kom 
tillsammans
En natt föll en fullmåne över golvet där jag sov och det var som 
om månen nästan kom in i rummet, det var en av de märkligaste 
erfarenheter jag gjort i mitt liv att vistas i det där huset  
Jag som praktiskt taget hade varit en nunna, och dessutom är 
neurotiskt rädd för droger, men de där tre dygnen där var som ett rus
Jag ska erkänna att vi också drack en del mezcal, vilket jag inte tyckte 
något vidare om och bytte mot vanlig tequila medan de andra drack 
vidare, mezcal med citron och salt
Vi placerade oss i en del av huset som hade ett väldigt högt innertak 
och Lola, som var en kvinna som passerat de fyrtio och hade en 
underbar kropp, inte längre helt ung utan levd och erfaren, otroligt 
vacker, placerades under ett högt fönster
Vi gjorde två sessioner, en klockan två på dagen för skuggornas skull 
och en senare på kvällen
Luz María tände copal i huset, du vet sådana där aztekiska rökelser de 
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har i Mexiko, vilket gav hela situationen en närmast rituell karaktär
Jag hade bara tolv eller femton små diktfragment som jag läste, och 
Lola började tolka det jag läste med sin kropp
Hon böjde sig ner, eller sträckte plötsligt ut sig, det var oerhört 
estetiskt och samtidigt kom det helt inifrån henne, alltmedan Luz 
María tog bilder på oss
Man kan säga att det var en happening, av något slag
Dessa bilder, framkallade med Luz Marías kalotypiteknik, hamnade 
sedan i en egen bokvolym tillsammans med dikterna i ”Pythia”, 
påminn mig så ska jag ge dig dem – 
Jag tänker på den där märkliga sessionen vi gjorde, i det där huset, 
som på många sätt avgörande, även om jag inte kan förklara det, 
avgörande för diktens fortsättning – 
För mig var det som skedde ett slags triangulär konstnärlig akt, där vi 
simultant läste och tolkade varandra
I dikten skrev jag senare, till exempel: krackelering / mellan de vita 

murarna / dina skrik / knut / gul spiral / gräns

De vita murarna var husets väggar, och orden var min läsning av Lola, 
medan hon läste, ja, dansade fram mig – 

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]
 

[oración / prayer / bön]

	 Vindar föds lätt spädda av bönen, alskogar

Jag skriver för att få veta det jag inte vet, det är vad jag skriver
Först långt senare öppnar dikten för mig, hon som skrev den, vad det 
är den egentligen säger 
Det den säger är det jag inte visste att jag sa – 
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En av de senaste raderna jag skrivit, och som har hamnat i den femte 
dikten i ”Blues”, säger: du som är jag, förlåt mig, för mig – 

Jag skrev för många år sedan, det här står i ”Yizkor”, jag skrev: 
jag känner fortfarande inte till glömskan, inte heller känner jag till 
förlåtelsen
På ett annat ställe skrev jag, att det enda som oroar är förlåtelsen, det 
där blev aldrig kvar i dikten
Jag skulle vilja säga någonting 
som att det enda som stör våra försvar, händelsevis är förlåtelsen
Hur många gånger står inte ordet förlåt i dikten

Min dikt, mina migrationer, har mycket av bön i sig
Jag själv kan inte be, jag är inte som en del människor som lever 
indränkta i skuld, de som åkallar detta något de kallar Gud
Det heliga är för mig något annat, någonting mycket kroppsligt, 
nedsänkt i erfarenheten och orden 
Jag är inte religiös, jag har haft tillgång till en judisk rit och tradition 
men är varken troende eller konfessionell
Gud har jag bara känt i ordens andning
Vi är ju nästan gjorda av ord, trots att vi egentligen knappt har några 
som går att använda för våra erfarenheter
Det handlar för mig kanske hellre om en förlåtelsens köttsliga liturgi, 
detta som gestaltar sig i dikten 

Man måste inte glömma för att förlåta, men man måste förlåta för att 
leva
Man måste förlåta sig själv för allt man var och inte blev, för allt man 
tillät sig vara, så säger min dikt
Dikten vet alltid mer än sin författare
Ibland har det tagit mig mycket lång tid detta, att bara få en liten glimt 
av förståelse, av vad det är jag själv har skrivit 

Nu är det du som gråter, står det på ett ställe i dikten
Kanske handlar det på ett plan om en röst som talar till en mor som 
aldrig kunde be om förlåtelse, men det är en röst som själv förlåter – 
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[ ]

[ ]

[ ]

[ ]
 
[ ]

[ ]

[ ]
 

[escribir / write / skriva]

	 Jag uppfann inte denna flicka, hon tvingade sig fram i mig

Anna Achmatova överlevde länge ekonomiskt på grund av sina 
översättningar, hon tyckte inte om det, hon gjorde det för att hon 
behövde, för att kunna äta
När jag säger att jag inte tycker om att översätta... 
Till en början kan jag känna mig dragen till översättningen, jag går in i 
den, men generellt tycker jag inte om att göra det
Jag har översatt ett fåtal saker, Lorine Niedecker, Susan Howe, korta 
utsnitt ur deras verk
Paul Valéry sa någonstans, att detta att skriva poesi är att översätta ett 
jag, ett själv
Du översätter dig själv
Och när du översätter andra måste du appropriera dem och låta ditt 
språk rymma något av deras
För mig är det så att jag kan leva långa perioder utan att skriva, jag 
skriver egentligen mycket lite
Kanske föredrar jag av det skälet att fortsätta med översättningen av 
mig själv, att inte förlora mera tid 
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Jag vet inte längre vad jag svarar på av dina frågor –
De två nya sviter av nytt och opublicerat material jag gett dig och ett 
fåtal andra personer, är sviten ”Blues” som nu har splittrats upp i två 
sviter, en andra ”Blues” och ”Equinoccio”
Det handlar alltså om omarbetat material och nytt material
Jag känner, som jag alltid känner när jag avslutat något, att dikten nu 
befinner sig i det bästa skick den för tillfället kan vara i, att den är den 
bästa versionen av sig själv
Den befinner sig helt enkelt precis så långt jag själv har nått, på precis 
den höjd där jag kan se och förstå den
Men jag är mycket medveten om, att det nu måste förflyta precis 
tillräckligt lång tid för att jag ska kunna läsa dikten igen, återvända till 
den, på riktigt se den
Det är ett arbete som inte slutar att växa, ett arbete tätt intill tiden, ett 
arbete med tid – 
Några teman löper genom hela stycket, som bastoner i en symfoni
Jag säger igen att jag känner att några av passagerna i dessa nya sviter 
rör sig mot den långa diktens själva början, till kärnan i dikterna i 
”Shacharit”, de som när jag skrev dem bara var frön till dikter av det 
jag skulle skriva, mitt livs frön – 
   
Ibland undrar jag vilket som är diktens hjärta 
Kanske är det som du säger själva rörelsen mellan många hjärtan som 
utgör diktens kärna

Mottona i boken är mycket viktiga, de är inte bara motton, jag ser dem 
snarare som begynnelser invävda i skrivakten
Jag har tidigare sagt att jag inte läser längre, men förhållandet till dessa 
motton är naturligtvis ett slags läsning, en läsning som för skrivandet 
vidare, som skapar språk 
Mottona är gnistan man tänder facklan med, en hand som sträcks ut –  

Jag berättade förut att jag började läsa sent, i tjugoårsåldern
Jag var inte helt ung, jag hade turen att den första diktboken som kom 
i mina händer var skriven av Octavio Paz
Snart efter det läste jag Giorgos Seferis, båda kom att bli mycket 
betydelsefulla för mig
Nuförtiden läser jag nästan uteslutande poesi, det är oerhört ansträng-
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ande för mig att läsa hela romaner eller noveller
Jag läser enskilda dikter, rader, ord som jag går tillbaka till, jag kan 
nuförtiden bara vara i den intensitet och abstraktion som poesins 
språk ger 

Jag har en egendomlig känsla inför livet, å ena sidan är det oerhört 
långt, å andra sidan inte alls – 
Vi lever i en kultur där ålderdomen föraktas, en juvenil kultur där 
gamla människor inte har någon plats och egentligen bör försvinna, 
och mest av allt gäller det kvinnor
En gammal kvinnas kropp har ingen plats här 
Jag minns att jag kastade av mig de där förklädesklänningarna några 
år efter den där händelsen i huset i Guadalajara med Lola och Luz 
María
Jag hade satt på mig dem efter en ungdomstid då jag hade varit mycket 
sensuell och utåtriktad, några skulle säga promiskuös
Jag tror att det vi kallar själ består av kött – 
Vi får tillgång till det själsliga genom vår kroppslighet
I dikten skriver jag alla dessa kvinnor, den unga och den gamla
De lever i varandra, just där –   
Kanske är skrivandet särskilt för kvinnliga författare dömt att bestjäla 
dem på deras begär Det verkar onekligen svårt att upprätthålla båda 
samtidigt 
Dikten slukar begäret, så är det, så var det i alla fall för mig

I ”Blues”, som jag betraktar som en svit kärleksdikter och som den nu, 
i opublicerat skick, ser ut, finns ett motto från Marina Tsvetajeva
I engelsk översättning lyder det: Love is flesh   it is a / flower flooded 

with blood

Kärleken är ett kött, en blomma översvämmad av blod
Du ser, jag tycker bättre om engelskan än spanskan
Min dikt slutar sedan:

?es el alma la que se abre / a la profundidad / de la carne / o soy yo la que me 

abro / a éste mi cuerpo / que un día mirará de frente / y solo una vez / a la 

muerte?
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   är själen det som öppnar sig

mot djupet

     av köttet

     eller är jag hon som öppnar sig

              mot denna min kropp

      som en dag rakt i ögonen 

                        och bara en enda gång

		     ska se döden?	

Från början finns hon, modern, och denna mor är du själv
Du utgör alltså själv denna hängivelse, detta tyranni, denna kärlek och 
rädsla för kärlek
Rädslan för att lämna ditt ursprung, det du tog för ett skydd
Flykten är en hägring
Vad är det att stanna, och lämna: lämnar vi någonsin någonting? 
lämnar vi oss själva?
Alltsedan ögonblicket då vi för första gången ser dagens ljus är det 
detta första våldsamma ljus som är vår rot 
Du själv består i denna hunger, denna skräck, och det som är mest du 
i dig finns i återvändandet till ett första, fruktansvärt ljus – 

Början är alltså ett första uppryckande, som sedan ständigt måste 
förvandlas, övergå i någonting annat
Jag tror att människokroppens djupaste härkomst, den så behövande, 
så levande kroppen, så dödlig i sin odödlighet, utgörs av denna första 
rädsla, ja, att leva – 
Vår grund är alltså bara en smekning, en rispa, chockerande lätt
Måttet på denna grunds djup blir det som gör dig till just dig, till 
denna utkastade 
som är du – 

Jag har haft fyra hem i hela mitt liv, det här är det fjärde
I det förra bodde jag nästan under fyrtio år
Men de rötter jag hade där och tog för så djupa släppte med tiden sina 
fästen
De var inte mer handfasta än att de kunde lösas upp, som några gamla 
klängväxter fästa vid en mors kropp 
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Jag trodde att jag skulle kunna fortsätta så för evigt, nedfrusen, bara 
för att få förbli den där flickan, den där dottern, hennes barn – 

Jag vet inte om dikten är avslutad, det vet jag aldrig
Många gånger har jag trott mig känna att den har varit det, men det 
har senare visat sig vara fel, inte heller nu vet jag
Jag vet inte om dikterna kommer att fortsätta att vara öppna mot 
denna föräldralöshet som är jag, den jag blir, gång på gång
Dikten öppnar sig mot smärtan –
Det handlar om att böja sig inför dikten, att lyda, och att på så vis få, 
ta emot, som om dikten vore en hostia varsamt lagd på din tunga 

Om dikten fortsätter att bli till, vart ska den?
Jag vet inte, hela tiden vet jag mindre, det skrämmer mig ibland
Jag vet att jag för alltid kommer att vara sårbar och kränkt inför dikten
Jag kommer kanske aldrig att få veta vilken av sviterna i ”Migraciones” 
som är närmast den form som den ska ha, och var dikten är som 
sårbarast, var dess hjärta finns
Varje del förändras, och dikterna förändrar i sin tur mig
Detta säger jag dig praktiskt taget trettiosju år efter diktens begynnelse: 
dikten är alltid hos mig, den håller mig sällskap, den existerar i 
njutningen att åtlyda denna bön, i att 
skriva den – 

Jag hade en gång en fantastisk dröm om Marguerite Yourcenar, i 
drömmen kom hon till mig och sa åt mig att hon skulle inandas sin 
andedräkt i mig, drömmen var mycket stark, intensiv, enkel
Och dikten sa mig detta: Öppna mig med din saliv / knuffa dig fram 

till mitt djup / till skyddslösheten / ta emot mig som vore jag själv en 

näve jord / min egen passage

Det har gått tjugo år, och jag är fortfarande precis där, i samma 
skyddslöshet, som en föräldralös som återigen talar till sin mor, eller 
till sig själv
Det jag skriver, skriver jag från mig till mig, mellan två eller flera 
punkter av mig
Jag skriver till dig också, som också är jag, du som läser mig, du som 
skriver mig med din läsning 
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Och i mitten av allt detta finns hon, min mor – 

När jag vid min femte ögonoperation i San Diego låg på 
operationsbritsen bestämde jag mig plötsligt för att gå in i dikten för 
att bli lugn och hjälpa mig själv att somna in av narkosen, det var en 
mycket erotisk del av dikten (skratt)
Jag tar bort de fragment som jag med tiden upptäcker bara är ord, 
uttömda eller onödiga
Jag trodde till exempel att dikterna i ”Blues” skulle vara på ett visst 
sätt, men de förvandlades till någonting annat, något så ofantligt 
sårbart, kanske det allra sårbaraste i dikten, nästan mot min vilja
Ändå uppfattar jag ”Threnos” som den mest föräldralösa delen av 
dikten, och denna föräldralöshet får mig att återvända – 

Ja, dikten är en främling, den framkallar mig –  

Och inte vet jag var dikten ska öppna sig för att kunna fortsätta
Jag är inte färdig, aldrig 
Dikten förblir, lika bräcklig och tillblivande som kroppen
Genom den faller jag, nedför stupet som är jag
Jag vill säga dig 
att min upplevelse är att kroppen inte stänger sig längre, så känner jag 
det 
Kanske är det detta man kallar ålderdom, en kropp som öppnar sig i all 
sin skräck – 

Och hon jag talar med är en mor – 

Jag tänker ofta på min egen stackars oförmögna mor, hon som också 
var en lejoninna, och vi hennes djurungar
Hon var absolut, som alla mödrar – 
Jag skulle vilja säga, att det vi kallar ursprung mer är en fråga om tid 
än tillhörighet
Det avhuggna letar alltid efter en plats att rota sig, och roten utgörs av 
denna första skada att bli till
Det är den jag återvänder till, och älskar, som en gammal hundhona 

Bara detta: resan i det mest ensamma måste delas – 



Jag säger dig 
att dikten, mina migrationer, är den plats som alltid omgärdar och 
bebor mig
Bara dikten 
fortsätter att bli till, den är min mor –



Att läsa mellan närheter på avstånd



Epilog
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Vad är en transkription?
En nedteckning av muntligt tal, en enkel överföring mellan medier? 

Eller en översättning, ett tolkningsarbete – en form av läsning? Prefixet 
trans kommer från latinet och betyder ”att gå bortom” eller ”att korsa”. 
En förflyttning antyds, en rörelse över eller genom en gräns. Att tran-
skribera ett samtal, så tänker jag mig det nu på andra sidan arbetet, 
är inte bara att avlyssna och återge utsagor utifrån deras semantiska 
valörer och betydelser. Det är också att avlyssna det rum och den tid 
som omger samtalet, ett avlyssnande som heller aldrig kan skära bort 
det nu då transkriberingen i sin tur äger rum. Om den som transkriberar 
också har ingått i det samtal som utgör transkriptets ljudmaterial, blir 
överföringen än mer komplex. Jag är en annan när jag transkriberar än 
den jag var i det förflutna samtalets dåtid, rösten jag hör på diktafonen 
kan aldrig motsvara den jag hör inuti mitt huvud, den jag tror mig så 
bekant med. Att transkribera är på så sätt att höra och i skrift göra 
hörbart samtalets rytm från denna andra, självläsande, position. Vilket 
också innebär att uppmärksamma de tystnader som interfolierar det, att 
ge akt på ordens tvekan eller flöde, röstens tonfall och lägen. Det är att 
återvända till, och läsa, ett material på nytt, och ur det skapa ytterligare 
ett material, som i sin tur måste läsas och tolkas. Att transkribera är med 
andra ord liktydigt med ett lyssnande också till själva avståndet mellan 
talets då och nedtecknandets nu. Att transkribera är kanske detta: att 
göra sig mottaglig för den ännu ohörda och kommande rymd som veck-
lar ut sig i texten i vardande, i skriften i färd med att ta kropp. I en sådan 
förståelse pekar transkriptionen inte enbart mot den isolerade handling, 
den förment enkla nedteckningsakt vi är vana att förknippa ordet med, 
eftersom en transkription i sig måste förstås som någonting redan icke-
överensstämmande – den kräver en människa för sitt utförande, vilket 
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också gör den subjektiv, infärgad, nedsänkt i tolkningens partikularitet. 
Transkriptionen betecknar på detta vis en översättning mellan regis-
ter, som i varje ögonblick innebär ett gestaltningsarbete. Det finns en 
oersättlig musikalitet nedlagd här genom elementet av inneboende par-
tiskhet som gör transkriptet till ett alltid fullständigt nytt framförande, 
en särpräglad interpretation. Det är också ett framförande, som i fallet 
med transkriptioner av ljudmaterial där den som transkriberar själv har 
ingått, förutsätter ett förfrämligande, ett avstånd till det egna som i viss 
mån gör det obekant. Kanske utgör på så vis transkriptionen i likhet 
med den litterära översättningen ett ”språk som växer fram ur självdis-
tans”, som filosofen Marcia Sá Cavalcante Schuback har kallat den.58 
Hon skriver: ”Att vara på distans är inte att vara på en annan plats eller 
på en ny plats, utan på en plats mellan närheter på distans: borta från en 
tidigare närhet men ännu inte i en ny närhet. Att vara på distans innebär 
att lämna en tidigare närhet bakom sig utan att till fullo nå fram till en 
ny. Den gamla kan inte glömmas bort och den nya kan aldrig bli helt 
och hållet ens egen.”59

Jag tänker på den här bokens tre poetiska transkript som litterära text-
typer där flera lager av läsakter har lagts till varandra och bildat den 
färdiga gestalten: i ett första led intervjusituationens ”avlyssnande läs-
ning” med sitt register av frågande och responsivitet, i nästa av tran-
skriberingsprocessens ”andra läsning” av fältmaterialet, och i det sista 
av en postproduktiv ”editerande läsning” av transkriberingarna ända 
fram till transkriptets finala gestalt. Det går att delvis placera det poet-
iska transkriptet inom ett samtida forskningsfält av experimentell etno-
grafi, närmare bestämt inom den ”etnografiska poesin”, som av de två 
poeterna och etnograferna Melisa Cahnmann-Taylor och Kent Maynard 
har beskrivits som en av många nya explorativa stilarter i ett samtida 
antropologiskt forskningsfält, men som på ett särpräglat sätt arbetar 
med frågan om hur form påverkar mening och etnografiska insikter.60 
Antropologen ”hittar inte [sina] föremål; hon eller han uppfinner dem”, 
som Trinh T. Minh-ha har uttryckt det med hänvisning till vad som 
numera närmast måste betraktas som en tankekliché: antropologin pro-
ducerar inte sanningar utan texter, och skapar därmed per definition 
ideologi.61 I eftersvallet av den antropologiska disciplinens trovärdig- 
hetskris mot slutet av förra seklet, liksom av den lingvistiska vändnin-
gen, har sen antropologi sökt vägar för nya, mer självreflexiva forsk- 
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ningsmetoder och representationsformer: från sextio- och sjuttiotalens 
”etnopoetik” och dialogiska antropologi till den postmoderna etnografin 
och självetnografin, som alla på olika sätt kritiskt försöker observera sin 
egen forskningspraktik, och snarare än att undersöka generella män-
skliga mönster uppmärksammar sociala fenomens oregelbundenheter, 
skillnader, motsägelser och specificitet.62 Den etnografiska poesins upp-
komst kan delvis spåras till det faktum att antropologin alltsedan mitten 
på åttiotalet öppnat sig både för litteraturteori och litterära format, vilket 
har möjliggjort mer experimentella etnografiska arbeten.63 Utvecklingen 
från det klassiska etnografiska studiet av ”kulturer” mot den postmod-
erna kritiska etnografins implementering av gestaltningsmodeller som 
pastisch, mélange och fragment jämför Cahnmann-Taylor och Maynard 
med den modernistiska poesins övergång från bunden till fri vers. Den 
etnografiska poesin betonar inte bara förhållandet mellan sociala verk-
ligheter och etnografiska uttryck, den aktualiserar också genremässiga 
gränsland mellan poesi och prosa, akademisk kunskapsproduktion 
och konst. Genom att ta affekter, sensuella erfarenheter, ambivalenser, 
glapp och tystnader i vårt sätt att beskriva händelser och fenomen i 
bruk, kan den etnografiska poesin enligt Cahnmann-Taylor och  
Maynard å ena sidan gestalta social komplexitet, och å den andra under-
söka avgörande spänningsförhållanden mellan forskare och studieob-
jekt.64 Medan den klassiska etnografin tenderade att dölja etnografen, 
söker den etnografiska poesin former för att skriva fram det forskande 
subjektets närvaro och intrång i de verkligheter hon undersöker – inte 
minst genom att ett associativt skrivande gör formen öppen för språng 
mellan medvetet och omedvetet. En lojalitet upprättas med det erfaret 
snarare än observerbart ”sanna”, och etnografins egentliga objekt tillåts 
träda fram: inte de ”andra verkligheter” etnografin konstruerar som sitt 
objekt, utan själva mötet med, och fabrikationen av, dessa. En poet, 
skriver Cahnmann-Taylor och Maynard, är inte på samma sätt som en 
traditionell etnograf bunden av ordagrant återgivande av citat eller ved-
ertagna kronologier, det vill säga med sådant vi redan vet, men kan å 
andra sidan arbeta sig närmare det vi inte ännu vet, mot en oavslut-
bar textualitet. Den etnografiska poeten förhåller sig till och går sam-
tidigt bortom den yttre, redan beskrivna historien, närmare en ”konst-
full verklighet” med förmågan att komplicera fakta.65 Poesins förmåga 
att aktualisera och synliggöra språkets sätt att skapa verklighet genom 
metonymier, omkastningar, metaforer, typografiska grepp, radbryt-
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ningar, överklivningar eller allitterationer ger den en grundforskande 
potential i förhållande till hur språket formar vår verklighet, samtidigt 
som den skriver fram nya tänkbara verkligheter. Inte minst av det skälet 
framhåller Taylor-Cahmann och Maynard poesin som ett hantverk lika 
krävande som akademiskt kunnande. De uppmanar antropologer som 
intresserar sig för den etnografiska poesins format att närstudera inte 
bara etnografiska poeter verksamma vid akademiska institutioner – utan 
också poeter som Yusef Komunyakaa, Natasha Trethewey och Adrienne 
Rich.66 Att skriva etnografisk poesi skulle då följaktligen inte vara något 
som kan göras i en handvändning eller av alla, utan kräver insikt i  
poesins görande och traditioner. 

Jag hade få planer för samtalet med Gloria som skulle äga rum den 
där sommaren, mer än att det skulle ske i hennes hem. Kanske tänkte 
jag på de ständiga hemmen som hela tiden sträcker sig genom hennes 
dikt, de svala rummen med sina angränsande terrasser, pelaraltaner och 
badrum, sina trädgårdar och fönster, sina tättslutande persienner för 
att stänga ute den påträngande hettan. Hon hade några år tidigare flyt-
tat för gott från Mexiko City till Kalifornien, hon sa att hon älskade det 
milda klimatet, havslinjen, hon hade köpt två hus där som hon kallade 
La casita uno och La casita dos. Det rörde sig om två radhus som låg 
i samma välordnade villakvarter strax utanför San Diego, hon inrät-
tade mig i hus två där hon hade sitt arbetsrum och bibliotek, samt ett 
gästsovrum. Jag kunde inte låta bli att allteftersom vårt arbete fortskred 
tänka på de två huskropparna som ett slags ömsint inredda inkarna-
tioner av de två Amerikas som oavbrutet figurerar i den berättelse om 
skrivandet hon målade upp under våra samtal, de jag spelade in på min 
telefon där vid hennes skrivbord. När jag skulle somna mellan de mjuka 
lakanen i gästsängen på kvällarna föreställde jag mig henne då hon 
rörde sig därborta i det andra huset, en närvaro utanför mitt blickfång, 
den kaliforniska natten var beckmörk ovanför oss och de svagt upplysta 
villakvarteren.

Hur gestaltar sig poesi som en händelse av läsning, och läsningen 
som relation? –

I Migraciones sker en ständig växling mellan horisonter och erfar-
enhetsfält som smälts samman till en rörlig och multipel subjektivitet, 
där en kollektiv kvinnlig erfarenhet och en ärvd migration har avgörande 
betydelse. Dikten läser jaget som detta fält eller tillstånd konstituerat 
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av uppbrott och flyktförlopp, en behållare för många röster, gestalter, 
minnesrörelser, varseblivningar. Det är en process som också visar sig 
omöjlig att avsluta, vilket de ständigt nya, reviderade och utökade ver-
sionerna av dikten som helhet på ett magnifikt sätt svarar mot. 

Det stod snart klart under våra samtal att också den poetologiska 
utsagan, omtalet om den egna skrivpraktiken, i Glorias fall flödade fram 
på samma själviscensättande och översvämmande sätt som dikten. 
Hennes berättelser antog närmast mytologiska proportioner, där varje 
påstående böjde sig in mot dikten som ett mjukt vajande palmblad eller 
en kropp genom ett öppet fönster. Det hände att hon läste högt för mig 
ur opublicerade anteckningar hon plockade fram, dagboksfragment, 
”fältanteckningar”, saker hon sa sig ännu inte veta om de borde skrivas 
in i dikten eller inte. En förtrolighet uppstod – en hel del av de privata 
detaljer ur sitt liv Gloria gav uttryck åt har jag utelämnat. Jag ser det 
som en etisk lika mycket som estetisk avvägning, en inte alltid enkel 
balansakt eftersom det autofiktiva och själviscensättande momentet i 
hennes praktik är så starkt, till synes nödvändigt. 

Man talar inom den kvalitativa intervjumetodiken ofta om den 
implicita maktasymmetri som finns inmängd i intervjusituationen mel-
lan forskare och informant – med Gloria hade jag ofta känslan av att inte 
veta vem som usurperade vem. Det fanns en uppfordran hos henne, en 
vilja att tala och berätta, ett behov av mig som katalysator för tankar 
som redan tycktes spränga i henne. Samtidigt vävde hon hela tiden in 
mig och samtalssituationen i sitt tal. Inte minst genom den profetiska 
humor med vilken hon åldersbestämde sig själv i det ögonblick Migra-

ciones första rad kom till henne, därefter farmodern i det för dikten så 
formativa ögonblick då hon står i begrepp att ge sig av från Europa, och 
sedan mig, då, där, vid hennes arbetsbord i La casita dos. Som av en 
händelse tilldelades vi alla åldern trettiotre, precis som profeten vid sin 
död och uppståndelse: 

Från och med slutet av augusti 1976 började jag att skriva en poesi som helt 

enkelt var poesi, från och med ”Shacharit”, från och med dess första mening som 

alltså kom från ingenstans, tog den långa dikten sin början

Därifrån har jag levt mitt liv i den

Jag var då trettiotre år
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[...]

Min fars mor var alltså trettiotre trettiofyra år, nästan som du, då när hon 

försökte övertyga sin man om att stanna kvar i Europa, och han inte hörsam-

made henne

Att jag skulle bli trettiosex följande höst var med andra ord ovidkom-
mande i sammanhanget, det överordnade var att upprätta en identifika-
tion, kanske till och med en överspillan, mellan våra jag och liv. Gloria 
så att säga skrev in mig i diktens och skrivpraktikens tider och rum, 
drog in mig i dess virvel av erfarenhetshorisonter, trogen och helt i linje 
med sin poesi. Jag är, när jag i efterhand läser det poetiska transkript 
som blev resultatet av vårt möte, inte längre säker på var i texten Gloria 
slutar och jag själv börjar.

Att läsa mellan närheter på avstånd – 

Etnologen Barbro Klein har i etnopoeten Dennis Tedlocks efter-
följd kallat transkriberingsprocessen för en i sig ”betydelsefull analyt-
isk akt”.67 Klein beskriver hur etnopoetiken blev ett av svaren på hur 
performansforskare skulle hitta transkriberingsmetoder som inte beslö-
jade den muntliga kommunikationen utan bidrog till förståelsen av 
den, med ambitionen att i skrift representera kraften i muntliga fram-
föranden genom läsbara, men också njutbara, texter. Hon påpekar hur 
etnopoetiska forskare såg denna förmedling som en etisk och ideologisk 
fråga, med exemplet att alltför nitiskt ordagranna transkriberingar och 
översättningar av muntlig urbefolkningslitteratur hade bidragit till en 
nedsättande bild av den som litterärt undermålig. En tolkning, en inter-
pretation, måste till för att uppnå exakthet och trohet till informanternas 
språkliga framföranden. Etnopoetiken blir här avgörande i utforskandet 
av den muntliga kommunikationens poetiska kvaliteter, skriver Klein, 
men kritiserar samtidigt genren för en alltför ensidig uppmärksamhet vid 
isolerade artistiska framföranden. Istället menar hon att långt fler sorters 
samtal, diskurser och livsberättelser än de som syftar till att framföras 
som konst kan vara ”konstfullt konstruerade”.68 Vilket inte är oavhängigt 
intervjusituationen i sig, som genom sitt intrång i människors vardag 
skapar ett förhöjt, man kunde säga esteticerat, tillstånd där deltagarna 
tillsammans konstruerar betydelser. Det rör sig med andra ord om en 
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gemensam kommunikativ och alltså i viss mån ”poetisk” handling sna-
rare än om ett enkelt utbyte av ord, en handling som i sin tur läses 
och tolkas på nytt vid transkriberingsprocessen då forskaren återtar den 
slutliga makten över texten. Med Roman Jakobson föreställer sig Klein 
transkriberingen som en ”’intersemiotisk översättning’, det vill säga en 
översättning från den mångfald kanaler (auditiva, taktila, visuella och 
olfaktoriska), som ingår i muntlig kommunikation, till skriftens fåtaligare 
(företrädesvis visuella och taktila) kanaler”.69 Transkribering är för Klein 
på så vis en handling som ingår i de komplicerade transformations- och 
översättningskedjor forskare ingår i när de förvandlar fälterfarenheter 
till texter, samtidigt som den producerar en självständig artefakt, det 
färdiga transkriptet. Klein går inte så långt som till att förespråka Taylor-
Cahnmanns och Maynards etnografisk-poetiska format, men hennes 
artikel påtalar den möjlighet till förståelse av ett framförandes struktur 
som en transkribering som tillåter sig att vara gestaltande kan nå, alltså 
till en djupgående stilistisk analys av hur den talande transformerar och 
dramatiserar händelser genom pauseringar, eftertryck, felsägningar och 
så vidare. Vad hon inte explicit teoretiserar vidare är att det tal inform-
anterna i intervjusituationen ger uttryck för i varje ögonblick märks av 
forskarens närvaro, att det formar sig till en berättelse helt nedsänkt i 
en samtalssituation med hela denna situations inbyggda reciprocitet. 
Att transkribera ett samtal från en fältstudie skulle då också innebära 
att avlyssna inte bara den andres tal, utan också sin egen närvaro i 
detta tal. I psykoanalytiska termer måste transkriberaren, så föreställer 
jag mig det, för att göra hörbart inte enbart det som hörs i språket utan 
också de mellanrum som interfolierar och informerar det, ställa sig lika 
fritt svävande inför den intervjuades tal som inför sitt eget avtryck i det. 
Att nedteckna ordet ”jag” i transkriberingssituationen skulle med andra 
ord kunna förstås som analogt med ett iscensättande av en egenartad 
rolldiktning, där transkriberaren/forskaren placeras i, interpreterar och 
aktualiserar redan osäkra och flytande utsagopositioner. Transkriptet 
talar, så att säga, i tungor. Det talar med? och till? den andre?

”Jag berättar min historia för dig så att du kan berätta den för mig”, 
skriver Adriana Cavarero om det berättningsbara jag som i hennes 
filosofi utgör människan.70 För Cavarero är vi alla en Oidipus, ovetande 
om vem vi är och oförmögna till självreflexivitet eftersom delar av våra 
livslopp förblir oåtkomliga för oss, inte minst vår egen födelse och tidiga 
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barndom. De vi är kan bara berättas för oss – först då Oidipus får sitt 
liv återberättat för sig förstår han vem han egentligen är. Människan 
uppstår för Cavarero ur denna narrativa relationalitet utanför vilken hon 
vore otänkbar, hennes singularitet kommer inte från hennes inre utan 
från något vi bara kan få utifrån, av den andra. Denna känsla av att vår 
förståelse av vem vi är alltid är ofullständig förser oss också med ett 
begär efter att få vårt liv berättat för oss, parallellt med insikten om att 
det bara kan berättas av en annan människa. Men detta unika ”vem” 
som vi är kan aldrig vara likställt med de berättelser om oss vi kan få av 
andra, utan finns istället till i sammanflätningen av ofullständiga, provi-
soriska, alltid infärgade och situerade, berättelser.71 I det relationalitetens 
drama i vilket människans ”vem” snarare än hennes ”vad” blir till, finns 
det för Cavarero ingenting som kommunicerar unicitet mer än den män-
skliga rösten. Det sker inte bara i talet och i den infantila vokalisering 
som föregår språket, utan ”framförallt i den relationella resonans som 
musikaliteten hos varje (levande) språk bevarar inom sig”.72 Kommuni-
kationen mellan två röster finns med andra ord inbäddad i ”en symfoni 
sammansatt av en dubbel relationalitet”, där den ena står för röstens 
hörbara unicitet medan den andra ekar av språkets egen musikalitet.73 
Det logos som delas genom röstens vokalitet är ett logos som vibrerar i 
svalg av kött, skriver Cavarero, det är kroppsligt, och unikt.74 Samtidigt 
genljuder det alltid av den första relation vi alla tar vår början i mellan 
mor och ofött barn, vars första möte med språket sker inifrån moderns 
kropp. Med Kristeva och Cixous spårar Cavarero det läckage som härrör 
från denna första upplevelse av vokalitet och språk till det skönlitterära 
skrivandet, och då framförallt poesin, eftersom den genom att så starkt 
släppa in det omedvetna i sitt framförande, spelar med det konstituer-
ande minne vi alla bär inom oss av en första och unik erfarenhet av ett 
mänskligt språkljud.75 

Jag har kommit att se på min roll i de samtal som bildar materialen för 
den här bokens tre transkript som den hos en avlyssnare av en dialekt 
– av ett säreget och specifikt sätt att tala om dikten som på samma gång 
hänger ihop med den och skiljer ut sig från den. Men jag måste också 
se på mig själv som någon i samtalssituationen hela tiden delaktig i 
den dialekt som ljuder fram, den som sedan på nytt blir hörbar under 
transkriberingsarbetet. Det finns en dubbel avsändare, en ömsesidighet 
som avgör vad som sägs och inte, och framförallt hur. I själva verket 
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vore det kanske mer precist att tala om en multipel avsändare till dessa 
ljudmaterial som jag alltså i ett andra led också blir en ny lyssnare till, 
där rummets resonans, en fågels prassel i trädet utanför fönstret, en 
knäppning i trägolven, våra kroppars fysiska avstånd eller närhet till 
inspelningsapparaturen – liksom den oupprepbara tid i vilken samtalet 
utspelar sig – också de blir faktorer som gör sig till del av, skapar nya 
riktningar åt, det sagda. Att vara en frågande, att ställa frågor till ett 
skrivande och en konstnärlig praktik, är kanske också det ett sätt att 
ge tillbaka en berättelse om den andra till den andra, för att här följa 
Cavareros tankelinje. Liksom det att svara i så fall skulle vara att ge, att 
göra ett tillägg till, vem den frågande är. I en sådan förståelse blir arbetet 
med liksom samtalet om dikten någonting i sig redan ingående i den 
virvel av ömsesidighet, den mänskliga relationalitet, utan vilken vi inte 
kan existera. Det är här samtalet precis som dikten blir till och gör sig 
del, här de också antar nya skepnader för varje enskild, ny läsning av 
dem. I symfonin av tal och tystnader, i samtalets oersättliga musikalitet, 
blir det ”vem” som vi är, liksom vårt subjektiva förhållande till dikten, 
för ett ögonblick åtkomligt? 

Ett poetiskt transkript är följdaktligen en text, en språkmassa, en 
stilart, som rymmer många tidsligheter och kroppsligheter. Det är svårt 
att överskåda alla de avstånd och insippringar det till sist av nödvändig- 
het gör sig till en behållare för. Att alltför nitiskt försöka redogöra för 
dem skulle också vara att göra våld på transkriptets möjlighet att öppna 
sig åt håll som jag, dess slutliga avsändare, inte kan styra över. Det 
skulle krympa läsarens plats, hennes möjlighet att stiga in i texten och 
förvandla den med sin blick. Också jag måste låta mig läsas som någon- 
ting jag inte visste att jag var. Mellan nya närheter, på andra avstånd.

Av en händelse skrev jag Gervitztranskriptet i Warszawa senare på som-
maren. När jag tog tåget från Gdansk dit jag tillsammans med hunden 
kommit med båt gled vi genom bebyggelser och landskap bara fem-
hundratalet kilometer från Oświęcim, den lilla stad i södra Polen som 
en gång gick under namnet Auschwitz. Jag tänkte på Glorias familj, 
på de människoöden hon skriver om och som med nöd och näppe 
undkom den europeiska katastrofen, liksom jag tänkte på honom som 
senare skulle bli mina barns pappa och som väntade mig i Warszawa, 
vars polsk-judiska familj alla försvunnit i eller flytt från trakterna kring 
Polen. Ibland såg jag upp på de rofyllda småstadstationerna där vi rul-



96

lade in, samma slags stationer där för inte länge sedan de dödas kroppar 
låg i drivor på perrongerna invid de ständigt ankommande godstågen. 
Perronger, som poeten Charles Reznikoff skriver, intill vilka man senare 
satte upp de gamla trafikskyltarna igen, ”planterade blommor”, som om 
ingenting hänt.76 

Sommaren i den obekanta staden var het, och jag skrev. Jag 
pendlade mellan arbetet med essän och transkriberingen av ljudmate-
rialet, man kan nog säga att de båda texterna har tillkommit så nära 
och överlappande varandra att jag ser dem som varandras absoluta 
förutsättningar. Samtidigt som essän tog form ägnade jag mig i pauserna 
åt transkriberingsarbetet, som också blev en simultan översättning från 
intervjuinspelningarnas spanska. Jag ville att orden skulle komma på 
svenska, att överföringen skulle vara fysiskt kännbar, att den i varje 
ögonblick skulle innebära en ny gestaltning, ett nytt språkuttryck, en ny 
ljudlighet. Jag befann mig på det sättet i Glorias språk, genom mitt eget, 
jag skrev i hennes ord. Därefter vidtog ett omfattande montage- och 
editeringsarbete av transkriberingarna. 

Jag tänker på de två läsningarna i detta kapitel som två sätt att 
närma sig sitt föremål, den ena inte nödvändigtvis på större avstånd 
från det undersökta än den andra, men inkretsande det, bemötande det, 
läsande det, genom olika arbetsmetoder och stilgrepp. Jag ser dem båda 
som i olika utsträckning vägledda av en ”fritt svävande” grundhållning, 
av tillåtandet av ett famlande i, och utkastande av, något – av improvi-
sation, av att låta skrivandet i sig utgöra metoden för upptäckandet.77 
Om den litterära essä som inleder det här kapitelblocket i stunder ter sig 
vittfamnande om författarskapet som helhet beror det på detta försök 
till förbehållslöshet, till att inte på förhand veta vad som kommer att 
uppenbara sig – att låta radarn svepa i stora rörelser över landskapet 
för att fånga upp dess enskildheter. Det är med andra ord inte en text 
som enbart söker stöd och bevis för sina egna argument eller utgångs- 
punkter, utan som tillåter sig avvägar och stickspår, intuitiva kast. Också 
den innehåller sina insippringar och porositeter, lika smittad och vägledd 
av samtalet med Gloria. Det finns ett ömsesidigt beroende mellan de två 
texttyperna, parallellt med den stilistiska olikheten. Grunden för dem 
båda ligger i den kollaborativa ram, det samtal mellan två skrivande 
människor, som hela tiden motiverat och avgjort skrivandet. Den sista 
makten över texternas utseenden är min och enväldig, men vilar ytterst 
på en interaktion vars incitament kan beskrivas på många sätt. Ett skulle 



kunna vara poeten Anne-Marie Albiachs ord om poesins inneboende 
kollektivitet, rader jag ofta återvänt till: 

”Jag skriver, tror jag, med det som skrivs i detta ögonblick, jag är 
en del av en gemensam forskning i den samtida historien. Jag tror att 
detta är nödvändigt att säga eftersom man inte skriver ensam: en isol-
erad skrift tycks mig otänkbar”.78 

Ett annat sätt att säga samma sak vore kanske, med Gervitz: resan 
i det mest ensamma måste delas.
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så att den för dem är en väv, vätskande skorpa –1

 

Det var höst när jag reste till Anja Utler. Redan på Münchens central-
station där jag skulle ta tåget till den lilla orten Schwandorf, hennes 
födelsestad där vi hade bestämt att vårt samtal om dikten skulle utspela 
sig, slog den starka doften av munkar och rökta korvar emot mig från 
de små kaféstånden vid perrongernas mynning. Jag tänkte på som-
marhuset i Bad Harzburg dit min pappa tog oss när jag var barn för att 
träffa hans tyska släkt, samma dofter av feta livsmedel, av rökt kött, 
mjöltunga bakelser. En surrealistisk känsla genomfor mig när jag såg 
mig om inne på stationsområdet – gick bayrare klädda i lederhosen året 
om? – ända tills jag insåg att jag glömt det pågående firandet av Okto-
berfest. Jag kände mig påkommen av känslan, eftersom den så tydligt 
hörde samman med ett slags reptilsnabb fördomsfullhet – kanske också 
diffus skräck – inför detta något som kunde kallas det tyska.

Vad var det som fick mig att drabbas så starkt av Utlers märkliga, 
hackande, ytterst svårlästa, diktbok jana, vermacht? Min invecklade 
känsla av indirekt släktskap med en tysk tredjegenerationerfarenhet 
(min pappa adopterades från Tyskland strax efter kriget och återtog sen-
are kontakten med sina biologiska släktingar)? Något kusligt igenkänn-
bart, fast också fullständigt annorlunda? 

Sommarhuset i Bad Harzburg igen. De dunkla rummen med tunga 
mörkgröna sammetsgardiner genom vars glipor en stark sol trängde in 
och la sig i strimmor över matsalsmöblemanget i betsat trä. Jag har ett 
enda sammanhängande men mycket starkt minne från detta hus när 
jag och min bror sitter och leker vid det där bordet, vi kan vara sex 
och tre år gamla, då dörren till badrummet plötsligt slås upp inifrån. 
Därinne i det gula badrumsljuset står den gamla kvinna som nu när jag 
skriver det här sedan länge är död, fastern som tog hand om pappa de 
första föräldralösa åren i ett raserat Berlin, innan han skickades till sina 
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adoptivföräldrar i Sverige. Kvinnans bror, min biologiska farfar, stupade 
som SS-officer i krigets slutskede, man tror vid Östfronten eller i koncen-
trationslägret Sachsenhausen. Ingenting av vad han måste ha sett och 
utfört vid sin post, där och då, omnämns i de få brev som finns bevarade 
av honom där han skriver från fältet. 

Kvinnan står bredbent i badrumsdörren, hon har en gul och solkig 
negligé på sig. Benen är magra nedanför kantbården, hela nedre delen 
av kroppen och golvet nedanför toaletten är täckta av avföring. För ett 
ögonblick ser vi på varandra över rummet. Sedan ropar hon på pappa, 
rösten har en egendomlig klang, skräcken lyser ur hennes ansikte. 

Jag springer ut i trädgården, hämtar honom. 
Ser därefter genom fönstret hur han tar den gamla om axlarna 

därinne med en främmande liksom porslinsskör ömhet, innan han 
stänger dörren om sig och henne igen.      

*

Att vara en kropp, skriver Merleau-Ponty, är att vara bunden till en 
värld. Vår kropp är inte rummet, den är ”till rummet”. Den bebor det, 
tar det ”åt sig”, omfattar det.2 Men om rummet – och tiden – är den 
värld vilken jag fattar och omfattar i min kroppsliga existens här-och-
nu, vad är då en plats? Man skulle enkelt uttryckt kunna säga att en 
plats är en rumslig utsträckning, en specifik omgivning som går att 
beträda och erfara. Platsen får i den förståelsen sin betydelse genom 
sin möjlighet att erfaras som särskildhet. Men en plats är också ”en 
form av laddad, doftande väntan” som Lyn Hejinian skriver om land-
skapets framträdelse hos Gertrude Stein.3 Platsen är med andra ord en 
fantasi, en mental avgränsning av i själva verket sömlöst hopfogade 
former, krafter, veck och rymder – helt avhängig språkets skillnads- 
skapande funktion, liksom av de specifika läsningar av den som sätts 
i spel genom specifika mänskliga subjekt. En ”poetisk läsning av plat-
sen” är då möjligen en som intresserar sig för platsen som ett ständigt 
löst, ständigt uppstående men också konkret och oersättligt rum med 
särskilda betydelser och meningsmättnader, samtidigt som den också 
intresserar sig för den mänskliga framställningen av platser i sig. Jag 
tänker i mångt och mycket på Anja Utlers poesi som en sådan. Den 
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innebär ett läsande av platsen intimt förbunden med framskriften av en 
febrig och säreget gestaltad relationalitet mellan mänskliga och andra 
agenser – en läsning där någonting vi kunda kalle ”jag” ständigt faller 
sönder och sätts ifråga. 

De diktlandskap som skrivs fram hos Utler är landskap oavbrutet 
sammanfogade av rörelser, pulser, intensiteter, av bländande övergån-
gar och bråda stup. De är, så att säga, landskap som hela tiden fortsät-
ter, de tycks inte kännas vid något slut, de öppnar och öppnar sig mot 
sin egen fortsättning. Så är de också landskap som verkar på många 
intertextuella, klangliga och typografiska nivåer samtidigt, vävlikt sam-
mantvinnande sina element, varsamt upprättande förtätade övergångar 
mellan utsida och insida, död och liv, kropp och värld. Det ter sig i det 
avseendet på många sätt logiskt att några av de mytologiska figurer som 
dyker upp hos Utler – som Marsyas och sibyllan – måste vara just de: 
båda betecknar de gränsvarelser, hybrider.4 Satyren Marsyas, redan ett 
halvväsen som på grund av brottet att med sitt flöjtspel utmana guden 
Apollon flås levande bara för att se sitt bortrinnande blod förvandlas 
till flod – hos Utler är han någon som ”utfläkt störtar” mot sin egen 
transformation från kropp till flöde, där ”taggceller” och ”hornhinne-
celler” blir till sammanflödande eller ”spirande skikt” i en strid flod-
ström ”ut i väntande marker”.5 På ett liknande sätt rör sig flickoraklet  
sibyllan vid en annan gränsövergång: genom dubbelheten i sitt tal, med 
sina ”röstspringor” gläntande mot andra sidan, gör hon sig på en gång 
hemmahörig bland människor och gudar – hon ”klyvs”, i samma stund 
som hon ”flödar över sig själv”.6 Någonting blir till genom att förvandlas 
till något annat, i häftig, framryckande rörelse. Det handlar om deln-
ing, spjälkning och samtidig sammanbindning, ty ”de genomkluvna – är 
väv”.7

Inte sällan skrivs denna rörelse fram genom en kraftfull men ano-
nym pluralitet som bestämmer verbböjningarna – en inte oviktig detalj 
eftersom verben i Utlers poesi utgör ett högst bärande språkligt element. 
Ett ”de” rör sig genom dikten, en ”mängd” som ”tär / tränger” blir 
”till skorpa, i fåror, mig”, rastlöst drivande utåt och vidare ”tills de åter 
finner sig: spetsar längst in / flätas samman /.../ blint, dit, de: en navels 
samman- // störtning: tillbaka –”.8 Detta pådrivande ”de” formerar sig, 
växer, dras samman, bara för att i nästa stund, som genom en blixt, 
plötsligt växla om och förvandlas till ett ”du”, som likt ”glimmer” ska 
”sända dig in i mig”.9  Den ”fjällig[a] skorpa”, det skrovliga ytskikt i 
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ständig metamorfos, som på olika sätt tar form i dikten skriver på detta 
pronomenöverskridande vis ingalunda fram något tydligt avgränsat  
lyriskt subjekt, ingen centraliserad blick eller utsägelseposition, det som 
finns är bara ”detta: vimmel – papiller”, även om dikten också gör bruk 
av ordet ”jag” – men jaget blir här snarare ett tecken bland många, ett 
av flera sätt att få syntaxen att spritta till och skölja vidare.10 Eller, när-
mare bestämt: ”jag” gestaltar sig här som det membram som ”fåtts att 
skälva” och blivit ”klagan”, en lamenterande röst, vars väsen likväl gör 
sig märkvärdigt ”fast” och massivt, fysiskt påtagligt, en hård, kännbar 
form på väg mot sin egen ständiga tillkomst: som i ”bidan – beständigt 
beivrad i grovt ristade / spår: av lavarna dämpad av / skimrande alger 
i bränningar –”.11  Så bärs diktens skorpaktiga terräng av sin egen pro-
nomenobestämda rörlighet, liksom framklagad av en röst som i varje 
ögonblick gör sig substantiell, handgriplig. Landskapet hos Utler är på 
detta vis något som på en gång ”sipprar /…/ ur mig är för mig” och 
kommer till mig i form av ett distinkt yttre, med ”svavelljus” och ”stäng-
lar” som ”flödar” och ”strömmar”, ”kolpartikel[flagor]” som övergår i 
hud, i kropp, likt ”fjäll för varandra”, i oavlåtlig och aldrig avstannande 
förblandning.12 Här sker med andra ord en ständig sammanflätning av 
skikt och former, där en aktualisering av språkets förankring i den lev-
ande kroppen hela tiden tar plats, inte sällan genom de många bilderna 
av svalg, munnar och talorgan, eller leken med ordens dubbeltydighet: 
som exempelvis i ordet ”Nägel” – som betyder naglar men också spikar – 
eller ”Kiefer”, ordet för tall liksom för käkben. Men också radbrytningar-
nas, skiljetecknens och sidrymdernas rytmiska och visuellt dramatiska 
organisering står för en införsel av andning, en påminnelse om språkets 
akustik och om talakten som fysiskt fenomen. De ljudfiler där Utler läser 
delar av sin dikt, som medföljer de två senaste diktböckerna brinnen 
(2006) och jana, vermacht (2009) får i det sammanhanget en dubbel 
funktion: å ena sidan spelar de genom representationen av röstens ljud-
landskap med denna orala och kroppsliga dimension i det skrivna, å 
andra sidan punkterar de dikten som final komposition, som slutgiltig – 
sluten – form.13 En ny språklig materialitet gör sitt inträde – rubbar, eller 
utökar, den första. På så vis frammanas komplexa och flerdimensionella 
landskapsvyer, vävda, vävande, i ständiga läckage och lägesförflytt- 
ningar, ständig oro. De är landskap som i varje ögonblick tycks begära en 
fundamental osäkring av sig själva såsom varande statiska och fixerbara, 
inte minst i förhållande till hur de gör sig mottagliga för läsarens del- 
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tagande genom sättet på vilket den skrivna dikten kan läggas ut i fraser 
över boksidan som gör dem läsbara i flera riktningar:

går nu – just i sig självt: går ljuset	 sig – en klinga – i det: nästan svarta ur flötsen

fram sig söker: längs luftvägarna	 hetsa det: suktar efter det ljuset slipar

för att fortsätta dit en bro från: sig

i sig	 på det och den, bar; en

	 redan tjärfärgad spegel

slinka in under strå, sten som där sina	 sträcker den ut sig en: sten-

själv sig: döljer, dubblar i egen skuggskål	 sjö runt resten av: dödvatten

därunder: en hals, en utbuktning mörker ligger	 stycken förkislade stammar det

så nära och	 är kärnan: från blottade fält

	 nu: bår den visar dag för dag brott

därinne: klibbar, stigas: linjer – i ryggen – 	 skiktar sig – hettande – där 

utåt och in: att sig bränna;

det klara, runda: en sikt14

Denna egenskap av rörelse, framryckande och överskridande får med 
andra ord diktens landskap att hela tiden förändra sin betydelsestatus 
”från substantiv till verb”, för att parafrasera konsthistorikern W.T.J. 
Mitchell när han skriver om landskap i konst.15 Det vill säga, de är land-
skap som går från att vara objekt möjliga att betrakta på avstånd till 
att bli händelser och blivanden – till strömmande och böljande fält av 
lägesändringar, pågående förvandling. Ett mer exakt, eller i varje fall 
rymligare, epitet på de panoramor som framträder i dikten kunde där-
för vara topografier, eftersom en sådan definition starkare lyfter fram 
skrivandets moment som avgörande för landskapets framträdelse. Detta 
att skriva en rumslig utsträckning, att i skrift materialisera en plats, utgör 
en mångförgrenad aktivitet i Utlers diktning, som både rymmer iscen-
sättningen av fysiska, terrängliknande former, nivåskillnader och ytskikt 
– och en aktualisering av den språkliga akt varmed de tar form. För att 
återknyta till Christensencitatet i denna boks inledning, så utgör de sam-
tidiga försök att hitta i landskapet för att kunna rita kartan, och ritanden 
av kartor för att hitta i landskapet. Därmed ger de sig också tillkänna som 
på en gång representerade och presenterade rymder, både som ramar och 
ramarnas innehåll, både verkliga platser och deras simulakrum.16 

går nu – just i sig självt: går ljuset	 sig – en klinga – i det: nästan svarta ur flötsen

fram sig söker: längs luftvägarna	 hetsa det: suktar efter det ljuset slipar

för att fortsätta dit en bro från: sig

i sig	 på det och den, bar; en

	 redan tjärfärgad spegel

slinka in under strå, sten som där sina	 sträcker den ut sig en: sten-

själv sig: döljer, dubblar i egen skuggskål	 sjö runt resten av: dödvatten

därunder: en hals, en utbuktning mörker ligger	 stycken förkislade stammar det

så nära och	 är kärnan: från blottade fält

	 nu: bår den visar dag för dag brott

därinne: klibbar, stigas: linjer – i ryggen – 	 skiktar sig – hettande – där 

utåt och in: att sig bränna;

det klara, runda: en sikt14
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Men platsen och platserna hos Utler skrivs inte bara fram på 
gränsen mellan karta och verklighet, mellan kropp och vegetation, 
inre och yttre, personliga pronomen och demonstrativa pronomen. De 
gör också kännbara de sömlösa övergångar som snart sagt varje land-
skap vi känner till består av, dessa ”oupplösliga sammanflätning[ar] av 
’natur’ och ’konstgjort’ som bildar människornas värld”, som filosofen 
Jean-Luc Nancy skriver i en filosofisk meditation över sin egen hjärt-
transplantation.17 Om landskapet likt en mänsklig kropp utgör en fysisk 
rymd sammansatt och genomflödad av såväl biologiska som kemiska 
material, av elektricitet, vatten, mineraler, och för vilken teknologiska 
system och redskap erbjuder protetiska förlängningar och utväxter (i 
likhet med ett transplanterat hjärta) – då kan heller inte någon egent-
lig ursprunglighet och enhetlighet tillskrivas dem. Inte heller något väl 
definierat slut. Landskap – och kroppar – är i en sådan förståelse alltid 
redan ständigt föränderliga assemblageformer, som den politiska teor-
etikern och ekokritikern Jane Bennett (genom Deleuze & Guattari) ut- 
trycker det: de är flerdimensionella rymder sammanfogade av en aktiv, 
plural materialitet.18 Människan själv utgör ett sådant landskap, ”ett 
vandrande och pratande mineral” som Bennett med den ryske mineralo-
gen Valdimir Vernadskij uttrycker det, där många drivkrafter korsas och 
samexisterar.19 Våra kroppar släpper in, gör sig mottagliga för och inne-
håller redan de ”mer-än-mänskliga” miljöer där vi lever – ett oavbrutet 
samspel äger rum inom och mellan djur, plantor, bakterier, metaller, 
syntetiska hormonpreparat, spårämnen, dioxiner och andra industriella 
biprodukter, som exempelvis när vi äter: ämnen och ting, understryker 
Bennett, som vi gärna föreställer oss som passiva material tillgängliga 
för mänsklig användning, men som i själva verket kan ses som agens-
fyllda entiteter med ”en egen plan”.20 Vår existens är beroende av dessa 
materiella samspel där det mänskliga subjektet bara är en av få aktörer, 
oavsett om de gör sig synliga eller osynliga för vår blick. 

I förhållande till Bennetts bild av detta oavlåtliga samspel, denna 
”vibrerande materia”, går det att läsa Utlers dikt som en framvällande 
framskrift av rumsligheter där mänsklig kroppslighet och subjektivitet 
tycks helt nedsänkt i de yttre landskapens sammanhang och rörelser. 
Det är en rumslighet präglad av blivande, likt en mäktig, växande flod- 
rörelse rör den sig i många riktningar och förgreningar: 
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– förnimma:	 bara vid skårplatser: lösgjort

förfåra – 	 står, spårar, nu redan driver: slingrar mot dig

		  genom: att i fissurerna hör jag – du talar mig längs

		  förbrukade dagbrott, från avskräden: kalhugger,

		  vindros, -rotor av: vrider sig talar du, glänsande

		  rotorblad utsäger – det: slingar, ja, slingrar jag mig, hur

		  blottad, vingen som plöjer: löper, ja, skrämd

		  genom jordröks- i blindnässelfälten 

		  och trubbar nu: strax invid skulderblad av21

	 [...]

	 och underström: genom ådrorna lösgör de suger sig vid – 

	 en gång andhämtning – detta: undflyr nu det i sig självt som vill dubbel-

	 och mångfaldigas: stänkande och sköljer så: sig genomdyker

	 genomvälver grenverkens vävnad och brusar, skvalpar emot 

	 – ett rasslande fräsande: flyr22

Bennett, som skriver inom ett större samtida och heterogent forsknings-
fält (posthumanism, nymaterialism, ekokritik) präglat av den så kallade 
materiella vändningen, beskriver denna interaktion mellan mänskliga 
och andra kroppar som ”livfulla möten” mellan två eller flera ”aktan-
ter” – ett begrepp som ska betona den drivkraft utan medvetet mål 
som finns i materia.23 En aktant kan vara icke-mänsklig likaväl som 
mänsklig, men förekommer ofta som en sammansmältning av de 
två – när aktanter möts bildas sedan assemblage, som i sin tur ger 
upphov till nya förvandlingar och agenser. Assemblage utgörs därför 
för Bennett av ”ojämna topografier”, eftersom ”några av de vägskäl 
vid vilka affekter och kroppar korsas är mer trafikerade än andra”.24 
Utan att vilja nivellera världen och dess rörelser och skrovligheter efter- 
söker Bennett en horisontell snarare än hierarkiskt vertikal läsart av 
vår materiella existens, en läsart som låter tillvaron framstå som den 
samling ”levande entiteter inte helt reducerbara till de kontexter i vilka 
(mänskliga) subjekt placerar dem, aldrig riktigt uttömda av sin egen 
semiotik” som de är.25 Det vill säga, som terränger oavbrutet fram-
sprungna vid en rörlig gräns mellan materia och föreställningsvärld, 
tanke, språk.26 Bennetts ”vitala materialism”, hennes analytiska sam-
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manflätning av fysiska och diskursiva ”skrovliga ytor”, bär också i det 
avseendet på likheter med Anja Utlers topografiska poetik, där kon- 
fliktartade och motstridiga, men också underskönt klingande, marker 
hela tiden träder fram. Utlers dikter gör sig hela tiden förståeliga som 
samtidiga landskapsstudier och landskapsframträdelser, lika iscensatta 
som kännbara. Om poesi, som poeten Emmanuel Hocquard föreslår, 
utgörs av ”ett veckat, sammanpressat, skiktat språk”, så gör den det på 
ett mycket påtagligt sätt hos Utler.27 En ”stenhet”, inte en sten, ”förgår” 
och ”blandar sig”: 

	 att driva dit, i: barrstickors spetsar någonting vädra

	 sedan i ett: kan det – nedfallet – tandat än tätare fogas

– stöttor – revben – ljuset: mörkerstygn		  jag säger – 		  och: gallrar för ljus,  

är det – som: gnistrar tvinnar i vax de liksom					    vänder mig: mot dig

dunkelt: skimrar, de fingrar först genom-

plöjt vaknar de upp, att det sitt eget, som 

ett är vuxet: sig självt

för stenar de: har utan bark formats: de – krymper – ständigt 

mot: det därute när de stöter emot – knappt: hörs det när

stenhet förgår och ingen annanstans: blandar sig

det som flisats28

Det rör sig alltså om en upptagenhet å ena sidan vid språkets fabrika-
tionsmekanismer, vid våra sätt att producera landskapet genom våra ord 
och föreställningar – och å den andra, och samtidigt, vid detta landskaps 
utsträckta skorpa av kännbarheter, vid dess fakticitet. Konsekvensen 
av en sådan topografisk skrift, denna avläsning av en stratifierad land- 
skapsmaterialitet sammanfogad av lager på lager av diskurser och mate-
ria, blir till en starkt politisk-ekologisk dimension i Utlers poesi, en läng-

	 att driva dit, i: barrstickors spetsar någonting vädra

	 sedan i ett: kan det – nedfallet – tandat än tätare fogas

– stöttor – revben – ljuset: mörkerstygn		  jag säger – 	 och: gallrar för ljus,

är det – som: gnistrar tvinnar i vax de liksom				    vänder mig: mot dig

dunkelt: skimrar, de fingrar först genom-

plöjt vaknar de upp, att det sitt eget, som 

ett är vuxet: sig självt

för stenar de: har utan bark formats: de – krymper – ständigt 

mot: det därute när de stöter emot – knappt: hörs det när

stenhet förgår och ingen annanstans: blandar sig

det som flisats28
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tan efter att skriva världen på nytt genom erkännandet av ett mänskligt 
deltagande, inte en överordning, i en delad vibrerande materia (för att 
igen apostrofera Bennett).29 Samtidigt är det inget enkelt patos som gör 
sig gällande. Utlers dikt är en lika hymniskt sjungande som diamanthårt 
uppfordrande dikt, men den manar inte till handling, snarare byggs den 
upp av en lyrisk språklighet där världen gör sig läsbar som oändligt 
rörlig, oändligt porös. Det finns en mystik förknippad med detta rörliga 
och genomsläppliga – ett stråk av någonting annat, någonting större, 
markerar sin undflyende närvaro, en annanhet, ”ett plötsligt runtom-
kring”, mot vilken dikten vänder sig, ofta genom detta ständiga plural 
som blixtlikt ”avskala[r] sig” men sedan ”springer ut i / ett enda: inte 
mer jag”.30 Så går det också att läsa den genomgående blanka vänster-
sidan i brinnen, som med sin vita rymd blir ett slags påminnelse om en 
absolut annanhet bortom språkets räckvidd, mot vilken dikten likväl 
hela tiden tar spjärn, ställer sig i förhållande till, anger sitt beroende av. 
Det är en relationalitet som oavlåtligt tränger fram i Utlers språk.

	 – se: i allt som därinne alltjämt brer ut sig ska

	 också den andres – bultande – ristas – 31

”Om platser har en själ så hade den själen mig i sin makt”, säger poeten 
Susan Howe i en intervju om sin egen motstridiga dragning till natur-
landskapet.32 Motstridig eftersom ”[d]en obrutna naturen vanligtvis 
är en dröm upprätthållen av förstörare och plundrare – mina förfäder. 
Det är en grundläggande dröm om vildmarken som de flesta av oss 
behöver för att kunna andas; och ändå innebär detta att bebo det vilda 
att förstöra det. Det är en ändlös motsägelse.”33

Det är inte svårt att uppfatta en liknande paradox i Utlers dikt-
ning mellan begäret att å ena sidan frilägga landskapet som fiktion, som 
mental och kulturell konstruktion, och å den andra efter en inneboende 
hemlighetsfullhet hos landskapet självt. Det är en rörelse som aldrig 
får sin lösning i dikten, men som skälver i den, villkorar den, växer 
med den i intensitet. Landskapet ”tillhör ett utanför med en epistemolo-
gisk gräns: i närvaron av det absoluta kan vi inte veta”, som Bennett 
formulerar det.34 Här finns alltså något som gör sig oberoende av, och 
oläsbart för, ett mänskligt subjekt – alternativt kallar på en läsart av 
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ett annat slag. Kanske är det just genom denna tvehågsna dragning till 
en mystikens öppning i det materiella landskapet som det ekologiska 
patoset faktiskt blir möjligt i Utlers författarskap, tematiskt på ett sätt 
tydligast urskiljbart i den lyriska prosaboken ausgeübt. Eine Kurzkor-

rektur (2011) där en kvinna på väg mot radikal och beväpnad handling 
mot en miljöförstörande och exploaterande senkapitalism för ordet. Men 
också och kanske särskilt i poesin finns den, och då just i form av en 
ambivalent uppfordran som gör sig analog med framskriften – eller den 
topografiska läsningen – av en värld där mänskliga subjekt inte är de 
enda med förmåga till handling och rörlighet. Någonting i landskapet 
ser tillbaka på mig, det har ett liv utanför min kontroll och varsebliv- 
ningsförmåga – ändå går det inte helt att avskilja från mig, utan angår 
mig, genomströmmar mig. 

	

	 – komma till:

	 undkomma –	 förnimma blott: vackla, ja, sorla – en sorlande

		  ström, så kallas det – inte att känna, ja

		  fastmer: komma till störta sig slutligen

		  mot: rinna mot strila begynna porla sig

		  spärrande tallar till: lågt ner i sänkan

		  – dalbotten, heter det – hur: införas

		  från: spott- flodbädd – av-  	    

		  ledningsränna avsipprar, avmynnar i

		  öglande flödande, fransar meandrande

		  ådror sig av – riktning: fördämning – okben, ja

		  gurglar och avstannar hackande börjar: sig ryssjor av

		  hornsärv, tandade, svämmar i: avskogad mun35

 

Landskapet är – och är inte – någonting annat än jag själv. Det jag 
upplever som mitt jag är visserligen oupplösligt sammankopplat med 
de ekosystem, kemiska ämnen och kroppar i rörelse som landskapet 
utgör – men det att varsebli min lokalitet i ett större fält av övergångar 
och läckage innebär också att lyssna till sådant som inte ryms i mitt eget 
språk. En hållning av intensiv medvetenhet om jämbördighet mellan 
alla levande och till synes döda ting klingar här genom Utlers dikt, for-
mar sig till ett omsorgsfullt motstånd mot all antropocentrisk förståelse 
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av landskapet. Kanske gäller detta särskilt brinnen, där iscensättningen 
av en bländande och livfull materia i oupphörliga kast och rytmiska 
övergångar på sätt och vis fulländas i hennes poesi. 

Men här inställer sig också ett behov av precision i beskrivning- 
en av denna diktning vars bildvärld och språkliga framträdelser är av 
ett högst särpräglat slag – i Utlers poesi finns mycket få abstraktioner 
och generaliserbara utsagor, istället bara påtaglighet, konkretion, exakta 
angivelser. För om dikten på ett sätt gör sig till sin egen topograf, till en 
kartritare och avläsare av sin egen på en gång skräpigt kännbara och 
hemlighetsfulla materialitet, sin orena skönhet, så hänvisar den också 
till helt specifika lokaliteter – det vill säga platser. Spår och influenser 
från en trakt utanför dikten gör med andra ord hela tiden sitt inträde i 
den, men överskrider och omöjliggör innanför diktens ramar varje enkel 
utsikt över samma trakt, som istället görs oigenkännlig, ny, annan. 
Ändå bär den i en märkvärdig parallellitet ofrånkomligen drag av den 
landsbygd kring den lilla bayerska orten Schwandorf där Utler växte 
upp, där rester av kolgruvedrift och malmbrytning bara bildar några 
av många sammanvävda historiska och geologiska lager i landskapet, 
genom vilket floden Naab rinner och bevattnar markerna. 

	 flod, så tömd: på sig själv, utläckt 

	 – svämmad – i: veck och

	 vecken som fjärran sig själva,

	 förmultnar, ja: sköljs

	 och så fibrerar sig: klänger

	 vid flodbädden – hur giftigt: rodnar de redan – lågar 

	 – en lucker gnistring – sig ut36

  

 
Att peka ut en specifik plats i förhållande till dikten kan vara en farlig 
tassemark för kritiker och uttolkare av litteratur att vandra på, likväl är 
våra livs särskilda platser oundvikliga för den som skriver – och läser. 
Varje skrivande människa vet att den levda erfarenheten alltid på ett 
eller annat sätt är avgörande för det skrivna, men att upprätta ett skal- 
enligt förhållande mellan dem, en enkel korrespondens, riskerar nästan 
alltid att bli inkräktande, reducerande, instängande. Någonting hos de 
varsamma landskapskompositioner Utlers dikter utgör kallar på en lös- 
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ning på det dilemmat. Å ena sidan skapar dikten – där ett starkt förhål-
lande till siduppslaget som ram åt lösgjorda skikt av språk hela tiden 
gör sig gällande – ett slags taktila och visuella språkliga panoramor som 
blir till små mikrokosmos. Samtidigt anas hela tiden inskott av och ref-
erenser till terränger med en specifik vegetation och specifika ytskikt 
– av en oersättlig materialitet. Koldammet, kådan, ungskogen, malmen 
och floden i brinnen. Blindnässelfälten, karparna, vassbältet, slyn, dam-
mens bild som ”störtar genom gommen” i münden – entzüngeln. Eller 
de ömtåliga stråken av regn, kalklager och klippsten i Utlers kanske 
smärtsammaste bok jana, vermacht. 

Förbindelsen med det lokala, med en hemtrakt som gör sig påmind 
i dikten, aktualiseras också i böckernas formgivning. Ett eko av den 
handritade teckning på omslaget till münden – som föreställer den sling- 
rande sträckan av floden Naab genom författarens födelseort – fortsät-
ter att ljuda i omslaget till brinnen, där en inverterad spegling av den 
första representeras av en annan oregelbunden linje: nu en grafisk bild 
av ljud, sannolikt en röst, som går längs omslagets nederkant. I jana 
syns istället, också placerad lågt ner i den annars renskrapade omslags- 
kompositionen, ett långt pennstreck avbrutet av det fonetiska tecknet 
för glottisstöten – vilket är den lilla stöt mellan stämbanden som uppstår 
i början av vissa ord som börjar med en vokal, och som i dikten spelar 
en avgörande roll för gestaltningen av en sårig familjetystnad förbunden 
med den tyska historien. Floden, talet och tystnaden, således, med sina 
ömsesidigt kommunicerande konnotationer av geologi, kropp, språk 
och ljud (eller avsaknad av ljud), representerade av en linje, en visu-
ell utsträckning – man kunde säga: av en horisont. För om horisonten 
anger den utdragna punkt vid vilken himmelskupan och jordens skorpa 
möts, så anger den också landskapets slut. Det vill säga slutet för min 
egen varseblivningsförmåga, och därmed för den mentala konstruktion 
som varje landskapspanorama utgör. Men horisonten är hos Utler inte 
bara en allmän osäkring av landskapandets kraftfält, och floden inte 
bara ett tecken för förvandling, fortsättning, upplösning, tid. Horisonten 
är också partikulär, på samma sätt som floden motsvarar en reell och 
bokstavlig flod, med upprinnelsen i en situerad erfarenhet, på en sär-
skild barndomsplats. 

Landskapet, understryker Bennett, är inte bara en geografisk och 
fysisk yta på vilken händelser utspelas, landskapet äger en egen verkan 
och handlingskraft genom den särskilda konfiguration av plantor, vindar 
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och klippor, av mänsklig teknologi, agens och diskursivitet, kort sagt 
av den vibrerande materia, det består av.37 På ett liknande sätt verkar 
och handlar diktens landskap på egen hand, det skriver fram en egen  
verklighet, eller som Utler själv uttrycker det: ”Den poetiska texten 
avhandlar alltså inte yttre verklighet i diktform; i sin konkreta gestalt 
materialiserar sig istället den språkkroppsliga realiteten hos betydelse- 
och världsbildning omedelbart.”38 Det går åtminstone delvis att läsa 
detta omedelbara bildande av värld mot bakgrund av en poetisk lojalitet 
i Utlers poesi med en existens erfaren som ett oändligt fält av skrov-
liga och kännbara samband, en existens och tillika livfull materialitet 
av det slag som skisserats ovan. Så läser jag också den starkt rytmis-
erande, samtidigt söndrande och böljande, utlerska syntaxen. De många 
oväntade ordsammansättningarna och neologismerna, de plötsliga 
avbrotten i meningsbyggnaden, som om fraseringen å ena sidan sökte 
sitt eget hejdande och sammanbrott – och å den andra sin generativa 
fortsättning. På många samverkande sätt – typografiskt, semantiskt, ryt-
miskt – smälts aspekter av landskapet som samtidig realitet och fiktion 
ner till vad som kan påminna om den texttyp poeten och litteratur- 
vetaren Michael Davison betecknar som en ”palimtext”, ett begrepp 
som understryker intertextuella och interdiskursiva egenskaper hos 
samtida poesi, liksom det poetiska språkets inneboende materialitet.39  
Palimtexten motsvarar för Davidson varken en genretillhörighet eller 
ett objekt utan hänvisar till ett processuellt skrivande där dikten alltid 
innehåller, och uppstår ur, spår av tidigare språkliga inskriptioner och 
källor, vilket pekar ut den materiella textens stratifierade karaktär.  
”Palimtexten”, skriver Davidson, ”är den sortens ruin som uppstår i en 
era då ruiner inte längre betyder förlorad helhet.”40 Det går delvis att 
förstå Utlers poesi som ett sådant ”ruiniskt” skrivande, där boksidan gör 
sig gällande som en horisont eller en landskapssträckning där diktens 
skiktade inskription i en social materialitet åskådliggörs.41 De intertex-
tuella spår och ekon av bayersk dialekt och medelhögtyska sångdikter, 
det profana språket och det ålderdomligt litterära, åkallar hela tiden en 
muntlighet och stilistik förankrad i en partikulär region.42 De blir till 
skikt och lager av språk i en poetisk organisering där de sammanflätas 
med andra skikt och lager – geologiska, industriella, kroppsliga. 

Men Utlers lyriska palimtext bör också läsas inom ramen för en 
platsspecifik situering: här sker en åkallan av levda erfarenheter, levda 
rum, språkligheter, tider och kroppar. Det handlar alltså om en orienter-
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ing mot plats snarare än landskap i största allmänhet, det vill säga mot 
en spatial lokalitet möjlig att ”ankomma och återvända till”, som eko- 
poeten Linda Russo uttrycker det.43 En plats är, skriver Russo, någon- 
ting som sensuellt bebos och erfars, där texturer, ljud, ljus och dofter 
inte bara pekar mot en materiell miljö och en allmän social percep-
tion, utan också mot särskilda band och affekter. Att adressera plats, 
menar Russo, att tala från och genom en adress med dess särskilda 
uppsättning av biologiska, regionala och mentala markörer medierade 
genom en unik individuell upplevelse, är att vara lokaliserad. Ett eko-
poetiskt skrivande som tar sin utgångspunkt i en situerad erfarenhet 
är för Russo därför ett skrivande inom (”a writing within”) genom att 
den föreslår en oavbruten placering av skrivandet och varandet på en 
delad men singulär plats där mänskliga och andra behov och begär, 
visserligen i likhet med många andra platser, överlappar varandra och 
samexisterar – men som, genom att i varje ögonblick uppträda genom 
en unik närvaro, perception och rytm, villkorad av förtroligheten med 
särskildheten hos denna plats, inte är generaliserbar.44 Man kunde säga 
– ett ”skrivande inom” är ett skrivande som läser och iscensätter platsen 
som oskiljaktig från den enskilda kroppen och varseblivningen, som en 
lokalitet alltid redan inskriven i desamma. Hos Utler är denna plats en 
plats av multipla agenser och rörelser, av vävda och vävande samman-
hang som ständigt fortsätter, multipliceras, skingras, flyr. 

 

	 undflydda, vridna skulle de: – blända –   

	 de upprätta stammarna sliter sig uppåt      

	 förgrenar: sig in i öppna pupiller där bara

	 grovkornigt tecknade så: tornar de upp sig skvalpar de ner emot 

	 flodströmmen åt förflyter de kurva för kurva – hänrycks

	 lyfts – och glimrar, hur avlägset: vidare mot45

	 [...]

	 så: allt grundare – varsamt – omlott 

	 lappar – stilla – behändigt i stänk varandra

	 ger glans de är för varandra: i landmassans sockel att sig46
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I münden – entzüngeln och brinnen är det inte svårt att urskilja detta situ-
erade landskapsskrivande med ekopoetisk klangbotten, men hur förhåller 
det sig egentligen med jana, vermacht, där ”det betydelsefullt outsagda 
som lämnats i arv” på så många sätt utgör diktens själva plats?47 Jag läser 
jana som en logisk konsekvens, men också som en skakande intensifi-
ering, av de topografier Utlers tidigare poesi låter sig erfaras som, dessa 
pulserande avläsningar av, och kartritningar över, platser: dessa land-
skapets, språkets och kroppens sammanvävda regioner. Samtidigt blir  
tyskan och den tyska historien ingenstans så brännande i Utlers författar-
skap som här, som hennes svenska översättare Linda Östergaard i en essä 
om vad hon benämner som sitt eget misslyckande med att översätta jana 
uttrycker det, där ”den tyska språk- och litteraturhistorien, språkljuden, 
det individuella språket, den individuella språkhistorien, den individu-
ella historien, rösterna, rösternas historia, talesätten, känslorna, min-
nena, glömskan – ja, allt som lämnat något kvar i orden och orddelarna 
och ljuden och kopplingarna dem emellan, och också allt det som skulle 
kunna finnas i tomrummen, det utelämnade, så starkt utvecklat ur och 
invecklat och insnärjt i” en tysk (tredjegenerations)erfarenhet.48

jana kan sägas vara ett poetiskt avläsande av ett ärvt tigande kring 
ärvda brott i en samtid där fakta om brotten inte saknas, men där ovil-
jan att berätta och vidkännas det privata deltagandet i den nationella 
historien, i enskilda familjer, alltjämt upprätthålls. ”Vermacht” är ett 
ålderdomligt ord för ”efterlämnat”, ”testamenterat” – och det som har 
gått i arv är den skeva livsposition som tredje generationens tyskar fått 
till öde. Här finns en farmor och ett jag, här finns ett intimt sceneri, ett 
kök, vardagsbestyr, ett hem – och här finns ett samtal eller icke-samtal 
som uppbyggt av sina egna luckor och gap. 

Till viss del möter en läsning av jana från en svensk, icke-tysk 
position samma slags oöverbryggbarhet som Östergaard menar att en 
översättning eventuellt skulle ha gjort. Men om jana på ett sätt ger sig 
tillkänna som en oöversättlig och oläsbar text, så kan den också förstås 
som läsningen av ett tomrum som hela tiden gör sig kännbart som plats. 
Om det går att skriva en tystnadens topografi, så är det vad Utlers dikt 
tycks ge sig själv i uppgift. Tystnadens plats är i jana helt villkorad av den 
yttre regionen, i sin tur genomströmmad av historia och diskurs – tyst-
nadens tomrum kan inte uppstå någon annanstans än just här, det är helt 
och hållet avhängigt specificiteten hos platsen. Samtidigt märker dikten 
på ett avgörande sätt ut denna rymd av tiganden och outsagdheter inuti 
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kroppen, närmare bestämt i den lucka av luft inuti talorganen som glottis-
stöten utgör, i skrift markerad som ett ʔ. Glottisstöten anges i ett motto till 
boken vara den stöt med stämläpparna varmed en svängning sätts igång, 
i vanligt tal nödvändig och i allmänhet omedvetet utförd, med exemplet 
”du und ich” – för att ”du” och ”und” inte ska glida in i varandra genom 
det gemensamma u:et, börjar ”und” med en glottisstöt.49 Mottot följs av 
ytterligare ett motto, taget från Uwe Timm, en tysk författare som bland 
annat skrivit en uppmärksammad självbiografisk berättelse, där han gör 
upp med nazitiden genom att försöka förstå sin brors väg mot att frivilligt 
gå med i Waffen-SS med hjälp av broderns brev och dagböcker.50 Mottot 
lyder: ”och i detta tomrum måste vårt inte”.51

Tomrum, tystnad, negation, intet. Är platsen i jana en tom plats? 
Eller är den en plats vibrerande av mening, av raseri, sorg, omöjlighet – 
en sårig och ofrånkomlig livsgrund, ett existensutrymme?

	
 

und ich heiße -n- ja-			 

und ich heiße: jana; gleich

-n- j; und gl-

ichn spre- n -ichs

sprechnst dire

na,n di-

du waere daz tier daz si dâ souc,

unt der trache der von ir dâ flouc.

und ich

sag waere daz so,n – du, sagt wie waere wie,n

di-, großmutt- sag – 

wie,n dich sag: schon

gelieb;52
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”och jag heter -n- ja-” heter det i bokens öppningsdikt, och vad som 
därefter följer mellan pärmarna är mycket riktigt närmast oöversättligt. 
Bara i dikten ovan vecklar ett myller av fragmenterade korrespondenser 
ut sig. Som detta ”-n- ja”, som på ett omedelbart sätt låter sig läsas som 
en sönderdelad variant av namnet ”Anja” (”och jag heter -n- ja-”), vilket 
i nästa strof blir ”jana”, en omkastning av det första – i samma ögon-
blick som ”-n- ja” oundvikligen väcker orden ”nein” och ”ja”, negation 
och bejakelse, och på så vis sätter stämningen för den motsägelsefulla 
rymd dikten sedan gång på gång ska rita upp.53 En approximation (och 
möjligen havererad nödlösning till översättning) kunde alltså vara: ”och 
jag heter -n- ja- // och jag heter: jana; liksom / -n -j; och likn- // -a 
uts- ga”. ”Gleich” (som, liksom) och ”gl- // ichn” spelar här med likhet 
och överensstämmelse, samtidigt som det förmodade gleichen (att likna, 
överensstämma med) genom den sammandragna ändelsen i ”gl- // 
ichn” för in det dialektala: i bayersk dialekt dras en hel del ord, fram-
förallt verb, samman på slutet så att vokalen äts upp, till exempel blir 
standardtyskans ”stehlen”, att stjäla, på dialekt ”stehln”. 

Detta att heta något, exempelvis ”Anja”, det att vara given ett 
namn, att uppbära en identitet pålagd av andra, är kanske att också 
alltid ha ett skuggnamn – ett ”jana”, ett andra eller ett inverterat namn, 
som här i sin tur innehåller en motsägelse i form av sammanfogning- 
en av ja och nej. Gleichen, alltså, att likna, överensstämma med, och 
därefter sprechen – som är infinitivformen av tala, utsäga, samma form 
som då verbet böjs i första och tredje person plural (wir sprechen, sie/
Sie sprechen). Några avgörande koordinater har alltså stakats ut mellan 
överensstämmelse, språk/tal och identitet, och redan här anger dikten 
början på sin rutt genom tystnadens plats, genom sin läsning av ett halt 
tigande, där det outsagdas effekter på sanningsbegrepp, verklighetsupp-
fattning och självförståelse blir en livsform, en ”fluktuerande grund” 
på vilken någon måste ”placera [s]ina fötter”.54 Det rör sig alltså om en 
plats på ett sårigt sätt dessutom djupt förbunden med en fråga om kär-
lek och trygghet. Den ”großmutter” som anges i citatet ovan, och som 
sedan ska figurera boken igenom, blir här någon alltid ”redan älskad” 
(schon geliebt), men där också själva kärleksordet, kärlekstilltalet, klyvs 
av tystnadens påträngande rymd, och förblir avhugget, ofullständigt: 
”gelieb” – tätt följt av ett semikolon, som för att öppna det kluvna, det 
kapade, låta det glänta mot samband och relationer som oavlåtligt dis-
torterar det. Men också ”de genomkluvna – är väv”.55
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Klyvnaden, och våldet, förbinder sig också med det citat som i 
mitten på sidan skär sig fram genom dikten, en rad hämtad ur den 
medeltida riddarpoeten Wolfram von Eschenbachs Parzival (sagan 
med samma namn som sin hjälte och genom Wagners opera som 
bekant av nazisterna en starkt idoliserad figur). I Gottfried Grunewalds  
svenska översättning lyder raden: ”du var ett djur som diade / sin mor, 
en drake som flög bort”.56 Vad översättningen dock väljer bort ur origi-
nalet är detta ”von ir”, som gör att verbet inte bara hänvisar till en flykt 
bort från någonting, utan också markerar en upprinnelse, en härkomst 
i någonting. Draken som utgör det monstruösa du:et är alltså en best 
som både avlägsnar sig och lösgör sig, springer ur, kommer från, den 
mor vid vars bröst den legat. En engelsk översättning kommer närmare 
den betydelsemättade ambivalensen i originalet, en ambivalens jana på 
många sätt kan sägas spela med: ”Thou wast the beast that hung / On 
her breast, the winged dragon that forth from her body sprung”.57 

Det finns något obönhörligt över citatet i förhållande till det sarg- 
ande arbete med tigandet och den tyska historia som boken i sin helhet 
uppehåller sig vid. Vem är (o)djuret, och vem är ”hon”? Är farmodern 
det odjur som diade en totalitär och massmördande regim? Eller är barn-
barnet, denna utsagoposition med ett förvridet namn, i själva verket 
den vanställda best som hänvisats till att dricka vid mördares bröst? 
Motsvarar ”jana”, det omkastade namnet, både möjligheten att som en 
drake flyga bort från de tigande brottslingar som fostrat och givit barnet 
hennes namn, och samtidigt omöjligheten att skära bort det våldsamma 
ursprunget, när namnet på den ofrånkomliga ekvationen alltså är ”ett 
namn /.../ som redan har dig: i sin hand”, och som både ”hugger” och 
”löper /.../ i bröstet”?58 

jana erbjuder ingen väg ut ur tredjegenerationssåret, vad boken i sin 
helhet tycks arbeta med är att göra den osäkra grund det historiska såret 
gett upphov till i varje ögonblick kännbar såsom existentiell, kroppslig, 
språklig och mental plats. Om platser i en mening utgör oavslutbara vävar 
av kännbarheter, av materia och språk, vad kan då vara mer av en plats 
än själva den lucka i språket, det av glottisstöten producerade luftrum-
met i talorganen, på gränsen mellan inre och yttre, kropp och omgivning, 
ljudande och språk – detta hålrum i kroppens tunnlar som delar av vårt 
tal (och våra tystnader) måste passera för att bli till? 

så att den för dem är en väv, vätskande skorpa –59

Om en topografisk poetik kan sägas sysselsatt med läsningen och 
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materialiseringen av platser, av rumsliga utsträckningar i dikten, så upp-
träder tystnadens plats i jana som en plats redan obönhörligt inskriven 
i kroppen, oupplöslig från den, närmast biologiskt ödesbestämd. Så kan 
man heller strängt taget inte hitta den hymniska tonarten från brinnen 
och münden i jana. Här finns ingen hemlighetsfull glans, ingen öppning 
mot ett mystikt annat utanför min räckvidd. jana skriver fram ett instängt 
universum, en ofrånkomlig plats, från vilken inga flyktvägar erbjuds. Här 
finns ingen Marsyas, ingen förvandling, bara smärta. Diktens språkliga 
karghet, dess avhuggenhetsidiom, dess amputerade tal, lämnar inte för 
ett ögonblick läsaren någon ro. Det vatten som då och då rinner genom 
dikten, närvaron av det yttre landskap, fårat av historia och våld, som 
kringgärdar och dikterar tystnadens gestalt, kan inte mildra något. Det 
rinner förbi. Den moderliga ordning, den överföring och det arv mellan 
kvinnor, som framträder och blir avläst med en närmast outhärdlig envis- 
het i jana, är med andra ord en ordning beroende av en fruktansvärd 
relationalitet. Det är en relationalitet som när och förtär, en lika giftig 
som livsbetingande navelsträng mellan generationer. 

I en jämförande läsning av Bennetts vitala materialism och Luce 
Irigarays tankefigur ”placental ekonomi” visar filosofen Rachel Jones att 
det finns likheter mellan deras sätt att vilja utmana bilden av en föreställt 
livlös materia, en bild som historiskt knutits tätt inpå ett exploaterande 
förhållande till vår värld genom underkännandet av skillnad.60 I den 
seglivade bildens ställe vill Bennett och Irigaray, i Jones formulering, 
på varsitt vis hävda en generativ materialitet, vars flöde av blivanden 
inte ställer upp ett oppositionellt förhållande mellan aktivitet och pas-
sivitet, subjekt och objekt, mellan en kropp, en entitet, ett själv och 
dess exkluderade men (för dem båda) konstituerande ”andra”. I denna 
vilja delar de för Jones en uppmärksamhet riktad mot den mänskliga 
kroppens förmåga att ”bära andra inombords”.61 Irigaray liksom Bennett 
sysselsätter sig med att tänka materia och materialitet på nytt genom 
att utmana en autonom och självidentisk subjektsmodell, en modell 
de på olika vis destabiliserar just genom att aktualisera detta kroppar-
nas inombordsbärande av annanhet. Hos Irigaray sker det, inte minst, 
genom hennes teoretiserande av moderkakan som medianföremålet 
mellan två interagerande subjekt. Genom förhållandet mellan mor och 
barn in utero, ett förhållande där moderkakan utgör ett tillfälligt organ, 
en förgänglig biologisk sammansättning som reglerar en samexistens 
mellan kroppar, skriver Irigaray fram bilden av ett med-vetande genom 
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den placentala ordningens inneboende potential för erkännande av, och 
förhandling mellan, skillnader. I spårandet, och åkallan, av en undan- 
trängd och ursprunglig relation till en moderlig kropp, en relation vi 
alla delar och som gör alla andra relationer möjliga, formuleras hos 
Irigaray, som Jones uttrycker det, en generativ ontologi där det som står 
på spel är relationen, inte ”modern” i sig.62 I den relationella rums-tid 
som placentan inkarnerar, möjliggörs en existensform byggd på skillnad 
– ett ”vara (som två)” eller, som Irigaray skriver, ett språk med ”två 
syntaxer”: ”Irreducibla i sin främmandehet och eccentricitet den ena 
i förhållande till den andra.”63 Irigarays moderskroppslighet motsvarar  
alltså ett dynamiskt förhållande snarare än en passiv behållare, 
inte sammansmältning utan flödande gemenskap och förhandling  
mellan två avskilda men sinsemellan förbundna subjekt. Det handlar, 
med Jones ord, alltså om ”ett alltid redan föreskrivet mellanrum /... / 
som tillåter en annanhet /... / att samexistera inuti ett själv.”64

Ett mellanrum, ett rum – en plats?
Kanske går det verkligen att läsa jana, vermacht som ett sårigt 

försök att skriva fram den tystnadens plats som reglerar och dikterar två 
oförsonade horisonter. Kanske är det så det distorterade namnets oav- 
gjorda ja-och-nej måste förstås. Det finns en riktning, en hänvändelse 
mot det undvikande farmodertal som slukas och vanställs av sitt eget 
tigande, liksom det finns ett avstånd. Samtidigt skriver dikten in dessa 
hål av luft, dessa tystnadernas lokalitet, i ett kroppsligt, fysiskt högst 
påtagligt, register. Tystnadens plats blir på så vis en gemensam plats, ett 
oundvikligt och monstruöst transitrum mellan två oupplösliga genera-
tionserfarenheter – den ena som delaktig i folkmord och den andra som 
för evigt villkorad av denna delaktighet. Hon som förteg, och hon som 
inte frågade. Att skriva undvikandets och tigandets topografi gör sig i 
jana på så vis till ett självrannsakande ansvariggörande inför historiens 
våld. Genom att skriva tystnadens plats som en på en gång språklig, 
kroppslig, existentiell och relationell mellanplats. Genom (det obärbara) 
bärandet av den andra, inombords.      

Hur gestaltar sig dikten som en händelse av läsning, och denna läsning 
som relation? 

Det går att förstå Anja Utlers dikter som språkrymder som hela 
tiden fortsätter, vävlika landskap där inre och yttre, kropp och värld 
– liksom intertextuella, klangliga och typografiska element – tvinnas 



samman. Inom ramen för vad jag vill kalla en topografisk poetik iscen-
sätter Utlers poesi läsningar av hybridiska platser sammansatta av ett 
plural av agensfyllda skikt: platsen stelnar här aldrig till ett föremål utan 
produceras som någonting ständigt handlande, en oändlig verbform 
genom vilken oroliga och flerdimensionella landskap träder fram. Också 
ett mellanrum, en kroppslig ficka, ett tystnadens luftrum kan avläsas 
som plats hos Utler, men lika konkret kroppslig som den framträder 
i dikten, lika dubbel kan den gestalta sig – platsen representerar och 
presenterar, samtidigt kännbar och simulerad. Platsen är alltså en rymd 
som hos Utler blir föremålet för en samtidig förståelseakt och ett for-
mande, ett sträckande sig efter och ett skapande, ett simultant ritande 
och avläsande av en karta. I diktens vibrerande, flodlika assemblage 
upprättas en jämbördighet mellan allt levande och skenbart dött, en 
hemlighetsfullt skimrande existens av oavbrutna relationer. I platsens 
särskilda glans, innanför dess oersättlighet, uttrycks en subjektivitet 
som aldrig kan avgränsas utan finns till och uppstår genom samman- 
rinnande deltan av språk, kännbarheter och krafter.



Delta.  Utlertopografi
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		  vad floden gör

		  vet ingen

			   HÖLDERLIN

(raspande grenar, vattenmassor, metall som slår mot metall, fåglars skrik, 
en bilmotor mycket nära, sedan återigen påträngande trafik, vagnshjul, 
kanske en varuvagn mot hårt underlag, asfalt, perrong, en egendom-
lig oidentifierbar ton som stiger och sedan sjunker undan, atmosfärisk, 
egendomlig, elmaskiner eller ett fordon, alldeles i närheten eller långt 
borta, borttonande och stigande, läpprörelser näsborrar som drar in luft, 
påträngande nära, kanske fingrar, klumpiga, som bläddrar i papper, en 
högtalare med en informativ standardiserad kvinnoröst, rundgång, tall-
rikar, klirr av annat, metall, plastbrickor, brottstycken av samtal mellan 
förbipasserande, mjukt rullande r, ja aber nee ganz klar, en tändare som 
klickar, rundgång, en – äldre? – mans upprepade hostningar, ett barn 
som ropar på sin pappa, knaster i apparaturen, som en dålig telefonlinje, 
fortfarande detta avlägsna närmast melodiösa ihållande ljud av maski-
ner eller av någonting helt annat, stegrande, försvinnande, en kvinna 
som skrattar högt och konstlat, rundgång igen, det ankommande tågets 
snart helt öronbedövande ljud –) 

: och floden, vilket är ditt första minne av floden? –  
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FLOD – HORISONT

mot: utsidan skurna

snitt: förbinder det – främmande – 

en gång invändigt, vid varandra: längs horisonten

utsträckt –				  

	 (brinnen)

: mina farföräldrar hus 
låg inte långt från floden 	
jag minns hur jag stod med min farmor 
och såg ut genom köksfönstret där 
det var en bensinmack och sedan ett jordbruksmagasin
bakom dem floden
man visste att den fanns där
men man kunde inte se den –

	 : jag tänker ofta om dikten
	 att det som särskiljer den 
	 är att den sysselsätter sig med verklighet
	 med det absolut reella
	 poesi är inte fiktion
	 absolut inte fiktion
	 vilket också förser den med en särskild möjlighet
	 att på ett direkt sätt 
	 skriva världen –

: jag får ofta frågan om marsyas, vilken roll han spelar i min poesi 
om du tänker dig det vi känner som världen
som en i varje ögonblick levande miljö
där allt är vid liv
då måste du också ha modet 
att söka dig bortom föreställningen om en avgränsad individualitet
om det mänskliga livet som någonting 
med en tydlig början och ett fixerbart slut
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                        marsyas
            blir en flod  
han förvandlas till en flyktlinje
han finns till i denna övergång mellan livsformer
vid denna gräns som motstår bilden av världen som någonting 
möjligt att avdela
marsyas fångar för mig denna aspekt av rörelse
av detta erkännande av 
en läckande gräns mot
och ett beroende av
en pluralitet större än vi själva –  

		
	 : jag har detta första minne 
	 av att befinna sig vid floden utan att kunna se den
	 det är alltså inte minnet av floden
	 det är minnet av dess frånvaro – 

: det är sant
att horisonter intresserar mig 
eller någonting som vi kallar horisont
vi fantiserar om att en linje ska kunna dras
medan det enda som egentligen finns är detta vidsträckta membran
ett konstant utbyte av inuti och utanför
vi behöver idén om horisonten för att vara funktionella i världen
detta är vad språket gör med oss – 

	 : kanske stämmer det att min poesi 
	 består av en rinnande natur 
	 och plötsliga pauser i denna natur 
	 jag säger det i brist på annat
	 eftersom jag alltid känner mig lika tveksam inför ordet natur
	 man snubblar över det och måste använda det 
	 eftersom inget annat ord finns till buds
	 man vill säga: ”den levande sfären” eller ”ansamlingen 
	 av levande och icke-levande entiteter” – 
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: nej, det är inte ett seende
det är ett vidrörande i blindo –  

	 : återigen, jag har denna känsla av att poesi inte är fiktion
	 att den definitivt inte är fiktion
	 vilket kunde leda till genvägen 
	 att den skulle vara självbiografisk
	 vilket den inte heller är
	 kanske är det paradoxen som sysselsätter mig
	 poesi är för mig ett sätt att tala som är verkligt
	 men dess tal befinner sig samtidigt 
	 mycket långt från ett vardagligt tal
	 hur kan den då vara verklig, det är frågan... 
	 och hur kommer världen in i dikten
	 för den är ju s.a.s. där
	 jag vet kort sagt inte 
	 hur världen skulle kunna extraheras eller blottläggas ur dikten
	 hur det skulle vara möjligt 
	 att över huvud taget stänga världen ute ur språket – 

LANDSKAP – TYSTNAD – REALISM 

	 .öppna ytor i åkermarkens mitt. jag ville tala med dem. 

		 (ausgeübt. Eine Kurskorrektur)

	 : jag ville att vi skulle börja här, på stationen
	 eftersom den har ett visst intresse för mig
	 jag intresserar mig mycket för det tyska förflutna
	 det, som liksom för så många andra, naturligtvis hemsöker mig
	 i min bok jana, vermacht är det just denna hemsökelse 
	 som jag försöker synliggöra
	 just denna 
	 oundvikliga oändlighet – 
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: kanske är det sant som du säger 
att min poesi sysselsätter sig med att skriva fram landskap
men också och kanske framförallt, tror jag, relationer till dessa landskap
jag tror kort sagt inte att landskap finns 
utanför de relationer som äger rum i det – 

	 : det är en anspråkslös station, en station 
	 lik många andra i tyskland
	 under kriget var detta en plats 
	 där deportationstågen passerade mot öst
	 huvudsakligen mot theresienstadt 
	 vilket här, föga förvånande, möts 
	 med fullständig tystnad
	 det finns nu ingenting här omkring
	 som påminner om denna historia
	 inte heller om dödsmarscherna 
	 och evakueringarna ur lägren 
	 särskilt från buchenwald 
	 som gick rakt genom området kring schwandorf
	 då, när man alltså körde dessa halvdöda människor 
	 söderut
	 eller bara lät dem gå – 

: i jana var det viktigt för mig att spåra konsekvenserna av tystnaden
inte på en samhällelig nivå
det finns en uppsjö av excellent historisk forskning på det ämnet
men det är i familjerna som den verkliga tystnaden finns
vi utforskar inte följderna av den tillräckligt
vi ställer oss inte ansikte mot ansikte
med den personliga kopplingen till och delaktigheten i brotten
jag skulle vilja visa dig något av denna tystnad –  

	 : det rör sig om ett mycket tungt landskap
	 sjukt av sin egen tystnad...
	 under krigets sista dagar
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	 bombades det gamla schwandorf bombades
	 en stor del av bebyggelsen förstördes 
	 jag antar
	 att det kunde ha varit en vacker stad –

: nej, det finns ingen särskild gestalt eller position 
utifrån vilken dikten navigerar
jag ser diktens tal som någonting mycket mera rörligt
människor tenderar ju att projicera det poetiska talet 
på poeten själv
men vad det poetiska talet i själva verket gör 
är att det erbjuder något så instabilt i sina utsagopositioner 
att det involverar läsaren på ett mycket särskilt sätt
det kan vara förenat med obehag eller känslan av ovana
men vad poesin alltså gör är att adressera

alltid
alltså den rör sig mot en punkt 
där du känner att det finns en relation – 

	 : tystnaden var i vår familj 
	 precis som i så många familjer 
	 oerhört stark
	 särskilt tystnaden hos mina farföräldrar som nu är döda
	 deras död gör den också till någonting 
	 för mig och för många med mig 
	 till ett faktum som aldrig helt kan läkas – 

			 
: realism, och poesi, innebär kanske detta
att reta språket
att röra bortom de färdiga formerna och konventionerna
vilkas funktion ofta är att mildra, att täcka över det verkliga
samtidigt finns det i den samtida litteraturen 
en mycket självbiografisk dominans 
ofta så stark att man undrar varifrån detta häftiga begär
detta ätande av det ”personliga” 
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och det presumtivt verkliga, kommer ifrån
i mitt tycke innehåller det där begäret en djup motsägelse
eftersom vi å andra sidan har en sådan lätthet att ignorera fakta 
fakta som fattigdom, miljöförstörelse, rasism
sådana tenderar istället utplånas, förskjutas 
men vad är ett faktum 
det skulle jag vilja fråga
vad är ett faktum 
och hur kan vi tala om det –

	 : jag tänker mig landskap som platser 
	 helt avhängiga de relationer som där utspelats över tid
	 det finns alltid röster som fortsätter eka i det
	 sibyllan i min dikt 
	 var för mig kanske detta avsked till en idé om rösten 
	 som någonting tillhörande en enda organism
	 sibylletalet gör istället rum åt landskapets andra röster –
	

: återigen, det rör sig om en historia du inte kan skära bort från din kropp
du kan inte göra om den till ett förmildrande narrativ 
det stämmer att jag har sagt att tystnaden är det epicentrum 
det svarta hål mot vilket språket hela tiden dras 
och att den innehåller en ambivalens som är konstant
för oss som lever med den är tystnaden en grund
på vilken man oundvikligen måste stå
men dess ambivalenta karaktär gör den till en högst fluktuerande jordmån
eine schwankendem boden 
du vet s.a.s. att du står där 
men inte vad den består av – 
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AKUSTIK – OAVSLUTBARHET 

Slutet på dikten får den att falla till ro. Det länkar den till visshet hämtad 

från läsning och bildning, till system i världen som är tänkta att skapa 

förutsättningar för lyckosamt liv. /.../ I denna tid kan det knappast exis-

tera något personligt perspektiv som innebär ett socialt och ekologiskt 

lyckosamt liv. Därmed blir också ron i den i sig inneslutna dikten till 

något kusligt.

				  
(Den poetiska textens egenarter. 16 förhoppningsfulla påståenden)

	

	 : jag har alltid intresserat mig för språket som någonting 
	 som talas, som utsägs
	 det kan ha att göra med erfarenheten 
	 av att skifta mellan dialekter när jag var barn
	 jag har i varje fall alltid dragits till berättandet 
	 som ett akustiskt fenomen
	 någonting berättas, talas och blir ljud
	 att skifta mellan språk 
	 kan göra en uppmärksam på semantiska valörer
	 att skifta mellan dialekter 
	 skapar känslighet inför andra, mer materiella aspekter 
	 av språket
	 dess ljudlighet och taktilitet
	 dess förankring i den talande kroppen 		
	 hur olika munnen känns
	 på samma språk
	 när jag var barn 
	 upplevde jag ett utanförskap 
	 som delvis var ett dialektalt utanförskap
	 bayern har i resten av tyskland och historiskt 
	 en mycket låg prestige
	 mina föräldrar uppfostrade mig i den medvetenheten 
	 i en så kallad dialektneutral språkmiljö
	 vad min pappa, som arbetade som lärare, talade 
	 eller försökte tala 
	 var en neutral standardtyska
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	 vilket för hans del delvis var en tagen dialekt
	 det var ett medvetet beslut att tala med oss barn på denna tyska
	 jag tror att det var svårt för min mor
	 som kom från en familj som talade utpräglad dialekt
	 även om hon genom sina studier 
	 försökte tvätta bort den 
	 vad jag alltså talade som barn 
	 var en tyska som skiljde ut mig från min mor
	 men också naturligtvis från de andra barnen i min omgivning
	 för mig blev det att tala dialekt en fråga om artighet
	 att inte stå ut
	 jag bytte helt enkelt till bayersk dialekt 
	 när jag pratade med människor på dagis eller i skolan
	 det vill säga jag fostrades till att tänka 
	 att jag var lite bättre än de andra
	 det blev också tydligt 
	 i den hierarki som uppstod i skolmiljön 
	 att de barn som liksom jag talade standardtyska hemma 
	 sågs som bättre än de andra
	 med privilegier och möjligheter de andra inte hade
	 trots att det finns spår av bayersk dialekt i min poesi 
	 tenderar kritiker ignorera dem
	 de tycks inte spela någon roll i receptionen
	 en gång satt jag i ett panelsamtal i münchen 
	 och en journalist sa till mig: ”jag vet inte 
	 om jag bör nämna detta men 
	 du föddes i schwandorf, ta inte illa upp...”  
	 bayersk dialekt är på ett sätt mjuk, den är guttural men mjuk
	 den är ett tal som försiggår längre bak i talorganen
	 det finns saker omöjliga för mig att säga på standardtyska
	 så fort jag av någon anledning blir emotionell 
	 börjar jag till exempel glida tillbaka till dialekt
	 vilket är min mors sätt att tala –  

: arbetet med jana 
var ett arbete med något som hela tiden kom upp till ytan 
och sedan försvann igen, upplöstes
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en sång som kom och tonade bort, höggs av, stympade sig själv
det var en sång besläktad med vaggvisan
med en intim röstpraktik, en icke-officiell sång 
den man ger ett barn till tröst 
och vars plats alltså är hemmet
i förhållande till den tyska tystnaden 
blir vaggvisan följdriktigt till någonting 
som i varje ögonblick invaderas av våld
eftersom de som tröstar dig också är brottslingar 
det handlar för mig om en oändlig upprepning, en oändlig intensitet
det är tystnadens och det osagdas intensitet
som upprepar sig
jag visste helt enkelt
att sången måste finnas där – 

 
	 : nu hör vi floden
	 här finns ett litet delta – 

: det är svårt att säga 
när jag egentligen började tänka på dessa frågor i mitt liv
jag har pratat om det med min man
om han kan minnas ögonblicket 
då han s.a.s. fick kännedom om ”det”
vi kom båda fram till att vi inte kan identifiera 
en sådan avgränsad punkt i tiden
det verkar som om det är frågan om något betydligt halare
som om vi alltid har vetat det, som om det finns inuti vårt kött
men jag har ett tydligt minne från skoltiden
jag var kanske elva år, vi hade historielektion
ja, jag minns det som ett sorts ögonblick 
det talades om deportationerna från en tysk stad 
och hur de organiserades
och jag började plötsligt 
på riktigt och inuti mig 
leva mig in i 
hur detta kunde ha känts för en enskild person
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jag minns att känslan började ockupera mig
som en långsam fruktansvärd eld – 

	 : ser du att det är som en utomjordisk skog här 
	 i kröken, färgerna
	 de ser ut som inre organ
	 ett exploderat inre, det är lite hysteriskt (skratt) –

: jag vet egentligen inte vad en text är
om det är en skriven eller talad entitet
textualiteterna blir landskap eller världar 
som avbryter och vandrar in i varandra 
jag är inte bekväm med tanken 
att det nedskrivna skulle vara av högre värde än det talade
det är bara olika sätt att varsebli och erfara
det skrivna ordet fixerar sig mot oändligheten
medan talet inte går att bevara 
och inte heller upprepa på samma sätt
det försvinner kort sagt  
båda dessa tidsligheter finns i poesin
en kritiker sa nyligen 
att jag rasar mot all slags slutgiltighet
jag tror att han har rätt
men om du rör dig genom världen 
med denna tanke att saker inte har något slut
så kommer du ibland fram till det motsatta
som när det kommer till tystnaden, den oläkliga historien
jag tror att detta var vad som hände mig då jag skrev jana 
kanske blev skrivandet av dikten 
ett raseri mot tystnadens slutgiltighet
ett framvisande av tystnaden som någonting 
som går att känna och höra – 

	 : det här var vägen jag cyklade till skolan, här intill floden 
	 det är bara en liten arm av naab
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	 en stillsammare sådan, utan ström
	 visst är det enastående med träd 
	 som välver sig in mot vatten på det där sättet
	 att de inte bara faller och bryts
	 utan välver sig
	 det är typiskt för träden här  
	 erle heter det –

: det spektakulära med min familj och med många med oss 
är att det inte har funnits något samtal överhuvudtaget
detta är poängen
det är inget speciellt med oss i det avseendet
vilket är ohyggligt
dialogen i jana mellan ett jag och en farmor 
motsvarar alltså inte någonting som finns utanför dikten
du vet som barn inte vem du är hemma med s.a.s....
om man försöker förstå vad tystnaden gör med människor 
som växer upp med den
så kommer man att se 
att den korrumperar varje hörn av barndomens landskap
den vanställer rymder och rum som är menade att skydda och inhägna
den vanställer storlekar och proportioner
den vanställer frågan om vem som agerar och vem som utsätts
den vanställer sättet att uppfatta berättartraditioner 
den vanställer vaggvisorna och sagorna
den vanställer faktiskt allt och genomtränger allt
de landskap som läcker in i dikten i jana är ofta av ett beskyddade slag 
de är kök, rum inuti hus, men vanställda
det är med andra ord en intim rymd som förstörs 
en rasering av detta någonting vi tar för ett hem – 

	 : är det oavslutbara mer ”reellt”?
	 en flod är mycket oavslutbar...
	 vi pratade om detta med att adressera
	 hur dikten vänder sig till någon eller något 
	 då handlar det också om lagren av tid som sammanflätas
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	 jag tänker att det hör ihop med les murray-citatet i jana

	 ”all present is perfect”...
	 citatet indikerar denna förbindelse, denna tidslighet 
	 där det förflutna, nuet och framtiden finns närvarande
 	 dikten frågar sig kanske
	 vad en sådan samtidighet betyder
	 i förhållande till en familjeberättelse och en familjetystnad 
	 av det slag som finns i jana 
	 eftersom det är en berättelse och ett tigande
	 som s.a.s. redan är fullbordade, redan oundvikliga
	 fullkomliga inuti sig själva, perfekta...
	 det kan inte förmildras eller skrivas om eller upphävas 
	 diktens raseri mot den slutgiltigheten 
	 pekar i en mening 
	 bara mot detta orubbliga förflutna –			 
	  

FORM – NATUR – VÄV 

Den poetiska textens verkan är tänkandets, gradvis och vävliknande; 

därför förblir behovet av den opåverkat av dess kvantitativt mätbara 

irrelevans.

	
	 (Den poetiska textens egenarter)

	 : jag tror egentligen inte 
	 att begäret efter det oförstörda är så stark i mig
	 vad jag mer uppfattar naturen som är ett odjur 
	 sammansatt av drivkrafter starkare än vad vi kan föreställa oss
	 vi är del av dessa krafter
	 ständigt i faran att upplösas av och uppgå i dem
	 trots att vi på ett yttre plan så gärna vill föreställa oss själva 
	 som avgränsade varelser 
	 med förmågan att passera oanfrätta genom landskapen – 
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: så, marsyas är en materia som flyr, som övergår 
i något annat, blir flod 
kanske finns det i jana, som jag uppfattar 
som en mycket torr dikt
ingen befrielse, ingen undanflykt –

	 : det skedde från schwandorf inga regelrätta deportationer
	 eftersom de judar som levde här 
	 redan hade gett sig av
	 men vid reichspogrome 1938 
	 tog man de judiska familjernas män 
	 man misshandlade dem och skickade dem till dachau
	 nazisterna visste vid denna tidpunkt ännu inte
	 vad de skulle göra med dessa människor
	 den organiserade utplåningen hade inte till fullo börjat 
	 så de skickade tillbaka dem efter några veckor igen
	 sa åt dem 
	 att de borde ge sig av med sina familjer
	 många gav sig då av 
	 några av dem är de du ser här, på stenarna
	 just de här människorna 
	 reste uppenbarligen till kuba
	 utom jakob
	 det står ingenting
	 han blev troligen mördad – 

: titeln på min bok ”plötzlicher mohn” 
kommer från gennadij aigi
plötslig vallmo...
du kan se den här också
på sommaren växer den i majsfälten
små punkter av rött som inte är menade att vara där
på sjuttiotalet fanns vallmon inte i fälten 
eftersom bekämpningsmedlen då var så starka
nu har de kommit tillbaka
jag tycker mycket om dem –
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	 : det finns en tradition att gå i tyskland 
	 som blivit mer populär igen
	 att promenera i landskapet 
	 brukade bara vara alltför kontaminerat 
	 av nazisternas hälsoestetik
	 jag tänker ofta att gåendet är den rätta hastigheten
	 i bättre samklang med själen (skratt)
	 människor som skriver brukar tycka så
	 tänk på thomas bernhard		
	 och det är så det är 
	 landskapet avbryter 
	 språkets och föreställningsförmågans vanor
	 så att vi varseblir saker 
	 i en ny och ändå bekant närvaro – 

: min far föddes under kriget och min mor på femtiotalet
hennes mor var i sin tur bara ett barn under kriget
medan min fars familj alla var vuxna 
och därigenom involverade och delaktiga
min farfars familj hade levt i nuvarande tjeckien sedan 1600-talet
de var småbönder som flyttade runt
de kom till tyskland efter första världskriget på grund av svält
de kom till bayreuth och flyttade runt och bodde i regensburg 
och sedan kom de till schwandorf 
och min farfar började arbeta för reichsbahn
där har du länken till tågen – 

	 : jag tycker om färgerna mitt på dagen här
	 hur soldiset får allt att suddas
	 bli otydligare
	 former 
	 som övergår i varandra – 

: cykling var under min uppväxt en del av livet
jag cyklade till skolan på den här stigen
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den här grottan var ett riktigt skräckställe när jag var barn, vi sa 
att det var här draken bodde...
man brukade odla fisk därinne
jag tror att det finns bassänger längre in
hela kullen är full av källarhål där man bevarade saker som öl och kött 
de användes också som skyddsrum under kriget
när jag var barn kunde man se en massa skräp i vissa grottor, rester 
efter människor som suttit därinne
man gick inte in
det var tydligt att grottorna förknippades med dåliga tider 
som ingen ville minnas – 

	 : namnet jana är en omskrivning av anja
	 det är jana, inte anja, alltså inte ”jag”
	 så innehåller det ju också detta ja och na

	 av vilka den senare 
	 motsvarar den bayerska varianten av nein
	 jag ser det alltså som ett namn 
	 med detta ja och detta nej i sig – 

		
: jag flyttade från schwandorf när jag var nitton 
jag gav mig av till regensburg och började på universitetet
det stod alltid klart för mig att jag skulle lämna den här platsen... 
och nu kommer vi till ett gammalt malmbolag
du känner lukten, det är metallen
här var platsen för en industriell produktion
och där har du en riktigt gammal hölada
men jag måste säga att byggnader betyder mindre för mig än landskap
de är i varje fall inte produktiva för mig på samma sätt
köket betyder uppenbarligen något för mig... 
men generellt är det andra mänskliga former i landskapet 
som väcker mitt intresse
järnvägar, industrier 
jag skulle gärna vilja ta dig till malmgruvorna
som nu är sjöar – 
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	 : jag känner mig hemma med dessa tallar...
	 vi brukade inte simma i floden 
	 eftersom den var alldeles för förorenad	
	 numera är det möjligt igen 
	 på grund av förbättrade filtreringstekniker
	 utsläppslagar har införts
	 bondgårdarna har strikta restriktioner de måste följa
	 jag simmar i donau
	 en flod med mera ström 
	 ja, det luktar fortfarande metall, precis som blod 
	 (ohörbart, knaster i mikrofonen) men det finns 
	 en intensitet 
	 som jag sedan glömmer –

: min poesi har ibland uppfattats 
som ett slags själlös experimentalism
det är märkligt
själv uppfattar jag min poesi 
som att den i grund och botten arbetar med omedelbarhet 
vad den kanske förnekar läsaren
är ett bekvämt avstånd	
hon måste så att säga delta
läsare, särskilt litteraturkritiker, famlar generellt 
efter igenkännbarhet 
när de läser poesi 
vilket bara är ett annat sätt att mildra diktens ambivalens och oro...
jag har svårt att begripa sådana läsarter
jag tror att jag arbetar med 
att jag hela tiden söker efter
den andras delaktighet
hennes närvaro i dikten
annars, tror jag, kan den inte öppna sig 
jag tror egentligen att alla människor kan läsa mina dikter – 

				  
	 : det fanns en turkisk familj här, fadern arbetade 
	 i malmindustrin
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	 barnen gick inte i skolan
	 helt enkelt därför att ingen kom och sa åt dem att göra det
	 man förutsatte att de skulle ”ge sig av igen”
	 ”vi behöver inte dessa barn här”
	 men vid någon tidpunkt insåg myndigheterna 
	 att här fanns det några barn som nog borde gå i skolan
	 och de kom
	 några av dem kom till min klass
	 och läraren som var en gammal nazist 
	 från samma generation som mina farföräldrar
	 behandlade dem som skit
	 ända tills de inte längre kom dit 
	 de bodde här
	 det såg ännu värre ut då än nu
	 det var inte ett funktionellt hus
	 jag vet inte om det hade en toalett
	 familjen betraktades som ett undantag
	 de var de enda migranterna här då
	 detta var under en relativt kort period
	 min syster som är sju år yngre än jag  
	 hade sedan flera klasskamrater 
	 som var barn till migranter
	 men i detta intervall när det ännu var så få
	 sågs dessa barn på som fullständiga märkligheter –  

: allt är former i en väv
som ger de andra formerna sina betydelser 
också de betydelser
som korrumperar – 

	 : han skrämde dem, läraren
	 jag kan inte återge vad han sa
	 men han gjorde det tydligt att de var dumma barn
	 som inte passade för att gå i skolan
	 han brukade skrämma dem på ett sätt så att en av flickorna 
	 inte vågade räcka upp handen för att fråga 
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	 om hon fick gå på toaletten
	 så hon kissade på sig
	 det bara rann från henne ut över golvet
	 det var ett skambeläggande av denna flicka som pågick
	 tills de inte längre kom, hon och hennes syskon
	 han gjorde det kort sagt klart, läraren
	 att dessa barn 
	 inte var acceptabla människor – 

STRATA – VATTEN – ELD 

	 – följ – de utmärker: vassen mot

	 trådigt mot: mynnar i slysnåren – sipprar – 			

	 sig in emot revbenen, grenas, i mellan 

	 – i mitten – formerar sig: dammen

	 (münden – entzüngeln)

: jag ville visa dig dammarna
de är mycket vanliga här 
jag tror att de betyder något avgörande för mig
de här används för att odla karp
på vissa platser i trakterna härikring, särskilt norrut
är landskapet täckt av dessa dammar
vissa mer än tusen år gamla
de användes av de gamla klostren
de strukturerar verkligen landskapet som på många sätt utgörs av dammar
du kan se nivåskillnaderna här
vattnet leds där från den övre till den nedre... 
i münden, entzüngeln hade jag detta ord: ”gewesserstufeln”
det handlar om precis dessa små nivåskillnader 
inte så extrema som på ett risfält
men som likväl bildar en stratifierad terräng
små små trappsteg mellan höjderna – 
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	 : jag är övertygad om att min poesi 
	 har mer omedelbarhet än sofistikation
	 eller snarare 
	 att det inte behövs sofistikation 
	 för att ta del av den på ett produktivt sätt – 

				     
: jag kan inte helt förklara min besatthet av vatten
vatten intresserar mig...
jag tror att vad som lockar mig med vattnet 
delvis är att det har en yta
men att det inte handlar om ytan
utan om den ”mage” som finns under den
det innanmäte
som vi inte kan se
men utan denna undersida 
utan allt som lever och existerar där
skulle vattnet inte längre vara ett vatten
det skulle vara något helt annat
det skulle förlora sig självt
vattnet är en plats där de mest skilda existensformer sammanvävs
du kan inte plocka ut en av dem
inte ens oss – 

	 : i jana finns denna tanke 
	 om former som kan korrumperas genom handlingar och ord
	 saken med vattnet är att du slår mot horisonten där (skratt)
	 du kan inte säga 
	 att vattnet kommer att bevara handlingar och fenomen
	 som andra entiteter gör
	 flödet får dig att tänka 
	 att allt kommer att tvättas bort – 

: ja, det är solrosor, sonnenblumen, men det var 
en märklig färg, på något sätt sjuk – 
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	 : du har alla dessa tystnadens former
	 med alla dess avtryck och förvanskningar
	 vad behåller vattnet av allt detta... 
	 jag har ett minne eller en fantasi 
	 som jag inte kan göra mig av med
	 det är denna tanke om ett avbrott hos vattnet
	 hur länge kommer vattnet att hemsökas 
	 av sina egna minnen?
	 och hur länge kan det fortsätta utan avbrott?
	 kan det behålla ett minne, ett spår 
	 av någon form av avbrott
	 det är alltså den tanken 
	 om avbrott och fortsättning – 

: en av poesins egenskaper 
och definitivt poesi och inte litteratur i största allmänhet
är att den riktar sig mot en ofrivillig, reaktiv kroppslig plats 
hos den som skriver och hos den som läser den 
poesi möjliggör, för att tala med merleau-ponty 
som jag aldrig kan sluta läsa
detta köttets svar, på ordens kött
ord är inte tomma, de är av kött
vi fodrar dem
ord är erfarenhetsrymder
vi vet vad solrosen är
vi bär alla dessa ögonblick av solros i våra medvetanden
vad poesi gör 
är att den kan få oss att svara på detta foder av kött hos orden
men också tillåta detta kötts instabilitet
få oss att inte nöja oss med vår egen förståelse av orden
utan ifrågasätta den, vidga den 
jag har sysselsatt mig en del 
med skillnaden mellan betydelse och mening
hur ordens betydelse består av den mening vi ger dem
och hur denna maning, att ge mening 
förändras under ett livslopp
genom samvaron med andra människor, andras meningsskapanden
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när människor säger att poesi handlar mindre om att förstå 
än om att skapa mening
är det om denna oavslutade process 
hos ordens meningssfär
de talar – 

	 : här finns egentligen ingenting att se
	 bara skog, och dammar – 

: jag tror att läsaren av poesi deltar, handlar på ett särskilt sätt
poesin är inte dekorativ
den får dig att handla på specifika sätt
att göra existensens och språkets ambivalenser varseblivningsbara 
är en emancipatorisk handling, ja
poesin är för mig detta modus 
för en artikulation av tillvarons osäkerheter
och som sådan 
arbetar den med det exakta
jag tror inte att poesi handlar om ”det som inte går att säga”
poesin säger bara saker som vanligtvis inte sägs på det sättet
den möjliggör en förtätning
ett särskilt sätt att varsebli
ett särskilt sätt att göra världen kännbar – 

 	 : ja, den är tom nu, dammen
	 de tömmer den på vatten och samlar upp fisken
	 det är säsong
	 de fiskar inte, de drar ur proppen 
	 och plockar upp fisken
	 jag vet inte riktigt hur systemet fungerar
	 man förflyttar vatten mellan dammarna
	 du ser man har redan skördat
	 det är en tom damm
	 nej, inte så att karparna ligger där, utan vatten 
	 och försöker leva (skratt) din bild 
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	 är mycket apokalyptisk...
	 det är ett betydligt mer alldagligt dödande
	 man vandrar in i det undansjunkna vattnet 
	 med stora gummistövlar
	 man dödar dem sedan inte här 
	 utan fraktar dem till ett annat vatten
	 där får karpen leva flera dagar
	 och det för att den inte ska smaka av leran 
	 som den levt sitt liv i
	 vi har ett talesätt i bayern – ”fisken smakar lera”
	 vilket betyder ungefär 
	 att en misstänkt bismak gör sig gällande
	 att något, kort sagt, smakar av något helt annat – 

: jag gick alltid ut i landskapet, särskilt i sällskap av min far
han brukade ta mig ut hit och gå mellan dammarna
jag gick också ut ensam
jämfört med vad man låter barn göra nuförtiden  
har jag varit ute mycket ensam här i landskapet 
när jag tänker på ausgeübt. Eine Kurzkorrektur tänker jag 
att det där möjligen handlar om en mycket märklig sorts prosa
men det är en prosa, javisst
jag skulle vilja säga 
därför att den innehåller just fiktiva moment
på sätt och vis 
rör den sig i vågor mellan poesi och prosa, såhär
men du kan inte spela in gesten (skratt) du får skriva ner den 
i ditt huvud... 	
ausgeübt är kanske den mest ekologiska av mina böcker 
i så motto att den dömer
det vill säga den är uttalad i sin dom och i sin utopi
det är på många sätt en desperat bok
kanske är det just denna dom 
som gör den till prosa – 
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	 : dammar! en märklig sak...
	 inför en damm blir det så tydligt 
	 hur människor kan kontrollera enorma material
	 och här har de gjort det i sekler
	 kontrollen av flöden, ja
	 det är ett kontrollerat vatten, vatten 
	 mellan vilka vi kan gå på en smal sträng som denna
	 det är en intrikat process
	 man planterar in andra fiskar också, som äter karpar
	 eftersom karpar tenderar att vara ganska orörliga
	 man vill få dem att röra på sig, ja, jagas – 

: jag skriver, tror jag, vad jag själv hoppas finna i en text 
diktens lokaliteter över sidan svävar, kanske
på ett oavgjort sätt
mellan att vara platser, kroppar och röster 
de har ingen stabil betydelse
de sitter ihop med diktens logik
det är en organisering av läsmöjligheter
riktningar, rörelser
ett öppnande av rymder dit du kan gå 
vad behöver dikten, frågar jag mig
var finns den lokalitet 
där dikten kan veckla ut och öppna det den behöver 
jag satt nyligen med i ett samtal i wien 
där detta vad som uppfattas som god litteratur skulle avhandlas
det kändes som om jag hela tiden pratade om läsaren
vilket missförstods
och togs för att jag pratade om bokmarknaden
vilket inte kunde vara mer fel
jag vänder mig till en läsare
som också är jag själv
till en läsning
som alltid finns nedbäddad i dikten
i den skrivna dikten på pappret
och i arbetet med den – 
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	 : vi befinner oss väldigt mycket i det narrativas paradigm
	 vi tänker oss att språket ska användas narrativt
	 medan vi egentligen vet
	 att vi använder det på så många andra sätt 
	 jag är övertygad om 
	 att litterära genrer faktiskt skiljer sig åt
	 det är på modet att säga att de inte gör det
	 jag tror att de skiljer sig åt
	 det betyder inte att jag tror på rena former
	 men på att det finns grundläggande skillnader
	 genom de läsrörelser olika skrivmodus erbjuder
	 det vill säga genom de möjligheter de ger
	 åt att skapa plats för läsaren – 

: floder...
jag var involverad i ett konstnärligt samarbete om donau
vi reste på en soffa som flöt längs floden
vi försökte ta oss över
men donau visade sig vara starkare än vi
och soffan kantrade – 

			 
	 : vattnet och elden 
	 är faktum till vilka vi har en relation
	 faktum vi inte kan välja
	 de är olika faktum och olika relationer
	 men äger också en smula samma dignitet
	 vi har inte pratat så mycket om elden
	 det borde vi kanske
	 det är svårare
	 också för mig
	 jag intresserar mig för saker
	 som har en egen inre temporalitet
	 elden har det också
	 elden har en plats för en början
	 den startar från en plats och sprider sig
	 medan vattnet varken har en början eller ett slut 
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	 elden måste också underkastas vår kontroll 
	 på ett annorlunda sätt
	 det finns ingen promenad mellan eldar 
	 som mellan två dammar (skratt) 
	 vattnet har i alla händelser 
	 en mildare effekt på oss
	 och tillåter andra projektioner
	 vilket inte har att göra med dess faktiska fysiska egenskaper
	 utan med projektioner
	 elden är svårare
	 den vidhäftas andra projektioner
	 har elden också att göra med minne
	 eller om hotet om glömska?
	 utplåning
	 ja, vatten har en mer förvandlande karaktär
	 elden är, om man så vill, mera slutgiltig...
	 men vattnet i dikten besitter en större rörelseförmåga där 
	 än de stillsammare vatten vi har här omkring oss
	 det är tydligt, javisst
	 och i denna rörlighet 
	 liknar elden och vattnet varandra
	 de kommer med en oro – 
		

TEXTURER – TRÖSKLAR – DJUP

Tid av djup inbuktning. Och det rinner inte undan

	

	 (ausgeübt. Eine Kurzkorrektur)

	 : ja, detta är alltså en av de gamla malmgruvorna
	 nu en sjö, enormt djup
	 och däråt finns det fler
	 man fyllde dem med vatten när man exploaterat färdigt marken
	 doften här var mycket egendomlig, som svavel 
	 du får föreställa dig att vattnet var rött
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	 det såg giftigt ut, som i utomjordiska sjöar, sjöar på mars
	 järnhalterna var oerhört höga
	 men jag tror att det var ofarligt – 

: min farfar var ideologisk nazist
han arbetade för reichsbahn
han var delaktig i ett system som mördade
och således skyldig till mord
med min far har jag försökt prata om detta
det är svårt
han försöker hålla ett avstånd
min tolkning är att han hyser ett djupt förakt för sin far
han bröt aldrig med denne far
jag tror att han kämpar med det faktumet 
det är precis dessa slags liv 
som har levts av miljoner – 

	 : ja, vattnets mage, dess inre...
	 jag tänker ofta att vi inte är menade att känna till det
	 vi kan bara varsebli det
	 som en osynlig närvaro – 

: det finns omfattande kartläggningar av nazistpartiets förehavanden i regionen
av de judiska familjer som levde sina liv här sedan sekler tillbaka
och vad som hände med dem
det som är svårt att föreställa sig 
är att det också fanns en judisk kommunitet här efter kriget
eftersom det fanns så många deporterade människor 
som vid krigsslutet inte hade någonstans att ta vägen
de levde här en tid
och emigrerade sedan de flesta av dem till palestina
eller usa, andra platser
de levde här kanske fyra år
det måste ha varit absurda år för dem
liksom för människorna som fanns runt dem här 
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det fanns ett arkivprojekt i regensburg 
där diktmaterial, vittnesmål och annat samlades från de överlevande 
som fanns i trakten efter kriget 
jag minns särskilt en berättelse därifrån om en lägerfånge 
som kom till regensburg efter kriget
han var författare och konstnär
han etablerade en tidning som publicerade berättelser om de deporterade   
och blev vän med en tysk icke-judisk man 
denna man sympatiserade till en början med honom
eftersom han ansåg sig själv också lida konsekvenserna efter detta krig  
bombningarna, förlusten av sina egendomar
men efter att han började må bättre och lyckades restaurera sitt liv materiellt
blev han antisemit igen
jag vet annars mycket lite om den interaktion som skedde 
mellan återvändande människor från lägren 
och de icke-judiska tyskar som levde här
schwandorf är ett mycket litet samhälle
vilket gör det högst sannolikt 
att mina farföräldrar måste ha stött på några av dessa människor 
på gatan
i en affär
de måste ha varit där
också då dödsmarscherna kom 
genom städerna och fälten härikring
när byinvånarna fick se de befriade lägerfångarna
med egna ögon
de amerikanska soldaterna hade som du säkert vet denna policy att gräva upp 
massgravar
och tvinga traktens invånare att komma dit och beskåda och arbeta
det är fullt möjligt
att mina släktingar fanns bland dem – 

	 : också av dessa djup är landskapet perforerat
	 det vill säga
	 bär minnet av det 
	 som här begravts –
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: en bit härifrån skedde en massaker på koncentrationslägerfångar
det var när ss under krigets sista dagar 
i sitt delirium att antingen tro att de skulle kunna dölja sina brott
eller därför att de inte ville förlora sin arbetskraft
eller helt enkelt för att mörda så många de bara kunde
evakuerade lägren
där de lämnade de sjuka
medan de andra togs med på marscherna, som du vet
ibland gick de, ibland tog de tåg
jag vet inte ännu vad som exakt hände vid det där tillfället
men vid någon tidpunkt
fastnade tåget, när järnvägen bombades
och det utbröt kaos
tåget fastnade
och fångarna försökte då fly
varpå man sköt ner dem
och lade dem i massgravar strax intill platsen 
det är inte långt härifrån –

	 : vattnet fortsätter, och frågan är om det bevarar något
	 ett avbrott, ett sår, ett minne...
	 inte som landskapet i alla fall 
	 där blir det knutar, spår, försänkningar, texturer 
	 som går att erfara – 

: i jana var det för mig frågan om tidslinjer som skulle organiseras
det tar en sådan fruktansvärd tid att kunna se klart
vanligtvis skriver jag dikten för sidan och uppslaget
uppslaget är avgörande, en avgörande rymd
en rymd där någonting ska placeras

jag blir tvungen att hitta ett sätt att gruppera ansamlingen av material
organisera det över sidan
hitta diktens plats och agenser och strata
hitta dess organiska struktur
det är oerhört plågsamt
oerhört svårt 
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jag insåg också med jana
att jag behövde så mycket större tystnader
så mycket större tomrum – 

		
	 : jag hade redan lämnat schwandorf när jag började 
	 skriva poesi
	 jag vet inte om det var nödvändigt
	 det var kanske nödvändigt att befinna sig på avstånd 
	 just det, från landskapet – 

: de här sjöarna 
kan bli mycket, mycket stilla
ytor av blickstilla metall
utlagda över ett inre
som vi inte, i stunden, vet något om – 

	 : en gång
	 det var vinter
	 cyklade min far, som är en fanatisk cyklist, hit ut
	 vattnet var täckt av is
	 och han fick för sig att cykla över sjön
	 han ville se hur lång tid det tog 
	 jämfört med när han simmade här på sommaren...
	 och plötsligt brast isen
	 den brast fyra gånger medan han försökte ta sig upp
	 vattnet, fick han senare veta, låg på tio minus
	 och här finns ju inga människor, aldrig 	
	 han var fullkomligt ensam 
	 åtminstone var det vad han trodde 
	 ända tills en äldre herre plötsligt syntes längre bort
	 han var på promenad
	 det var en osannolik tur 
	 vi skulle annars inte ha vetat
	 var vi skulle leta efter honom
	 i vilken sjö 



	 jag behåller den där bilden 
	 av att försvinna i landskapet... 
	 senare, på sommaren
	 utfästes en tävling 
	 för att hitta cykeln som sjunkit under honom i vaken
	 dykare höll på där länge
	 tills de slutligen kunde fiska upp den
	 man skrev om det i skoltidningen
	 cykeln fungerade fortfarande
	 min far behöll den i många år
	 vi hade den som gästcykel
	 han blev på något sätt fäst vid den
	 han som normalt inte fäster sig vid saker
	 men den cykeln behöll han 
	 jag föreställer mig
	 därför att han därute på den brustna isen
	 ju hade erfarit detta 
	 som han kommit tillbaka från 
	 med livet knappt i behåll: att s.a.s. gå genom ytan – 

(vattenmassor, ett porlande eller kluckande som under 			 
en brygga, men fort, andhämtning mycket nära 				  
mikrofonen nu, ett märkligt strupljud som för ett 				  
ögonblick liknar skratt eller gråt, lövsus? eller bara 			 
trafik igen, steg över asfalt, en fågel som skriker högt 				  
och länge längre bort, rundgång, det tickande ljudet av 			 
ett cykelhjul med växlar, steg som studsar över en 				  
grusväg som om någon hoppar eller snavar, insektssurr, 
röster längre bort, mullret från en motorväg alldeles nära, 	
plötslig tystnad, ur vilken en metallisk ton rör sig och växer 
genom ljudbilden, sedan fågeln igen, som skriker)



Sammanrinna el ler Läsningar av en kommande plats



Epilog
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Om det att röra sig över en plats är att läsa sin egen rörelse genom den 
förser vi den samtidigt som vi beträder den med vår läsning. Platsen 
kan inte existera för oss utan den – dess ytor, volymer och texturer har 
visserligen en omedelbar verkan på oss, men för att kunna orientera 
oss i det flöde av synintryck, dofter, kännbarheter och ljud som möter 
oss måste vi också oavbrutet tyda dem. Platsen finns kanske till i denna 
korseld mellan varseblivningens ögonblick och summan av våra liv, där 
erfarenhet lagts till erfarenhet och format varje instinktiv kodning av 
den omgivning som kommer oss till mötes – av den plats dit vi anländer. 

Att komma dit, skriver antropologen Ivan Brady, är ett lika me- 
ningsmättat fenomen inom etnografisk forskning som att vara där.65 Att 
som etnograf ”vara på plats” måste enligt Brady därför alltid innefatta 
framskrivandet av de grunder på vilka den kunskap som presenteras 
vilar. Att vara-på-plats innebär alltså inte bara att vistas i nuet med när-
varo, utan också att spåra den förflutenhet som ger nuet färg. En plats- 
ens etnografi är i så motto, hävdar Brady, alltid en sorts erfarenhetens 
antropologi, eftersom ”platser”, tvärtemot ”rymders” mer abstrakta och 
”tomma geometrier”, alltid utgör ”fyllda rum”: möjliga att vidröra, bebo 
och genomkorsa.66 Ur ett fenomenologiskt perspektiv föregår med andra 
ord platsen rymden, fortsätter han, vi har inget annat val än att börja 
med erfarenheten. Men begreppet plats kan också ge intryck av att vara 
en funktion hos landskapet självt, en exteriör bortom oss själva, möjlig 
att upptäcka och konsumera. Att vara-på-plats måste därför vara lik-
tydigt med att söka en insikt om att platsen, innan den blir möjlig att 
erfara, alltid är en mental eller imaginär plats – dess sceneri är lika 
uppbyggt av berg, byggnader, grönska eller vägar som av minnen och 
projektioner. Att leva är att befinna sig på platser, menar Brady, men att 
vara på en plats innebär också en ständig förhandling mellan inre och 
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yttre landskap, en förhandling där tolkningen är lika nödvändig som 
andhämtningen.67 Därför intar poesi för Brady en särställning som etno-
grafiskt verktyg för att-vara-på-plats, eftersom den i hans resonemang 
har förmågan att låta gåtor uppenbara sig samtidigt med behovet av att 
”vistas i dem” på samma sätt som vi passerar våra livs landskap. Poesi, 
skriver han, sätter allt på plats.68 De språkliga verktyg den laborerar med 
ber om jämförelser och pendelrörelser mellan att vara här och att vara 
där, att vara nu och att vara då, att vara en och vara en annan. Därmed 
situerar sig dikten för Brady i erfarenheten som grundläggande villkor 
för framskrivandet av kunskap, i samma ögonblick som den spårar 
erfarenhetens sensuella och imaginära vidd.69 Ty, citerar han filosofen 
Gaston Bachelard, ”den storslagna funktionen hos poesi är att ge oss 
tillbaka våra drömmars situationer”.70

Om ett poetiskt transkript motsvarar en överföring, ett korsande av 
gränser mellan eget och främmande, mellan jag och du, hon och hon, 
så inbegriper det också alltid något redan icke-kongruent. Eftersom den 
språklighet det producerar med nödvändighet springer ur ett situerat 
och infärgat görande, ur en interpreterande skrivakt i varje ögonblick 
präglad av den hand som utför den. Det gör inte bara intervjusitua-
tionen utan också transkriberingsprocessen till ett partiskt lyssnande, 
till ett läsande av närheter på avstånd. När jag transkriberar är jag en 
annan än den jag var. Och ändå samma. Eller snarare: det finns en för-
trolighet med, en kunskap om, den främling jag hör tala med min röst. 
Det poetiska transkriptet innebär i så motto alltid ett arbete med det jag 
inte vet, med någonting ännu osett och osagt – ett skapande arbete, en 
gestaltning. En textualitet formerar sig vars objekt inte främst är den 
föreställda verklighet fältarbetet rör sig mot, utan själva mötet med, och 
uppfinnandet av, denna verklighet. Som sociologen Laurel Richardson 
skriver: ”Det Andra som är det främmande territoriet, vårt terra exotica, 
är den inre erfarenheten, den skrivandes inre liv.”71 När Richardson för-
fäktar mer ”poetiska representationsformer” av etnografiska intervjuer 
placerar hon just självreflexiviteten, detta studium av det egna såsom 
främmande eller på avstånd, i blickfånget – en självreflexivitet hon 
menar att dikten mer än någon annan skrivgenre kommer åt. Dikten, 
skriver hon, har både förmågan att minska avståndet mellan ”jag” och 
”annan”, liksom mellan det skrivande och det erfarande jaget. Den låter 
oss på särskilda sätt tänka över gränserna mellan oss själva och vår 
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forskning, och hjälper oss att situera vårt arbete i oss själva eftersom, 
som Richardson skriver, det forskande självet inte är åtskiljbart från det 
levda självet.72 Eftersom detta hur vi skriver har konsekvenser för vad vi 
kan skriva om, eftersom form skapar innehåll, och eftersom språk utgör 
en formerande kraft för hur vi ser på och erfar verkligheten, ifrågasätter 
Richardson den akademiska prosanorm som ofta råder när det kommer 
till representationer av intervjumaterial.73 Prosa, noterar hon, är ingen- 
ting annat än en litterär teknik, en språklig konvention, och inte det 
enda trovärdiga kunskapsformatet i sammanhanget. Genom sin starka 
etablering inom forskarsamhället bär prosan för Richardson på en för-
rädisk igenkännbarhet, den presenterar sig som transparent men riskerar 
av samma skäl dölja sina utsagopositioner och sin litteraritet. Det finns 
en föreställning om att den akademiska textens syfte är att förmedla 
information, skriver hon, som om information enbart bestod av fakta 
och teman oberoende av den kontext där de artikuleras – att alltför lätt- 
vindigt ta prosan i bruk, särskilt när det kommer till intervjumaterial, 
kan därför dimhölja forskarens avgörande avtryck på det hon skriver 
fram. Dessutom talar ingen människa på prosa, parafraserar Richard-
son etnopoeten Dennis Tedlock, människors tal ligger snarare närmare 
poesin, eftersom den med fler gestaltningsmedel än prosan kan arbeta 
med andningens, ljudmönstrens, rytmernas och tystnadernas inskrift i 
språket, med det som är hörbart och kännbart hos språket.74 En ”poetisk 
representation” av intervjumaterial rör sig av det skälet för Richardson 
närmare en levd och epifanisk erfarenhet, en erfarenhet som framträder 
snarare än gör sig omedelbart begriplig. Sådana representationsformer 
kan både alstra alternativa uttryck och fördjupad förståelse för män-
niskors sätt att tala om sina liv, skriver hon, och bli en möjlighet att 
rikta kritisk uppmärksamhet mot alltför enkla kunskapshävdanden om 
sådana omtal.75 En integritet, så förstår jag Richardson, upprättas på så 
vis åt den intervjuade andra.

Landskapet var böljande utanför tågfönstret, skog, åkrar, hagar, vitme-
nade hus. Låga oktobermoln. Jag sov en natt på hotellet Anja hade 
rekommenderat, jag sov illa (tänkte jag igen på pappa? på sommarhuset 
i Bad Harzburg?). Jag steg upp tidigt, det var sol, jag gick längs Fron-
bergerstraße, en mindre motorväg som strök sig fram längs Naab in mot 
Schwandorfs tågstation där vi stämt möte. Floden syntes inte nedanför 
vägen, husfasaderna, sluttningen och de höga träden skymde den fort-
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farande. Jag hade upptäckt att om jag hade hörlurarna på och samtidigt 
spelade in på diktafonen så kom de omgivande ljuden till mig groteskt 
uppförstorade, märkliga, förfrämligade. Ibland höjde jag volymen så att 
trafiken blev så öronbedövande att ögonen tårades. Känslan av denna 
pågående mediering gav en egendomlig och intensiv upplevelse av plats- 
en och dess ljud, som om de på en gång hörde samman med den och 
inte, som om en förskjutning hela tiden ägde rum, jag kände mig en 
smula overklig. På en gång instängd i hörlurarnas bubbla, i ljudens 
häftighet och skevhet, och samtidigt genom dem intensivt riktad mot 
omgivningen. Jag roade mig med detta en stund innan Anjas tåg dök 
upp. När vi sedan började prata behöll jag långa stunder hörlurarna på. 

Poetiska transkript är litterära gestaltningar som omsätter samtals- 
situationer i lyrisk text, de är dialogtexter som bygger på lager av läs-
ningar, inte minst läsningar av villkoren för sin egen tillkomst. I viss 
mån låter det poetiska transkriptet sig jämföras med Norman K. Denzins 
metodbegrepp ”reflexiv intervju”, i det att den liksom transkriptet inte 
bara framkallar tolkningar av världen utan också i sig utgör ett tolknings- 
objekt.76 Men en reflexiv intervju är inte en tolkning av världen per se, 
skriver Denzin, snarare står den i ett tolkande förhållande till den värld 
den skapar. På så vis utgör den inte främst en metod för insamling av 
data, utan en vehikel för att skapa performativa texter om människor 
och mänskliga fenomen.77 I detta motsvarar den reflexiva intervjun en 
tolkande forskningspraktik potentiellt lika autoetnografisk och sårbar 
som kritisk.78 Den reflexiva intervjun är ett sätt att skriva världen, hävdar 
Denzin, ett sätt att sätta världen på spel.79 Den är inte en överensstäm-
mande spegling av någon föreställt utanförliggande värld, inte heller ett 
öppet fönster in mot någon människas inre liv. Istället motsvarar den ett 
simulacrum, en fabricerad värld och narrativ apparat, där berättare och 
lyssnare, liksom text och läsare, gemensamt deltar i ett framförande.80 
Därmed blir den reflexiva intervjun ett interpretativt, dialogiskt och per-
formativt format, som i Denzins förståelse hör samman med skapandet 
av en moralisk gemenskap, där en omvandling av data till delad erfar-
enhet sker – därigenom motsvarar den, för honom, ett slags radikal 
demokratisk praktik, inte minst för att den så starkt utgår från att språk 
och utsagor har en materiell närvaro i världen och att ord påverkar 
människor och verkligheter.81 Denna konkreta och avlyssnande aspekt 
gör den till en forskningsmetod och ett vetenskapligt format som avstår 
från abstraktioner, och istället blir ett sätt att ”vara i världen”, ett sätt att 
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skriva, lyssna och tala.82 Genom att förstå det mänskliga som en kom-
plex performativ process, söker den reflexiva intervjuformen förståelser 
för hur människor skapar mening i sina liv genom att iscensätta ett 
sammanhangsbundet, improviserat och gestaltande meningsskapande.83 
I bruket av representationsformer där tid och rum bryter samman i en, 
som Denzin skriver, ”poetisk logik” som annonserar sin egen reflexiv-
itet genom formgrepp som montage, radbrytning och typografisk organi-
sering, konstruerar den reflexiva intervjun ett material som i sig är en 
värld, en gestalt. Denna värld rör sig vid sidan av den större värld av 
mänskliga förehavanden i vilken den bara utgör en liten avgränsad del: 
dess ”livlika material” absorberar och förför oss, skriver Denzin, de får 
oss att tro att det vi ser är den verkliga världen, men vad de egentligen 
iscensätter är bara den rymd av tolkningar världen redan består av.84 Det 
är denna interpreterande och språkliga dimension av verkligheten, de 
oavbrutna ”performanser, rymder och siter där berättelser korsas”, som 
den reflexiva intervjun i Denzins argumentation aktualiserar.85 

På ett liknande sätt skulle det poetiska transkriptet kunna förstås 
som en explorativ skrivteknik och forskningsmetod där spiraler av läs- 
ningar och interpretationer iscensätts av det berättelsekosmos och den 
litterära framställning transkriptet i sig ger upphov till. Det poetiska tran-
skriptet samlar inga fakta, utan skriver fram samtalsituationens utsagor 
som ett resultat av tolkande och situationsbundna förlopp. Det poetiska 
transkriptets simulacrum, så tänker jag mig det, pekar på så sätt alltid 
utåt och inåt samtidigt, mot sig självt och sitt eget framskrivande, mot 
den kollaborativa framträdelse där poet-informant och poet-forskare  
förhandlar fram ett provisoriskt språk för skrivandets praktik som levd 
och erfaren, och därmed aldrig riktigt fixerbar och möjlig att instrumen-
talisera. Det ”livlika materialet” är ingenting annat än en iscensättning 
och en läsning, men genom sin iscensättning och läsning, genom att ta 
dessa i beaktning, kan det poetiska transkriptet på särskilda sätt skriva 
sig tätt inpå diktens verklighet.  

Upplägget var enkelt. Jag hade kontaktat Anja, som jag inte kände, och 
bett henne att gå en promenad med mig under en dag i Schwandorf 
för att prata om hennes poesi. Jag tänkte mig att strövandet genom 
landskapet skulle förse samtalet med någonting avgörande, avbryta det, 
påverka det i riktningar vi inte skulle kunna kontrollera. Vi skulle också 
färdas genom platsen, se och erfara den, utifrån två helt olika livshori-
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sonter, men som genom samvaron också fick brytas mot, sippra in i, 
varandra. Min första tanke hade varit att vi skulle följa flodsträckan 
såsom den gestaltar sig i den teckning av Naab som pryder omslaget 
till münden – entzüngeln, det tilltalade mig att så att säga låta dikten 
bli kartan för vår rutt. Det visade sig att bilden motsvarade en 20 km 
lång sträcka och att delar av den var så oländig eller bebyggd att det 
inte skulle gå att komma nära floden. Vilket jag ville. Om någonting 
för mig var anslående med Anjas dikt, så var det vattnets närvaro i den 
flodlika skrivart hon arbetar fram. Anja föreslog då en färdväg till fots 
längs floden från stationen, sedan upp genom bebyggelsen mot hennes 
föräldrars hus. Stationen var viktig för henne, sa hon, som startpunkt. 
Hos föräldrarna skulle vi sedan låna ett par cyklar och ge oss ut mot 
karpdammarna, malmsjöarna, och skogen. Vi var ute nästan ett halvt 
dygn. När vi på kvällen stod utanför bykrogen där vi ätit middag var det 
redan mörkt. Då hörde jag plötsligt floden på det sätt jag hade föreställt 
mig, starkt brusande, för ett ögonblick påminde ljudet om trafik. Den 
låg i mörkret strax bakom träden nere i sluttningen, lika osynlig som 
närvarande.

Att röra sig över en plats är att läsa sin egen rörelse. Att läsa plat-
sen är också att läsa sin egen betydelse för den plats som framträder, 
och hur. De landskap som kommer mig till mötes, kan inte avskiljas 
från den andra terräng Richardson lokaliserar till den inre erfarenheten 
hos den människa som forskar och ställer frågor till sitt material – och 
genom sina frågor avgör de svar hon kan få.	

Jag tänker på Utlertopografin, som jag skrev efter hemkomsten 
från samtalet med Anja, som en färd genom ett efteråt och genom ett 
nu – genom transkriberingens, översättningens och editeringens virv- 
lar. Det poetiska transkriptet skulle kunna liknas vid ett delta av sam-
manflytanden och isärrinnanden, av förgreningar och strömmar. I fal-
let med Anja är det för mig en läsning av en plats lika mycket som en 
läsning av en läsning, en ”med-läsning”. Att ströva genom Schwandorf 
och det omkringliggande landskapet sida vid sida blev samtidigt att 
lyssna till Anjas förståelse och formulering av den och till den berät-
telse om platsen som situationen i sig gav upphov till, där min egen 
närvaro, mina frågor, mitt sätt att lyssna eller brista i lyssnande i varje 
ögonblick inverkade på den berättelse som steg fram. Transkriberings- 
processen drev sedan detta lyssnande efter, och denna läsning av, den 
situerade berättelsen till ytterligare en nivå, eftersom avståndet till det 
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rum och den tid ljudmaterialet först korresponderade med, genom tran-
skriberingens nya förfrämligande, gav upphov till nya hörbarheter. Att 
transkribera Anjas omtal om platsen och diktens förhållande till den 
innebar också att lyssna till en röst jag, genom böckernas ljudfiler där 
jag för första gången hörde den, delvis var bekant med. Jag upptäckte 
att det under transkriberingen blev som om samtalets engelsktalande 
röst började genljuda av den tyska diktion jag lyssnat till så många 
gånger tidigare, en diktion som på ett markant vis hörde samman med 
dikten. En dubbel resonans gav sig till känna genom insippringen av  
diktuppläsningens på många sätt helt annorlunda röst. En ny kontur 
gavs till ljudmaterialet medan jag satt och transkriberade, en som försåg 
samtalets framryckningar och pauseringar med en ny, helt egen, klang. 
En vokalitet, kanske, mellan skrift och liv som alltså gjorde sig möjlig att 
avlyssna, balanserande på kanten mellan representationer. En vokalitet 
av tillrop, och tystnader.

Rösten, skriver Adriana Cavarero, går bara att tänka som en unicitetens 
fenomenologi, men den visar också att unicitet är ett djupt relationellt 
fenomen.86 Rösten står för en förkroppsligad egen-het, men är också 
ett tecken för språkets beroende av och början i det kroppsliga. För 
Cavarero bär den relationalitet som rösten manifesterar på en etisk 
sprängkraft, eftersom den så starkt aktualiserar en sträckning mot, 
ett förhållande till, en åkallan av, den andra. Redan i röstens minsta 
ljudande beståndsdel sätts denna relationalitet i spel, också i de allra 
mest språklösa röstljud. Den språklighet, skriver hon, där språkets över-
ordning i förhållande till denna språklösa men likväl relationella dimen-
sion hos rösten på särskilda sätt kan destabiliseras, är poesin.87

Med avstamp i Cavareros filosofi beskriver performanceteoretikern 
Alice Lagaay rösten som en teatral händelse, eftersom den genom sin 
inneboende begäran om svar i sig alltid redan implicerar ett slags vara-
för-en-annan, som Lagaay också betecknar som ett vara-för-en-publik.88 
Rösten är både kollektiv och personlig, den är särskild för varje män-
niska, men klingar av den större rymd av härmning av och kommuni-
kation med andra som varje vokalitet finns nedsänkt i. Rösten är både 
temporal och transcendent, eftersom den inte bara uppfattas genom 
lyssnarens hörselorgan utan också genom hennes fantasier och tolk- 
ningar – därmed går rösten alltid i viss mån bortom sin egen bundenhet 
till en specifik kropp, tid och plats, den blir icke-temporal, fantasmatisk. 
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Men det som verkligen särskiljer rösten från andra ljud och oljud i vår 
omgivning, skriver Lagaay, är framförallt dess inneboende möjlighet till 
tystnad. Rösten vänder sig till den andra människan lika mycket som 
den alltid står i förhållande till tystnaden, att tänka över rösten är därför, 
som Lagaay uttrycker det, att tänka över mänsklig potentialitet.89 I våra 
helt vardagliga liv erfar vi hela tiden kraften hos de röster som hålls 
tillbaka, röster som avstår eller hindras från att tala, röster som tiger. 
På så vis sträcker sig rösten oavbrutet utöver ögonblicket för sin egen 
resonans, den genljuder in i tystnaden. Genom Agamben vill Lagaay 
förstå den mänskliga rösten utifrån just detta genljud av tystnad, utifrån 
det avgörande faktum att rösten inte talar oupphörligt, och inte heller 
från början.90 Våra första upplevelser av röster inifrån vår mors kropp 
är upplevelser av röster som inte säger oss någonting, och samtidigt 
inte heller förmedlar nonsens, tvärtom mättas de med innebörd. Denna 
erfarenhet av en vokalitet på tröskeln till mening, uppfattad av en var-
else som ännu inte kan tala, är för Agamben liksom för Cavarero essen-
tiell för mänskligt språk och mänsklig identitet. Den bär på en insikt inte 
bara om språkets akustiska, icke-semantiska kvaliteter, utan påminner 
också om den tillbakadragandets potential som alltid bor i den. Rösten 
som inte talar är likväl en röst som berättar, skriver Lagaay, och bara när 
rösten tystnar kan tystnaden börja tala.91

Att röra sig över platsen är att läsa sin rörelse genom den. Att komma 
till platsen är att ha kommit dit, att vara här, nu, och samtidigt vara 
där, då. Att transkribera denna platsens ”härvaro” innebär i sin tur att 
läsa en i specifika tider, rum och kroppar situerad belägenhet, men 
samtidigt att läsa den nya, kommande, plats, den gestalt i vardande, 
som transkriptet i sig utgör. Lika mycket som den här bokens poetiska 
transkript är en form av läsningar kanske snarare av en ”idiolekt” än 
dialekt, för att låna ett epitet från Ulf Karl Olov Nilsson92 – det vill säga 
av en oersättlig munart som bara en enda människa talar, och samtidigt 
ett tal som både handlar om dikten och överskrider den – lika mycket 
handlar transkripten om ett avläsande av den rumsliga och tidsliga  
oupprepbarhet samtalen korresponderar med. Poetiska transkript är med 
andra ord också läsningar av en alltid redan särskild och oefterhärmlig 
lokalitet i tid och rum. Den lokalitet de läser och avlyssnar är i sig en 
plats av lyssnande och av tolkande – platsen för det samtal som ägde 
rum. Varje instans och led som lett fram till transkriptets slutliga skep-
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nad är präglade av denna samtalets första relationalitet, av närvaron av 
två röster, två kroppar, två horisonter. Poetiska transkript är i detta lika 
självtolkande som tolkande, lika autoetnografiska som etnografiska. Jag 
söker en form för denna självreflexivitet, en form där det sammanrin-
nande av skillnader och påverkan som utgör ett samtal får gestalt. 

När jag tänker på Anjas och min promenad kan jag inte låta bli att 
tänka på pappa. På den märkliga, indirekta, tredjegenerationserfarenhet 
jag själv har. Ett samtal är i viss mån alltid ett resultat av projektioner. Jag 
utläser mig själv ur den andra. Men jag kan förhoppningsvis aldrig med 
min narcissism helt hindra den andras existens. På ett eller annat sätt gör  
någonting sig gällande som jag inte hade förutsett, ett motstånd, en 
hejdning. Gestalten mellan oss, samtalet, överordnas mina omedvetna 
begär efter att få de svar jag kräver och vill ha, kanske till och med efter 
att tysta, eftersom jag inte kan stiga utanför den relationalitet, den ömse-
sidighet, som i ett eller annat ögonblick blir kontrollös, oväntad. Jag är 
inte ensam. Den andras närvaro hindrar mig, och räddar mig kanske 
därför också från mig själv.

Det fanns en vila i att ströva och cykla genom landskapet med 
Anja, hennes tydliga och skarpa liksom krispiga engelska, hennes sär-
skilda blick på platsen, omsorgen i formuleringarna, det vidöppna och 
samtidigt så avklarnade hos henne. Hur hennes tal, hennes sätt att ringa 
in trakten och dess händelser klättrade fritt mellan det politiska, det 
geologiska, det personliga, det litterära. Jag hade arbetat en del med 
essän när jag kom, jag hade frågor med mig. Jag hade då framförallt 
mött hennes poesi genom de svenska och engelska översättningarna 
av henne men också börjat läsa henne på tyska, som jag inte behär-
skar i tal men kan tyda skriftligen. Först när jag kom hem började jag 
översätta de dikter som finns citerade i essän ur münden – entzüngeln: 
då var det som om jag återigen gick där längs fördämningarna mellan 
karpdammarna, eller cyklade över de grusade småvägarna genom sko-
gen. Jag hade transkriberat ljudmaterialet från vår färd genom Schwan-
dorfs omgivningar, och precis som vid transkriptionen av samtalet med 
Gloria direktöversatt engelskan till svenska. Radbrytningarna och det 
typografiska arbetet med texten kom efteråt. Långa stycken av inspel- 
ningarna bestod av ljud från de tillfällen då jag var ensam innan och 
efter mötet med Anja. Jag hör där min egen andhämtning, mina fingrar 
som fibblar med diktafonen, trafiken, tågstationens ljud, fåglar i träden, 
jag började skriva ner också dessa, helt hörbara, landskap. Det finns ett 
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ögonblick från vår promenad jag har ett starkt minne från, senare när 
jag försöker lokalisera det på ljudmaterialet kan jag inte hitta det. Det är 
märkligt. I mitt minne står vi på en skogsväg där vi har stannat en stund 
med cyklarna eftersom upptagningen störts så kraftigt av ljudet från 
vägens grus och oregelbundenheter under däcken på min cykel medan 
vi befunnit oss i rörelse. Det börjar bli eftermiddag, jag minns det som 
att Anja har pratat om dödsmarscherna. Om hur lokalinvånarna, med 
största sannolikhet även hennes släktingar, måste ha sett människorna 
från lägren komma genom landskapet, någonstans här, varpå hon tyst-
nar, och förblir tyst. Inte heller jag säger något, för en stund står vi så i 
ljuset från eftermiddagshimlen som når oss genom tallkronornas grenar, 
i denna tystnad som blir obekväm, till sist nästan plågsam, men som 
ingen av oss bryter, utan för en stund delar. En fågel som skrek. Det 
fläckiga ljuset. Så minns jag det. Ändå kan jag inte hitta den, tystnaden 
med Anja, när jag söker igenom de elva timmar långa inspelningen. Jag 
hör den fortfarande, men jag kan inte hitta den.





TREDJE BLOCKET



[ANN JÄDERLUND]



Varför är vi  inte i  paradiset?  Världen som kött
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	 Det som är utan gräns. Men inte 

	 är oändligt. Som det oändliga 

	 begränsar. Det som är utstrött

	 och begränsat. Som man kan

	 hämta bara ur sig själv.1

Jag kom till samtalen med Ann Jäderlund som man kommer till mötet 
med det slags litteratur och människor man håller verkligt högt. Men 
jag behövde inte vara orolig. Det finns en anspråkslöshet, en ovanlig 
sorts befrielse från prestige i Jäderlunds sätt att prata om sin poesi. En 
växling mellan fjäderlätthet och tyngd. Jag tänker mig att det har att göra 
med säregenheten hos en poetik där verkligheten hela tiden måste sökas 
genom förutsättningslös nakenhet. Där diktens undran inför existensen, 
och språket, bara kan glöda och bli sann sig själv genom att söka sin egen 
nollpunkt, sin tomhet, och sin sårbarhet. Där världen aldrig kan skrivas 
genom inträngande projektioner, utan genom ett försök att tolerera dess 
ogenomtränglighet. Att med sitt språks fingertoppar bli ny, i trevandet 
över dess ytor. Kanske är det bara så verkligheten kan framträda för 
oss med bibehållen gåtfullhet, bibehållen integritet. Genom en avläs- 
ning av dess kännbarheter alldeles intill, men aldrig överträdande, ett slags 
läsbarhetens gräns – om den gränsen också sammanfaller med en gräns 
för en mänsklig omnipotens. Genom att läsa med, och till, det oläsbara?  

En yta hör till tingen, den är det yttre genom vilket vår värld först 
framträder för oss. En yta är inte något i sig själv, utan alltid en yta 
för någon. Jag lägger handen över husväggen och känner cementens 
skrovlighet samtidigt som jag känner dess djup, det ytans inre som 
hänger samman med all min tidigare erfarenhet av hus och väggar. 
Ytans framträdelse rör sig, kvickt som en reptil, från erfarandets nu till 
tolkningens oändlighet. 

Hur gestaltar sig dikten som en händelse av läsning av, och rela-
tionalitet mellan, ytor? 

Det går på fler än ett sätt att betrakta Jäderlunds senaste bok djupa 

kärlek ingen (2016) som den logiska konsekvensen av ett författarskap, 
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som alltsedan debuten 1985 med Vimpelstaden, har skrivit fram en 
poesi i ständig ”förhandl[ing] med det främmande”.2 Hos Jäderlund syns 
den förhandlingen på oändligt många nivåer i dikten, det är som om 
hela hennes språkvärld förutsätter den, söker den. Inte minst blir det 
synligt genom hennes sätt att arbeta med förvanskade citat – men också 
i hennes barndikter och i hennes översättningar av Emily Dickinson, 
tar dessa allvarsamma språkliga lekar med olika slags främmandeheter 
plats som blivit Jäderlunds signum. Så sker också i djupa kärlek ingen 

– en bok som iscensätter sig som ett urval dikter som sträcker sig från 
1992 – 2015, till synes opublicerade parallellarbeten till de diktböcker 
som utkommit under samma tid. Skuggdikter, kanske, eller dikter som 
under alla omständigheter inte har haft en given plats i böckernas slut-
liga kompositioner. 

Om en översättning alltid i någon mening utgör en form av för- 
vanskning, en vidareskrift, och därmed ett sätt att skriva det egna genom 
det främmande, sker en besläktad eller omvänd rörelse i djupa kärlek 

ingen: att läsa och göra ett urval av ett eget material som sträcker sig 
över tid går också det att förstå som en editering av det egna som främ-
mande. Samtidigt blir självediteringen här en omsorgsfull, för att inte 
säga ömsint och självblottande, metod för att föra upp det bortsorterade, 
det avvisade, det skrymmande, det orena, till ytan. Vilket kunde vara 
en beskrivning på Jäderlunds hela poetik – en skrivhållning som också 
antyder en självrannsakande etik. Kanske är det ”framsorterande” 
arbete som tar plats i djupa kärlek ingen av det skälet särskilt otänkbart 
utan de tre föregående böckerna, där ett kraftfullt ethos kan sägas full-
ändas i Jäderlunds diktning.    

Det finns nämligen ett slags krisartad oundviklighet inympad i det 
poetiska idiom som skrivs fram från och med Blomman och människo-

benet (2003). Den helt kursiverade och bitvis  s p ä r r a d e  skrift som 
där och i de två nästkommande diktböckerna I en cylinder i vattnet av 

vattengråt (2006) och Vad hjälper det en människa om hon häller rent vat-

ten över sig i alla sina dagar? (2009) löper över sidorna, ger en poesi som 
samtidigt tycks befinna sig i oavbruten rörelse och absolut stillhet. Det är 
en poesi i stor samklang med hela författarskapet, men den anger också 
ett delvis nytt lyriskt modus, ett nytt sätt att få språket att bli verksamt. 

Vad är det då detta framåtlutande, emfatiska skrivsätt egent- 
ligen gör? Om kursivering liksom spärrning av text i sin vanligaste typo-
grafiska användning anger betoning, eftertryck, markering, så åstad-
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kommer Jäderlunds sena diktning ett poetiskt språk där allt tilldelas 
särställning – en utsträckt värld av accenter, tyngder och tryck. Men de 
sätt med vilka kursiven och spärrningen samspelande ger dikten sin sär-
skilda glans skiljer sig också sinsemellan åt. I kursivens fall låter den ety-
mologiska bakgrunden ana dess sprängkraft: ordets latinska betydelse 
cursivus betyder ”löpa”, vilket i den Jäderlundska dikten finner sin 
motsvarighet i hur kursiven på ett distinkt sätt skriver in tid och hastig- 
het i diktens tal. Den lutande och löpande textformen förser det med en 
särskild ton av brådska, flämtande och akut: ett tal på övertid. Textens 
slingrande, rytmiska sätt att springa fram över sidan, dess karaktär av 
att ibland verka slumpartad, provisorisk, som skriven i hast, likt tankar 
och flöden framsprungna ur ett tillfälligt ögonblick, genom febrigt 
sökande rörelser – tillför också en ny eller i alla händelser accentuerad 
öppenhet, ett nytt stråk av läckage, åt den Jäderlundska diktionen, i 
starkt brott med den trokéiska stramheten (ett annat Jäderlundskt  
idiom) i böcker som Kalender röd Levande av is (2000) eller mörker 

mörka mörkt kristaller (1994). En ny porositet, som förvisso korrespon-
derar med det ovisshetsarbete som alltid varit betecknande för Jäder-
lund, i form av en grundläggande undran och alienation inför språket 
och det verkliga. Men om den framåtlutande skrivarten bär inom sig 
en för författarskapet bekant språklig tvekan, så äger den också en helt 
speciell intensitet – ett särskilt sätt att få dikten att rikta och öppna sig, 
i ett rastlöst på-väg-mot. 

Det finns ett spänningsförhållande mellan å ena sidan kursivens 
sammanbindande karaktär, dess rusning mot det kommande, och å den 
andra spärrningens sätt att aktualisera mellanrum, avbrott, paus, åtskill-
nad. Det är ett förhållande som svarar mot ett konfliktfyllt språkligt till-
stånd i Jäderlunds poesi, där sammanbindandet och cesuren ofta tycks 
utgöra oskiljaktiga poler i ett och samma tal, en och samma verklighet. 

A l l t i n g  v i l l  v e r k l i g e n  f l y t a .

O c h  s l ä p p a  s i g  s j ä l v .

Gräset styckvis i strån från en gräsbank. Över ett huvud. Och nästa. 

Och nästa. Hår som uppsamlar vatten. Och ger det i gåvor.

Till munnen i floden. Till huden i floden. Och ögat som ser det.

A l l t i n g  v i l l  v e r k l i g e n  f l y t a .3
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[…]

A l l t i n g  b r y t s  n e r .  Och visar sig då. Som f r ä m m a n d e  h ä n d e r 4

	
Jäderlunds sena diktvärld är med andra ord å ena sidan en rinnande, 
sammanflytande värld, en värld utan kanter, utan gräns – men den gör 
sig å den andra överrumplande exakt i sina glapp och diskrepanser. 
Denna dubbla egenskap av flöde och avbrott, av symbios och separa-
tion, har kunnat sammanfalla med en animistiskt drift i Jäderlunds dikt, 
i framskrivandet av abjektala gränsplatser mellan mänskligt och mer-än-
mänskligt, mellan kroppar och föremål, subjekt och objekt. I Blomman 

och människobenet yttrar det sig i ett lika maniskt som omsorgsfullt 
undersökande av ytor, material och kroppsligheter – av detta ”[a]llting 

som är som det rinnande havet.  B l a n d a t .  O c h  o m ö j l i g t  / 

a t t  f ö r i n t a ” : ja, denna det verkligas ”[g]emensamma själ.”5 
I en sådan strömmande verklighet är dessutom ”[ j ] a g  [ i n t e ] 

d e n  j a g  /  ä r .  O c h  [ i n t e ]  n å g o n  /  a n n a n .”6 Det 
vill säga, ett jag och en utsagoposition tecknas som ”i n t e  l ä n g r e 

ä r  d e n  j a g  h a r  v a r i t ”.7 På så sätt skriver dikten fram 
en subjektivitet som befinner sig i oavbruten förvandling, dess plats  
betingas hela tiden av uppgåendet i, och samtidigt sin obevekliga gräns 
mot, de omgivande formerna. Det är en subjektivitet som oavlåtligt 
tycks fråga efter sin egen lokalitet, efter sin egen belägenhet i en hyper-
rörlig, närmast oassimilerbart transformatorisk värld av obrutna sam-
manflöden och återkommande separationer. I denna stora rörlighet blir 
varje enskildhet till genom att ”brytas ner” till sin skillnad, och gör sig 
därigenom synlig i en lika stor ensamhet som oändlig tillhörighet till 
världens större sammanhang. Det enskilda, det partikulära, är både del 
i och avskuret rymden av kroppar och ting, ständigt pendlande mellan 
ett solitärt inre och en beröring med, en övergång och delaktighet i, ett 
yttre. Det finns en sorg, en mörk ton av förlust, i diktens gestaltning av 
denna förvandlings- och nedbrytningsprocess, i flödet av verklighet där  
”[ a ] l l t i n g  v i l l  b o r t ”. I själva verket framstår det som om 
mångfalden av avstånd och närheter, av hopflytanden och glipor, bara 
kan skrivas fram genom ett lika dubbelt språk: på samma gång hängivet 
och misstroende. Ett obändigt, oförsonat, tal, ofta konstruerat av para-
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doxer och negationer, men där oförsoningen hela tiden skrivs tätt inpå 
ett slags tindrande lyster, en bländande, ”[ o ] l i d l i g t  l e v a n d e 
s k ö n h e t ”.8 

Som i öppningsdikten ”Ari” i Blomman och människobenet:

Smärtan och lugnet. Det inre och det yttre. Det yttre i det inre. Men aldrig 

tvärtom. Världen känner ingenting. Den framträder bara. Den vita skira

blomningen bakom gossens huvud. Och det andra huvudet i sten.

Smärtan finns bara i mitt inre. I allt som kan kombineras. Läggas till

eller dras ifrån. Allt som kan röras.  S e s .

A t t  a n d a s  i  d e t  y t t r e s  i n r e . 

Ingenting motsvarar någonting annat än vad det är. Blått motsvarar blått.

Även när det görs om. Rodnar eller separerar.

Det är alltid bara just vad det är. Den exakta kanten i blockets sten.

Avgränsningen mot det svarta. Lugnet som kommer ur smärtan.

V r i d  i n t e  p å  h u v u d e t .

När gula droppande blommor faller. Och allting ute verkar andas.

Finns det inte då där? Finns det  i n t e  d å 

i  d e t ?

Och delar sin smärta med min?

S o m  j a g  i  h e n n e  h o n o m  i  d i g ?  Och lever som allt annat?

Allt som ska dö? Ljuset en stund? Ett ögonblick på kragen?

Och örats hörsel i blomningens inre?

Det andra huvudet i sten.

Det finns inga proportioner. Det finns inget ytteröra. Ingen färg.

Det finns ingen blick i det gröna. Pupillerna sugs  d i r e k t  i n  i  h j ä r n a n 

b a k i f r å n .  Som levande fjärilar. I n  t i l l  m i n  s o n .9

Om diktens subjektivitet alltså består i en undran över sin egen plats i ett 
föränderligt hav av övergångar och tomrum, där ”människobenet” bara är 
en form bland många, samtidigt subjekt och objekt, inre och yttre – så är 
det en undran som alltid befäster en inneboende smärta. Det är en smärta 
som också besitter förmågan att flamma upp, förvandlas till epifani, glöd, 
till blixtlik närvaro – en lysande öppning mot ett taktilt delande. 

I dikten ”O”:
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Våra händer som sammanbloss. Två röda

sammanfallande hjärthänder.

Som blad. I varandra inuti. I en  h e t t a . Till

ett enda  r ö t t  b l a d  b r i n n a n d e  r ö d  b u s k e .10

   

Detta kosmos av beröringar och avstånd, av sömlöshet och avbrott, pre-
ciseras i den kursiverade och spärrade dikten som djupt kroppslig. Hud 
möts, fingrar löper över ytor, hjärtan och organ skjuts in i varandra, blod 
blandas med blod, fett med tårars salt. I diktens genomsläppliga land-
skap, där ting, organismer och varseblivningar bubblar fram som slem 
ur en oändlig strupe, framstår världen som oavbrutet och svampartat 
köttlik. Det varande, det ”[ s ] o m  ä r  h ä r ”, tycks i själva verket 
utgöras av en enda ”öppnad frukt. Öppnad och oåtkomlig. S p r ä n g d 

i  /  b e s t å n d s d e l a r .  I  k ö t t .”11 I en sådan rymd, ett sådant 
utsträckt kött, upprättas heller ingen enkel hierarki mellan ”[d]e lev-
ande varelsernas blod”.12 ”Det levande” verkar tvärtom beteckna och 
innefatta alla ting, ett all-ting med ett delat blodomlopp, där ”en kran 

nere i hamnen”, ”en stålvajer som lyfter / en låda” är lika ”e n s a m 

[ … ]  s o m  j a g ”13. I gyttret av material, former och kroppar, bland 
dessa ”l e k s a k e r  i  k ö t t ”, iscensätts en subjektivitet till synes 
liktydig med sin egen känsel och sitt seende, med blickens och hudens 
sensoriska möjlighet att erfara och placera sig i världen.14 

H u d e n  ä r  r o t e n  t i l l  a l l t .  I n t e  t u n g a n .

I n t e  h u v u d e t .  Ö g a t  ä r  r o t e n .  O c h  d r i v s 

i n  i  k r o p p e n  s o m  e t t  s p e t t .

A t t  ä t a  s a m m a n  f a l l e r  a l l t i d  m e d  a t t  s e .15

Det finns en intertextuell och omkastande lek i citatet ovan med en 
rad ur Simone Weils Tyngden och nåden, som framhållits av litteratur- 
vetaren och poeten Anders Olsson.16 Jäderlunds intresse för Weil har 
uppmärksammats på fler ställen i receptionen, och då ofta i form av en 
ambivalent, delvis revolterande, delvis bejakande, relation till hennes 
kristna filosofi. Men det paradoxala ”ja och nej” hos Jäderlund som 
Olsson detekterar och delvis kopplar till Weil, en dubbelhet Jäderlund 
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själv nämner i samtal och intervjuer, belyser inte fullständigt det dis-
tinkt kroppsliga, ja, det köttiga sätt, varmed den flytande och hackande 
dikten skriver in sig i världens större kött.17 Det finns en förbindelse här 
mellan den kroppsliga akt och det tomrum – den tredje öppning – mel-
lan ja och nej som dikten etablerar: om denna glipa också föreställs som 
fråga, som ett sätt att vara frågande i språket och världen. För är det 
inte precis det som diktens särpräglade seende-kännande-ätande gestal-
tar: en våldsam inkarnation, ett kommande till kött, där erfarandet av 
världen, slukandet av dess oändliga oblat, samtidigt utgör en oavbrutet 
frågande hänvändelse mot denna värld? 

”Jag frågar mig vad som finns i en dikt”, skriver Lyn Hejinian, och sva-
rar: ”Världens utsida – men detta i sig är detsamma som att titta på den 
när synen är bortglömd och bara tittandet återstår.” 

I sitt ofullbordade, postumt utgivna verk Le visible et l’invisible 

försöker Maurice Merleau-Ponty göra upp med den franska human-
ismens universalism genom det märkvärdiga, till synes paradoxala, 
begreppet kött.18 Hos den sene Merleau-Ponty står köttet för själva 
rörelsen från den subjektiva kroppen till världen, men också för rela-
tionen mellan alla ting, subjekt som objekt, mänskliga såväl som andra 
kroppar – följdriktigt har hans antihumanistiska, icke-antropocentiska 
köttbegrepp också kommit att influera en rad posthumanistiska, femi-
nistiskt nymaterialistiska och postkoloniala tankeförsök.19 Vad som 
uppenbarar sig i Le visible et l’invisible är ett ”tjockt”, ”havande” och 
”överflödande” vara, som dansaren och idéhistorikern Helena Dahlberg 
så vackert översätter Merleau-Ponty i en avhandling om hans filosofi: 
ett vara hela tiden förstått i termer av ”anhopning, av förökning, av 
inkräktande, av promiskuitet – ständigt havandeskap, ständig för- 
lossning”.20 I detta varats oupphörliga parande utgör den mänskliga 
kroppen visserligen varseblivningens subjekt, men genom att både 
vara en kännande och en känd, en seende och en sedd, blir den också 
platsen för en möjlig reflektion, en begrundan omkring sig själv och 
det som finns utanför den. Den mänskliga kroppen är inte liktydig med 
världen, men ingår i, är gjord av, denna värld: dess kött hänger på en 
gång samman med, och differentierar sig från, världens kött. Köttet hos 
Merleau-Ponty finns med andra ord, på ett suggestivt svävande sätt, 
både inom och utom mig, och dess beskaffenhet består av lika delar 
sammanhängande och skillnad – köttet konstituerar i sig en samman-
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flätad åtskillnad: ”[D]et kött vi talar om är inte materian. Det är det 
synligas hoprullning över den seende kroppen, det kännbara över den 
kännande kroppen”.21

Köttet är alltså inte materian på det sätt vi är vana vid att förstå den, 
köttet är, som Merleau-Ponty skriver, ett ”element”, en betingelse snarare 
än en substans, ett slags anonymt modus som genomsyrar och präglar 
alla ting.22 Köttet är kort och gott den ”textur som återkommer till sig själv 
och passar sig själv”, ett generellt sätt i varat, villkorat av sin förmåga 
att knyta relationer mellan kroppar.23 Den förföriskt poetiska stilen hos 
den sene Merleau-Ponty får denna verklighet betingad av köttets smidiga 
relationalitet att framstå som lika böjlig som handfast, lika konkret som 
science-fictionartad – möjligen är det just poeticiteten hos bilderna i hans 
tänkande som förser köttet med en sådan bäring på en dikt som Jäder-
lunds och dess bespråkligande av en lika skimrande som våldgörande 
känselvärld.24 Det som här intresserar är inte bara hur Merleau-Ponty ger 
stöd åt en produktivt ”köttig läsning” av den hackande och flytande dik-
ten – även den oavbrutet oscillerande mellan sammanhängande och av- 
stånd – men också köttbegreppets språkligt svävande karaktär. Sättet att 
aldrig riktigt bestämma sig för köttet som metafor eller bokstavlighet, att 
undvika att förse det med någon stabil referent, ger sig på ett kraftfullt sätt 
åt förståelsen av en poesi som så ofta uppehåller sig i skarvarna mellan 
metafor och bokstavlighet, mellan det gripbara och det visionära. 

Att köttbegreppet kräver en sådan språklig öppenhet hos Merleau-
Ponty förklarar Helena Dahlberg med att man inte bara kan förstå köttet 
som något som existerar mellan den seende/varseblivande och det 
synliga/varseblivna, utan som ett gränsfenomen som i sig skapar ett 
mellanrum i språket – vad som gör köttet ”köttigt” om det inte längre 
kan förstås som interioritet utan som ett ”anonymt yttre vara” förblir 
öppet, men förvandlas också till det nödvändiga villkoret för ett nytt 
tänkande omkring verkligheten och varseblivningen.25 Köttet destabi-
liserar språket, som Dahlberg skriver, det sätter dess invanda betydel-
ser i gungning just genom att det som begrepp inte gör sig omedelbart 
begripligt, utan tvärtom spelar på sina egna paradoxer, och därigenom 
pressar fram nya betydelser.26 

För Merleau-Ponty är den varseblivande kroppens plats i världen 
inte bara analog med en delaktighet i den, utan skapar den samtidigt 
med sin blick och sina händer. Ögat och handen befinner sig i världen 
”på ett frågande vis”, de undersöker det verkliga genom sin beröring 
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och sitt seende, och är i denna taktilitet på samma gång vetande och 
frågande. Kroppens rörelse i världen förutsätter alltså en viss förkun-
skap – den varseblir ett eller annat, det vill säga, den sammanställer 
genom sin varseblivning något, snarare än myller och kaos. På så vis 
”ansluter sig” blicken och de kännande händerna till tingen: de har en 
samhörighet med världen, de är gjorda av denna värld, deras sträckning 
mot den är en sträckning mot något samtidigt okänt och redan anat, 
redan känt. Handens och ögats impuls mot, deras längtan till, världen, är 
alltså en längtan efter det oerfarna genom en redan existerande disposi-
tion. Denna förkunskap om världen villkorar kroppens rörelse i den, och 
gestaltar i samma stund en särskild ”konst att ställa frågor till [världen] 
enligt dess önskningar” – kroppen utgör alltså i sig själv en ”inspirerad 
uttolkning”.27 Följaktligen blir för Merleau-Ponty den yttre världen och 
tingens rum och tid också ”bitar av [den seende-kännande] själv”, av 
kroppens eget förrumsligande och förtidsligande.28 Varje enskilt erfar-
ande av världen hänger genom köttets övergripande relationella möns- 
ter ihop med varje annat erfarande, och bildar därigenom en ”relief av 
det samtidiga”, eftersom de erfar samma, i tid och rum uttänjda, värld. 
Världens ”tyngd” är alltså också ”det förflutnas tyngd”, med andra 
ord dess kött – dess rumstidsliga tjockhet och djup.29 Att se och erfara  
tingen innebär därför att vistas i världens både rumsliga och tidsliga 
sammanhängandehet. Men samtidigt som det mellan varseblivningen 
och det varseblivna finns en ”förtrolighet lika intim som mellan havet 
och stranden”, är en varseblivning inte möjlig om vi smälter ihop med 
tinget eftersom seendet och kännandet då skulle upplösas i samma stund 
det uppstår.30 Därför betecknar köttet både ett avstånd och en närhet, en 
samhörighet och en gräns. I den överflödande, kopulerande världen är 
varje fragment avskilt och samtidigt del. En dubbelhet som dessutom  
aktualiserar en annan, helt omedveten kropp bortom våra medvetna 
rörelser: de domnade delar av kroppen som inte ser eller känner, det 
anonyma och opersonliga kött, den ”oseende rygg”, som för Merleau-
Ponty likväl ter sig allra djupast förbunden med världen. Detta andra 
och oreflexiva jag är redan samstämmigt med världens rörelser, trots att 
det försiggår långt utanför det varseblivande subjektets medvetande: i 
själva verket tycks det konstituera ett slags yttersta kött. Ungefär som 
det obestämda ”det” som apostroferades i denna texts inledningscitat, 
taget ur Vad hjälper det en människa om hon häller rent vatten över sig i 

alla sina dagar: ”Det som är utan gräns. Men inte / är oändligt. Som det 
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oändliga / begränsar. Det som är utstrött / och begränsat. Som man kan 

/ hämta bara ur sig själv.”
 Köttet är alltså inte en substans, och inte heller nödvändigtvis 

en exklusivt mänsklig slags kroppslighet. Snarare utgör köttet en egen-
skap, ett relationellt modus nedsänkt i allt varande. Merleau-Pontys kri-
tik av humanismen skulle i konsekvens med detta framskrivande av 
en relationell och alltid materiellt betingad varseblivningsvärld, av ett 
övergripande kött, kunna summeras som insikten om att världen inte 
är något människan förfogar över, utan en där hon själv bara utgör 
en återkastning av många levande former. Här går att utläsa en etik: 
genom att förstå människan som ett kött infogat i ett större kött, inom 
vilket hon interagerar på köttets sammanbindande och åtskiljande vis, 
öppnas möjligheten att välja att möta världen som omger mig inte som 
en serie döda objekt, utan som likvärdigt levande materia. Köttet hos 
Merleau-Ponty konstituerar på en gång totaliteten av denna materia och 
min egen kroppslighet, oavbrutet involverad i totalitetens ”täta textur”, 
denna allomspännande ”väv som fodrar” eller, för att tala med Jäder-
lund, detta lim som fogar samman världen.31 

I en cylinder i vattnet av vattengråt:

S n ö d r o p p a r  l i v s h a r e  d e  p o r ö s a

h ö r n e n  n e r e  v i d 

ä n g e l n  ä n g e l  – 

s k a f t e t  m j u k t  h u d  – 

r o s a  l i m  m j u k t 

u n d e r b a r t  c r e p p a t 

l i m 32

I I en cylinder i vattnet av vattengråt försiggår ett säreget minnesarbete  
genom en saftande frambesvärjelse av ett förflutet i varje ögonblick 
uppenbarat som tyngd, djup, densitet, massa. Bokens undertitel inom 
parentes, ”1967–78”, iscensätts som angivelsen av en biografisk tid, 
kanske någons tonår, men även om fragment och skärvor ur ett svenskt  
sjuttiotal med ”cigaretthårdingar”, manchester, teak och Vietnam också 
finns i dikterna, är ordens verkan framförallt hypersensorisk. Allt lik-
nar en utspänd ”m ä n n i s k o f i t t h u d ”, ett in-och-utvänt kött, 
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ett membraniskt språk genom vilket minnet kan skrivas fram och en 
”fettsöm” sys – eller en fog limmas in – mellan då och nu.33 Det för-
flutna lever genom att dess rumslighet hela tiden övergår i det skrivande 
nuets rumslighet, nu och då flyter samman till en enda kropp, till ett 
och samma erfarenhetskött. Då:ets ”f ö r s t a  a v g r u n d ” förblir,  
eller övergår i, det presenta, trots att handen då ”var där” och nu  
”är här”.34

” J a g  k a n  /  i n t e  /  s p ä r r a  /  m i g  s j ä l v ”, säger  
dikten gåtfullt, eftersom det är just vad den gör, spärrar sig – men i 
paradoxen finns en bild: det som kan kallas ”jag” kan enbart skrivas 
fram genom det ömsesidiga flödet mellan tider utan gräns, mellan plat-
ser av kött som förenas i en och samma varseblivning, men som likväl 
inte är desamma, utan åtskilda.35 Så manas en akut 70-talsflickkropps-
lighet fram genom ett minnesarbete som också är en sorgeprocess, 
ett åkallande av intensiva smärtpulser. Dikten gör sig till detta öppna, 
blödande sår, ”s å  /  t ä t t  /  i  s p r i n g a n ”: på en gång blottat i 
sin glipa, sin gräns, sin skillnad – och villkorat av sin sammanklistrande 
närhet, sin beröring.36 

Men detta liksom uppfläkta språk formar sig också hos Jäder-
lund hela tiden till en undran, en fråga, eller, i Merleu-Pontys men-
ing, ett frågande-vetande sätt att sträcka sig mot det på en gång 
främmande och intima. Av de tre böcker där det spärrade och  
kursiverade idiomet tar plats hos Jäderlund, är I en cylinder den enda 
där frågetecken efter frågesatser aldrig skrivs ut, men det är å andra 
sidan ett mycket intensifierat slags frågande som sker mellan dess pär-
mar, ett frågande som tidvis artikuleras som helt analogt med livet och 
levandet självt:

 

Hur kan

andningen

vara ett

svar

som inte

finns

hur kan

svaret

vara
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som inte

finns

utanför

frågan37

Det rör sig alltså om ett implicit slags frågande, ett frågande-levande, 
lika oundvikligt som andningen, ty ”m ö r k r e t  f r å g a r  i n t e 

sig själv / svarar inte / s v a r a r  /  i n u t i  som / blodet / i en  

a n n a n  /  f r å g a”.38 Innanför denna frågandets regim är ytorna 
både halt ogenomträngliga och svampigt porösa, men också sorgsna, 
instängda i sitt eget klistrigt genomsläppliga kött. Tonen av instängning 
och melankoli går igen i hela Jäderlunds skrivande, ingen kommer som 
hon åt människovarats ohanterliga hänvisning till att vara både inuti 
och utanför, yttre och inre, objekt och subjekt. Den ”själ” som så ofta 
förekommer i de tre kursiverade och spärrade böckerna, går i det sam-
manhanget att se som ett sätt att namnge den epifanins plats i dikten 
där människans gränsvara för ett ögonblick blir uthärdligt, eller bara får 
ett, om inte förklarande, så i alla fall diamantiskt ljus. I s j ä l e n , som 
hos Jäderlund hela tiden tycks sväva mellan att beteckna ett inre som 
kommer utifrån och ett yttre som kommer inifrån, blir det att finnas till 
ögonblickligt och intensivt synligt i all sin stickande smärta: levande, 
närvarande, taktilt, bländande – också fruktansvärt. 

S j ä l e n 

s o m  ä r 

u t e  u r 

h u v u d e t

o c h  l i v n ä r

s i g

s å  d j u p t 39

[…]

i n s t ä n g d  i  d i n  e g e n  s j ä l

s o m  e n  h y a c i n t  i  e n  p l a s t  –

p å s e 40



189

På ett förunderligt sätt blir den mångbetydande själen i den hackande 
och flytande dikten därtill hela tiden kött: i betydelsen materia, volym 
och fogning, glapp och relation, närhet och avstånd, ensamhet och sam-
hörighet – ett kött, alltså, i Merleau-Pontys mening.41 Ett kött, som också 
är ett ”växande. Och rinnande. Som / själen. Mineraliskt.”42 Själen gör 
sig med andra ord märkvärdigt analog med detta kött ”i sin egen / lim- 
ning”.43 Och i det relationella köttet – som med Merleau-Ponty alltså kan 
förstås som ett frågande till köttet – i den täta texturen av beröringar och 
glapp, tar ett ”s j ä l v” dessutom form som hela tiden befinner sig ”utan-
för / sig själv”.44 Detta självtransformerande ”jag” är alltså också ett 
o-jag, ett annat, domnat eller delvis främmande kött i mitt kött – en själ?

V e m  p r a t a r 

d u  m e d 

s j ä l e n   jag

försöker 

prata med

m i n  s j ä l   

Det är sällsamt att se hur det själfulla köttet (eller köttets själ) hos Jäder-
lund aldrig stillnar, aldrig får fast form, hur det rymmer ett frågande till 
existensen och språket som aldrig tycks ta slut. Här ligger en närmast 
obegränsad möjlighet till poetisk förnyelse – den hackande och flytande 
dikten är en dikt som hela tiden måste uppfinna sig själv, som oförtrutet 
undrar inför sig själv och världen, frågar ut den på nytt. Därför är det 
också en poesi som gör sig så akut, ständigt oväntad och omskakande, 
hårt driven in mot det okända, det ännu oformliga. 

Kanske är det just i förhållande till denna hänvändelse mot det 
främmande som en etisk dimension av Jäderlunds sena skrivande får 
som skarpast kontur. Det finns en koppling här till Weil-förvrängnin-
gen i Blomman och människobenet, och diktens likhetstecken mellan 
ätande och seende. Huden, ”i n t e  t u n g a n”, och ögonen, ”ä r 

r o t e n”, samtidigt som dessa ögon (och denna hud?) ”d r i v s  i n 

i  k r o p p e n  s o m  e t t  s p e t t”. Detta att ”se” hos Jäderlund 
är alltså i grunden liktydigt med ett mycket rymligare slags känna-och-

se, så ytterligt besläktat med Merleau-Pontys varseblivningsmodell 
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och bilden av den frågande och vetande aktivitet som utgör kroppen 
i sin riktning mot sin värld, genom synen och känseln – men likväl 
med sitt känselsprötaktiga ”spett”, sin cylindriska ”fitthud”, inborrad 
mot sin egen grund i det membraniska mörkret, mot sitt yttersta och  
omedvetna kött. 

I den flytande och hackande dikten är detta till synes neutrala, 
eller i varje fall oundvikliga kött-vara dock inte sällan förknippat med 
överrumplande akter av våld, av mutileringar, kroppsperforationer, bru-
tala annekteringar. Människan är en blommande ”viol”, som det så ofta 
heter i Jäderlunds dikter, men då kanske framförallt i betydelsen viola-

tor: genom sin blotta existens gör hon våld. Det Jäderlundska, delvis 
kritiska svaret till Weil, skriver med andra ord inte bara samman ätandet 
med seendet där Weil vill skilja dem åt, det för också tillbaka den utom-
världsliga saligheten hos Weil till en ytterst materiell, kroppslig och 
våldsam plats. Men genom att intertextuellt locka fram Weil, genom att 
göra hennes tänkande närvarande i dikten som startpunkt, väcker det 
förvrängda citatet emellertid en fråga om en inneboende moral i levandet 
kopplat till detta våld. Anders Olsson återger i sin läsning Jäderlunds kom-
mentar till den avsiktliga felciteringen, som enligt henne själv ”betonar  
att man alltid är skyldig. Så länge man måste äta, eller över huvud taget 
vill finnas till.”45 Bortsett från att ätandet i sig besitter förmågan att 
göra gränsen mellan inre och yttre, mellan den ätande kroppen och den 
ätna materian, suddig (en inte oviktig aspekt av de transformatoriska 
övergångarna mellan subjekt och värld i Jäderlunds poesi)46 – så kunde 
man också säga, att den köttets ödesmättnad som den kursiverade och 
spärrade skriften artikulerar som människans lott, bär med sig en stark 
uppfordran. En uppfordran om ett sätt att leva, möjligen, ett sätt som 
erkänner vår dubbla natur som objekt och subjekt, som en av många 
varianter av liv i ett större och levande kött där vår plats aldrig kan vara 
överordnad. Att se denna vidare bild, att möta den, innebär en ansträng-
ning, ett arbetsamt försök att vistas i, och inte försöka förmildra, det 
”chockens mönster” i vilket verkligheten framträder.47 	

Man kan i förhållande till en sådan uppfordran komma att tänka 
på ett annat stickspår hos Weil – nämligen det märkvärdiga fenomen 
hon i en liten essä hon skrev mot slutet av sitt liv kallar läsning.48 Ordet 
förekommer på fler ställen i hennes verk, men preciserar här explicit 
den samtidigt alldeles självklara och mycket särskilda aktivitet Weil 
menar betingar det mänskliga livet, och som inbegriper hur världen 
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som omger oss hela tiden utgörs av en mångfald av betydelser som vi 
”läser”. Alltså: som vi drabbas av, grips av, men också genast tolkar och, 
vad viktigare är, agerar på utifrån formen hos vår ”senserande-läsande” 
tolkning: ”Ty det vi kallar världen är betydelser som vi läser.”49 Eller, 
i Tyngden och nåden: ”Världen är en text som kan läsas och tydas på 
flera sätt, och man kommer från den ena tydningen till den andra genom 
arbete. Ett arbete där kroppen alltid är med – som då man lär sig skriva 
ett främmande språks alfabet: handen måste vänja sig vid det genom att 
forma bokstäverna.”50 

Denna läsbara värld av betydelser som väntar på att tydas kommer 
hos Weil emot oss i form av friktioner, volymer, massor, av rumsliga 
hejdanden som genom vårt sätt att läsa tilldelas olika slags tyngd och 
kraft: ”Människorna omkring oss har egenskapen att genom sin blotta 
närvaro hejda, dämpa ner, inverka på varje rörelse som vår kropp ämnar 
göra; möter vi en person på vägen, väjer vi på ett annat sätt än för 
en vägskylt; man reser sig inte, går inte, sätter sig inte ner på samma 
sätt, när man är ensam i sitt rum, som när någon annan är där.”51 För 
Weil blir konsekvensen av den implicita läsakt som levandet utgör möj-
ligheten till modifierad läsning – ett annat namn för en sådan manöver 
kan kallas just etik. Det finns en maning inom mig som kan få mig att 
korrigera mitt sätt att läsa och vara i världen, så att hejdandet inför den 
andra människan, eller föremålet, trädet, hunden, plantan, formar mina 
rörelser i enlighet med en tanke om rättvisa – och då genom utgångs- 
punkten i varje forms, varje varelses, oändliga okränkbarhet. Detta är 
den lilla ”makt över världen” jag har, ”genom vilken jag kan förändra 
det som framträder för mig, men indirekt och genom arbete, inte genom 
blotta önskningar”.52 Det saliga tillståndet hos Weil är följaktligen ett 
tillstånd då vi genom vår korrigerade läsning (som i hennes filosofi är 
en idealisk läsning, och således måste brytas mot en gudomlig modell) 
förmår möta vår värld utan att göra våld på den. I den bemärkelsen är 
den Weilska läshändelsen heller inte så olik den inomvärdsliga och djupt 
kroppsliga varseblivningsakt som fortplantar sig genom Jäderlunds dikt, 
i dess febriga bespråkligande av varats tyngd och djup, av verklighetens 
flerdimensionella materialitet och samtidighet. 

Världen som kött, alltså, och människans plats i denna värld som 
en form av läsning?
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Men om din yttre människa tynar och blir mer och mer

porös? Om hela din kropps bild tunnas ut? Som alla yttre

beståndsdelar. Då skulle kanske något annat kunna byggas upp? Som

inte kan synas? När händerna drar ihop sig. När 

all hud på dem torkar och nästan blir som papper

eller ett främmande skinn. Om det vore

kanske det bästa? Att just i sin ofullkomlighet

kunna få ropa till de andra. I sin brist

på vad

de är. Och från den

platsen därifrån

börja 

allt verkligt liv. All bön?53

Varför är vi inte i paradiset? –   
Det finns en symptomatisk förvrängning av originalet i Jäderlunds 

översättning av en av Emily Dickinsons dikter: ”Om Paradisets / existens 
/ Är allt vi vet / Den ovissa / vissheten – / Men dess när- / belägenhet, 
/ antyder, / Med sitt Tudelade / Sändebud –”.54

På engelska är ordet ”vicinity”, vilket Jäderlund väljer att särskriva 
på svenska, med ett bindestreck och en radbrytning. När-belägenhet. 
Den betydelseladdade särskrivningen antyder precis som Dickinsons 
engelska version paradiset som någonting alldeles inom räckhåll, dess 
plats i rummet förefaller helt nära, möjlig att vidröra och beträda. Men 
paradisets intima angränsning markeras i Jäderlunds omtolkning som 
en dubbel när-het. När finns paradiset? När infaller dess tid?

Titeln på den öppnande sviten i Vad hjälper det en människa  

om hon häller rent vatten över sig i alla sina dagar lägger sig nästan 
sömlöst intill Weil-parafrasens omkastning av ätandet och seendet, gör 
sig till dess oroliga spegel. ”Varför är vi inte i paradiset?”… Att säga att 
vår skuld är implicit, att påstå att vi bara genom att finnas till också 
alltid redan är dömda till att involveras i och göra våld, är på ett sätt 
att säga att det inte finns något paradis. Människan finns till, hon är 
kropp, hon gör våld, hon äter. Hon kan med andra ord inte undkomma 
sitt jordiska predikament: predikamentet att vara ett kött i köttet, i ”den 

volym som omger alla kroppar”, i väven av ”limmade o r g a n i s k t 

d j u p a  p u n k t e r” där hon själv rör sig som en ”kropp som kom-
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mer ur själva avståndet”, i ett kött som dessutom inte kan ”r e n a 

n å g o t”.55

Ändå negerar Jäderlunds dikt inte det paradisiska. Snarare upprät-
tar den sitt paradis i form av en fråga: Varför är vi inte i paradiset? 

Paradiset utgör möjligen i sig själv denna fråga, en fråga som också kan 
förstås som en riktning, en rörelse mot en latens, en visionär möjlighet. 
Paradisets fråga är kanske helt enkelt bara ett särskilt sätt att sträcka sig 
efter världen, att läsa den, att öppna sin hand –

Men om det att vara människa är att finnas till i köttets samman-
flätade åtskillnad, i dess flytande och hackande regim, innebär det också 
att vara nedsänkt i en rymd av trögheter och friktioner. Att existera bety-
der att hela tiden hejdas av det eller den andra – mina rörelser i världens 
kött avgörs av mitt eget sätt att orientera mig gentemot det hinder som 
detta och dessa andra utgör. Det vill säga: paradiset finns i den mån jag 
frågar om det – om det att fråga om paradiset innebär att låta sig hejdas 
av den andras hinder. Att läsa ”paradisiskt” blir då att läsa existensen 
som ett sammanhängande kött – att genom det onarcissistiska uppgåen-
det i dess sammanflytanden och avbrott inte släta över den tröghet och 
den tyngd, det motstånd och den uppmaning, som den andra ställer mig 
inför genom sin blotta existens. 

 Tyngden och nåden: ”Bara dem som man verkligen älskar till-
erkänner man full existens.”56

Eller: ”Tron att andra människor existerar som sådana är kärlek.”57

Hos Jäderlund begränsas emellertid inte paradisets fråga till 
den andra människan. Kanske kan man förstå det sätt på vilket den  
kursiverade och spärrade skriften genom köttet frågar om paradiset – 
och därmed bereder en plats för paradisets tid – som ett sätt att försöka 
läsa världen, dess många ting och liv, dess mångfald av ”varelser av 
blod”, annorlunda. Genom en hejdandets praktik. Eller, i mer Weilska 
ordalag: genom ett slags kärlek, i köttet. 

Hur gestaltar sig Jäderlunds sena diktvärld som en tilldragelse av läsn-
ing och relationalitet? 

Den kursiverade och spärrade dikten skriver fram en existens utan 
gräns, där en subjektivitet tar form genom att oavbrutet fråga efter sin 
belägenhet i en oändligt rörlig verklighet. I en värld av beröringar och 
avstånd befinner sig dikten precis som den varseblivande kroppen i en 
frågande-levande språklighet, en som samtidigt läser och skapar samma 
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värld med sina frågor. Ögat och handen är lika samhöriga med och 
främmande inför det som omgärdar dem, de både vet och frågar – de 
kan sitt alfabet och anar hur orden sätts samman men måste genom 
blicken och beröringen tolka det anade och samtidigt djupt okända för 
att det ska få mening. Om ett jag kan sägas avteckna sig i den köttets 
poetik som framträder hos Jäderlund, så är det ett jag helt avhängigt den 
läshändelse som varje nytt möte med – och skapande av – det verkligas 
ytor innebär. Jaget uppstår i sitt eget pågående erfarande av världen, ett 
sensoriskt läsande erfarande, en förståelseakt och samtidig framställ- 
ning av värld. ”Jag” är med och till världen – ”jag” utgör min egen 
fråga till den, min egen sträckning efter denna värld med begäret att 
förstå. Ett någonting vill ”till ett annat”. I den hackande och flytande 
dikten sker på så vis en läsning av det förnimbaras ytor som zoner i vår 
existens där taktila möten äger rum. En yta är, hos Jäderlund liksom hos 
Merleau-Ponty, alltid en yta för någon – en, med Hejinians ord, ”laddad 
väntan” på den blick och de händer som ska framkalla den.





Känseln är det vikt igaste organet.  Ytläsningar
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	 De sovande är de som kan vakna från en plats 

	 där ingenting kan bevaras

	 Marcia Sá Cavalcante Schuback

När jag tänker på dikten tänker jag på början i känslan. Av att allt 

står naket? Måste stå naket? Som i en tomhet. I det att ställa sig 

helt främmande i språket. Alltså i ett förhållande till världen. Som 

fullständigt ny. Och ändå inte kunna det? Eftersom något sådant som 

att ställa sig naken ju egentligen inte är möjligt. För att vi hela tiden 

tolkar. Och tolkningen bär på så mycket möjligt våld. I det att den 

tränger in. Och bortser från så många saker. Och lägger till sådant som 

inte finns. Blir enväldig. Gör någonting trångt. Istället för att öppna. 

Följa det vi upplever? På ett annat sätt? Men att dikten i sin nakenhet 

också innebär ett motstånd mot tolkningen. Mot vårdslösheten i den. 

Genom detta andra följande. Som så att säga omkalibrerar tolkningen. 

Låter något bli oändligt. Och inte dött och slutet. För att dikten handlar. 

Och svarar. Och läser simultant. Följer. Tar emot och producerar. 

Simultant med världen. Med de andra handlingarna i världen. I en 

omedelbarhet. I ett försök att verkligen på riktigt faktiskt lyssna. Se och 

känna. Innan den tolkar. Innan vanan tolkar världen åt oss. Vanan 

som blir våld. När den inte läser sig själv. Och därför glömmer det här 

andra följandet. Och istället tränger in. Fogar och tar bort. Och inte 

möter. Inte ä r? 
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/ ENSAMHET / KLARHET / 
VERKLIGHET / SÖMN /
TING / TVIVEL / ARBETE / 
MIRAKEL /

Jag ser mina händer komma

De har lossnat

ur stycket

Jag är ingen där, ingen

i staden

Som jag singlar 

genom nattens hål

Jag har tänkt en tid nu att dikten är helt slut för mig. Att det inte 

längre finns någonting där. Och då är det ingen skillnad. På den 

skrivna dikten. Eller dikten som tankefenomen.

Dikten är ett särskilt läge, ett varande, ett sätt att vara. 

Oavsett om man skriver den eller inte. 

Och dikterna betyder allt för mig? Skrivandet den starkaste förbindelsen 

(på ett sätt) som man kan ha till sig själv? Men som man inte alltid 

kan nå. 

Som jag till och med tvingar ifrån mig, för att testa? 

För att jag inte tror på den? Den mest fullständiga ensamheten? Som 

man delar i och med att man skriver den? Alltså låter den läsas?

Skrivandet är mycket tunt, en tunn förbindelse. Och vad dikten är, vem 

jag är då, vem jag är i livet 

Om jag slutar skriva blir jag bara den där andra som inte skriver. Som 

till viss del inte lever. 

Men jag vet inte vem jag är, på någon av platserna. 

Delvis är jag densamma på dem? 

Delvis kan jag välja, om jag är uppmärksam, att vara densamma, även 

om det är svårt. 

På ingen plats är jag ”mig själv”? Jag skriver ord
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Jag ses gärna när jag kan. Hoppas kunna. Snart. Mitt hjärta slits itu o 

dunkar inne i hjärnan. Men tankar är bra? 

Men oerhört svårt. Inte bara för att det är svårt. Att säga något. Om 

vad skrivande är. 

Vem vet? Ens det egna? Inte jag i alla fall? 

Bara vi får vara själva i ditt arbetsrum. Din L. förstås, är bra om hon är 

med. Jag hade en så underbar dröm. Om en annan hund, en valp 

som slank in genom dörren

Det finns poeter som skriver med mycket mera avsikt än jag. Jag vet 

inte vad det är. Det jag skriver. Aldrig. Jag skriver det bara. Det uppstår. 

Som nu. Som i ett flöde 

Och olika på platserna där man skriver. 

Och alltid denna risk, alltid, att flöda ut i någonting oändligt, risken 

för manin. 

I det här 

som bara uppstår

Skrivandet förutsätter ensamheten. Befrielsen från, och bristen på, 

andra människor. 

Andra människor är ett problem. Ständigt. Deras närvaro. 

Som kommer med en inbromsning. Jag behöver den inbromsningen. 

Jag blir samtidigt galen på den. Jag måste växla? Delas upp?  

Den här våndan är konstant. Sådant som tränger sig på är konstant. 

Tiden med familjen är konstant. Tiden med andra människor. 

Vardagens ström av saker 

Jag längtar alltid efter dikten. Samtidigt som jag skyr den

Och alltid olika på platserna där man skriver.

Man har, kan man säga, flera olika själar. En för varje plats. Hemmets 

och arbetsrummets. Promenadens

Varför skriver man? Jag? 

Mitt första barn och min första bok kom samtidigt. Som hinder åt 

varandra? 

Sätt att växla. Mellan olika slags 

intensiteter?  
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Jag skickar ett brev idag, ofärdigt, halvfärdigt. Brevet fryser / isolerar 

tanken

när den ju egentligen rör på sig

viftar med armarna... 

Det här kunde bli ett bättre brev

om jag fortsatte

(det här är det riktiga brevet...)

som bara finns?

Det finns alltid en uppmärksamhet jag måste följa. Som inte får störas. 

Och där inuti 

också en farlighet, och en möjlighet, att flöda ut. I detta som förlöper 

utanför mig, utan mig. Oberoende av mig. Där kan jag bli främmande? 

Jag har den här känslan av att inte ha någonting. Av att innehålla 

inget. Jag måste vara tom? För att kunna följa? Utan att tränga in. 

Utan att 

ta över 

När dikterna kommer, kommer de i enheter för sig själva. Väldigt 

sällan vet jag varför jag ska sätta ihop dem. Varför de ska bli en bok. 

Och genom boken bryta igenom.

Jag har en ovilja till kommunikation som jag måste bryta igenom. 

När jag skriver dikterna som enheter är de fortfarande ifred. De är jag 

ifred med världen. 

Boken är brytningen med den isolationen. Och därför så svår. Och viktig. 

Hemsk? Men nödvändig? 

Brevet fryser tanken. Som egentligen rör sig

Vi har varit en vecka på Korsika. Badade i Medelhavet. 

Och i en liten naturlig bassäng uppe i bergen. Kor, svarta grisar och får 

som sprang på vägarna. Många fina hundar och katter som kom till 

vårt hus varje dag. 

Särskilt en mycket lycklig och social. Och en som var rädd. 

Och en liten katt som var rädd. Med ett förvridet öra. Oops hette den. 

Mest kom de för att tigga, dök upp när middagen var klar. 

Men den lyckliga och den sorgsna hunden följde oss i mörkret ner till 

badet en kväll. Och när jag skulle stänga bildörren, tidigt på morgonen, 

så var den lyckliga hunden där igen plötsligt. Som för att säga adjö?
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Det finns en paradox? Mellan det att boken inte är viktig. Och att den 

ändå är något. Som jag måste röra mig mot?

Boken är ett arbete med själen, den egna, mycket svårt. Att man ens 

gör det? Men att man gör det. Så förutsättningslöst man kan. Och 

uthärdar det

Hemsökelsen att skrivandet är över. Kanske finns den alltid där. 

Samtidigt med rädslan för manin. 

Att någonting ska sina eller svämma över... 

Det var vad som hände mig med fyrtaktsrytmen. Den tog slut. Och 

ändå finns den kvar? Som ett slags DNA i mig? Fruktansvärd och 

enformig. Väldigt dominant. Men ändå där. Under andra rytmer. Eller 

brist på rytm. Som en ständig möjlighet

Varför finns de här olika sätten hos mig. Sätten att skriva. Och sedan, 

när de uppstår, blir så obönhörliga

Jag har ofta känslan av att inte förstå. Jag har en tanke om att 

den känslan måste bevaras. Det är därför jag har så svårt med 

tydlighet? Med att stanna vid en enda tolkning. Det vill säga välja 

tydlighet. Framför något annat. Och då göra detta andra mindre, eller 

ovidkommande. 

Det finns ett krav på politisk dikt idag som sammanfaller med ett krav 

på tydlighet. 

Det är inte kravet i sig som är felaktigt. Utan hur det ställs? När det 

framförallt handlar om signaler. Tomma signaler. Någon skriver: 

”Aleppo”. Förstörda platser på jorden. Och då blir det politik? 

Jag tänker på mitt skrivande som etiskt och experimentellt. En 

experimentell etik. Ett etiskt experiment? Eftersom det handlar om 

sanning. Jag har svårt att se hur dikten inte skulle vara just politisk. 

Oavsett? 

Man måste säja nej till väldigt mycket för att kunna skriva. Man måste 

ta sig ut ur de många virvlarna av socialitet och kommunikation. För 

att nå den andra kommunikationen? Den som jag kan leva på. Som 

räcker? 

Det här att stirra ut genom ett fönster, mycket länge, och det räcker. 

Eftersom jag hela tiden uppfattar mig som tom, måste jag också få 
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något för att någonting ska uppstå 

Jag måste lyssna efter detta som jag måste få. Efter någonting som vill 

ge sig tillkänna.  

Det jag vet är kanske bara två tre saker. Som den här raden: 

Erfarenheten är ett växelfält

Hur vet jag efteråt hur det ska fortsätta. Och vad det är för slags system. 

Att härda ut i det att inte veta. I en oändlig vånda 

Och till den punkt där det blir till ett system. En serie av avdelningar. 

Rader som hakar i. Och drar sig loss ifrån varandra. Så att systemet då 

kan komma med sin öppning. Mot läsaren?

/ KLARHET / VERKLIGHET / 
SÖMN / TING / TVIVEL / 
ARBETE / MIRAKEL / 
ENSAMHET /

Och jag frågar mig: ”Är jag då här”

Och hör min röst

passera, mycket högt

genom skallens håla.

Och leker med en hand

Och leker med en mun

i munnens skåra

Man måste säga nej till väldigt mycket. Särskilt nu. Idag. I den 

här samtiden. Som är så fasansfullt social. Som aldrig skapar vila. 

Synapser som brinner. Floden av stimulans. 

Och litteraturens världar som genomfars av detta. 

Det mediala och det sociala. Brinner av som tändstickor? Och vi 

författare som måste stå där som en skock hästar. Och le?

Jag ramlade i trappan på Augustgalan [skratt]

De här oändligt många valen. Ytterst små detaljer i det större 

systemet. Alla dessa ytterst små beslut. Från ord till kommatecken till 

kursivering. 
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Kursiveringen är inte utanpå. Utan inuti systemet. Jag vet ingenting, 

men det är inuti, allt är sammanvävt

Jag måste lyssna till det system som ska bli boken. Till det fält av 

kopplingar som ger sig tillkänna. Så att de inte stänger sig. Om sig 

själva   

Det gäller att nå fram till ett system som inte blir systemiskt. Men 

istället någonting som lever. Som kan krossa systemet. Eller frigör det? 

Så att det lyckas leva 

Jag läser sällan kultursidor. Jag tänker ofta att jag egentligen inte kan 

läsa någonting annat än Gunnar Björling [skratt] 
Just nu läser jag Noréns dagböcker. Det är som att läsa en jobbig och 

kär gammal vän. Väldigt kejserlig. Men jag tycker om det. 

Det aforistiska i hans senare poesi har jag svårare för. Jag har svårt för 

det aforistiska i allmänhet. Dygden och självförhärligandet hos en del 

abstrakta observationer. Som låtsas vara sanningar. Definitiva utsagor 

om världen

Det jag undrar mest är hur den där trädgården ser ut. Utanför hans 

hus. Den japanska sektionen. Örtträdgården. Hur han slänger saker. 

Och hela tiden iscensätter sig som en bedragare. Det är förföriskt.

Vackert också? Att allt får ligga naket? Också det som är garderat.

Eftersom han strävar så metodiskt mot detta förnakligande. Mot en 

nakenhet som får kropp 

Det är inte aforism. Det är det partikuläras totala överflöd. Det vill säga 

kropp

När jag tänker på mörkerboken tänker jag att den är minst ett system 

av alla mina böcker. Och därför kanske mest oläslig?

Det handlar om ett kompositionsdilemma som berör läsaren. Det att 

dikten ska kunna läsas. Öppnas utåt? 

Jag kan ägna mycket tid åt det dilemmat. Eftersom det är så avgörande 

för vilken beröring som kan uppstå. Med den andra, läsaren, som inte 

är jag. 

Jag kan arbeta med det i en oändlighet. Med ett kommatecken. Som i 

en nästan helt kvävande omsorg. Så att systemet uppstår, där dikterna 

får plats. Och där kommer till sitt liv. 

Ett liv jag inte har kontroll över? Som jag överlämnar åt den andra? 

Denna människa jag inte känner. Och som ska komma 
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Till sist kommer ögonblicket när det är färdigt. Som i oändlig lättnad 

eller skräck. Men också i en acceptans? Att detta är den skepnad i 

vilken jag kan lämna det ifrån mig. Som jag avstår från att arbeta 

vidare på. Dit jag inte längre vill gå tillbaka

Det är väldigt intressant för mig, förbryllande, att en bok kan bli 

så fullständigt annorlunda. Även om det rör sig om exakt samma 

material. Det är lite skrämmande

En gång frågade jag min son: Om jag nu har hundra dikter, hur många 

möjliga kombinationer finns det då?

Miljoners miljarder någonting, svarade han

Och varför är det då så obehagligt. Hur texten alltid står inför val, 

också i stunden. Man förleds att tro att det finns en ultimat version... 

Och sedan inträffar det också, att ju mer man håller på desto mer 

intuitivt blir det. Man skriver sig fram till denna intuition. 

Jag gick vid min mammas grav på Skogskyrkogården. Det var sådär 

grått och varmt i luften. Och då kom jag på slutet på boken. Efter allt 

arbete och all ambivalens som lett fram till den självklara känslan. 

Inväntandet av klarheten är en väntan som är oundviklig

Att vara tom i skrivandet är att ge utrymme åt tvivlen. Åt det som inte 

går att förutse. Som blir något helt annat? Än vad jag hade velat? 

Jag drömmer ofta om att skriva boken precis så som den faller. Längs 

sina helt omedelbara vägar. Att jag ska kunna vara i den komposition 

som bara flödar och uppstår i en räcka av ögonblick. Som börjar när 

den börjar, och slutar 

Det finns en klarhet i Cylindern som påminner om min känsla inför 

mörkerboken. Den har sin inre tid, sin brist på system, som gör den 

levande. Levande och oläslig?

Vimpelstaden har däremot alltid känts främmande för mig. Jag 

kan inte gå tillbaka till den. Jag irriterar mig på dess traditionalitet. 

Något obehagligt senmodernistiskt den har över sig. Början tycker jag 

verkligen inte om. Den känns så René Charsk, eller för mycket som 

Michaux. 

Som jag singlar genom nattens hål... En hemsk mening. Eftersom den 

är alldeles för smidig? 

Och varför känner man då så? 
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I djupa kärlek ingen finns det många sådana dikter. Som jag sorterade 

ut på grund av deras smidighet. Men nu tycker jag om dem?

Tvekan inför det motståndslösa är tvekan inför en automatik. Inför en 

alltför teknisk kapacitet. En stilistisk självupprepning. Självkopiering? 

Man vill komma åt en sömn. Som krossar denna smidighet. 

Som drar mot djuret. En klarhet 

och en sömn

Det händer att jag sover nästan ett helt dygn på piller. 

Man försvinner till en annan värld. Jag har börjat tycka att det är mer 

och mer intressant. Den där tunga sömnen. 

Som man kommer tillbaka och ändå inte kommer tillbaka från

/ VERKLIGHET / SÖMN /
TING / TVIVEL / ARBETE / 
MIRAKEL / ENSAMHET 
KLARHET /

				  

Rör inte mer

vid det som kommer här

i stycket

Ingenting döljer sig under dess ton

Ingenting döljer sig

För många år sedan slutade jag tänka på mina drömmar analytiskt. 

Att tänka på vad de betyder. 

Drömmar är ju inte hisnande i det att de betyder något. Utan för att det 

de framställer är världar. Världar, där det uppstår saker som inte finns. 

Eller som bara finns, helt inneslutna i sig själva. 

Drömmen är inte intressant för mig i det att den kan tolkas i 

förhållande till den vakna världen. Drömmars kraft är ju att de tillhör 

denna andra, sovande, värld. Som existerar i oss, med oss

Du pratar om förhållandet till material. Men vad är material? 

Det handlar snarare om texturer? Som går att vidröra? Med sin 

blick och sina händer. Som går att fara över och genom. Som ett 
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superröntgenöga. Över eller genom. Men då helt porösa ytor.

Jag måste vända mig emot ordet ”material”. 

Som ju är något för oss att använda oss av, för att göra något med. 

Noll subjekt. ”Materialitet” är väl då att ge fenomenen nästan, eller på 

riktigt, en aktiv förmåga? Materialitet – abstraherande substantiv. 

Har det med själva ändelsen att göra, ”itet”? Tänker på att till och med 

”passivitet” är något aktivt, något som verkar  

Den samtida poesin har den intressanta förmågan att vara på konkreta 

ytor. Som på ett bord. Och sedan inuti en annan tanke. Det finns ingen 

transportsträcka. Mellan inre och yttre 

Jag tänker om poesin att det är vad den lärt mig. Att framställa 

kontakter. Anknytningar. Mellan platser och nivåer. Texturer? 

Det är den där rörligheten, tror jag, som leder en del människor till 

att uppfatta den samtida poesin som svår. Eller leder till klumpiga 

tolkningar. Eftersom man inte riktigt kan tolka den? 

På samma sätt försöker jag uppfatta drömmarna. Som världar som gör 

motstånd mot att tolkas. Och därför rör sig. Rör vid oss, 

på ett särskilt sätt

När jag tänker på mitt skrivande ser jag att det finns en existentiell 

laddning i detta hur jag sätter samman saker. Existentiell och 

vetenskaplig. 

Att skriva är en själslig vetenskap? Ett forskande utan att veta? Som får 

saker att röra sig mot varandra? I en perception som är olidlig? 

Eftersom den ställer en inför så många val. Och etiska problem. Inför 

frågan om vad som är sant. Vilket leder till det här problemet med att 

publicera.  

Jag måste alltid tänka på vad jag lämnar ut moraliskt 

Det finns en rad i sista boken. Det finns inga symptom. Bara en 
särskild värme. Vi är ensamma. 
Jag måste komma ihåg den raden. Känslan av att skriva den som 

närmade sig en känsla av sanning. Av exakthet. Av att säga något 

exakt om det här med tolkningen. 

Men vad är det som känns rätt. För det finns ju något i den 

som också känns fel? 

Jag måste så att säga misstänka mig själv tillräckligt länge för att 
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dikten ska bli färdig. 

I den fulla bredden av sin tvekan och ambivalens 

Innan jag hittar läsordningen som är öppningen mot läsaren så är det 

ingen bok. Eller snarare: en mycket dålig bok?

Den gången när jag lämnade in Som en gång varit äng så var det 

absolut inte bra. Jag hade inte hittat ordningen och det var helt enkelt 

inte bra. Det var exakt samma dikter som i den senare tryckta boken. 

Men inte över huvud taget bra. 

Ordningen var fel. Och orsakade därför ingen öppning. 

Tills jag gjorde en ny. Och då var det boken. Öppen för en läsare

Nu tänker jag att jag skulle föredragit brevet...

Det känns som om mitt ansikte ska upplösas av det här samtalet. Jag 

orkar inte ha det? Och därför är det viktigt? 

Att slå knut på sin egen hjärna för att försöka beskriva det jag gör i 

skrivandet 

Och som jag när jag inte skriver ofta inte upplever någon som helst 

anknytning till. Det hamnar så långt bort. 

Och ändå obeskrivligt nära? Hela tiden? Som i en hypersnabb växling. 

Och ständig ambivalens. Och rädsla. Att stänga in det som kanske 

kunde vara levande 

Jag upplöses av ett samtal som också räddar mig... 

Från flödet i min hjärna? Och trycket utifrån. Som jag har så svårt att 

stänga av. 

Och som det här samtalet inbromsar och förhindrar. Tvingar till en 

öppning

Motståndet mot tolkningen har växt sig starkare med åren. Tolkningen 

har blivit väldigt problematisk för mig. Det här finns, väldigt påtagligt, 

i mitt skrivande. 

Detta att hitta den exakta formen, är att hitta en form som inte täcker 

över dikten. Utan ger den frihet

Det här är en sorts galenskap hos mig. Detta att motståndet mot 

tolkningen är ett motstånd mot tolkning i nästan alla sammanhang. 

Draget att tolka är ju också kännetecknande för människan. Inte bara i 

språket. Utan i mötet med allting. 

Ändå kan jag inte låta bli att bry mig om det här? Det tolkande 
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övergreppet som är vårt villkor. De fruktansvärda missförstånd som lurar. 

Ansvarslösheten som vi lever med i förhållande till de egna 

tolkningarna. Som är roten till så mycket våld. 

Vi lever i en populistisk värld. Där vi kommunicerar på en arena av 

föränderliga motpositioner. Vi går inte in i den ambivalens som sätter 

någonting på spel i oss.

Tolkningens problematik är därför intressantare, eller i alla fall 

möjligare för mig att ta tag i, som en politik.

Det är inte min och inte diktens kapacitet att förhindra kriget i Syrien. 

Men det är i tolkningens problematik som våldet börjar

Att leva med män och barn är motsatsen till ensamhet. Det är att 

tvingas avvisa hela tiden. Avvisa koloniseringen av ens kropp. Ens 

vara. Eftersom det ingår i deras mönster.

Jag längtar alltid efter att få vara ensam.

Och samtidigt är de man lever med helt oumbärliga. Eftersom de är ens 

vittnen 

Jag tror att denna pendling, i högsta grad, är poetens pendling.

Man bär med sig uppbrottet som en önskan, en orealiserad möjlighet. 

Att dra sig undan världen, försvinna?

Det dikten kommer med är en blick som inte kan värja sig mot världen. 

Världen invaderar, men blicken öppnar sig också. För att öppningen är 

nödvändig. Annars är det ingen dikt. 

Jag är tom, och något kommer till min tomhet?

Diktens arbete är ett arbete med det här förhållandet till ett utanför 

som invaderar eller drar sig undan. Till någonting som uppträder i mig 

utan mig. Som en självständig och jämbördig kontrahent. 

När jag säger att jag blir för smidig känner jag att jag gör ett övergrepp 

mot denna självständighet? För att smidigheten hör ihop med 

tolkningen? Med begäret att äga 

Tomheten är början. 

Men det är en tomhet utan religiositet. Förbehållslösheten får inte göras 

till ritual. Tomheten kan inte vara tom om den är möjlig att upprepa. 

Tystnaden, och bläddrandet i böcker. 

Ingen musik. Jag bläddrar, jag får ett intryck, jag låter det passera 

genom mig. 
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Så att jag kan svara? Jag får ett intryck som gör att jag kan svara 

Jag får ett intryck, som leder mig vidare mot en fråga. Nästan som i en 

tystnad

Tystnaden är inte intellektuell. Den har ingen teori. Den går inte 

att redovisa som en viss sorts kunskap. Tystnaden är motsatsen till 

aforismen. Aforismens fastställande av verkligheten. Som skrämmer 

mig. Även när den säger att den inte fastställer 

fastställer den. Med sin form

Länge ville jag bli läkare. Om jag inte hade skrivit så kanske jag skulle 

ha blivit det. 

Jag ville forska i biologin, i anatomin. Den riktiga vetenskapen har 

alltid lockat mig. Aldrig litteraturvetenskapen, aldrig i livet [skratt]

Ett tag ville jag bli språkforskare, jag ville undersöka vad som hände 

mentalt i Sverige när vi övergav kasus... När kasus och en friare 

ordföljd successivt formaliserades bort. 

Vad de grammatiska strukturerna gör med tänkandet. Eftersom språket blir 

en sådan kraftfull vana. Detta oundvikliga verktyg för att vara i världen. 

Som också försliter den?

/ SÖMN / TING / TVIVEL / 
ARBETE / MIRAKEL / 
ENSAMHET / KLARHET
VERKLIGHET /			

Så stöts det upp igen och skrapar

kanten:

– Här vill jag inte återse

mitt eget läte

 

Fönster är viktiga för mig, att jag kan se himlen när jag skriver. Det 

måste finnas ett fält i närheten, där något hela tiden skiftar...  

Det svåra är att hitta någonstans där man kan vara ensam.

Jag tänker ofta på de platser där man skriver. Förbindelsen de 

upprättar. Förflyttningarna dem emellan. Mellan de verkligheter som 
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utgör ens liv. Som i en sömn och i en vaka. Världar som driver bort 

ifrån varann? Och sedan driver samman.

De ska bygga för mina fönster hemma, kontorsbyggnader, sådant man 

bygger nu i Stockholm. Gräsliga komplex av glas och vedervärdiga färger. 

De tar ens sista hem på jorden. De tar bort himlen? 

Jag kommer tillbaka till det här med tolkningen, som är vårt villkor. 

För att det har att göra med närvaro. Med förmågan att möta. 

Mina barn har lärt mig mycket om tolkning. De har visat mig hur sköra 

tolkningarna är. 

Som mamma försöker man hela tiden tolka sina barn. Och gör då 

också feltolkningar. Som stänger in. Istället för att möta.

Sömn och vaka, skrivande och liv. Som den ständiga kollisionen av 

platser? 

Jag tycker inte om att jag låter som mig själv. Aldrig. Att något blir 

distinkt. 

Ändå ser jag på alla mina böcker som helt och hållet självbiografiska. 

Bara det att det är olika människor som skrivit dem [skratt]
Jag tänker ofta på den där raden av Artaud: ”I min egen dikt vill jag 

inte återfinna mitt eget hjärta”. 

Det är ju det att man inte får någon befrielse i sitt skrivande. Om hjärtat 

visar sig bara var ett och samma. Ett hjärta som upprepar sig självt 

Man måste göra något för att utvidga. Pressa något mot sin kant. För 

att det ska bli och inte bli sig självt. För att inte stillna. Och därmed 

sluta med att fråga. Med att faktiskt tänka 

Att läsa Björling är som att stiga ner i en sådan rörelse. Där något står 

på spel i varje dikt. Också de helt otäta dikterna kan vara storartade. 

Lysande. Just för att de inte stillnar. 

Och ändå så har han denna inre ton hela tiden... Som driver dikten vidare 

in i sin egen förvandling

Det händer att jag tänker att den sociala svårighet och den plötsliga 

ilska jag har, och många i min släkt med mig, handlar om en vantrivsel 

just i villkoret att tolka och bli tolkad. 

Jag tror på plikten att göra sig medveten om sina tolkningar. Och nu 

blir jag väldigt upptagen av att du har min dikt där på väggen [skratt], 
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väldigt stimulerad... 

Det där materialet var så flödande. Hur blev det det? Mer än allt annat. 

Äppelgelé, knyppelmärken... 

Hur kommer den här föremålsligheten? Den kommer bara? Jag kommer 

inte ihåg? 

De där dikterna började med att jag precis hade sett Kärlek kallare än 
döden. Det var i samma veva som jag skrev Polanski-sviten också, den 

som sedan kom i djupa kärlek ingen. 

För mig är det här en form av journalistisk poesi. 

Jag var lite halvfull också... Åtminstone när jag tittade på Polanski. 

Kappsilverkon... 

Jag tycker om den där perioden hos Fassbinder, den råare realismen. 

Även om han ju alltid skapar sin egen symbolism. 

Men färgskalorna är annorlunda. Än i Petra von Kant. För att inte tala 

om Querelle, som jag aldrig har tyckt om. Det överstiliserade. Jag älskar 

däremot Rädsla urholkar själen.

Det var de där färgskalorna som fick mig att anknyta till min egen 

ungdomstid. 

Fick mig att komma nära den igen. Framställa den? I det som sedan 

blev Cylinderboken. 

Jag var plötsligt där, jag gick in där. Inte som ett minne. Nej –  

Det kändes inte som en madeleinekaka, det kändes som en verklighet

Det finns ögonblick av total njutning i skrivandet. Jag misstänker dem, 

även om jag njuter dem, just på grund av att jag njuter av dem

Det finns ofta den här responsen på ett visuellt material. 

Jag uppfattar det som att jag använder det för att lösgöra mina egna 

reaktioner. Men aldrig som att jag tolkar. 

Förhållandet mellan det jag ser, och det som sedan blir dikten, är ingen 

översättning. Inte över huvud taget. Något yttre kommer in, som en 

befrielse, det är allt. 

I Blomman och människobenet var det ju väldigt mycket målningar av 

Vera Nilsson. Andra målningar också. Och dikter av Ajgi. 

Ajgi har en dikt som... Jag vet inte om den heter ”Sista ravin”, som jag 

tänkte att den boken skulle heta. Du ser, jag minns inte var mitt eget 

och de andras börjar... Han skriver där om Celans självmord, tror jag. 
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Först senare har jag erinrat mig att Ajgi ju har spärrade ord i sina 

dikter. Kanske kom den där impulsen därifrån? Även om jag länge 

kände det som en stor slump. Som ett feltryck på tangentbordet. Som 

öppnade ett helt nytt sätt att skriva 

Den enda boken när jag inte sökte några yttre intryck av det här slaget 

var mörkerboken. Den är nära mig på ett annat sätt. Och därför kanske 

längre bort? Som att se ner i en helt annan avgrund? 

Som är jag själv 

och ändå inte?

Jag tänker ofta på datorn precis som på drömmen som en egen värld. 

En rymd 

där något försiggår. Som inte går att överblicka. Nivåer och 

dimensioner. Som finns och sluts. Och kolliderar. Möts? 

Saker som möts, och försvinner... 

Datorn liksom drömmen konstruerar verkligheter som försvinner. 

Omöjliga att bevara. Som en epost kan försvinna. Och oftast gör det. 

Med ett enkelt tryck på knappen. Trycks bort och ut i den där rymden. 

Som vi inte längre kan se. 

Men som ändå också finns?

/ TING / TVIVEL / ARBETE / 
MIRAKEL / ENSAMHET / 
KLARHET / VERKLIGHET 
SÖMN /

Jag ska ta det nu, satserna

runt tungan

Jag ska inte längre känna 		

igen

mitt liv. Det där de kallar

blått och blått

Jag läser försiktigt vad du skriver. Mycket fint om ”ovisshetsarbete”. 

Vilket fint ord.

Det fanns väl inte förut? 
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Och hur du ser. Bortsett från att jag inte uppskattar ordet kött. Vilket ju 

är väldigt centralt... [skratt] 

Det är ju så metaforiskt ett ord kan bli? Och kryllar av motbjudande 

konnotationer, historia. Plötsligt dök ett hemskt ordpåhitt upp: 

”köttsamhet”? Brr, men intressant. Men ”kött” är också på något sätt 

inte en metafor, när det används som metafor? Och det gör det extra 

påträngande? 

Det verkar ju så konkret. 

Jag tänker inte särskilt mycket på detta att dikten fylls av föremål. 

Flärpar, bitar. Men objekt? 

Att den där dikten, som du har på väggen, börjar med ”bit”, betyder 

för mig till exempel framförallt uppmaning. Inte ting. Bit står för 

imperativformen av ”bita”

b i t  g e n o m s k i n l i g   

g e n o m  d e n n a  k o n 

Men det är möjligt att osäkerheten ändå finns där? Mellan handling 

och objekt

Det finns en punkt i mig som över huvud taget inte uppskattar läsaren. 

Läsarens förkroppsligande av möjligheten att läsa fel. 

Det borde vara befriande att slippa den egna intentionen. Men jag 

märker att något också upprör mig... 

Det har funnits en väldigt stark tradition att tolkningen är fri. Man kan 

säga under hela mitt liv som författare. Att den som har skrivit texten 

bara är en av många läsare. 

Jag inser relevansen av en sådan tradition men kan ändå känna en 

stark opposition mot den. 

Jag tänkte mycket på det där när jag översatte Dickinson. Jag ville 

översätta henne så nära hennes intention som möjligt. 

I översättandet har jag alltid sökt en så ren korrespondens som 

möjligt mellan original och översättning. Ett försök att likna 

simultanöversättande? Om något sådant ens är möjligt? 

Jag tycker inte om när man ser mig i Dickinson. Det får mig att känna 

mig som en kolonisatör. Det var ju det jag ville undvika. 

Jag ville översätta mer än att tolka  

Eftersom det är viktigt för mig att se att översättandet är en relation 

mellan ett jag och en annan, där jaget har stor makt. Där jaget är den 
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enda i relationen som kan röra på sig. 

Jag inser att jag genom mina val har begränsat Dickinson, efter min 

egen kapacitet. Eftersom det är omöjligt att översätta henne. 

Staffan Söderblom skriver något i förordet som jag tycker är en 

underbar iakttagelse: ”Dikten är alltid nyare än sin översättning.” Det 

är verkligen trösterikt. Och fysiskt verkligt.

En amerikansk översättare har jobbat med mig med Vimpelstaden nu. 

Svårt. ”Stycke” på engelska. Till exempel. Språken är verkligen inte 

ekvivalenta. Han är lite ny i svenskan? Jag fumlig i engelskan. 

Det finns ju något jag tycker om i den, öppningen. ”Tänk på din hand 

som ett hål

i den andres huvud”

Fast det var ju inte öppningen

I något ögonblick är författaren sin egen ultimata läsare. Är inte det här 

samtalet du har med mig ett tecken på det? Att söka en konversation 

med den skrivande är ju lite att vidkännas att det finns en människa 

bakom texten. En ursprunglig intention. 

Och ändå inte 

I alla fall handlar det ju inte riktigt om den biografiska personen? Utan 

om ett mellanläge. Som alla som skriver måste intressera sig för. 

Den här helt gåtfulla förbindelsen mellan den som lever och den som 

skriver. Som inte går att reducera i sin gåta. 

Biografi handlar inte om att hitta en korrespondens mellan det som 

står där och det som har hänt. Skrivandet innebär ju att en rörlighet 

inträffar mellan det levda, det tänkta, det drömda. 

Det är som universum. Fast inuti människan? 

Man framställer erfarenheter. Man framställer drömmar. 

En dröm är en erfarenhet. Ett myller av erfarenhet. Också hypoteser, 

drömmar, inre överläggningar, ingår i verkligheten. 

De är handlingar som finns i verkligheten. 

Man borde ha med sig det där när man tolkar. Som ett sätt att vara 

rörlig i sin tolkning Alltså egentligen v a r a ? Som att läsa. Och då i 

motsats till att tolka 

Jag känner ett inre motstånd mot beskrivningar, mot varje liknelse av vad 

skrivande är. Hur rimliga de än kan vara. Jag vet inte. Jag försöker tänka 

på det som något jag tar itu med utan att veta. Så konkret som möjligt. 
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Som i översättandet, där man inte heller vet. Vad någon menade med 

sin text. 

Ytterst är ju också detta rörligt. Och gränserna vaga. 

Det är sorgligt och vackert med de gränserna, som jag upplever som helt 

fysiska. Gränsområden, av viss begränsad frihet. 

Att översätta är tryggare än att skriva? Det andra skrivandet, det egna, 

upplever jag som alltmer främmande. 

Det är något med vår tid. Med mig själv. Världens förslitning. Mitt eget 

åldrande. Som går parallellt. 

Att ha sett mer. Fler saker. Återkommande skeenden. Skillnader. Och så 

mycket som är likt. Som inte ändrar sig. Världen tillåter så lite. Den är 

absurd.  

Som litteratur. Som jag fått så svårt att värdera. När det är bra då 

drabbar det en. Det känns. Känseln – i den meningen – är kanske det 

viktigaste organet? Fast det är ju inget riktigt organ. Den känsel jag då 

menar. 

Mer ett antagande? Erfarande? Som upplevs som konkret. 

Som erfar, antar, låter sig genomströmmas? Och silar i samma 

ögonblick

Kanske drömmer jag om möjligheten att förändra utan att tolka? 

Där förändringen rör någonting som realiseras innanför, där det 

verkliga är. Medan tolkningen sker utanpå. 

Och därför blir en politik? En innanförets politik

Gränstrakt. Skriver jag om ”ting”? 

Jag tänker inte på ting som ting. 

Utan mer som y t t r a n d e h e t e r ? Om något sådant nu kan finnas? 

Men det heter ”yttringar” och ”yttranden”? 

Vad skulle då ”yttrandeheter” vara 

Något som korsar varandra? 

”Korsar bristens ensamma vägar” – 

Någonting som på samma gång är yttranden och yttringar, som blir 

verkligheter... 

När de kolliderar, tydligt, och utan säkerhet... 

Det ligger mellan. Och är verkligen något annat. 

För att det inbegriper någonting som handlar och är verksamt. Mellan 
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rena fenomen och språk. Där liknar det väl det där köttbegreppet ändå 

[skratt] 
Jag försöker komma på vad ändelsen – -heter – betyder. 

Yttrandeheter. Verkligheter. Märkligheter. 

Det finns ju också ytterligheter

/ TVIVEL / ARBETE / MIRAKEL / 
ENSAMHET / KLARHET / 
VERKLIGHET / SÖMN /
TING /

Tänk på din hand som ett hål

i den andres huvud

Tänk på det blå, där det

lossnar

ur stycket

och blir en lucka

Tänk än en gång, och gå

en ton

till nästa gälla upp

Som blindhet i din hårda

mun

Det är fruktansvärt att försöka nå sina egna motiv. För att jag alltid 

försöker lämna dem fria? 

Oändligt svårt att säga något. Och allt kan jag ha invändningar mot. 

Men utan tvivel dör vi! 

Utan en djup s j ä l v – kritik eller

o m p r ö v n i n g

kommer inget viktigt fram? 

Kluvenheten inför de andra, inte minst inför kollektiv av andra, är en 

ständig följeslagare. 

Jag känner den kluvenheten starkare idag, även om jag också lärt mig 

att leva med den. Denna kluvenhet är för mig politisk. 
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Liksom motståndet mot tolkningen, som poetisk hållning, också är en 

politisk hållning. 

Det handlar inte om en förändring av samhället som är mätbar. Något 

sådant kan poesin inte åstadkomma. Även om den ibland samlar 

massorna. Som Mahmoud Darwish. Och fler med honom. Inte jag. Vera 

Nilsson är politisk tycker jag. 

Det handlar om att vara intresserad av mänskliga relationer? Utan att 

förstå det är vi hela tiden bärare av politiska handlingar. 

I sin förmåga till självifrågasättande är poesin på ett sätt politisk. 

Här finns en avgörande skillnad. Mellan poesi som öppnar sig för 

kluvenheten, och poesi som skriver det jag redan vet

Det finns en tendens i vår samtid att uppmärksamma och ge företräde 

åt sådant vi redan vet. 

Jag har tänkt att min egen poesi blir mindre och mindre relevant i ett 

sådant klimat. Och det kan jag acceptera. 

Vad jag inte kan acceptera är att vi lever i en tid där en viss sorts 

tydlighet hela tiden efterfrågas. Där det motsägelsefulla blir mer och 

mer irrelevant. 

Det mödosamma arbetet att hitta en plats att skriva på i en sådan tid, 

upptar mig 

I Vera Nilssons barnbilder finns en motsägelsefullhet som är oerhört rik. 

En av dem har jag skrivit en dikt om. Hur den är målad. 

Det är ett porträtt av en mamma och ett barn. 

Och barnögonen som är vända inåt mot sig själva. Och om är målade 

på ett sådant speciellt sätt. Hon var inne på bårhuset för att rita barn. 

Den där inåtvändheten hos barnet lämnar mig ingen ro. Hur den 

vrider sig och hela tiden betyder något annat. Något mer. I det att den 

hela tiden säger något, om relationen till en annan. Säger något, om 

ensamhet och gemenskap? Och om att vilja döda något som är svagt

I perioderna mellan skrivandet när tvivlet verkligen tar över. Ända tills 

jag lär mig att leva med det. Så att det ger något. Då skriver jag? 

Jag tvivlar alltid, oavbrutet. Men när flödet kommer känner jag det som 

om jag befinner mig i en enda lång och flytande anteckning. 

Jag kanske inte egentligen tycker om dikten? Utan mer om 

anteckningen 
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Som någonting pågående. En strömrörelse där dikterna öppnar sig mot 

varandra. Men också lämnas fria nog att slutas inuti sig själva?

Jag skrev en dikt om en krokus en gång som blev alldeles för sluten. 

Men jag kunde ändå inte låta bli att skriva den så. 

Var det kraften jag kände, begäret efter att avrunda? Som finns så 

starkt i oss. I vår kultur. Som också finns i mig. Och i allt annat. 

Driften till en tydlighet som är så våldsam. Men som jag ändå måste 

acceptera. Som en del av verklighetens simultanitet? För att det finns. 

Och därför måste tolereras

Jag känner väldigt starkt att jag är totalt olika personer när jag skriver. 

På samma sätt som jag upplever verkligheten som så svindlande 

föränderlig. 

Att uthärda världens extrema omedelbarhet och nyhet... Blicken 

som blir ny, och världen ny. 

Det gör mig ofta enormt utmattad. Samtidigt finns ingen annan väg att 

gå? Samtidigt finns bara det här enkla: att skriva dikten

Jag tänker mycket på drömmar. Drömmars komplexitet, som är 

häpnadsväckande. 

De särskilda drömmarna mellan vakenhet och sömn som jag tycker 

oerhört mycket om. 

Jag tycker om dem för att de ofta inte går att tolka. 

De stannar kvar som förnimmelser, skevheter. Liksom på huden. Som 

om något verkligen lämnats kvar på huden. 

Efter en händelse som varit verklig? Men nu är borta?

Kanske intresserar mig drömmen just på grund av att tänkandet 

kring drömmen är så kontaminerat av tolkningar. Av en tradition av 

tolkning. Psykoanalysen har satt sig enormt starkt i oss. 

Vi kan vända och vrida på våra drömmar, deras komplicerade förlopp 

och bilder, och ändå komma fram till detta simpla att de är önskningar. 

Det är ju rubbat! Och väldigt reducerande 

Jag hade den där drömmen om hunden du vet, den starka känslan av 

att den var verklig. Den var grå och den slank in genom dörren. 

Det var upplevelsen av verklighet som var det egentliga. Den egentliga 

trösten, och uppenbarelsen. Inte drömmens själva bilder
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Det är drömmens känsla av verklighet jag återvänder till, som en källa. 

Det finns ingenting att tolka i det här för mig. Jag föredrar att tänka på 

drömmen som en verklighet i egen rätt. Som en erfarenhetsdimension i 

ett större fält av dimensioner, växlingar och perceptioner. 

Det finns också någonting fullständigt kaotiskt i drömmen. Som 

skälver. Fortplantar sig? 

Jag hade en dröm en gång att jag gick in i en antikbod, längst in fanns 

ett bord som jag böjde mig ner för att studera. På undersidan fanns en 

extremt komplicerad och konkret konstruktion, blixttydlig. 

Det finns ingenting som motsvarar den konstruktionen i verkligheten. 

Ingenting i min vakna verklighet. Jag har varken sett den förr eller 

senare än där, i drömmen. 

Hur kan man bara se en sådan sak. Med en sådan fotografisk skärpa. 

Var kommer det ifrån 

Detta som inte finns, och som hjärnan gör åt en. Under en tusendels 

sekund. 

Det är ofattbart. 

För mig är det en mycket mer intressant fråga än om det skulle bära på 

något slags banal mening i förhållande till vad min mamma gjorde den 

eller den gången... 

Det det motsvarar är poesi? I det att det får saker som inte finns 

att uppstå? 

Och ändå gör dem så tydliga 

Jag tänker på det där ”karpatersolen”. När det ordet dyker upp i mig vet 

jag knappt vad det betyder. Jag måste leta efter det i böcker, slå upp i 

lexikon. 

Hur kan jag då producera det? 

Vad innehåller en mänsklig hjärna. Och var finns den någonstans

Att läsa istället för att tolka sina drömmar skulle kanske innebära att 

bevara den där omedelbarheten. 

Det omedelbaras oändliga rum. Som i ett mottagande. Simultana 

handlingar. Liv? 
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/ ARBETE / MIRAKEL / ENSAMHET 
/ KLARHET / VERKLIGHET / 
SÖMN / TING /
TVIVEL /

Ett hjärta. En skiva

av kött man skurit

Jag särar muskeln

med fingrarna. Ingenting

har jag där

Detta att någonting blir klarare, ytterst långsamt, men klarare. Boken 

är en stelhet, till vilken jag anpassar mig? 

Det finns alltid en sorg förknippad med boken. Eftersom den förstelnar. 

Gör någonting så obändigt. Något som egentligen rör sig 

Men boken är också någonting jag gör för att kunna lämna det ifrån 

mig. Det är att ta ansvar för ett flöde. Så att det talar, rör sig mot någon 

annan 

Boken har det här stela, och ändå det här oändliga över sig. 

Öppningens oundviklighet, som sker simultant med en stelhet

Vi söker överväldigande ofta en centraliserande koherens när vi ska 

beskriva världen. 

Vi söker sätt att berätta där det blir tydligt för oss från vilken punkt vi 

erfar och berättar. 

Det är i mångt och mycket romanens koherens, ett krav på och en idé 

om koherens och perspektiv som allt oftare, och felaktigt, överförs på 

poesin. 

Den avkrävs helt enkelt saker den inte kan eller ska motsvara. 

Dikten brottas med det där. Alltid. Vi kan ana det. Det skaver. Som 

illasittande kläder. Eller när man har för mycket kläder. Med färger 

man inte tycker om. 

Och material man inte tål. 

Jag vill att kläderna ska stämma överens med själen... Men själen 

förändras ju hela tiden. 

Poesin brottas med den här frågan om överensstämmelse, koherens och 
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perspektiv. Den löser den inte. Den vistas i den? 

Och brottningen är en livsform? Ett sätt att skriva, vara, tänka, en 

metod      

Söker dikten blicken hos ett barn som inte tolkar? Och kommer hon 

tillbaka? Som en ann(an) Ann

Jag tänker ofta på din bok, asparna var röda för en tid sedan...

Men jag tänker ju inte så mycket, i största allmänhet. 

Risken jag då måste ta är risken att följa intuitionen. Som är en risk, 

eftersom jag aldrig kan överblicka vad jag producerar för etik. Den jag 

måste göra mig ansvarig inför. 

Vem är man i förhållande till det man skriver? Det intresserar mig 

något kopiöst idag. 

Och detta att jag känner mig mer och mer främmande inför världen. 

Som att jag bara flyter bort? 

Kravet på den egna dikten är ett moraliskt krav. Som inte får förväxlas 

med de yttre imperativ, den yttre bevakning, som säger vem eller vad 

man ska vara 

Att formulera sitt förhållande till yttervärlden är en poetisk uppgift.

Den kräver ett tänkande av mig. Runt det som finns omkring mig. Och 

min relation till det.

 

Det är lätt att se i litteratur när någon fintar med de här frågorna. Man 

fintar med de andra och sig själv. De gränserna går att känna. 

Också det här berör frågan om tolkning. Människan är farlig. Vi vet 

inte vad vi gör mot varandra.

Det jag säger är inte att tolkningen i sig nödvändigtvis är ett våld, den 

är ju också ett villkor för vår existens. 

Men är dikten, när den är sann, en tolkning som upphör att vara 

tolkning. 

För att den söker ögonblicket när den förmår se sig själv? 

Vi lever i en fruktansvärt produktiv tid. Det är monstruöst. Vi ser det 

till exempel i de här tjocka böckerna som skrivs. Risken till monomani 

de har. Något varje bok riskerar. Jag tror inte det är mängden i 

sig. Många författare av tjocka böcker tror jag snarare kämpat mot 

monomani och makt. De vill ha ett flöde. Inte lägga sig själva över det 

skrivna.  
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Men jag längtar väldigt mycket efter den tunna boken. 

Det är oerhört svårt att skriva tunna böcker. De kräver av en att man 

arbetar. Att man bromsar. Undrar över sin egen produktivitet. Ser dess 

monstruositet. Överväger den, som handling. Vad den i så fall tillför 

världen  

Pratsamhet är något fruktansvärt i litteraturen liksom i livet. Det 

handlar om en moralisk riktning. En position man tar. Hur man rör sig 

och inte rör sig genom språket. 

Den handlingen syns i orden, det är ofrånkomligt. 

Man måste låta någonting formera sig. Liksom utanför en själv. Stå ut 

med det? Att man inte vet? Inte förstår

Drömmens värld, som liknar datorns. Den kan få flyta där. 

Förr brukade jag trycka ut mina dikter på papper och sprida dem över 

golvet för att få överblick. Nu låter jag oftare den där världen som jag 

känner finns inuti i datorn vara. Som ett rum liksom för och inuti sig 

själv. Jag tillåter den att vara oöverskådlig? Jag låter den försvinna? 

Som allt 

till sist försvinner 

Denna rädsla förbunden med att allt försvinner, lika mänsklig, lika 

våldsam som tolkningen. 

Som digitala fotografier upplöses när teknologin rasar ihop. Alla dessa 

telefoner jag haft som dragit med sig hundratals bilder ut i intet. 

Det är en viss tjusning? Att låta saker försvinna? 

Att tolerera dessa världar och parallella perceptionssystem mellan vilka 

vi förflyttar oss. Man kan inte riktigt ta med sig någonting mellan dem. 

Utom genom dikten? Som är en trickster, en Swedenborgsk ängel... 

Också när de världar vi inte längre kan se försvinner finns ärren efter 

dem kvar

  

Vår samtid handlar väldigt mycket om uppvisande. Uppvisande och 

kommunikation. 

Alla dessa författarintervjuer med spekulativa fotografier som hela 

tiden publiceras. 

Där står aldrig någonting om själva tänkandet. Jag menar vem bryr sig 

om vilka frallor den eller den författaren äter till frukost? 
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Det finns ett försvinnande litet intresse för skrivandets själva handling. 

Dess innehåll. Dess kraft. Som överskrider den biografiska personen. 

Den vi just nu älskar så mycket att älska

Jag läser Jorge Semprún nu. L’ecriture ou la Vie. Han skriver där om 

sina erfarenheter av lägren. Han satt i Buchenwald. Han beskriver hur 

en vän därinne låg och dog. Och viskade en dikt av Baudelaire i hans 

öra. Just i dödsögonblicket. 

Han skriver allt det här. Med tanken att han inte vill minnas. 

Hellre leva än att minnas. Hellre liv än litteratur. 

Och samtidigt skriver han ju. 

För mig är den kluvenheten väldigt drabbande. För att den alltid finns i 

skrivandets handling. Som ett problem. Ett mörker jag inte kommer åt. 

Men genom dikten

låter existera?

/ MIRAKEL / ENSAMHET / 
KLARHET / VERKLIGHET / 
SÖMN / TING / TVIVEL /
ARBETE /

Vem, om min röst spretar ut

kan ta den då i sin

håla

Ingen, och detta är det underbara 

svaret

på gåtor som drar genom träd:	 Alla är 

här, alla 

	 är ute och går

i små vinddrivna flockar

När en bok har kommit ut tar det ofta en väldig tid att göra sig fri från 

offentligheten. 

När man lyckats med det. När man drivit ut det. 

Då kan man skriva igen. Kanske
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Jag kommer sällan ihåg böckerna jag skrivit. Nästan aldrig. Jag känner 

mig efteråt oerhört trött på dem. 

På Rundkyrka till exempel. De böckerna. De handlar alldeles för mycket 

om begäret, det är så man inte står ut...

Intresset för begäret har verkligen försvunnit för mig. Det är verkligen 

vad som har hänt. 

Det där intresset fanns inte så mycket ännu i Vimpelstaden. Kanske 

är det därför du upplever en förbindelse mellan den och de här senare 

böckerna. Som att de delar en direkthet. Kanske också en sorts lätthet 

Begäret är ju tungt. Tätt. Belastat. Som begäret i några av de första 

böckerna. Det var oerhört tungt. Och blev hela tiden tyngre. 

Men började sedan lätta, redan i mörkerboken, det försvann. Och i 

Kalender Röd. Även om ingen läst den så. 

För att den hade så mycket kyssar? Men de var andra kyssar för mig... 

En kyss behöver inte vara en erotisk kyss. Eller ens vara en kyss över 

huvud taget. Jag tänkte nog på inre kyssar [skratt] 
Med Kalender Röd kände jag verkligen att man inte ska läsa den så. 

Trots att någonting kan verka extremt sensuellt. 

Kan någon föreställa sig det när det kommer till en kvinnas skrivande? 

Att det faktiskt inte över huvud taget är sensuellt. 

Det handlar inte om material. Utan om aktiva ytor? Ytor av språk. Som 

handlar. Som har en integritet. Är sina egna. För att de inte går att 

fixera 

Ytan som benämningen på en plats där ett möte sker. Fast är det då en 

yta? 

Det finns en stumhet där för mig känner jag nu, i ordet yta, som får 

mig att tänka på något som just hindrar ett djup. 

Och om också ytan har ett djup? 

Om man alltså tänker sig en yta som verkar med sitt djup. Som har 

denna rymd omkring sig. Som en yttrandehet, helt enkelt. Eller som ditt 

gamla kött [skratt] 

Jag håller mig ofta stilla, eftersom det rör på sig så mycket inombords. 

Det har också hänt att resor varit vackra. När de kommit med en rörelse 

som främjar ensamhet. Så att en klarhet kan få komma 

Den största faran är att omge sig med människor hela tiden. Människor 

är fruktansvärt sociala. Det är faktiskt oerhört. 
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Idag är socialiteten ett mycket starkt krav. Social förmåga, social lust. 

Att söka ensamhet är något avvikande. Jag har svårt att se att sociala 

poeter skulle kunna vara några bra poeter.

Kanske är jag hård. Men lättheten en del människor har till det sociala 

är häpnadsväckande. 

Jag måste vara ifred väldigt länge 

för att bli mig själv? 

Rummen där man skriver är då helt avgörande. Alla rum har olika 

grader av störningsmoment. Man måste hitta balansen mellan dessa 

saker som stör. 

Eftersom det alltid finns någonting som stör. 

Och plötsligt inträder det där ögonblicket av balans. Av samklang med 

det störande.

Och då uppstår dikten?

Jag känner denna starka motvilja mot att uppfatta jaget som 

någonting koherent. Jaget som inte skriver liksom det skrivande jaget. I 

egenskapen att båda är levande.

Det jag ser är ett oändligt växelfält. Erfarenheter som vandrar in och ut 

ur varandra. 

Dikten är en värld, jag en annan. Över världarna sträcker sig 

förbindelser. Inte överensstämmelser. Förbindelserna går inte att 

uttrycka i form av tolkningar. De går att uttrycka i form av poesi

Det här med rösten, med min röst, återkommer. Fyller mig med fasa?

Förr läste jag ofta mina dikter högt för mig själv. Men jag har börjat 

känna obehag inför det också. Som om jag själv lägger mig i vägen för 

dem... 

När jag vet att jag ska ha uppläsningar försöker jag förbereda mig 

genom att hålla mig borta från dikterna. Så att de kan bli underliga, 

nya, igen

Rösten och frågan om rösten som återkommer påminner om frågan om 

handskriften. Därför att det är en fråga om jaget. 

Handskriften intresserar mig på grund av omedelbarheten. Illusionen 

om ett jag som lägger sig i vägen för ett annat jag, ett som alltid 

riskerar bryta samman. 

Illusionen om ett jag som överensstämmer. Och därför skymmer ett hot 
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om sammanbrott. Som alltid finns.  

Min egen handskrift skrämmer mig. Just därför. Den blir alltmer 

kaotisk. 

Men kaoset intresserar mig. Detta att den knappt längre går att läsa av 

någon annan. Knappt ens av mig?

Någon som söker ensamhet är idag en lika marginell företeelse som 

poesin. Kanske är det också dess styrka? Och stora frihet? 

Vi lever i en stor social utmattning, ett ständigt påslag. Vi förleds att tro 

att det vi gör är en avkoppling. Men det är en väldigt stor utmattning. 

Jag tror att denna utmattning leder mot en avtrubbning inför andra. 

Vi måste hålla intrycken ifrån oss. Och söker därför undvikanden och 

flykt. 

Överallt finns den här socialiteten. 

Jag har till exempel börjat tycka så enormt illa om att handla. Speciellt 

kläder. 

Vällandet av produkter och valmöjligheter. Flöden av intryck. Och de 

här människorna, som betalas skitlöner för att avtvinga mig olika 

sorters svar. Det är värst i småbutiker. 

De har en speciell person på Apoteket nuförtiden som ska fråga en vad 

man behöver så fort man stiger in i butiken. 

Det är en socialitet som inte är en socialitet. Det är trevlighet med syftet 

konsumtion. Man får inte vara ifred 

Jag har börjat handla enormt mycket på nätet. Det känns som om jag 

blivit stamkund på Klarna [skratt] 
Jag älskar stora tomma varuhus. Sådana som inte finns. Där ingen 

frågar en om någonting

Just nu läser jag floran väldigt mycket. Vad är det med blommor som 

befriar? Egendomliga processer. Växternas liv. Ofta mycket våldsamma. 

Egenartade. Utomjordiska. Och högst reella. Vakna?

Jag kan tänka på växter och lägga in en stor ömhet in i de tankarna. 

Eller djur. Jag kan till exempel tänka på din L. [skratt]. Som 

häromdagen när jag gick vid vattnet precis där vi gick vår första 

promenad. 

Jag tänker alltid på henne när jag går där nu. Hennes lilla kropp. Vad 

tittade hon på?
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Djur är inte barn. Inte växter heller. 

Barn är egendomliga. Barn och deras plötslighet. 

Man är oerhört upplåten åt sina barn fysiskt. De klättrar på en. Det är 

underbart. 

Och samtidigt finns en svårighet i mig. Att jag vill liksom sluta mig? 

Jag vet att dikterna har det där också. Jag vet det. De drivs mot 

isolering. 

När jag tänker på det tänker jag på den där rytmen som inte lämnar 

mig. Den i mörkerboken. Som finns i de senare böckerna också. 

Fast där har jag brutit upp den. Den är annorlunda nu? Till viss del 

hindrad. Kanaliserad i något annat.

Jag har tänkt på den där rytmen som ett skydd och en isolation 

samtidigt. 

Som något som med nödvändighet drivs ut i sin egen ensamhet. 

Kanske finns det en annan form som är mer flytande och mindre 

skrämmande? 

Kanske finns den i och med Blomman och människobenet
En där läsöppningens nödvändighet i så fall skulle vara starkare, mer 

närvarande. 

Bokens befintlighet gör också någonting med den där rytmen. 

Rytmen som vill vara ensam. Men hindras av boken 

Boken innebär en sovringsprocess som inte får vara beräknad. Jag kan 

ibland känna med de här fruktansvärt tjocka böckerna som hela tiden 

kommer ut, att det de saknar är just en läsöppning. 

De förblir monologer. I sin strävan att allt ska rymmas?

Det är klart att de här stora flödena skapar en stor frihet för den som 

skriver. En makt. Precis som narcissister kan vara väldigt, väldigt fria. 

I sitt sätt att inte släppa in den andras delaktighet? 

Vi har väldigt svårt att hålla käften idag.  

Boken måste vara öppningen. Boken är den komposition som möjliggör 

en läsares plats i det skrivna?

Det är oändligt svårt för mig att prata om litteratur. Kanske blir jag 

uttråkad? 

Jag blir distraherad av ohanterliga tankar. Alltför stora för att rymmas i 

något slags rimlig konversation.

Jag börjar till exempel tänka på hur världen skulle ha sett ut om 
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människan inte hade uppfunnit språket. Förmodligen en helt annan 

verklighet. Eftersom ordet är det som driver oss till skillnad. Och ordets 

bindning till kolonialism. 

Vad innebär allt detta? För tankarna? På oss själva?

Jag tänker ju också på språket som någonting som förstör 

kommunikationen. Eftersom det ofta rör sig alldeles i utkanten av 

sakerna. 

Det tar bort en kommunikation. Som man kan förnimma hos djur och 

växter. Ibland hos mycket små barn. 

Det handlar om kommunikationssätt som inifrån och med hjälp 

av språket bara kan formuleras som ren inbillning. Projektioner. 

Metafysik. Det går inte att använda språket för att närma sig vissa 

avgörande saker. 

Eftersom det inte kan formulera en viss sorts förståelser? Eftersom det 

inte kan formulera de speciella sorters gemenskaper som också finns 

helt utan språk

L’ecriture ou la Vie? Jag vill ju heller inte vara utan skrivandet. Men det 

är komplicerat. 

Jag dras mot ett skrivande som i någon mening försiggår bortom 

skrivandet... 

Jag skriver mot miraklet att skriva något. Som man inte kan tänka ut i 

förväg. 

Att något uppstår som man inte kunde beräkna. Som ur en handling 

innan den tagit form? Som ur en stor och obegriplig sömn 

Poesin är detta andra sovande språk inuti språket? 

Jag tänker ofta om prosan att den tunnar ut det där. Även om den 

alltid också innehåller poesi i olika grad. Beroende på hur väl den 

lyckas med att sluta vara funktionell.

Poesi arbetar med en koherens som inte är funktionell. Den arbetar 

med allt det som försvinner. Med ytterst små dimensioner i en mänsklig 

hjärna.  

Som orsakar världar?

Som inte finns? 





Jag ekar i  dina ord. Brev t i l l  en A n n



Epilog
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Poetiska transkript är omskrifter, översättningar inte bara från tal till 
skrift utan också mellan tidsligheter, rumsligheter och uttryck. Det poet-
iska transkriptets produktion av mening är kollaborativ till sin natur, 
och därför lika etiskt fordrande som oviss, okalkylerbar: det motsvarar 
en samgestaltning där flera röster, oavsett isärgående syften och hori-
sonter, ingår i en gemensam förhandling av betydelser, ett gemensamt 
språkligt görande.58 Det poetiska transkriptet finns till i pendlingen mel-
lan de närheter och avstånd det självt inrymmer, en reflexiv svängning 
i ett i-mellan som jag kallar för: läsning. De transkriberings- och editer-
ingsakter av fältmaterial som det poetiska transkriptet inbegriper förstår 
jag som i varje ögonblick interpreterande handlingar, där förståelse och 
formande utgör samtidiga och parallella rörelser i en och samma lit-
terära erfarenhet och framträdelse. Genom att aktualisera och omsätta 
ett noggrant avlyssnande av fältarbetets förflutna situation, blir det poet-
iska transkriptet i grunden ett arbete med någonting kommande, någon-
ting ännu outtryckt och redan icke-överensstämmande: ett arbete, med 
andra ord, i ett performativt format. Uppfattat som etnografisk-litterär 
forskningspraktik gör det poetiska transkriptet på så vis fältsituationens 
uppsättning av hörbarheter (från dess semantiska betydelser och akus-
tik till dess tystnader och andhämtning) hörbara i språket på nytt, över 
avstånden i tid och rum: ett förfarande som, genom litterär gestaltning, 
reflekterar över och situerar sitt eget tillkomstförlopp.59 Att ”transkribera 
poetiskt” som ett led i en konstnärlig forskningsmetod innebär därmed 
också att ge resonans åt ett kunskapssökandes ofrånkomliga färg, dess 
unicitet, dess icke-transparens, dess situering. 

Jag har också kommit att tänka på det poetiska transkriptet och 
den transrörelse mellan fältarbete och textlig representation det iscen-
sätter som ett arbete med ekon. Poetiska transkript bildar ett slags dis-
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kursiva ekokammare, i det att de låter en första verklighet genljuda och 
därmed avlägsnas från sig själv: i transkriptets återklang deformeras 
fältmaterialet som de skarpt återkastade ljuden i en simhall – de blir 
någonting annat än vad de var. Ja – i transkriptet kommer en ännu 
ohörd verklighet oundvikligen att skalla tillbaka. På grund av att detta 
att nedteckna en akustik och en situation som ägt rum samtidigt inne-
bär att repetera, vanställa och därmed utöka denna akustik och denna 
situation, att ge dem ny gestalt, ny klang, så handlar den poetiska  
transkriptionsprocessen i grund och botten om ett performativt spel 
med fördröjningar, upprepningar och skillnader: det vill säga om att 
låta ett första ljudlandskap bli en outsinlig källa för ett annat rungande. 
Ty Echos röst, skriver Adriana Cavarero i en meditation över Ovidius 
berättelse om mytens olycksaliga nymf, är aldrig hennes egen. Istället 
motsvaras den ekande rösten av sitt eget återvändande, av det faktum 
att den bara kan komma tillbaka – främmande, ny, till den människa 
som först utstött den.60 Echos röst är en röst dömd att tala efteråt, i en 
ofrivillig och papegojlik upprepning av de andras röster som inte desto 
mindre utgör en respons på dem, ett svar. I den meningen står ekot, 
som Cavarero skriver, för en vokalitet som inte går att tänka utanför 
en relation – underförstått en som också säger något väsentligt om den 
mänskliga rösten och identiteten som sådan. Vad Echos röst, innanför 
den relationalitet som utgör dess villkor, gör, är att återkasta ett logos 
tömt på sina semantiska komponenter, det vill säga en återkastning som 
genom en överlappande logik, och beroende av de omgivande ytornas 
reflexiva förmåga, avbryter och rytmiserar det. Echos röst, tänker sig 
Cavarero, motsvarar på detta sätt en röst som får ”språkets musikalitet 
att sjunga”.61 Här sker en förskjutning av innebörder och klangligheter – 
ty repetitionens straff är skillnadens, och därmed gestaltningens, triumf? 
Om det poetiska transkriptet går att tänka inom ramen för ett sådant 
genklangernas spel, blir det också mera fattbart i sin drift till lösgörande 
av en ursprunglig mening för rörelsen mot andra, kommande, betydel-
ser och uttryck. Likväl står, precis som ekot, det poetiska transkriptet i 
absolut beroendeställning till sin källa, utan vilken det inte skulle exis-
tera men som det kastar tillbaka i ny förtätning. Att transkribera poetiskt 
är kanske just detta: att eka i en annans ord, och därmed också svara?

	
Man börjar i någonting, man slutar i något annat. 

Berättelsen om samtalen med Ann börjar i berättelsen om en 
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havererad brevväxling. Jag hade tanken att vår dialog skulle ske i skrift, 
brevledes och på det gamla sättet, via post. Jag tänkte på brevet som ett 
föremål av språk, en ordkropp i anländande, någonting som kallar på 
läsning. Jag tänkte på brevets egenskap av en i samtiden försvinnande 
samtalsform, en anakronism som inte desto mindre utövar viss lockelse 
eftersom det synliggör någonting avgörande relationellt i skriften genom 
sin starka iscensättning av tilltal, riktning och adressering, något som 
för mig har med poesi att göra – jag tänkte på den svävande destina-
tion brevet liksom dikten konstruerar för sitt anrop. Jag tänkte också på 
Emily Dickinsons många fantastiska brev, deras skugglika förhållande 
till hennes dikter, sidoskrifter i ett pågående poetiskt språkarbete, ett 
som dessutom hade påverkat Ann mycket, inte minst genom hennes 
översättningar av Dickinsons poesi.62 Breven som livsform och lösning 
på ett starkt behov av undandragande hos Dickinson, men också som 
språkliga arbeten med att upprätta en annan form av intimitet, ett annat 
slags lyster och intensitet, än vad det verkliga mötet med andra män-
niskor alltid orkar bära. Jag tänkte på brevet som en bild också för lit-
teraturkritikens situation, en situation som i mitt eget skrivande så ofta 
utspelat sig just på det där sättet: att ett tjockt kuvert dumpit ner på hall-
mattan – en ännu främmande entitet, en lika kravfull som tilldragande 
gäst, väntande på svar. I efterhand kan jag i min egen brevväxlingstanke 
ana att viljan till formstränghet möjligen också innehöll en vilja till  
avstånd, en som hade att göra med min högaktning för Anns förfat-
tarskap. Och därför skrämdes av ett fysiskt möte? Var den Ann jag ville 
prata med verkligen Ann och inte en annan Ann, en ”Ann” jag redan 
hade surrande inuti mitt huvud, och som jag inte ville störa? Eller hand-
lade det om ytterligare ett behov, av det att markera och undersöka den 
sortens tilltal som dikten liksom den kritiska texten för mig alltid i någon 
mening rymmer och sätter på spel, detta tal till och med en flytande, 
abstrakt Annan, ett utskrivet eller outskrivet Du – den där sträckningen 
jag tänker på som lika paradoxalt tillvänd och solitär, på det sätt skrivan-
det alltid är ensamt och befolkat på samma gång? Och vad är ett brev om 
inte ett sätt att säga: jag är ensam här, för dig. Jag är ensam, på väg till 
dig. Ensam till dig, med dig. 

Vi skickade varandra varsitt brev, längre än så höll inte tanken. 
I brevväxlingens ställe kom istälet en serie samtal som ägde rum 

under flera års tid. Däremellan små kedjor av meddelanden och utrop 
via sms och epost, ett spel av läckage, omkastningar och punkteringar 
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av mötena ansikte mot ansikte, på många sätt helt i konsekvens med 
Anns sätt att ständigt ifrågasätta språket och dikten, liksom samtalet. 
Kanske var dessa tillskrifter också ett tecken på att den inställda brev-
växlingen fortfarande rörde sig där i samtalens underström, som en  
latens. Det oskrivna brevets latens, kanske i form av skuggan av ett 
anrop till en helt annan adressat än den omedelbart tänkta – som i ett 
brev, alltså, från en till en A n n. 

Kafka, till Milena: 
”Den enkla möjligheten till brevskrivande måste – rent teoretiskt 

– ha gett upphov till en fruktansvärd splittring av själar i världen. Det 
är en kommunikation med fantomer, inte bara med den fantom adres-
saten i sig utgör utan också med en egen fantom, en som tar form under 
ens egen hand i brevet man är i färd med att skriva eller i en räcka av 
brev, där det ena brevet bekräftar det andra och kallar det föregående 
till vittne.”63

Vi talar alltid med någon, skriver Cavarero, ty rösten finns alltid till 
för ett öra.64 Redan innan rösten formar sig till språk motsvarar den 
en åkallan riktad mot en annan människa, anförtrodd en mottagare. 
Vi inte bara föds samtidigt med vår röst, framhåller Cavarero – denna 
röst som uppstår i samma ögonblick som andhämtningen och därmed 
förutsättningen för ett liv utanför den intrauterina tillvaro som föregått 
det, villkoret för levandet i luft. När barnet utstöter sitt födelseskrik 
samtidigt med öppnandet av lungorna kallar det på ett svar. Det anro-
par ett öra, och en annan röst. Det första skriket anger på detta vis 
tillblivelsen av vad Cavarero benämner som ett nytt sonort band, en 
klangfull relationalitet som på en gång markerar sin egen skillnad mot, 
och tar sin början i, moderlivet. Vårt språk tar sedan form genom den 
växelverkande imitationen mellan barnets och moderns eller den tidigt 
omhändertagandes röst, ett utbyte som, noterar Cavarero, invigs genom 
en vokalitet som alltså föregår utbytet av leenden. Uppväckt i och med 
födelseskriket sätter dialogen mellan röster omedelbart igång.65  

Också filosofen Gail Soffer uppehåller sig vid spädbarnets fram-
bringande av ljud som ett grundläggande relationellt och subjekts- 
formande mönster.66 När barnet åstadkommer ett ljud och den 
omhändertagande upprepar det, menar hon, måste det sannerligen te 
sig som om barnet orsakar inte bara ljudet av den egna men också av 
den andras röst, och på det viset härskar över två röster. För trots att 
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en sensation i talorganen inte åtföljer båda rösterna är det inte säkert 
att det räcker för att ge en känsla av att den andra rösten inte hör till 
det egna systemet, menar Soffer. Givet att vi oftast inte vokaliserar med 
syftet att få en kinestetisk upplevelse utan snarare för att väcka svar 
eller uttrycka reaktion, är det inte nödvändigtvis så att den frånvaro 
av kroppslig förnimmelse i den egna kroppen som åtföljer den andra 
rösten ger upphov till en känsla av skillnad mellan själv och annan. Lika 
mycket som barnet förväntar sig kunna känna genom den andras kropp, 
lika mycket kommer det att förmoda att den andra känner genom den 
egna kroppen. Genom att erfara sig själv som del av ett system, kommer 
barnet på detta sätt att placera ut sina förnimmelser hos den andra, och 
därmed utvidga sin förnimmelsehorisont. Den första upplevelsen av en 
annan människas avsikter är alltså en upplevelse av att den andra erfar 
precis det vi själva erfar. Mina egna smärtor, emotioner och begär blir 
i varje ögonblick närvarande för och i den andra.67 Den andra är alltså 
någon som således verkar i kraft av sin komplettering till, och fullbordan 
av, en relationell ordning.68 

	
Vi väntar alltid på ett eko, ett svar. 

Ann, per epost, i ett av de parallella breven, i den lilla cirkula-
tionen av meddelanden som i stunden verkade bereda plats åt de egent- 
liga breven, de som skulle skrivas men aldrig skrevs:

	 (det här är det riktiga brevet…)

	 som bara finns?

Ett brev är ett ting av ord, en samtalsform, en kollaboration – ett sätt att 
tänka med / till den andra människan? 

På ett grundläggande sätt, skriver sociologen Liz Stanley, är brev 
dokument som signalerar sitt epistolära syfte genom att vara adresserat 
till en person och signerat av en annan, samtidigt som det alltid anger ett 
presens, ett pågående, ett nu.69 Ändå är brev, som Stanley uttrycker det, 
”döda” i bemärkelsen att de i ett visst avseende aldrig anländer – den 
tid de skrivs i märker som i ingen annan skrivgenre ut sitt eget avstånd 
till den tid då de läses. Den ögonblicklighet brev ofta simulerar jämför 
Stanley därför med fotografiets: de befäster ett minne samtidigt som de 
representerar sitt eget skapelseögonblick. Den som skriver brevet skriver 
”för alltid”, menar hon, liksom adressaten lyssnar i en evighet. Brevet 
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förutsätter på detta sätt den andras frånvaro och närvaro på samma 
gång, liksom det uppstår som ett paradoxalt tecken för en relationalitet 
på gränsen mellan tal och skrift, nu och då, här och där. Men brevet 
inbegriper dessutom en själviscensättning som inte bara förutsätter en 
stumt lyssnande adressat, utan som också erkänner denna adressat som 
varande ett annat skrivande jag, i väntan.70 Brevet är, med andra ord, ett 
samtal mellan skrivande.  

I det första och enda brev jag skickade till Ann står det: 
Det har redan hunnit gå lång tid sedan vår promenad över Dan-

viksbron och längs vattnet den där askgrå dagen i fjol. Livet kom emel-

lan. Jag minns att himlen ovanför våra huvuden såg ut som en målning 

av Agnes Martin (vars konstnärskap vi ju också pratade om), ett upp-

spänt blyertsfält med ljusa stänk av gult. Jag tyckte mycket om att prata 

med dig, om poesi, om allt möjligt. Jag hade önskat skriva tidigare, men 

i alla fall – här kommer då mitt första brev. Jag skickar brevet per post 

precis som vi sa, för att föra in lite materialitet i vårt utbyte, låta brevet 

bli objekt, ett föremål placerat i dina händer, att vrida och vända på, att 

klämma på eller lägga ifrån sig, låta ligga oöppnat ett slag, eller genast 

sprätta upp. Efter att ha pratat med dig blev jag ännu mera övertygad 

om idén om en brevväxling ”på det gamla sättet” som form för vår dialog 

– jag måste skratta högt här vid minnet av din beskrivning av käns-

lorna ett brev i brevlådan kan framkalla, dess karaktär av inträngling, 

av främmande kropp (med dolda avsikter och begär), av någonting hot-

fullt närmast abjektalt, eller bara irriterande, gränslöst, integritetskrän-

kande, ett slags nagel i ögat… Brevets atmosfär av inbrott, av någonting 

invasivt som tar en i anspråk, någonting högst obehagligt!, jag håller 

med dig (numera är de flesta pappersbrev ju dessutom bara räkningar, 

reklam, illavarslande skattelappar), men kanske inte desto mindre lock-

ande – som en tvingande fråga(?). Någonting oväntat flåsar en plötsligt 

i nacken, det överrumplar en och kastar en ur spel – ja, någonting kom-

mer verkligen som ett brev på posten. Din intrångsmetafor är mycket 

rolig och träffande, också därför att den tydliggör brevväxlingens likhet 

med den kritiska skrivakten (som du ju vet intresserar mig). På ett sätt 

beskriver den ju dagskritikerns situation – man får sig tillskickad en bok, 

ett verk placeras i ens händer, till en början obekant, en lika oroande som 

pockande främling, behäftad med en insisterande fråga. Ett någonting 

som tvingar en till svar. Man måste vrida och vända på det, dra ut på 

att öppna det, sedan hålla upp det i ljuset, pröva det mot sig själv, låta 
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det tala till sig. Och man vet att en förvandling sedan måste äga rum, en 

överföring, en förflyttning in i den text som ska skrivas, ett nytt språk i 

tillägg till verkets första. Ett meddelande kräver sitt genmäle...

Kanske är denna förvandlingsrörelse inte heller helt olik översättan- 

dets praktik? När jag första gången läste din översättning av Dickinson 

var det på så många sätt som att läsa en diktbok av Ann Jäderlund. 

Också formgivningen – omslagets ljusa hud- eller köttfärg punkterad av 

svart och rosa text, det liksom magra, kantiga typsnittet – hela bokens 

uppenbarelse påminde så starkt om dina senaste böcker, alla tre som 

strukna i ljusa pastellaktiga Agnes Martin-färger… Du håller förmodli-

gen inte med (du lät antyda det under vår promenad). Men för mig finns 

det alldeles tydligt en air, ett temperament (eller en aspekt av ett tem-

perament) som du kommer åt hos Dickinson i din överföring till svenska 

som bär en del likheter med din egen poesi. Kanske handlar det delvis 

om det du kallar ”fasthet” när du skriver om Dickinsons poesi i bokens 

efterord, ”fasthet” – tänker jag, som ett ord som ringar in den där sam- 

tidigt taktila och diamanthårda poetiska exaktheten hos er båda, sättet 

att hantera språket närmast skulpturalt: som en massa, ett kött som 

reser sig ur dikten, eller utgör den… Ja, det tycks mig som om du s.a.s. 

skrapar fram denna Jäderlundska variant av Dickinsonkött ur en mera 

välkänd, mera konventionellt tolkad Dickinson, plötsligt gör du henne 

nästan till konkretist, men utan att göra avkall på hennes kärna, på 

innerligheten och den knivskarpt genomskådande blicken. Det är verk-

ligen Dickinson helt på nytt, bländande – mitt intryck är att ingen av 

de tidigare svenska översättningarna gör henne mera rättvisa eller mera 

intressant, det får mig att aldrig vilja läsa Dickinson på något annat sätt 

än detta (har jag t o m övergett originalet??)… 

När jag tänker på den här flytande ömsesidigheten i din 

översättning, på denna dikt som blivit ert gemensamma språkkött (ord-

skogarna som gång på gång blir rosa), hybriden mellan er, så kommer 

Albiachs ord ’Jag skriver i dina ord’ återigen för mig. Jag skriver i dina 

ord – en träffande beskrivning av poesins arbete i språket som ett arbete 

som alltid sker gemensamt, dialogiskt, kollektivt, polyfont, där den egna 

och de andras röster inte enkelt kan skiljas ut. Poesi som ett skrivande i 

varandras ord – ungefär som översättning också är det. Jag tänker mig 

att det Albiach talar om i så fall är en mycket flytande, rörlig språklig 

plats, där det isolerade och det parasitära, det egna och det främmande, 

hela tiden förvandlas till aspekter av varandra, blir varandras speglar. 
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Kanske är det rentav poesins kännemärke – upprättandet av märkliga, 

sällan stillastående, ofta mångröstade och glidande subjektiviteter? 

Vi väntar på ett svar.
Kanske stod brevets latens i mötena med Ann också för en påmin-

nelse om det skräckinjagande alla samtal om skrivande kan väcka hos 
människor som skriver, dessa fåfänga, riskfyllda och därför så öm- 
tåliga försök att beskriva laddningar som på något sätt alltid övergår 
den skrivandes förstånd? Att prata om skrivandet innebär i sig ett slags 
ständigt haveri, ett våld: det tycks alltid förråda något, förminska något, 
utsagor produceras som aldrig riktigt kan stämma överens. Att prata 
om att skriva är möjligen detta enkla och ytterligt svåra: att göra språk 
genom en redan implicit brist och otillräcklighet inför – kanske till och 
med genom ett oundvikligt övergrepp på – dikten, samtidigt som samta-
let i bästa fall skapar nya realiteter, lösgjorda från sitt ursprung, gestalter 
och framträdelser i sig, möjliga att acceptera eller känna vämjelse inför. 
I samtalet om dikten, i varje försök till beskrivning av den, finns dikten 
till bara som detta eko av något ogripbart och frånvarande, en avklang. 
Men ekot är också ett svar, en resonans till en tidigare närvaro, och 
därmed också en gestalt i sig. 

Vi satt i våra arbetsrum och pratade medan L. sov intill, med ena 
ögat öppet, vakande ur sin hundsömn. 

När jag en höst började transkribera de långa samtalen med sina 
många stickspår insåg jag snabbt att jag skulle bli tvungen att lyssna 
mig igenom många timmar för att hitta fram till den text som skulle skri-
vas. För att genom transkriberingen och editeringen skapa resonans åt 
det tonfall av ambivalens och frågande som ljudinspelningarna fylldes 
av genom Anns röst och utsagor, där dikten hela tiden låg alldeles nära, 
som en oro, ett återskall. 

I samtliga tre av den här bokens transkript har jag låtit rytm, dik-
tion och typografisk utformning besmittas av dikten själv, bli till reso- 
nansbottnar åt dess närvaro i samtalen, forma sig till dess eko. Jag 
tänker på det förfaringssättet som ett sätt att läsa dikten igen, ungefär 
på det sätt en översättning är en läsning – men jag ser det också som 
ett försök att uppmärksamma just den komplicerade överspillan mellan 
dikt och poetologi som jag uppfattar både hos Ann och de andra två. 
Glorias böljande syntax. Anjas agensfyllda textblock över sidan. Anns 
flytande kursiv. 
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Men på samma sätt som talet om dikten kan sägas eka av dikten 
själv, utgörs i någon mån varje samtal av en kedja av ekon. Vi svarar, 
reflexmässigt, omedvetet, på varandra när vi talar – vi genljuder av var-
andras närvaro och språk. Våra yttranden är aldrig neutrala kolosser, 
utan skapelser frambringade i ett relationellt spel. Det är svårt att veta 
i vilken utsträckning mina frågor alltså utgör ekon av mina informant-
ers svar, liksom tvärtom. Jag tänker således på den här bokens poet-
iska transkript som texter sammansatta av speglingar och läckage mel-
lan röster, lika mycket som mellan röst och skrift. Som små spiraler av 
ekon? I ett uppmärksamt följande? Som i en växelverkande läsning av 
en A n n ?

	
I ett annat, aldrig ivägsänt, brev skrev jag:
Kära Ann – 

Jag skriver till dig mitt i den blåsiga sommaren, 

barnen sover ibland intill mig med sina små ljusa ansikten. Ibland 

tänker jag 

att det är där mitt verkliga liv utspelar sig, 

bakom deras blundande ögonlock, i deras oåtkomliga sömn. Deras  

vetskap 

om mig, en kroppslig, närmast djurisk erfarenhet

som ännu saknar ord, 

liknar inte vad någon annan kan 

eller någonsin kommer att kunna veta 

om mig. 

Kära Ann,

en del författarskap, sådana man läser under ett helt liv, liknar mödrar, 

ens förhållande till dem blir som barnets. Läsningen får sitt eget livslopp, 

den växer, växlar, förvandlas, går i symbios, frigör sig, återvänder på 

nytt, blir något annat 

än vad den var. Att läsa sådana författare igen och igen är som att 

återvända till läsningen av en dagbok – en fläkt av någon jag en gång 

var kommer tillbaka till mig över avstånden – hon som läste, då. Jag 

skulle kunna tänka på dina böcker i min bokhylla, på hur varje tum- 

avtryck är ett spår av en helt annan kvinna eller flicka, hon 

som vid någon tidpunkt var jag. 

Jag skulle också kunna tänka på Dickinsonöversättningarna, på din 

noggranna hand, ditt språk i Dickinsons språk, hennes språk i ditt. 
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Jag drar slutsatsen av ditt efterord till översättningarna att det finns en 

konvention att på ett särskilt vis granska poeten som översättare, som 

du ser som nödvändig att parera. Som om inte allt översättningsarbete i 

grunden vore en usurpation, ett övergrepp, och ett förräderi? 

Men det finns förräderier som liknar en trohet: jag uppfattar att det är 

något sådant du menar när du skriver att du ville översätta ”så orda- 

grant” du kunde, för att på så vis kunna frilägga Dickinsons ”eget sätt att 

tänka”.71 Den kantiga närsynthet 

du tillskriver dina egna översättningar arbetar ju också så tydligt med 

att skriva fram något helt annat än den Dickinson i svensk språkdräkt vi 

tidigare tagit del av (så att hon återigen kan förtätas 

till poesi?). Den ”närsynta metoden”, tycks det mig, synliggör 

på ett grundläggande sätt 

översättandets usurperande karaktär som sådan, får den att te sig lika 

ofrånkomlig och våldsam. Men vad den framförallt åstadkommer 

är en överföring som inte normaliserar Dickinsons rörliga syntax, hennes 

glittrande, mångtydiga skevheter. Det är en överföring som i sig blir ett 

idiom, en ny svenska i svenskan, för att tala med Emmanuel Hocquard 

när han kallar några franska översättningar av amerikansk poesi för 

återinföranden av ”vita fläckar” i ett sammanhang ”som generellt präg-

las av färgläggning”.72 Vita fläckar på franskans karta, som Waldrop 

skriver, i form av framskrivandet av språk inom franskan som liknar 

franskan 

men inte helt igenom är franska.73  

Den främmande svenska du frambringar i dina översättningar 

ser jag alltså som trogen en läsart av Dickinsons engelska original som 

ger rum åt själva förfrämligandet i att läsa en text på ett språk som inte 

är ens modersmål. Trots att vi känner till att versalen i engelsk skrivkon-

vention har andra konnotationer än i svenskan, är det ändå någonting 

som händer, som skakar om 

eller rycker till i oss 

när vi läser Hjärtat, Foten, Själen i dina översättningar. 

Men den främmande svenska med vilken du skriver Dickinsons dikter 

på nytt 

iscensätter också ett förhållande till språket i sig som någonting främ-

mande, genom att bibehålla det slags taktila skulpturalitet som kan  

finnas i upplevelsen av att läsa ett språk man inte helt behärskar, efter-

som det inte som modersmålet flyter in i oss 
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och genast blir abstrakt och referentiellt, och därför förrädiskt genom-

skinligt. Ordet på det främmande språket blir i sig något konkret, en 

massa möjlig att vidröra, erfara som objekt, kropp. När den horisonten 

också smälter samman med en poetisk praktik i likhet med din, som så 

intensivt arbetar med förfrämliganden och destabiliseringar av invanda 

”naturliga” utsagor, blir den avnormaliserande effekten 

mycket stark. Man kunde kalla metoden kannibalistisk: men i så fall 

handlar det om en kannibalism förstådd som yttersta intimitet – som ett 

sätt att göra det andra eget, 

inte genom att förvanska det genom sin tolkning, sin koloniserande läs-

ning, utan genom att s.a.s. svälja det helt och hållet, med bibehållen 

integritet, bibehållen annanhet… 

Du skriver i ditt brev:

”Jag upplever Dickinsons dikter som sammansatta med en precis 

diktion. Ibland med fast rytm och rim. Ibland till synes lösare. Men även 

då upplever jag att det finns något ’fast’ i deras konstruktion. Som om 

varje ord förhåller sig till varje annat ord. Och bara kan göra det på 

det sätt som de gör. Små syntaktiska element bär upp viktiga element 

i dikten. /.../ Dikternas formella struktur fungerar också ofta som en 

självständig parallell kraft, för att inte säga makt. Som även den kan 

ifrågasättas. Till exempel när hon bryter en rytm, eller inte bildar ett 

rim, där man förväntar sig det. Rörligheten – i det fasta – påminner om 

tänkandets rörlighet och komplexitet. Om hur det som är precist uttryckt 

samtidigt är vagt och i grunden oåtkomligt.”

	
Ett poetiskt transkript är en transskrift, en överföring, en gestaltning – 
en läsning. Poetiska transkript går därmed också att förstå som textuella 
relationaliteter, som återkastningar av språk där det jag kallar ”jag” och 
”eget” samtidigt aktualiseras och blir allt lösare i sina kanter. Frågor, 
återskall och svar. Jag ekar i dina ord, och det att eka i en annans ord 
är att samtidigt upprepa, besvara och läsa dem på nytt. Det är att ge 
resonans, att låta en intensitet klinga vidare: få vattnet att krusa sig runt 
årans första klyvning av ytan för att sedan fortplantas utåt i cirklar. Poet-
iska transkript handlar om att få någonting att ljuda igen, att framstäl-
las på nytt, och låta detta nya rungande bli ett genmäle som samtidigt 
är en interpretation. Poetiska transkript finns till i denna responsivitet 
och resonans mellan röster, tider, kroppar, utsagor. De är resultat av i 
grunden relationella spel: först genom samtalet/fältintervjuns interag-
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erande situation, därefter i överföringen mellan röst och skrift genom 
transkriberingsakten, sedan genom editeringens litterära omskrift. Tran-
skriptet iscensätter sig på detta sätt som ett interpretativt framförande 
där en samtalssituation görs lyssningsbar igen, från en annan plats, mät-
tad med ny mening. En översättning mellan register tar plats – liksom 
mellan då och nu, du och jag. Något ekar med och till ett annat. Om det 
att transkribera alltså är att ”tala efter”, så iscensätter transkriberings- 
handlingen just ett svar på ett annat. Den Ann jag hör i diktafonen är 
en Ann som befinner sig i oavbruten responsivitet gentemot den andra 
främling som talar med min röst på bandet. Så blir ”jag” någon som 
både hör och hörs: i glappet däremellan skapas ett utrymme för någon- 
ting tredje, en gestalt i-mellan – men också för en läsning av det egna 
som främmande, och av det avlägsna som alldeles nära. 

Det löper ständiga och oroliga linjer mellan befästande, dementi, 
revidering och självifrågasättande genom Anns utsagor om skrivandet, 
så hör jag det i mina öron, omkastningar som skapar mycket rymd, 
inte minst åt dikten, samtidigt som de beskriver den med stor preci-
sion. Att transkribera våra samtal har inneburit att läsa fram utkast om 
dikten som på ett särskilt sätt och i varje ögonblick tycks mättade av en 
ambivalens och en precision som kommer ur dikten själv – ty ”ord är 
inte tomma, de är av kött / vi fodrar dem / ord är erfarenhetsrymder”, 
som Anja säger. Det har också betytt att samtidigt vara känslig inför och 
ibland gå emot Anns ideal om det tolkningslösa mötet – är det något 
jag gör genom transkriptets ekoskrift så är det ju att interpretera. Ändå 
inbillar jag mig att graden av gestaltning får det poetiska transkriptet att 
närma sig en annan form av tolkningslöshet: mer än att dra slutsatser 
om, söker det former för en intensifiering av utsagor och bilder. Jag har 
sökt mig mot ett förfarande att tala med / till, snarare än ”om” Anns 
sätt att tänka över dikten. Att ”eka i en Ann” har därför också inneburit 
att låta den osäkra klang mellan påstående och fråga jag uppfattar i hela 
hennes poesi och förhållande till den, ljuda vidare. Det är ett frågande 
sätt att vara i samtalet och skrivandet som transkriptet alltså letar en 
hörbar och läsbar struktur för. Ytterst handlar det kanske om att göra 
kännbar den tjockhet, den täta textur av ömsesidig läsning, som utgör 
ett samtals kött.





ATT LÄSA DET ÄNNU OBEFINTLIGA



[UTGÅNGAR]
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...Och skrev för att göra världen läslig till den punkt eller det ögonblick 

där författaren måste sammanfalla med världen i en gemensam oläsbarhet.1

Man tar sats inför någonting, man sätter sig i rörelse, det blir inte som 
man hade föreställt sig.  

Jag tänker på poesi som ett existentiellt arbete med form, som 
ett språk som drar uppmärksamheten till sig som språk, som Gunnar 
D Hansson har uttryckt det.2 I en tid präglad av ”det narrativas para-
digm”, om man får tro Anja Utler, kan poesins upptagenhet vid form 
– vid sitt eget hur – på många sätt tyckas vara en anomali. Och är det 
också? Vi lever i en tid med stort behov av tydlighet, tydliga berättel-
ser, tydliga agendor, tydliga erfarenheter, en tydlig politik. Det finns ett 
sökande efter läsbarhet i form av bortträngandet av sådant som ter sig 
obegripligt, oläsligt. Eftersom poesi inte förhandlar fram sin språklig- 
het på sådana premisser rör den sig oundvikligen ut mot sin marginal, 
medan ljuset istället faller på en viss typ av romaner och prosa. Kanske 
är den ett slags tveeggad frihet, denna marginal? 

Jag kommer tillbaka till det svarta blocket. 
Till instinkten i skrivandet att samla sig inför en tilldragelse av 

läsning av någonting som redan finns där i natten, men ännu inte kan 
tydas. Stycket, kolossen, kroppen, blocket – på en gång händelsen,  
platsen, ytvidden och utsagan för skrivandets ögonblick av möte. Det jag 
måste möta är den text som är i färd med att bli till, men också denna 
någon jag ännu inte är. Det är en händelse av förflyttning, förvandling  
– av en, om man så vill, händelse av transkription av det ännu obe-
fintliga. Eftersom det att läsa är att sträcka sig efter någonting ännu 
okänt, ännu oformat, otänkt. Det är i alla händelser vad den här boken 
påstår, och undrar över, genom poesin. Vad jag i läsningen sträcker mig 
efter är ett språk för vad jag känt, eller ett språk för det jag inte visste 
fanns – ett språk i anländande. Vi har med oss någonting när vi läser, 
en aning, ett varsel, en kontur: men att läsa är också att röra sig mot – 
och framkalla – det oanade, det ännu oerfarna. Läsning är ”en akt av 
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självglömska som gör oss delaktiga i andra världar”, som Anders Olsson 
har uttryckt det.3 Men denna glömska förutsätter också en hågkomst, ty 
”utan förtrogenhet skulle ingen delaktighet kunna komma till stånd”.4 
Att läsa påminner alltså på sätt och vis om det att vara människa, om 
att leva. Eftersom läsaren precis som människan i största allmänhet 
samtidigt kan sägas vara en vetande och en frågande (Merleau-Ponty).5 
Att läsa kan i det avseendet aldrig vara en likgiltig handling, även om 
olika sätt att läsa, och olika objekt för vår läsning, kan göra oss passiva 
eller verksamma i olika grad. Läsning som händelse av samtidigt frå-
gande och vetande är med nödvändighet en händelse av formande, av 
skapande, av produktivitet – och delaktighet, eftersom förståelse alltid 
innebär en aktivt svarande handling (Bachtin).6 Grundvillkoret för den 
produktiviteten är driften mot den eller det andra som drar igång läsnin-
gens rörelse: ty vi läser alltid något. Här finns en inneboende riktning, 
en hänvändelse. Det jag begär och sträcker mig efter – det jag behöver 
– och i mitt behov samtidigt anar och inte känner till, samtidigt söker 
och framkallar, kan jag bara hitta utanför mig själv (Gustafsson).7 Jag 
vet inte vad det är och hur det ser ut, jag kan bara hitta det utanför, i 
mötet som är läsningen – i det ovissa språnget från ett till ett annat. Det 
jag kommer utrustad med är det vaga vetande, det slumrande språk, jag 
redan hade för min värld, eller det jag tog för världen. Ett språk som i 
mötets överflöd, i läsningens utökning av verkligheten, både tas i bruk 
och förloras. I så måtto anger läsningen en handling också av samtal, 
av sam-språk, av en dialogisk samexistens med ett upplevt annat eller 
utanför. Om läsningens händelse innebär att vända sig mot ett okänt 
med en längtan efter att förstå, är läsning med andra ord liktydigt med 
en saknad, med nödvändigheten av ett ”gentemot” för vilket jag i viss 
mån glömmer mig själv (Celan).8 I den meningen handlar läsning om 
att i ett ögonblick av uppmärksamhet och relation treva efter någonting 
som redan väntar på mig därute, men som samtidigt bara kan uppstå 
genom min blick och mina händer. Att läsa är att söka en vagt anad, 
men ännu okänd, A n n. 

Så vill jag i alla fall tänka på den poetiska läsningens handling, 
i termer av ett famlande efter främmandeheter med en handlingskraft 
utanför min kontroll, med en närvaro och agens jag inte kan förutse. 
Vilket också skulle göra dem till bärare av risken, och möjligheten, att 
jag blir läst tillbaka. Men läsning är också någonting i varje ögonblick 
bestämt av specificiteten hos sin situation. En situation som indikerar 
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såväl nuets nedsänkning i en oersättlig omgivning och en oupprepbar 
tid, genom en unik kroppslighet, liksom de förflutenhetens inlagrade 
spår och erfarenheter som framkallar läsningens framtid – dess kom-
mande landskap. Det är en situationsbunden oersättlighet som varken 
hindrar en gemenskap eller en oändlighet, eftersom situationen genom 
sina ofrånkomliga egenheter och oregelbundenheter garanterar inte 
bara ett utan oavslutbara serier av njutningssätt (Irigaray).9 Sedd så, 
avkräver mig läsningens händelse i sin oändliga partikularitet inte bara 
ett erkännande av min egen och det eller de andras skillnad, utan också 
av rätten hos alla varelser och ting till icke-transparens, till oförklar- 
lighet – till integritet. I mitt trevande-frågande-läsande anar jag sam- 
tidigt som jag inte vet: jag vet inte, jag är oförståndig, och genom att 
bära mitt ovetande och mitt oförstånd (Royet-Journoud) som man bär 
sin blinda rygg (Merleau-Ponty) kan jag närma mig också det som är mig 
obegripligt och gåtfullt – inte genom genomskinliggörande, utan genom 
en samexistens med det ogenomträngliga i mig själv och i min värld 
(Glissant).10 Att ”läsa poetiskt” är kanske just detta: att sammanfalla 
med världen i skärpan hos en gemensam oläsbarhet (Christensen).11 
Eller som poeten Rae Armantrout skriver: ”Hur läsbar är världen? Det 
finns en annan sorts klarhet som har mindre med kontroll att göra än 
med uppmärksamhet”.12

I den här boken har jag undersökt hur poesi gestaltar sig som en hän-
delse av läsning och denna läsning som relation, genom närläsningar av 
och dialoger med tre poeter. Jag har försökt närma mig deras dikter och 
skrivhållningar som ”en antropolog genom främmande omgivningar” 
(Bruns)13 – som en samtidigt frågande och vetande, en avlyssnande och 
samtalande. Genom en epistemologisk och litterär utgångspunkt i skön-
litterärt inspirerad feministisk teori och metodologi samt i det kunskaps- 
teoretiska antagandet om vetenskapliga liksom litterära berättelser som 
oundvikligt situerade och fiktionsskapande, har jag genom tre texttyper 
– den litterära essän, det poetiska transkriptet och den metareflexiva 
självläsningen (metodreflektionen) – försökt sätta läsarter och läshand- 
lingar i verket genom den grundposition jag kallar med / till. Läsandets 
med / till utvinner jag ur det läsbegrepp jag själv skriver fram – man 
kunde säga diktar ihop – i boken, ett begrepp ur vilket jag urskiljer 
och frilägger några avgörande dimensioner: läsning som förståelse (och 
oförståelse), läsning som aktivt formande (och öppet mottagande), läs- 
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ning som dialogisk samexistens (och ensamhet) samt läsning som en 
situerad praktik bestämd av sina skillnader, sin oersättlighet. Ur de tre 
poeternas verk utvinner jag i de litterära essäerna tre poetiker, där frågan 
om poesi som läsning och läsningen som relation aktualiseras, och där 
jag också uppmärksammar tre med dessa poetiker förknippade motiv: 
jag – plats – yta. I Gervitz framträder genom en migratorisk poetik  
läsningen av ett jag, intakt enbart i sin egen skingradhet, sin mångför-
grening, sitt ständiga slungande ur läge. Det handlar i min förståelse 
om komponerandet av ett subjekt oscillerande mellan självutträde och 
inlevelsefullt inmundigande av, och förblandning med, andra subjekt 
– ett subjekt oavbrutet lämnande och ankommande till sig självt som 
annan. Det är ett jag som gång på gång läser sitt öde, sin identitet, sin 
kropp, i en interpreterande-repeterande rörelse av olöslig åkallan. Jaget 
hos Gervitz kommer inte fram, utan finns till i en ständig omtagning, 
en beröring på nytt, en taktil återvändo som också är ett lämnande. Jag 

glöder ännu, jag smeker mig själv (Gervitz) – och i självsmekningen 
minns och framkallar jag mig själv som annan.14 Jag rycks hän, jag blir 
ex-centrisk, jag kommer tillbaka till mitt eget annanblivande. Men jaget 
i sin skingradhet och relationalitet, jaget i sin läsning, finns också till 
genom att vara bunden till en värld. Jaget är med / till sitt utanför, med / 
till en omgivning som går att beträda och erfara och där jaget inte är den 
enda, utan en av många aktörer och agenser (Bennett).15 ”Jag” finns till 
genom riktadheten mot denna handlingskraftiga utsträckning i rummet, 
ett rum jag aldrig besitter några klara gränser gentemot, utan samexis-
terar med, liksom bär inombords. Jag är en människa-med-och-till-flod, 
för att tala med Anja Utler och den topografiska poetik och den läs- 
ning av platser som finns i hennes dikt – ett Marsyasdelta av vibrerande 
materia, diskurser och kännbarheter, tystnader och historia, bakterier, 
geologi, elektricitet och drömmar. Ett jag, med andra ord, synonymt 
med ett springande ut i detta enda: inte mer jag (Utler).16 I flödet av 
värld, i dess väv av förbindelser och övergångar, trösklar och djup, blir 
jagets läsning av det yttre landskapet det existentiella mellanrum som 
möjliggör relation. Utlers dikter förhåller sig på så vis till platser varken 
genom en tolkande eller avbildande skrivart, utan genom en ruinisk, 
eller palimtextuell, framskrift av dem (Davidson).17 Det är, skulle man 
kunna säga, ett sätt att i språket vara med / till sina platser. Med platsen 
kommer en exterioritet i vilken jag involveras, ett fält av ytor som väntar 
på min beröring – detta yttre genom vilket min omgivning omedelbart 
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framträder för mig och som jag måste se och känna för att skapa ori-
entering i och avläsbarhet av min tillvaro. I min förståelse sker i Jäder-
lunds sena dikter genom en köttets poetik en sådan läsning av ytorna 
hos en värld av beröringar och avstånd, flöden och cesurer (Merleau-
Ponty).18 En rörelse formerar sig av löpande med och a v b r y t a n d e  
av världen. Ytorna hos Jäderlund aktualiseras genom denna hackande 
och flytande läsning som i grunden relationellt uppstående – ytor finns 
inte i sig själva, de existerar först i mitt sensoriska upplevande av dem. 
Här går att utläsa en etik, en möjlighet, kanske till och med en plikt, till 
läsning av världen utan att göra våld på den (Weil) – genom hejdan-
det inför det och de andras hinder och skillnad.19 Så förstår jag den 
kursiverade och spärrade dikten hos Jäderlund: som ett sätt att genom 
köttet fråga om paradiset.  

Jag kommer tillbaka till det svarta blocket.
Man skulle kunna kalla den här bokens tre kapitelblock för en sorts 

fallstudier, där i sin tur tre sidoställda men olika sätt att närma mig mina 
material – essä, transkript och metodreflektion – tar form. I en tvärdis-
ciplinär och genrekorsande kristallisering av perspektiv och representa-
tionsformer (Richardson, Ellingson), söker jag sätt att gestalta diktens 
och poesiskrivandets motsägelsefulla verkligheter, en gestaltande forsk- 
ningsmetod som söker sig mot öppenhet och oavslutbarhet (Hejinian) 
snarare än tillslutenhet och konkludering.20 Genom ett försök att i skrivan-
det befinna mig i ett flöde mellan teori och praktik närmar jag mig också i 
samtliga av bokens kapitel försök till former för att använda tankefigurer 
och teoretiska källor generativt och poetiskt implementerande, i syfte 
att skapa litterärt forskande och passionerat gestaltande textualiteter, 
där metod, teori och material – kartor och landskap – ingår i en och 
samma meningsproduktions spiralrörelser, en och samma språklighet. 
En trohet upprättas mot det ”poetiskt” snarare än begreppsligt ”sanna” 
(Lykke).21 Jag tecknar ett ovetskapens ideal, en dumhetens uppgift, som 
en väsentlig aspekt av en litterärt gestaltande forskningspraktik – en 
plikt att tillåta ett produktivt oförstånd för att nå en förståelse bortom 
en ”faustisk omnipotens”: genom vidkännandet av det oförståeliga, det 
ogenomträngliga och det olika (Hejinian, Royet-Journoud, Glissant).22 
En forskande och läsande hållning som med andra ord försöker läsa 
med / till det oläsbara: i diktmaterialen, i samtalen med poeterna, i 
min egen forskningsmetod. Inte minst försöker jag implementera denna 
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”plikt till dumhet” i mina metareflexiva självläsningar, där epilogens läs-
ning av det redan skedda ger frihet åt ett skrivande utan given kompass, 
en görandets impulsiva ovetskap. Med stöd i Adriana Cavareros filosofi 
om den relationella röstens unicitet och det berättningsbara jaget – samt 
i experimentellt etnografiska begrepp och forskningsuttryck som reflexiv 
intervju, etnografisk poesi, transkribering förstådd som analytisk och 
gestaltande akt, etnografisk platsspecificitet och performativa repre-
sentationsformer – avläser och kontextualiserar jag min egen forskar-
subjektivitet och mitt sätt att närma mig mina material, samtidigt som 
jag försöker skriva fram en ”poetiskt situerande” textualitet, en icke-
kongruent gestaltning av samtalens förflutenhet liksom av förhållandet 
mellan mig som forskare och mina informanter, samt mellan fältma-
terial och representationsform. Jag hoppas att ett kunskapsbidrag den 
här boken lämnar delvis hör samman med detta – att den genom sina 
läsningar, samtal, transkript och metodreflektioner teoretiserar och tar i 
bruk explorativa metoder som varken är litteraturkritiska eller litteratur-
vetenskapliga, utan litterärt forskande och gestaltande. De erfarenheter 
och insikter de skriver fram hade inte kunnat uppnås utan momentet 
av gestaltning. Inte minst gäller det boktexternas arbete med situer-
ing på olika nivåer och genom olika gestaltningsgrepp, där de dialo-
giska metoder och representationsformer jag försöker skriva fram kan 
läsas som förslag på hur nya kunskaper kan nås om litteratur, litterärt 
skrivande och författarsubjektivitet. I detta arbete spelar den konstnär-
ligt utforskande tillämpningen av, och utgångspunkten för, skrivandet 
en utslagsgivande roll, genom vilken jag reflexivt tar i bruk såväl aka- 
demiska som konstnärliga undersökningsmetoder, kunskapsbegrepp 
och skrivarter. Framförallt gäller det den poetisk-etnografiska praktik 
som blivit en avgörande punkt i forskningsarbetet, där det poetiska tran-
skriptet kan förstås som ett konstnärligt forskande format som alstrar 
flätverk av läsningar, interpretationer och iscensättningar av den värld, 
den berättelse, som transkriptet självt framställer. Vad den här boken 
genom sina textexperiment och läsförsök alltså försöker göra, är att från 
en litterär horisont och genom en konstnärlig undersökningsprocess 
kretsa in någonting lika grundläggande och självklart som abstrakt i dik-
ten och poesins görande: konceptionsögonblicket för ett jag som genom 
att träda i relation läser världen innan den blir till: det svarta blockets 
ögonblick.  
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Man tar sats inför någonting, man sätter sig i rörelse – man hamnar på 
avvägar. 

Jag föreställde mig att den här boken skulle handla om kritik. Till 
sist kom den att handla om andra saker. Men om det oskrivna brevets 
latens kan bli till en ovillkorlig underström i ett samtal, så kan en forsk- 
ningsstudies orealiserade utgångpunkter också likna en sorts skugga, 
förbiflytande, men ändå där. 

Jag har alltid tänkt på kritiken inte som en instans i första hand 
för värdering och urskiljning, utan en som låter läsningens kraft skälva 
vidare: som ett sätt i språket som skakar med litteraturen, i litteraturen. 
Vi behäftar gärna kritiken med allehanda ideal, uppdrag, nyttoaspek-
ter, demokratiska värden, men på många sätt är den lika gåtfull och 
oberäknelig som litteraturen själv. Kritik iscensätter gärna auktoritet, 
inte sällan är det så den gör sig gällande och igenkännbar som just  
”kritik”. Men i själva verket famlar den, begär, faller sönder och går vilse 
precis som allt annat litterärt skrivande – jag har ofta tänkt att det bara 
är genom graden av vidkännande av denna sin egen famlande karaktär 
som kritiken kan nå sin exakthet, sin glöd. 

Jag minns den intensitet, den frenesi, jag skrev med när jag började 
skriva dagskritik. Jag minns gråheten och stänken av rosa och guld över 
eftermiddagshimlarna som for över taken i östra Malmö. De avskavda 
gräsmattorna och industriområdena med sina bortkastade föremål, sin 
bråte. Bosättningarna längs järnvägsspåren som jag och hunden gick 
förbi på våra promenader, klungor av tält där människor rörde sig på 
avstånd i mörka täckjackor bland sovsäckarnas smutsiga glans. Huset 
över gatan mittemot vars masonitskivefärgade fasad täckte utsikten 
utanför mitt fönster. L:s blick på mig över rummet medan jag arbetade, 
den svarta lilla kroppen i vila och vaka på samma gång, ögat aldrig 
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fullständigt slutet, hennes djuriskt beredda sömn. Det var en period av 
ensamhet och arbete, Malmö var grått som aska eller blyerts och skim-
rande på sitt eget vis, och jag skrev. 	

Jag har några gånger försökt räkna på de där åren av febrigt kritik-
skrivande, hur många texter jag skrev, jag minns de flesta av dem som i 
en dimma. När jag läser om dem är många av dem mig helt främmande, 
som skrivna av någon annan. Skrivandet självt var aldrig dimmigt, utan 
präglades av samma maniska skärpa som skrivandet av dikten. 

Dagsrecensionens tidslighet är en omedelbarhetens och glömskans 
tidslighet, åtminstone kan det kännas så medan man arbetar i den hastig- 
het som villkoren för en sådan verksamhet ställer upp. Recensionen är ett 
tillfälligt fönster, en hypotes, en inskrift av ett ”nu” där en läsning äger 
rum, en provisorisk markering av en momentan närvaro och en blick. 
På särskilda vis genomströmmas recensionen genom denna tidslighet av 
samtiden, men den kan också fungera som en broms åt denna samtid. 

När jag började skriva kritik skrevs det mycket mer på kultursidor 
om poesi än vad som görs idag, det skrevs fortfarande och ganska långt 
om enskilda tidskriftsnummer, det skrevs mer om smal översatt littera-
tur utgiven på små förlag. Men också då skrev man kritik i en känsla av 
att allt kunde rasa på en sekund, man skrev under hotet om tidningsdöd 
och osäkrare villkor för frilanskritiker, man skrev och forslade sina läs-
ningar ut i en rymd av reklam, kvällstidningsjournalistik, debattartiklar 
och skvaller, man skrev rakt ut i världens grälla virvlar med ett kanske 
skrattretande allvar, man skrev som vid ett fönster högst upp i ett brin-
nande hus. 

Man skrev i den ögonblicklighet som är dagskritikens. 
Vem läser om gamla recensioner? De försvinner i bästa fall ut i de 

mediala arkivens glömska. Men för den som skriver dem motsvarar de förbi- 
ilande rymder där ett omsorgsfullt arbete försiggår, en laddad menings- 
produktion, en förhandling om hur världen kan skrivas, förstås, läsas 
– ett arbete som formerar sig, tätnar, och försvinner. M e n  ä n d å 

f i n n s ?   

Det fanns år under den här perioden när jag skrev femtio-sextio 
texter, vilket ger ett snitt på mer än fem recensioner i månaden under 
boksäsongerna. Jag vet inte vad det var för en glupskhet, bortsett från 
att den i viss mån orsakades av ett enkelt behov av försörjning. Det går i 
alla händelser inte att skriva i en sådan takt och med en sådan intensitet 
för länge. För eller senare riskerar man att bli precis den urvattnade 
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litteraturkritiker Maurice Blanchot pratar om, den vars ”vilja till förenk- 
ling svårligen låter sig förenas med bokens enkelhet”.1 Kritikern som 
”nästan inte läser”, eftersom ”han bara tänker på att skriva och om han 
förenklar, ibland genom att komplicera, om han lovordar, om han kland- 
rar, om han snabbt gör sig av med bokens enkelhet genom att ersätta 
den med stringensen i en bedömning eller med sin välvilliga förståelses 
rika bekräftelse, så är det för att otåligheten driver honom, så är det för 
att när han inte kan läsa en bok, så måste han på samma sätt underlåta 
att läsa tjugo, trettio eller ännu fler, och denna oräkneliga ickeläsning, 
som å ena sidan absorberar, å den andra försummar honom, inbjuder 
honom att ständigt skynda vidare från en bok han inte läser till en 
annan han redan tror sig ha läst, för att komma fram till det ögonblick 
då han utan att ha läst något i någon bok stöter samman med sig själv i 
den sysslolöshet som skulle ha tillåtit honom att äntligen börja läsa, om 
han inte själv sedan länge i sin tur blivit författare.”2

Är allt jag skrivit i den här boken en enda lång uppgörelse med den 
där oläsande läsaren, som alltså i något ögonblick är jag själv? 

Jag längtar efter den där unga människan som gick med hunden 
över industritomterna i Malmö, hennes läsglöd, känslan av litteraturens 
betydelse liksom av dess vansinne, stegringen i skrivandet som både 
liknade en dimma och en klarhet.   

Jag har ofta tänkt på böcker som varelser, lika motstridigt sammansatta 
som vilka andra varelser som helst. Samma uppfordran och krav på 
närvaro, samma olater eller förförelsekraft, samma ljus och mörker som 
de av kött och blod. I mötet med böcker precis som med de levande 
kommer man också att misslyckas, man slarvar, man är av olika skäl 
splittrad, avtrubbad, man stänger sig, man klarar inte av att relatera. På 
samma sätt som med en annan människa går det också att vara sträng 
mot en bok som solidarisk handling: man kan kräva den på saker, till 
exempel ett vidkännande, också av sin läsare. Så har jag ofta tänkt på 
kritikerns uppgift, i termer av en sträng solidaritet: genom en läsning  
där jag har modet att sätta mig själv på spel, beredd på förlusten av den 
jag trodde att jag var, och det jag tog för världen. Att tappa ansiktet. 
Påkommen i min sårbarhet, tillbakaläst. Bara så kan jag be också boken 
jag läser om en förlust – genom att kräva den på att bli synonym med 
sina egna paradoxer, sina brister och ljus, samstämmig med sitt system, 
ett med sin egen motstridiga klarhet. Bara genom en sådan läsning med 
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och till boken, har jag rätten att i den kritiska texten avkräva den dess 
säregenhet och sanning. Det handlar kanske om att i läsningen av boken 
samtidigt läsa sig själv bättre, sina bevekelsegrunder, sina vanor, sin 
okunnighet och begränsning, och genom en sådan självläsning – i ett 
solidariskt strängt följande – låta kritiskt subjekt och objekt samman-
falla i en delad oläsbarhet (Christensen) som kan motstå illusionen om 
att världen är begriplig. 

Spelet mellan en sådan beredskap till sårbarhet och den själv- 
påtagna myndighet som ofta finns mer eller mindre synligt nedlagd i 
det kritiska uppdraget är möjligen den punkt där den kritiska textens 
poetiska möjlighet kan avgöras. Det handlar kanske, med Hejinians 
ord, också här om förhållandet mellan öppenhet och slutenhet. En  
balansakt där poesi, så måste jag tänka på den, alltid ligger i framkant, 
eftersom dikten arbetar med förståelse och förklaring på helt andra sätt 
än vad kritikens skrivkonventioner tillåter. En kritik praktiserad som ett 
”poetiskt läsande” vore kanske en kritik som, genom att ålägga sig dum-
hetens uppgift, sökte en samexistens med, och ett hejdande inför – inte 
ett genomlysande av – det kritiska objektets hinder (Weil). Konstver-
ket, som Heidegger skriver, kommer alltid att motstå varje ansträngning 
från vår sida att gripa det som ett objekt eller förvandla det till en idé 
– det finns drag hos det som kommer att undandra sig all epistemolo-
gisk belägring.3 En poetiskt läsande kritik vore kanske därför en kritik 
som sammanfaller med en läsart i något ögonblick oförstående inför sig 
själv – och som också orkar vidkännas detta oförstånd, tolerera sitt eget 
ovetande, sin dumhet, sin begränsning. 

Kanske pratar jag i själva verket om en helt utopisk, en para-

disisk kritik? En kritik, möjligen, skriven med / till verket. En kritik 
som förkroppsligar en läsdisposition vars kritiska imperativ i så fall  
snarare står att finna i en tanke om ”känsligheten som kritisk förmåga” 
– som Marcia Sá Cavalcante Schuback förstår Kants kontrahent Johann 
Georg Hamanns kritiska hållning.4 Ty ”[k]ritiken”, menar hon, ”får 
kritisera allt, till och med olika kritiska ståndpunkter men inte det 
kritiska imperativet. Just detta förbud utgör kritikens döda vinkel.”5 
Skillnaden mellan det vi förstår som kritik och det ”performerandets 
skeende” som för Cavalcante Schuback går att utläsa ur Hamanns kritik- 
begrepp, finns för henne i en skillnad mellan tempus. Hon skriver: ”’Kri-
tik’ har hittills alltid utövats på det formade, det gripna, den avslutade 
formen. Vad Hamann har lämnat som förslag till eftervärlden är den 



kritiska känsligheten och dess transfigurationsförmåga och något som 
jag skulle vilja kalla för ’känslighetens transfigurationskraft’, vilken inne-
bär en omtumlande förskjutning av fokus – nämligen att vända fokus till 
det formande, till det bildande, till det pågående, till det skeende i dess 
skeende, som är känslighetens tid och rum. Om kritiken alltså har att 
göra med det formade, med komparation och konfrontation av formerna 
och det formade sinsemellan, om det har att göra med en form mot 
form, bild mot bild, position mot position, har transfigurationen att göra 
med det formande, med blivandets presens particip.”6 

Som kunskapstillägg till en paradisisk kritik, är det kanske just i form 
av en sådan kraft och tidslighet poesin skulle bidra med. Men det skulle 
då också handla om en kritisk känslighet som hör ihop med det (för- 
tvivlade) samtal, med det diktens samspråk, där jag aldrig kan vara 
ensam, utan alltid finns till i mitt beroende av, mitt behov av, min sår-
barhet inför, den eller det andra. Den ensamhet samtalet kommer med 
vore då alltid en ensamhet till och med, men också inför, någon – jag 
involveras i en händelse av lyssnande och tal till en kommande, ännu 
obekant, verklighet. Ett förtvivlat samtal, en dikt, en kritisk text, kan 
förstått som ett performerande skeende i det avseendet påminna om 
ett poetiskt transkript, det relationella spelet av runganden, ekon och 
återkastningar gör det ännu ohörbara hörbart. Ty vårt språk och vår röst 
är inte helt vår egen, trots att de alltid markerar sin härkomst i en levd 
och oersättlig kroppslighet – utan uppstår i relation, i en växling mellan 
anrop och svar (Cavarero). En paradisik kritik vore i det perspektivet 
inte bara en kritik som genom sträng solidaritet ställer sig till förfogande 
som röst och öra för det kritiska objektets motstridiga anrop. Om en 
paradisisk kritik också låter sig anas som en tilldragelse av läsning och 
relationalitet, av sam-språk, och den kritiska texten som ett transkript 
av denna läshändelse, måste den kritiska texten inte bara låta musi-
kaliteten hos sitt objekt, verket, genljuda – den måste också återkasta 
klangen hos den läsning som frammanar det. 





NOTER
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	 ETT SVART BLOCK MITT I VÄRLDEN [INGÅNGAR]

1 	 Marguerite Duras (1987): ”Det svarta blocket” i Vardagens ting, övers Katarina 

Frostenson (Interculture 1988), s. 29 & 30, min kursiv.

2 	 Ibid., s. 30.

3 	 Jag växlar genomgående i boken mellan termen ”relation” och ”relationalitet”, 

där jag använder den senare i den bemärkelse som är vanlig i engelskan, 

där ”relationality” refererar till sättet att vara relationell, till skillnad från 

just ”relationell” som endast avser det att vara i relation. Här finns alltså en 

betydelseskillnad mellan ett hur och ett att.  

4 	 Elisabeth Hjorth: Förtvivlade läsningar. Litteratur som motstånd & läsning som 

etik (Glänta produktion 2015), s. 127. Se vidare i Emmanuel Levinas (1948): 

Tiden och den andre, övers Erik vaan der Heeg och Sven-Olov Wallenstein  

(Brutus Östlings bokförlag Symposion 1992).

5 	 Madeleine Gustafsson: Påminnelser. Om böcker, människor och ord (Daidalos 

2016), mina radbrytningar.

6 	 Ibid., mina radbrytningar.

7 	 Jean Daive (1996): Under kupolen: vandringar med Paul Celan, övers Daniel 

Pedersen (ellerströms förlag 2013), s. 5.

8 	 Med poetik avser jag den traditionella definitionen av läran om hur diktverk 

är eller bör vara utformade. Se vidare exempelvis i Per Erik Ljung och Anders 

Mortensen: Texter i poetik från Platon till Nietzsche (Studentlitteratur 1988).

9 	 Se vidare i kapitlet ”Extatiska subjekt eller Oh Mother where art Thou?”, s. 34. 

Här bör också tilläggas att läsningen i denna avhandling av Gervitz poesi 

förhåller sig till det spanskspråkiga originalet till den version som översattes 

till svenska av Magnus William-Olsson och Ulf Eriksson 2009 (Wahlström 

& Widstrand). Det samtal med Gervitz som ligger till grund för de två sista 

kapitlen i Gervitz-blocket skedde i San Diego 2013. Vintern 2017–18 översatte 

jag själv den senaste originalversionen av Migraciones som då hade tryckts i 

Mexiko (Mangos de Hacha 2017), en översättning som under titeln Migrationer 
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men på flera sätt, delvis har rört sig bort från de tematiker och grepp jag 



269

placerar i huvudblickfånget i min läsning av Gervitz i denna avhandling. Mitt 

översättningsarbete har jag därför kommit att se på som en delvis helt avskild 
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10 	 Se vidare i kapitlet ”Plats, väv, yta”, s. 100–123.

11 	 Se vidare i kapitlet ”Varför är vi inte i paradiset? Världen som kött”, s. 174–196.
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svenska exempel som Ida Börjels Skåneradio (2006) och Konsumentköplagen: 

juris lyrik (2008) eller UKON:s Någons stöd (1999) och Block (2005) – dikt-
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vidare på främmande röster och texter. De representerar ”parasitära” poetiska 

praktiker i den meningen att de som en konsekvens av appropriering av främ-

mande material aktualiserar osäkra och flytande utsagopositioner, liksom 

ovissa förhållanden mellan eget och annat, varigenom en skrivande subjek-

tivitet och frågan om författaravsändare sätts i gungning. Se vidare i Franck 

Leibovici: ”Poetiska dokument”, övers Jonas (J) Magnusson, OEI 53–54/2011 

& Charles Reznikoff (1975): Förintelsen, övers Ulf Karl Olov Nilsson (Rámus 
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varmed den artikuleras möjlig att ta i bruk också i förhållande till andra kroppar  

än de Merleau-Ponty själv tänkte sig, vilket inte minst Ahmed och Irigaray 

uppmärksammar. Se vidare i Sara Ahmed: Queer Phenomenology: Orientations, 
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31 	 Gerald L. Bruns: What are poets for? An Anthropology of contemporary Poetry 
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50 	 Jfr Megan Simpson: Poetic Epistemologies: Gender and Knowing in Women’s 
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kunskapens konst (Ariel förlag 2015).

56 	 Jfr Andrew Warstat: ”Unteachable and unlearnable : the ignorance of artists” i 
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59 	 Inger Christensen (1982): ”Den gemensamma oläsbarheten” i Del av laby-

rinten, övers Marie Silkeberg (Modernista 2017), s. 48.
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275

tion, inte minst genom att synliggöra forskares utsiktspunkter och sårbarheter, 

liksom vetandets och kunskapsprocessers oavslutbarhet. Jfr Laura L. Ellingson: 
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det representationsproblem som länge har varit etnografins, och som i stor 

utsträckning föranlett konstnärligt inspirerade metoder inom de senaste decen-

niernas etnografiska arbeten, angreppssätt som förfäktats av exempelvis  
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menar att konstnärers idealisering av antropologin och vice versa riskerar att 
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	 FÖRSTA BLOCKET [GLORIA GERVITZ]

1 	 Gloria Gervitz: Migrationer, övers Magnus William-Olsson och Ulf Eriksson 

(Wahlström & Widstrand 2009), s. 61.

2 	 Euripides, Medea, övers Agneta Pleijel och Jan Stolpe (ellerströms förlag 1995 

& 2012), s. 61.

3 	 Ibid., s. 66. Medea till Jason: ”du krossas av en spillra från den vackra Argo”

4 	 Se kapitlet ”Resan i det mest ensamma måste delas. Gervitztranskript”,  

s. 56 & 82.

5 	 Gloria Gervitz (2002): Migrationer, övers Magnus William-Olsson och Ulf 

Eriksson (Wahlström & Widstrand 2006), s. 58.

6 	 Läsningarna av Gervitz i denna essä förhåller sig som tidigare nämnts till det 

spanska originalet av den version som finns översatt till svenska av Magnus 

William-Olsson och Ulf Eriksson (2009), men för att underlätta för svensk- 

språkiga läsare står diktcitaten genomgående i samma svenska översättning 

och sida anges därefter.

7 	 Gloria Gervitz: Migrationer, s. 314. Noten avser citatet.

8 	 Gloria Gervitz: Migrationer, s. 13–14.

9 	 Migraciones långa publiceringshistoria innefattar härpå följande bokvolymer, 

vilka också bildar Gervitz hela bibliografi: Shajarit (Madero 1979), Fragmento 

de ventana (Editorial Villicaña 1986), Yiskor (Esnard Editores 1987), samt den 

första bokpublikationen med titeln Migraciones (Fondo de Cultura Económica 

1991), som bestod av de reviderade sviterna ”Yiskor” och ”Fragmento de 

ventana” samt den nyskrivna sviten ”Leteo”. Två år senare kom ytterligare en 

diktbok, Pythia (Mario del Valle 1993), därefter har fem versioner av Migra-

ciones utkommit: först en där samtliga ovanstående sviter – om än i olika grad 

reviderade och bearbetade – ingick samt en nyskriven svit, ”Equinoccio” (El 
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A BLACK BLOCK IN THE WORLD 

Readings, conversations, transcripts 

This dissertation in literary composition examines contemporary poetry 
and the writing of poetry understood as events of reading and relational-
ity — as interpretative comprehension processes where relational sub-
jectivities are conceived and set in motion. The examination is realized 
through readings of, and dialogues with, three contemporary poets — 
Gloria Gervitz (Mexico), Anja Utler (Germany) and Ann Jäderlund (Swe-
den) — as well as through a reflexive discussion on the artistic research 
methods the dissertation claims to develop. In the knowledge production 
expressed in the study, an explorative text type I call “lyrical transcript” is 
invented and given a decisive role — a research format I theorize and take 
into practice as a writing method and a representation form influenced 
by experimental ethnography, qualitative interview techniques, post/aca-
demic writing, feminist epistemology and poetology. The publicational, 
institutional and creational context of the dissertation is located in the 
field of artistic research, and its research contribution to this field con-
sists in the literary explorative methods it theorizes and cultivates. In 
other words, the insights and experiences it produces are fully dependent 
on their performative elements. This concerns not the least the poetic-
ethnographic practice expressed and implemented in the dissertation, 
where the “lyrical transcript” can be understood as an interdisciplinary 
textuality that generates wickers and weaves of readings, interpretations, 
displays and orchestrations of the worlds, the narrations and the per-
formative universes that the transcript itself manufactures.
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Several of the dissertation’s epistemological impulses originate 
from a tradition of feminist writings already in the borderland between 
literary and academic writing positions and styles. I am inspired by the 
genre-crossing French feminism of the seventies, where Hélène Cixous’ 
concept of écriture féminine as well as Luce Irigaray’s parler femme 

particularly interest me, since they represent modes of thinking, writ-
ing and relating to traditions of thought carrying out subversive poet-
ics, grounded in the acknowledgement of difference as well as of the 
inscription of corporeality and materiality in language — poetics often 
implemented via literarily inspired writing methods. I also turn to those 
feminist writers and thinkers, such as Donna Haraway and Elizabeth 
Grosz, whose epistemological point of departure lies in the assumption 
that all knowing begins in ourselves — that is, that knowledge produc-
tion always must be seen as a result of a situated, particular and partial 
horizon. Thus, I rely on such research perspectives which consider aca-
demic writing just as emotionally leaking and affected by the irrational 
as any other writing — that is, as a performative format, with stylistic 
layers and approaches unambigously shaped by subjective — conscious 
or unconscious — choices within an always already fictionalizing pro-
cess. Through these epistemological influences originating from gender  
studies, as well as through method approaches inspired by ethnography 
and poetry writing, the dissertation puts into action and theorizes a 
performative research practice in a constant attempt to reflect upon its 
own situatedness. As a whole, the dissertation takes interest not only 
in what the written poem expresses, but also in the making of poetry 
as something constantly localized in a seepage between the poem itself 
and what exists outside of it — that is, in the writing of poetry under-
stood as a lived experience. I pay attention to those self-perceptions 
and self-reflections poets often negotiate with themselves and in dia-
logue with other writers: the conversations with Gervitz, Utler and 
Jäderlund, that form a core material in the dissertation, should be seen 
in this perspective. I perceive them all as attempts to, in a dialogical  
and collaborative format, explore the both lived and dreamed, both fac-
tually situated and fantasmagorically mobile “I” that a writer can be said 
to both harbor and fabricate. My understanding of subjectivity and the 
subject is primarily grounded in poststructural and feminist theory such 
as the writings of Judith Butler och Jacques Derrida, but also in defini-
tions that both challenge and would be unthinkable without, poststruc-
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tural subject defintions — such as the feminist philosophy of Adriana 
Cavarero and the sexual difference theory articulated in Luce Irigaray.

There is an important tension between a to and a with in the 
reading methods I make use of in the dissertation — two prepositions 
as grammatically insusceptible to conjugation as essentially directed, 
addressed, and relational. Something “desires an other”, as Paul Celan 
has described the fundamental motion of poetry — an approximation 
occur towards someone or something possible to speak with. By the 
realization of the dissertation’s diverse reading approaches I try to 
achieve a reading to / with perceived in contrast with a more claimfully 
assertive disclosure of. In this sense, reading to / with implies a deliber-
ate openness towards the strange and unexpected. I consider all the dis-
sertation’s texts to be “lyrical attempts”, with tentatively inventive writ-
ing modes within a stylistically wide scale of a literary and lyrical essay 
writing, whose potential for knowledge production lies in their desire to 
approach a “poetic” rather than a conceptual “truth”. Here I draw upon 
gender theorist Nina Lykke’s notion of “poetic truth”, which she sets out 
in her articulations of a feminist post/academic writing method. 

I do not hierarchize between the theoretical concepts and literary 
figures I put in motion within the dissertation, not in their functions 
as resources for a literary research productivity. Rather I consider the 
diverse explorative attempts presented as located in the “ebb and flow” 
between theory and practice, as well as between the situated experience 
of being a writing body and that body´s inscription in the performative 
and explorative process. The function of theoretical ideas and reason-
ings thus is of a more generative than verifying character, particularly 
paying attention to metaphorical, analogical and stylistic aspects of the 
theoretical source material. Through this artistically explorative point of 
departure I cross-breed perspectives and methodologies from academic 
contexts with literary ones — that is with horizons achieved within 
and by means of artistic practices, where “method” and “material” can 
seldom be easily divided, and where the knowledge produced and the 
performances expressed often consists in one and sole movement and 
form. Put differently, I engage in an orientation in my writing method 
kindred to the one formulated by Danish poet Inger Christensen with 
regard to poetry: that is, in the shape of an attempt to find one’s way in 
the landscape in order to draw the map, but at the same time draw the 
map in order to find one’s way in the landscape. 
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In the exploration of the question of how poetry can be understood 
as an event of reading and relationality, the dissertation experiments 
with and puts in motion different kinds of “lyrical reading acts”: a) 
the literary essay, where I discern relevant features in the works of the 
poets, b) the lyrical transcript, an experimental dialogue format consist-
ing of transcriptions of taped field work materials that have undergone 
extensive postproduction adaptations and c) the experimental method-
analysis, where I reflect on and situate my own explorative procedure 
and researcher-subjectivity. In an elaboration between different style 
levels, performative takes and modes of putting in motion reading posi-
tions and dispositions, I try to examine my material in a simultaneous 
doing-and-reflective fashion. 

The composition of the dissertation is as follows: In “Ecstatic Sub-
jects or Oh Mother where art Thou?”, the literary essay of the first block 
of chapters, I discern a migratory poetics in the work of Gervitz where a 
“reading of the I” is realized through the articulation of fluid subjectivi-
ties, constantly floating between experiences, temporalities, rooms and 
bodies. By employing the concept of retouche in Irigaray I detect a rheto-
ric figure of self-caress and tactile act of return understood as an ecstatic 
reading mode from the position of a feminine Other in Gervitz unfin-
ished poem “Migrations”. In “The journey through the most lonesome 
must be shared. Transcripts of Gervitz”, transcribed materials from my 
taped conversations with Gervitz in the shape of a lyrical transcript re-
perform her statements on her work and writing process. I then reflect 
upon my own interview, transcription and post-productive operations in 
the method-analysis “Reading between Closenesses at a Distance. Epi-
logue”, partly placing them within the field of experimental ethnogra-
phy and “ethnographic poetry”, as formulated by ethnographers Melisa 
Cahnmann-Taylor and Kent Maynard. Relying on ethnologist Barbro 
Klein, I argue that the process of transcribing must be understood as 
a performative and interpretative act, and then seek to visualize vocal 
and relational aspects of my conversation with Gervitz, implementing 
Adriana Cavarero’s feminist philosophy of a vocal expression, aswell as 
her concept of the narratable self.    

In the literary essay of the second block of chapters, “Place, weave, 
eternity”, I then discover a poetics of topography in the poetry of Utler as 
the grounding condition of a “reading of places” as crossfields of human 
and other agencies. I here use posthumanist Jane Bennett’s conceptual-



ization of landscapes and “vital materialisms”, together with poet and 
literary scholar Michael Davidson’s notion of “palimtexts” in his study 
of contemporary poetry, in order to capture the weavelike and strati-
fied sites and places appearing in Utlers work. In “Delta. Utler-topog-
raphy” transcriptions of my taped conversation with Utler during an 
eleven hour long walk and biking tour in the Bavarian landscape where 
she grew up, undergo a substantial literary recasting process. Finally 
I reflect upon my poetic-ethnographic procedures in “Together-stream 
or Readings of a Forthcoming Place. Epilogue” with figures of ethno-
graphic methodologies such as the collaborative and reflexive performa-
tive interview format theorized by sociologist Norman K. Denzin, and 
the “coming-to-place” of the ethnographer articulated by anthropologist 
Ivan Brady. I then continue to explore the lyrical transcript as a rela-
tional and vocal practice via Cavarero´s philosophy of voice. In the essay 
of the third block of chapters, “Why aren´t we in Paradise? World as 
Flesh” I ascribe the late poetry of Jäderlund a poetics of flesh as a mode 
of “reading on the surface” of a vaste and fleshy world of intercon-
nectedness and interruptions. Theorizing with Maurice Merleau-Ponty´s 
Phenomenological term “flesh”, articulated as a grounding relational 
condition for the interaction both between an individual human sub-
ject toward her surrounding world, and between all beings, phenomena 
and things — I detect an ethical reading mode in Jäderlund that I link 
with Simone Weil´s existential concept of reading. The second text in 
the chapter block, “Sensibility is the Most Important Organ. Surface-
readings”, is an arrangement and adaptation of the transcribed mate-
rials from my conversations with Jäderlund over the last years in the 
form of a lyrical transcript. Finally, in “I echo in your words. Letters 
to Ann-Other”, I theorize the collaborative structure of the lyrical tran-
script. In a reading of Cavarero’s meditation on the nymph Echo´s voice 
understood as response through repetition, delay, interruption and dif-
ference, I approach my own literary transcription-method perceived as 
an echo-chamber of resonances and reverberations. In my reflection on 
the lyrical transcript as a “post-reading process” and as an echo of a 
past event, I argue for its status as an always already non-correspondent 
translation between there and here, then and now — that is, as a literary 
and explorative performance.
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