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SKRIVA, LASA / ATT GA FORLORAD
— EN BORJAN

Det dr frdn Marguerite Duras jag har bilden av det svarta blocket. Den
finns i en liten flammande text om skrivandets, som hon uttrycker det,
“instinkt”. Instinkten dr kanske den hdr: att i utspranget mot spraket
samlas till beredskap infor en hdndelse av ldsning - infor strackningen
mot en frimmande skrift ’som dnnu inte kan tydas”, men likvadl "redan
finns ddr i natten”.! Jag har behadllit den dar bilden av ett formlost
nagonting i vdntan, av en dnnu ogenomtranglig massa den skrivande
madste springa ut i. Skrivblock, klippblock, koalitionsblock. Ett stycke,
en koloss av inneborder i anldndande - och en allians, ett forbund. For
vad det svarta blocket ger kropp dr just det ddr 6gonblicket av relation,
det sattande-sig-i-forbindelse, som instdller sig i skrivandets mitt: ett
slags motets fysiska volym. Blocket, sa tdnker jag mig det, markerar en
skrift i fard med att bli till, och anger pa samma gang interpretationen av
denna skrift, som bade dr av mig och inte-alls-mig. I skarven mellan eget
och annat blir jag, den som skriver, samtidigt ndgon som ldser och blir
last tillbaka, i spelet, som Duras skriver "mellan det som redan finns dar
och det som ska komma i dess stélle”.? T den ddr kdnslan av 0msesidigt
lasande i skrivandet, av att ndgonting ser tillbaka pd mig och skaffar sig
en kunskap om mig bortom min egen kunskap, finns en upplevelse av
fullstandig forlust. Det jag forlorar dr kanske mig sjdlv, detta “jag” som
jag tagit for vana att forestdlla mig som mig sjdlv. Det dr inte betryg-
gande. Det dr att ge sig dt ett trddande i beroring som ocksd upploser
mig, ja, som gor detta "mig” omdajligt -
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Man tar sats infor ndgonting, man sdtter sig i rorelse, det blir aldrig som
man hade tdnkt. Jag trodde att den hdr boken, som ocksa dr en avhand-
ling i litterdr gestaltning, skulle handla om kritik. Om den tilldragelse
av ldsning, det ”svarta block”, som kunde vara litteraturkritikens - och
inom vars oenhetliga fdlt jag framforallt sysslat med dagsrecensionen:
detta massmediala format som pd mdnga sdtt dr poesins motsats, men
som jag dndd, ibland motvilligt, har dlskat. Jag ville spara min egen
ihdllande kdnsla av att mitt kritiska skrivande alltid statt i absolut skuld
till poesin, trots att jag i allt mindre utstrackning skriver den. Jag ville
tdnka kring det jag kdnt: att arbetet med dikten danar en sdrskild sorts
lasare. Eller, kanske: att det att vara i dikten dr att bli en ldsare i varlden.
Att dikten, pd sitt eget sdtt men i likhet med den kritiska texten, utgdr en
formedlad - i bemdrkelsen gestaltad - ldsning, eftersom den forutsatter
en sammanstotning med annanheter: med den sortens frimlingar som
kommer oss till métes i form av en vdrld, en bok, en bild, ett teater-
stycke, en annan mdnniska, ett sprak pa vdg att bli till, eller bara av
en dunklare sida av mig sjdlv. Jag ville tanka over den kritiska texten
langs denna sin egen borjan i lasningen som skalv, som omstortande
relation: en ldsning padminnande om dikten sjdlv. For sd har jag upp-
fattat poesin, som den konstform som exaktare och kanske ocksa mer
hadnsynsldst 4n ndgon annan gor mig synlig for mig sjdlv som ndgonting
i grunden relationellt, otdnkbar utanfor det stdrre ndt av forbindelser
och rorlighet som dr min forutsdttning. Jag har tdnkt att vad poesin i
sitt sokande efter epifani, forstdelse, insikt - ja, i sitt ldsande begdr -
oavbrutet gor, dr att formulera forstdelseskeenden genom gestaltningen
av relationer och relationaliteter, av beroenden av, och en mottaglig-
het infor, det frimmande.? I diktens samtidiga sokande efter forstaelse
och forbindelse finns en upplevelse bdde av mobilisering och forlust
av det jag trodde att jag var. For hur kan en varelse ingad i relation med
en annan utan att ldta sitt sjdlv krossas av henne? som forfattaren och
etikern Elisabeth Hjorth frdgar i filosofen Emmanuel Lévinas efter-
foljd.* Det var i den hdr rorelsen av mote, ldsning och forkrosselse
jag ville soka vdgen in mot kritiken - denna akt av responsivitet infor
”[n]agot”, som litteraturkritikern Madeleine Gustafsson beskriver den,
“utanfor mig sjalv”.° Ty, fortsdtter hon, ”[d]et jag vill sdga

kan jag bara hitta

utanfor mig sjdlv. Det vill sdga,

jag vet annu inte
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vad det dr, jag kan bara hitta det
utanfor, och har

far jag nu en bok: nagot att
undersoka, att vanda

och vrida pa

och tala om. Eller

kanske

dnnu hellre: nagot att tala med. Boken
som motesplats? Ocksa sa

har jag uttryckt det

ibland. Kanske ocksd: ndgot

att tala igenom.”¢

Man bdrjar vid en punkt, man hamnar ndgon annanstans. Men ocksa
avvdgen brukar ha sin logik, sin plats i helheten. Den hdr avhandlin-
gen har blivit en bok som i stor utstrdckning handlar om poesi och
skrivandet av poesi. Den handlar ocksd om samtalet mellan skrivande
madnniskor, forstatt som ett betydelsemadttat moment i en litterdr praktik.
I synnerhet handlar den om ldsning. Ja, mer dn ndgot annat har jag
kant skrivandet - i sina skiftande former av tystnad, skrift, overksam-
het, mani - som en ldsande verksambhet, ett 1dsande gorande. Det galler
sdrskilt arbetet med poesin. Jag tror att bdrjan till den har boken madste
finnas hdr: i en tanke om lasning som ett kraftfdlt i paritet med skrivan-
det sjdlvt, men ocksd som en ouppldslig del av det.

OPPNA, SLUTA / ATT VANDA SIG MOT DE(T) ANDRA
— FRAGESTALLNING, SYFTEN, AVGRANSNINGAR
(OCH NAGRA HUVUDSAKLIGA BEGREPP)

”Varlden dr oldsbar och ordens materia skapar en struktur: dikten”,
skriver poeten Jean Daive i Paul Celans fotspar.”

Man skulle kunna sdga att den hdr boken utgdr frdn att poesi dr
ett arbete med sprdket som “ldser” - genom stdndiga framskrivanden av
kopplingar, relationaliteter, forbindelser. I en sekvens av texter stdller jag
mig den Overgripande fragan: Hur gestaltar sig poesi som en hdndelse
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av ldsning, och denna ldsning som relation? Bokens syfte dr att prova
den frdgan mot tre diktmaterial och skrivhdllningar - Gloria Gervitz
(Mexiko), Anja Utler (Tyskland) och Ann Jaderlund (Sverige) - att i 14s-
ningar av deras verk, och i samtal med forfattarna sjdlva, undersoka dess
bdring. Avgransningen av material stdr i forbindelse med hur Gervitz’,
Utlers och Jdderlunds poesier i min forstdelse, och pad sinsemellan
olika och specifika satt, iscensdtter sig som just “ldshdndelser”. Det dr en
avgrdansning som knyts till det 1dsbegrepp jag sjdlv uppfinner och skriver
fram i bokens texter, liksom den korresponderar med de poetiker® jag
laser fram ur diktmaterialen. I Gervitz processuella och oavslutbara dikt
Migraciones, som hon skrivit pd sedan 1979 och sedan dess gett ut i fler-
talet utvidgade och reviderade versioner, ser jag hur diktens sdrprdaglade
sdtt att ”ldsa jaget” sker genom en migratorisk poetik och artikulationen
av rorliga subjektiviteter, standigt flytande mellan erfarenheter, tider,
rum och kroppar.’ I Utlers poesi urskiljer jag, frdn och med miinden
- entziingeln (2004) till och med hennes senast publicerade poesibok
jana - vermacht (2009), en topografisk poetik som forutsdttningen for en
”ldsning av platsen” som ett korsfdlt av manskliga och andra material-
iteter och agenser.! Slutligen forstdr jag hos Jdaderlund den kursiverade
ochspdrrade skrivart som syns i hennes sena diktning - visserli-
gen i samklang med hennes tidigare bocker, men har dn mer elaborerad
och konturskarp - som ett sdtt att genom en kottets poetik “ldsa vid
ytan” hos en vdrld gestaltad som ett enda kott av sammanhdnganden
och avbrott.! ITnom ramen fér mina analyser av de poetiker jag lyfter
fram ur diktmaterialen urskiljer jag ocksa tre ¢vergripande motiv som
framtrdder som avgorande moment i och for ldsningen som hédndelse:
jag, plats och yta (mer om dessa nedan). Valet av varje enskild poet
handlar sdledes om hur jag i deras respektive poesi och skrivpraktik
utldser tyngdpunkter, laddningar och densiteter i forhdllande till dessa
motiv och poetiker som kan knytas till min dvergripande fragestallning.

Men vad den hdr boken vill uppmdrksamma dr samtidigt inte bara
vad dikten pa papperet uttrycker. Som skrivande manniska intresserar
jag mig ocksa for poesins gorande som standigt placerat i en dverspillan
mellan dikten och det som finns utanfér den, kort sagt for skrivandet
av poesi forstdtt som levd erfarenhet. I den bemadrkelsen intresserar mig
ocksa de sjdlvuppfattningar och de tinkanden omkring det egna arbetet,
den poetologi*?, som poeter under ett skrivande liv ofta forhandlar fram
med sig sjdlva och i samtal med andra som skriver - detta kollektiv av
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nodvandiga andra, levande som doda, som forfattare ofta har surrande
i sina huvuden, forestdllda eller verkliga skrivkollegor och samtalspart-
ners med vilka den skrivande inte sdllan befinner sig i oupphorlig dialog,
ett pagdende samtalande genom vilket hon infor sig sjdlv skdrper sitt
eget skrivandes kontur. Dessa sjdlvuppfattningar och tdnkanden forstdr
jag som integrerade element i ett poetiskt skrivande, som lemmar fram-
vaxta ur diktandets storre kropp. De samtal med Gervitz, Utler och Jader-
lund som arbetet med den hér boken gett upphov till bor ses mot den
bakgrunden. Jag uppfattar vart och ett av dem som forsok att i dialogisk
form utforska de lika levda som drémda, lika faktiskt situerade som fan-
tasmatiskt rorliga ”jag” som dikten och den skrivande mdnniskan har-
bdrgerar och skapar. For dessa sjdlvreflekterande poetologier, som jag
utvinner ur mina samtal med poeterna, experimenterar jag i avhand-
lingen ocksd fram en representationsform jag ger epitetet “poetiskt tran-
skript”, ett konstndrligt forskande format med metodologiska och episte-
mologiska referenser till etnografi och feministisk filosofi, och samtidigt
en litterdr texttyp med forgreningar in i poetiska praktiker av olika slag.'®
Det “poetiska transkriptet” blir hdr en gestaltande undersokning liksom
ett sdtt att frildigga dimensioner av de reflektioner dver det egna arbetet
poeterna ger uttryck for som kan knytas till frdgan om poesi som hdan-
delse av ldsning och relationalitet (lat min aterkomma till detta).

Har tal att tilldggas, sdrskilt i forhallande till min ingdng i dialo-
gerna med poeterna men ocksd till min ldsning av deras verk, att min
forstdelse av det skrivande (och madnskliga) jaget pd grundldggande satt
prdglas av vad jag for med mig in i forskningen i form av tidigare lds-
ning av litteratur och teori, dar poststrukturalistiska och feministiska
subjektsforstaelser har varit avgorande.'* Samtidigt har min ldsning av
tankanden som delvis utmanar men samtidigt vore otankbara utan post-
strukturalistiska subjektsdefinitioner blivit centrala for flera av den har
bokens texter — sdsom Adriana Cavareros subjektsfilosofi och feminist-
teoretikern Luce Irigarays skillnadstdnkande, ddr den senare om dn sam-
tida med poststrukturalismen intar en egen position.!® Har har sarskilt
lasningen av Cavarero och hennes resonemang om det berdttningsbara
jaget varit upplysande, liksom Irigarays artikulation av en kvinnlig sub-
jektivitet erfaren och artikulerad frdn objektets och annanhetens plats.
Men ocksd en fordjupad ldsning av Maurice Merleau-Pontys fenome-
nologi och kroppssituerade subjektivitet har haft betydelse - en filosofisk
hallning som visserligen foregdr och har inspirerat poststrukturalistiska
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subjektsforstdelser, men ddr relationer mellan sprak-kropp och diskurs-
materialitet pa sarskilda satt fokuseras.!'® I férhallande till avhandlin-
gens syfte att undersoka poesi som hdndelse av ldsning och relationalitet
genom ndrldsningar och dialoger samt till den forstdelse av skrivandet
som situerad erfarenhet jag knyter till undersokningen, blir givetvis
ocksd Roland Barthes emblematiska resonemang om skiljelinjen mellan
forfattaren och den som i texten sdger ”jag” i essdn The Death of the
Author (1967) omdijlig att tdnka bort fran denna boks utgangspunkter.'’
“Forfattarens dod” tanker jag har pa som en samtidig sprangbrdda och
oppositionspunkt i férhallande till de tre, hogst levande, forfattarsubjekt
jag gdr i dialog med, vilket jag ocksd gor genom min egen skrivande
praktik och inifrdn ett faktiskt, skrivande jag.

Dialogerna ska tillsammans med mina ldsningar av verken ses som
olika men sidostéllda tillvdgagangssatt for att uppnd bokens syfte: att
prova fragan om poesi som hdndelse av ldasning och ldsningen som rela-
tion pd de tre konkreta diktmaterialen och skrivhallningarna. Jag ser pa
var och en av bokens texter som sdtt att experimentera fram och sdtta
”poetiska ldshandlingar” i verket genom olika skrivmodus och -genrer:
den litterdra essdn, det poetiska transkriptet (dialogtexterna) och
metodreflektionen (se utforligare beskrivning av texttyperna nedan).
Jag forsoker genom dessa tre textualiteter ndrma mig ett forskande-
skrivande som bade har berdringspunkter med litterdra praktiker av
olika slag och post/akademiska skrivsdtt inom kvalitativ och feminis-
tisk forskning, men som samtidigt bara kan existera i granslandet eller
hybridiseringen mellan dem.'® I laborationen mellan de olika skrivarter-
nas stilnivder, gestaltningsgrepp och skilda satt att utforska ldaspositioner
och -dispositioner vill jag inom bokens kompositionella helhet bade
undersoka och ta ”poetiska satt att 1dsa” i bruk - och pa sd vis, i ett
parallellt gorande och reflekterande, utforska tanken om poesi i termer
av lasning och relationalitet.

Men vad dr da "ldsning™?

Kanske bara ett enkelt ord fér en grundldggande rorelse hos
skrivandet som handlar om ndrvaro och uppenbarelse - om en sarskild
sorts uppmadrksamhet riktad mot det “epistemologiskt 16diga livet”.!” Jag
begdr ndgot ndr jag skriver, en klarhet, en kdnnedom, en forstdelse,
men for att nd den maste jag réra pa mig, jag mdste vinda mig mot
nagot, stracka mig efter ndgot jag inte har eller ar eller forestdllde mig
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ha och vara. Jag maste bli en ldsare av det dnnu obekanta, i mig sjdlv
och i min varld. Ordet ”1dsa” har pa svenska som pa engelska, tyska och
spanska - de fyra sprak som genom materialavgransningen rakar finnas
representerade i den hdr boken - den grundldggande inneborden av
avkodning, tolkning och forstdelse av text. Hdr finns ocksd betydelsen
att ”samla ihop”, “sammanstalla” och ”plocka” - i engelskan dessutom
av att “visa”, “forklara”. De etymologiska lagren ldter ana handlingar
som alla forutsatter ett objekt. Vi tolkar och forstar, visar och samman-
stiller - ndgot. Ldsning, alltsa: som ett arbete i spraket som later en
forstdelse dga rum genom rorelsen fran ett till ett annat.? Det handlar
alltsd om skapande av mening genom relation. Om en samtidig handelse
av forstdelse och formande, genom riktningen mot ett forestallt annat.
Men det handlar ocksa om ldsningen - sa tror jag att den manniska som
skriver maste tdnka pd den levda erfarenhet skrivandet dr - som en situ-
ation “mitt i varlden”, dar Duras placerar sitt svarta block: denna tata
volym av koalition, av allians med det frimmande och det kommande,
mitt i historiens och sinnevdrldarnas virvlar. Det vill sdga en ldsning
som inte gar att forestdlla sig utanfor den tid och den plats i vilken
den tar form, liksom utanfér den individuella livshorisont som soker
den och stdller sig till dess forfogande. All forstaelse, som semiotikern
och litteraturteoretikern Michael Bachtin uttrycker det, dr av aktivt
svarande karaktdr, samtidigt som varje forsok att forstd ocksa mdste ses
som ndgonting djupt sdreget, oersdttligt, unikt.?! Lasning, med andra
ord, som en i tid och rum oefterharmlig forstdelseakt pa eggen mellan
inre och yttre, mellan sprdk och kropp, kropp och vdrld, eget och annat.
Men ocksa: som ett begdr efter nagonting “att tala med och igenom”, for
att igen apostrofera Madeleine Gustafsson - det vill sdga, som filosofen
Martin Heidegger kanske skulle ha sagt, i form av ett sam-tal. For
Heidegger utgor samtalet som bekant sprakets egentliga skeende, och
detta samtal dr mdnniskan: ett “ursprdk” liktydigt med poesin. Hur bor-
jar samtalet vi dr, fragar sig Heidegger, och svarar: i dikten.?

Att samtala - conversare - betyder att ha ett utbyte med andra, att
sdllskapa med. Det dr handlingen att komma till tals med, leva med,
att sam-leva, men kan via ordets etymologi ocksa forstds som “ett satt
att fora sig i vdrlden”, ett slags moral. Latinets com - med - fogat till
versare - att umgds med - ett ord besldktat med vertere - att vdnda,
bdnda. Lasning: att bli en hdnvdnd, en sam-talande? 1 sin vidareskrift
pa Heideggers tankefigur men frdn poetens horisont har Paul Celan
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kallat poesin for “ett fortvivlat samtal”.?® Eftersom dikten, som han
skriver, alltid ”vill till en annan” - och pd grund av att denna vilja,
denna rorelse, hor samman med en ursprunglig fortvivlan, en brist.
Dikten ”behover detta andra”, skriver Celan, den behover “ett gente-
mot” som den uppsoker genom att tala sig fram till det, ett talande som
ocksa dr ett tal ”i en frdimmande - nej i en annans sak - vem vet, kanske
i en helt annans sak”.** Sa befinner sig dikten for Celan redan ”i mdtets
hemlighet”.* Ja, frdgar han sig, kanske “gar dikten [med] ett jag

som glomt sig sjalvt

till detta kusliga och frimmande,

och gor sig - men var? men

vid vilken ort? men

med vad? men

som vad? ater fritt?”2

Ett ndgonting vill till ett annat -

Finns det en grundrorelse den hdr bokens texter efterstrdvar sd dar
det denna strdckning, denna vilja, som Celan tillskriver poesin. Och om
poesi forestdlld som ldsning innebdr ett skrivande dar sprdkliga rorelser
iscensatts fran ett till ett annat drivna av begdret att forstd, sa placerar
sig skrivandet av poesi, i mitt perspektiv och i hela arbetet med den ar
boken, ocksa i forhallande till de levda subjekt som utf6r detta skrivande.
P& samma sdtt indikerar det sin egen skrivsituations oersattlighet,
en situation som inbegriper ett skrivande jags forhdllande till den plats
och den rumslighet som omger skrivandet, till den varld av ytor som
detta skrivande samspelar med och aktualiserar - ”platser”, “ytor” och
”jag” genomstrommade av tid, materialitet och diskursivitet. Samtidigt
dr “jag” pa ett mer grundldggande satt ocksa den instans, den ldsposi-
tion om man sa vill, som den skrivande precis som den icke-skrivande
madnniskan behover for att orientera sig i sin verklighet - och detta jag
dar i ett visst perspektiv nadgonting vi oavbrutet far och gor, skapar och
omfdrhandlar, genom samspelet med andra jag, kroppar, platser, objekt.
Jag kan med Merleau-Ponty sdga att jag genom att rora mig i varlden
hela tiden kastar ut fragor till den om vem jag dr, varifran jag kommit
och vart jag dr pd vdg.?” Jag soker forstdelse genom att sdtta mig i rorelse
och genom att stracka mig efter varlden: jag ldser den och later den ldsa
mig, och blir pa sa satt till for mig sjdlv som ”jag”. Ndr Gervitz i Migra-
ciones skriver “Jag dr intakt”, sa dr det i forhallande till de stdndiga rorel-
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serna, de oavbrutna “migrationerna” i hennes poesi, en utsaga som inte
avldser ett jag med fasta granser utan ett jag som enbart kan framtrada
som provisorium, dgonblickligt sammanhallet - ”intakt” - i den storre
virvel av andra jag, kroppar, roster, erfarenheter och tider som ging pa
gdng skapar det pd nytt. Det dr en subjektskomposition som hos Gervitz
visserligen dr ndra forbunden med den kollektiva migrationserfarenhet
som i hennes forfattarskap pa skiktade sdtt tematiseras och skrivs fram,
en erfarenhet av hogst reell utsatthet, underkastelse och flykt - men
dér min ldsning av Gervitz dikt fokuserar de aspekter av migrationens
figur som informerar och forstarker diktens satt att ldsa jaget i termer
av rorlighet, overskridande, polyfoni och mdngskiktadhet. Emellertid dr
ett jag ocksd ndgonting som inte gar att tdnka sig utanfor en plats, det
vill sdga utanfor den spatiala utstrackning vi i vdra pagdende nu ror oss
genom pa vag till ndsta - vilket leder mig in pa Anja Utlers poesi. En
plats kan pa ett enkelt vis sdgas vara ett sammanhdngande rum med
ett visst antal fysiska volymer, texturer och former - en plats dr alltsa
ndgonting som omger och som gar att betrada: men vad som varseblivs
som plats, kan jag med Utlers dikter pdstd, fdr bara mening genom ett
manskligt medvetande, det som for att forbli funktionellt ar domt att
hela tiden avgrdnsa och dela in den odndliga rymd av &verlappande
platser som utgor varlden.? Vi ldser var varld i jakt pa platser. En plats
dr alltsd ocksa en sorts drom, en hemsokelse, en fantasi om mer eller
mindre otvetydiga grdnser. Sin oundvikliga grad av fabrikation till trots,
dr platser likvdl ndgonting vi konkret erfar och praglas av, sdrskilda
platser far sdrskilda innebdrder i vara liv. Vi kan inte vdxa upp p4, bebo,
rora oss Over, samspela med vilka platser som helst - utan bara just
de vi vaxer upp pa, bebor, rér oss 6ver och samspelar med. En plats,
utldser jag ur Utler, dr pa sd satt en stdndigt specifik, stdndigt fiktiv och
standigt sjdlvoverskridande rumslighet, ett 16st landskap av oavslutade
forlopp, samband, berdringar, korsande ldsningar. Lasningar av - ytor?
Ja, om en yta utgor det yttre genom vilket objekt, omgivningar och var-
elser forst framtrdder for oss. Ytan hor till den dimension av existensen
som berdr det sensoriska motet med vdrlden. Ytan hor till sakerna, till
tingen, till erfarenheten som visualitet och kdnnbarhet.”” Men en yta dr
inte ndgot i sig sjdlv, for att igen parafrasera Merleau-Ponty, utan alltid
en yta for ndgon, dess mening uppstdr i och genom relation. Darmed dr
ytans framtrddelse inte oavhdngig en levd erfarenhet med en historia av
varseblivningar - ldgger jag min hand 6ver en husvagg kdnner jag den
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inte enbart som en skrovlig cementyta med flagnad farg, jag varseblir
den ocksa mot dess tjockare bakgrund, dess djup, dess "husmadssighet”,
ett slags ytans inre som hor samman med alla de tidigare erfarenheter
av hus jag gjort under mitt liv.*® En blixtsnabb rorelse fran erfarande till
tolkning dger med andra ord rum. Darmed forlorar ytan ocksa lite av sin
omedelbarhet, sin oformedlade konkretion. Att dldgga sig uppgiften att
”ldsa langs ytan”, ett tilltag som man i ett visst perspektiv kan tillskriva
Jdderlunds poesi - skulle mot den bakgrunden inte bara vara nagon-
ting som i grunden &verstiger var manskliga disposition och férmaga.
Att uppehalla sig ”vid ytan” liknar ocksa ett (fortvivlat?) forsok att lata
vdrlden framtrdda i all sin 6gonblickliga glans, utan fordrjning.

Poetiska transkript, poetiska ldsakter, poetisk skrivmetod...

Sd vad betyder da detta ”poetisk”? Om det idag, som Gerald L.
Bruns har uttryckt det, i sjdlva verket inte ldngre finns nagonting sarskilt
som kan kallas for ”poesi”?®! Bruns drar den pragmatiska slutsatsen av
det konstaterandet att ett studium av samtida poesi enbart kan ske i
form av framfarten hos en antropolog genom en frimmande omgivning,
”pa marknivd, fran en lokal praktik eller artefakt till en annan, utan att
infoga enskildheten i ett system”* I linje med Bruns resonemang gar
det att tanka pa den hdr boken som just det: ett lokalt utforskande av tre
partikuldra diktvarldar, sdtt att skriva och forstad sitt skrivande. Det dr
heller inte en bok som i strikt mening sysselsdtter sig med att definiera
begrepp. Snarare vill den ldta sina signalord - ”ldsning”, ”skrivande”,
“eget”, "annat”, “poetisk”, “relation”, ”jag” - nad sina betydelser genom
de textrum ddr de sdtts i verket, utan att 1dsa dem som fasta referenter.
Man kunde havda att varje enskild text i bokens kapitelblock vill vara ett
Oppet forslag pd vad poesi och ldsning kan vara. Det dialogistiska beggr,
den drift till ”sam-tal”, som bildar grund for bokens litterdrt forskande
metoder utgdr ocksd frdn att ett poetiskt sprdkarbete aldrig kan tilldta
sig att vara monologiskt: att det pa sdrskilda vis innebdr att ldmna det
skrivna ifrdn sig - att, som poeten Rosemarie Waldrop skriver, i mitten
av texten ”[placera ett tomrum] sd att den ska ga att trdnga in i”.** Med
andra ord lata en plats sta beredd at en adressat, en ldsare, en annan
madnniska - genom att samtidigt gora texten tillrackligt precis, och till-
rackligt rymlig, for att ndgon annan (annat) ska fd (dga) rum dn det jag,
textens avsdndare, tror mig kunna styra over. Det dr i det 6verldmnan-
det jag hoppas att jag i ndgon utstrackning har formatt skriva den har
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boken. Det handlar om hur olika grader av dppenhet och tillslutning
sammanfaller i texten, som poeten Lyn Hejinian skulle ha sagt, dar
det senare star for en strdvan i skrivandet efter en enda sorts ldsning,
medan det tidigare innebdr ett forsok att uppnd en “distinkt odndlig-
het”3* P4 liknande satt vill den hdr bokens komposition av texter ta
formen av lika delar 6ppen inbjudan som pdstdende, pd det satt jag
tanker mig att litteratur alltid pdstdr och frdgar ndgot pa samma gang.
Och dérigenom ger plats at, och alltid behdver, ldsarens deltagande,
ldsarens svar, det som fran den skrivandes horisont med nddvandig-
het representerar ndgonting ovantat och okontrollerbart. Att skriva, sa
tdnker jag mig det, innebdr att blottstdlla sig infor risken och mojlig-
heten att bli ldst tillbaka, det vill sdga att trdda i relation.

LASNINGENS MED OCH TILL
— EPISTEMOLOGISKA OCH LITTERARA
UTGANGSPUNKTER

Man har alltid med sig ndgonting in i skrivandet: en forvdrvad hori-
sont, en ackumulation av liv, ldsning och influenser, en kunskapssyn,
ett satt att forhdlla sig till litteratur. Jag hamtar flera impulser till den
har boken i en tradition av feministiskt skrivande som befinner sig i
ett stilistiskt gransland mellan skonlitterdra och akademiska skrivsatt.
Jag inspireras av sjuttiotalets genredverskrivande franska feminism dar
Hélene Cixous’ begrepp och skrivmetod écriture féminine liksom Luce
Irigarays besldktade parler femme intresserar mig, eftersom de utgor satt
att tanka, skriva och forhdlla sig till tdinkandets traditioner genom sub-
versiva poetiker grundade pa erkdnnandet av skillnad, och pa inskriften
av kroppslighet och materialitet i sitt tdinkande - skrivanden som inte
sdllan anldgger en poetisk stilart, en skonlitterdrt inspirerad metod.*®
Det dr ocksa en skrivtradition som dgnat mycket tid dt att begreppslig-
gora den partikularitet som varje skrivande och varje vetande férkropps-
ligar. Jag tar hdr spjdrn mot ett storre feministisk fdlt av kunskapsteoret-
iska Overvdganden som utgdr frdn att allt vetande tar sin borjan i oss
sjdlva - att varje kunskapsproduktion dr en framskrift av en materiellt,
kroppsligt och historiskt situerad horisont, och darfor alltid maste ses
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som befldckad och partiell.*® Har finns en hallning till forskning och
forskningsuttryck som ndgonting lika emotionellt ldckande, lika paver-
kat av det irrationella och affektiva, som ndgot annat skrivande® - ja,
helt enkelt som ett litterdrt format, dar stilen alltid dr ett resultat av
gestaltningsprocesser och fiktionsskapanden formade av subjektiva,
medvetna eller omedvetna, val. Det innebdr i min forstdelse dock inte
nodvandigtvis ett tvang att redogora for eller iscensatta ett uttalat, igen-
kdnnbart eller avgransbart “jag” i texten: snarare soker jag former for att
genom sprakliga och kompositionella grepp synliggora textens yttranden
sdsom alltid redan i sig varande gestaltningar. Det dr en hallning till tex-
ter och vetande som hdmtar stdd bland annat i den feministiska teoretik-
ern Donna Haraways formulering av tanken om fiktionsskapandet som
oundviklig aspekt av savdl skonlitterdra som vetenskapliga berdttelser
- om med fiktion, skriver hon, avses en narrativ process dar “fakta” och
“trovadrdighet” formuleras som oavslutbara funktioner i ett forsok att fa
nagonting nytt att framtrdda.’® Som det heter hos poeten Susan Howe:
dikt dar vetande, och allt vetande ar en dikt.*

Man tar sats, man har ndgonting med sig.

Det finns ett spanningsforhdllande mellan ett till och ett med i
den ldsningens grundposition jag for med mig in i arbetet med den har
boken - tva prepositioner lika grammatiskt obdjliga som till sin natur
riktade, hdnvanda, relationella. Ndgonting "vill till en annan” - en nagon
eller ett ndgonting att ”tala med”. Genom att ldsa med / till forsoker
jag i de litterdra essderna om de tre poeternas verk dstadkomma en
samtalande (med-talande och till-talande) snarare dan befdstande ldsart.
Samma sak gdller for de poetiska transkripten, dar samtalen med poet-
erna, liksom de transkriberingsprocesser och litterdra editeringar som
foljt pa dem fram till det slutliga transkriptet, ldgger ”1dsning vid 14s-
ning”: det vill sdga pd olika sdtt och i olika stadier av processen fram
till de fdardiga texterna soker utforskande gestaltningsmodeller for en
aktualisering av ett lyssnande till och ett talande med. Laspositionen
med / till vdgleder likaledes metodepilogernas reflekterande efterdt Gver
det redan skedda, dar dialog-, transkriberings- och editeringssituation-
erna blir foremadl for en sjdlvldsning och sjdlvkontextualisering av min
egen forskande subjektivitet och situering: de ldshandlingar den hdr
boken vill producera, iscensdtta och utforska dr alla handlingar i tid
och rum lokaliserade och oupprepbara - och precis som dikten avhan-
giga den hand, den kropp, den levda erfarenhet och skrivakt, som verk-
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stller dem. Jag hdmtar till denna metodologiska sjdlvreflexivitet stoff
och infall fran den experimentella etnografin, men ocksd frdn Adriana
Cavareros tdnkande kring sprakets samtalande vdsen och dess han-
visning till den mdnskliga rosten som unik kroppslighet.* I sprikets
egenskap av samtal, i dess ursprung i en kommunikation delad genom
madnskliga talorgan, finns for Cavarero alltid ett genljud av allas var
egen borjan i en moderlig kropp, ddr talet hos vdr forsta andra man-
niska nar oss genom hennes kott, ndra men pd det mjukt inbdddade
avstand som markerar de dnnu ofdddas liv. Denna tidiga klang och detta
minne av spraket som en upplevelse av en unik mansklig vokalitet - var
mors - ror sig for Cavarero som ett underliggande strdk i alla sprdkliga
yttranden. Sprdket gar inte att tdnka utanfor den grundldggande kropps-
lighet som utgdér mdnniskordsten, skriver hon, inte heller utanfor den
ursprungliga kroppsliga relation genom vilken vi kommer in i vdr varld.
Och den spraklighet som starkast aktualiserar denna bindning och detta
ursprung dr for Cavarero poesin.

Det med / till som vdgleder den hdr bokens lasningar, samtal och
transkript soker dock inte enbart sin epistemologiska grund och legiti-
mitet i feministiska forskningsstrategier och figurer (situerad kunskap,
fiktionsskapande, sprakets dialogicitet och kroppsliga forankring osv.). I
lika stor utstrackning later sig laspositionen med / till influeras av texter
och kunskapsperspektiv skrivna av poeter och skonlitterdra forfattare.
Det resulterar inte minst i att texterna i den hdr boken ror sig pd en
stilistiskt vid skala for en litterdrt gestaltande essdistik.* Jag ser dem
alla som “poetiska forsok”, i meningen att de provar skrivformer som
uppfinner sig sjdlva i rorelsen: ”litterdr[a] forvandling[ar] av tanken
under skrivandets gdng”.%? Skrivandet sjdlvt utgdr deras kompass, deras
undersokande metod.* De 4dr texter som premierar ett kinnande och
provande skrivande - “katterska férsok”, om man sd vill, i filosofen och
den kritiska teoretikern Theodor W. Adornos mening.* Deras pastdenden
langtar inte efter att bevisas, snarare dras de mot det oavslutade och
Oppna: de uttdmmer inte sitt dmne och gor inga ansprak pd att vara
“helheten maktig”, utan soker sina resultat i sprakets forflyttningar.*
Framforallt vill de alltsa vara ldsningar, med olika gestaltande metoder
for att sdtta sina respektive lasarter och -akter i verket — och vars kunska-
pande potential ligger i en vilja att réra sig mot en “poetisk” snarare dan
begreppslig ”sanning”.*¢ Jag gor har ingen hierarkiserande skillnad mellan
de teoretiska och skonlitterdra kdllor jag tar i bruk: inte i deras funktion
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av mdjliga upphov till en litterdrt forskande skrivproduktivitet. Snarare
tdnker jag mig texternas forsok som oupphorligt placerade i en “ebb och
en flod mellan teori och praktik” for att ldna en karaktdrisering av Cixous
essdistik — det vill sdga i ett flode mellan teoretiskt och litterdrt sprdk,
liksom mellan den situerade erfarenheten av att vara en kropp och
denna kropps inskrift i gestaltningens och den undersdkande proces-
sens rorelser.*” Funktionen hos olika teoretiska begrepp och resonemang
soker sig ddrigenom snarare mot en teorins “poetiska implementering”
i texterna, det vill sdiga mot deras performativa verkan snarare dn mot
kontextualisering och legitimering trogen den ena eller andra disci-
plinen.”® Jag soker med andra ord former for att anvdnda teori tvar-
diskursivt och -generativt, med en uppfinnande mer dn verifierande héll-
ning till kdllorna, en lds- och skrivhéllning som hellre uppmarksammar
texters metaforer, analogier, suggestioner och stilar dn placerar deras
argumentation i ett strikt disciplindrt sammanhang.”” Genom denna
konstndrligt utforskande tilldimpning av och utgdngspunkt for skrivan-
det korskopplas perspektiv och undersokningsmetoder ur akademiskt
skrivande med poetologiska texter skrivna av poeter liksom ur poesin
sjdlv. Det vill sdga, med horisonter férvarvade inifrdn en konstndrlig prak-
tik, och med kunskapsbegrepp och -metoder erévrade genom poesins
praktiska gorande - ett gorande dar "metod” och “material” sdllan ar
enkelt avgransade kategorier i forhdllande till varandra, och dir den
kunskap som produceras och den performans som kommer till uttryck
ofta bestdr i en och samma rorelse, en och samma form.*® Jag soker
mig med andra ord mot en orientering i skrivandet besldktad med den
som poeten Inger Christensen har beskrivit som poesins: detta forsok att
“hitta i landskapet for att kunna rita kartan, men samtidigt rita kartan, for
att hitta genom landskapet”.® Hos Christensen beskrivs poesin som en
forstdelseform likstdlld filosofi och naturvetenskap, men med en sarskild
formdga att skapa visiondr kunskap genom att den inte pad samma sdtt
som ett, som hon skriver, ”logisk-praktiskt” sprak kan bortse fran delar
av verkligheten - det vill sdga genom att dikten hela tiden ror sig 6ver
gransen for det fattbara.® Det dr en tanke som delas av Lyn Heijinian,
men som hos henne ocksd skrivs fram i termer av ett “faustiskt”
vetandes subversiva skugga - ett kunskapande dar poeten samtidigt dr
den som soker och gor kunskap genom en sdrskild 6ppenhet for oviss-
heten och det ovdntade.*® Poetens varv kan bara vara “ett ovetskap-
ens yrke”, som poeten Claude Royet-Journod i sin tur skriver.** “Un
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métier d’ignorance” lyder hans epitet i original, en ordsammansdttning
som kan vdcka en viss ldngtan dtminstone hos mig efter de nagot notta
svenska orden ”ovisshetens” och ”ovetskapens” mindre klidsamma
varianter: ignorans, oférnuft, oforstdnd, idioti, stupiditet, ja, kort och
gott — dumhet.® Sa for att nu vrida fram ett slags imperativ ur Royet-
Journouds karaktdrisering av poesins ovetskapsarbete genom att himta
lite ytterligare stuns ur franskans ”“ignorance”, varfor inte helt enkelt:
dumhetens uppgift.*® Om en sddan uppgift gick att forestélla sig som en
dimension i en litterdrt gestaltande forskningspraktik, sa skulle den kan-
ske besta i att sta kvar i ett produktivt oforstand, i att soka en forstaelse
utan kunskapsbegdrets ”faustiska omnipotens” - genom erkdnnandet
av det olika och det oforstdeliga. Med ett 1an fran poeten och filosofen
Edouard Glissant, sa skulle dumhetens uppgift som skrivande, lisande
och forskande hallning i sa fall grundas pa en respekt for saval under-
sokningsmaterialens som den egna textens och skrivmetodens “ratt till
opacitet”: om det opaka hdr forstas som ett motstaind mot ett enkelt
genomskinliggorande, alltsd som ett sdtt att mota och ldta framtrada
de ogenomtrangligheter som utmanar fattbarheten, och dirmed som en
respekt for “rdtten” hos saval det representerade materialet och den rep-
resenterande texten (om en sadan gransdragning nu dr majlig att gora)
till att bli kallor till “en ovetbarhet som ocksa 4r ett tecken for potential-
itet”.>” Det dummas uppgift skulle pd det sdttet kunna sammanfalla med
en konstndrligt undersékande metod delvis oforstdende bdde infor ”sitt
objekt” och ”sig sjdlv”, i kontakt med sina blinda fldckar, sin "oseende
rygg”, for att dterigen tala med Merleau-Ponty®. Eller som det later hos
Inger Christensen nédr hon skriver om Dante: ett skrivande i fird med
att “gora varlden ldslig till den punkt dar forfattaren maste sammanfalla
med vdrlden i en gemensam oldsbarhet™ -

SVARTA BLOCK
— KONTEXT, KOMPOSITION, MATERIAL

Den har bokens tillkomst-, publicerings- och institutionella sammanhang
lokaliseras till forskningsfaltet litterdr gestaltning, i sin tur en gren inom
konstnarlig forskning.®® Omraden till vilka avhandlingen ocksa relaterar
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kan sdgas vara experimentell etnografi och post/akademiskt skrivande.®
Under arbetets gang har jag publicerat essder, anforanden, kritik och
oversdttningar, varav en del har kommit att integreras i undersok-
ningen.® Har finns alltsd en kumulativ struktur, med drag av konstellation.
Bokens komposition inspireras delvis av de kvalitativa forsknings-
metoder som framhdver kristalliseringen, det vill siga den mang-
reflekterande representationen, av perspektiv, av tvardisciplindr och
genrekorsande hybridisering av analysformer, som ett sdtt att gestalta
skiktade och motsdgelsefulla verkligheter.®* Implementeringen av
redan tryckta texter (som ibland har monterats in relativt oférandrade
i kompositionen och ibland bearbetats kraftigt) syftar ocksd till att
genom oOverflyttningen mellan kontexter ge boken ett strdk av ldck-
age, av Oppenhet mot andra omgivningar - “ett anslutande pd nytt av
l6sgjorda delar”, for att har parafrasera litteraturteoretikern Marjorie
Perloffs resonemang om collaget som litterdr form: ett tillvigagangssatt
som ocksa blir en gestaltning av undersdkningens kronologi, dess
begransade tidsrymd i den storre tiden, med sina hdllpunkter och
stationer.* De tre block som bildar bokens ryggrad tilldgnas var och
en aspekter av de tre forfattarskapen som knyts till bokens syfte och
frdgestdllning, i sin tur vart och ett indelade i tre stilistiskt och metodo-
logiskt olikartade kapitel dar fragan om poesi som hdndelse av ldsning
och denna ldsning som relation uppmdrksammas - samtidigt som
lashandlingar av olika slag realiseras. Det fOrsta av dessa kapitel utgors
i varje block av en litterdr essd, ddr jag forsoker fa syn pa vad som
skulle kunna betecknas som ldshdndelser i diktverken. Paféljande
poetiska transkript dr i sin tur texter av mer experimentellt gestaltande
art, och bygger som tidigare ndmnts pa samtal mellan mig och forfat-
tarna, ddr lager av transkriberings- och editeringsprocesser bearbetar
ljudupptagningarna fran samtalssituationerna fram till textens slutliga
skepnad. Dadrefter forsoker jag i varje blocks avslutande och metodo-
logiskt reflekterande epilog, genom en rekapitulation av transkriptens
arbetsprocesser, situera och fa syn pa mina egna forfaringssatt. Avgrans-
ningen av material forhaller sig som tidigare vidrorts till min forstaelse
av poeternas diktning och den selektion inom forfattarskapen jag
gor, ddr de migratoriska, topografiska och kottets poetiker som jag i
mina litterdra analyser ldser fram leder mig till motiven jag (Gervitz),
plats (Utler) och yta (Jaderlund), uppfattade som laddade moment i
de ldshdndelser jag uppmdrksammar i diktmaterialen. Dessa motiv
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syns inte bara i mina ldsningar av verken utan f6ljer ocksd med in i de
poetiska transkripten och de metodreflekterande epilogerna. Det finns
rumsligheter, sjdlvforstaelser och sinnesférnimmelser som ocksa kor-
responderar med mitt eget arbete med den hdr boken och med mitt
sdtt att ndrma mig mina material och samtalspartners, och som har blir
foremadl for reflektion och gestaltning. Epilogernas ldsningar av forhal-
landet mellan material/fdltarbete och representationsform, liksom
mellan informant och forskarsubjekt, 4r med andra ord ldsningar av
den forflutenhet som utgdr intervjuernas och de postproduktiva gestalt-
ningsprocessernas oupprepbara situationer, det vill sdga av de ”plat-
ser”, “ytor” och ”jag” de representerar och framfdder. Epilogerna ser
jag pd sd vis som spiraler av ldsningar, ddr samtalssituationernas, tran-
skriberings- och editeringsprocessernas gestaltande forstaelseprocesser
placeras i blickfanget. Har gor sig, vilket tidigare ndmndes, en influens
fran en tradition av etnografiskt experimentellt skrivande gdllande, men
enbart i den utstrdckning den kan belysa den litterart forskande praktik
jag i transkripten satter i spel.®® Jag ser pa epilogerna i sin egenskap av
efterskrifter, av ”ldsningar efterdt”, i viss man som ett resultat av den
nodvandighet av blindhet - den dumhetens uppgift - jag tror i ndgon
utstrdckning madste finnas i en forskning som sédger sig vara litterart
gestaltande: ett intuitivt kastande sig ut i det arbete som ska utfdras
som ger utrymme 4t ett skrivande utan forbehdll genom ett sokande
efter, och en framskrift av, en textualitet dar landskap och kartritning,
for att atervdnda till Christensen, inte enkelt kan skiljas at. Epiloger-
nas begrundan efterdt star med andra ord i proportion med en vilja att
i forskningsprocessen bevara och sla vakt om en gdrandets ovetskap.
De 4r tdankta som metareflexiva ”sjdlvldsningar” inte i staimningen av
eftertankens kranka blekhet eller med ansprak pa uttommande forklar-
ing av det skedda, utan som glimtvisa och alltid redan icke-kongruenta
oversdttningar mellan ett ddr och ett hdr, ett dd och ett nu - alltsd som
litterdra skapelser i sig.

Bokens kompositoriska linje tdnker jag pa som en kristalliserande
praktik i den mening som tidigare uppmarksammats, dar tradar 16per
fram, tillbaka och samman mellan blocken genom dterknytande och
korskopplande sprdkliga bilder, teorianvandning och metodtillampning.
I EXTATISKA SUBJEKT eller OH MOTHER, WHERE ART THOU?*¢, som
inleder det forsta blocket, gor jag en ldsning av Gervitz oavslutade dikt
Migraciones bland annat genom Luce Irigarays begrepp retouche, for att
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ddrigenom ndrma sig ldsande rorelser i Gervitz poesi ddr samband
mellan kvinnors tal, kroppar och erfarenheter glider samman i en fler-
stimmig, plural subjektivitet.” Retouche stir hdr for en andrefierad
kvinnlighets dtervindande sjdlvsmekning, oseende och taktil, i motsats
till en patriarkalt fornuftsskapande blick. Jag borjar i bilden av Medeas
barn ndr de ropar ut sin dodsskrdack som en bild for ett vdldsamt arv av
flykt. Denna erfarenhet ldser jag ihop med den kvinnliga flykting-
genealogi som tecknas i Gervitz dikt i form av en “migratorisk skrivart”.
For att forsta aspekter av diktens satt att “ldsa jaget” soker jag mig in i
det spel mellan beréring och dtervdndo jag utldser ur Irigarays skillnad-
stankande och det “repeterande-interpreterande” tal frdn annanhetens
plats Irigaray fogar till sin modell for en subversiv feministisk skrift. I
RESAN I DET MEST ENSAMMA MASTE DELAS. GERVITZTRAN-
SKRIPT® sker ddrefter i det poetiska transkriptets form en ldsning av
Gervitz egna beskrivningar av sitt arbete med dikten och hennes syn pa
forhallandet mellan dikt och liv, tillkomna under de samtal jag hade
med henne i hennes hem i USA sommaren 2013. Texten dr en litterdrt
undersokande gestaltning ddr transkriberat material frdn den bandade
dialogen genomgdtt en omfattande litterdr bearbetning, en omskrivning
som samtidigt forsoker avlyssna Gervitz’ poetologiska utsagor och bli ett
tal i hennes tal, en parasitdr rolldiktning om man sa vill, som ocksa later
tilltalet och den typografiska formen hos Migraciones farga transkriptets
skepnad. I transkriptet finns citat ur Gervitz’ dikt, som jag ldter bli
inskott och skikt i transkriptets gestaltade helhet. Blocket avslutas med
ATT LASA MELLAN NARHETER PA AVSTAND. EPILOG dar jag reflek-
terar Over min egen intervju- transkriberings- och postproduktiva metod,
som jag delvis placerar inom den genre inom experimentell antropologi
som kallas etnografisk poesi, med stdd i de etnografiska poeterna Melisa
Cahnmann-Taylor och Kent Maynard. Cahnmann-Taylor och Maynard
spdrar genrens bakgrund & ena sidan i etnopoetiken inom socialantro-
pologisk forskning med representanter som Dennis Tedlock, och 4 den
andra i en poesitradition med emblematiska poeter som Adrienne Rich
och Yusef Komunyakaa. I arbetet med det poetiska transkriptet havdar
jag, delvis med stod i etnologen Barbro Klein, att transkriberingsproces-
sen intar en sdrstdllning, en lyssnande skrivprocess jag forstar som ett
samtidigt 1dsande och sjdlvldsande gestaltningsarbete ddr transkriptet
inte bara dr resultatet av den forment enkla akten att nedteckna, utan
genom sin placering i ett spel av tolkningar alltid representerar ndgon-
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ting icke-Overensstimmande: en ny, gestaltad, verklighet. Genom
Cavareros filosofi om rostens unicitet och det hon kallar det berattnings-
bara jaget, forsoker jag darefter fa syn pa relationella och vokala aspek-
ter av samtalet med Gervitz. I det andra blockets forsta text PLATS, VAV,
OANDLIGHET® gor jag darefter en ekokritiskt och ekopoetiskt inspire-
rad ldsning av Utlers tre senaste diktbocker miinden - entziingeln
(2004), brinnen (2006) och jana, vermacht (2009), dar jag urskiljer en
“topografisk” och platsspecifik skrivart som vdver samman dialektala,
spatiala, typografiska, geologiska, kroppsliga landskapsfragment. En
”ldsning av platsen”, hdvdar jag, sker hos Utler hdr i termer av vad den
politiska filosofen Jane Bennett ringar in genom sitt begrepp ”vital mate-
rialism”, en beskrivning av landskap i termer av assemblage som fdr liv
genom porosa granser mellan materia och tanke, och ddr manskliga och
mer-dn-mdnskliga kroppar méts och smalter samman. Jag forsoker har
ocksa forstd ldsningen av platsen och platserna hos Utler genom konst-
teoretikern W.T.J. Mitchells beskrivning av hur landskap i konst gar fran
att vara “substantiv till verb”, med kapacitet till rorelse och agens.
Tanken om platsen som ett fdlt av agenser knyter jag ddrefter till poeten
och kritikern Michael Davidsons ldsning av samtida dikt som ”palim-
text”, ddr intertextuella, interdiskursiva och materiella aspekter av det
poetiska spraket vdvs samman till stratifierade diktlandskap. I det pafol-
jande poetiska transkriptet DELTA. UTLERTOPOGRAF” sker sedan en
gestaltande ldsning av ljudupptagningen frdn det samtal med Utler jag
hade under en elva timmar ldng promenad och cykeltur genom trak-
terna runt den bayerska smastaden Schwandorf invid floden Naab, dar
Utler vdxte upp. Precis som i transkriptet som utgar frdn mdtet med
Gervitz, soker jag hdr en litterdr representationsform och textualitet dar
Utlers poetiska idiom och sétt att organisera sin dikt pd papperet far
influera gestaltningsprocessen, och ddr platsspecificiteten i hennes poesi
bryts mot var gemensamma rorelse genom det bayerska landskap som
pa fragmentariska satt gor sig ndrvarande i hennes dikt. Texten interfo-
lieras med citat ur Utlers poesi och essdistik, fragment som pa olika vis
samspelar med transkriptets utsagor. Kapitlets metodologiska epilog,
SAMMANRINNA eller LASNINGAR AV EN KOMMANDE PLATS.
EPILOG, dr en fortsdttning pd Gervitz-blockets epilogtext - epilogernas
reflektioner kring min egen etnografisk-poetiska metod galler i viss
utstrdckning samtliga av bokens tre transkript - men jag reflekterar har
ocksd vidare over Utlersamtalets specificitet bland annat genom att

29



tdnka kring hur faltarbetets avgrdnsade tid, plats och rorelse genom
denna plats blir avgdrande for transkriptets skepnad. Att rora sig 6ver en
plats ar att ldsa sin egen rorelse genom platsen, havdar jag med stod i
socialantropologen Ivan Bradys beskrivning av etnografers sdtt att
arbeta med platsen och platserna som en erfarenhetens antropologi, en
situeringsmetod han menar mdste vara “poetisk”, eftersom, som han
skriver, det poesin ytterst gor dr att sdtta allt ”pa plats”. Liknande tanke-
gdngar utldser jag ur sociologen Laurel Richardson, som diskuterar moj-
liga representationsformer for att skriva fram poetiskt forskande sjdlv-
reflexiviteter. Till Brady och Richardson fogar jag sociologen Norman K.
Denzins metodbegrepp “reflexiv intervju”: ett tolkande, samtalande,
kollaborativt och gestaltande etnografiskt format ddr en delad erfarenhet
skrivs fram och materialiseras. Jag skriver i epilogen sedan vidare pa
reflektionen Gver samtalet som relationell och vokal praktik genom
Cavareros filosofi, ddr jag ocksd anvdnder mig av estetikteoretikern
Alice Lagaays Cavareroldsning och resonemang om rosten som en tea-
tral hdndelse som alltid genljuder av sin egen franvaro - av en tyst-
nadens potentialitet. I det tredje blockets 6ppningstext VARFOR AR VI
INTE I PARADISET? VARLDEN SOM KOTT” prévar jag sa det
kursiverade och s p drrad e lyriska idiomet hos den sena Jaderlund
som en gestaltning av vad jag vill kalla fér en ”1dsning vid ytan” av en
vdrld som jag med Merleau-Ponty vill forstd som ett enda utstrackt
”kott”, ddr kottbegreppet i hans filosofi stdr for en relationell betingelse
i rorelsen mellan det erfarande subjektet och hennes omgivning, men
ocksd mellan alla varelser, fenomen och ting. Genom denna tanke ser
jag hur Jaderlunds sena diktning genom en “kéttets skrivart” glider dver
ytorna hos, och samtidigt frambringar, verkligheten pa ett “fragande
vis”, aterigen med stdd i Merleau-Ponty. Denna forstdelse av Jiderlunds
sena praktik bryter jag mot filosofen Simone Weils moralfilosofiska lds-
begrepp, som jag ldter synliggora en etisk dimension i dikten i form av
en ”paradisisk frdga” till existensen. Det tredje blockets andra del utgors
av det poetiska transkriptet KANSELN AR DET VIKTIGASTE ORGANET.
YTLASNINGAR, skrivet utifrdn de samtal jag fort med Jaderlund under
de senaste fyra aren vid fysiska mdten men ocksd genom viss textkor-
respondens - en dialog och korrespondens som borjade i en utebliven
brevvaxling. Liksom i de andra tre transkripten har jag hdr latit ljud-
materialen frdn samtalen, liksom fragment ur den skriftliga korrespon-
densen, genomga en litterdrt gestaltande bearbetning som later sig far-
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gas av Jdderlunds kursiva dikt. Har interfolieras texten av citat ur
Vimpelstaden, Jdderlunds debutbok fran 1985, som jag later bryta av
och gruppera transkriptens utsagor. Blocket avslutas med den metodolo-
giska rekapituleringen JAG EKAR I DINA ORD. BREV TILL EN A N N.
EPILOG, dadr jag skriver vidare pa de foregdende kapitlens epiloger och
dterigen situerar mig i forhdllande till mitt material, samt teoretiserar
vidare om det poetiska transkriptet som omskrift och dversdttning, inte
bara fran tal till skrift, utan ocksd mellan tider, platser och utsikts-
punkter. Med stod i etnografiska perspektiv understryker jag det poet-
iska transkriptets kollaborativa struktur, och lyfter hdr ocksa fram den
brevvaxling som aldrig blev men med vilken samtalet med Jdderlund
borjade. Jag reflekterar 6ver de oskrivna brevens latens som ndrvaron av
ett sdrskilt tilltal till en annan, en A n n, liksom Gver brevet som litterart
format bland annat genom sociologen Liz Stanleys perspektiv pd epis-
toldrt sprak. Genom en ldsning av Cavareros resonemang om nymfen
Echos rost forstddd som gensvar genom upprepning, fordréjning och
skillnad forsoker jag hdr ocksd narma mig min egen litterdrt gestaltande
transkriberingsmetod, samtidigt som jag reflekterar over transkriptet
forstatt som ekokammare, ett sprakligt spel av resonanser, aterskall och
efterklanger. I slutordet ATT LASA DET ANNU OBEFINTLIGA [UTGAN-
GAR] reflekterar jag slutligen over bokens sammantagna gestaltnings-
forlopp och i UTSIKTER FRAN ETT BRINNANDE HUS [IRRGANGAR]
dtervdnder jag till det uteblivna - till den utgdngspunkt i kritiken som
under det forskande arbetets gdng tog en annan vdndning dn den
forvantade. Inskriven i detta arbetes forsta borjan har jag kommit att se
pa min initiala frdga om litteraturkritiken som en skugglik nérvaro, pa
det satt ett litterart och undersokande skrivande alltid bar inom sig
osynliga lager av incitament och bevekelsegrunder som informerar och
vdgleder den slutliga texten. Det kan hdnda att den skuggan ocksa
vdcker och vidror ndgonting annat, mer svargripbart, en bedrovelse?, en
sorg? - kanske over en upplevt tilltagande svdrighet att i den samtida
offentligheten dgna sig at just det som den hdr boken forsoker ringa in:
lasning som en existentiellt omskakande handling och poetisk praktik.
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FORSTA BLOCKET




[GLORIA GERVITZ]



Extatiska subjekt eller O Mother, Where Art Thou?









Hon kommer att do pd andra sidan havet. Detta dr hennes enda forvissning'

Jag kom till Gloria Gervitz 6ver havet, samma hav som hennes poesi sd
ihdrdigt apostroferar och lockar fram. Ndr jag sdg ut genom flygplans-
fonstret den ddr tidiga junimorgonen hade vi redan korsat Atlanten och
den nordamerikanska landmassan over till andra sidan, och Stillahavs-
glittret bredde ut sig under mig som en odverskadlig kartbild. Havet
hade redan overgdtt i ett annat hav. Gryningssolens blixtrande reflexer
over de pyttesmd vdgorna ddrnere fick vattnet att likna en bldndande
skorpa av rorligt silver. Jag stod inte vid relingen pa ett fartyg utkastad
frdn en vadrld till en annan, som den unga kvinnan som flyr Europas
pogromer i Gervitz dikt. Det fanns inget tvdng eller uppryckande &ver
min resa, inget sista hopp om &verlevnad. Inget vald, ingen flykt. Bara
havets odndliga sammanflode fanns, men betraktat med andra égon.
Frdn en annan kropp, en annan horisont, villkorad av andra tider, plat-
ser, sprak, sjdlvforstdelser. Kanske var det detta som bilden av det avlag-
set miniatyriska havet ddrnere padminde mig om ndr vi ndrmade oss San
Diegos flygplats: avgrunden mellan erfarenheterna. Vad aterstod efter de
stora skillnaderna i alder, familjebakgrund och klasstillhorighet, mellan
de historiska och privata omstdandigheter som format vara liv? Skrivan-
det aterstod, poesin. Kanske ocksd ett slags syskonlikhet i temperament,
ett beslaktat sdtt att skapa intimitet, att begdra motet i sig - en livs-
hunger jag tror i stunder for oss bdda haft sina vassa kanter, ldtta att
skdra sig pa. Men vad det dar glupande sdttet mojliggjorde de dar som-
mardagarna i hennes hem var ett slags intensivt gérande-sig-nabar, en
hadngivenhet infor samtalet som ett gemensamt arbete med sprdk, gester
och tystnader for att ta reda pa ndgonting, om dikten.
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Hur gestaltar sig dikten som hdndelse av ldsning, och denna ldsning
som relation?

Om mitt jag i en viss mening dr min tillvaros borjan, min orien-
teringspunkt, sd dr det en borjan som hela tiden borjar om. “Jag” &r
nagonting jag far, och gor, oavlatligt. Jag ror mig i vdrlden, jag kastar
ut en frdga till den om vem jag dr. Jag ldser min mors ansikte for att
fd det att sdga ndgot om min existens. Man skulle, om man vill ndrma
sig frdgan om jaget - hur det forstas och framtrader, hur det ldses - i
Gloria Gervitz poesi, kunna borja i Medeas barn. Nar Medea, alla
litterdra flyktingars urmoder, till sist bestimmer sig for att ta sina egna
barns liv, ldter Euripides dntligen de bdda gossarna, som hittills tigit i
dramat, tala. Deras fdtaliga repliker, som utsdgs alldeles i dodsdgon-
blicket, kan te sig som ett slags dramatiska utfyllnader, konstlosa,
gutturala skrik pa hjilp. Men nir det ena barnet plétsligt sager: ”Ah,
mamma, sluta, vart ska jag ta vdagen?” dr det som om blodet isas.?

Vart ska jag ta vigenz?...

Hur mdnga gdnger har inte Medea sjdlv genom pjdstexten ropat ut
varianter pa samma fortvivlat 6vergivna utsaga?

Vart vinder jag mig med denna pldga... Vart ska jag ta vdgen...
Vem ger mig asyl...

Flyktingen Medea, som togs till byte i ett “barbariskt land” och
slutade ensam, bestulen, skdndad, statslos - ndr hon mordar sin
avkomma for att hdmnas pa Jason dr det lika mycket en revolt mot sitt
eget flyktingdde, en skadegdrelse mot det synliga tecknet for sin hem-
l16shet, forkroppsligat i barnen. De brdnner i 6gonen pa henne, dessa
dlskade barn som uppbrottet fran Kolchis och den 6desdigra karleken till
Jason dr resultatet av, av den oresonliga lidelsen och ldngtan bort som
fatt henne att branna alla broar tillbaka och ge sig av: forbi dubbelklip-
pans hot, mot en frimmande jord. Det gdr med andra ord att ldsa fram
en djupt osdker grans mellan Medeas egen kropp och hennes 6de och
barnens - de verkar rentav gemensamt konstituera denna ”spillra frdn
det vackra Argo” med vilken Jason ska krossas.® Sa dr de olycksaliga
Medeabarnens mor ju ocksd ett slags dubbel framling: hennes exil ar
samtidigt flyktingens och kvinnans. Hennes uppbrott ur fadershuset kan
darfor heller inte ses som det raka lamnandet av ett idylliskt ursprung,
utan av en plats ddr hon redan varit en forvisad, en plats ddr hennes
tillvaro redan utgjorts av en marginal. Begdret efter Jason gdr pd sa vis
att forsta lika mycket som ett begdr efter frihet. Vilket ocksd ger hennes
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makabra vdldshandling en ambivalent inramning. Samtidigt uppror och
bestialiskt mord, 4 ena sidan sjdlvstympning och & den andra sjdlv-
forsvar. Sa fortvivlat kluvet ar Medeas hat, denna rasande vagran att
inordna sig i sitt 6de, en lika vettlos som i ett visst perspektiv begriplig
bitterhet som hotar dta henne inifran.

Vart ska jag ta vigen. ..

Barnets dodsord ekar kusligt av moderns dvergivenhet, hon vars
liv villkorar dess existens lika valdsamt som strukturen villkorar hennes.
Hennes olevbara utkastadhet dr ocksa dessa barns, en symbiotisk,
ofrdnkomlig arvedel. Medeabarnets berdttelse - hos Euripides bara
knappt synlig och framskriven - dr kanske just denna berdttelse om
att drva en migration, med allt vad det betyder av vald och utsatthet.
Det dr kanske beradttelsen om att drva en oloslig fraga: Vart-ska-jag-ta-
vagen?

Jag var en dotter, men jag var fri i dikten*

Det finns en scen som dterkommer i Gervitz oavslutade diktverk Migra-
ciones, det dr bilden av en ung kvinna som star vid ett fartygs reling eller
pa en fraimmande kaj:

Kvinnan inramad av sitt eget landskap lutar sig mot relingen. I denna skenbara
ororlighet fixerar vdgorna hennes drém. Behovet av att tala, att tdnka. Orden
bryter fram med kraft. Svindel. Hon skulle aldrig dtervdanda. Pojken sover
lugnt vid hennes sida. Varmen skdrmar av henne. Mdnnen dricker 6l. Kvdllen
vdlter. Hennes gestalt vid relingen (glittret i den grda klanningen) Nu dr ljuset

kompakt. Jag ser inget.’

Ldser man scenen biografiskt bar kvinnan tydliga likheter med Gervitz
farmor, flickan frdn Kiev som "med en blombukett tryckt mot brostet”
med sin man och sina barn flydde judeférfoljelsernas Osteuropa ndgon
gdng under 1900-talets forsta decennier for ett nytt, amerikanskt liv.
Men det stdr snart klart att diktens variationer pd den identifikatoriska
fantasin dver den unga farmodern, forevigad och upprepad i sitt upp-
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brott, dkallar ett langt mer oklart subjekt dn den biografiska ldsningen
later inrymma, ett oroligt, pluralt ”jag-du-hon” som kommer att upp-
trdda i dikten i manga och skiftande skepnader.

Det finns en stark nddvandighet inmdngd i detta mangforgre-
nade feminina subjekt i Migraciones, en nodvandighet som naturligtvis
har att gora med den kollektiva migrationserfarenhet dikten skildrar —
Gervitz familj bestod av Osteuropeiska judiska migranter pa bdde fader-
net och modernet. De gestalter och insprangda berdttelser som tar plats
i den bitvis episkt anlagda dikten binds samman av ett pa en gang kring-
spritt och distinkt diktjag som hela tiden tycks splittras upp i, speglas
genom, eller forvandlas till, andra jag, du eller hon - gestalter ndstan
genomgdende kvinnliga sddana. Den flyktinggenealogi som Migraciones
skriver fram dr med andra ord en genealogi av doéttrar, modrar och
anmddrar, en kvinnlig migrantvarld betingad av en sdregen migratorisk
skrivart, karaktdriserad av flykt och gransoverskridanden. Det dr en lam-
nandets och de rastlosa forvandlingarnas poetik som yttrar sig pa alla
nivder i verket - tematiskt sdval som hur dikten typografiskt ror sig och
fordelas over sidan, samt dess processuella tillkomsthistoria (varav den
senare jag ska dterkomma till nedan). Den repetitiva scenen med den
unga, kvinnliga migranten som avbildas medan hon ser ut dver havet
gor sig med andra ord till en metaforisk urscen for den langa diktens
madnga vindlande migrationer och vandringar. Som om dikten pa sd vis
skrev fram sin egen fodelseort, i form av detta forsta och konstituerande
uppbrott, och genom dterkallandet av flyktsceneriet ddrigenom befdste
sin rot i det rorliga, det migratoriska, det flyende och undflyende.

Migraciones forsta svit ”Shacharit” borjar med ett framvdallande,
ndarmast whitmanskt expansivt anslag for att sedan Overga i kortare
prosadikter, dock alltjamt med oroliga, genomsldppliga granser. Gervitz
arbetar Overhuvudtaget inte med avgrdnsade dikter, varje slutstrof
tycks tvdrtom utgoras av Oppningar mot en odndligt pdgdende skrift
liksom dikternas borjan redan skdlver av en rorelse som verkar forega
dem.¢ Sjdlv kallar Gervitz de partier i boken som kunde betecknas som
enskilda dikter for “fragment”, som for att paminna om deras karaktar
av delar i en helhet, utsnitt som likval stdr i stdndig férbindelse med
ett storre material. I de sista sviterna ”"Blues”, *Threnos” och ”Septem-
ber” borjar ocksd en allt storre uppluckring av den initialt berdttande,
prosabetonade syntaxen att ta form, och ord och fraser klattrar allt friare
over sidorna; zick-zack-monster, ordslingor, utan vare sig rak marginal
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eller utsatta versaler. Greppet ger ett nytt slags klanglighet at dikten,
men forser den ocksa med en allt naknare oro genom den typografiska
spridningen av dikten over sidan, en rastlos rorlighet som ger det migra-
toriska skrivmoduset en starkare accent.

“Dikten vdxer standigt mot sitt ursprungs mdnga vdderstreck”,
skriver Magnus William-Olsson och Ulf Eriksson i efterordet till sin
svenska Oversdttning av Migraciones, en trdffande beskrivning av hur
Gervitz dikt konstruerar varje ursprung som en migration i sig, som
rorelser in mot rorelser bort.” Den drvda migrationsberdttelsen i forfat-
tarinnans biografi som bildar diktens fond 4r alltsd bara ytlagret pd en
storre migratorisk poetik, ddr berdttelsen om det fordrivna inte later sig
forstds som ett linjdrt, avgransbart forlopp, utan istdllet maste ta form av
ett irrande, forvandlande sprdk dar den migratoriska rorelsen i sig fram-
besvarjs som det ursprung dit texten hela tiden maste dtervanda. Som i
den performativt befdstande 6ppningen i den forsta sviten “Shacharit”,
dar flyktingskapets landskap bokstavligen vdller fram ur de vingforsed-
das kroppar, rétt som av blod:

I de roda nejlikornas migrationer, ddr sanger bryter fram ur faglars ldnga ndbbar
och dpplena ruttnar fore katastrofen

Dar kvinnorna ror vid sina brost och tar pa konet

i rispudersvetten vid tedags

Klidngvaxters flode genom det som stdndigt ar detsamma

Stdder genomkorsade av tanken

Askonsdag. Den gamla barnskoterskan ser pd oss genom ett ljusknippe
Skuggbassdnger andas, det regnar 16ss, ndstan roda

Hettan Oppnar sitt gap

Nedanfor sjunker mdnen i gatan

En svart kvinnas rost, sorgsen, hon sjunger. Och den vaxer

Rokelse av gladiolus, batar

Och dina fingrar, som kroppsvarma bldtdjur, forsvinner in i mig

Vi befinner oss i den skorhet som dr hostens bark

I den rektanguldra parken

i hogsommaren, ndr de ljusa fargerna dr som mest rérande

Efter Shacharit

glomda boner, strava

Vindar fods, ldtt spddda av bonen, alskogar
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Och min mormor spelar alltid samma sonat

En flicka dter glass i ett soligt gathdrn

En man ldser tidningen medan han vantar pa bussen

Ljuset bryts sonder

Och kldderna hénger i solen. Mormoderns sonat ar outgrundlig

Du sade att det var sommar. Oh musik

Och invasionen av gryningar och gronskans invasion.

Nedanfor, lekande barns skrik, notforsaljare

en fldkt av gula rosor. Och min mormor sade ndr vi kom ut frdn bion

drom flicka, for drommen om livet ar vacker

I hdpnad mynnar orden, saliven, somnldsheten ut

och ldngre Osterut masturberar jag och tanker pa dig

Masarnas skri. Dagningen. Den stortdykande vingens skum
Bougainvilleornas farg och tid 4r till dig. jag fick fromjol pa mina fingrar
Hall om mig. Regnet mognar, liksom din

lukt av syrlig viol och febriga av.damm

orden som bara dr en lang bon, en

sorts vansinne efter vansinnet

Burarna ddr man laser in parfymerna, den dndlosa gldadjen

villusten i att fodas gang pa gang, ororlig extas®

Gervitz paborjade Migraciones 1976, ddrefter har dikten, som dr hennes
enda verk, inte upphort att forvandlas och byggas ut, men fortfarande
inom en och samma helhet. Efter publikationen av Shajarit 1979, har
boken givits ut i en rad reviderade och expanderade utgdvor - ett arbete
med det oavslutade kongenialt med diktens karaktdr och tematik.’ Ger-
vitz dikt migrerar pd mdnga nivder, dess mdttade och lyriska sprakvdv
tycks som uppbyggd av uppbrott, forvisningar och landstigningar -
en bdljande textmassa av spar och fragment som hela tiden mangfal-
digas och forskjuts. En oupphorligt rorlig poetisk varld, ett migratoriskt
sprakfdlt ddr inget givet centrum, inget fixerbart hjdrta, finns, och dar
identiteter och sprdk (jiddisch, ryska, spanska, engelska) hela tiden gor
sig ndrvarande som korsande material at framskrivandet av en lyrisk
subjektivitet i oavbruten férvandling.'
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Spelet med det rorliga ar alltsa bdde poetiskt dmne och materiell
praktik hos Gervitz. Liksom den faktiska boken inte later sig fullbordas
utan standigt vaxer ut ur sina egna pdrmar, skrivs den instans dikten
kallar ”jag” fram i och genom sin egen genomsldpplighet. “Jag” dr har
alltid redan ndgonting l6st, provisoriskt, pd vdg, i standigt uttrdde ur
sig sjdlv. Migraciones dr av det skdlet en starkt extatisk poesi, i ordets
mest grundldggande etymologiska betydelse. Det dr i laddningen mellan
grekiskans ekstasis, att vara utanfor sig sjélv, och latinets existere, att sta
ut, att framtrdda, som diktens tal blir som mest produktivt." I slungan-
det ur ett ldge, i han-forelsen, i ryckningen ur stasis (och ddrmed genom
upplosningen av varje essens) laddas dikten med kraft, och later sina
mdnga migrationer bli till rorliga gransfigurer ddr form och innehdll,
rost och kropp, skrift och liv, inte gar att skilja ut.

Och jag, var befinner jag mig?

Jag dr den jag alltid var. Det ovdntade i att vara till

Jag kommer till begynnelsens plats ddr allting borjar

Detta dr tiden

Det dr uppvaknandets tid

Ur sin dod tdnder mormor sabbatsljusen och ser pa mig

Lordagen strdcks ut till aldrig, till efter, till innan

Min mormor som dog av drommar vaggar oavlatligt drommen som uppfinner
henne

som jag uppfinner. En galen flicka ser pd mig inifran

Jag &r intakt.'?

Det blir hdr tydligt hur diktens provisoriska jag innanfor Migraciones
rorliga logik "blir sig sjdlvt” just genom sin polyfona karaktdr, i vand-
ringen mellan manga roster och jag. "Jag” utgor bara en genomstrom-
ningsplats, ett forvandlingsinstrument, men ocksa en ldsposition i en
ooverskadlig varld - ”jag” blir den plats i spréket ddr dikten for ett 6gon-
blick tycks samlas i totaliteten av sina mdnga tider, gestalter och platser,
i helheten av sina lamnanden och 6verskridanden. ”Jag dr intakt” - det
vill sdga tillfalligt sammanhallen i den vadv av erfarenheter, sprdk och
livsoden som skapar mig.
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Iscensdttningen av denna subjektivitet, sd starkt betingad av sin
rorlighet, spelar en avgorande roll i de minnesakter som skrivs fram i
Migraciones, dessa “kalejdoskopiska minnen”, som poeten och littera-
turvetaren Gloria Vergara har kallat dem.”® Minnet dr en madrklig sak i
Gervitz diktvdrld, det flyter fritt mellan kroppar, ting och tider, dgs av
ingen eller alla, forvandlas hela tiden till nya speglar av mdnniskodden
hart bundna till varandra genom flykterfarenheten. Inte minst blir det
forhallandet tydligt i den akt av inlevelse i farmoderns 6de som repeteras
genom fartygsscenen, diktjagets nedstigning i den dkallade andras fram-
fantiserade minnesbilder.

En ung kvinna, ensam pa kajen

Det dr hett. Ljuset dr vitt, pldgsamt

Sd valdsamt dr detta ljus att det kldr av henne naken
Ljuset dr odndligt. Hon maste sluta 6gonen

Pojken gor sig fri fran hennes hand

Hon &r dar for forsta gangen och for gott

Ljuset forblir tomt

Jag stiger ned

Genom nedfdllda jalusier hors musik jag aldrig hort forut
Jag stiger ned

Forsdljare med obekanta frukter

Jag stiger ned

Ett langsamt, dndlost nedstigande

An en gdng samma scen. Kvinnan pa kajen. Blindad

Pojken springer omkring pd piren. Maken gar forst

Langtan inuti upphor inte. Bortom havet nostalgins andra strand

Jag var ordttvis mot min mor och, ndr allt kommer omkring, vad gjorde jag
sjdlv av mitt liv?

Jag stiger ned'*

Nedstigandet i, eller intagandet av, perspektivet hos detta diktens andra,
oklara “hon” dr en dterkommande formell figur i Migraciones. Spegel-
effekterna mellan anmddrarna (som i ett visst biografiskt perspektiv
alltsa skulle kunna korrespondera med forfattarinnans farmor, mormor
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och mor) som ges kropp i det inlevelsefulla dottertalet virvlar fram och
dter genom den langa dikten samtidigt med framskriften av ett multi-
pelt diktsubjekt. Det ar ocksa i det avseendet som bilden av den migra-
toriska arvedelen i dikten fdr sin dubbelmening. Det migrantskap som
gestaltas motsvaras inte bara av det 0steuropeiska och judiska, det skrivs
ocksa tdtt inpd bilden av ett implicit kvinnligt flyktingskap, overfort
fran modrar till dottrar. Laser man Gervitz egna utsagor om sitt liv och
skrivande som ett slags litterdra iscensdttningar och vidarediktningar pa
den storre dikten, vilket pa manga satt later sig goras, finns det sdrskilt
en avgorande passage kopplad till denna migratoriska modersfigur: de
tva kontrasterande bilderna av faderns respektive moderns dod.'® Medan
fadern strax innan sin dod plotsligt borjar tala jiddisch, ett sprdk han
inte har talat sedan barndomen, bestar det sprdk som star den déende
modern till férfogande enbart av rasande svordomar. Senare beskrivs hur
modern da barnet Gloria rdkar sdga nagot fult ord brukar tvatta dotterns
mun med tval. Det gdr att forstd denna kontrastverkan mellan fordldrar-
nas bada dodar inte bara som slumpartat uppdykande berdttelser ur en
privat biografi, utan som symptomatisk for Gervitz satt att formulera sin
poetik. For fadern finns trots allt ett ursprungligt idiom att dtervanda till,
en mojlig, om dn fantasmagorisk, hemkomst, medan modern forblir en
hemlds utan giltigt sprak, alternativt med ett sprdk som enbart bestar
av riktningslost ursinne, perversion, rotvdlska. Inlevelsen i denna ska-
kande modershemldshet dr pd mdnga sdtt avgorande, for att inte sdga
oundviklig, i Gervitz hela projekt. Det &r moderns hand dottern hdller
och som doktorn i dodsdgonblicket ber henne att sldppa, eftersom det ar
hennes levande hjértslag han hor genom den dddas kropp.'¢

Man skulle saledes kunna sdga, att det ar en Medeadotter som
talar till - och avldser - sin undflyende mor i Migraciones. Medea bat-
flyktingen - om detta moderliga "hon” ocksd dr namnet pd en kollek-
tiv erfarenhet forknippad med en genealogi av kvinnliga migranter. Ett
delande, om man sd vill, av en neddrvd och historiskt villkorad bela-
genhet, av ett vdld som vida Overstiger den biografiska familjeberat-
telsen. Detta dottertal - begdrande, symbiotiskt, identifikatoriskt - fylls
av lika delar uppror, atrd och lojalitet. En iscensattning, for att apostro-
fera filosoferna Gilles Deleuze och Félix Guattaris Kafkaldsning, av “en
underkastelse under en underkastelse”.’” Men om det hos Kafka handlar
om sonens underkastelse under en far i sin tur underkastad en annan
regim, som bekant intimt forknippad med minoritetens, Pragjudarnas,
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situation, skulle det hos Gervitz rora sig om en ”“annu mindre” sorts
litteratur. Till det minoritdra ldggs flyktingskapet, till flyktingskapet
den kvinnliga underordningen - och till den en dotterlig underkastelse
under en kringskuren mor.'® Denna mor utfor sitt vald inte genom bar-
nadrdp som Medea, utan genom sin egen evaporation, sitt forsvinnande,
sitt limnande. Den mdngskiktade modersgestalt som gor sig ndrvarande
i Migraciones gor det genom sin egen franvaro, som i bilden av en efter-
lamnad flack ”1dppstift pa handfatet, ndgra hopknycklade kleenex, [ett
par] glasdgon och kammen av skdldpaddsskal” - likt spdren efter en
bortvand dlskarinna, betraktad och dtrddd av den dvergivna.

Men det dr genom diktens glidningar frdn detta dotterliga begdr
efter en evaporerad moderskropp till bilden av ett brinnande systerskap,
som Gervitz dikt blir som mest politisk:

Ndgon borde leja dessa kvinnor som grater at andra
Dessa som har fostrat barn

Knadat sitt brod

De som varje dag sopar framfor sin dorr

Aven om det 4r fér pengar

Grdter de med dig, grater de for dig

Syster moder 14t mig inte vara skild fran dig'

Ljuset bojer sig forbarmande
Fonstret stangs

Ske din vilja hoga Moder

men Overge mig inte

Skriket dr tdrlst, utan rost, naket. Det dr sd ndra jag kan komma

Hon vill inte att jag ska minnas henne

L4t mig tala®
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Den feministiska kritik som finns inbyggd i Gervitz projekt - i form av
hdnvindelsen och framvisandet av ett kvinnligt migrantskap - pekar
emellertid inte nddvandigtvis mot nagot enkelt emancipatoriskt ljus,
snarare tycks den fortdta ett olosligt morker. De systerliga moderssym-
bioser som upptrdder i dikten karaktdriseras bade av gemenskap och
fdngenskap - 4 ena sidan liknar de ”[bJurar [...] ddr man stdnger in
parfymerna” och & den andra tilldelas de en férvandlande livspoten-
tial.? Sa dr ocksa Migraciones kvinnovarld en varld som skrivs fram
synonymt med ett 6de att hela tiden ldmna allt bakom sig, att d6 pa
andra sidan havet: ett hav som ”blixtrar som en bila” men samtidigt
“ber om att bli kysst”.>> Detta migrationens vatten blir alltsd bdde ett
dodens och ett njutningens vatten, men det dr ocksa ritens, det rituella
badets, vatten, som i sviten “Blues”.?® Vattnets skepnader i dikten vdcker
overhuvudtaget en ambivalent bild av ett jags samtidiga uppldsning,
forflyttning och sensuella forvandling (d6d - rening - njutning). Och det
antar symptomatiskt nog ocksd kvinnokroppslig form - som ett ”ostron
ndr det blir smekt”. Det dr ett granslost och absolut vatten, vars borjan
och slut dr hogst oklara, men samtidigt framstdr det som helt liktydigt
med diktens subjekt, detta “vatten som splittras”, ”vatten intill stoftet”
som ”lid[er] din torst pd knd i dig / intill stoftet”.*

Man kommer inte sdllan att tinka pa Marguerite Duras hav vid 14s-
ningen av Gervitz, pa den sdrskilda laddning som skrivs fram i hennes
verk genom den lilla men spdnningsladdade betydelseforskjutningen
mellan franskans mére (mor) och mer (hav).* Ocksa Gervitz vatten ar
ett moderhav, ett symbiotiskt fostervatten som bade dranker och ger liv.
Ibland i skepnad av en ocean som skiljer den gamla varlden fran den
nya, ibland i form av en flod med drag av Lethe, gldmskans mytolo-
giska flod, den som ocksd gett namn &t Migraciones tredje svit. Vattnet
placerar dterigen diktens ursprung i det migratorisk rorliga, samtidigt
som det aktualiserar flyktingskapets lidande tdtt inpa den transforma-
toriska kraft som hos Gervitz vidhdftas det. Det stdr for forintelse och
skapelse i ett, 6omsom ”en flod fylld av lik”, 6msom ett hav av ord som
”svdmmar dver som tdrar”.*® Vattnet dodar och foder, det utsdtter och
beskyddar - det liknar en mor. En undflyende, men ocksa akterseglad och
sjunkande mor, en harpunerad val “med lungor av vatten”, ”forkladd till
en gammal kvinna”.?” Samtidigt vacker havsbilden i Migraciones ocksa
den stdndiga forbindelsen eller forblandningen mellan manga kvinnliga
subjekt, mellan mormddrar, modrar, dottrar:

47



och jag ville komma till dig
men du var jag

och vattnet var sa morkt*®

I ”de roda nejlikornas migrationer” flyter det fordrivna genom rorlig-
hetens extatiska vatten, mor och dotter, jag och du, i ett och samma
vara, samma sprakliga figur. Eller, som i den parasitdra fantasin dver far-
modern, i form av den unga migrantkvinnan som blickar ut dver havet
likt en Medea vid Argos reling:

Minnen av havet och dess leda, av flickan som var jag. Den grd klinningen
som nu ser fdnig ut pd fotot. Minnen av skeppets smutsiga plankor, av dessa

oberérda vagor, kortlivade i sin skénhet?

“Poeten och Juden ar inte fodda hdr utan ndgon annanstans”, skriver
Jacques Derrida i sin ldsning av den egyptisk-judiske poeten Edmond
Jabes fran 1967.3° Men om ”Poeten” och ”Juden” for Derrida i Jabes
dikt betecknar tvd slags mer eller mindre metaforiska eller verkliga
marginaler, maste man i relation till Gloria Gervitz poetiska vdrld ldgga
det tredje ledet: det “annanstans” som i citatet ovan anges som deras
skapelseorter (det vill sdga deras definitionsmadssiga och diskursiva bor-
jan) maste ocksa rymma ”Kvinnan”, den historiskt fabricerade “andra”
i forhallande till ett normativt “eget”, eller som Luce Irigaray skulle ha
sagt, detta motsatsstdllda och samtidigt undanskymda material fér en
manlig norms sjdlvforstdelse.*

Det finns ett spel mellan beroring och dtervando i Irigarays skill-
nadstdankande som pa flera satt later sig ldsas mot Gervitz migratoriska
poetik. Irigaray upptas av hdvdandet av skillnad som en oppositionell
vdg ut ur en patriarkal kulturs koloniserande vald, ur dess systematiska
sdtt att utpldna “det kvinnliga” genom ett sjdlvrepresentativt system hos
ett manligt narcissistiskt subjekt. Irigaray har dgnat sig mycket 4t att
ldsa fram vad man skulle kunna kalla det kvinnligt oldsta ur en vdster-
landsk filosofitradition, sdsom hon i det emblematiska verket Speculum
of the Other Woman (Speculum de Uautre femme) fran 1974 ur Platons

48



grottmyt utkristalliserar ett samtidigt beslagtagande och ddljande av
”det moderliga” som grundstruktur for den vdsterlandska metafysik-
ens manliga blick. Genom att aktualisera bilden av ett spekulum - det
medicinska spegelinstrument som anvands for att undersoka insidan
av kroppen, dven anvdnt vid gynekologiska undersokningar - som en
metafor for hur en vetenskaplig blick pd en gdng penetrerar och kon-
struerar kvinnan i tdnkandets diskurser, visar hon hur en ”spekula-
tiv” ordning reducerar kvinnor till objekt for en patriarkal sannings-
produktion. Spekulumet utgors av en konkav spegel, mdjlig att svanga
och bdja for att kunna avbilda kroppens insida - ett faktum Irigaray
komplicerar genom att anvdnda Platons ord i Timaios om att konkava
speglar inverterar och distorterar. Speculumets distorterande foérmdga
far sdledes en motsvarighet i hur den vasterldndska idétraditionen till-
delat kvinnokroppen distorterande och korrumperande egenskaper i
forhallande till den sanna formens renhet. Men denna kvinnokroppsliga
materialitets distorterande egenskaper har ett dubbelt vdrde for Iriga-
ray, som hennes uttolkare filosofen Rachel Jones skriver.>* Dess negativa
kapacitet att deformera utgors ocksa av en positiv formdga att forvandla.
Denna dubbelhet tar Irigaray i bruk for att skriva fram ett motstdndsmo-
dus, en kraft att producera nya former, till mdjligheten till subversiv
mimesis.*

Overhuvudtaget lyfts det materiella i kdnsskillnadsteorin (rep-
resenterad vid sidan av Irigaray framforallt av Hélene Cixous och lit-
teraturteoretikern och psykoanalytikern Julia Kristeva) fram som varje
subjekts konstitutiva forutsdttning - ddr “mater”, latinets “moder”,
understryks som den grundande etymologiska roten till ordet “mate-
rialism”.?* "Modern-materian-naturen maste oupphdrligen ge ndring at
spekulationen”, skriver Irigaray om blickens plats i den vdsterldndska
filosofins manliga historia, ”[m]en denna resurs blir ocksa forkastad av
reflektionen som avfallsprodukt, det som motstdr den: utgrdnsas som
galenskap.”® Att soka eller skapa ett autonomt kvinnligt subjekt later
sig for Irigaray emellertid inte goras i en utopisk framtid bortom tradi-
tionen och diskursen, inte heller kan det restaureras genom en ater-
upprdttning av ett forlorat ursprung begravt i ett fiktivt pre-patriarkalt
forflutet. Det kvinnliga subjektets mojlighet bestdr hdr snarare i en
transformatorisk dkallan, ett performance, som inte hdnvisar till ndgon
essentiell “kvinnlighet” utan till mojligheten att foérvandla var forstaelse
av “det sanna” och ”det kvinnliga”.’® En performativ representation,
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sdledes, av en kvinnlig kroppslig verklighet, “inte som ndgot givet utan
som ndgot virtuellt, det vill sdga som en process och ett projekt”, for att
tala med den feministiska teoretikern Rosi Braidotti.*”

Fragan om boérjan - var vi borjar, hur vi kommer in i vérlden -
utgor hjdrtat i Irigarays tankande, skriver Rachel Jones.* Det dr genom
dtervandandet till en undantrangd men ursprunglig moderlighet/mate-
rialitet i det patriarkala tinkandets grund, och till tankandets konstruk-
tioner av "kvinnan”, som “det kvinnliga” kan tala ur sin ohdrbarhet,
tala fram sin oldsta marginal, eller med Irigarays term: parler femme
(tala kvinna). For Irigaray mdste detta kvinnliga tal med nddvandighet
utgoras av ett tal frdn objektets plats, eftersom varje representation
av kvinnan oundvikligen stdr inskriven i sprdket i form av en objek-
tifiering: for att ett alternativt kvinnligt subjekt ska bli till mdste det
sdledes skriva fram diskursen pa nytt, inifran, genom ett parler femme
som alltsa sammanfaller med objektets och annanhetens tal. Ett tal,
som genom att “det kvinnligas” egenskap av Annan iscensdtts igen,
later diskursens vald badde inrymmas och avsldjas i det.* Parler femme
prioriterar inte en manligt kodad fornuftsskapande blick utan opererar
istdllet oseende, taktilt, kroppsndra, via sitt eget materiella villkor - ett
tal eller en skrift som, skulle man kunna sdga, verkar i sin egen mar-
ginals oldsta morker. Genom en mimetisk och taktil atervando, genom
att “repetera-interpretera” - och ddrmed forframliga, parodiera - det
sdtt varpd “det kvinnliga” i diskursen definierats som brist, defekt
och objekt, iscensdtter parler femme en Gverdrift som tdnks rubba en
vedertagen spraklig logik.** Annorlunda uttryckt dr det genom att igen
och igen vidrdra sig sjdlv - objektet for den patriarkala diskursens
manliga subjekt - som det kvinnliga kan tala sitt "utanfor”, i form av
en egenerotik med formdgan att distortera en fallogocentrisk ordning.
Denna dtervandande sjdlvsmekning, denna retouche, handlar alltsd om
repetitionen av en iscensdttning av en iscensdttning.”’ “Kvinnan” ror
vid bilden av sig sjdlv, hon ikldr sig, smeker, “retuscherar” den, men
utan att lata sig konstitueras av den: hon vander sig till sig sjadlv, hon
atervander till sig sjélv, i en ”icke-enhetliggorande sjdlvberoring” driven
av begdret efter det ndra snarare dn det egna.*” Det handlar sdledes
om ett slags smekande relationalitet som undflyr centrism och binaritet
for att istdllet gestalta sig som ett “oupphdorligt kastande fran den (det)
ena till den (det) andra”.** Och det dr, igen, en relationalitet som hela
tiden villkoras av sin egen materialitet och kroppslighet - vilket, for att

50



nu atervdnda till Gervitz, pd manga satt ldter sig ldsas mot den starkt
erotiska njutningsakt genom vilken diktens plurala och genomsldppliga
subjektivitet hela tiden skrivs fram:

Under piltradet nedsdnkt i sommaren drojer sig bara otaligheten kvar
Fogliga moln sanker sig mot tystnaden

Dagen uppgadr i den heta luften

Det gréna ramnar inuti det grona

Under badkarskanten sdrar jag pa benen

Vattenstrdlen faller

Vattnet tranger in i mig

Det dr stunden dd Zohars ord dppnar sig

Samma frdgor som alltid dterstar

Jag sjunker djupare och djupare

Ljuset pulserar obundet**

Det dr ndr sjdlvsmekningen sker, och vattenstrdlen sdrar flickkonets
lappar, som Zohar, den kabbalistiska skriften, Oppnar sig. Den ymniga
onaniscenen som ska aterkomma i dikten i fler varianter - fingrars blot-
djur som kanar genom en oppen blygd, tvdttandet av klitoris - gestal-
tar en kvinnlig kroppslighet ddr granserna for in- och utsida hela tiden
forskjuts, och till vilken en extatisk klarhet vidhaftas. Egensmekningen
manifesterar ett slags vaginalt, gynocentriskt inre-yttre - bara genom
den smekande atervdndon till kvinnokdnets grdns verkar avstanden
mellan kroppens dddlighet och tidens valdsamma pagdende, mellan
njutningens och smadrtans odndligheter, kunna mdtas med exakthet.
Men konet, denna “glipa /i [...] kottets spegel”, blir ocksa tecknet
for en ensamhet som samtidigt dr gemensam.* Sjdlvberoringens figur
knyts namligen starkt till det kollektiv av kvinnokroppar och réster som
i dikten hela tiden genljuder och bryter in i varandra som bldndande
ljus och nattsvarta skuggor. Ett landskap av parfymer och tedrickanden
i verandornas dasiga skuggor tar gestalt, en topografi av slamrande tall-
rikar, inldggningar, tvdttinrdttningar, “denna dnga / av kvinnligt innan-
mdte, omisskdnnligt och vidstrackt”.* I "rispudersvetten vid tedags”, i

» »

“trakter ddr lukten av kon” och “parfymerade armhdlor” "mognar och

tynger eftermiddagarna”, i den dagdromska flickans avnjutande av sin
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egen kropp - ddr vdvs denna kvinnlighets mdnga rum samman i en
gemensam och kroppslig tid.*” Det dr en affirmativ femininitet som har
ger sig tillkdnna, och den hdmtar sin kraft i den rumsliga detaljen, i
“korgmdoblernas dimmiga figurer”, i ”sandtradgdrdarnas evighet”.*®
Diktens uppmadrksamhet mot anmddrarnas omsorger om foremdlen
visar pd samma sdtt fram dem som sorjande motstdnd, som framsmek-
ningar av det flydda, det forlorade och det stundande, de doda och de
dnnu ofodda, av det smdrtsamt levda och det dromlikt orealiserade -
och blir ddrigenom ett ihardigt kretsande kring, och hdnvandelse mot,
ett jag/hon/du/vi. Denna atrdende rorelse mot kvinnlighetens topografi
dr pd mdnga sdtt en storartad kdrleksdiktning. Men ocksa en sorgesang
over en kvinnlig gemenskaps sonderslitande villkor och kroppsligt
erfarna materialitet.

och vi stortar i samma sluttning

medbrottslingar®’

jag talar for dig
jag talar ur dig

smartan rinner som en vattendroppe®

Man skulle kunna kalla denna taktila repetition, denna upprepade, rituella
smekning, for ett performativt minnesarbete, ddr migrantens, judens och
kvinnans minoritdra positioner smdlter samman i en prismatisk vidrorin-
gens poetik. "Det kvinnliga” maste dterkalla, intensifiera - med andra ord
minnas - sin egen bortdrivning genom det performativa dterupprepandet
av sitt uttrade ur diskursen. "Kvinnan” kallar tillbaka och iscensatter sig
sjdlv - som objekt, som yttre, som utanfor - hon ldser sig sjdlv igen.

Jag kommer bara till platsen for begynnelsen
Jag atervander for att kyssa din handled

For att kndfalla
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Hangivet kysser jag dina handers adror
Oh, moder lid med mig

Oh, barmhdrtiga moder

Lid med mig

Stod mig

Besegra mig men ge mig din trost

Jag stdder mitt flickhuvud

Jag ror vid ditt hjdrta

Jag sluter 6gonen

Jag dr bunden till dig som den drdnkte vid stenen knuten kring hans hals
Jag dr inte langre rdadd

Jag kan inte sjunka djupare dn ditt hjdrta

Tag med dig ljuset
Natt™

Den blottade handleden, en av kroppens skoraste platser med sina
ytligt synliga blodadror under papperstunn hud, forvandlas i citatet till
ett tecken for en forfarande skyddsloshet: med ett enkelt snitt (eller ett
nyckfullt bett fran en kyssande mun) kan ett liv dndas. I dikten tillhor
denna handled ett du, den dr ”din” - pd samma sdtt som den ocksd
skulle kunna vara “min”, i konsekvens med hur det talande subjektet,
liksom det tilltalade duet, i Gervitz dikt hela tiden firdas mellan mgj-
liga varianter och dterkastningar av sig sjdlv. Detta “jag” som kysser
”din” handled &r alltsa mycket mer dn en entydig bild for dotterns
hdnvadndelse mot modern, farmodern eller mormodern. Det “hon”
som apostroferas skiftar gestalt — dnda till den punkt dd “hon” tycks
rymma varje subjektsbestamning som upptrdder i dikten: du, jag, de,
vi. "JHon” dr helt enkelt tecknet for en dkallan, en frambesvarjelse, en
minnesakt: pd en gang inrymmande den som minns och denna andra
“hon”, den avldgsna och dnda intimt ndra som mdste hamtas upp ur
glomskans flod.

Men Gervitz “hon” refererar ocksa till en storre kvinnlig kropps-
lighet som i sig sjdlv gestaltas i form av sina tecken, som hela tiden
produceras som yttre, som - drdkt. I Migraciones vimlar det av
plankveckskldnningar, svarta taftklinningar, av rouge och rédmalade
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lappar, orhdangen av kvarts, skoldpaddsskalskammar... Det &r ett
“hdrmtrastarnas landskap”, ddr ndgon oavlatligt betraktar sin egen bild i
de hogt spanda speglarna, dar ett jag formuleras ”som stdndigt plagierar
[s]ig sjdlv”, och ddrigenom “dger [sin] mattloshet”.>* Sjdlvplagieringen
formuleras strikt erotiskt, den utgdrs av upprepningen av en smekning.
”Jag gloder dnnu, jag smeker mig sjdlv”, skriver Gervitz.>* Och gloden
tillhor ”[e]n kvinna i sitt morker / I sitt ensamma / Ljud av adror”.* I
hdnvindelsen mot detta den kvinnliga njutningens “annorstddes”, for
att igen tala med Irigaray, dr det som om diktens multipla jag tillta-
lar sina egna fingrar, sina kyssande ldppar, sin kropp, och pa sa vis
gor sig frimmande infor sig sjdlv: “hon” stiger ut ur sig sjdlv, hon blir
objekt. Men det dr ett forfrimligande likvdl oavbrutet gestaltat i form
av sensuell intimitet. Bilden av den autoerotiska beroringen aktualiserar
med andra ord hos Gervitz alltid en relation, ett relaterande, inte minst
till sjdlvet som annan - men ocksa till ett storre kollektiv av objekt,
ett modershav av kvinnogestalter som pa olika vis bringas till tal och
ges kropp. Den dtervdndande smekningen innebdr ddrigenom inte bara
dterkallandet av den moderliga passage som utgor allas var materiella
grund - fodelsen ur morskroppen - som Irigaray och mdnga feminis-
tiska tdnkare skulle sdga, och ddrmed erkdnnandet av vart beroende av
ett forsta kvinnligt subjekt. Den blir ocksa ett framvisande av forlusten
av en forvanskad forbindelse mellan kvinnors kroppar och ohorda tal,
av en forskingring ut i en oldst marginal. Och den kvinnliga marginalen
- heterogen, plural men kollektiv — besprdkligas i Gervitz dikt genom
att “det kvinnliga” om och omigen migrerar frdn konstruktionen av sin
essens. I den hdarmande och foérvrangande tillbakafirden genom dis-
kursen och den narcissistiska spegeln, for att tala med Irigaray - dar det
kvinnliga konstrueras som den annnanhet det manligt formulerade egna
madste uppratta i sin sjdlvbespegling - sker inte en kolonisering av det
andra och det olika, utan en upprattelse av en ndrhet mellan sarskild-
heter.® Dikten upprepar sin migration fran stasis, den blir ex-centrisk,
utom sig, den rycks hdn, den atervander till limnandet av sig sjalv, till
sitt eget annanblivande. I detta hdnryckningarnas spel blir ”jag” den
plats i dikten ddr en nadrhet mellan eget och frimmande fér sin tillfdlliga
fortatning. En forvandlande smekning, mdjligen, av det lysande morkret
hos en mork kontinent.
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en dimning blommorna

mattlos kroppen

och hon sade

morka dr mina kldder
och du, morkare dn ndgonsin
oversvammar mig

men jag ar den som korsar granserna®®

Om dikten hos Gervitz kan sdgas gestalta sig som en hadndelse av lds-
ning, sa borjar den i Medeabarnets oavgjorda fraga: Vart-ska-jag-ta-
vdgen? Migraciones ldser fram ett jag som i sin framtrddelse blir ndrmast
helt analogt med den frdgan - en rorelse ddr jaget produceras som stdn-
digt upprepat i sitt uppbrott, i sitt pd-vdg. Har detta jag en borjan och
ett ursprung sd dr det just i den rymd av rastloshet och provisorium som
dikten tecknar. En flykt och en forvandling, for att apostrofera Nelly
Sachs, ddr jaget blir till nagonting standigt villkorat av sin egen porositet
och mangrostadhet, av sin oavbrutna fird mellan manga roster, jag,
tider, platser och kroppar.’” Det gor jaget hos Gervitz till ett instrument
for transformation, men ocksa till en ldsande strackning efter en varld
lika skiftande och oavgrdansad som detta jag sjdlvt. Inom ramen for den
migratoriska poetik Gervitz skriver fram sker ett oscillerande spel mel-
lan lamnande, atervindo och berdring - en interpreterande repetition
av ett subjekt lika sdrigt som njutningsfullt iscensattande sig sjdlv som
objekt, som annan, igen.



Resan i det mest ensamma madste delas. Gervitztranskript









ibland Onskar jag
att alla dessa versioner av dikten inte fanns
att diktens mdnga avvdgar
inte blev sd synliga
att allt som inte borde vara dar
inte var dar
att dikten en enda gdng och for alltid
blev som den dr, som den borde vara -
men dikten dr varande, den fortsatter att bli till
som mitt liv -
men om dikten ar platsen
for en mojlig atervando
i form av ett efterdts stindiga mojlighet till férvandling
sd forblir livets hdndelser ddremot for gott
sddant vi i efterhand tror oss ha forstatt
kan vi inte alltid anvdnda
eftersom varje ny handelse
dar ett nytt 6gonblick, en ny omstdndighet, ett sammanhang
med nya regler
det enda vi kan ldra oss
dr att vi inte vet -
ja, vi ar modiga som lever
ndr vi nu alla en gang ska do
en sa odndligt kort stund lever vi -
vilket sorgligt underverk denna odndlighet
som dor med varje mdnniska -
jag madrker att det jag vill prata om dr mitt liv
jag formodar att jag berattar allt detta for dig
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darfor att jag redan dr gammal

och for att varje dldrande manniska

i all sin oerhorda vanlighet

forkroppsligar en forsvinnande varld

som den Bashevis Singer skriver om

det vill sdga en varld av bortbleknande minnen
en vdrld pd vdg mot utpldning -

bara dikten

fortsdtter att bli till
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[origen / origin / ursprung]

Jag kommer bara till platsen for begynnelsen

Jag dtervdnder for att kyssa din handled

”] de roda nejlikornas migrationer” -

For trettiosju ar sedan kom den dar forsta frasen till mig mycket
plotsligt, utan forvarning: ddr borjade dikten -

Sedan, langt senare, gjorde den sig omdajlig att avsluta

Jag har sagt dig

att mitt barndomshus férvandlades till en restaurang, ddrefter revs det
Aven om huset vid den tidpunkten rymde mycket lite av det som en
gang hade varit mitt hem, paverkade det mig att de forstorde det

Det hade alltsa existerat ddr, och sedan - chaz chaz! - upphorde det att
finnas, och forsvann for gott, detta synliga tecken for mitt liv

Jag och mina broder véxte upp i det dar huset tillsammans med vdra
fordldrar, var chauffor, var barnflicka som hette Altagrdcia och som
rymde med en mycket yngre dlskare

Huset slutade i stoft, huset med hela sin ordning, skapens, ljusens
och rummens ordning, det eviga stddandet av detta hus, allt blev till
obetydliga dammkorn -

Jag marker att dikten borjar dtervanda till sitt ursprung, sin egen bdrjan

Jag kdnner mig nufortiden mycket ldngt ifrdn ”Shacharit”, diktens
forsta del, men det ar dit den atervander

Frdn och med slutet av augusti 1976 borjade jag att skriva en poesi
som helt enkelt var poesi, fran och med ”Shacharit”, fran och med
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dess forsta mening som alltsa kom frdn ingenstans, tog den ldnga
dikten sin borjan

Ddrifran har jag levt mitt liv i den

Jag var da trettiotre ar

Jag hade ingen aning om allt vad dikten hade att sdga mig, allt den
skulle uppenbara for mig om mig, framkalla, precis som fotografier ur
framkallningsrummens roda morker, det dr mitt morker -

Allt detta som framtrddde over sidan, ord, ljud, rorelser, hjdrtslag i
form av ord, dessa futtiga drygt tvdhundra sidor, inte mer, som skulle
bli den oavslutade boken "Migraciones” -

Strax innan sin dod borjade min far, som var en mycket hard och
sluten man, plotsligt att enbart prata pa jiddisch och ryska, ndgonting
jag aldrig hade hort honom gora i hela mitt liv

I ndrheten av doden atervinde hans modersmal, ur djupet av honom
Som om han hade vandrat genom lager pa lager av sitt liv och nu kom
tillbaka till sin borjan

De sista tre fyra dagarna sa han inte ett ord pa spanska, det sprdk han
alltsd talat under ndrmare sjuttio ar

I sin forsjunkenhet brydde han sig inte om att ingen av oss forstod vad
han sa, min mor fragade honom gang pad gang: qué dices, vad sdger
du?

Han uttalade ldnga meningar rakt ut i luften

Han atervande, kan man sdga, till sitt ursprung

Man kommer kanske bara till platsen for begynnelsen -

Allt detta finns i ”"Migraciones”

Denna farmor som jag uppfinner i dikten, hon jag inte kdnde men i
vars perspektiv jag placerar mig

Vad kan hon ha kdnt, denna unga judinna redan med tvd sma barn, da
hon 1929 forsokte 6vertala min farfar att stanna i Tyskland

Dit hade de tagit sig for att resa vidare over havet till Amerika for ett
nytt och bdttre liv dn det de levt i pogromernas Ukraina

Vi talar alltsd om 1929...

Forestdll dig, hon sdg omkring sig de tyska judarnas liv, som for henne
da verkade vara ett bra liv

Mer dn nagonting annat
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tdnkte hon vadl att hon ddrifran skulle kunna hélsa pd sina sldktingar,
sina manniskor, hon férsokte dvertyga honom -

Min farfar sa da pa sitt karaktdristiska sdtt, att om jag nu har kopt dyra
biljetter till Mexiko City, flicka lilla, da ska vi ocksa anvdnda dem -
Om han inte sagt sa den gdngen skulle min sldkt naturligtvis slutat dar,
och jag sjdlv aldrig existerat

Farfars bror, han som stannade, bad honom vid deras avfard att ta med
sig en av sina fem dottrar, hon hette Zina

Han ville att hon skulle bli amerikan sa han, vilket hon ocksa blev, det
var en tjdnst mellan broder, han hade inte ekonomiska mojligheter att
sjdlv resa

Varken han sjdlv eller ndgon annan av dem som stannade, som du
forstar, overlevde

Min fars mor var alltsa trettiotre trettiofyra dr, ndstan som du, da nar
hon forsokte overtyga sin man om att stanna kvar i Europa, och han
inte hérsammade henne

Jag sdger att jag var en dotter, en impulsiv sddan, det mdste man vara
for att skriva

Jag antar att jag berdttar allt detta for dig darfor att jag ar sjuttio, for
att jag trots att jag fortfarande kdnner mig som en liten flicka i en
gammal kvinnas kropp

forestdller mig detta som mitt sista decennium, det fdr mig att vilja tala
med min sanning

Den sanningen finns i "Migraciones”, i en poesi som visserligen
springer ur verkliga migrationserfarenheter, men dar forflyttningarna
ocksd och kanske framforallt bestar av de inre, dessa som varje
madnniska genom ett liv foretar sig, resan fran en plats till en annan,
och tillbaka -
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[madre / mother / mor]

Du var alltid den vackraste
Ingen annan betydde ndgot
Oh du elaka

There is always something unfinished, right? -

Jag sdger mor men jag menar en storre mor, som ocksa kan vara min
mormor eller farmor eller ndgon helt annan

Jag talar om en mor som har blivit till inuti mig och som vaxt bort fran
den verkliga, ett slags inneboende mor -

Jag har haft tre stora karlekar i mitt liv: A., dikten, och min mor -
Min mor var en mycket hdrd manniska, precis som min far
De 14t mig aldrig bli ndgonting annat dn deras dotter

Inte ens ndr jag sjdlv blev mor tilldts jag att vara det, utan frantogs
ocksa detta
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Och det dr vad jag forblivit, ocksd i skrivandet, det blev min plats i
vdrlden, jag stannade dér fram till deras dod

Mina forédldrars fordldrar anldnde till Mexiko av misstag

De 0nskade sig egentligen att fa komma till USA, som de sdg som en
framtidens plats, men man hade vid den tiden tillfdlligt stangt gransen
for utlanningar, och de bosatte sig for en tid de betraktade som
tempordr i Mexiko, i vdntan pa att fd komma till det riktiga Amerika

Som du madrker vill jag prata om mitt liv -

Min mor gavs ett mycket amerikanskt namn, som for att namnge
denna dtrdvarda framtid
Fay betyder dlva”, eller "tro” -

Jag var hos min mor ndr hon dog, jag holl hennes hander och torkade
hennes panna, hon dog i mina armar, jag skrev om detta i sviten
“Threnos”, jag kdande dodsdgonblicket mycket tydligt i min hand

Hon dog i sitt hem, hon skottes dér av skoterskor, jag kdnde trycket
frdn hennes hand upphora

Det fanns en ung doktor dar, hon tyckte om honom eftersom han var
lattmanipulerad och 14t henne roka, hon fick oss att gdng pd ging ta av
syrmasken sd att hon kunde tdanda cigaretten, kan du tdnka dig

Det dr ett fult spektakel ndr ndgon som hdller pa att do fortfarande
bara vill detta enda: roka

Vid hennes dod kom alltsd denne unge ganska stilige doktor in och
borjade undersoka henne och lyssna till hennes hjarta medan jag
fortfarande holl hennes hand, som jag inte kunde sldppa, och doktorn
sa, affekterat pd grund av situationen, att sldpp henne, det dr dina
hjartslag jag hor genom henne -

Mina fordldrar forstod ingenting om poesi

Jag var en dotter, men jag var fri i dikten

Inuti den blev jag mig sjdlv, dar tilldts jag som var kvinna att d4gna mig
at vad man sdg som dumbheter, obegripligheter, dikten skyddade mig,
eftersom den ju var ingenting -

Jag sdger dig saker som jag aldrig har sagt, eftersom dikten hdamtar sin
ndring ur mitt liv, jag har inte tid att sdga ndgonting annat om detta
Aven om alla dessa roster som framtrader dir inte utgor nigon exakt
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overensstimmelse med mig och mitt jag, detta &r ju sjdlvklart och
knappt nodvandigt att sdga, sd motsvarar dikten dnda mitt liv, det &r i
den jag har levt

Jag har aldrig sett en mdnniska sd ursinnig som min mor var de sista
tio dagarna av sitt liv, hon var helt enkelt mycket, mycket vred

De forsokte ge henne ndgot for denna vrede, for att lugna henne, men
sa fort effekterna av medicinen avtog slog hon omkring sig och skrek
olika slags vidrigheter at alla hall

Jag vill do, skrek hon, ja, hon var ursinnig, dnda till slutet

Det hor till saken att hon ndr jag var flicka var oerhort vdlordnad,
ndstan pryd, och samtidigt sd vacker, det vill jag sdga, jag dlskade
henne hogt, hon var hard men jag dlskade henne

Min mor var en sddan manniska som inte tyckte om att man rorde
vid henne, hon var inte smeksam med nagon av oss, det var min
barnflicka som badade mig, sddana saker, lade mig att sova, inte hon
Nar jag sjdlv som liten rdkade sdaga ndgot fult ord brukade min mor
tvdtta min mun med tvdl, bokstavligen alltsd

And3 var det enda som undslapp henne under de dir sista dagarna av
sitt liv svordomar, och fruktansvarda sadana, alldeles mot slutet lag
hon bara och skrek saker som: vajanse a la chingada! dra at helvete,
jag vill do! puta madre, jag vill do!

Det kom som frdn en plats ldngt inne i henne, detta sprdk som forsade
ur hennes mun som samtidigt var gastkramande och komiskt

Dessa svordomar, dessa skdndligheter, denna rotvdlska, var alltsa vad
som kom till henne mot slutet, man kan sdga nagot helt annat dn min
fars barndomsjiddisch, det fanns inget vackert med det, dnda var det
storslaget, detta raseri, hon betedde sig helt enkelt som en annan, hon
var verkligen ursinnig -

Det var ofta svart att veta vad hon egentligen dlskade, min mor
Min far dlskade ingenting
Men jag tror nu, ndr jag dr gammal, att hon verkligen dlskade mig

Jag vet inte ldngre vad jag svarar pd av dina frdgor -

Hon kallade mig alltid Gloria, aldrig “hijita” eller ndgot liknande,
sddana epitet gav hon bara andra som inte var sa ndra henne, och om
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hon trots allt gjorde det sd smalte jag, hon kunde ha anvdnt mig som
en liten trasa

Jag avgudade henne, min stackars egendomliga mor

Hon var verkligen mycket galen, pa ett omadrkligt, ndstan osynligt, satt,
och jag avgudade henne

Jag sdger att den sensibilitet jag har fatt, det motiv jag behdrskar bdst
och orienterar mig mot, forblir motivet av modern

Jag atervander till denna flicka som ser sin mor, denna forskramda,
kollriga mor, jag ldser henne gédng pd ging, skriver henne -

[]

[perros / dogs / hundar]

Man gdr mot déden ensam ensam i morkret

langt frdn den man var och trodde sig vara

Man dér mitt bland de enklaste av kdnslor
i den stora hdpnaden éver att do
Man gor sig en grop i mdrkret och ldgger sig ddr

som ett djur

De sdger att mdnniskor som vet ndgonting om hundar alltid valjer
tikar, dtminstone dr det vad Konrad Lorenz pdstod, etologen och
Nobel-pristagaren
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Jag sdg genast att min hund Olga var dmnad for mig ndr jag hdmtade
henne, du anar inte hur liten hon var, hon fick plats i min handflata,
ofattbart

Jag har rest med Olga fram och tillbaka till Mexiko frdn San Diego,
innan jag bestamde mig fOr att stanna hdr, i det hdr huset, i detta
Amerika

Jag hade henne i en liten vaska vid mina fotter, hon var mitt
resesdllskap

Som du ser dter hon mycket bra -

Det gor mig nojd detta dtande, det sdger mig att hon vill leva

Hon dr med mig overallt, sd vill hon ha det, det dr Olga och jag, sd att
sdga

Jag brukar kamma henne sdhdr, och har dr skdpet med hennes saker
Olga och jag forstar oss pd varandra, den forra jag hade var svdrare,
otdligare, hetsigare

Olga ddremot, hon tycker om att stanna hemma, som jag -

Och i rummet din drém

Djup och ljuv som ett dlskat djur
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[leer / read / ldsa]

de mdrkaste rosor knoppas i minnet
oldsbara strdk

skisser till glomskans overflod

Den dikt jag har skrivit &r min sanning, ingen annans

Det dr en sanning som kommer ur mina erfarenheter, en sanning som

mest av allt utgor ett slags sensibilitet

Ndgon, som du, far kontakt med min poesi, en del far det inte

Nar jag ldser till exempel Brodsky eller Auden ser jag att det inte finns
nagra kopplingar, inga affiniteter

De skriver bdda en utmarkt, ja oantastlig poesi, jag formodar i ett visst
perspektiv mycket vacker och valskriven, men min kénslighet stracker
sig inte till att kunna omfatta deras diktvarldar

Det dr inte Brodskys fel, det &r min kdnslighet som inte kan fa kontakt
med hans, som formodligen dr utmarkt

Jag sdger att den kdnslighet jag har, det motiv jag behdrskar bdst och
orienterar mig mot, forblir motivet av modern -
Modern, ur dotterns perspektiv

I “Threnos” star det ndgonting sahdr: I would die with parts of me that
will always be -

Jag atervdnder till denna flicka som dlskade sin mor, en mor som
tyvdrr ofta var kall och distant, men med en egen sorts tigande karlek
for denna dotter som var jag

Jag avgudade henne, det vill jag sdga dig

Hon var forresten ganska lik Elizabeth Taylor, jag ska visa dig hennes
fotografier -

Jag minns ndr de vuxna skulle ga ut och roa sig pd 16rdagskvallen, jag
minns min mor, ldppstiftet och den lagda frisyren, hon var underskon
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Jag brukade sitta och studera henne i spegeln medan hon la
makeupen, jag ldste hennes ansikte, hennes mask, som ocksa var
hennes ansikte -

Under ldsandets period, som jag kallar den, som intrdffade ndr jag var
ung, gav jag mig plotsligt i kast med ndgon forfattare jag tyckte om,
och uppslukades av hans eller hennes verk, som jag sedan forde en
intensiv dialog med

Manga av dessa forfattare blev genom sina bocker mina vanner
Intima, ndstan kroppsliga relationer som jag mdnga ganger har fortsatt
att ha dnda tills idag, jag talar dnnu med dem

I ett visst 6gonblick kastade jag mig till exempel in i Isaac Bashevis
Singers verk, som jag dlskade, jag har honom att tacka for att jag
borjade ldsa pa engelska

I den judiska och dessutom jiddischorienterade skola i Mexiko City
dar jag studerade som ung ldste vi saker av Sholem Aleichem, Sholem
Asch

Vi ldste absolut inte Bashevis Singer, i vars verk det som du vet finns
en hel del halverotiska saker, vamos, 1at sdga att sex ofta upptrader
hos Bashevis Singer, vilket vid den tiden inte gjorde hans bocker till de
mest tillborliga for tonadringar

Jag kom senare 6ver hans The Manor fran 1967, oversatt till engelska i
en av de sdmsta oversdttningarna jag ldst i hela mitt liv, den var gjord
med fotterna

Forutom att den inneholl en del sprdkliga assonanser som gjorde ont

i 6ronen pa mig, hade den ocksa en mangd pinsamma inexaktheter,
det kunde std att “rabbinen gick in i sakristian”, de hade verkligen gett
uppdraget till en odugling

Mina fordldrar befann sig pd besok i USA, och jag bad dem kopa med
sig bocker dt mig av honom

Hans berdttelser dr ju mycket linjdra, de liknar ingenting av den
experimentella och poetiska prosa man finner hos exempelvis Duras
eller Marguerite Yourcenar, som har paverkat mig mycket, eller ens
Garcia Mdrquez som jag ldser pa spanska

Men de flesta andra oversdttningar av hans bocker dr utomordentliga,
eftersom Oversdttarna ofta gjorde dem i samarbete med honom, vilket
skedde till exempel med ett av hans syskonbarn som gjort flera av
dem, men ocksd andra
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Han var savitt jag vet en ganska kort man, och halvskallig, det vill sdga
inte vad man skulle kalla en stilig man, men han hade en enorm, en
enorm framgang hos kvinnorna

Ndgra av dem var hans dversdttare, vilka blev hans vdninnor, och, som
man formodar, vid ndgot tillfdlle ocksd intima sddana

Alltsd man kan se i bockerna att ”fru Goldman eller fru Schwartz den
och den har dversatt i samarbete med forfattaren”, det ar fantastiskt
Jag levde i hans varld, denna Osteuropeiska shtetlvarld, denna
farshvunderer velt

Jag ldste allt av honom, och en annan period ldste jag allt av Borges,
sedan Yourcenar, sedan Duras, och pd sa vis forholl det sig mycket
lange

Jag ldste mycket prosa, dven om poesi alltid har varit det viktigaste for
mig att ldsa och vistas i sa dr den ju svdrare att sluka pa det sdttet som
jag ibland behovde sluka litteratur

Migraciones ar en poesi som berdttar mycket, dven om den i delar ar
mycket abstrakt

Jag tycker om poesi som sdger saker

Det dr min dsikt

Det dr som med konstmusik, man famlar efter en melodi som plotsligt
uppenbarar sig mitt i den forminriktade virtuosismen, men den dranks
ddr, och jag tycker om melodier, melodier ror vid mig -

Poesin innebdr denna enorma risk att melodin eller ndrvaron plotsligt
inte dar ddr

I poesi kan inga eftergifter goras, i prosan ddremot ja, dar sker stindiga
eftergifter i forhdllande till melodin, till kdrnan

Antingen dr ndrvaron ddr eller inte, det dr mycket tydligt hur det ligger
till ndr man ser det fardiga verket, detta dr ofta oforklarligt ndr det
kommer till poesi, prosan ddremot dr mer forklarlig, man frestas sdga
fattigare

Med Yourcenar var det sa att hennes bocker en tid stod mig mycket,
mycket ndra, dndd kan jag inte 1dsa om dem

Vad de 4n gav mig pa den tiden sd dterfinner jag det inte pa samma
sdtt ndr jag laser om henne, jag fick nog, jag har inget behov av att
lasa henne igen, men vad hon hade att sdga mig finns kvar i mig i
form av sprakliga och tematiska minnen, som dr outplanliga -

Till Duras prosa kan jag ddremot dtervanda, alltid, 4&ven om hon &r
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ojamn skriver hon i de bocker ddr hon dr som bdst alltid sant, hennes
litteratur gor absolut inga eftergifter

Samma géller delvis Clarice Lispector, det jag tycker om av henne,
vilket inte dr allt eftersom hennes sprak bitvis ar alldeles for ratt och
obearbetat, men det jag tycker om tycker jag om valdigt mycket

En hostdag i borjan av nittiotalet besokte jag Yourcenars hus i Maine
Det var en oerhdrt vacker dag, jag hade rest dit med min ddvarande
man

Jag hade aldrig tidigare sett den dar arstidsfordndringen de har i USA:s
nordostra delar, tradens farger overvadldigade mig, rott, gult, och sd
hostljuset som genomkorsade 16vkronorna

Vi sdg ocksd hennes grav, som dr mycket oansenlig och svar att hitta
Hon var ju min vdn, pd ndgot satt

Historien om hennes unge homosexuelle van Jerry, en amerikan som
var hennes assistent och mdjligen ocksd hennes dlskare trots att han
for det mesta levde med madn, berdrde mig starkt

Han fordlskade sig sedan i en man i vars person, ndr de presenterades
for varandra, Yourcenar omedelbart kunde fornimma ddden, redan vid
deras forsta méte, hon skriver detta nagonstans

Mannen hade ocksd mycket riktigt aids, och bade han och Jerry, som
verkar ha varit hennes livs kdrlek, dog mycket unga, i trettiodrsaldern
Den maste ha varit forodande for henne denna karlekshistoria, hon
som var i sjuttiodrsaldern

Det var inte som med Duras och Yann Andrea Steiner, som levde ihop
var det sexton sjutton dr, sida vid sida

Yourcenar hade denne unge Jerry bara alldeles mot slutet av sitt liv och
under en sa kort tid, odndligt kort, hon kallar honom sitt livs kadrlek
Det jag minns av besoket vid hennes hus dr dessa starka hostfdrger,
dessa underskona trad genomstungna av solljus -

Jag intresserar mig for dessa manniskor liv, som dr mina vanner,
eftersom de sdger mig nagonting om vad det ar att skriva -

Som jag har sagt ldste jag ldange mycket intensivt

Jag har slutat att gora det, jag ldser idag mycket lite, efter att jag skrivit
”Pythia” borjade jag ldsa mindre och mindre

Jag ldser om sadant som kommit att fa betydelse, men alltsa mycket lite
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Det kommer kanske en tid da man hellre vill leva dn ldsa
Jag levde ldnge i bockerna, i lasandet, dnda tills detta plotsligt
upphorde, lika ovantat som det hade kommit

Under den ldsandets period jag pratar om, som strdckte sig 6ver manga
ar av mitt liv, klddde jag mig alltid i ldnga forklddeskldnningar, som en
nunna, det var mycket markligt

Forst kopte jag en av market Laura Ashley som jag hittade i USA, den
tackte hela min kropp

Jag snaggade dessutom haret som en pojke, detta var under ldsandets tid
Jag forblev gomd under dessa kldnningar, lange

Jag dolde min kropp, klippte naglarna, och sa levde jag

Frdnvaron av begdr dr lika stark som passionen, skriver jag ndgonstans
i dikten, franvaron av begdr far denna kropp att skrika —

Det var sa det var, alla de dar dren, jag befann mig i ett atersamlande
av mig sjdlv

Att sedan, ldngt senare, ta av mig de ddr forklddeskldnningarna var
nagon-ting mycket brutalt, det sdger jag dig, jag kdnde mig fullstandigt
naken

Jag minns att jag till en borjan korsade armarna dver brosten till
skydd, som om blusarna inte rdckte, jag kdnde mig sa egendomlig i
detta att visa upp denna kropp som jag gomt

Allt mitt begdr gav jag dt dikten

Jag upptdckte senare

Jag gjorde en insikt

om att lasandets och skrivandets tid dr odndlig, men att mitt liv inte ar
det

Sedan slutade jag att ldsa, man kan sdga, for att leva -

Frdn och med "Pythia” blir dikten mera karg, det sker ett brott ddr, den
avldgsnar sig ocksd mer fran det man kan kalla det judiska temat dven
om det pa ett annat satt finns kvar dar dnnu starkare, men mindre
manifest, mindre konkret

”Pythias” dikter var dikter, erfarenheter, for mig sjdlv kanske mer
intressanta dn vad som foregdtt dem, de gor sig mer nakna, mer
abstrakta, mer avskalade pa bilder

Jag hade en mycket madrklig upplevelse vid tiden for “Pythias”
tillblivelse

73



En mexikansk konstndr och vdn till mig sa ndr han hade last borjan pa
”Pythia” att det i Guadalajara fanns en fotograf han tyckte att jag borde
trdffa, hon hette Luz Maria Mejia

Hon gjorde fotografier enligt en gammal fotografisk
framkallningsmetod, det heter kalotypi, tekniken framtogs i slutet av
artonhundratalet

Vad hennes bilder tog fram var inte det yttre utan det inre, man kan
sdga det synligas inre -

Det var inga portratt, hon fangade andra saker i sina motiv

Vi bestdmde oss for att samarbeta, jag kom till hennes hus utanfor
Guadalajara, jag stannade ddr i tre dagar

Luz Maria var yngre dn jag, olyckligtvis madde hon senare i sitt liv
inte bra och hamnade pd en mentalinstitution, det gor mig ont att hon
slutade sd, hon var mycket begavad

Vid den tiden bodde hon i det dar huset som 1dg vid ett brant stup, jag
tror att en del sddana landskap kan finnas till exempel i Norge, med
oerhorda klippor som plotsligt stupar rakt nedat mycket abrupt

Huset hade knappt ndgra fonster, det var gammalt, ndstan en ruin
Detta var i oktober 1992, jag hade alltsd skrivit en del pd "Pythia”,
tanken var att vi skulle arbeta

Man maste sdga att det var ett ndstan magiskt hus, dit jag och en
danskerska som hette Lola Lince, som ocksa skulle arbeta med oss, kom
tillsammans

En natt foll en fullmdne 6ver golvet dar jag sov och det var som

om manen ndstan kom in i rummet, det var en av de markligaste
erfarenheter jag gjort i mitt liv att vistas i det dadr huset

Jag som praktiskt taget hade varit en nunna, och dessutom ar
neurotiskt rddd for droger, men de dér tre dygnen ddr var som ett rus
Jag ska erkdnna att vi ocksa drack en del mezcal, vilket jag inte tyckte
nagot vidare om och bytte mot vanlig tequila medan de andra drack
vidare, mezcal med citron och salt

Vi placerade oss i en del av huset som hade ett vdldigt hogt innertak
och Lola, som var en kvinna som passerat de fyrtio och hade en
underbar kropp, inte ldngre helt ung utan levd och erfaren, otroligt
vacker, placerades under ett hogt fonster

Vi gjorde tva sessioner, en klockan tva pd dagen for skuggornas skull
och en senare pd kvdllen

Luz Maria tdnde copal i huset, du vet sadana dar aztekiska rokelser de
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har i Mexiko, vilket gav hela situationen en narmast rituell karaktdr
Jag hade bara tolv eller femton sma diktfragment som jag ldste, och
Lola borjade tolka det jag laste med sin kropp

Hon bdjde sig ner, eller strackte plotsligt ut sig, det var oerhort
estetiskt och samtidigt kom det helt inifran henne, alltmedan Luz
Maria tog bilder pd oss

Man kan sdga att det var en happening, av nagot slag

Dessa bilder, framkallade med Luz Marias kalotypiteknik, hamnade
sedan i en egen bokvolym tillsammans med dikterna i "Pythia”,
pdminn mig sa ska jag ge dig dem -

Jag tanker pd den ddr madrkliga sessionen vi gjorde, i det ddr huset,
som pd mdnga sdtt avgorande, dven om jag inte kan forklara det,
avgorande for diktens fortsdttning -

For mig var det som skedde ett slags trianguldr konstnarlig akt, dar vi
simultant ldste och tolkade varandra

I dikten skrev jag senare, till exempel: krackelering / mellan de vita
murarna / dina skrik / knut / gul spiral / grdns

De vita murarna var husets vdggar, och orden var min ldsning av Lola,
medan hon ldste, ja, dansade fram mig -

[oracién / prayer / bon]
Vindar féds ldtt spddda av bénen, alskogar
Jag skriver for att fa veta det jag inte vet, det dr vad jag skriver
Forst ldngt senare oppnar dikten for mig, hon som skrev den, vad det

dr den egentligen sdger
Det den sdger dr det jag inte visste att jag sa -
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En av de senaste raderna jag skrivit, och som har hamnat i den femte
dikten i "Blues”, sdger: du som dr jag, forlat mig, for mig -

Jag skrev for mdnga ar sedan, det hér stdr i ”Yizkor”, jag skrev:

jag kdnner fortfarande inte till glomskan, inte heller kanner jag till
forldtelsen

Pa ett annat stélle skrev jag, att det enda som oroar dr forldtelsen, det
dér blev aldrig kvar i dikten

Jag skulle vilja sdga nagonting

som att det enda som stor vara forsvar, hdndelsevis dr forlatelsen
Hur mdnga gdnger stdr inte ordet forlat i dikten

Min dikt, mina migrationer, har mycket av bon i sig

Jag sjélv kan inte be, jag dr inte som en del mdnniskor som lever
indrankta i skuld, de som dkallar detta nagot de kallar Gud

Det heliga dr for mig ndgot annat, ndgonting mycket kroppsligt,
nedsdnkt i erfarenheten och orden

Jag dr inte religios, jag har haft tillgdng till en judisk rit och tradition
men dr varken troende eller konfessionell

Gud har jag bara kant i ordens andning

Vi dr ju ndstan gjorda av ord, trots att vi egentligen knappt har ndgra
som gdr att anvadnda for vara erfarenheter

Det handlar for mig kanske hellre om en forldtelsens kottsliga liturgi,
detta som gestaltar sig i dikten

Man madste inte glomma for att forldta, men man madste forlata for att
leva

Man maste forlata sig sjélv for allt man var och inte blev, for allt man
tilldt sig vara, sd sager min dikt

Dikten vet alltid mer &n sin forfattare

Ibland har det tagit mig mycket lang tid detta, att bara fa en liten glimt
av forstdelse, av vad det dr jag sjdlv har skrivit

Nu dr det du som grdter, stdr det pa ett stélle i dikten

Kanske handlar det pd ett plan om en rost som talar till en mor som
aldrig kunde be om forldtelse, men det dr en rost som sjdlv forldter —
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[escribir / write / skriva]

Jag uppfann inte denna flicka, hon tvingade sig fram i mig

Anna Achmatova 6verlevde ldnge ekonomiskt pa grund av sina
oversdttningar, hon tyckte inte om det, hon gjorde det for att hon
behovde, for att kunna ata

Nadr jag sdger att jag inte tycker om att Oversatta...

Till en borjan kan jag kdnna mig dragen till oversdttningen, jag gdr in i
den, men generellt tycker jag inte om att gora det

Jag har Oversatt ett fatal saker, Lorine Niedecker, Susan Howe, korta
utsnitt ur deras verk

Paul Valéry sa ndgonstans, att detta att skriva poesi dr att dversatta ett
jag, ett sjdlv

Du oOversatter dig sjalv

Och ndr du 6versdtter andra maste du appropriera dem och lata ditt
sprak rymma nagot av deras

For mig dr det sa att jag kan leva langa perioder utan att skriva, jag
skriver egentligen mycket lite

Kanske foredrar jag av det skalet att fortsdtta med Oversdttningen av
mig sjdlv, att inte forlora mera tid
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Jag vet inte langre vad jag svarar pa av dina fragor -

De tva nya sviter av nytt och opublicerat material jag gett dig och ett
fatal andra personer, ar sviten ”"Blues” som nu har splittrats upp i tva
sviter, en andra ”Blues” och “Equinoccio”

Det handlar alltsd om omarbetat material och nytt material

Jag kdnner, som jag alltid kdnner ndr jag avslutat ndgot, att dikten nu
befinner sig i det basta skick den for tillfdllet kan vara i, att den dr den
bdsta versionen av sig sjdlv

Den befinner sig helt enkelt precis sa langt jag sjdlv har natt, pa precis
den hojd dar jag kan se och forstd den

Men jag dr mycket medveten om, att det nu mdste forflyta precis
tillrackligt ldng tid for att jag ska kunna ldsa dikten igen, dtervanda till
den, pd riktigt se den

Det dr ett arbete som inte slutar att vdxa, ett arbete tdtt intill tiden, ett
arbete med tid -

Ndgra teman loper genom hela stycket, som bastoner i en symfoni

Jag sdger igen att jag kdnner att ndgra av passagerna i dessa nya sviter
ror sig mot den ldnga diktens sjdlva borjan, till kdrnan i dikterna i
”Shacharit”, de som ndr jag skrev dem bara var fron till dikter av det
jag skulle skriva, mitt livs fron -

Ibland undrar jag vilket som dar diktens hjdrta
Kanske dr det som du sdger sjdlva rorelsen mellan mdnga hjdrtan som
utgor diktens kdrna

Mottona i boken dr mycket viktiga, de dr inte bara motton, jag ser dem
snarare som begynnelser invavda i skrivakten

Jag har tidigare sagt att jag inte ldser lingre, men forhéllandet till dessa
motton dr naturligtvis ett slags ldsning, en ldsning som for skrivandet
vidare, som skapar sprak

Mottona dr gnistan man tander facklan med, en hand som stracks ut -

Jag berdttade forut att jag borjade ldsa sent, i tjugoarsaldern

Jag var inte helt ung, jag hade turen att den forsta diktboken som kom
i mina hdnder var skriven av Octavio Paz

Snart efter det ldste jag Giorgos Seferis, bada kom att bli mycket
betydelsefulla for mig

Nufortiden ldser jag ndstan uteslutande poesi, det dr oerhort anstrang-
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ande for mig att ldsa hela romaner eller noveller

Jag ldser enskilda dikter, rader, ord som jag gar tillbaka till, jag kan
nufortiden bara vara i den intensitet och abstraktion som poesins
sprak ger

Jag har en egendomlig kdnsla infor livet, 4 ena sidan dr det oerhort
langt, 4 andra sidan inte alls -

Vi lever i en kultur dar dlderdomen foraktas, en juvenil kultur dar
gamla manniskor inte har nagon plats och egentligen bor forsvinna,
och mest av allt gdller det kvinnor

En gammal kvinnas kropp har ingen plats har

Jag minns att jag kastade av mig de ddr forklddesklanningarna ndgra
ar efter den dar hdndelsen i huset i Guadalajara med Lola och Luz
Maria

Jag hade satt pd mig dem efter en ungdomstid da jag hade varit mycket
sensuell och utatriktad, nagra skulle sdga promiskuds

Jag tror att det vi kallar sjdl bestdr av kott -

Vi fdr tillgang till det sjdlsliga genom vdr kroppslighet

I dikten skriver jag alla dessa kvinnor, den unga och den gamla

De lever i varandra, just ddr -

Kanske ar skrivandet sarskilt for kvinnliga forfattare domt att bestjdla
dem pd deras begdr Det verkar onekligen svart att uppratthdlla bdda
samtidigt

Dikten slukar begdret, sd dr det, s var det i alla fall for mig

I ”Blues”, som jag betraktar som en svit karleksdikter och som den nu,
i opublicerat skick, ser ut, finns ett motto fran Marina Tsvetajeva

I engelsk oversdttning lyder det: Love is flesh it is a / flower flooded
with blood

Kdrleken dr ett kott, en blomma 6versvammad av blod

Du ser, jag tycker béttre om engelskan dn spanskan

Min dikt slutar sedan:

%es el alma la que se abre / a la profundidad / de la carne / o soy yo la que me
abro / a éste mi cuerpo / que un dia mirard de frente / y solo una vez / a la

muerte?
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dr sjdlen det som dppnar sig
mot djupet
av kottet
eller dr jag hon som Oppnar sig
mot denna min kropp
som en dag rakt i 6gonen
och bara en enda gdng

ska se ddden?

Frdn borjan finns hon, modern, och denna mor dr du sjalv

Du utgor alltsa sjdlv denna hdngivelse, detta tyranni, denna kdrlek och
radsla for karlek

Rddslan for att 1dmna ditt ursprung, det du tog for ett skydd

Flykten ar en hdgring

Vad dr det att stanna, och ldmna: ldmnar vi ndgonsin nagonting?
ldmnar vi oss sjdlva?

Alltsedan 6gonblicket dd vi for forsta gdngen ser dagens ljus dr det
detta forsta vdldsamma ljus som dr vdr rot

Du sjdlv bestar i denna hunger, denna skrack, och det som dr mest du
i dig finns i atervandandet till ett forsta, fruktansvart ljus -

Borjan dr alltsd ett forsta uppryckande, som sedan standigt mdste
forvandlas, overgd i ndgonting annat

Jag tror att mdnniskokroppens djupaste harkomst, den sd behovande,
sd levande kroppen, sd dodlig i sin odddlighet, utgdrs av denna forsta
radsla, ja, att leva -

Var grund dr alltsd bara en smekning, en rispa, chockerande litt
Madttet pd denna grunds djup blir det som gor dig till just dig, till
denna utkastade

som dr du -

Jag har haft fyra hem i hela mitt liv, det har ar det fjarde

I det forra bodde jag ndstan under fyrtio ar

Men de rétter jag hade ddr och tog for sd djupa sldppte med tiden sina
fasten

De var inte mer handfasta dn att de kunde I6sas upp, som ndgra gamla
kldngvaxter fdsta vid en mors kropp
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Jag trodde att jag skulle kunna fortsdtta sa for evigt, nedfrusen, bara
for att fa forbli den dar flickan, den dadr dottern, hennes barn -

Jag vet inte om dikten dr avslutad, det vet jag aldrig

Madnga gdnger har jag trott mig kdnna att den har varit det, men det
har senare visat sig vara fel, inte heller nu vet jag

Jag vet inte om dikterna kommer att fortsdtta att vara Oppna mot
denna fordldraloshet som dr jag, den jag blir, gang pa gang

Dikten Oppnar sig mot smadrtan —

Det handlar om att bdja sig infor dikten, att lyda, och att pa sd vis fa,
ta emot, som om dikten vore en hostia varsamt lagd pa din tunga

Om dikten fortsdtter att bli till, vart ska den?

Jag vet inte, hela tiden vet jag mindre, det skraimmer mig ibland

Jag vet att jag for alltid kommer att vara sdrbar och krankt infor dikten
Jag kommer kanske aldrig att fa veta vilken av sviterna i "Migraciones”
som dr ndarmast den form som den ska ha, och var dikten ar som
sdrbarast, var dess hjdrta finns

Varje del forandras, och dikterna fordndrar i sin tur mig

Detta sdger jag dig praktiskt taget trettiosju ar efter diktens begynnelse:
dikten &r alltid hos mig, den haller mig sallskap, den existerar i
njutningen att dtlyda denna bon, i att

skriva den -

Jag hade en gdng en fantastisk drom om Marguerite Yourcenar, i
dréommen kom hon till mig och sa at mig att hon skulle inandas sin
andedrakt i mig, drommen var mycket stark, intensiv, enkel

Och dikten sa mig detta: Oppna mig med din saliv / knuffa dig fram
till mitt djup / till skyddslosheten / ta emot mig som vore jag sjdlv en
ndve jord / min egen passage

Det har gdtt tjugo dr, och jag dr fortfarande precis ddr, i samma
skyddsloshet, som en fordldralds som aterigen talar till sin mor, eller
till sig sjalv

Det jag skriver, skriver jag fran mig till mig, mellan tvd eller flera
punkter av mig

Jag skriver till dig ocksd, som ocksa dr jag, du som ldser mig, du som
skriver mig med din ldsning
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Och i mitten av allt detta finns hon, min mor -

Nar jag vid min femte 6gonoperation i San Diego lag pa
operationsbritsen bestdmde jag mig plotsligt for att g in i dikten for
att bli lugn och hjdlpa mig sjdlv att somna in av narkosen, det var en
mycket erotisk del av dikten (skratt)

Jag tar bort de fragment som jag med tiden upptdcker bara dr ord,
uttomda eller onodiga

Jag trodde till exempel att dikterna i "Blues” skulle vara pa ett visst
sdtt, men de forvandlades till ndgonting annat, nagot sa ofantligt
sdarbart, kanske det allra sdrbaraste i dikten, ndstan mot min vilja
And4 uppfattar jag "Threnos” som den mest forildralosa delen av
dikten, och denna forédldraloshet far mig att dtervdanda -

Ja, dikten dr en framling, den framkallar mig -

Och inte vet jag var dikten ska oppna sig for att kunna fortsdtta

Jag dr inte fardig, aldrig

Dikten forblir, lika bracklig och tillblivande som kroppen

Genom den faller jag, nedfor stupet som d&r jag

Jag vill sdga dig

att min upplevelse dr att kroppen inte stdnger sig ldngre, sa kdnner jag
det

Kanske dr det detta man kallar dlderdom, en kropp som Oppnar sig i all
sin skrdck -

Och hon jag talar med ar en mor -

Jag tanker ofta pd min egen stackars oférmogna mor, hon som ocksa
var en lejoninna, och vi hennes djurungar

Hon var absolut, som alla modrar -

Jag skulle vilja sdga, att det vi kallar ursprung mer ar en fraga om tid
dn tillhorighet

Det avhuggna letar alltid efter en plats att rota sig, och roten utgors av
denna forsta skada att bli till

Det dr den jag dtervdnder till, och dlskar, som en gammal hundhona

Bara detta: resan i det mest ensamma maste delas -
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Jag sdger dig

att dikten, mina migrationer, dr den plats som alltid omgdardar och
bebor mig

Bara dikten

fortsdtter att bli till, den dr min mor -



Att ldsa mellan ndrheter pd avstdnd




Epilog






Vad dr en transkription?

En nedteckning av muntligt tal, en enkel 6verforing mellan medier?
Eller en Oversdttning, ett tolkningsarbete - en form av ldsning? Prefixet
trans kommer fran latinet och betyder "att ga bortom” eller “att korsa”.
En forflyttning antyds, en rorelse Gver eller genom en grdns. Att tran-
skribera ett samtal, sa tdnker jag mig det nu pa andra sidan arbetet,
dr inte bara att avlyssna och dterge utsagor utifrdn deras semantiska
valdrer och betydelser. Det dr ocksd att avlyssna det rum och den tid
som omger samtalet, ett avlyssnande som heller aldrig kan skdra bort
det nu da transkriberingen i sin tur dger rum. Om den som transkriberar
ocksd har ingatt i det samtal som utgor transkriptets ljudmaterial, blir
overforingen dn mer komplex. Jag dr en annan ndr jag transkriberar dn
den jag var i det forflutna samtalets datid, rosten jag hor pa diktafonen
kan aldrig motsvara den jag hor inuti mitt huvud, den jag tror mig sa
bekant med. Att transkribera dr pd sd sdtt att hora och i skrift gora
horbart samtalets rytm frdn denna andra, sjdlvldsande, position. Vilket
ocksa innebdr att uppmarksamma de tystnader som interfolierar det, att
ge akt pd ordens tvekan eller flode, rostens tonfall och ldgen. Det dr att
dtervdnda till, och ldsa, ett material pd nytt, och ur det skapa ytterligare
ett material, som i sin tur mdste ldsas och tolkas. Att transkribera ar med
andra ord liktydigt med ett lyssnande ocksa till sjdlva avstandet mellan
talets dd och nedtecknandets nu. Att transkribera dr kanske detta: att
gora sig mottaglig for den d4nnu ohdérda och kommande rymd som veck-
lar ut sig i texten i vardande, i skriften i fird med att ta kropp. I en sddan
forstdelse pekar transkriptionen inte enbart mot den isolerade handling,
den forment enkla nedteckningsakt vi dr vana att foérknippa ordet med,
eftersom en transkription i sig mdste forstds som ndgonting redan icke-
Overensstimmande - den krdver en mdnniska for sitt utforande, vilket
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ocksa gor den subjektiv, infdrgad, nedsankt i tolkningens partikularitet.
Transkriptionen betecknar pa detta vis en Oversdttning mellan regis-
ter, som i varje dgonblick innebdr ett gestaltningsarbete. Det finns en
oersdttlig musikalitet nedlagd hdr genom elementet av inneboende par-
tiskhet som gor transkriptet till ett alltid fullstdndigt nytt framforande,
en sdarprdglad interpretation. Det dr ocksd ett framforande, som i fallet
med transkriptioner av ljudmaterial ddr den som transkriberar sjdlv har
ingatt, forutsatter ett forframligande, ett avstand till det egna som i viss
man gor det obekant. Kanske utgdr pa sa vis transkriptionen i likhet
med den litterdra oversdttningen ett "sprdk som vdxer fram ur sjadlvdis-
tans”, som filosofen Marcia Sd Cavalcante Schuback har kallat den.’®
Hon skriver: ”Att vara pa distans dr inte att vara pd en annan plats eller
pd en ny plats, utan pd en plats mellan ndrheter pa distans: borta fran en
tidigare ndrhet men dnnu inte i en ny ndrhet. Att vara pd distans innebdr
att 1amna en tidigare ndrhet bakom sig utan att till fullo na fram till en
ny. Den gamla kan inte glommas bort och den nya kan aldrig bli helt
och héllet ens egen.”

Jag tanker pd den hdr bokens tre poetiska transkript som litterdra text-
typer dar flera lager av ldsakter har lagts till varandra och bildat den
fardiga gestalten: i ett forsta led intervjusituationens “avlyssnande lds-
ning” med sitt register av frdgande och responsivitet, i ndsta av tran-
skriberingsprocessens “andra ldsning” av fdltmaterialet, och i det sista
av en postproduktiv “editerande ldsning” av transkriberingarna dnda
fram till transkriptets finala gestalt. Det gar att delvis placera det poet-
iska transkriptet inom ett samtida forskningsfalt av experimentell etno-
grafi, ndrmare bestdmt inom den “etnografiska poesin”, som av de tva
poeterna och etnograferna Melisa Cahnmann-Taylor och Kent Maynard
har beskrivits som en av mdnga nya explorativa stilarter i ett samtida
antropologiskt forskningsfdlt, men som pa ett sdrprdglat satt arbetar
med frdgan om hur form pdverkar mening och etnografiska insikter.*
Antropologen “hittar inte [sina] foremal; hon eller han uppfinner dem”,
som Trinh T. Minh-ha har uttryckt det med hanvisning till vad som
numera ndrmast maste betraktas som en tankekliché: antropologin pro-
ducerar inte sanningar utan texter, och skapar ddrmed per definition
ideologi.®! T eftersvallet av den antropologiska disciplinens trovadrdig-
hetskris mot slutet av forra seklet, liksom av den lingvistiska vandnin-
gen, har sen antropologi sokt vdgar for nya, mer sjalvreflexiva forsk-
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ningsmetoder och representationsformer: frdn sextio- och sjuttiotalens
“etnopoetik” och dialogiska antropologi till den postmoderna etnografin
och sjalvetnografin, som alla pa olika satt kritiskt forsdker observera sin
egen forskningspraktik, och snarare dn att undersdka generella man-
skliga monster uppmdrksammar sociala fenomens oregelbundenheter,
skillnader, motsagelser och specificitet.®> Den etnografiska poesins upp-
komst kan delvis spdras till det faktum att antropologin alltsedan mitten
pa attiotalet 6ppnat sig bade for litteraturteori och litterdra format, vilket
har mdjliggjort mer experimentella etnografiska arbeten.®® Utvecklingen
fran det klassiska etnografiska studiet av "kulturer” mot den postmod-
erna kritiska etnografins implementering av gestaltningsmodeller som
pastisch, mélange och fragment jamfér Cahnmann-Taylor och Maynard
med den modernistiska poesins 6vergdng fran bunden till fri vers. Den
etnografiska poesin betonar inte bara férhallandet mellan sociala verk-
ligheter och etnografiska uttryck, den aktualiserar ocksa genremadssiga
gransland mellan poesi och prosa, akademisk kunskapsproduktion
och konst. Genom att ta affekter, sensuella erfarenheter, ambivalenser,
glapp och tystnader i vdrt sdtt att beskriva hdndelser och fenomen i
bruk, kan den etnografiska poesin enligt Cahnmann-Taylor och
Maynard a ena sidan gestalta social komplexitet, och & den andra under-
soka avgorande spanningsforhdllanden mellan forskare och studieob-
jekt.** Medan den klassiska etnografin tenderade att dolja etnografen,
soker den etnografiska poesin former for att skriva fram det forskande
subjektets ndrvaro och intrdng i de verkligheter hon undersoker - inte
minst genom att ett associativt skrivande gor formen 6ppen for sprang
mellan medvetet och omedvetet. En lojalitet upprattas med det erfaret
snarare dn observerbart “sanna”, och etnografins egentliga objekt tillats
trdda fram: inte de “andra verkligheter” etnografin konstruerar som sitt
objekt, utan sjdlva motet med, och fabrikationen av, dessa. En poet,
skriver Cahnmann-Taylor och Maynard, dr inte pd samma sdtt som en
traditionell etnograf bunden av ordagrant dtergivande av citat eller ved-
ertagna kronologier, det vill siga med sddant vi redan vet, men kan a
andra sidan arbeta sig ndarmare det vi inte dnnu vet, mot en oavslut-
bar textualitet. Den etnografiska poeten forhaller sig till och gar sam-
tidigt bortom den yttre, redan beskrivna historien, ndrmare en “konst-
full verklighet” med férmdgan att komplicera fakta.®® Poesins formaga
att aktualisera och synliggora sprakets sdtt att skapa verklighet genom
metonymier, omkastningar, metaforer, typografiska grepp, radbryt-
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ningar, overklivningar eller allitterationer ger den en grundforskande
potential i forhdllande till hur spraket formar var verklighet, samtidigt
som den skriver fram nya tdnkbara verkligheter. Inte minst av det skalet
framhéller Taylor-Cahmann och Maynard poesin som ett hantverk lika
krdvande som akademiskt kunnande. De uppmanar antropologer som
intresserar sig for den etnografiska poesins format att ndrstudera inte
bara etnografiska poeter verksamma vid akademiska institutioner - utan
ocksa poeter som Yusef Komunyakaa, Natasha Trethewey och Adrienne
Rich.% Att skriva etnografisk poesi skulle da foljaktligen inte vara nagot
som kan goras i en handvdndning eller av alla, utan kraver insikt i
poesins gorande och traditioner.

Jag hade fa planer for samtalet med Gloria som skulle dga rum den
ddr sommaren, mer dn att det skulle ske i hennes hem. Kanske tdnkte
jag pa de standiga hemmen som hela tiden strdcker sig genom hennes
dikt, de svala rummen med sina angransande terrasser, pelaraltaner och
badrum, sina tradgdrdar och fonster, sina tdttslutande persienner for
att stdnga ute den patrangande hettan. Hon hade ndgra dr tidigare flyt-
tat for gott fran Mexiko City till Kalifornien, hon sa att hon dlskade det
milda klimatet, havslinjen, hon hade kopt tva hus dar som hon kallade
La casita uno och La casita dos. Det rorde sig om tvd radhus som lag
i samma vdlordnade villakvarter strax utanfér San Diego, hon inrdt-
tade mig i hus tvd ddr hon hade sitt arbetsrum och bibliotek, samt ett
gdstsovrum. Jag kunde inte lata bli att allteftersom vart arbete fortskred
tdnka pa de tvd huskropparna som ett slags 6msint inredda inkarna-
tioner av de tva Amerikas som oavbrutet figurerar i den berattelse om
skrivandet hon mélade upp under vara samtal, de jag spelade in pa min
telefon dar vid hennes skrivbord. Ndr jag skulle somna mellan de mjuka
lakanen i gdstsangen pd kvdllarna forestdllde jag mig henne da hon
rorde sig ddrborta i det andra huset, en ndrvaro utanfor mitt blickfdng,
den kaliforniska natten var beckmdrk ovanfor oss och de svagt upplysta
villakvarteren.

Hur gestaltar sig poesi som en handelse av lasning, och lasningen
som relation? -

I Migraciones sker en stdndig vdxling mellan horisonter och erfar-
enhetsfdlt som smadlts samman till en rorlig och multipel subjektivitet,
ddr en kollektiv kvinnlig erfarenhet och en drvd migration har avgorande
betydelse. Dikten ldser jaget som detta fdlt eller tillstdnd konstituerat
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av uppbrott och flyktforlopp, en behdllare for mdnga roster, gestalter,
minnesrdorelser, varseblivningar. Det dr en process som ocksd visar sig
omojlig att avsluta, vilket de standigt nya, reviderade och utokade ver-
sionerna av dikten som helhet pd ett magnifikt satt svarar mot.

Det stod snart klart under vdra samtal att ocksd den poetologiska
utsagan, omtalet om den egna skrivpraktiken, i Glorias fall flodade fram
pd samma sjdlviscensdttande och Oversvammande sdtt som dikten.
Hennes berdttelser antog ndrmast mytologiska proportioner, ddr varje
pastaende bdjde sig in mot dikten som ett mjukt vajande palmblad eller
en kropp genom ett oppet fonster. Det hdande att hon ldste hogt for mig
ur opublicerade anteckningar hon plockade fram, dagboksfragment,
“faltanteckningar”, saker hon sa sig dnnu inte veta om de borde skrivas
in i dikten eller inte. En fortrolighet uppstod - en hel del av de privata
detaljer ur sitt liv Gloria gav uttryck at har jag uteldmnat. Jag ser det
som en etisk lika mycket som estetisk avvdgning, en inte alltid enkel
balansakt eftersom det autofiktiva och sjdlviscensdttande momentet i
hennes praktik dr sd starkt, till synes nodvandigt.

Man talar inom den kvalitativa intervjumetodiken ofta om den
implicita maktasymmetri som finns inmdngd i intervjusituationen mel-
lan forskare och informant - med Gloria hade jag ofta kdnslan av att inte
veta vem som usurperade vem. Det fanns en uppfordran hos henne, en
vilja att tala och beritta, ett behov av mig som katalysator for tankar
som redan tycktes sprdnga i henne. Samtidigt vavde hon hela tiden in
mig och samtalssituationen i sitt tal. Inte minst genom den profetiska
humor med vilken hon dldersbestamde sig sjdlv i det 6gonblick Migra-
ciones forsta rad kom till henne, ddrefter farmodern i det for dikten sa
formativa 6gonblick da hon stér i begrepp att ge sig av fran Europa, och
sedan mig, da, ddr, vid hennes arbetsbord i La casita dos. Som av en
héandelse tilldelades vi alla dldern trettiotre, precis som profeten vid sin
dod och uppstandelse:

Frdn och med slutet av augusti 1976 bérjade jag att skriva en poesi som helt
enkelt var poesi, frdn och med "Shacharit”, frdn och med dess forsta mening som
alltsd kom frdn ingenstans, tog den ldnga dikten sin borjan

Ddrifrdn har jag levt mitt liv i den

Jag var dd trettiotre dr
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[...]

Min fars mor var alltsd trettiotre trettiofyra dr, ndstan som du, dd ndr hon
forsokte dvertyga sin man om att stanna kvar i Europa, och han inte hérsam-

made henne

Att jag skulle bli trettiosex foljande host var med andra ord ovidkom-
mande i sammanhanget, det Gverordnade var att uppratta en identifika-
tion, kanske till och med en &verspillan, mellan vdra jag och liv. Gloria
sd att sdga skrev in mig i diktens och skrivpraktikens tider och rum,
drog in mig i dess virvel av erfarenhetshorisonter, trogen och helt i linje
med sin poesi. Jag dr, ndr jag i efterhand ldser det poetiska transkript
som blev resultatet av vart mote, inte ldngre sdker pa var i texten Gloria
slutar och jag sjalv borjar.

Att ldsa mellan ndrheter pd avstdnd —

Etnologen Barbro Klein har i etnopoeten Dennis Tedlocks efter-
foljd kallat transkriberingsprocessen for en i sig ”betydelsefull analyt-
isk akt”.¢” Klein beskriver hur etnopoetiken blev ett av svaren pa hur
performansforskare skulle hitta transkriberingsmetoder som inte beslo-
jade den muntliga kommunikationen utan bidrog till forstdelsen av
den, med ambitionen att i skrift representera kraften i muntliga fram-
foranden genom ldsbara, men ocksd njutbara, texter. Hon papekar hur
etnopoetiska forskare sag denna formedling som en etisk och ideologisk
frdga, med exemplet att alltfor nitiskt ordagranna transkriberingar och
oversdttningar av muntlig urbefolkningslitteratur hade bidragit till en
nedsdttande bild av den som litterdrt undermdlig. En tolkning, en inter-
pretation, maste till for att uppnd exakthet och trohet till informanternas
sprakliga framforanden. Etnopoetiken blir hdr avgorande i utforskandet
av den muntliga kommunikationens poetiska kvaliteter, skriver Klein,
men kritiserar samtidigt genren for en alltfor ensidig uppméarksamhet vid
isolerade artistiska framforanden. Istdllet menar hon att langt fler sorters
samtal, diskurser och livsberattelser dn de som syftar till att framfcras
som konst kan vara “konstfullt konstruerade”.®® Vilket inte dr oavhdngigt
intervjusituationen i sig, som genom sitt intrdng i manniskors vardag
skapar ett forhojt, man kunde sdga esteticerat, tillstand ddr deltagarna
tillsammans konstruerar betydelser. Det ror sig med andra ord om en
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gemensam kommunikativ och alltsd i viss mdn ”poetisk” handling sna-
rare dn om ett enkelt utbyte av ord, en handling som i sin tur ldses
och tolkas pa nytt vid transkriberingsprocessen dé forskaren atertar den
slutliga makten over texten. Med Roman Jakobson forestdller sig Klein
transkriberingen som en ”’intersemiotisk oversdttning’, det vill sdga en
oversdttning fran den madngfald kanaler (auditiva, taktila, visuella och
olfaktoriska), som ingdr i muntlig kommunikation, till skriftens fataligare
(foretrddesvis visuella och taktila) kanaler”.® Transkribering ar for Klein
pa sa vis en handling som ingar i de komplicerade transformations- och
oversdttningskedjor forskare ingdr i ndr de forvandlar félterfarenheter
till texter, samtidigt som den producerar en sjdlvstdndig artefakt, det
fdrdiga transkriptet. Klein gdr inte s 1dngt som till att féresprdka Taylor-
Cahnmanns och Maynards etnografisk-poetiska format, men hennes
artikel pdtalar den mdjlighet till forstaelse av ett framforandes struktur
som en transkribering som tillater sig att vara gestaltande kan n4, alltsa
till en djupgdende stilistisk analys av hur den talande transformerar och
dramatiserar handelser genom pauseringar, eftertryck, felsagningar och
sa vidare. Vad hon inte explicit teoretiserar vidare dr att det tal inform-
anterna i intervjusituationen ger uttryck for i varje 6gonblick marks av
forskarens ndrvaro, att det formar sig till en berdttelse helt nedsdnkt i
en samtalssituation med hela denna situations inbyggda reciprocitet.
Att transkribera ett samtal fran en féltstudie skulle dd ockséd innebdra
att avlyssna inte bara den andres tal, utan ocksd sin egen ndrvaro i
detta tal. I psykoanalytiska termer mdste transkriberaren, sd forestaller
jag mig det, for att gora horbart inte enbart det som hors i spraket utan
ocksd de mellanrum som interfolierar och informerar det, stélla sig lika
fritt svavande infor den intervjuades tal som infor sitt eget avtryck i det.
Att nedteckna ordet “jag” i transkriberingssituationen skulle med andra
ord kunna forstds som analogt med ett iscensdttande av en egenartad
rolldiktning, ddr transkriberaren/forskaren placeras i, interpreterar och
aktualiserar redan osdkra och flytande utsagopositioner. Transkriptet
talar, sa att sdga, i tungor. Det talar med? och till? den andre?

”Jag berdttar min historia for dig sd att du kan berdtta den for mig”,
skriver Adriana Cavarero om det berdttningsbara jag som i hennes
filosofi utgor manniskan.” For Cavarero dr vi alla en Oidipus, ovetande
om vem vi dr och oférmdgna till sjdlvreflexivitet eftersom delar av vdra
livslopp forblir odtkomliga for oss, inte minst var egen fodelse och tidiga
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barndom. De vi dr kan bara berattas for oss - forst da Oidipus far sitt
liv aterberattat for sig forstar han vem han egentligen dr. Madnniskan
uppstdr fér Cavarero ur denna narrativa relationalitet utanfor vilken hon
vore otdnkbar, hennes singularitet kommer inte fran hennes inre utan
frdn ndgot vi bara kan fa utifrdn, av den andra. Denna kdnsla av att var
forstdelse av vem vi dr alltid dar ofullstandig forser oss ocksd med ett
begar efter att fd vdrt liv berdttat for oss, parallellt med insikten om att
det bara kan berdttas av en annan mdnniska. Men detta unika “vem”
som vi dr kan aldrig vara likstdllt med de beréattelser om oss vi kan fa av
andra, utan finns istéllet till i sammanfldtningen av ofullstandiga, provi-
soriska, alltid infdrgade och situerade, berdttelser.” I det relationalitetens
drama i vilket manniskans “vem” snarare dn hennes ”vad” blir till, finns
det for Cavarero ingenting som kommunicerar unicitet mer dn den man-
skliga rosten. Det sker inte bara i talet och i den infantila vokalisering
som foregar spraket, utan ”framforallt i den relationella resonans som
musikaliteten hos varje (levande) sprdk bevarar inom sig”.”> Kommuni-
kationen mellan tvd roster finns med andra ord inbdddad i “en symfoni
sammansatt av en dubbel relationalitet”, ddr den ena stdr for rostens
horbara unicitet medan den andra ekar av sprakets egen musikalitet.”
Det logos som delas genom rostens vokalitet dr ett logos som vibrerar i
svalg av kott, skriver Cavarero, det dr kroppsligt, och unikt.” Samtidigt
genljuder det alltid av den forsta relation vi alla tar var bérjan i mellan
mor och of6tt barn, vars forsta mote med sprdket sker inifrdn moderns
kropp. Med Kristeva och Cixous spdrar Cavarero det lackage som hdrror
fran denna forsta upplevelse av vokalitet och sprak till det skonlitterdra
skrivandet, och da framforallt poesin, eftersom den genom att sd starkt
sldppa in det omedvetna i sitt framférande, spelar med det konstituer-
ande minne vi alla bar inom oss av en forsta och unik erfarenhet av ett
manskligt sprakljud.”

Jag har kommit att se pd min roll i de samtal som bildar materialen for
den har bokens tre transkript som den hos en avlyssnare av en dialekt
- av ett sdreget och specifikt sdtt att tala om dikten som pa samma gang
hanger ihop med den och skiljer ut sig frdn den. Men jag mdste ocksa
se pd mig sjdlv som ndgon i samtalssituationen hela tiden delaktig i
den dialekt som ljuder fram, den som sedan pa nytt blir horbar under
transkriberingsarbetet. Det finns en dubbel avsdndare, en 6msesidighet
som avgor vad som sdgs och inte, och framfdrallt hur. I sjdlva verket
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vore det kanske mer precist att tala om en multipel avsdndare till dessa
ljudmaterial som jag alltsa i ett andra led ocksa blir en ny lyssnare till,
ddr rummets resonans, en fagels prassel i tradet utanfor fonstret, en
kndppning i trdgolven, vara kroppars fysiska avstand eller ndrhet till
inspelningsapparaturen - liksom den oupprepbara tid i vilken samtalet
utspelar sig — ocksd de blir faktorer som gor sig till del av, skapar nya
riktningar dt, det sagda. Att vara en frdgande, att stdlla frdgor till ett
skrivande och en konstndrlig praktik, dr kanske ocksa det ett satt att
ge tillbaka en berdttelse om den andra till den andra, for att har félja
Cavareros tankelinje. Liksom det att svara i sa fall skulle vara att ge, att
gora ett tilldgg till, vem den frdgande dr. I en sddan forstdelse blir arbetet
med liksom samtalet om dikten ndgonting i sig redan ingdende i den
virvel av 0msesidighet, den manskliga relationalitet, utan vilken vi inte
kan existera. Det dr har samtalet precis som dikten blir till och gor sig
del, har de ocksd antar nya skepnader for varje enskild, ny ldsning av
dem. I symfonin av tal och tystnader, i samtalets oersattliga musikalitet,
blir det "vem” som vi dr, liksom vdrt subjektiva férhdllande till dikten,
for ett 6gonblick atkomligt?

Ett poetiskt transkript dr foljdaktligen en text, en sprdkmassa, en
stilart, som rymmer manga tidsligheter och kroppsligheter. Det dr svart
att 6verskada alla de avstand och insippringar det till sist av nddvandig-
het gor sig till en behallare for. Att alltfor nitiskt forsoka redogora for
dem skulle ocksd vara att gora vald pd transkriptets mojlighet att 6ppna
sig at hdll som jag, dess slutliga avsandare, inte kan styra over. Det
skulle krympa ldsarens plats, hennes mojlighet att stiga in i texten och
forvandla den med sin blick. Ocksa jag maste ldta mig ldsas som ndgon-
ting jag inte visste att jag var. Mellan nya ndrheter, pa andra avstdnd.

Av en hdndelse skrev jag Gervitztranskriptet i Warszawa senare pd som-
maren. Ndr jag tog taget frdn Gdansk dit jag tillsammans med hunden
kommit med bat gled vi genom bebyggelser och landskap bara fem-
hundratalet kilometer fran O$wiecim, den lilla stad i sodra Polen som
en gang gick under namnet Auschwitz. Jag tdankte pa Glorias familj,
pa de manniskooden hon skriver om och som med néd och nidppe
undkom den europeiska katastrofen, liksom jag tdnkte pd honom som
senare skulle bli mina barns pappa och som vdntade mig i Warszawa,
vars polsk-judiska familj alla forsvunnit i eller flytt frdn trakterna kring
Polen. Ibland sdg jag upp pa de rofyllda smastadstationerna dar vi rul-
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lade in, samma slags stationer ddr for inte lange sedan de dédas kroppar
lag i drivor pa perrongerna invid de stdndigt ankommande godstdgen.
Perronger, som poeten Charles Reznikoff skriver, intill vilka man senare
satte upp de gamla trafikskyltarna igen, ”planterade blommor”, som om
ingenting hant.”

Sommaren i den obekanta staden var het, och jag skrev. Jag
pendlade mellan arbetet med essdn och transkriberingen av ljudmate-
rialet, man kan nog sdga att de bada texterna har tillkommit sa ndra
och overlappande varandra att jag ser dem som varandras absoluta
forutsdttningar. Samtidigt som essdn tog form dgnade jag mig i pauserna
at transkriberingsarbetet, som ocksa blev en simultan 6versdttning fran
intervjuinspelningarnas spanska. Jag ville att orden skulle komma pa
svenska, att overforingen skulle vara fysiskt kdnnbar, att den i varje
ogonblick skulle innebdra en ny gestaltning, ett nytt sprakuttryck, en ny
ljudlighet. Jag befann mig pa det sattet i Glorias sprak, genom mitt eget,
jag skrev i hennes ord. Ddrefter vidtog ett omfattande montage- och
editeringsarbete av transkriberingarna.

Jag tdnker pd de tva ldsningarna i detta kapitel som tvd sadtt att
ndrma sig sitt foremadl, den ena inte nodvandigtvis pa storre avstand
fran det undersokta dn den andra, men inkretsande det, bemétande det,
lasande det, genom olika arbetsmetoder och stilgrepp. Jag ser dem bada
som i olika utstrdckning vagledda av en ”fritt svivande” grundhallning,
av tilldtandet av ett famlande i, och utkastande av, ndgot - av improvi-
sation, av att lata skrivandet i sig utgora metoden for upptdckandet.”
Om den litterdra essd som inleder det har kapitelblocket i stunder ter sig
vittfamnande om forfattarskapet som helhet beror det pa detta forsok
till forbehallsléshet, till att inte pa forhand veta vad som kommer att
uppenbara sig - att lata radarn svepa i stora rorelser dver landskapet
for att fanga upp dess enskildheter. Det dr med andra ord inte en text
som enbart soker stod och bevis for sina egna argument eller utgdngs-
punkter, utan som tillater sig avvdgar och stickspar, intuitiva kast. Ocksa
den innehéller sina insippringar och porositeter, lika smittad och vagledd
av samtalet med Gloria. Det finns ett 6msesidigt beroende mellan de tva
texttyperna, parallellt med den stilistiska olikheten. Grunden for dem
bdda ligger i den kollaborativa ram, det samtal mellan tvd skrivande
madnniskor, som hela tiden motiverat och avgjort skrivandet. Den sista
makten Over texternas utseenden dr min och envdldig, men vilar ytterst
pa en interaktion vars incitament kan beskrivas pa mdnga satt. Ett skulle

96



kunna vara poeten Anne-Marie Albiachs ord om poesins inneboende
kollektivitet, rader jag ofta atervant till:

”Jag skriver, tror jag, med det som skrivs i detta 6gonblick, jag ar
en del av en gemensam forskning i den samtida historien. Jag tror att
detta dr nodvandigt att sdga eftersom man inte skriver ensam: en isol-
erad skrift tycks mig otdnkbar”.”®

Ett annat sdtt att sdga samma sak vore kanske, med Gervitz: resan
i det mest ensamma madste delas.



ANDRA BLOCKET




[ANJA UTLER]



Plats, vdv, odndlighet









sd att den fér dem dr en vdv, vétskande skorpa -

Det var host ndr jag reste till Anja Utler. Redan pd Miinchens central-
station ddr jag skulle ta tdget till den lilla orten Schwandorf, hennes
fodelsestad dar vi hade bestdmt att vart samtal om dikten skulle utspela
sig, slog den starka doften av munkar och rokta korvar emot mig fran
de sma kaféstinden vid perrongernas mynning. Jag tinkte pa som-
marhuset i Bad Harzburg dit min pappa tog oss ndr jag var barn for att
traffa hans tyska sldkt, samma dofter av feta livsmedel, av rokt kott,
mjoltunga bakelser. En surrealistisk kdnsla genomfor mig ndr jag sdg
mig om inne pa stationsomrddet - gick bayrare klddda i lederhosen aret
om? - dnda tills jag insdg att jag glomt det pdgdende firandet av Okto-
berfest. Jag kdnde mig pdkommen av kdnslan, eftersom den sa tydligt
horde samman med ett slags reptilsnabb fordomsfullhet - kanske ocksa
diffus skrdck - infor detta ndgot som kunde kallas det tyska.

Vad var det som fick mig att drabbas sd starkt av Utlers markliga,
hackande, ytterst svdrldsta, diktbok jana, vermacht? Min invecklade
kdnsla av indirekt sldktskap med en tysk tredjegenerationerfarenhet
(min pappa adopterades fran Tyskland strax efter kriget och dtertog sen-
are kontakten med sina biologiska sldktingar)? Ndgot kusligt igenkdnn-
bart, fast ocksa fullstindigt annorlunda?

Sommarhuset i Bad Harzburg igen. De dunkla rummen med tunga
morkgrona sammetsgardiner genom vars glipor en stark sol trangde in
och la sig i strimmor 6ver matsalsmoblemanget i betsat trd. Jag har ett
enda sammanhdngande men mycket starkt minne fran detta hus nar
jag och min bror sitter och leker vid det ddr bordet, vi kan vara sex
och tre dr gamla, dd dorren till badrummet plotsligt slds upp inifran.
Ddrinne i det gula badrumsljuset star den gamla kvinna som nu ndr jag
skriver det hdr sedan linge ar dod, fastern som tog hand om pappa de
forsta fordldraldsa dren i ett raserat Berlin, innan han skickades till sina
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adoptivfordldrar i Sverige. Kvinnans bror, min biologiska farfar, stupade
som SS-officer i krigets slutskede, man tror vid Ostfronten eller i koncen-
trationsldgret Sachsenhausen. Ingenting av vad han maste ha sett och
utfort vid sin post, dar och da, omndmns i de fa brev som finns bevarade
av honom ddr han skriver fran faltet.

Kvinnan stdr bredbent i badrumsddrren, hon har en gul och solkig
negligé pa sig. Benen dr magra nedanfor kantbdrden, hela nedre delen
av kroppen och golvet nedanfor toaletten dr tdckta av avforing. For ett
ogonblick ser vi pa varandra 6ver rummet. Sedan ropar hon pd pappa,
rosten har en egendomlig klang, skrdcken lyser ur hennes ansikte.

Jag springer ut i trddgdrden, hamtar honom.

Ser ddrefter genom fonstret hur han tar den gamla om axlarna
ddrinne med en frimmande liksom porslinsskor 6mhet, innan han
stanger dorren om sig och henne igen.

Att vara en kropp, skriver Merleau-Ponty, ar att vara bunden till en
vdrld. Var kropp 4r inte rummet, den ar "till rummet”. Den bebor det,
tar det “dt sig”, omfattar det.> Men om rummet - och tiden - dr den
varld vilken jag fattar och omfattar i min kroppsliga existens hdr-och-
nu, vad dr da en plats? Man skulle enkelt uttryckt kunna sdga att en
plats dr en rumslig utstrackning, en specifik omgivning som gar att
betrdda och erfara. Platsen far i den forstdelsen sin betydelse genom
sin mdjlighet att erfaras som sarskildhet. Men en plats dr ocksa “en
form av laddad, doftande vdntan” som Lyn Hejinian skriver om land-
skapets framtrddelse hos Gertrude Stein.® Platsen dar med andra ord en
fantasi, en mental avgrdnsning av i sjdlva verket somlost hopfogade
former, krafter, veck och rymder - helt avhdngig sprdkets skillnads-
skapande funktion, liksom av de specifika ldsningar av den som satts
i spel genom specifika manskliga subjekt. En “poetisk ldsning av plat-
sen” dr da mdjligen en som intresserar sig for platsen som ett standigt
16st, standigt uppstdende men ocksad konkret och oersdttligt rum med
sdrskilda betydelser och meningsmadttnader, samtidigt som den ocksa
intresserar sig for den manskliga framstdllningen av platser i sig. Jag
tianker i mangt och mycket pd Anja Utlers poesi som en sddan. Den

104



innebdr ett ldsande av platsen intimt forbunden med framskriften av en
febrig och sadreget gestaltad relationalitet mellan manskliga och andra
agenser - en ldsning ddr ndgonting vi kunda kalle ”jag” stdndigt faller
sonder och sdtts ifraga.

De diktlandskap som skrivs fram hos Utler dr landskap oavbrutet
sammanfogade av rorelser, pulser, intensiteter, av blandande overgdn-
gar och brdda stup. De dr, sd att sdga, landskap som hela tiden fortsat-
ter, de tycks inte kdnnas vid nagot slut, de 6ppnar och dppnar sig mot
sin egen fortsdttning. Sa dr de ocksa landskap som verkar pa manga
intertextuella, klangliga och typografiska nivaer samtidigt, vavlikt sam-
mantvinnande sina element, varsamt upprdttande fortdtade dvergdngar
mellan utsida och insida, dod och liv, kropp och vdrld. Det ter sig i det
avseendet pd mdnga satt logiskt att ndgra av de mytologiska figurer som
dyker upp hos Utler - som Marsyas och sibyllan - mdste vara just de:
bada betecknar de gransvarelser, hybrider.* Satyren Marsyas, redan ett
halvvédsen som pd grund av brottet att med sitt fldjtspel utmana guden
Apollon flds levande bara for att se sitt bortrinnande blod forvandlas
till flod - hos Utler dr han ndgon som ”utfldkt stdrtar” mot sin egen
transformation frdn kropp till flode, dar “taggceller” och “hornhinne-
celler” blir till sammanflédande eller ”spirande skikt” i en strid flod-
strom “ut i vdntande marker”.® Pa ett liknande sétt ror sig flickoraklet
sibyllan vid en annan gransovergang: genom dubbelheten i sitt tal, med
sina “rostspringor” gldntande mot andra sidan, gor hon sig pd en gang
hemmahorig bland manniskor och gudar - hon “klyvs”, i samma stund
som hon "flodar over sig sjdlv”.® Ndgonting blir till genom att férvandlas
till ndgot annat, i haftig, framryckande rorelse. Det handlar om deln-
ing, spjalkning och samtidig sammanbindning, ty ”de genomkluvna - dr
vav”’

Inte sdllan skrivs denna rorelse fram genom en kraftfull men ano-
nym pluralitet som bestdmmer verbbdjningarna - en inte oviktig detalj
eftersom verben i Utlers poesi utgor ett hdgst barande sprakligt element.
Ett ”de” ror sig genom dikten, en “mdngd” som “tdr / trdnger” blir
“till skorpa, i faror, mig”, rastlost drivande utat och vidare “tills de ater
finner sig: spetsar langst in / flitas samman /.../ blint, dit, de: en navels
samman- // stortning: tillbaka -”.® Detta pddrivande “de” formerar sig,
vdxer, dras samman, bara for att i ndsta stund, som genom en blixt,
plotsligt vaxla om och forvandlas till ett ”du”, som likt “glimmer” ska
”sdanda dig in i mig”® Den ”fjdlligla] skorpa”, det skrovliga ytskikt i

105



standig metamorfos, som pa olika sétt tar form i dikten skriver pa detta
pronomendverskridande vis ingalunda fram ndgot tydligt avgrdnsat
lyriskt subjekt, ingen centraliserad blick eller utsdgelseposition, det som
finns dr bara ”detta: vimmel - papiller”, dven om dikten ocksa gor bruk
av ordet “jag” - men jaget blir hdr snarare ett tecken bland mdnga, ett
av flera sdtt att fd syntaxen att spritta till och skolja vidare.'® Eller, ndr-
mare bestamt: ”jag” gestaltar sig hdr som det membram som ”fatts att
skdlva” och blivit “klagan”, en lamenterande rdst, vars vdsen likval gor
sig markvardigt “fast” och massivt, fysiskt patagligt, en hard, kdnnbar
form pd vdg mot sin egen stdndiga tillkomst: som i “bidan - bestdndigt
beivrad i grovt ristade / spdr: av lavarna dampad av / skimrande alger
i branningar -”." S& bdrs diktens skorpaktiga terrdng av sin egen pro-
nomenobestamda rorlighet, liksom framklagad av en rost som i varje
ogonblick gor sig substantiell, handgriplig. Landskapet hos Utler dr pa
detta vis nagot som pa en gang ”sipprar /.../ ur mig dr for mig” och
kommer till mig i form av ett distinkt yttre, med ”svavelljus” och ”stdng-
lar” som ”flodar” och ”strommar”, “kolpartikel[flagor]” som Overgdr i
hud, i kropp, likt ”fjdll for varandra”, i oavlatlig och aldrig avstannande
forblandning.'” Hdr sker med andra ord en stdndig sammanfldtning av
skikt och former, ddr en aktualisering av sprakets forankring i den lev-
ande kroppen hela tiden tar plats, inte sdllan genom de mdnga bilderna
av svalg, munnar och talorgan, eller leken med ordens dubbeltydighet:
som exempelvis i ordet "Ndgel” - som betyder naglar men ocksa spikar -
eller ”Kiefer”, ordet for tall liksom for kdkben. Men ocksa radbrytningar-
nas, skiljetecknens och sidrymdernas rytmiska och visuellt dramatiska
organisering star for en inforsel av andning, en pdminnelse om sprakets
akustik och om talakten som fysiskt fenomen. De ljudfiler dar Utler laser
delar av sin dikt, som medf6ljer de tva senaste diktbockerna brinnen
(2006) och jana, vermacht (2009) fdr i det sammanhanget en dubbel
funktion: 4 ena sidan spelar de genom representationen av rostens ljud-
landskap med denna orala och kroppsliga dimension i det skrivna, a
andra sidan punkterar de dikten som final komposition, som slutgiltig -
sluten - form."® En ny spraklig materialitet gor sitt intrdde - rubbar, eller
utokar, den forsta. Pa sa vis frammanas komplexa och flerdimensionella
landskapsvyer, vdvda, vdvande, i stindiga ldckage och ldgesforflytt-
ningar, standig oro. De dr landskap som i varje 6gonblick tycks begdra en
fundamental osdkring av sig sjdlva sdsom varande statiska och fixerbara,
inte minst i forhallande till hur de gor sig mottagliga for ldsarens del-
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tagande genom sdttet pd vilket den skrivna dikten kan ldggas ut i fraser
over boksidan som gor dem ldsbara i flera riktningar:

gdr nu - just i sig sjdlvt: gdr ljuset
fram sig soker: langs luftvagarna
for att fortsatta dit en bro fran: sig

isig

slinka in under stra, sten som dar sina
sjdlv sig: doljer, dubblar i egen skuggskal
ddrunder: en hals, en utbuktning morker ligger

sa ndra och

ddrinne: klibbar, stigas: linjer - i ryggen -

sig - en klinga - i det: ndstan svarta ur flotsen

hetsa det: suktar efter det ljuset slipar

pd det och den, bar; en

redan tjdrfdrgad spegel

stracker den ut sig en: sten-

sjo runt resten av: dodvatten
stycken forkislade stammar det

dr kdrnan: frdn blottade falt

nu: bdr den visar dag for dag brott

skiktar sig - hettande - ddr

utdt och in: att sig brdnna;

det klara, runda: en sikt'*

Denna egenskap av rorelse, framryckande och 6verskridande far med
andra ord diktens landskap att hela tiden fordndra sin betydelsestatus
”fran substantiv till verb”, for att parafrasera konsthistorikern W.T.J.
Mitchell ndr han skriver om landskap i konst.'* Det vill sdga, de dr land-
skap som gdr frdn att vara objekt mdjliga att betrakta pa avstdnd till
att bli hdndelser och blivanden - till strommande och boljande filt av
lagesdndringar, pdgdende forvandling. Ett mer exakt, eller i varje fall
rymligare, epitet pa de panoramor som framtrdder i dikten kunde dar-
for vara topografier, eftersom en sadan definition starkare lyfter fram
skrivandets moment som avgorande for landskapets framtrddelse. Detta
att skriva en rumslig utstrackning, att i skrift materialisera en plats, utgor
en mangforgrenad aktivitet i Utlers diktning, som bdde rymmer iscen-
sdttningen av fysiska, terrdngliknande former, nivaskillnader och ytskikt
- och en aktualisering av den sprakliga akt varmed de tar form. For att
aterknyta till Christensencitatet i denna boks inledning, sa utgor de sam-
tidiga forsok att hitta i landskapet for att kunna rita kartan, och ritanden
av kartor for att hitta i landskapet. Darmed ger de sig ocksd tillkdnna som
pa en gang representerade och presenterade rymder, bade som ramar och
ramarnas innehdll, bade verkliga platser och deras simulakrum.!®
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Men platsen och platserna hos Utler skrivs inte bara fram pa
gransen mellan karta och verklighet, mellan kropp och vegetation,
inre och yttre, personliga pronomen och demonstrativa pronomen. De
gor ocksd kdnnbara de somldsa 6vergangar som snart sagt varje land-
skap vi kdnner till bestdr av, dessa ”ouppldsliga sammanfldtning[ar] av
‘natur’ och ’konstgjort’ som bildar madnniskornas vdrld”, som filosofen
Jean-Luc Nancy skriver i en filosofisk meditation Over sin egen hjart-
transplantation.'” Om landskapet likt en mansklig kropp utgor en fysisk
rymd sammansatt och genomflédad av saval biologiska som kemiska
material, av elektricitet, vatten, mineraler, och for vilken teknologiska
system och redskap erbjuder protetiska forlangningar och utvaxter (i
likhet med ett transplanterat hjdrta) - da kan heller inte ndgon egent-
lig ursprunglighet och enhetlighet tillskrivas dem. Inte heller ndgot val
definierat slut. Landskap - och kroppar - dr i en sadan forstaelse alltid
redan stdndigt fordnderliga assemblageformer, som den politiska teor-
etikern och ekokritikern Jane Bennett (genom Deleuze & Guattari) ut-
trycker det: de dr flerdimensionella rymder sammanfogade av en aktiv,
plural materialitet.” Mdnniskan sjdlv utgor ett sddant landskap, ~ett
vandrande och pratande mineral” som Bennett med den ryske mineralo-
gen Valdimir Vernadskij uttrycker det, dar manga drivkrafter korsas och
samexisterar.’ Vdra kroppar sldpper in, gor sig mottagliga for och inne-
haller redan de “mer-dn-mdanskliga” miljoer ddr vi lever - ett oavbrutet
samspel dger rum inom och mellan djur, plantor, bakterier, metaller,
syntetiska hormonpreparat, spdrdmnen, dioxiner och andra industriella
biprodukter, som exempelvis ndr vi dter: dmnen och ting, understryker
Bennett, som vi gdrna forestdller oss som passiva material tillgangliga
for mansklig anvdndning, men som i sjdlva verket kan ses som agens-
fyllda entiteter med “en egen plan”.?® Vdr existens dr beroende av dessa
materiella samspel ddr det mdnskliga subjektet bara dr en av fd aktorer,
oavsett om de gor sig synliga eller osynliga for vdr blick.

I forhéllande till Bennetts bild av detta oavldtliga samspel, denna
”vibrerande materia”, gar det att 1dsa Utlers dikt som en framvéllande
framskrift av rumsligheter ddar mansklig kroppslighet och subjektivitet
tycks helt nedsankt i de yttre landskapens sammanhang och rorelser.
Det dr en rumslighet prdglad av blivande, likt en maktig, vaxande flod-
rorelse ror den sig i mdnga riktningar och forgreningar:

108



- férnimma: bara vid skarplatser: 16sgjort

forfdra - stdr, spdrar, nu redan driver: slingrar mot dig
genom: att i fissurerna hor jag - du talar mig langs
forbrukade dagbrott, fran avskrdaden: kalhugger,
vindros, -rotor av: vrider sig talar du, glansande
rotorblad utsdger - det: slingar, ja, slingrar jag mig, hur
blottad, vingen som pldjer: 16per, ja, skrdmd
genom jordroks- i blindndsselfdlten

och trubbar nu: strax invid skulderblad av?

och understrom: genom adrorna 19sgor de suger sig vid -

en gdng andhdmtning - detta: undflyr nu det i sig sjdlvt som vill dubbel-
och mangfaldigas: stankande och skoljer sd: sig genomdyker
genomvalver grenverkens vavnad och brusar, skvalpar emot

- ett rasslande frasande: flyr*

Bennett, som skriver inom ett storre samtida och heterogent forsknings-
falt (posthumanism, nymaterialism, ekokritik) praglat av den sa kallade
materiella vandningen, beskriver denna interaktion mellan manskliga
och andra kroppar som livfulla m6ten” mellan tvd eller flera ”aktan-
ter” - ett begrepp som ska betona den drivkraft utan medvetet madl
som finns i materia.?® En aktant kan vara icke-mdnsklig likavdl som

»

mansklig, men forekommer ofta som en sammansmadltning av de
tva - ndr aktanter mots bildas sedan assemblage, som i sin tur ger
upphov till nya forvandlingar och agenser. Assemblage utgdrs darfor
for Bennett av “ojdmna topografier”, eftersom “ndgra av de vdgskal
vid vilka affekter och kroppar korsas dr mer trafikerade dn andra”.*
Utan att vilja nivellera vdrlden och dess rorelser och skrovligheter efter-
soker Bennett en horisontell snarare dn hierarkiskt vertikal ldsart av
vdar materiella existens, en ldsart som ldter tillvaron framstd som den
samling “levande entiteter inte helt reducerbara till de kontexter i vilka
(mdnskliga) subjekt placerar dem, aldrig riktigt uttomda av sin egen
semiotik” som de dr.*® Det vill sdga, som terranger oavbrutet fram-
sprungna vid en rorlig grans mellan materia och forestdllningsvarld,
tanke, sprak.?® Bennetts “vitala materialism”, hennes analytiska sam-
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manfldtning av fysiska och diskursiva ”skrovliga ytor”, bar ocksd i det
avseendet pa likheter med Anja Utlers topografiska poetik, dir kon-
fliktartade och motstridiga, men ocksa underskont klingande, marker
hela tiden trader fram. Utlers dikter gor sig hela tiden forstdeliga som
samtidiga landskapsstudier och landskapsframtrddelser, lika iscensatta
som kdnnbara. Om poesi, som poeten Emmanuel Hocquard foresldr,
utgors av “ett veckat, sammanpressat, skiktat sprdk”, sd gor den det pa
ett mycket pdtagligt satt hos Utler.” En ”stenhet”, inte en sten, ”forgar”
och ”blandar sig”:

att driva dit, i: barrstickors spetsar nagonting vadra

sedan i ett: kan det - nedfallet - tandat dn tdtare fogas

- stéttor - revben - ljuset: morkerstygn jag sdger -
dr det - som: gnistrar tvinnar i vax de liksom

dunkelt: skimrar, de fingrar forst genom-

plojt vaknar de upp, att det sitt eget, som

ett dr vuxet: sig sjdlvt

for stenar de: har utan bark formats: de - krymper - stdndigt
mot: det ddrute ndr de stoter emot - knappt: hors det ndr
stenhet forgar och ingen annanstans: blandar sig

det som flisats®®

Det ror sig alltsd om en upptagenhet a ena sidan vid sprdkets fabrika-
tionsmekanismer, vid vara sdtt att producera landskapet genom vara ord
och forestdllningar - och a den andra, och samtidigt, vid detta landskaps
utstrackta skorpa av kdnnbarheter, vid dess fakticitet. Konsekvensen
av en sadan topografisk skrift, denna avldsning av en stratifierad land-
skapsmaterialitet sammanfogad av lager pd lager av diskurser och mate-
ria, blir till en starkt politisk-ekologisk dimension i Utlers poesi, en lang-
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tan efter att skriva varlden pd nytt genom erkdannandet av ett manskligt
deltagande, inte en dverordning, i en delad vibrerande materia (for att
igen apostrofera Bennett).? Samtidigt ar det inget enkelt patos som gor
sig gdllande. Utlers dikt &r en lika hymniskt sjungande som diamanthart
uppfordrande dikt, men den manar inte till handling, snarare byggs den
upp av en lyrisk sprdklighet dar varlden gor sig lasbar som odndligt
rorlig, odndligt pords. Det finns en mystik férknippad med detta rorliga
och genomsldppliga - ett strdk av nagonting annat, nagonting storre,
markerar sin undflyende ndrvaro, en annanhet, “ett pldtsligt runtom-
kring”, mot vilken dikten vdander sig, ofta genom detta stdndiga plural
som blixtlikt “avskala[r] sig” men sedan ”springer ut i / ett enda: inte
mer jag”.’® S4 gdr det ocksd att ldsa den genomgdende blanka vanster-
sidan i brinnen, som med sin vita rymd blir ett slags pdminnelse om en
absolut annanhet bortom sprakets rdckvidd, mot vilken dikten likval
hela tiden tar spjarn, staller sig i forhédllande till, anger sitt beroende av.
Det dr en relationalitet som oavldtligt tranger fram i Utlers sprak.

- se: i allt som ddrinne alltjamt brer ut sig ska

ocksa den andres - bultande - ristas - 3!

”Om platser har en sjdl sd hade den sjdlen mig i sin makt”, sager poeten
Susan Howe i en intervju om sin egen motstridiga dragning till natur-
landskapet.** Motstridig eftersom ”[d]en obrutna naturen vanligtvis
dr en drom uppratthdllen av forstérare och plundrare - mina forfader.
Det dr en grundldggande drém om vildmarken som de flesta av oss
behover for att kunna andas; och d4ndd innebdr detta att bebo det vilda
att forstora det. Det dr en dndlos motsdgelse.”

Det dr inte svart att uppfatta en liknande paradox i Utlers dikt-
ning mellan begdret att 4 ena sidan frilagga landskapet som fiktion, som
mental och kulturell konstruktion, och 4 den andra efter en inneboende
hemlighetsfullhet hos landskapet sjdlvt. Det dr en rorelse som aldrig
far sin 10sning i dikten, men som skalver i den, villkorar den, vdxer
med den i intensitet. Landskapet “tillhor ett utanfor med en epistemolo-
gisk grans: i ndrvaron av det absoluta kan vi inte veta”, som Bennett
formulerar det.** Har finns alltsd ndgot som gor sig oberoende av, och
oldsbart for, ett manskligt subjekt - alternativt kallar pa en ldsart av
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ett annat slag. Kanske dr det just genom denna tvehdgsna dragning till
en mystikens Oppning i det materiella landskapet som det ekologiska
patoset faktiskt blir mojligt i Utlers forfattarskap, tematiskt pa ett sdtt
tydligast urskiljbart i den lyriska prosaboken ausgeiibt. Eine Kurzkor-
rektur (2011) ddr en kvinna pd vdg mot radikal och bevapnad handling
mot en miljoforstorande och exploaterande senkapitalism for ordet. Men
ocksd och kanske sdrskilt i poesin finns den, och dd just i form av en
ambivalent uppfordran som gor sig analog med framskriften - eller den
topografiska ldsningen - av en varld ddr manskliga subjekt inte dr de
enda med formadga till handling och rorlighet. Ndgonting i landskapet
ser tillbaka pd mig, det har ett liv utanfér min kontroll och varsebliv-
ningsformdga - dndd gar det inte helt att avskilja frdn mig, utan angar
mig, genomstrommar mig.

- komma till:

undkomma - fornimma blott: vackla, ja, sorla - en sorlande
strom, sa kallas det - inte att kdnna, ja
fastmer: komma till storta sig slutligen
mot: rinna mot strila begynna porla sig
spdrrande tallar till: 1agt ner i sdnkan
- dalbotten, heter det - hur: inforas
fran: spott- flodbadd - av-
ledningsrdnna avsipprar, avmynnar i
oglande flodande, fransar meandrande
ddror sig av - riktning: férddmning - okben, ja
gurglar och avstannar hackande bdrjar: sig ryssjor av

hornsdrv, tandade, svammar i: avskogad mun?®

Landskapet dr - och dr inte - ndgonting annat dn jag sjdlv. Det jag
upplever som mitt jag dr visserligen oupplosligt sammankopplat med
de ekosystem, kemiska dmnen och kroppar i rérelse som landskapet
utgor - men det att varsebli min lokalitet i ett storre fdlt av dvergdngar
och ldckage innebdr ocksa att lyssna till sddant som inte ryms i mitt eget
sprak. En hdllning av intensiv medvetenhet om jambordighet mellan
alla levande och till synes doda ting klingar hdr genom Utlers dikt, for-
mar sig till ett omsorgsfullt motstdnd mot all antropocentrisk forstaelse
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av landskapet. Kanske gdller detta sdrskilt brinnen, ddr iscensdttningen
av en blandande och livfull materia i oupphorliga kast och rytmiska
Overgangar pa satt och vis fulldindas i hennes poesi.

Men hadr instéller sig ocksa ett behov av precision i beskrivning-
en av denna diktning vars bildvdrld och sprdkliga framtradelser dr av
ett hogst sdrprdglat slag - i Utlers poesi finns mycket fd abstraktioner
och generaliserbara utsagor, istdllet bara pdtaglighet, konkretion, exakta
angivelser. For om dikten pa ett satt gor sig till sin egen topograf, till en
kartritare och avldsare av sin egen pa en gang skrdpigt kidnnbara och
hemlighetsfulla materialitet, sin orena skonhet, sd hdnvisar den ocksa
till helt specifika lokaliteter — det vill sdga platser. Spdr och influenser
frdn en trakt utanfor dikten gor med andra ord hela tiden sitt intrade i
den, men Overskrider och omojliggor innanfor diktens ramar varje enkel
utsikt over samma trakt, som istdllet gors oigenkdnnlig, ny, annan.
Anda4 bar den i en markvirdig parallellitet ofrdnkomligen drag av den
landsbygd kring den lilla bayerska orten Schwandorf ddr Utler vaxte
upp, ddr rester av kolgruvedrift och malmbrytning bara bildar ndgra
av mdnga sammanvavda historiska och geologiska lager i landskapet,
genom vilket floden Naab rinner och bevattnar markerna.

flod, sa tomd: pa sig sjdlv, utldckt

- svammad - i: veck och

vecken som fjdrran sig sjalva,

formultnar, ja: skoljs

och sa fibrerar sig: klanger

vid flodbddden - hur giftigt: rodnar de redan - lagar

- en lucker gnistring - sig ut>

Att peka ut en specifik plats i forhdllande till dikten kan vara en farlig
tassemark for kritiker och uttolkare av litteratur att vandra pa, likval ar
vara livs sdrskilda platser oundvikliga for den som skriver - och laser.
Varje skrivande mdanniska vet att den levda erfarenheten alltid pa ett
eller annat satt dr avgorande for det skrivna, men att uppratta ett skal-
enligt forhdllande mellan dem, en enkel korrespondens, riskerar ndstan
alltid att bli inkrdktande, reducerande, instingande. Ndgonting hos de
varsamma landskapskompositioner Utlers dikter utgor kallar pa en 10s-
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ning pa det dilemmat. A ena sidan skapar dikten - dar ett starkt forhal-
lande till siduppslaget som ram &t 16sgjorda skikt av sprak hela tiden
gor sig gdllande - ett slags taktila och visuella sprakliga panoramor som
blir till smd mikrokosmos. Samtidigt anas hela tiden inskott av och ref-
erenser till terrdnger med en specifik vegetation och specifika ytskikt
- av en oersdttlig materialitet. Koldammet, kddan, ungskogen, malmen
och floden i brinnen. Blindndsselfdlten, karparna, vassbdltet, slyn, dam-
mens bild som ”stortar genom gommen” i miinden — entziingeln. Eller
de omtaliga straken av regn, kalklager och klippsten i Utlers kanske
smdrtsammaste bok jana, vermacht.

Forbindelsen med det lokala, med en hemtrakt som gor sig padmind
i dikten, aktualiseras ocksd i bockernas formgivning. Ett eko av den
handritade teckning pa omslaget till miinden - som forestdller den sling-
rande strdckan av floden Naab genom forfattarens fodelseort - fortsat-
ter att ljuda i omslaget till brinnen, dar en inverterad spegling av den
forsta representeras av en annan oregelbunden linje: nu en grafisk bild
av ljud, sannolikt en rost, som gdr langs omslagets nederkant. I jana
syns istdllet, ocksd placerad ldgt ner i den annars renskrapade omslags-
kompositionen, ett langt pennstreck avbrutet av det fonetiska tecknet
for glottisstoten - vilket dr den lilla st6t mellan stambanden som uppstar
i borjan av vissa ord som borjar med en vokal, och som i dikten spelar
en avgorande roll for gestaltningen av en sdrig familjetystnad férbunden
med den tyska historien. Floden, talet och tystnaden, sdledes, med sina
Omsesidigt kommunicerande konnotationer av geologi, kropp, sprdk
och ljud (eller avsaknad av ljud), representerade av en linje, en visu-
ell utstrackning - man kunde sdga: av en horisont. Fr om horisonten
anger den utdragna punkt vid vilken himmelskupan och jordens skorpa
mots, sd anger den ocksd landskapets slut. Det vill sdga slutet for min
egen varseblivningsférmdga, och ddarmed for den mentala konstruktion
som varje landskapspanorama utgor. Men horisonten dr hos Utler inte
bara en allmdn osdkring av landskapandets kraftfélt, och floden inte
bara ett tecken for forvandling, fortsattning, upplosning, tid. Horisonten
dr ocksa partikuldr, pa samma satt som floden motsvarar en reell och
bokstavlig flod, med upprinnelsen i en situerad erfarenhet, pd en sar-
skild barndomsplats.

Landskapet, understryker Bennett, dr inte bara en geografisk och
fysisk yta pa vilken hdndelser utspelas, landskapet dger en egen verkan
och handlingskraft genom den sarskilda konfiguration av plantor, vindar
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och klippor, av mdnsklig teknologi, agens och diskursivitet, kort sagt
av den vibrerande materia, det bestdr av.*” P4 ett liknande satt verkar
och handlar diktens landskap pa egen hand, det skriver fram en egen
verklighet, eller som Utler sjdlv uttrycker det: “Den poetiska texten
avhandlar alltsd inte yttre verklighet i diktform; i sin konkreta gestalt
materialiserar sig istdllet den sprakkroppsliga realiteten hos betydelse-
och vdrldsbildning omedelbart.”*® Det gdr dtminstone delvis att ldsa
detta omedelbara bildande av varld mot bakgrund av en poetisk lojalitet
i Utlers poesi med en existens erfaren som ett odndligt filt av skrov-
liga och kdnnbara samband, en existens och tillika livfull materialitet
av det slag som skisserats ovan. Sd ldser jag ocksa den starkt rytmis-
erande, samtidigt sondrande och béljande, utlerska syntaxen. De mdnga
ovdntade ordsammansdttningarna och neologismerna, de plotsliga
avbrotten i meningsbyggnaden, som om fraseringen 4 ena sidan sokte
sitt eget hejdande och sammanbrott - och & den andra sin generativa
fortsdttning. P4 mdnga samverkande sitt - typografiskt, semantiskt, ryt-
miskt - smdlts aspekter av landskapet som samtidig realitet och fiktion
ner till vad som kan pdminna om den texttyp poeten och litteratur-
vetaren Michael Davison betecknar som en ”palimtext”, ett begrepp
som understryker intertextuella och interdiskursiva egenskaper hos
samtida poesi, liksom det poetiska sprdkets inneboende materialitet.
Palimtexten motsvarar for Davidson varken en genretillhorighet eller
ett objekt utan hdnvisar till ett processuellt skrivande dar dikten alltid
innehdller, och uppstdr ur, spdr av tidigare sprdkliga inskriptioner och
kdllor, vilket pekar ut den materiella textens stratifierade karaktdr.
”Palimtexten”, skriver Davidson, ”dr den sortens ruin som uppstdr i en
era da ruiner inte langre betyder forlorad helhet.”*® Det gar delvis att
forstd Utlers poesi som ett sadant “ruiniskt” skrivande, dar boksidan gor
sig gdllande som en horisont eller en landskapsstrackning ddr diktens
skiktade inskription i en social materialitet dskddliggors.* De intertex-
tuella spdr och ekon av bayersk dialekt och medelhogtyska sangdikter,
det profana sprdket och det dlderdomligt litterdra, dkallar hela tiden en
muntlighet och stilistik férankrad i en partikuldr region.*> De blir till
skikt och lager av sprdk i en poetisk organisering dar de sammanfldtas
med andra skikt och lager - geologiska, industriella, kroppsliga.

Men Utlers lyriska palimtext bor ocksa ldsas inom ramen for en
platsspecifik situering: hadr sker en dkallan av levda erfarenheter, levda
rum, sprakligheter, tider och kroppar. Det handlar alltsa om en orienter-
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ing mot plats snarare dn landskap i storsta allmédnhet, det vill sdga mot
en spatial lokalitet mojlig att "ankomma och dtervdnda till”, som eko-
poeten Linda Russo uttrycker det.* En plats dr, skriver Russo, ndgon-
ting som sensuellt bebos och erfars, ddr texturer, ljud, ljus och dofter
inte bara pekar mot en materiell milj6 och en allman social percep-
tion, utan ocksd mot sdrskilda band och affekter. Att adressera plats,
menar Russo, att tala frdn och genom en adress med dess sdrskilda
uppsadttning av biologiska, regionala och mentala markorer medierade
genom en unik individuell upplevelse, ar att vara lokaliserad. Ett eko-
poetiskt skrivande som tar sin utgdngspunkt i en situerad erfarenhet
ar for Russo darfor ett skrivande inom (”a writing within”) genom att
den foresldr en oavbruten placering av skrivandet och varandet pad en
delad men singuldr plats ddr mdnskliga och andra behov och begadr,
visserligen i likhet med mdnga andra platser, 6verlappar varandra och
samexisterar - men som, genom att i varje ogonblick upptrada genom
en unik ndrvaro, perception och rytm, villkorad av fortroligheten med
sdrskildheten hos denna plats, inte dr generaliserbar.** Man kunde sdga
- ett ”skrivande inom” dr ett skrivande som ldser och iscensdtter platsen
som oskiljaktig frdn den enskilda kroppen och varseblivningen, som en
lokalitet alltid redan inskriven i desamma. Hos Utler dr denna plats en
plats av multipla agenser och rorelser, av vdvda och vavande samman-
hang som standigt fortsdtter, multipliceras, skingras, flyr.

undflydda, vridna skulle de: - bldnda -

de upprdtta stammarna sliter sig uppdt

forgrenar: sig in i 0ppna pupiller ddr bara

grovkornigt tecknade sa: tornar de upp sig skvalpar de ner emot
flodstrommen at forflyter de kurva for kurva - hanrycks

lyfts — och glimrar, hur avligset: vidare mot*

sd: allt grundare - varsamt - omlott
lappar - stilla - behdndigt i stdnk varandra

ger glans de &r fér varandra: i landmassans sockel att sig*®
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I miinden - entziingeln och brinnen ar det inte svart att urskilja detta situ-
erade landskapsskrivande med ekopoetisk klangbotten, men hur férhaller
det sig egentligen med jana, vermacht, dar “det betydelsefullt outsagda
som ldmnats i arv” pd sd manga satt utgor diktens sjdlva plats?*’ Jag ldser
jana som en logisk konsekvens, men ocksd som en skakande intensifi-
ering, av de topografier Utlers tidigare poesi ldter sig erfaras som, dessa
pulserande avldsningar av, och kartritningar over, platser: dessa land-
skapets, sprakets och kroppens sammanvdvda regioner. Samtidigt blir
tyskan och den tyska historien ingenstans sa brannande i Utlers forfattar-
skap som hér, som hennes svenska dversittare Linda Ostergaard i en essd
om vad hon bendmner som sitt eget misslyckande med att dversdtta jana
uttrycker det, ddr ”den tyska sprak- och litteraturhistorien, sprakljuden,
det individuella spraket, den individuella sprakhistorien, den individu-
ella historien, rdsterna, rosternas historia, talesdtten, kdnslorna, min-
nena, glomskan - ja, allt som lamnat nagot kvar i orden och orddelarna
och ljuden och kopplingarna dem emellan, och ocksa allt det som skulle
kunna finnas i tomrummen, det utelimnade, sd starkt utvecklat ur och
invecklat och insndrjt i” en tysk (tredjegenerations)erfarenhet.*

jana kan sdgas vara ett poetiskt avldsande av ett drvt tigande kring
drvda brott i en samtid dar fakta om brotten inte saknas, men ddr ovil-
jan att berdtta och vidkdnnas det privata deltagandet i den nationella
historien, i enskilda familjer, alltjdmt uppratthalls. ”Vermacht” &r ett
alderdomligt ord for “efterlamnat”, “testamenterat” - och det som har
gdtt i arv dr den skeva livsposition som tredje generationens tyskar ftt
till 6de. Har finns en farmor och ett jag, hdr finns ett intimt sceneri, ett
kok, vardagsbestyr, ett hem - och har finns ett samtal eller icke-samtal
som uppbyggt av sina egna luckor och gap.

Till viss del moter en ldsning av jana frdn en svensk, icke-tysk
position samma slags odverbryggbarhet som Ostergaard menar att en
oversdttning eventuellt skulle ha gjort. Men om jana pd ett satt ger sig
tillkdnna som en odversattlig och oldsbar text, sa kan den ocksa forstas
som ldsningen av ett tomrum som hela tiden gor sig kdnnbart som plats.
Om det gar att skriva en tystnadens topografi, sa dr det vad Utlers dikt
tycks ge sig sjdlv i uppgift. Tystnadens plats dr i jana helt villkorad av den
yttre regionen, i sin tur genomstrommad av historia och diskurs - tyst-
nadens tomrum kan inte uppstd ndgon annanstans dn just hdr, det ar helt
och hdllet avhangigt specificiteten hos platsen. Samtidigt marker dikten
pa ett avgorande sdtt ut denna rymd av tiganden och outsagdheter inuti
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kroppen, ndrmare bestdmt i den lucka av luft inuti talorganen som glottis-
stoten utgor, i skrift markerad som ett ?. Glottisstoten anges i ett motto till
boken vara den st6t med stdimldpparna varmed en svdangning satts igang,
i vanligt tal nddvandig och i allmdnhet omedvetet utford, med exemplet
”du und ich” - for att "du” och ”und” inte ska glida in i varandra genom
det gemensamma u:et, borjar “und” med en glottisstét.* Mottot f6ljs av
ytterligare ett motto, taget frdin Uwe Timm, en tysk forfattare som bland
annat skrivit en uppmarksammad sjdlvbiografisk berdttelse, dar han gor
upp med nazitiden genom att forsdka forsta sin brors vdag mot att frivilligt
gd med i Waffen-SS med hjdlp av broderns brev och dagbdcker.® Mottot
lyder: ”och i detta tomrum madste vdrt inte”.”

Tomrum, tystnad, negation, intet. Ar platsen i jana en tom plats?
Eller dr den en plats vibrerande av mening, av raseri, sorg, omojlighet -
en sdrig och ofrankomlig livsgrund, ett existensutrymme?

und ich heifle -n- ja-

und ich heif8e: jana; gleich

-n- j; und gl-

ichn spre- n -ichs

sprechnst dire

na,n di-

du waere daz tier daz si da souc,

unt der trache der von ir da flouc.
und ich
sag waere daz so,n - du, sagt wie waere wie,n

di-, grofmutt- sag -

wie,n dich sag: schon

gelieb;™
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“och jag heter -n- ja-” heter det i bokens dppningsdikt, och vad som
dérefter foljer mellan parmarna dr mycket riktigt ndrmast ooversattligt.
Bara i dikten ovan vecklar ett myller av fragmenterade korrespondenser
ut sig. Som detta ”-n- ja”, som pd ett omedelbart satt ldter sig ldsas som
en sonderdelad variant av namnet "Anja” (“och jag heter -n- ja-”), vilket
i ndsta strof blir ”jana”, en omkastning av det forsta - i samma 6gon-
blick som ”-n- ja” oundvikligen vdcker orden “nein” och ”ja”, negation
och bejakelse, och pd sd vis sdtter staimningen for den motsdgelsefulla
rymd dikten sedan gdng pd gang ska rita upp.” En approximation (och
mojligen havererad nédlosning till 6versattning) kunde alltsd vara: “och
jag heter -n- ja- // och jag heter: jana; liksom / -n -j; och likn- // -a
uts- ga”. ”Gleich” (som, liksom) och ”gl- // ichn” spelar hdr med likhet
och Overensstammelse, samtidigt som det formodade gleichen (att likna,
overensstimma med) genom den sammandragna dndelsen i “gl- //
ichn” for in det dialektala: i bayersk dialekt dras en hel del ord, fram-
forallt verb, samman pa slutet sd att vokalen ats upp, till exempel blir
standardtyskans “stehlen”, att stjdla, pa dialekt ”stehln”.

Detta att heta ndgot, exempelvis "Anja”, det att vara given ett
namn, att uppbdra en identitet pdlagd av andra, dr kanske att ocksa
alltid ha ett skuggnamn - ett ”jana”, ett andra eller ett inverterat namn,
som hdr i sin tur innehdller en motségelse i form av sammanfogning-
en av ja och nej. Gleichen, alltsa, att likna, dverensstimma med, och
ddrefter sprechen - som dr infinitivformen av tala, utsdga, samma form
som dd verbet bdjs i forsta och tredje person plural (wir sprechen, sie/
Sie sprechen). Ndgra avgorande koordinater har alltsd stakats ut mellan
overensstaimmelse, sprak/tal och identitet, och redan hdr anger dikten
borjan pa sin rutt genom tystnadens plats, genom sin ldsning av ett halt
tigande, dar det outsagdas effekter pd sanningsbegrepp, verklighetsupp-
fattning och sjdlvforstdelse blir en livsform, en “fluktuerande grund”
pa vilken ndgon maste “placera [s]ina fotter”.> Det ror sig alltsd om en
plats pd ett sarigt sdtt dessutom djupt férbunden med en frdga om kar-
lek och trygghet. Den “grofimutter” som anges i citatet ovan, och som
sedan ska figurera boken igenom, blir hdr ndgon alltid “"redan dlskad”
(schon geliebt), men ddr ocksd sjdlva kdrleksordet, karlekstilltalet, klyvs
av tystnadens pdtrdngande rymd, och forblir avhugget, ofullstandigt:
“gelieb” - tdtt foljt av ett semikolon, som for att 6ppna det kluvna, det
kapade, lata det glanta mot samband och relationer som oavlétligt dis-
torterar det. Men ocksa ”"de genomkluvna - dr vav”.*
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Klyvnaden, och vdldet, forbinder sig ocksd med det citat som i
mitten pd sidan skdr sig fram genom dikten, en rad hdmtad ur den
medeltida riddarpoeten Wolfram von Eschenbachs Parzival (sagan
med samma namn som sin hjdlte och genom Wagners opera som
bekant av nazisterna en starkt idoliserad figur). I Gottfried Grunewalds
svenska oversdttning lyder raden: “du var ett djur som diade / sin mor,
en drake som flog bort”.’® Vad oversdttningen dock valjer bort ur origi-
nalet dr detta ”von ir”, som gor att verbet inte bara hdnvisar till en flykt
bort fran ndgonting, utan ocksa markerar en upprinnelse, en harkomst
i ndgonting. Draken som utgdr det monstrudsa du:et dr alltsa en best
som bdde avldgsnar sig och 10sgor sig, springer ur, kommer frdn, den
mor vid vars brost den legat. En engelsk oversdttning kommer ndarmare
den betydelsemdttade ambivalensen i originalet, en ambivalens jana pa
manga satt kan sdgas spela med: "Thou wast the beast that hung / On
her breast, the winged dragon that forth from her body sprung”.*’

Det finns ndgot obdnhorligt dver citatet i forhallande till det sarg-
ande arbete med tigandet och den tyska historia som boken i sin helhet
uppehéller sig vid. Vem 4r (o)djuret, och vem dr “hon”? Ar farmodern
det odjur som diade en totalitdir och massmordande regim? Eller dr barn-
barnet, denna utsagoposition med ett forvridet namn, i sjdlva verket
den vanstdllda best som hanvisats till att dricka vid mordares brost?
Motsvarar “jana”, det omkastade namnet, bdde mdjligheten att som en
drake flyga bort fran de tigande brottslingar som fostrat och givit barnet
hennes namn, och samtidigt omdjligheten att skdra bort det vdldsamma
ursprunget, ndr namnet pd den ofrdnkomliga ekvationen alltsd dar ett
namn /.../ som redan har dig: i sin hand”, och som bdde “hugger” och
”16per /.../ i brostet”?%

jana erbjuder ingen vag ut ur tredjegenerationssdret, vad boken i sin
helhet tycks arbeta med dr att gora den osdkra grund det historiska sdret
gett upphov till i varje dgonblick kdnnbar sdsom existentiell, kroppslig,
spraklig och mental plats. Om platser i en mening utgor oavslutbara vavar
av kdnnbarheter, av materia och sprak, vad kan da vara mer av en plats
dn sjdlva den lucka i spraket, det av glottisstoten producerade luftrum-
met i talorganen, pd gransen mellan inre och yttre, kropp och omgivning,
ljudande och sprdk - detta hdlrum i kroppens tunnlar som delar av vart
tal (och vdra tystnader) mdste passera for att bli till?

sd att den for dem dr en vdv, vdtskande skorpa —*°

Om en topografisk poetik kan sdgas sysselsatt med ldsningen och
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materialiseringen av platser, av rumsliga utstrdckningar i dikten, sd upp-
trdder tystnadens plats i jana som en plats redan obonhorligt inskriven
i kroppen, oupploslig frdn den, ndrmast biologiskt ddesbestamd. Sa kan
man heller strdngt taget inte hitta den hymniska tonarten fran brinnen
och miinden i jana. Har finns ingen hemlighetsfull glans, ingen 6ppning
mot ett mystikt annat utanfor min rackvidd. jana skriver fram ett instangt
universum, en ofrdnkomlig plats, fran vilken inga flyktvdgar erbjuds. Har
finns ingen Marsyas, ingen forvandling, bara smarta. Diktens sprakliga
karghet, dess avhuggenhetsidiom, dess amputerade tal, ldmnar inte for
ett 0gonblick 1dsaren ndgon ro. Det vatten som da och da rinner genom
dikten, ndrvaron av det yttre landskap, farat av historia och vald, som
kringgdrdar och dikterar tystnadens gestalt, kan inte mildra ndgot. Det
rinner forbi. Den moderliga ordning, den 6verforing och det arv mellan
kvinnor, som framtrdder och blir avldst med en ndrmast outhérdlig envis-
het i jana, dr med andra ord en ordning beroende av en fruktansvard
relationalitet. Det dr en relationalitet som ndr och fortdr, en lika giftig
som livsbetingande navelstrang mellan generationer.

I en jamforande ldsning av Bennetts vitala materialism och Luce
Irigarays tankefigur ”placental ekonomi” visar filosofen Rachel Jones att
det finns likheter mellan deras satt att vilja utmana bilden av en forestallt
livlés materia, en bild som historiskt knutits tdtt inpa ett exploaterande
forhallande till var varld genom underkdnnandet av skillnad.®® I den
seglivade bildens stdlle vill Bennett och Irigaray, i Jones formulering,
pa varsitt vis hdvda en generativ materialitet, vars flode av blivanden
inte stdller upp ett oppositionellt forhdllande mellan aktivitet och pas-
sivitet, subjekt och objekt, mellan en kropp, en entitet, ett sjdlv och
dess exkluderade men (for dem bada) konstituerande ”andra”. I denna
vilja delar de for Jones en uppmdrksamhet riktad mot den manskliga
kroppens formdga att ”bdra andra inombords”.® Irigaray liksom Bennett
sysselsdtter sig med att tdnka materia och materialitet pd nytt genom
att utmana en autonom och sjdlvidentisk subjektsmodell, en modell
de pa olika vis destabiliserar just genom att aktualisera detta kroppar-
nas inombordsbdrande av annanhet. Hos Irigaray sker det, inte minst,
genom hennes teoretiserande av moderkakan som medianforemalet
mellan tvd interagerande subjekt. Genom forhdllandet mellan mor och
barn in utero, ett forhdllande dar moderkakan utgor ett tillfalligt organ,
en forgdnglig biologisk sammansdttning som reglerar en samexistens
mellan kroppar, skriver Irigaray fram bilden av ett med-vetande genom
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den placentala ordningens inneboende potential for erkdnnande av, och
forhandling mellan, skillnader. I sparandet, och akallan, av en undan-
trangd och ursprunglig relation till en moderlig kropp, en relation vi
alla delar och som gor alla andra relationer mdjliga, formuleras hos
Irigaray, som Jones uttrycker det, en generativ ontologi dar det som stdr
pa spel dr relationen, inte "modern” i sig.®> I den relationella rums-tid
som placentan inkarnerar, mojliggors en existensform byggd pa skillnad
- ett ”vara (som tva)” eller, som Irigaray skriver, ett sprak med "tva
syntaxer”: “Irreducibla i sin frimmandehet och eccentricitet den ena
i forhallande till den andra.”® Irigarays moderskroppslighet motsvarar
alltsa ett dynamiskt forhdllande snarare dn en passiv behadllare,
inte sammansmadltning utan flodande gemenskap och forhandling
mellan tvd avskilda men sinsemellan férbundna subjekt. Det handlar,
med Jones ord, alltsd om ~ett alltid redan foreskrivet mellanrum /... /
som tilldter en annanhet /... / att samexistera inuti ett sjdlv.”%*

Ett mellanrum, ett rum - en plats?

Kanske gdr det verkligen att ldsa jana, vermacht som ett sdrigt
forsok att skriva fram den tystnadens plats som reglerar och dikterar tva
oforsonade horisonter. Kanske dr det sd det distorterade namnets oav-
gjorda ja-och-nej maste forstas. Det finns en riktning, en hdnvéandelse
mot det undvikande farmodertal som slukas och vanstdlls av sitt eget
tigande, liksom det finns ett avstand. Samtidigt skriver dikten in dessa
hal av luft, dessa tystnadernas lokalitet, i ett kroppsligt, fysiskt hogst
patagligt, register. Tystnadens plats blir pd sd vis en gemensam plats, ett
oundvikligt och monstrudst transitrum mellan tvd oupplosliga genera-
tionserfarenheter - den ena som delaktig i folkmord och den andra som
for evigt villkorad av denna delaktighet. Hon som forteg, och hon som
inte frdgade. Att skriva undvikandets och tigandets topografi gor sig i
jana pa sd vis till ett sjdlvrannsakande ansvariggorande infor historiens
vald. Genom att skriva tystnadens plats som en pa en gang sprdklig,
kroppslig, existentiell och relationell mellanplats. Genom (det obdrbara)
bdrandet av den andra, inombords.

Hur gestaltar sig dikten som en handelse av ldsning, och denna lasning
som relation?

Det gdr att forstd Anja Utlers dikter som sprdkrymder som hela
tiden fortsdtter, vavlika landskap ddr inre och yttre, kropp och varld
- liksom intertextuella, klangliga och typografiska element - tvinnas
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samman. Inom ramen for vad jag vill kalla en topografisk poetik iscen-
sdtter Utlers poesi lasningar av hybridiska platser sammansatta av ett
plural av agensfyllda skikt: platsen stelnar har aldrig till ett foremal utan
produceras som ndgonting stdndigt handlande, en odndlig verbform
genom vilken oroliga och flerdimensionella landskap trdder fram. Ocksa
ett mellanrum, en kroppslig ficka, ett tystnadens luftrum kan avldsas
som plats hos Utler, men lika konkret kroppslig som den framtrdder
i dikten, lika dubbel kan den gestalta sig - platsen representerar och
presenterar, samtidigt kannbar och simulerad. Platsen dr alltsa en rymd
som hos Utler blir féremdlet for en samtidig forstdelseakt och ett for-
mande, ett strdckande sig efter och ett skapande, ett simultant ritande
och avldsande av en karta. I diktens vibrerande, flodlika assemblage
upprdttas en jambordighet mellan allt levande och skenbart dott, en
hemlighetsfullt skimrande existens av oavbrutna relationer. I platsens
sdrskilda glans, innanfor dess oersattlighet, uttrycks en subjektivitet
som aldrig kan avgrdnsas utan finns till och uppstar genom samman-
rinnande deltan av sprdk, kannbarheter och krafter.



Delta. Utlertopografi









vad floden gér

vet ingen

HOLDERLIN

(raspande grenar, vattenmassor, metall som slar mot metall, fdglars skrik,
en bilmotor mycket ndra, sedan dterigen pdtrdngande trafik, vagnshjul,
kanske en varuvagn mot hart underlag, asfalt, perrong, en egendom-
lig oidentifierbar ton som stiger och sedan sjunker undan, atmosfarisk,
egendomlig, elmaskiner eller ett fordon, alldeles i narheten eller langt
borta, borttonande och stigande, lapprorelser ndsborrar som drar in luft,
patrdngande ndra, kanske fingrar, klumpiga, som bldddrar i papper, en
hogtalare med en informativ standardiserad kvinnorost, rundgdng, tall-
rikar, klirr av annat, metall, plastbrickor, brottstycken av samtal mellan
forbipasserande, mjukt rullande 1, ja aber nee ganz klar, en tandare som
klickar, rundgang, en - dldre? - mans upprepade hostningar, ett barn
som ropar pa sin pappa, knaster i apparaturen, som en dalig telefonlinje,
fortfarande detta avldgsna narmast melodiosa ihdllande ljud av maski-
ner eller av ndgonting helt annat, stegrande, forsvinnande, en kvinna
som skrattar hogt och konstlat, rundgdng igen, det ankommande tdgets
snart helt 6ronbedovande ljud -)

: och floden, vilket ar ditt forsta minne av floden? -
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FLOD - HORISONT

mot: utsidan skurna

snitt: forbinder det - frammande -

en gdng invdndigt, vid varandra: ldngs horisonten
utstrdckt -

(brinnen)

: mina farférdldrar hus

1ag inte langt fran floden

jag minns hur jag stod med min farmor

och sdg ut genom koksfonstret dar

det var en bensinmack och sedan ett jordbruksmagasin
bakom dem floden

man visste att den fanns dar

men man kunde inte se den -

: jag tdanker ofta om dikten

att det som sarskiljer den

dr att den sysselsadtter sig med verklighet

med det absolut reella

poesi dr inte fiktion

absolut inte fiktion

vilket ocksa forser den med en sadrskild mojlighet
att pa ett direkt satt

skriva vdrlden -

: jag far ofta frdgan om marsyas, vilken roll han spelar i min poesi
om du tdnker dig det vi kdnner som varlden

som en i varje 6gonblick levande miljo

dar allt dr vid liv

dd madste du ocksad ha modet

att soka dig bortom forestdllningen om en avgrdnsad individualitet
om det mdnskliga livet som ndgonting

med en tydlig borjan och ett fixerbart slut
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marsyas
blir en flod
han forvandlas till en flyktlinje
han finns till i denna 6vergang mellan livsformer
vid denna grdns som motstdr bilden av vdrlden som ndgonting
mojligt att avdela
marsyas fdngar for mig denna aspekt av rorelse
av detta erkdnnande av
en ldckande grans mot
och ett beroende av
en pluralitet storre dn vi sjdlva -

: jag har detta forsta minne

av att befinna sig vid floden utan att kunna se den
det dr alltsa inte minnet av floden

det dr minnet av dess frdnvaro -

: det dr sant

att horisonter intresserar mig

eller ndgonting som vi kallar horisont

vi fantiserar om att en linje ska kunna dras

medan det enda som egentligen finns dr detta vidstrackta membran
ett konstant utbyte av inuti och utanfor

vi behover idén om horisonten for att vara funktionella i védrlden
detta dr vad sprdket gor med oss -

: kanske stimmer det att min poesi

bestdr av en rinnande natur

och plotsliga pauser i denna natur

jag sdger det i brist pd annat

eftersom jag alltid kdnner mig lika tveksam infor ordet natur
man snubblar 6ver det och mdste anvdnda det

eftersom inget annat ord finns till buds

man vill sdga: “den levande sfdren” eller "ansamlingen

av levande och icke-levande entiteter” -
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: nej, det dr inte ett seende

det ar ett vidrorande i blindo -

: dterigen, jag har denna kdnsla av att poesi inte dr fiktion
att den definitivt inte dr fiktion

vilket kunde leda till genvdgen

att den skulle vara sjdlvbiografisk

vilket den inte heller ar

kanske dr det paradoxen som sysselsdtter mig

poesi dr for mig ett sdtt att tala som dr verkligt

men dess tal befinner sig samtidigt

mycket langt frdn ett vardagligt tal

hur kan den dé vara verklig, det ar fragan...

och hur kommer varlden in i dikten

for den dr ju s.a.s. dar

jag vet kort sagt inte

hur varlden skulle kunna extraheras eller blottldggas ur dikten
hur det skulle vara mojligt

att 6ver huvud taget stanga vadrlden ute ur spraket -

LANDSKAP - TYSTNAD - REALISM

130

.0ppna ytor i dkermarkens mitt. jag ville tala med dem.

(ausgetibt. Eine Kurskorrektur)

: jag ville att vi skulle borja hdr, pd stationen

eftersom den har ett visst intresse for mig

jag intresserar mig mycket for det tyska forflutna

det, som liksom for sd manga andra, naturligtvis hemsdker mig
i min bok jana, vermacht dr det just denna hemsokelse

som jag forsoker synliggora

just denna

oundvikliga odndlighet -



: kanske dr det sant som du sdger

att min poesi sysselsatter sig med att skriva fram landskap

men ocksa och kanske framforallt, tror jag, relationer till dessa landskap
jag tror kort sagt inte att landskap finns

utanfor de relationer som dger rum i det -

: det dr en ansprakslos station, en station

lik mdnga andra i tyskland

under kriget var detta en plats

ddr deportationstdgen passerade mot ost
huvudsakligen mot theresienstadt

vilket hdr, foga férvdnande, mots

med fullstdndig tystnad

det finns nu ingenting har omkring

som paminner om denna historia

inte heller om dodsmarscherna

och evakueringarna ur lagren

sdrskilt fran buchenwald

som gick rakt genom omrddet kring schwandorf
dd, ndr man alltsd korde dessa halvdéda manniskor
soderut

eller bara ldt dem gd -

:1jana var det viktigt for mig att spara konsekvenserna av tystnaden
inte pa en samhadllelig niva

det finns en uppsjo av excellent historisk forskning pa det &mnet
men det dr i familjerna som den verkliga tystnaden finns

vi utforskar inte foljderna av den tillrackligt

vi stéller oss inte ansikte mot ansikte

med den personliga kopplingen till och delaktigheten i brotten

jag skulle vilja visa dig ndgot av denna tystnad -

: det rOr sig om ett mycket tungt landskap
sjukt av sin egen tystnad...
under krigets sista dagar
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bombades det gamla schwandorf bombades
en stor del av bebyggelsen forstordes

jag antar

att det kunde ha varit en vacker stad -

: nej, det finns ingen sdrskild gestalt eller position
utifran vilken dikten navigerar

jag ser diktens tal som nagonting mycket mera rorligt
manniskor tenderar ju att projicera det poetiska talet

pa poeten sjdlv

men vad det poetiska talet i sjdlva verket gor

dr att det erbjuder nagot sa instabilt i sina utsagopositioner
att det involverar ldsaren pa ett mycket sarskilt satt

det kan vara férenat med obehag eller kdnslan av ovana
men vad poesin alltsd gor &r att adressera

alltid

alltsd den ror sig mot en punkt

ddr du kdnner att det finns en relation -

: tystnaden var i var familj

precis som i sd mdnga familjer

oerhort stark

sdrskilt tystnaden hos mina farfordldrar som nu dr déda
deras dod gor den ocksa till ndgonting

for mig och foér manga med mig

till ett faktum som aldrig helt kan ldkas -

: realism, och poesi, innebdr kanske detta

att reta spraket

att rora bortom de fardiga formerna och konventionerna
vilkas funktion ofta dr att mildra, att tacka over det verkliga
samtidigt finns det i den samtida litteraturen

en mycket sjdlvbiografisk dominans

ofta sd stark att man undrar varifrdn detta haftiga begdr
detta dtande av det “personliga”
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och det presumtivt verkliga, kommer ifrdn

i mitt tycke innehaller det dar begdret en djup motsdgelse
eftersom vi & andra sidan har en sddan latthet att ignorera fakta
fakta som fattigdom, miljoforstorelse, rasism

sddana tenderar istallet utpldnas, forskjutas

men vad dr ett faktum

det skulle jag vilja frdga

vad dr ett faktum

och hur kan vi tala om det -

: jag tanker mig landskap som platser

helt avhdngiga de relationer som ddr utspelats over tid
det finns alltid roster som fortsdtter eka i det

sibyllan i min dikt

var for mig kanske detta avsked till en idé om rdsten
som ndgonting tillhorande en enda organism
sibylletalet gor istallet rum dt landskapets andra roster -

: aterigen, det ror sig om en historia du inte kan skdra bort fran din kropp
du kan inte gora om den till ett formildrande narrativ

det stimmer att jag har sagt att tystnaden dr det epicentrum

det svarta hdl mot vilket sprdket hela tiden dras

och att den innehadller en ambivalens som dr konstant

for oss som lever med den dr tystnaden en grund

pa vilken man oundvikligen maéste std

men dess ambivalenta karaktdr gor den till en hogst fluktuerande jordman
eine schwankendem boden

du vet s.a.s. att du stdr ddr

men inte vad den bestdr av -
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AKUSTIK — OAVSLUTBARHET

134

Slutet pd dikten fdr den att falla till ro. Det ldnkar den till visshet hamtad
frdn ldsning och bildning, till system i vdrlden som dr tdnkta att skapa
forutsdttningar for lyckosamt liv. /.../ I denna tid kan det knappast exis-
tera ndgot personligt perspektiv som innebdr ett socialt och ekologiskt
lyckosamt liv. Ddarmed blir ocksd ron i den i sig inneslutna dikten till

ndgot kusligt.

(Den poetiska textens egenarter. 16 forhoppningsfulla pdstdenden)

: jag har alltid intresserat mig for sprdket som ndgonting
som talas, som utsags

det kan ha att gora med erfarenheten

av att skifta mellan dialekter ndr jag var barn

jag har i varje fall alltid dragits till berdttandet

som ett akustiskt fenomen

ndgonting berdttas, talas och blir ljud

att skifta mellan sprak

kan gora en uppmadrksam pa semantiska valorer

att skifta mellan dialekter

skapar kanslighet infor andra, mer materiella aspekter
av sprdket

dess ljudlighet och taktilitet

dess forankring i den talande kroppen

hur olika munnen kédnns

pa samma sprak

ndr jag var barn

upplevde jag ett utanférskap

som delvis var ett dialektalt utanforskap

bayern har i resten av tyskland och historiskt

en mycket 1ag prestige

mina fordldrar uppfostrade mig i den medvetenheten
i en sa kallad dialektneutral sprakmiljo

vad min pappa, som arbetade som ldrare, talade
eller forsokte tala

var en neutral standardtyska



vilket for hans del delvis var en tagen dialekt

det var ett medvetet beslut att tala med oss barn pa denna tyska
jag tror att det var svart for min mor

som kom fran en familj som talade utprdglad dialekt
dven om hon genom sina studier

forsokte tvdtta bort den

vad jag alltsa talade som barn

var en tyska som skiljde ut mig fran min mor

men ocksd naturligtvis fran de andra barnen i min omgivning
for mig blev det att tala dialekt en fraga om artighet

att inte std ut

jag bytte helt enkelt till bayersk dialekt

ndr jag pratade med mdnniskor pa dagis eller i skolan

det vill sdga jag fostrades till att tanka

att jag var lite badttre dn de andra

det blev ocksad tydligt

i den hierarki som uppstod i skolmiljon

att de barn som liksom jag talade standardtyska hemma
sdgs som badttre dn de andra

med privilegier och mojligheter de andra inte hade

trots att det finns spar av bayersk dialekt i min poesi
tenderar kritiker ignorera dem

de tycks inte spela ndgon roll i receptionen

en gang satt jag i ett panelsamtal i miinchen

och en journalist sa till mig: ”jag vet inte

om jag bor ndmna detta men

du foddes i schwandorf, ta inte illa upp...”

bayersk dialekt dr pd ett sdtt mjuk, den &r guttural men mjuk
den dr ett tal som forsiggdr langre bak i talorganen

det finns saker omdjliga for mig att sdga pa standardtyska
sd fort jag av ndgon anledning blir emotionell

borjar jag till exempel glida tillbaka till dialekt

vilket dr min mors satt att tala -

: arbetet med jana
var ett arbete med ndgot som hela tiden kom upp till ytan
och sedan forsvann igen, upplostes
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en sdng som kom och tonade bort, hoggs av, stympade sig sjalv
det var en sdng besldktad med vaggvisan

med en intim rdstpraktik, en icke-officiell sdng

den man ger ett barn till trost

och vars plats alltsd 4r hemmet

i forhallande till den tyska tystnaden

blir vaggvisan foljdriktigt till ndgonting

som i varje dgonblick invaderas av vald

eftersom de som trostar dig ocksa ar brottslingar

det handlar fér mig om en odndlig upprepning, en odndlig intensitet
det dr tystnadens och det osagdas intensitet

Som upprepar sig

jag visste helt enkelt

att sdngen maste finnas dar -

: nu hor vi floden
har finns ett litet delta -

: det dr svdrt att sdga

ndr jag egentligen borjade tdnka pa dessa fragor i mitt liv
jag har pratat om det med min man

om han kan minnas 6gonblicket

da han s.a.s. fick kdinnedom om ”det”

vi kom bdda fram till att vi inte kan identifiera

en sddan avgransad punkt i tiden

det verkar som om det dr frdgan om ndgot betydligt halare
som om vi alltid har vetat det, som om det finns inuti vdrt kott
men jag har ett tydligt minne fran skoltiden

jag var kanske elva dar, vi hade historielektion

ja, jag minns det som ett sorts 6gonblick

det talades om deportationerna fran en tysk stad

och hur de organiserades

och jag borjade plotsligt

pa riktigt och inuti mig

leva mig in i

hur detta kunde ha kants for en enskild person
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jag minns att kdnslan borjade ockupera mig
som en ldngsam fruktansvard eld -

: ser du att det dr som en utomjordisk skog har

i kroken, fdargerna

de ser ut som inre organ

ett exploderat inre, det dr lite hysteriskt (skratt) —

: jag vet egentligen inte vad en text ar

om det dr en skriven eller talad entitet

textualiteterna blir landskap eller varldar

som avbryter och vandrar in i varandra

jag ar inte bekvdm med tanken

att det nedskrivna skulle vara av hogre vdrde dn det talade
det dr bara olika sdtt att varsebli och erfara

det skrivna ordet fixerar sig mot odndligheten

medan talet inte gar att bevara

och inte heller upprepa pd samma satt

det forsvinner kort sagt

bdda dessa tidsligheter finns i poesin

en kritiker sa nyligen

att jag rasar mot all slags slutgiltighet

jag tror att han har ratt

men om du ror dig genom varlden

med denna tanke att saker inte har nagot slut

sd kommer du ibland fram till det motsatta

som ndr det kommer till tystnaden, den oldkliga historien
jag tror att detta var vad som hdnde mig da jag skrev jana
kanske blev skrivandet av dikten

ett raseri mot tystnadens slutgiltighet

ett framvisande av tystnaden som nagonting

som gdr att kdnna och hora -

: det hdr var vdgen jag cyklade till skolan, hdr intill floden
det ar bara en liten arm av naab
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en stillsammare saddan, utan strom

visst dr det enastaende med trad

som vadlver sig in mot vatten pa det dar sattet
att de inte bara faller och bryts

utan valver sig

det dr typiskt for trdden har

erle heter det -

: det spektakuldra med min familj och med méanga med oss

dr att det inte har funnits ndgot samtal 6verhuvudtaget

detta dr podngen

det ar inget speciellt med oss i det avseendet

vilket dr ohyggligt

dialogen i jana mellan ett jag och en farmor

motsvarar alltsd inte ndgonting som finns utanfor dikten

du vet som barn inte vem du dr hemma med s.a.s....

om man forsoker forstd vad tystnaden gor med manniskor
som vaxer upp med den

sd kommer man att se

att den korrumperar varje horn av barndomens landskap

den vanstdller rymder och rum som dr menade att skydda och inhdgna
den vanstdller storlekar och proportioner

den vanstdller frdgan om vem som agerar och vem som utsdtts
den vanstdller sdttet att uppfatta berattartraditioner

den vanstaller vaggvisorna och sagorna

den vanstaller faktiskt allt och genomtranger allt

de landskap som ldcker in i dikten i jana dr ofta av ett beskyddade slag
de dr kok, rum inuti hus, men vanstallda

det dr med andra ord en intim rymd som forstors

en rasering av detta ndgonting vi tar for ett hem -

: dr det oavslutbara mer “reellt”?

en flod ar mycket oavslutbar...

vi pratade om detta med att adressera

hur dikten vander sig till ndgon eller ndgot

da handlar det ocksa om lagren av tid som sammanfldtas
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jag tanker att det hor ihop med les murray-citatet i jana
~all present is perfect”...

citatet indikerar denna forbindelse, denna tidslighet

ddr det forflutna, nuet och framtiden finns narvarande
dikten fragar sig kanske

vad en sddan samtidighet betyder

i forhallande till en familjeberdttelse och en familjetystnad
av det slag som finns i jana

eftersom det ar en berdttelse och ett tigande

som s.a.s. redan dr fullbordade, redan oundvikliga
fullkomliga inuti sig sjdlva, perfekta...

det kan inte formildras eller skrivas om eller upphavas
diktens raseri mot den slutgiltigheten

pekar i en mening

bara mot detta orubbliga forflutna -

FORM - NATUR - VAV
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Den poetiska textens verkan dr tdnkandets, gradvis och vdvliknande;
ddrfér forblir behovet av den opdverkat av dess kvantitativt mdtbara

irrelevans.

(Den poetiska textens egenarter)

: jag tror egentligen inte

att begdret efter det oforstorda dr sd stark i mig

vad jag mer uppfattar naturen som dr ett odjur

sammansatt av drivkrafter starkare dn vad vi kan forestalla oss
vi dr del av dessa krafter

standigt i faran att uppldsas av och uppga i dem

trots att vi pd ett yttre plan sd gdrna vill forestdlla oss sjdlva
som avgrdnsade varelser

med formdgan att passera oanfrdtta genom landskapen -



: sd, marsyas dr en materia som flyr, som overgar
i nagot annat, blir flod

kanske finns det i jana, som jag uppfattar

som en mycket torr dikt

ingen befrielse, ingen undanflykt -

: det skedde fran schwandorf inga regelrdtta deportationer
eftersom de judar som levde har

redan hade gett sig av

men vid reichspogrome 1938

tog man de judiska familjernas man

man misshandlade dem och skickade dem till dachau
nazisterna visste vid denna tidpunkt dnnu inte

vad de skulle gora med dessa manniskor

den organiserade utpldningen hade inte till fullo borjat
sd de skickade tillbaka dem efter ndgra veckor igen

sa at dem

att de borde ge sig av med sina familjer

madnga gav sig dd av

nagra av dem dr de du ser hér, pa stenarna

just de har manniskorna

reste uppenbarligen till kuba

utom jakob

det star ingenting

han blev troligen mordad -

: titeln pd min bok ”pl6tzlicher mohn”

kommer frdn gennadij aigi

plotslig vallmo...

du kan se den hdr ocksd

pa sommaren vaxer den i majsfalten

sma punkter av rott som inte dr menade att vara dar
pa sjuttiotalet fanns vallmon inte i fdlten

eftersom bekdmpningsmedlen da var sd starka

nu har de kommit tillbaka

jag tycker mycket om dem -
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: det finns en tradition att gd i tyskland
som blivit mer populdr igen

att promenera i landskapet

brukade bara vara alltfér kontaminerat

av nazisternas hdlsoestetik

jag tanker ofta att gdendet dr den rdtta hastigheten
i battre samklang med sjdlen (skratt)
madnniskor som skriver brukar tycka sa
tdnk pa thomas bernhard

och det dr sd det ar

landskapet avbryter

sprdkets och forestdllningsformdgans vanor
sd att vi varseblir saker

i en ny och dnda bekant narvaro -

: min far foddes under kriget och min mor pd femtiotalet
hennes mor var i sin tur bara ett barn under kriget

medan min fars familj alla var vuxna

och ddrigenom involverade och delaktiga

min farfars familj hade levt i nuvarande tjeckien sedan 1600-talet
de var smabonder som flyttade runt

de kom till tyskland efter forsta vadrldskriget pa grund av svalt
de kom till bayreuth och flyttade runt och bodde i regensburg
och sedan kom de till schwandorf

och min farfar borjade arbeta for reichsbahn

dér har du ldnken till tagen -

: jag tycker om fdrgerna mitt pd dagen har
hur soldiset far allt att suddas

bli otydligare

former

som Overgar i varandra —

: cykling var under min uppvaxt en del av livet
jag cyklade till skolan pa den hdr stigen
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den hdr grottan var ett riktigt skrdckstdlle ndr jag var barn, vi sa

att det var har draken bodde...

man brukade odla fisk ddrinne

jag tror att det finns bassdnger ldngre in

hela kullen ar full av kdllarhal ddr man bevarade saker som 61 och kott
de anvdndes ocksd som skyddsrum under kriget

ndr jag var barn kunde man se en massa skrdp i vissa grottor, rester
efter mdnniskor som suttit ddrinne

man gick inte in

det var tydligt att grottorna forknippades med daliga tider

som ingen ville minnas -

: namnet jana dr en omskrivning av anja
det dr jana, inte anja, alltsa inte ”jag”

sd innehaller det ju ocksa detta ja och na
av vilka den senare

motsvarar den bayerska varianten av nein
jag ser det alltsa som ett namn

med detta ja och detta nej i sig -

: jag flyttade frdn schwandorf ndr jag var nitton

jag gav mig av till regensburg och borjade pd universitetet

det stod alltid klart for mig att jag skulle lamna den har platsen...
och nu kommer vi till ett gammalt malmbolag

du kdnner lukten, det ar metallen

har var platsen for en industriell produktion

och ddr har du en riktigt gammal holada

men jag mdste sdga att byggnader betyder mindre for mig dan landskap
de dr i varje fall inte produktiva for mig pd samma satt

koket betyder uppenbarligen nagot for mig...

men generellt dr det andra manskliga former i landskapet

som vdcker mitt intresse

jdrnvdgar, industrier

jag skulle gdrna vilja ta dig till malmgruvorna

som nu dr sjoar —
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: jag kdnner mig hemma med dessa tallar...

vi brukade inte simma i floden

eftersom den var alldeles for férorenad

numera dr det mojligt igen

pa grund av forbdttrade filtreringstekniker
utsldppslagar har inforts

bondgdrdarna har strikta restriktioner de mdste f6lja
jag simmar i donau

en flod med mera strom

ja, det luktar fortfarande metall, precis som blod
(ohorbart, knaster i mikrofonen) men det finns
en intensitet

som jag sedan glommer -

: min poesi har ibland uppfattats

som ett slags sjdllos experimentalism

det dr markligt

sjdlv uppfattar jag min poesi

som att den i grund och botten arbetar med omedelbarhet
vad den kanske fornekar ldsaren

dr ett bekvamt avstand

hon madste sa att sdga delta

lasare, sdrskilt litteraturkritiker, famlar generellt

efter igenkdnnbarhet

ndr de ldser poesi

vilket bara dr ett annat satt att mildra diktens ambivalens och oro...
jag har svart att begripa sadana ldsarter

jag tror att jag arbetar med

att jag hela tiden soker efter

den andras delaktighet

hennes narvaro i dikten

annars, tror jag, kan den inte 6ppna sig

jag tror egentligen att alla manniskor kan ldsa mina dikter —

: det fanns en turkisk familj hér, fadern arbetade
i malmindustrin
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barnen gick inte i skolan

helt enkelt darfor att ingen kom och sa at dem att gora det
man forutsatte att de skulle ”ge sig av igen”

”vi behover inte dessa barn hdr”

men vid ndgon tidpunkt insdg myndigheterna

att har fanns det ndgra barn som nog borde ga i skolan
och de kom

nagra av dem kom till min klass

och ldraren som var en gammal nazist

frdn samma generation som mina farfordldrar
behandlade dem som skit

dnda tills de inte ldngre kom dit

de bodde har

det sdg dnnu vdrre ut da dn nu

det var inte ett funktionellt hus

jag vet inte om det hade en toalett

familjen betraktades som ett undantag

de var de enda migranterna hdr da

detta var under en relativt kort period

min syster som dr sju ar yngre dn jag

hade sedan flera klasskamrater

som var barn till migranter

men i detta intervall ndr det dnnu var sd fa

sdgs dessa barn pa som fullstindiga markligheter -

. allt ar former i en vav

som ger de andra formerna sina betydelser

ocksa de betydelser
som korrumperar -
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: han skramde dem, ldraren

jag kan inte aterge vad han sa

men han gjorde det tydligt att de var dumma barn

som inte passade for att ga i skolan

han brukade skramma dem pa ett satt sa att en av flickorna
inte vagade rdcka upp handen for att frdga



om hon fick ga pd toaletten

sd hon kissade pa sig

det bara rann fran henne ut 6ver golvet

det var ett skambeldggande av denna flicka som pdgick
tills de inte langre kom, hon och hennes syskon

han gjorde det kort sagt klart, ldraren

att dessa barn

inte var acceptabla manniskor -

STRATA - VATTEN - ELD

- folj - de utmdrker: vassen mot
trddigt mot: mynnar i slysndren - sipprar —
sig in emot revbenen, grenas, i mellan

- i mitten — formerar sig: dammen

(miinden - entziingeln)

: jag ville visa dig dammarna

de dr mycket vanliga hdr

jag tror att de betyder ndgot avgorande for mig

de hdr anvands for att odla karp

pa vissa platser i trakterna harikring, sdrskilt norrut

ar landskapet tackt av dessa dammar

vissa mer dn tusen ar gamla

de anvdndes av de gamla klostren

de strukturerar verkligen landskapet som pd mdnga satt utgors av dammar
du kan se nivdskillnaderna har

vattnet leds ddr frdn den Ovre till den nedre...

i miinden, entziingeln hade jag detta ord: “gewesserstufeln”
det handlar om precis dessa sma nivaskillnader

inte sd extrema som pa ett risfalt

men som likval bildar en stratifierad terrang

smd smd trappsteg mellan hojderna -
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: jag dr Overtygad om att min poesi

har mer omedelbarhet dn sofistikation
eller snarare

att det inte behovs sofistikation

for att ta del av den pa ett produktivt satt —

: jag kan inte helt forklara min besatthet av vatten
vatten intresserar mig...

jag tror att vad som lockar mig med vattnet

delvis ar att det har en yta

men att det inte handlar om ytan

utan om den "mage” som finns under den

det innanmadte

som vi inte kan se

men utan denna undersida

utan allt som lever och existerar ddr

skulle vattnet inte ldngre vara ett vatten

det skulle vara ndgot helt annat

det skulle forlora sig sjalvt

vattnet dr en plats dar de mest skilda existensformer sammanvavs
du kan inte plocka ut en av dem

inte ens 0ss -

;i jana finns denna tanke

om former som kan korrumperas genom handlingar och ord
saken med vattnet ar att du slar mot horisonten dar (skratt)
du kan inte sdga

att vattnet kommer att bevara handlingar och fenomen

som andra entiteter gor

flodet far dig att tdnka

att allt kommer att tvdttas bort -

. ja, det dr solrosor, sonnenblumen, men det var
en madrklig farg, pa nagot satt sjuk -
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: du har alla dessa tystnadens former

med alla dess avtryck och férvanskningar
vad behaller vattnet av allt detta...

jag har ett minne eller en fantasi

som jag inte kan gora mig av med

det dr denna tanke om ett avbrott hos vattnet
hur lange kommer vattnet att hemsokas

av sina egna minnen?

och hur linge kan det fortsdtta utan avbrott?
kan det behalla ett minne, ett spar

av ndgon form av avbrott

det dr alltsd den tanken

om avbrott och fortsdttning -

: en av poesins egenskaper

och definitivt poesi och inte litteratur i storsta allmdnhet

dr att den riktar sig mot en ofrivillig, reaktiv kroppslig plats
hos den som skriver och hos den som ldser den

poesi majliggor, for att tala med merleau-ponty

som jag aldrig kan sluta ldsa

detta kottets svar, pa ordens kott

ord dr inte tomma, de dr av kott

vi fodrar dem

ord dr erfarenhetsrymder

vi vet vad solrosen &r

vi bar alla dessa 6gonblick av solros i vara medvetanden
vad poesi gor

dr att den kan fd oss att svara pa detta foder av kott hos orden
men ocksa tilldta detta kotts instabilitet

fd oss att inte ndja oss med vdr egen forstdelse av orden
utan ifragasatta den, vidga den

jag har sysselsatt mig en del

med skillnaden mellan betydelse och mening

hur ordens betydelse bestdr av den mening vi ger dem

och hur denna maning, att ge mening

fordandras under ett livslopp

genom samvaron med andra manniskor, andras meningsskapanden
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ndr manniskor sdger att poesi handlar mindre om att forsta
dn om att skapa mening

ar det om denna oavslutade process

hos ordens meningssfar

de talar -

: hdr finns egentligen ingenting att se
bara skog, och dammar -

: jag tror att ldsaren av poesi deltar, handlar pa ett sdrskilt satt
poesin dr inte dekorativ

den far dig att handla pa specifika satt

att gora existensens och sprakets ambivalenser varseblivningsbara
dr en emancipatorisk handling, ja

poesin dr for mig detta modus

for en artikulation av tillvarons osdkerheter

och som sddan

arbetar den med det exakta

jag tror inte att poesi handlar om ”det som inte gar att sdga”
poesin sdger bara saker som vanligtvis inte sdgs pa det sattet
den mojliggor en fortdtning

ett sdrskilt sdtt att varsebli

ett sdrskilt sdtt att gora vdrlden kdnnbar -

:ja, den dr tom nu, dammen

de tommer den pd vatten och samlar upp fisken
det dr sdsong

de fiskar inte, de drar ur proppen

och plockar upp fisken

jag vet inte riktigt hur systemet fungerar

man forflyttar vatten mellan dammarna

du ser man har redan skordat

det dr en tom damm

nej, inte sa att karparna ligger ddr, utan vatten
och forsoker leva (skratt) din bild
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dr mycket apokalyptisk...

det dr ett betydligt mer alldagligt dodande

man vandrar in i det undansjunkna vattnet

med stora gummistovlar

man dodar dem sedan inte hdr

utan fraktar dem till ett annat vatten

ddr far karpen leva flera dagar

och det for att den inte ska smaka av leran

som den levt sitt liv i

vi har ett talesdtt i bayern - “fisken smakar lera”
vilket betyder ungefar

att en misstdnkt bismak gor sig géllande

att ndgot, kort sagt, smakar av nagot helt annat -

: jag gick alltid ut i landskapet, sdrskilt i sdllskap av min far
han brukade ta mig ut hit och gd mellan dammarna

jag gick ocksa ut ensam

jamfort med vad man ldter barn gora nufortiden

har jag varit ute mycket ensam har i landskapet

ndr jag tdnker pa ausgeiibt. Eine Kurzkorrektur tanker jag

att det ddr mojligen handlar om en mycket madrklig sorts prosa
men det dr en prosa, javisst

jag skulle vilja sdga

ddrfor att den innehdller just fiktiva moment

pa sdtt och vis

ror den sig i vagor mellan poesi och prosa, sdhar

men du kan inte spela in gesten (skratt) du far skriva ner den
i ditt huvud...

ausgelibt ar kanske den mest ekologiska av mina bocker

i s& motto att den domer

det vill sdga den &r uttalad i sin dom och i sin utopi

det dr pd manga sdtt en desperat bok

kanske dr det just denna dom

som gor den till prosa -
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: dammar! en marklig sak...

infor en damm blir det sa tydligt

hur manniskor kan kontrollera enorma material

och hdr har de gjort det i sekler

kontrollen av floden, ja

det ar ett kontrollerat vatten, vatten

mellan vilka vi kan ga pa en smal strdng som denna
det ar en intrikat process

man planterar in andra fiskar ocksa, som ater karpar
eftersom karpar tenderar att vara ganska ororliga
man vill f& dem att rora pa sig, ja, jagas -

: jag skriver, tror jag, vad jag sjdlv hoppas finna i en text
diktens lokaliteter over sidan svdvar, kanske

pa ett oavgjort satt

mellan att vara platser, kroppar och roster

de har ingen stabil betydelse

de sitter ihop med diktens logik

det ar en organisering av lasmojligheter

riktningar, rorelser

ett oppnande av rymder dit du kan ga

vad behover dikten, frdgar jag mig

var finns den lokalitet

dar dikten kan veckla ut och 6ppna det den behdver
jag satt nyligen med i ett samtal i wien

dér detta vad som uppfattas som god litteratur skulle avhandlas
det kdndes som om jag hela tiden pratade om ldsaren
vilket missforstods

och togs for att jag pratade om bokmarknaden

vilket inte kunde vara mer fel

jag vander mig till en ldsare

som ocksa dr jag sjalv

till en ldsning

som alltid finns nedbdddad i dikten

i den skrivna dikten pa pappret

och i arbetet med den -
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: vi befinner oss valdigt mycket i det narrativas paradigm
vi tdnker oss att spraket ska anvdndas narrativt
medan vi egentligen vet

att vi anvdnder det pd sd manga andra satt

jag dr overtygad om

att litterdra genrer faktiskt skiljer sig at

det dr pd modet att sdga att de inte gor det

jag tror att de skiljer sig at

det betyder inte att jag tror pd rena former

men pa att det finns grundldggande skillnader
genom de ldsrorelser olika skrivmodus erbjuder
det vill sdga genom de mojligheter de ger

at att skapa plats for ldsaren -

: floder...

jag var involverad i ett konstndrligt samarbete om donau
vi reste pd en soffa som flot langs floden

vi forsokte ta oss over

men donau visade sig vara starkare dn vi

och soffan kantrade -

: vattnet och elden

dr faktum till vilka vi har en relation
faktum vi inte kan vilja

de dr olika faktum och olika relationer
men dger ocksd en smula samma dignitet
vi har inte pratat sd mycket om elden

det borde vi kanske

det dr svdrare

ocksa for mig

jag intresserar mig for saker

som har en egen inre temporalitet

elden har det ocksa

elden har en plats for en borjan

den startar frdn en plats och sprider sig
medan vattnet varken har en borjan eller ett slut
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elden maste ocksd underkastas var kontroll

pa ett annorlunda satt

det finns ingen promenad mellan eldar

som mellan tva dammar (skratt)

vattnet har i alla hdndelser

en mildare effekt pd oss

och tillater andra projektioner

vilket inte har att gora med dess faktiska fysiska egenskaper
utan med projektioner

elden dr svarare

den vidhdftas andra projektioner

har elden ocksd att gora med minne

eller om hotet om glomska?

utplaning

ja, vatten har en mer forvandlande karaktar
elden dr, om man sd vill, mera slutgiltig...

men vattnet i dikten besitter en storre rorelseformaga dar
dn de stillsammare vatten vi har hdr omkring oss
det ar tydligt, javisst

och i denna rorlighet

liknar elden och vattnet varandra

de kommer med en oro -

TEXTURER - TROSKLAR - DJUP
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Tid av djup inbuktning. Och det rinner inte undan

(ausgetibt. Eine Kurzkorrektur)

. ja, detta dr alltsd en av de gamla malmgruvorna

nu en sjo, enormt djup

och ddrat finns det fler

man fyllde dem med vatten ndr man exploaterat fardigt marken
doften hdr var mycket egendomlig, som svavel

du far forestdlla dig att vattnet var rott



det sdg giftigt ut, som i utomjordiska sj0ar, sjoar pa mars
jarnhalterna var oerhort hoga
men jag tror att det var ofarligt -

: min farfar var ideologisk nazist

han arbetade for reichsbahn

han var delaktig i ett system som mdrdade
och sdledes skyldig till mord

med min far har jag forsokt prata om detta
det ar svart

han forsoker hdlla ett avstand

min tolkning dr att han hyser ett djupt forakt for sin far
han brot aldrig med denne far

jag tror att han kdmpar med det faktumet
det dr precis dessa slags liv

som har levts av miljoner -

: ja, vattnets mage, dess inre...

jag tdnker ofta att vi inte 4r menade att kdnna till det
vi kan bara varsebli det

som en osynlig ndrvaro -

: det finns omfattande kartldggningar av nazistpartiets férehavanden i regionen
av de judiska familjer som levde sina liv har sedan sekler tillbaka
och vad som hande med dem

det som dr svdrt att forestdlla sig

dr att det ocksd fanns en judisk kommunitet har efter kriget
eftersom det fanns sd mdnga deporterade manniskor

som vid krigsslutet inte hade nagonstans att ta viagen

de levde har en tid

och emigrerade sedan de flesta av dem till palestina

eller usa, andra platser

de levde hdr kanske fyra dr

det maste ha varit absurda ar for dem

liksom for manniskorna som fanns runt dem har
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det fanns ett arkivprojekt i regensburg

ddr diktmaterial, vittnesmdl och annat samlades frdn de dverlevande
som fanns i trakten efter kriget

jag minns sdrskilt en berdttelse darifrdn om en ldgerfange

som kom till regensburg efter kriget

han var forfattare och konstndr

han etablerade en tidning som publicerade berdttelser om de deporterade
och blev vdn med en tysk icke-judisk man

denna man sympatiserade till en borjan med honom

eftersom han ansag sig sjdlv ocksa lida konsekvenserna efter detta krig
bombningarna, forlusten av sina egendomar

men efter att han borjade md battre och lyckades restaurera sitt liv materiellt
blev han antisemit igen

jag vet annars mycket lite om den interaktion som skedde

mellan dtervandande méanniskor fran ldgren

och de icke-judiska tyskar som levde har

schwandorf dr ett mycket litet samhalle

vilket gor det hogst sannolikt

att mina farfordldrar mdste ha stott pd ndgra av dessa manniskor

pa gatan

i en affdr

de maste ha varit dar

ocksd d& dodsmarscherna kom

genom stdderna och falten hdrikring

ndr byinvanarna fick se de befriade lagerfdngarna

med egna 6gon

de amerikanska soldaterna hade som du sdkert vet denna policy att grava upp
massgravar

och tvinga traktens invdnare att komma dit och beskdda och arbeta
det ar fullt majligt

att mina sldktingar fanns bland dem -

: ocksa av dessa djup dr landskapet perforerat
det vill sdga

bar minnet av det

som hdr begravts -
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: en bit hdrifrdn skedde en massaker pa koncentrationsldgerfangar
det var ndr ss under krigets sista dagar

i sitt delirium att antingen tro att de skulle kunna délja sina brott
eller darfor att de inte ville forlora sin arbetskraft

eller helt enkelt for att morda sd mdnga de bara kunde
evakuerade lagren

ddr de limnade de sjuka

medan de andra togs med pa marscherna, som du vet

ibland gick de, ibland tog de tig

jag vet inte dnnu vad som exakt hdnde vid det dar tillfdllet

men vid ndgon tidpunkt

fastnade tdget, ndr jarnvdgen bombades

och det utbrot kaos

taget fastnade

och fangarna forsokte da fly

varpa man skot ner dem

och lade dem i massgravar strax intill platsen

det dr inte ldngt hdrifrdn -

: vattnet fortsdtter, och fragan dr om det bevarar ndgot
ett avbrott, ett sdr, ett minne...

inte som landskapet i alla fall

ddr blir det knutar, spdr, forsankningar, texturer

som gar att erfara -

: 1 jana var det for mig frdgan om tidslinjer som skulle organiseras
det tar en sddan fruktansvdrd tid att kunna se klart

vanligtvis skriver jag dikten for sidan och uppslaget

uppslaget dar avgorande, en avgorande rymd

en rymd dar nagonting ska placeras

jag blir tvungen att hitta ett satt att gruppera ansamlingen av material
organisera det over sidan

hitta diktens plats och agenser och strata

hitta dess organiska struktur

det dr oerhort pldgsamt

oerhort svart
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jag insdg ocksa med jana
att jag behovde sa mycket storre tystnader
sa mycket stérre tomrum -

: de hér sjoarna

: jag hade redan ldmnat schwandorf ndr jag borjade
skriva poesi

jag vet inte om det var nodvandigt

det var kanske nddvandigt att befinna sig pa avstand
just det, fran landskapet -

kan bli mycket, mycket stilla
ytor av blickstilla metall

utlagda Over ett inre

som vi inte, i stunden, vet ndgot om -

156

: en gang

det var vinter

cyklade min far, som ar en fanatisk cyklist, hit ut
vattnet var tackt av is

och han fick for sig att cykla over sjon

han ville se hur lang tid det tog

jdmfort med ndr han simmade har pd sommaren...
och plotsligt brast isen

den brast fyra gdnger medan han forsdkte ta sig upp
vattnet, fick han senare veta, 1dg pd tio minus

och hdr finns ju inga manniskor, aldrig

han var fullkomligt ensam

atminstone var det vad han trodde

dnda tills en aldre herre plotsligt syntes langre bort
han var pa promenad

det var en osannolik tur

vi skulle annars inte ha vetat

var vi skulle leta efter honom

i vilken sjo



jag behaller den ddr bilden

av att forsvinna i landskapet...

senare, pa sommaren

utfdstes en tdvling

for att hitta cykeln som sjunkit under honom i vaken
dykare holl pa ddr lange

tills de slutligen kunde fiska upp den

man skrev om det i skoltidningen

cykeln fungerade fortfarande

min far beholl den i mdnga ar

vi hade den som gdstcykel

han blev pd ndgot satt fast vid den

han som normalt inte fdster sig vid saker

men den cykeln behdll han

jag forestdller mig

darfor att han darute pa den brustna isen

ju hade erfarit detta

som han kommit tillbaka fran

med livet knappt i behall: att s.a.s. ga genom ytan -

(vattenmassor, ett porlande eller kluckande som under
en brygga, men fort, andhamtning mycket ndra
mikrofonen nu, ett markligt strupljud som for ett
ogonblick liknar skratt eller grat, 16vsus? eller bara

trafik igen, steg Over asfalt, en fadgel som skriker hogt

och ldange ldangre bort, rundgang, det tickande ljudet av
ett cykelhjul med vdxlar, steg som studsar over en
grusvdg som om ndgon hoppar eller snavar, insektssurr,
roster langre bort, mullret frdn en motorvdg alldeles ndra,
plotslig tystnad, ur vilken en metallisk ton ror sig och véxer
genom ljudbilden, sedan fageln igen, som skriker)



Sammanrinna eller Ldsningar av en kommande plats




Epilog






Om det att rora sig dver en plats dr att ldsa sin egen rorelse genom den
forser vi den samtidigt som vi betrdder den med vdr lasning. Platsen
kan inte existera for oss utan den - dess ytor, volymer och texturer har
visserligen en omedelbar verkan pa oss, men for att kunna orientera
oss i det flode av synintryck, dofter, kinnbarheter och ljud som m&ter
oss maste vi ocksd oavbrutet tyda dem. Platsen finns kanske till i denna
korseld mellan varseblivningens 6gonblick och summan av vdra liv, ddr
erfarenhet lagts till erfarenhet och format varje instinktiv kodning av
den omgivning som kommer oss till motes - av den plats dit vi anldnder.

Att komma dit, skriver antropologen Ivan Brady, dr ett lika me-
ningsmattat fenomen inom etnografisk forskning som att vara ddr.%> Att
som etnograf “vara pa plats” maste enligt Brady darfor alltid innefatta
framskrivandet av de grunder pa vilka den kunskap som presenteras
vilar. Att vara-pd-plats innebdr alltsd inte bara att vistas i nuet med ndr-
varo, utan ocksd att spdra den forflutenhet som ger nuet farg. En plats-
ens etnografi dr i sd motto, hdavdar Brady, alltid en sorts erfarenhetens
antropologi, eftersom ”platser”, tvartemot "rymders” mer abstrakta och
“tomma geometrier”, alltid utgor “fyllda rum”: mojliga att vidrora, bebo
och genomkorsa.® Ur ett fenomenologiskt perspektiv foregdr med andra
ord platsen rymden, fortsdtter han, vi har inget annat val dn att borja
med erfarenheten. Men begreppet plats kan ocksa ge intryck av att vara
en funktion hos landskapet sjdlvt, en exterior bortom oss sjdlva, mojlig
att upptdcka och konsumera. Att vara-pa-plats maste darfér vara lik-
tydigt med att soka en insikt om att platsen, innan den blir mdjlig att
erfara, alltid dr en mental eller imagindr plats - dess sceneri dr lika
uppbyggt av berg, byggnader, gronska eller vdgar som av minnen och
projektioner. Att leva dr att befinna sig pa platser, menar Brady, men att
vara pa en plats innebdr ocksa en stdandig forhandling mellan inre och
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yttre landskap, en forhandling dar tolkningen dr lika nddvdndig som
andhdmtningen.® Darfor intar poesi for Brady en sdrstdllning som etno-
grafiskt verktyg for att-vara-pa-plats, eftersom den i hans resonemang
har férmdgan att lata gdtor uppenbara sig samtidigt med behovet av att
”vistas i dem” pd samma sdtt som vi passerar vdra livs landskap. Poesi,
skriver han, sdtter allt pd plats.®® De sprakliga verktyg den laborerar med
ber om jamforelser och pendelrdrelser mellan att vara hdr och att vara
ddr, att vara nu och att vara da, att vara en och vara en annan. Darmed
situerar sig dikten for Brady i erfarenheten som grundldggande villkor
for framskrivandet av kunskap, i samma dgonblick som den sparar
erfarenhetens sensuella och imagindra vidd.® Ty, citerar han filosofen
Gaston Bachelard, ”den storslagna funktionen hos poesi dr att ge oss
tillbaka vdra drémmars situationer”.”

Om ett poetiskt transkript motsvarar en Overforing, ett korsande av
granser mellan eget och frimmande, mellan jag och du, hon och hon,
sd inbegriper det ocksa alltid ndgot redan icke-kongruent. Eftersom den
spraklighet det producerar med nodvdndighet springer ur ett situerat
och infdrgat gorande, ur en interpreterande skrivakt i varje dgonblick
praglad av den hand som utfor den. Det gor inte bara intervjusitua-
tionen utan ocksd transkriberingsprocessen till ett partiskt lyssnande,
till ett lasande av ndrheter pa avstdnd. Ndr jag transkriberar dr jag en
annan dn den jag var. Och dndd samma. Eller snarare: det finns en for-
trolighet med, en kunskap om, den frimling jag hor tala med min rost.
Det poetiska transkriptet innebdr i sd motto alltid ett arbete med det jag
inte vet, med ndgonting dnnu osett och osagt - ett skapande arbete, en
gestaltning. En textualitet formerar sig vars objekt inte frimst dr den
forestéllda verklighet faltarbetet ror sig mot, utan sjdlva motet med, och
uppfinnandet av, denna verklighet. Som sociologen Laurel Richardson
skriver: "Det Andra som dr det frimmande territoriet, vdrt terra exotica,
dr den inre erfarenheten, den skrivandes inre liv.””! Ndr Richardson for-
faktar mer "poetiska representationsformer” av etnografiska intervjuer
placerar hon just sjdlvreflexiviteten, detta studium av det egna sasom
frimmande eller pad avstdnd, i blickfanget - en sjdlvreflexivitet hon
menar att dikten mer dn ndgon annan skrivgenre kommer &t. Dikten,
skriver hon, har bdde formdgan att minska avstdndet mellan ”jag” och
“annan”, liksom mellan det skrivande och det erfarande jaget. Den later
oss pa sdrskilda sdtt tdnka Over granserna mellan oss sjdlva och var
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forskning, och hjdlper oss att situera vart arbete i oss sjdlva eftersom,
som Richardson skriver, det forskande sjdlvet inte dr atskiljbart fran det
levda sjdlvet.”? Eftersom detta hur vi skriver har konsekvenser for vad vi
kan skriva om, eftersom form skapar innehdll, och eftersom sprak utgor
en formerande kraft for hur vi ser pa och erfar verkligheten, ifragasatter
Richardson den akademiska prosanorm som ofta rdder ndr det kommer
till representationer av intervjumaterial.” Prosa, noterar hon, dr ingen-
ting annat dn en litterdr teknik, en spraklig konvention, och inte det
enda trovardiga kunskapsformatet i sammanhanget. Genom sin starka
etablering inom forskarsamhadllet bdr prosan for Richardson pd en for-
radisk igenkdnnbarhet, den presenterar sig som transparent men riskerar
av samma skdl dolja sina utsagopositioner och sin litteraritet. Det finns
en forestdllning om att den akademiska textens syfte dr att formedla
information, skriver hon, som om information enbart bestod av fakta
och teman oberoende av den kontext ddr de artikuleras - att alltfor l4tt-
vindigt ta prosan i bruk, sdrskilt ndr det kommer till intervjumaterial,
kan ddrfor dimholja forskarens avgorande avtryck pd det hon skriver
fram. Dessutom talar ingen mdnniska pd prosa, parafraserar Richard-
son etnopoeten Dennis Tedlock, mdnniskors tal ligger snarare ndrmare
poesin, eftersom den med fler gestaltningsmedel dn prosan kan arbeta
med andningens, ljudmonstrens, rytmernas och tystnadernas inskrift i
spraket, med det som dr horbart och kdnnbart hos spraket.” En ”poetisk
representation” av intervjumaterial ror sig av det skdlet for Richardson
ndrmare en levd och epifanisk erfarenhet, en erfarenhet som framtrdder
snarare dn gor sig omedelbart begriplig. Sddana representationsformer
kan bade alstra alternativa uttryck och fordjupad forstdelse for man-
niskors sdtt att tala om sina liv, skriver hon, och bli en modjlighet att
rikta kritisk uppmarksamhet mot alltfér enkla kunskapshdavdanden om
sddana omtal.” En integritet, sa forstar jag Richardson, upprattas pa sa
vis at den intervjuade andra.

Landskapet var boljande utanfor tagfonstret, skog, dkrar, hagar, vitme-
nade hus. Laga oktobermoln. Jag sov en natt pa hotellet Anja hade
rekommenderat, jag sov illa (tdnkte jag igen pa pappa? pd sommarhuset
i Bad Harzburg?). Jag steg upp tidigt, det var sol, jag gick lings Fron-
bergerstrafle, en mindre motorvdg som strok sig fram langs Naab in mot
Schwandorfs tdgstation ddr vi staimt mote. Floden syntes inte nedanfor
vdgen, husfasaderna, sluttningen och de higa trdden skymde den fort-
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farande. Jag hade upptdckt att om jag hade horlurarna pa och samtidigt
spelade in pa diktafonen sa kom de omgivande ljuden till mig groteskt
uppfdrstorade, markliga, forframligade. Ibland hdjde jag volymen sd att
trafiken blev sd dronbeddvande att dgonen tdrades. Kdnslan av denna
pagdende mediering gav en egendomlig och intensiv upplevelse av plats-
en och dess ljud, som om de pd en gdng horde samman med den och
inte, som om en forskjutning hela tiden dgde rum, jag kdnde mig en
smula overklig. P4 en gang instingd i horlurarnas bubbla, i ljudens
haftighet och skevhet, och samtidigt genom dem intensivt riktad mot
omgivningen. Jag roade mig med detta en stund innan Anjas tag dok
upp. Ndr vi sedan borjade prata beholl jag ldnga stunder horlurarna pa.

Poetiska transkript dr litterdra gestaltningar som omsadtter samtals-
situationer i lyrisk text, de dr dialogtexter som bygger pa lager av lds-
ningar, inte minst ldsningar av villkoren for sin egen tillkomst. I viss
man later det poetiska transkriptet sig jamforas med Norman K. Denzins
metodbegrepp “reflexiv intervju”, i det att den liksom transkriptet inte
bara framkallar tolkningar av vdrlden utan ocksad i sig utgor ett tolknings-
objekt.”® Men en reflexiv intervju dr inte en tolkning av vdrlden per se,
skriver Denzin, snarare stdr den i ett tolkande forhdllande till den varld
den skapar. Pa sd vis utgor den inte framst en metod for insamling av
data, utan en vehikel for att skapa performativa texter om manniskor
och manskliga fenomen.” I detta motsvarar den reflexiva intervjun en
tolkande forskningspraktik potentiellt lika autoetnografisk och sdrbar
som kritisk.”® Den reflexiva intervjun dr ett sdtt att skriva vdrlden, havdar
Denzin, ett sdtt att sdtta varlden pd spel.”” Den dr inte en Overensstam-
mande spegling av nagon forestallt utanforliggande varld, inte heller ett
Oppet fonster in mot ndgon manniskas inre liv. Istdllet motsvarar den ett
simulacrum, en fabricerad varld och narrativ apparat, ddr berattare och
lyssnare, liksom text och ldsare, gemensamt deltar i ett framforande.®
Ddrmed blir den reflexiva intervjun ett interpretativt, dialogiskt och per-
formativt format, som i Denzins forstaelse hor samman med skapandet
av en moralisk gemenskap, ddr en omvandling av data till delad erfar-
enhet sker - ddrigenom motsvarar den, for honom, ett slags radikal
demokratisk praktik, inte minst for att den sd starkt utgar fran att sprak
och utsagor har en materiell ndrvaro i vdrlden och att ord pdverkar
madnniskor och verkligheter.®! Denna konkreta och avlyssnande aspekt
gor den till en forskningsmetod och ett vetenskapligt format som avstar
fran abstraktioner, och istdllet blir ett sdtt att “vara i varlden”, ett sdtt att
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skriva, lyssna och tala.®> Genom att forstd det manskliga som en kom-
plex performativ process, soker den reflexiva intervjuformen forstdelser
for hur manniskor skapar mening i sina liv genom att iscensatta ett
sammanhangsbundet, improviserat och gestaltande meningsskapande.®
I bruket av representationsformer ddr tid och rum bryter samman i en,
som Denzin skriver, "poetisk logik” som annonserar sin egen reflexiv-
itet genom formgrepp som montage, radbrytning och typografisk organi-
sering, konstruerar den reflexiva intervjun ett material som i sig dr en
varld, en gestalt. Denna varld ror sig vid sidan av den storre varld av
manskliga forehavanden i vilken den bara utgér en liten avgrdnsad del:
dess “livlika material” absorberar och forfor oss, skriver Denzin, de far
oss att tro att det vi ser dr den verkliga vdrlden, men vad de egentligen
iscensdtter dr bara den rymd av tolkningar vdrlden redan bestar av.®* Det
dr denna interpreterande och sprakliga dimension av verkligheten, de
oavbrutna ”performanser, rymder och siter dar berattelser korsas”, som
den reflexiva intervjun i Denzins argumentation aktualiserar.®

Pa ett liknande satt skulle det poetiska transkriptet kunna forstas
som en explorativ skrivteknik och forskningsmetod ddr spiraler av lds-
ningar och interpretationer iscensdtts av det berdttelsekosmos och den
litterdra framstallning transkriptet i sig ger upphov till. Det poetiska tran-
skriptet samlar inga fakta, utan skriver fram samtalsituationens utsagor
som ett resultat av tolkande och situationsbundna forlopp. Det poetiska
transkriptets simulacrum, sd tdnker jag mig det, pekar pd sd sdtt alltid
utdt och indt samtidigt, mot sig sjdlvt och sitt eget framskrivande, mot
den kollaborativa framtrdadelse dar poet-informant och poet-forskare
forhandlar fram ett provisoriskt sprak for skrivandets praktik som levd
och erfaren, och ddarmed aldrig riktigt fixerbar och mojlig att instrumen-
talisera. Det “livlika materialet” dr ingenting annat dn en iscensattning
och en ldsning, men genom sin iscensdttning och ldsning, genom att ta
dessa i beaktning, kan det poetiska transkriptet pa sdrskilda satt skriva
sig tdtt inpd diktens verklighet.

Upplagget var enkelt. Jag hade kontaktat Anja, som jag inte kdande, och
bett henne att gd en promenad med mig under en dag i Schwandorf
for att prata om hennes poesi. Jag tankte mig att strovandet genom
landskapet skulle forse samtalet med ndgonting avgorande, avbryta det,
paverka det i riktningar vi inte skulle kunna kontrollera. Vi skulle ocksd
fardas genom platsen, se och erfara den, utifran tva helt olika livshori-
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sonter, men som genom samvaron ocksa fick brytas mot, sippra in i,
varandra. Min forsta tanke hade varit att vi skulle folja flodstrdckan
sasom den gestaltar sig i den teckning av Naab som pryder omslaget
till miinden - entziingeln, det tilltalade mig att sd att sdga lata dikten
bli kartan for var rutt. Det visade sig att bilden motsvarade en 20 km
lang strdcka och att delar av den var sd oldndig eller bebyggd att det
inte skulle gd att komma ndra floden. Vilket jag ville. Om ndgonting
for mig var ansldende med Anjas dikt, sa var det vattnets ndrvaro i den
flodlika skrivart hon arbetar fram. Anja foreslog da en fardvag till fots
langs floden frdn stationen, sedan upp genom bebyggelsen mot hennes
fordldrars hus. Stationen var viktig for henne, sa hon, som startpunkt.
Hos fordldrarna skulle vi sedan ldna ett par cyklar och ge oss ut mot
karpdammarna, malmsjdarna, och skogen. Vi var ute ndstan ett halvt
dygn. Ndr vi pa kvdllen stod utanfor bykrogen dar vi dtit middag var det
redan morkt. D& horde jag plotsligt floden pa det satt jag hade forestallt
mig, starkt brusande, for ett 6gonblick paminde ljudet om trafik. Den
ldg i morkret strax bakom traden nere i sluttningen, lika osynlig som
ndrvarande.

Att r0ra sig Over en plats dr att ldsa sin egen rorelse. Att ldsa plat-
sen dr ocksd att 1dsa sin egen betydelse for den plats som framtrdder,
och hur. De landskap som kommer mig till moétes, kan inte avskiljas
fran den andra terrdng Richardson lokaliserar till den inre erfarenheten
hos den mdnniska som forskar och staller fragor till sitt material - och
genom sina frdgor avgor de svar hon kan fa.

Jag tanker pd Utlertopografin, som jag skrev efter hemkomsten
frdn samtalet med Anja, som en fdard genom ett efterat och genom ett
nu - genom transkriberingens, dversattningens och editeringens virv-
lar. Det poetiska transkriptet skulle kunna liknas vid ett delta av sam-
manflytanden och isdrrinnanden, av forgreningar och strommar. I fal-
let med Anja dr det for mig en ldsning av en plats lika mycket som en
lasning av en ldsning, en “med-ldasning”. Att stréva genom Schwandorf
och det omkringliggande landskapet sida vid sida blev samtidigt att
lyssna till Anjas forstaelse och formulering av den och till den berat-
telse om platsen som situationen i sig gav upphov till, dir min egen
ndrvaro, mina frdgor, mitt sdtt att lyssna eller brista i lyssnande i varje
ogonblick inverkade pd den berdttelse som steg fram. Transkriberings-
processen drev sedan detta lyssnande efter, och denna ldsning av, den
situerade berdttelsen till ytterligare en nivd, eftersom avstdndet till det
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rum och den tid ljudmaterialet forst korresponderade med, genom tran-
skriberingens nya forframligande, gav upphov till nya horbarheter. Att
transkribera Anjas omtal om platsen och diktens forhéllande till den
innebar ocksd att lyssna till en rost jag, genom bdckernas ljudfiler dar
jag for forsta gdngen horde den, delvis var bekant med. Jag upptdckte
att det under transkriberingen blev som om samtalets engelsktalande
rost borjade genljuda av den tyska diktion jag lyssnat till s& manga
gdnger tidigare, en diktion som pa ett markant vis horde samman med
dikten. En dubbel resonans gav sig till kinna genom insippringen av
diktuppldsningens pa manga sdtt helt annorlunda rést. En ny kontur
gavs till ljudmaterialet medan jag satt och transkriberade, en som forsag
samtalets framryckningar och pauseringar med en ny, helt egen, klang.
En vokalitet, kanske, mellan skrift och liv som alltsd gjorde sig mdjlig att
avlyssna, balanserande pd kanten mellan representationer. En vokalitet
av tillrop, och tystnader.

Rosten, skriver Adriana Cavarero, gdr bara att tdnka som en unicitetens
fenomenologi, men den visar ocksa att unicitet dr ett djupt relationellt
fenomen.® Rosten stdr for en forkroppsligad egen-het, men dr ocksa
ett tecken for sprakets beroende av och boérjan i det kroppsliga. For
Cavarero bar den relationalitet som rosten manifesterar pa en etisk
sprangkraft, eftersom den sd starkt aktualiserar en strackning mot,
ett forhdllande till, en dkallan av, den andra. Redan i rostens minsta
ljudande bestdndsdel sdtts denna relationalitet i spel, ocksd i de allra
mest spraklosa rostljud. Den spraklighet, skriver hon, ddr sprakets dver-
ordning i forhdllande till denna spraklosa men likval relationella dimen-
sion hos rosten pa sadrskilda sdtt kan destabiliseras, dr poesin.®”

Med avstamp i Cavareros filosofi beskriver performanceteoretikern
Alice Lagaay rosten som en teatral handelse, eftersom den genom sin
inneboende begdran om svar i sig alltid redan implicerar ett slags vara-
for-en-annan, som Lagaay ocksd betecknar som ett vara-for-en-publik.38
Rosten dr bade kollektiv och personlig, den dr sarskild for varje man-
niska, men klingar av den storre rymd av harmning av och kommuni-
kation med andra som varje vokalitet finns nedsdnkt i. RGsten dr bade
temporal och transcendent, eftersom den inte bara uppfattas genom
lyssnarens horselorgan utan ocksd genom hennes fantasier och tolk-
ningar - darmed gdr rosten alltid i viss mdn bortom sin egen bundenhet
till en specifik kropp, tid och plats, den blir icke-temporal, fantasmatisk.
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Men det som verkligen sarskiljer rosten fran andra ljud och oljud i var
omgivning, skriver Lagaay, dr framforallt dess inneboende mdjlighet till
tystnad. Rosten vander sig till den andra manniskan lika mycket som
den alltid star i férhallande till tystnaden, att tinka 6ver rosten ar darfor,
som Lagaay uttrycker det, att tanka 6ver madnsklig potentialitet.* I vdra
helt vardagliga liv erfar vi hela tiden kraften hos de roster som halls
tillbaka, roster som avstdr eller hindras fran att tala, roster som tiger.
Pa sd vis stracker sig rosten oavbrutet utdver dgonblicket for sin egen
resonans, den genljuder in i tystnaden. Genom Agamben vill Lagaay
forstd den manskliga rosten utifran just detta genljud av tystnad, utifrdn
det avgorande faktum att rosten inte talar oupphorligt, och inte heller
frdn borjan.”® Vdra forsta upplevelser av roster inifrdn var mors kropp
dr upplevelser av roster som inte sdger oss nagonting, och samtidigt
inte heller formedlar nonsens, tvirtom madttas de med innebord. Denna
erfarenhet av en vokalitet pa troskeln till mening, uppfattad av en var-
else som dnnu inte kan tala, dr for Agamben liksom for Cavarero essen-
tiell for madnskligt sprdk och mansklig identitet. Den bdr pd en insikt inte
bara om sprdkets akustiska, icke-semantiska kvaliteter, utan paminner
ocksd om den tillbakadragandets potential som alltid bor i den. Rosten
som inte talar dr likval en rdst som berdattar, skriver Lagaay, och bara nar
rosten tystnar kan tystnaden borja tala.”

Att rora sig over platsen dr att ldsa sin rorelse genom den. Att komma
till platsen dr att ha kommit dit, att vara hdr, nu, och samtidigt vara
ddr, da. Att transkribera denna platsens ”hdrvaro” innebdr i sin tur att
ldsa en i specifika tider, rum och kroppar situerad beldgenhet, men
samtidigt att ldsa den nya, kommande, plats, den gestalt i vardande,
som transkriptet i sig utgor. Lika mycket som den hdr bokens poetiska
transkript dr en form av ldsningar kanske snarare av en ”“idiolekt” dn
dialekt, for att 1dna ett epitet frdn Ulf Karl Olov Nilsson®* - det vill sdga
av en oersdttlig munart som bara en enda manniska talar, och samtidigt
ett tal som bdde handlar om dikten och overskrider den - lika mycket
handlar transkripten om ett avldsande av den rumsliga och tidsliga
oupprepbarhet samtalen korresponderar med. Poetiska transkript d4r med
andra ord ocksa ldsningar av en alltid redan sdrskild och oefterhdrmlig
lokalitet i tid och rum. Den lokalitet de ldser och avlyssnar dr i sig en
plats av lyssnande och av tolkande - platsen for det samtal som dgde
rum. Varje instans och led som lett fram till transkriptets slutliga skep-
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nad dr prdglade av denna samtalets forsta relationalitet, av ndrvaron av
tva roster, tva kroppar, tva horisonter. Poetiska transkript dr i detta lika
sjdlvtolkande som tolkande, lika autoetnografiska som etnografiska. Jag
soker en form for denna sjdlvreflexivitet, en form ddr det sammanrin-
nande av skillnader och pdverkan som utgor ett samtal far gestalt.

Ndr jag tdnker pd Anjas och min promenad kan jag inte lata bli att
tdnka pad pappa. Pa den markliga, indirekta, tredjegenerationserfarenhet
jag sjdlv har. Ett samtal dr i viss mdn alltid ett resultat av projektioner. Jag
utldser mig sjdlv ur den andra. Men jag kan forhoppningsvis aldrig med
min narcissism helt hindra den andras existens. P4 ett eller annat satt gor
nagonting sig gdllande som jag inte hade forutsett, ett motstdnd, en
hejdning. Gestalten mellan oss, samtalet, overordnas mina omedvetna
begadr efter att fa de svar jag krdver och vill ha, kanske till och med efter
att tysta, eftersom jag inte kan stiga utanfor den relationalitet, den 6mse-
sidighet, som i ett eller annat 6gonblick blir kontrollgs, ovdntad. Jag dr
inte ensam. Den andras ndrvaro hindrar mig, och rdddar mig kanske
darfor ocksd frdn mig sjdlv.

Det fanns en vila i att stréva och cykla genom landskapet med
Anja, hennes tydliga och skarpa liksom krispiga engelska, hennes sar-
skilda blick pa platsen, omsorgen i formuleringarna, det vidoppna och
samtidigt sa avklarnade hos henne. Hur hennes tal, hennes satt att ringa
in trakten och dess hdndelser kldttrade fritt mellan det politiska, det
geologiska, det personliga, det litterdra. Jag hade arbetat en del med
essdn ndr jag kom, jag hade fragor med mig. Jag hade da framforallt
mott hennes poesi genom de svenska och engelska oOversdttningarna
av henne men ocksa bdrjat ldsa henne pa tyska, som jag inte behar-
skar i tal men kan tyda skriftligen. Foérst ndr jag kom hem bdrjade jag
oversatta de dikter som finns citerade i essdan ur miinden - entziingeln:
da var det som om jag dterigen gick ddr ldngs forddmningarna mellan
karpdammarna, eller cyklade 6ver de grusade smavdgarna genom sko-
gen. Jag hade transkriberat ljudmaterialet fran var fird genom Schwan-
dorfs omgivningar, och precis som vid transkriptionen av samtalet med
Gloria direktoversatt engelskan till svenska. Radbrytningarna och det
typografiska arbetet med texten kom efterat. Ldnga stycken av inspel-
ningarna bestod av ljud fran de tillfdllen dd jag var ensam innan och
efter motet med Anja. Jag hor ddr min egen andhdamtning, mina fingrar
som fibblar med diktafonen, trafiken, tdgstationens ljud, faglar i trdden,
jag borjade skriva ner ocksa dessa, helt horbara, landskap. Det finns ett
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ogonblick frdn vdr promenad jag har ett starkt minne fran, senare ndr
jag forsoker lokalisera det pa ljudmaterialet kan jag inte hitta det. Det ar
markligt. I mitt minne star vi pa en skogsvag ddr vi har stannat en stund
med cyklarna eftersom upptagningen storts sa kraftigt av ljudet fran
vdgens grus och oregelbundenheter under ddcken pd min cykel medan
vi befunnit oss i rorelse. Det borjar bli eftermiddag, jag minns det som
att Anja har pratat om dddsmarscherna. Om hur lokalinvdnarna, med
storsta sannolikhet dven hennes sldktingar, maste ha sett manniskorna
fran ldgren komma genom landskapet, nagonstans har, varpa hon tyst-
nar, och forblir tyst. Inte heller jag sdger ndgot, for en stund star vi sa i
ljuset fran eftermiddagshimlen som ndr oss genom tallkronornas grenar,
i denna tystnad som blir obekvam, till sist ndstan pldgsam, men som
ingen av oss bryter, utan for en stund delar. En fagel som skrek. Det
flickiga ljuset. S minns jag det. And4 kan jag inte hitta den, tystnaden
med Anja, ndr jag soker igenom de elva timmar langa inspelningen. Jag
hor den fortfarande, men jag kan inte hitta den.
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TREDJE BLOCKET




[ANN JADERLUND]



Varfor dr vi inte i paradiset? Vdrlden som kott









Det som dr utan grdns. Men inte
dr odndligt. Som det odndliga
begrdnsar. Det som dr utstrétt
och begrdnsat. Som man kan

hdmta bara ur sig sjdlv.!

Jag kom till samtalen med Ann Jdderlund som man kommer till motet
med det slags litteratur och manniskor man hadller verkligt hogt. Men
jag behovde inte vara orolig. Det finns en ansprdksloshet, en ovanlig
sorts befrielse frdn prestige i Jiderlunds satt att prata om sin poesi. En
vaxling mellan fjdderldtthet och tyngd. Jag tanker mig att det har att gora
med sdregenheten hos en poetik dar verkligheten hela tiden mdste sokas
genom forutsattningslos nakenhet. Ddr diktens undran infor existensen,
och sprdket, bara kan gloda och bli sann sig sjdlv genom att soka sin egen
nollpunkt, sin tomhet, och sin sarbarhet. Dér vadrlden aldrig kan skrivas
genom intrdngande projektioner, utan genom ett forsok att tolerera dess
ogenomtranglighet. Att med sitt sprdks fingertoppar bli ny, i trevandet
over dess ytor. Kanske dr det bara sd verkligheten kan framtrdda for
oss med bibehdllen gdtfullhet, bibehdllen integritet. Genom en avlds-
ning av dess kdnnbarheter alldeles intill, men aldrig 6vertrddande, ett slags
lasbarhetens grans - om den grdnsen ocksd sammanfaller med en grans
for en mansklig omnipotens. Genom att ldsa med, och till, det oldsbara?

En yta hor till tingen, den dr det yttre genom vilket var varld forst
framtrdder for oss. En yta dr inte ndgot i sig sjdlv, utan alltid en yta
for ndgon. Jag lagger handen over husvdggen och kdnner cementens
skrovlighet samtidigt som jag kdnner dess djup, det ytans inre som
hdnger samman med all min tidigare erfarenhet av hus och vaggar.
Ytans framtradelse ror sig, kvickt som en reptil, fran erfarandets nu till
tolkningens odndlighet.

Hur gestaltar sig dikten som en hdndelse av ldsning av, och rela-
tionalitet mellan, ytor?

Det gar pa fler dn ett sdtt att betrakta Jdderlunds senaste bok djupa
kdrlek ingen (2016) som den logiska konsekvensen av ett forfattarskap,
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som alltsedan debuten 1985 med Vimpelstaden, har skrivit fram en
poesi i standig "forhandl[ing] med det frimmande”.? Hos Jdderlund syns
den forhandlingen pa odndligt mdnga nivaer i dikten, det dr som om
hela hennes sprakvarld forutsatter den, soker den. Inte minst blir det
synligt genom hennes sdtt att arbeta med forvanskade citat - men ocksa
i hennes barndikter och i hennes Oversdttningar av Emily Dickinson,
tar dessa allvarsamma sprdkliga lekar med olika slags frimmandeheter
plats som blivit Jiderlunds signum. Sa sker ocksa i djupa kdrlek ingen
- en bok som iscensatter sig som ett urval dikter som strdcker sig fran
1992 - 2015, till synes opublicerade parallellarbeten till de diktbocker
som utkommit under samma tid. Skuggdikter, kanske, eller dikter som
under alla omstdndigheter inte har haft en given plats i bockernas slut-
liga kompositioner.

Om en Oversdttning alltid i ndgon mening utgor en form av for-
vanskning, en vidareskrift, och darmed ett stt att skriva det egna genom
det frimmande, sker en besldktad eller omvand rorelse i djupa kdrlek
ingen: att ldsa och gora ett urval av ett eget material som stracker sig
over tid gdr ocksd det att forsta som en editering av det egna som fram-
mande. Samtidigt blir sjdlvediteringen hdr en omsorgsfull, for att inte
sdga 0msint och sjdlvblottande, metod for att féra upp det bortsorterade,
det avvisade, det skrymmande, det orena, till ytan. Vilket kunde vara
en beskrivning pa Jdderlunds hela poetik - en skrivhallning som ocksa
antyder en sjdlvrannsakande etik. Kanske ar det “framsorterande”
arbete som tar plats i djupa kdrlek ingen av det skdlet sarskilt otdnkbart
utan de tre foregdende bockerna, ddr ett kraftfullt ethos kan sdgas full-
dndas i Jaderlunds diktning.

Det finns ndmligen ett slags krisartad oundviklighet inympad i det
poetiska idiom som skrivs fram fran och med Blomman och mdnnisko-
benet (2003). Den helt kursiverade och bitvis s pdrrad e skrift som
dar och i de tvd ndstkommande diktbockerna I en cylinder i vattnet av
vattengrdt (2006) och Vad hjdlper det en mdnniska om hon hdller rent vat-
ten over sig i alla sina dagar? (2009) 16per over sidorna, ger en poesi som
samtidigt tycks befinna sig i oavbruten rorelse och absolut stillhet. Det &r
en poesi i stor samklang med hela forfattarskapet, men den anger ocksa
ett delvis nytt lyriskt modus, ett nytt sdtt att f& spraket att bli verksamt.

Vad dr det dd detta framdtlutande, emfatiska skrivsdtt egent-
ligen gor? Om kursivering liksom spdrrning av text i sin vanligaste typo-
grafiska anvdndning anger betoning, eftertryck, markering, sd dstad-
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kommer Jaderlunds sena diktning ett poetiskt sprdk dar allt tilldelas
sdrstdllning - en utstrdckt varld av accenter, tyngder och tryck. Men de
satt med vilka kursiven och sparrningen samspelande ger dikten sin sar-
skilda glans skiljer sig ocksa sinsemellan at. I kursivens fall later den ety-
mologiska bakgrunden ana dess sprangkraft: ordets latinska betydelse
cursivus betyder ”16pa”, vilket i den Jdderlundska dikten finner sin
motsvarighet i hur kursiven pd ett distinkt sdtt skriver in tid och hastig-
het i diktens tal. Den lutande och 16pande textformen forser det med en
sdrskild ton av bradska, flimtande och akut: ett tal pd overtid. Textens
slingrande, rytmiska satt att springa fram &ver sidan, dess karaktdr av
att ibland verka slumpartad, provisorisk, som skriven i hast, likt tankar
och floden framsprungna ur ett tillfdlligt 6gonblick, genom febrigt
sokande rorelser - tillfor ocksa en ny eller i alla hdndelser accentuerad
Oppenhet, ett nytt strak av ldckage, at den Jdderlundska diktionen, i
starkt brott med den trokéiska stramheten (ett annat Jaderlundskt
idiom) i bocker som Kalender réd Levande av is (2000) eller morker
morka morkt kristaller (1994). En ny porositet, som forvisso korrespon-
derar med det ovisshetsarbete som alltid varit betecknande for Jader-
lund, i form av en grundldggande undran och alienation infor spraket
och det verkliga. Men om den framdtlutande skrivarten bar inom sig
en for forfattarskapet bekant spraklig tvekan, sa dger den ocksa en helt
speciell intensitet - ett sdrskilt sdtt att fa dikten att rikta och 6ppna sig,
i ett rastlost pd-vdg-mot.

Det finns ett spanningsforhdllande mellan & ena sidan kursivens
sammanbindande karaktdr, dess rusning mot det kommande, och 4 den
andra spdrrningens satt att aktualisera mellanrum, avbrott, paus, atskill-
nad. Det dr ett forhallande som svarar mot ett konfliktfyllt sprakligt till-
stand i Jaderlunds poesi, dir sammanbindandet och cesuren ofta tycks
utgora oskiljaktiga poler i ett och samma tal, en och samma verklighet.

Allting vill verkligen flyta.

Och sldppa sig sjdlv.

Grdset styckvis i strdn frdn en grdsbank. Over ett huvud. Och ndsta.
Och ndsta. Hdr som uppsamlar vatten. Och ger det i gdvor.

Till munnen i floden. Till huden i floden. Och dgat som ser det.

Allting vill verkligen flyta.?
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[...]

Allting bryts ner. Ochvisarsigdd. Som frammande hdnder*

Jdderlunds sena diktvdrld dar med andra ord 4 ena sidan en rinnande,
sammanflytande varld, en varld utan kanter, utan grans - men den gor
sig & den andra Gverrumplande exakt i sina glapp och diskrepanser.
Denna dubbla egenskap av flode och avbrott, av symbios och separa-
tion, har kunnat sammanfalla med en animistiskt drift i Jiderlunds dikt,
i framskrivandet av abjektala gransplatser mellan manskligt och mer-an-
manskligt, mellan kroppar och féremal, subjekt och objekt. I Blomman
och mdnniskobenet yttrar det sig i ett lika maniskt som omsorgsfullt
undersdkande av ytor, material och kroppsligheter - av detta ”[a]llting
som dr som det rinnande havet. Blandat. Och omdjligt /
att férinta”:ja, denna det verkligas ”[g]emensamma sjdl.”’

I en sddan strommande verklighet dr dessutom ”[jJag [inte]
den jag / dr. Och [inte] ndgon / annan.” Det
vill sdga, ett jag och en utsagoposition tecknas som inte ldngre
dr den jag har varit”’” Pa sa satt skriver dikten fram
en subjektivitet som befinner sig i oavbruten foérvandling, dess plats
betingas hela tiden av uppgdendet i, och samtidigt sin obevekliga grans
mot, de omgivande formerna. Det dr en subjektivitet som oavlatligt
tycks fraga efter sin egen lokalitet, efter sin egen beldgenhet i en hyper-
rorlig, ndrmast oassimilerbart transformatorisk vérld av obrutna sam-
manfloden och dterkommande separationer. I denna stora rorlighet blir
varje enskildhet till genom att ”brytas ner” till sin skillnad, och gor sig
darigenom synlig i en lika stor ensamhet som odndlig tillhorighet till
vadrldens storre sammanhang. Det enskilda, det partikuldra, dr bade del
i och avskuret rymden av kroppar och ting, stindigt pendlande mellan
ett solitdrt inre och en beréring med, en 6vergdng och delaktighet i, ett
yttre. Det finns en sorg, en mdork ton av forlust, i diktens gestaltning av
denna forvandlings- och nedbrytningsprocess, i flodet av verklighet dar
"[a]llting vill bort” I sjdlva verket framstdr det som om
mangfalden av avstdnd och ndrheter, av hopflytanden och glipor, bara
kan skrivas fram genom ett lika dubbelt sprdk: pd samma gang hangivet
och misstroende. Ett obdndigt, oférsonat, tal, ofta konstruerat av para-
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doxer och negationer, men ddr oforsoningen hela tiden skrivs tatt inpa
ett slags tindrande lyster, en blindande, "[o]lidligt levande
skonhet?”8

Som i 6ppningsdikten “Ari” i Blomman och mdnniskobenet:

Smadrtan och lugnet. Det inre och det yttre. Det yttre i det inre. Men aldrig
tvdrtom. Vdrlden kdnner ingenting. Den framtrdder bara. Den vita skira
blomningen bakom gossens huvud. Och det andra huvudet i sten.
Smdrtan finns bara i mitt inre. I allt som kan kombineras. Ldggas till
eller dras ifran. Allt som kan réras. Ses.

Att andas i det yttres inre.

Ingenting motsvarar ndgonting annat dn vad det dr. Bldtt motsvarar bldtt.
Aven ndr det gors om. Rodnar eller separerar.

Det dr alltid bara just vad det dr. Den exakta kanten i blockets sten.
Avgrdnsningen mot det svarta. Lugnet som kommer ur smdrtan.

Vrid inte pd huvudet.

Ndr gula droppande blommor faller. Och allting ute verkar andas.

Finns det inte dd ddr? Finnsdet inte dd

i det?

Och delar sin smdrta med min?

Som jag i henne honom i dig? Och lever som allt annat?
Allt som ska do? Ljuset en stund? Ett égonblick pd kragen?

Och érats horsel i blomningens inre?

Det andra huvudet i sten.

Det finns inga proportioner. Det finns inget ytteréra. Ingen fdrg.

Det finns ingen blick i det grona. Pupillerna sugs direkt in i hjdrnan

bakifrdn. Som levande fidrilar. In till min son.’

Om diktens subjektivitet alltsa bestdr i en undran over sin egen plats i ett
fordnderligt hav av 6vergangar och tomrum, dar “ménniskobenet” bara ar
en form bland ménga, samtidigt subjekt och objekt, inre och yttre - sd ar
det en undran som alltid befédster en inneboende smarta. Det dr en smdrta
som ocksd besitter formdgan att flamma upp, forvandlas till epifani, glod,
till blixtlik ndrvaro - en lysande 6ppning mot ett taktilt delande.

I dikten ”O”:
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Vdra hidnder som sammanbloss. Tvd roda
sammanfallande hjdrthdnder.
Som blad. I varandra inuti. [en hetta. Til

ettenda rétt blad brinnande réd buske.

Detta kosmos av berdringar och avstand, av sémldshet och avbrott, pre-
ciseras i den kursiverade och spdrrade dikten som djupt kroppslig. Hud
mots, fingrar 16per Gver ytor, hjdrtan och organ skjuts in i varandra, blod
blandas med blod, fett med tdrars salt. I diktens genomsldppliga land-
skap, ddr ting, organismer och varseblivningar bubblar fram som slem
ur en odndlig strupe, framstdr varlden som oavbrutet och svampartat
kottlik. Det varande, det ”[sJom dr hdr”, tycks i sjdlva verket
utgdras av en enda ”6ppnad frukt. Oppnad och odtkomlig. Sprdngd
i / bestdndsdelar. I kdétt.”"1en sadan rymd, ett sadant
utstrackt kott, upprdéttas heller ingen enkel hierarki mellan ”[d]e lev-
ande varelsernas blod”.!? "Det levande” verkar tvartom beteckna och
innefatta alla ting, ett all-ting med ett delat blodomlopp, ddr "en kran
nere i hamnen”, “en stdlvajer som lyfter / en ldda” ar lika "ensam
[...] som jag”®. 1gyttret av material, former och kroppar, bland
dessa "leksaker i kodtt”, iscensdtts en subjektivitet till synes
liktydig med sin egen kdnsel och sitt seende, med blickens och hudens
sensoriska mojlighet att erfara och placera sig i varlden."

Huden dr roten till allt. Inte tungan.
Inte huvudet. Ogat dr roten. Och drivs
in i kroppen som ett spett.

Att dta samman faller alltid med att se.”

Det finns en intertextuell och omkastande lek i citatet ovan med en
rad ur Simone Weils Tyngden och ndden, som framhallits av litteratur-
vetaren och poeten Anders Olsson.'® Jiderlunds intresse for Weil har
uppmadrksammats pa fler stdllen i receptionen, och da ofta i form av en
ambivalent, delvis revolterande, delvis bejakande, relation till hennes
kristna filosofi. Men det paradoxala ”ja och nej” hos Jdaderlund som
Olsson detekterar och delvis kopplar till Weil, en dubbelhet Jaderlund
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sjdlv ndmner i samtal och intervjuer, belyser inte fullstandigt det dis-
tinkt kroppsliga, ja, det kdttiga sdtt, varmed den flytande och hackande
dikten skriver in sig i varldens storre kott.'” Det finns en forbindelse har
mellan den kroppsliga akt och det tomrum - den tredje 6ppning - mel-
lan ja och nej som dikten etablerar: om denna glipa ocksa forestdlls som
frdga, som ett sdtt att vara frdgande i spraket och vdrlden. For dr det
inte precis det som diktens sdrpraglade seende-kdnnande-dtande gestal-
tar: en valdsam inkarnation, ett kommande till kott, ddr erfarandet av
varlden, slukandet av dess oandliga oblat, samtidigt utgoér en oavbrutet
fragande hdnvadndelse mot denna varld?

”Jag fradgar mig vad som finns i en dikt”, skriver Lyn Hejinian, och sva-
rar: “Vdrldens utsida - men detta i sig dr detsamma som att titta pd den
ndr synen dr bortglomd och bara tittandet aterstar.”

I sitt ofullbordade, postumt utgivna verk Le visible et l'invisible
forsoker Maurice Merleau-Ponty gora upp med den franska human-
ismens universalism genom det madrkvdrdiga, till synes paradoxala,
begreppet kott.”® Hos den sene Merleau-Ponty stdr kottet for sjdlva
rorelsen fran den subjektiva kroppen till vdrlden, men ocksa for rela-
tionen mellan alla ting, subjekt som objekt, madnskliga sdval som andra
kroppar - foljdriktigt har hans antihumanistiska, icke-antropocentiska
kottbegrepp ocksa kommit att influera en rad posthumanistiska, femi-
nistiskt nymaterialistiska och postkoloniala tankeforsok.” Vad som
uppenbarar sig i Le visible et l'invisible dr ett “tjockt”, havande” och
“overflodande” vara, som dansaren och idéhistorikern Helena Dahlberg
sa vackert oversdtter Merleau-Ponty i en avhandling om hans filosofi:
ett vara hela tiden fOrstdtt i termer av “anhopning, av férokning, av
inkrdktande, av promiskuitet - stindigt havandeskap, stdndig for-
lossning™.?® T detta varats oupphorliga parande utgor den manskliga
kroppen visserligen varseblivningens subjekt, men genom att bdde
vara en kdnnande och en kdnd, en seende och en sedd, blir den ocksa
platsen for en mojlig reflektion, en begrundan omkring sig sjdlv och
det som finns utanfér den. Den mdnskliga kroppen 4r inte liktydig med
vdrlden, men ingdr i, dr gjord av, denna varld: dess kott hdnger pa en
gdng samman med, och differentierar sig frdn, varldens kott. Kottet hos
Merleau-Ponty finns med andra ord, pa ett suggestivt svdvande sdtt,
bdde inom och utom mig, och dess beskaffenhet bestar av lika delar
sammanhdngande och skillnad - kottet konstituerar i sig en samman-
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flitad atskillnad: ”[D]et kott vi talar om ar inte materian. Det ar det
synligas hoprullning 6ver den seende kroppen, det kdnnbara 6ver den
kdnnande kroppen”.?

Kottet dr alltsd inte materian pa det satt vi dr vana vid att forsta den,
kottet dr, som Merleau-Ponty skriver, ett “element”, en betingelse snarare
dn en substans, ett slags anonymt modus som genomsyrar och prdglar
alla ting.?? Kottet dr kort och gott den “textur som dterkommer till sig sjdlv
och passar sig sjdlv”, ett generellt sdtt i varat, villkorat av sin formaga
att knyta relationer mellan kroppar.?* Den forforiskt poetiska stilen hos
den sene Merleau-Ponty far denna verklighet betingad av kottets smidiga
relationalitet att framstd som lika bojlig som handfast, lika konkret som
science-fictionartad - mojligen dr det just poeticiteten hos bilderna i hans
tdnkande som forser kottet med en sddan baring pa en dikt som Jader-
lunds och dess besprdkligande av en lika skimrande som valdgorande
kdnselvarld.* Det som hdr intresserar dr inte bara hur Merleau-Ponty ger
stod at en produktivt “kottig ldsning” av den hackande och flytande dik-
ten - dven den oavbrutet oscillerande mellan sammanhdngande och av-
stdnd - men ocksd kottbegreppets sprakligt svavande karaktdr. Sattet att
aldrig riktigt bestaimma sig for kottet som metafor eller bokstavlighet, att
undvika att forse det med nagon stabil referent, ger sig pd ett kraftfullt satt
at forstdelsen av en poesi som sd ofta uppehdller sig i skarvarna mellan
metafor och bokstavlighet, mellan det gripbara och det visiondra.

Att kottbegreppet krdaver en sadan sprdklig 6ppenhet hos Merleau-
Ponty forklarar Helena Dahlberg med att man inte bara kan forstd kottet
som ndgot som existerar mellan den seende/varseblivande och det
synliga/varseblivna, utan som ett gransfenomen som i sig skapar ett
mellanrum i spraket - vad som gor kottet “kottigt” om det inte ldngre
kan forstas som interioritet utan som ett “anonymt yttre vara” forblir
Oppet, men forvandlas ocksd till det nddvandiga villkoret for ett nytt
tdnkande omkring verkligheten och varseblivningen.?® Kéttet destabi-
liserar sprdket, som Dahlberg skriver, det sdtter dess invanda betydel-
ser i gungning just genom att det som begrepp inte gor sig omedelbart
begripligt, utan tvdrtom spelar pa sina egna paradoxer, och ddrigenom
pressar fram nya betydelser.?

For Merleau-Ponty ar den varseblivande kroppens plats i varlden
inte bara analog med en delaktighet i den, utan skapar den samtidigt
med sin blick och sina hdnder. Ogat och handen befinner sig i virlden
”pa ett frdgande vis”, de undersoker det verkliga genom sin berdring
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och sitt seende, och dr i denna taktilitet pd samma gdng vetande och
fragande. Kroppens rorelse i vérlden forutsatter alltsd en viss forkun-
skap - den varseblir ett eller annat, det vill sdga, den sammanstaller
genom sin varseblivning ndgot, snarare dn myller och kaos. Pa sd vis
“ansluter sig” blicken och de kdnnande hdnderna till tingen: de har en
samhorighet med vdrlden, de dr gjorda av denna vdrld, deras strackning
mot den dr en strdckning mot ndgot samtidigt okdnt och redan anat,
redan kant. Handens och dgats impuls mot, deras langtan till, varlden, ar
alltsd en ldngtan efter det oerfarna genom en redan existerande disposi-
tion. Denna férkunskap om varlden villkorar kroppens rorelse i den, och
gestaltar i samma stund en sdrskild “konst att stdlla fragor till [varlden]
enligt dess onskningar” - kroppen utgor alltsd i sig sjdlv en “inspirerad
uttolkning”.?” Foljaktligen blir for Merleau-Ponty den yttre vdrlden och
tingens rum och tid ocksa ”bitar av [den seende-kdnnande] sjdlv”, av
kroppens eget forrumsligande och fortidsligande.?® Varje enskilt erfar-
ande av vdrlden hdnger genom kottets overgripande relationella mons-
ter ihop med varje annat erfarande, och bildar darigenom en “relief av
det samtidiga”, eftersom de erfar samma, i tid och rum uttdnjda, varld.
Vdrldens “tyngd” dr alltsd ocksa “det forflutnas tyngd”, med andra
ord dess kdtt - dess rumstidsliga tjockhet och djup.?’ Att se och erfara
tingen innebdr darfor att vistas i varldens bade rumsliga och tidsliga
sammanhdngandehet. Men samtidigt som det mellan varseblivningen
och det varseblivna finns en ”fortrolighet lika intim som mellan havet
och stranden”, dr en varseblivning inte mdojlig om vi smalter ihop med
tinget eftersom seendet och kdnnandet dé skulle uppldsas i samma stund
det uppstar.®® Darfor betecknar kottet bade ett avstand och en narhet, en
samhorighet och en grdns. I den dverflédande, kopulerande varlden &r
varje fragment avskilt och samtidigt del. En dubbelhet som dessutom
aktualiserar en annan, helt omedveten kropp bortom vdra medvetna
rorelser: de domnade delar av kroppen som inte ser eller kdnner, det
anonyma och opersonliga kott, den “oseende rygg”, som for Merleau-
Ponty likval ter sig allra djupast férbunden med varlden. Detta andra
och oreflexiva jag ar redan samstimmigt med varldens rorelser, trots att
det forsiggdr langt utanfor det varseblivande subjektets medvetande: i
sjdlva verket tycks det konstituera ett slags yttersta kott. Ungefdr som
det obestdimda ”det” som apostroferades i denna texts inledningscitat,
taget ur Vad hjdlper det en mdnniska om hon hdller rent vatten dver sig i
alla sina dagar: ”Det som dr utan grdns. Men inte / dr odndligt. Som det
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odndliga / begrdnsar. Det som dr utstrétt / och begrdnsat. Som man kan
/ hdmta bara ur sig sjdlv.”

Kottet dr alltsd inte en substans, och inte heller nodvandigtvis
en exklusivt mdnsklig slags kroppslighet. Snarare utgor kottet en egen-
skap, ett relationellt modus nedsdnkt i allt varande. Merleau-Pontys kri-
tik av humanismen skulle i konsekvens med detta framskrivande av
en relationell och alltid materiellt betingad varseblivningsvarld, av ett
overgripande kott, kunna summeras som insikten om att vdrlden inte
dr nagot manniskan férfogar over, utan en dar hon sjdlv bara utgor
en aterkastning av mdnga levande former. Hér gdr att utldsa en etik:
genom att forstd manniskan som ett kott infogat i ett storre kott, inom
vilket hon interagerar pd kottets sammanbindande och atskiljande vis,
Oppnas mojligheten att vilja att mota vdrlden som omger mig inte som
en serie doda objekt, utan som likvardigt levande materia. Kottet hos
Merleau-Ponty konstituerar pa en gang totaliteten av denna materia och
min egen kroppslighet, oavbrutet involverad i totalitetens “tdta textur”,
denna allomspdnnande “vdv som fodrar” eller, for att tala med Jdder-
lund, detta lim som fogar samman varlden.*

I en cylinder i vattnet av vattengradt:

Snédroppar livshare de pordésa
hdornen nere vid

dngeln dngel -

skaftet mjukt hud -

rosa lim mjukt

underbart creppat

lim?*

I I en cylinder i vattnet av vattengrdt forsiggdr ett sdreget minnesarbete
genom en saftande frambesvdarjelse av ett forflutet i varje 6gonblick
uppenbarat som tyngd, djup, densitet, massa. Bokens undertitel inom
parentes, ”1967-78”, iscensdtts som angivelsen av en biografisk tid,
kanske ndgons tondr, men dven om fragment och skdrvor ur ett svenskt
sjuttiotal med “cigaretthdrdingar”, manchester, teak och Vietnam ocksa
finns i dikterna, dr ordens verkan framfdrallt hypersensorisk. Allt lik-
nar en utspaind "mdnniskofitthud?”, ett in-och-utvant kott,
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ett membraniskt sprdk genom vilket minnet kan skrivas fram och en
“fettsom” sys - eller en fog limmas in - mellan da och nu.?® Det for-
flutna lever genom att dess rumslighet hela tiden 6vergar i det skrivande
nuets rumslighet, nu och da flyter samman till en enda kropp, till ett
och samma erfarenhetskott. Déd:ets "forsta avgrund” forblir
eller Overgdr i, det presenta, trots att handen dd “var ddr” och nu
>dr hdr”.3*

»Jag kan / inte / spdrra / mig sjdlv”, sdger
dikten gatfullt, eftersom det dr just vad den gor, spdrrar sig - men i
paradoxen finns en bild: det som kan kallas ”jag” kan enbart skrivas
fram genom det 0msesidiga flodet mellan tider utan grans, mellan plat-
ser av kott som fOrenas i en och samma varseblivning, men som likval
inte ar desamma, utan dtskilda.’* S& manas en akut 70-talsflickkropps-
lighet fram genom ett minnesarbete som ocksd dr en sorgeprocess,
ett dkallande av intensiva smadartpulser. Dikten gor sig till detta 6ppna,
blodande sar, ’sd / tdtt / i springan ”: pden gang blottat i
sin glipa, sin grdns, sin skillnad - och villkorat av sin sammanklistrande
ndrhet, sin berdring.*

Men detta liksom uppfldkta sprdk formar sig ocksd hos Jdder-
lund hela tiden till en undran, en fraga, eller, i Merleu-Pontys men-
ing, ett fragande-vetande sitt att stracka sig mot det pa en gang
frimmande och intima. Av de tre bocker dar det spdrrade och
kursiverade idiomet tar plats hos Jdderlund, &r I en cylinder den enda
dar frdgetecken efter frdgesatser aldrig skrivs ut, men det dr & andra
sidan ett mycket intensifierat slags frdgande som sker mellan dess par-
mar, ett fragande som tidvis artikuleras som helt analogt med livet och
levandet sjalvt:

Hur kan
andningen
vara ett
svar

som inte
finns

hur kan
svaret

vara
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som inte
finns
utanfor

frdgan®

Det r0r sig alltsa om ett implicit slags fragande, ett frdgande-levande,
lika oundvikligt som andningen, ty "mdrkret frdgar inte
sig sjdlv / svarar inte / svarar / inuti som / blodet /i en
annan / frdga”® Innanfor denna fragandets regim 4dr ytorna
bdde halt ogenomtrangliga och svampigt pordsa, men ocksd sorgsna,
instdngda i sitt eget Kklistrigt genomsldppliga kott. Tonen av instangning
och melankoli gdr igen i hela Jaderlunds skrivande, ingen kommer som
hon at manniskovarats ohanterliga hdnvisning till att vara bade inuti
och utanfor, yttre och inre, objekt och subjekt. Den ”sjdl” som sa ofta
forekommer i de tre kursiverade och spdrrade bockerna, gar i det sam-
manhanget att se som ett sdtt att namnge den epifanins plats i dikten
ddar madnniskans gransvara for ett 6gonblick blir uthardligt, eller bara far
ett, om inte forklarande, sd i alla fall diamantiskt ljus. I sjdlen, som
hos Jdderlund hela tiden tycks svdva mellan att beteckna ett inre som
kommer utifran och ett yttre som kommer inifran, blir det att finnas till
ogonblickligt och intensivt synligt i all sin stickande smadrta: levande,
ndrvarande, taktilt, blandande - ocksa fruktansvart.

Sjdlen
som dr
ute ur
huvudet
och livndr
sig

sd djupt?®

[...]
instdngd i din egen sjadl

som en hyacint i en plast -

pdse?
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Pa ett forunderligt sdtt blir den mangbetydande sjdlen i den hackande
och flytande dikten dartill hela tiden kétt: i betydelsen materia, volym
och fogning, glapp och relation, narhet och avstdnd, ensamhet och sam-
horighet - ett kott, alltsd, i Merleau-Pontys mening.* Ett kott, som ocksa
ar ett “vdxande. Och rinnande. Som / sjdlen. Mineraliskt.”** Sjdlen gor
sig med andra ord mdrkvdrdigt analog med detta kétt i sin egen / lim-
ning”.* Och i det relationella kottet - som med Merleau-Ponty alltsd kan
forstas som ett fragande till kottet - i den tdta texturen av berdringar och
glapp, tar ett ”sj d1v” dessutom form som hela tiden befinner sig "utan-
for / sig sjdlv”.* Detta sjdlvtransformerande ”jag” ar alltsda ocksd ett
0-jag, ett annat, domnat eller delvis frimmande kott i mitt kott - en sjal?

Vem pratar
du med
sjdlen jag
forsoker

prata med

min sjdl

Det dr sdllsamt att se hur det sjdlfulla kéttet (eller kottets sjdl) hos Jader-
lund aldrig stillnar, aldrig fdr fast form, hur det rymmer ett frdgande till
existensen och spraket som aldrig tycks ta slut. Hdr ligger en ndrmast
obegrdnsad mojlighet till poetisk fornyelse - den hackande och flytande
dikten dr en dikt som hela tiden maste uppfinna sig sjélv, som ofortrutet
undrar infor sig sjdlv och varlden, fragar ut den pa nytt. Darfor dr det
ocksa en poesi som gor sig sa akut, standigt ovdantad och omskakande,
hart driven in mot det okdnda, det dnnu oformliga.

Kanske dr det just i forhdllande till denna hdanvdndelse mot det
frimmande som en etisk dimension av Jaderlunds sena skrivande far
som skarpast kontur. Det finns en koppling har till Weil-forvrangnin-
gen i Blomman och mdnniskobenet, och diktens likhetstecken mellan
dtande och seende. Huden, "inte tungan”, och 6gonen, “dr
roten”, samtidigt som dessa 6gon (och denna hud?) "drivs in
i kroppen som ett spett” Detta att "se” hos Jaderlund
dr alltsd i grunden liktydigt med ett mycket rymligare slags kdnna-och-
se, sa ytterligt besldktat med Merleau-Pontys varseblivningsmodell
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och bilden av den frdgande och vetande aktivitet som utgdr kroppen
i sin riktning mot sin varld, genom synen och kdnseln - men likval
med sitt kdnselsprotaktiga “spett”, sin cylindriska ”fitthud”, inborrad
mot sin egen grund i det membraniska morkret, mot sitt yttersta och
omedvetna kott.

I den flytande och hackande dikten dr detta till synes neutrala,
eller i varje fall oundvikliga kott-vara dock inte sdllan forknippat med
overrumplande akter av vald, av mutileringar, kroppsperforationer, bru-
tala annekteringar. Mdnniskan ar en blommande ”viol”, som det sa ofta
heter i Jiderlunds dikter, men da kanske framforallt i betydelsen viola-
tor: genom sin blotta existens gor hon vdld. Det Jaderlundska, delvis
kritiska svaret till Weil, skriver med andra ord inte bara samman dtandet
med seendet ddr Weil vill skilja dem at, det for ocksa tillbaka den utom-
vdrldsliga saligheten hos Weil till en ytterst materiell, kroppslig och
valdsam plats. Men genom att intertextuellt locka fram Weil, genom att
gora hennes tinkande ndrvarande i dikten som startpunkt, vdcker det
forvrangda citatet emellertid en frdga om en inneboende moral i levandet
kopplat till detta vald. Anders Olsson dterger i sin ldsning Jiderlunds kom-
mentar till den avsiktliga felciteringen, som enligt henne sjdlv ”betonar
att man alltid &r skyldig. Sa lange man maste &ta, eller 6ver huvud taget
vill finnas till.”*> Bortsett fran att dtandet i sig besitter formdgan att
gora gransen mellan inre och yttre, mellan den dtande kroppen och den
dtna materian, suddig (en inte oviktig aspekt av de transformatoriska
overgdngarna mellan subjekt och vdrld i Jaderlunds poesi)*® - s& kunde
man ocksd sdga, att den kottets 6desmdttnad som den kursiverade och
spdrrade skriften artikulerar som manniskans lott, bar med sig en stark
uppfordran. En uppfordran om ett sdtt att leva, mdjligen, ett sdtt som
erkdnner var dubbla natur som objekt och subjekt, som en av ménga
varianter av liv i ett storre och levande kott ddr var plats aldrig kan vara
overordnad. Att se denna vidare bild, att méta den, innebdr en anstrang-
ning, ett arbetsamt forsok att vistas i, och inte forsoka formildra, det
”chockens monster” i vilket verkligheten framtrader.*

Man kan i forhallande till en sadan uppfordran komma att tanka
pad ett annat stickspdr hos Weil - ndmligen det markvardiga fenomen
hon i en liten essd hon skrev mot slutet av sitt liv kallar ldsning.*® Ordet
forekommer pa fler stdllen i hennes verk, men preciserar hdr explicit
den samtidigt alldeles sjdlvklara och mycket sdrskilda aktivitet Weil
menar betingar det manskliga livet, och som inbegriper hur varlden
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som omger oss hela tiden utgors av en mangfald av betydelser som vi
”laser”. Alltsa: som vi drabbas av, grips av, men ocksd genast tolkar och,
vad viktigare dr, agerar pa utifran formen hos var ”senserande-ldsande”
tolkning: Ty det vi kallar vdrlden ar betydelser som vi ldser.”* Eller,
i Tyngden och ndden: ”Varlden dr en text som kan ldsas och tydas pd
flera sdtt, och man kommer frdn den ena tydningen till den andra genom
arbete. Ett arbete ddr kroppen alltid ar med - som dd man ldr sig skriva
ett fraimmande spraks alfabet: handen madste vénja sig vid det genom att
forma bokstdverna.”®

Denna ldsbara varld av betydelser som vantar pa att tydas kommer
hos Weil emot oss i form av friktioner, volymer, massor, av rumsliga
hejdanden som genom vdrt sdtt att ldsa tilldelas olika slags tyngd och
kraft: ”"Mdnniskorna omkring oss har egenskapen att genom sin blotta
ndrvaro hejda, dimpa ner, inverka pa varje rorelse som var kropp dmnar
gora; moter vi en person pa vdgen, vdjer vi pd ett annat sdtt dn for
en vdgskylt; man reser sig inte, gar inte, sdtter sig inte ner pa samma
sdtt, ndr man dr ensam i sitt rum, som ndr ndgon annan dr dar.”*' For
Weil blir konsekvensen av den implicita lasakt som levandet utgdr moj-
ligheten till modifierad ldsning - ett annat namn for en sddan mandver
kan kallas just etik. Det finns en maning inom mig som kan fa mig att
korrigera mitt satt att ldsa och vara i varlden, sa att hejdandet infér den
andra mdnniskan, eller féremalet, trddet, hunden, plantan, formar mina
rorelser i enlighet med en tanke om rattvisa - och dd genom utgdngs-
punkten i varje forms, varje varelses, odndliga okrdnkbarhet. Detta dr
den lilla "makt over vdrlden” jag har, "genom vilken jag kan fordandra
det som framtrdder for mig, men indirekt och genom arbete, inte genom
blotta 6nskningar”.>® Det saliga tillstaindet hos Weil ar foljaktligen ett
tillstand dd vi genom vér korrigerade ldsning (som i hennes filosofi &r
en idealisk ldsning, och sdledes mdste brytas mot en gudomlig modell)
formdr mota var vdrld utan att gora vald pd den. I den bemadrkelsen dr
den Weilska ldshdndelsen heller inte sa olik den inomvdrdsliga och djupt
kroppsliga varseblivningsakt som fortplantar sig genom Jaderlunds dikt,
i dess febriga besprakligande av varats tyngd och djup, av verklighetens
flerdimensionella materialitet och samtidighet.

Varlden som kott, alltsd, och manniskans plats i denna varld som
en form av ldsning?

191



Men om din yttre mdnniska tynar och blir mer och mer
pords? Om hela din kropps bild tunnas ut? Som alla yttre
bestdndsdelar. Dd skulle kanske ndgot annat kunna byggas upp? Som
inte kan synas? Ndr hdnderna drar ihop sig. Ndar

all hud pd dem torkar och ndstan blir som papper

eller ett frimmande skinn. Om det vore

kanske det bdsta? Att just i sin ofullkomlighet

kunna fd ropa till de andra. I sin brist

pd vad

de dr. Och fran den

platsen ddrifrdn

borja

allt verkligt liv. All bon?>

Varfor dr vi inte i paradiset? —

Det finns en symptomatisk forvrangning av originalet i Jaderlunds
oversdttning av en av Emily Dickinsons dikter: ”Om Paradisets / existens
/ Ar allt vi vet / Den ovissa / vissheten — / Men dess nir- / beligenhet,
/ antyder, / Med sitt Tudelade / Sandebud -”.>

Pa engelska dr ordet “vicinity”, vilket Jdderlund véljer att sdrskriva
pa svenska, med ett bindestreck och en radbrytning. Ndr-beldgenhet.
Den betydelseladdade sdrskrivningen antyder precis som Dickinsons
engelska version paradiset som nagonting alldeles inom rdckhdll, dess
plats i rummet forefaller helt ndra, mdjlig att vidrora och betrdda. Men
paradisets intima angransning markeras i Jdderlunds omtolkning som
en dubbel ndr-het. Ndr finns paradiset? Nar infaller dess tid?

Titeln pa den Gppnande sviten i Vad hjdlper det en mdnniska
om hon hdller rent vatten over sig i alla sina dagar lagger sig ndstan
somlost intill Weil-parafrasens omkastning av dtandet och seendet, gor
sig till dess oroliga spegel. ”Varfor dr vi inte i paradiset?”... Att sdga att
var skuld dr implicit, att pdstd att vi bara genom att finnas till ocksa
alltid redan dr domda till att involveras i och gora vald, dr pa ett satt
att sdga att det inte finns ndgot paradis. Mdnniskan finns till, hon &r
kropp, hon gor vdld, hon dter. Hon kan med andra ord inte undkomma
sitt jordiska predikament: predikamentet att vara ett kott i kottet, i ”den
volym som omger alla kroppar”, i vaven av “limmade organiskt
djupa punkter”ddr hon sjilv ror sig som en “kropp som kom-
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mer ur sjdlva avstdndet”, i ett kott som dessutom inte kan “ren a
nagot.>

Andé negerar Jaderlunds dikt inte det paradisiska. Snarare upprt-
tar den sitt paradis i form av en frdga: Varfor dr vi inte i paradiset?
Paradiset utgor mojligen i sig sjdlv denna frdga, en frdga som ocksd kan
forstds som en riktning, en rorelse mot en latens, en visiondr mdjlighet.
Paradisets frdga dr kanske helt enkelt bara ett sdrskilt sdtt att stracka sig
efter varlden, att ldsa den, att 6ppna sin hand -

Men om det att vara manniska dr att finnas till i kottets samman-
flatade atskillnad, i dess flytande och hackande regim, innebdar det ocksa
att vara nedsdnkt i en rymd av trogheter och friktioner. Att existera bety-
der att hela tiden hejdas av det eller den andra - mina rorelser i varldens
kott avgors av mitt eget sdtt att orientera mig gentemot det hinder som
detta och dessa andra utgor. Det vill sdga: paradiset finns i den man jag
frdgar om det - om det att frdga om paradiset innebadr att lata sig hejdas
av den andras hinder. Att ldsa “paradisiskt” blir da att ldsa existensen
som ett sammanhdngande kott - att genom det onarcissistiska uppgden-
det i dess sammanflytanden och avbrott inte sldta dver den troghet och
den tyngd, det motstdnd och den uppmaning, som den andra stéller mig
infor genom sin blotta existens.

Tyngden och ndden: ”Bara dem som man verkligen dlskar till-
erkdnner man full existens.”>

Eller: "Tron att andra manniskor existerar som sadana 4ar kdrlek.”>”

Hos Jdderlund begrdnsas emellertid inte paradisets fraga till
den andra mdnniskan. Kanske kan man forstd det sdtt pa vilket den
kursiverade och spdrrade skriften genom kéttet frdgar om paradiset -
och ddrmed bereder en plats for paradisets tid — som ett satt att férsoka
ldsa vdrlden, dess manga ting och liv, dess mangfald av “varelser av
blod”, annorlunda. Genom en hejdandets praktik. Eller, i mer Weilska
ordalag: genom ett slags karlek, i kottet.

Hur gestaltar sig Jdderlunds sena diktvarld som en tilldragelse av ldsn-
ing och relationalitet?

Den kursiverade och sparrade dikten skriver fram en existens utan
grdns, ddr en subjektivitet tar form genom att oavbrutet frdga efter sin
beldgenhet i en odndligt rorlig verklighet. I en varld av berdringar och
avstand befinner sig dikten precis som den varseblivande kroppen i en
frdgande-levande spraklighet, en som samtidigt ldser och skapar samma
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virld med sina fragor. Ogat och handen ir lika samhériga med och
frimmande infor det som omgédrdar dem, de bade vet och frdgar - de
kan sitt alfabet och anar hur orden sdtts samman men maste genom
blicken och berdringen tolka det anade och samtidigt djupt okdnda for
att det ska fd mening. Om ett jag kan sdgas avteckna sig i den kottets
poetik som framtrader hos Jdderlund, sa dr det ett jag helt avhangigt den
lashdndelse som varje nytt mote med - och skapande av - det verkligas
ytor innebdr. Jaget uppstar i sitt eget pdgdende erfarande av varlden, ett
sensoriskt ldsande erfarande, en forstaelseakt och samtidig framstall-
ning av varld. ”Jag” dr med och till varlden - ”jag” utgér min egen
frdga till den, min egen strdckning efter denna vdrld med begdret att
forsta. Ett ndgonting vill till ett annat”. I den hackande och flytande
dikten sker pa sd vis en ldsning av det fornimbaras ytor som zoner i var
existens dar taktila méten dger rum. En yta dr, hos Jaderlund liksom hos
Merleau-Ponty, alltid en yta for nagon - en, med Hejinians ord, "laddad
vantan” pa den blick och de hdnder som ska framkalla den.
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Kdnseln dr det viktigaste organet. Ytldsningar









De sovande dr de som kan vakna frdan en plats

ddr ingenting kan bevaras

Marcia Sa Cavalcante Schuback

Ndr jag tdnker pd dikten tdnker jag pd borjan i kdnslan. Av att allt
stdr naket? Mdste std naket? Som i en tomhet. I det att stdlla sig

helt frammande i sprdket. Alltsd i ett férhdllande till vdrlden. Som
fullstdndigt ny. Och dndd inte kunna det? Eftersom ndgot sddant som
att stdlla sig naken ju egentligen inte dr mdojligt. For att vi hela tiden
tolkar. Och tolkningen bdr pd sd mycket maojligt vdld. I det att den
trdnger in. Och bortser fran sd mdnga saker. Och ldgger till sidant som
inte finns. Blir envdldig. Gor ndgonting trdngt. Istdllet for att 6ppna.
Félja det vi upplever? P4 ett annat sdtt? Men att dikten i sin nakenhet
ocksd innebdr ett motstdand mot tolkningen. Mot vdrdslésheten i den.
Genom detta andra foljande. Som sd att sdga omkalibrerar tolkningen.
Ldter ndgot bli odndligt. Och inte détt och slutet. For att dikten handlar.
Och svarar. Och ldser simultant. Foljer. Tar emot och producerar.
Simultant med vdrlden. Med de andra handlingarna i vdrlden. I en
omedelbarhet. I ett forsok att verkligen pd riktigt faktiskt lyssna. Se och
kdnna. Innan den tolkar. Innan vanan tolkar vdrlden dt oss. Vanan
som blir vdld. Ndr den inte ldser sig sjdlv. Och ddrfor glommer det hdr
andra féljandet. Och istdllet tranger in. Fogar och tar bort. Och inte
moter. Inte a r?
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/ ENSAMHET / KLARHET /
VERKLIGHET / SOMN /
TING / TVIVEL / ARBETE /
MIRAKEL /

Jag ser mina hander komma
De har lossnat

ur stycket

Jag dr ingen ddr, ingen
i staden
Som jag singlar

genom nattens hadl

Jag har tdnkt en tid nu att dikten dr helt slut for mig. Att det inte
ldngre finns ndgonting ddr. Och dd dr det ingen skillnad. Pd den
skrivna dikten. Eller dikten som tankefenomen.

Dikten dr ett sdrskilt ldge, ett varande, ett sdtt att vara.

Oavsett om man skriver den eller inte.

Och dikterna betyder allt for mig? Skrivandet den starkaste forbindelsen
(pa ett sditt) som man kan ha till sig sjdlv? Men som man inte alltid
kan nd.

Som jag till och med tvingar ifrdn mig, for att testa?

For att jag inte tror pd den? Den mest fullstindiga ensamheten? Som
man delar i och med att man skriver den? Alltsd ldter den ldsas?

Skrivandet dr mycket tunt, en tunn forbindelse. Och vad dikten dr, vem
jag dr dd, vem jag dr i livet

Om jag slutar skriva blir jag bara den ddr andra som inte skriver. Som
till viss del inte lever.

Men jag vet inte vem jag dr, pd ndgon av platserna.

Delvis dr jag densamma pd dem?

Delvis kan jag vdlja, om jag dr uppmdrksam, att vara densamma, dven
om det dr svdrt.

Pd ingen plats dr jag “mig sjdlv”? Jag skriver ord
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Jag ses gdrna ndr jag kan. Hoppas kunna. Snart. Mitt hjdrta slits itu o
dunkar inne i hjdrnan. Men tankar dr bra?

Men oerhdrt svdrt. Inte bara for att det dr svdrt. Att sdga ndgot. Om
vad skrivande dr.

Vem vet? Ens det egna? Inte jag i alla fall?

Bara vi fdr vara sjdlva i ditt arbetsrum. Din L. forstds, dr bra om hon dr
med. Jag hade en sd underbar drém. Om en annan hund, en valp

som slank in genom ddrren

Det finns poeter som skriver med mycket mera avsikt dn jag. Jag vet
inte vad det dr. Det jag skriver. Aldrig. Jag skriver det bara. Det uppstdr.
Som nu. Som i ett flode

Och olika pad platserna ddr man skriver.

Och alltid denna risk, alltid, att floda ut i ndgonting odndligt, risken
for manin.

I det hir

som bara uppstdr

Skrivandet forutsdtter ensamheten. Befrielsen frdn, och bristen pd,
andra mdnniskor.

Andra mdnniskor dr ett problem. Stdndigt. Deras ndrvaro.

Som kommer med en inbromsning. Jag behdver den inbromsningen.
Jag blir samtidigt galen pd den. Jag mdste vdxla? Delas upp?

Den hdr vdndan dr konstant. Sddant som trdnger sig pd dr konstant.
Tiden med familjen dr konstant. Tiden med andra mdnniskor.
Vardagens strom av saker

Jag ldngtar alltid efter dikten. Samtidigt som jag skyr den

Och alltid olika pd platserna ddr man skriver.
Man har, kan man sdga, flera olika sjdlar. En for varje plats. Hemmets
och arbetsrummets. Promenadens

Varfor skriver man? Jag?

Mitt forsta barn och min férsta bok kom samtidigt. Som hinder dt
varandra?

Sdtt att vixla. Mellan olika slags

intensiteter?
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Jag skickar ett brev idag, ofdrdigt, halvfdrdigt. Brevet fryser / isolerar
tanken

ndr den ju egentligen ror pd sig

viftar med armarna...

Det hdr kunde bli ett bdttre brev

om jag fortsatte

(det hdr dr det riktiga brevet...)

som bara finns?

Det finns alltid en uppmdrksamhet jag mdste folja. Som inte fdr storas.
Och ddr inuti

ocksd en farlighet, och en majlighet, att floda ut. I detta som forloper
utanfor mig, utan mig. Oberoende av mig. Ddr kan jag bli frimmande?
Jag har den hdr kdnslan av att inte ha ndgonting. Av att innehdlla
inget. Jag mdste vara tom? For att kunna félja? Utan att trdnga in.
Utan att

ta over

Ndr dikterna kommer, kommer de i enheter for sig sjdlva. Vildigt
sdllan vet jag varfor jag ska sdtta ihop dem. Varfor de ska bli en bok.
Och genom boken bryta igenom.

Jag har en ovilja till kommunikation som jag mdste bryta igenom.

Ndr jag skriver dikterna som enheter dr de fortfarande ifred. De dr jag
ifred med vdrlden.

Boken dr brytningen med den isolationen. Och ddrfor sd svdr. Och viktig.
Hemsk? Men nédvdndig?

Brevet fryser tanken. Som egentligen ror sig

Vi har varit en vecka pd Korsika. Badade i Medelhavet.

Och i en liten naturlig bassdng uppe i bergen. Kor, svarta grisar och fdr
som sprang pd vdgarna. Mdnga fina hundar och katter som kom till
vdrt hus varje dag.

Sdrskilt en mycket lycklig och social. Och en som var rddd.

Och en liten katt som var rddd. Med ett forvridet ora. Oops hette den.
Mest kom de for att tigga, dok upp ndr middagen var klar.

Men den lyckliga och den sorgsna hunden féljde oss i morkret ner till
badet en kvdll. Och ndr jag skulle stdnga bildorren, tidigt pd morgonen,
sd var den lyckliga hunden ddr igen pldtsligt. Som for att sdga adjo?
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Det finns en paradox? Mellan det att boken inte dr viktig. Och att den
dndd dr ndgot. Som jag mdste réra mig mot?

Boken dr ett arbete med sjdlen, den egna, mycket svdrt. Att man ens
gor det? Men att man gor det. Sd forutsdttningsldst man kan. Och
uthdrdar det

Hemsdkelsen att skrivandet dr éver. Kanske finns den alltid ddr.
Samtidigt med rddslan for manin.

Att ndgonting ska sina eller svdimma éver...

Det var vad som hinde mig med fyrtaktsrytmen. Den tog slut. Och
dndd finns den kvar? Som ett slags DNA i mig? Fruktansvdrd och
enformig. Vildigt dominant. Men dndd ddr. Under andra rytmer. Eller
brist pd rytm. Som en standig mdjlighet

Varfor finns de hdr olika sdtten hos mig. Sdtten att skriva. Och sedan,
ndr de uppstdr, blir sd obonhérliga

Jag har ofta kdnslan av att inte forstd. Jag har en tanke om att

den kdnslan mdste bevaras. Det dr ddrfor jag har sd svdrt med
tydlighet? Med att stanna vid en enda tolkning. Det vill sdga vdlja
tydlighet. Framfor ndgot annat. Och dd géra detta andra mindre, eller
ovidkommande.

Det finns ett krav pd politisk dikt idag som sammanfaller med ett krav
pd tydlighet.

Det dr inte kravet i sig som dr felaktigt. Utan hur det stdlls? Ndr det
framforallt handlar om signaler. Tomma signaler. Ndgon skriver:
“Aleppo’. Forstorda platser pd jorden. Och dd blir det politik?

Jag tdnker pd mitt skrivande som etiskt och experimentellt. En
experimentell etik. Ett etiskt experiment? Eftersom det handlar om
sanning. Jag har svdrt att se hur dikten inte skulle vara just politisk.
Oavsett?

Man madste sdja nej till valdigt mycket for att kunna skriva. Man mdste
ta sig ut ur de mdnga virvlarna av socialitet och kommunikation. Fér
att nd den andra kommunikationen? Den som jag kan leva pd. Som
rdcker?

Det hdr att stirra ut genom ett fénster, mycket ldnge, och det rdcker.

Eftersom jag hela tiden uppfattar mig som tom, mdste jag ocksd fd
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ndgot for att ndgonting ska uppstd

Jag mdste lyssna efter detta som jag mdste fd. Efter ndgonting som vill
ge sig tillkanna.

Det jag vet dr kanske bara tvd tre saker. Som den hdr raden:
Erfarenheten dr ett vixelfdlt

Hur vet jag efterdt hur det ska fortsdtta. Och vad det dr for slags system.
Att hdrda ut i det att inte veta. I en odndlig vainda

Och till den punkt ddr det blir till ett system. En serie av avdelningar.
Rader som hakar i. Och drar sig loss ifrdn varandra. Sd att systemet dd
kan komma med sin 6ppning. Mot ldsaren?

/ KLARHET / VERKLIGHET /
SOMN / TING / TVIVEL /
ARBETE / MIRAKEL /
ENSAMHET /

Och jag fragar mig: Ar jag d4 hir”
Och hor min rost

passera, mycket hogt

genom skallens hdla.

Och leker med en hand

Och leker med en mun

i munnens skara

Man maste sdga nej till valdigt mycket. Sdrskilt nu. Idag. I den
hdr samtiden. Som dr sd fasansfullt social. Som aldrig skapar vila.
Synapser som brinner. Floden av stimulans.

Och litteraturens vdrldar som genomfars av detta.

Det mediala och det sociala. Brinner av som tdndstickor? Och vi
forfattare som mdste std ddr som en skock hdstar. Och le?

Jag ramlade i trappan pd Augustgalan [skratt]

De hdr odndligt mdnga valen. Ytterst smd detaljer i det stérre

systemet. Alla dessa ytterst smd beslut. Frdn ord till kommatecken till
kursivering.
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Kursiveringen dr inte utanpd. Utan inuti systemet. Jag vet ingenting,
men det dr inuti, allt dr sammanvdvt

Jag mdste lyssna till det system som ska bli boken. Till det fdlt av
kopplingar som ger sig tillkdnna. Sd att de inte stdnger sig. Om sig
sjdlva

Det gdller att nd fram till ett system som inte blir systemiskt. Men
istdllet ndgonting som lever. Som kan krossa systemet. Eller frigor det?
Sa att det lyckas leva

Jag ldser sdllan kultursidor. Jag tanker ofta att jag egentligen inte kan
ldsa ndgonting annat dn Gunnar Bjorling [skratt]

Just nu ldser jag Noréns dagbdcker. Det dr som att ldsa en jobbig och
kdr gammal vdn. Vdldigt kejserlig. Men jag tycker om det.

Det aforistiska i hans senare poesi har jag svdrare for. Jag har svdrt for
det aforistiska i allmdnhet. Dygden och sjdlvférhdrligandet hos en del
abstrakta observationer. Som ldtsas vara sanningar. Definitiva utsagor
om vdrlden

Det jag undrar mest dr hur den ddr tradgdrden ser ut. Utanfor hans
hus. Den japanska sektionen. Orttrddgdrden. Hur han slinger saker.
Och hela tiden iscensdtter sig som en bedragare. Det dr forforiskt.
Vackert ocksd? Att allt fdr ligga naket? Ocksd det som dr garderat.
Eftersom han strdvar sd metodiskt mot detta fornakligande. Mot en
nakenhet som fdr kropp

Det dr inte aforism. Det dr det partikuldras totala dverflod. Det vill sdga

kropp

Nir jag tdnker pd morkerboken tdnker jag att den dr minst ett system
av alla mina bécker. Och ddrfor kanske mest oldslig?

Det handlar om ett kompositionsdilemma som berdr ldsaren. Det att
dikten ska kunna ldsas. Oppnas utdt?

Jag kan dgna mycket tid dt det dilemmat. Eftersom det dr sd avgérande
for vilken beréring som kan uppstd. Med den andra, ldsaren, som inte
ar jag.

Jag kan arbeta med det i en odndlighet. Med ett kommatecken. Som i
en ndstan helt kvdvande omsorg. Sd att systemet uppstdr, ddr dikterna
fdr plats. Och ddr kommer till sitt liv.

Ett liv jag inte har kontroll 6ver? Som jag overldmnar dt den andra?
Denna mdnniska jag inte kdnner. Och som ska komma
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Till sist kommer dgonblicket ndr det dr fdrdigt. Som i odndlig ldttnad
eller skrdck. Men ocksd i en acceptans? Att detta dr den skepnad i
vilken jag kan ldmna det ifrdn mig. Som jag avstdr frdn att arbeta
vidare pd. Dit jag inte ldngre vill gad tillbaka

Det dr vdldigt intressant for mig, forbryllande, att en bok kan bli

sd fullstiindigt annorlunda. Aven om det rér sig om exakt samma
material. Det dr lite skrdammande

En gdng frdgade jag min son: Om jag nu har hundra dikter, hur mdnga
mdjliga kombinationer finns det dd?

Miljoners miljarder ndgonting, svarade han

Och varfor dr det dd sd obehagligt. Hur texten alltid stdr infor val,
ocksd i stunden. Man forleds att tro att det finns en ultimat version...
Och sedan intrdffar det ocksd, att ju mer man hdller pd desto mer
intuitivt blir det. Man skriver sig fram till denna intuition.

Jag gick vid min mammas grav pd Skogskyrkogdrden. Det var sdddr
grdtt och varmt i luften. Och dd kom jag pd slutet pd boken. Efter allt
arbete och all ambivalens som lett fram till den sjdlvklara kdnslan.
Invdntandet av klarheten dr en vdntan som dr oundviklig

Att vara tom i skrivandet dr att ge utrymme dt tvivlen. At det som inte
gdr att forutse. Som blir ndgot helt annat? An vad jag hade velat?

Jag drommer ofta om att skriva boken precis sd som den faller. Ldngs
sina helt omedelbara vdgar. Att jag ska kunna vara i den komposition
som bara flodar och uppstdr i en rdcka av 6gonblick. Som bérjar ndr
den bérjar, och slutar

Det finns en klarhet i Cylindern som pdminner om min kdnsla infor
morkerboken. Den har sin inre tid, sin brist pd system, som gor den
levande. Levande och oldslig?

Vimpelstaden har ddremot alltid kdints frammande for mig. Jag

kan inte gad tillbaka till den. Jag irriterar mig pd dess traditionalitet.
Ndgot obehagligt senmodernistiskt den har éver sig. Borjan tycker jag
verkligen inte om. Den kdnns sd René Charsk, eller for mycket som
Michaux.

Som jag singlar genom nattens hal... En hemsk mening. Eftersom den
dr alldeles for smidig?

Och varfor kdnner man dd sd?
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I djupa kdrlek ingen finns det mdnga sddana dikter. Som jag sorterade
ut pd grund av deras smidighet. Men nu tycker jag om dem?

Tvekan infor det motstdndsldsa dr tvekan infor en automatik. Infor en
alltfor teknisk kapacitet. En stilistisk sjdlvupprepning. Sjdlvkopiering?
Man vill komma dt en somn. Som krossar denna smidighet.

Som drar mot djuret. En klarhet

och en somn

Det hinder att jag sover ndstan ett helt dygn pd piller.

Man forsvinner till en annan vdrld. Jag har bérjat tycka att det dr mer
och mer intressant. Den ddr tunga somnen.

Som man kommer tillbaka och dndd inte kommer tillbaka frdn

/ VERKLIGHET / SOMN /
TING / TVIVEL / ARBETE /
MIRAKEL / ENSAMHET
KLARHET /

Ror inte mer

vid det som kommer har

i stycket

Ingenting doljer sig under dess ton

Ingenting doljer sig

For mdnga dr sedan slutade jag tdnka pd mina drommar analytiskt.
Att tdnka pd vad de betyder.

Drommar dr ju inte hisnande i det att de betyder ndgot. Utan for att det
de framstdller dr vdrldar. Vdrldar, ddr det uppstdr saker som inte finns.
Eller som bara finns, helt inneslutna i sig sjdlva.

Drommen dr inte intressant for mig i det att den kan tolkas i
forhdllande till den vakna vdrlden. Drommars kraft dr ju att de tillhor
denna andra, sovande, vdrld. Som existerar i 0ss, med 0ss

Du pratar om forhdllandet till material. Men vad dr material?

Det handlar snarare om texturer? Som gdr att vidréra? Med sin

blick och sina hdnder. Som gdr att fara 6ver och genom. Som ett
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superrontgendga. Over eller genom. Men dd helt pordsa ytor.

Jag mdste vinda mig emot ordet “material’.

Som ju dr ndgot for oss att anvdnda oss av, for att géra ndgot med.
Noll subjekt. "Materialitet” dr vdl dd att ge fenomenen ndstan, eller pd
riktigt, en aktiv formdga? Materialitet — abstraherande substantiv.

Har det med sjdlva dndelsen att gora, “itet”? Tdanker pd att till och med
“passivitet” dr ndgot aktivt, ndgot som verkar

Den samtida poesin har den intressanta formdgan att vara pd konkreta
ytor. Som pd ett bord. Och sedan inuti en annan tanke. Det finns ingen
transportstrdcka. Mellan inre och yttre

Jag tdnker om poesin att det dr vad den ldrt mig. Att framstdlla
kontakter. Anknytningar. Mellan platser och nivder. Texturer?

Det dr den ddr rorligheten, tror jag, som leder en del mdnniskor till

att uppfatta den samtida poesin som svdr. Eller leder till klumpiga
tolkningar. Eftersom man inte riktigt kan tolka den?

Pd samma sdtt forséker jag uppfatta drémmarna. Som vdrldar som gor
motstdnd mot att tolkas. Och ddrfér ror sig. Ror vid oss,

pd ett sdrskilt sdtt

Ndr jag tdnker pd mitt skrivande ser jag att det finns en existentiell
laddning i detta hur jag sdtter samman saker. Existentiell och
vetenskaplig.

Att skriva dr en sjdlslig vetenskap? Ett forskande utan att veta? Som fdr
saker att réra sig mot varandra? I en perception som dr olidlig?
Eftersom den stdller en infér sd mdnga val. Och etiska problem. Infér
frdgan om vad som dr sant. Vilket leder till det hir problemet med att
publicera.

Jag mdste alltid tdnka pd vad jag ldmnar ut moraliskt

Det finns en rad i sista boken. Det finns inga symptom. Bara en
sdrskild vdarme. Vi dr ensamma.

Jag mdste komma ihdg den raden. Kdnslan av att skriva den som
ndrmade sig en kdnsla av sanning. Av exakthet. Av att sdga ndgot
exakt om det hdir med tolkningen.

Men vad dr det som kdnns rdtt. For det finns ju ndgot i den

som ocksd kdnns fel?

Jag mdste sd att sdga misstdnka mig sjdlv tillrdckligt ldnge for att
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dikten ska bli fardig.
I den fulla bredden av sin tvekan och ambivalens

Innan jag hittar ldsordningen som dr dppningen mot ldsaren sd dr det
ingen bok. Eller snarare: en mycket ddlig bok?

Den gdngen ndr jag ldmnade in Som en gang varit dng sd var det
absolut inte bra. Jag hade inte hittat ordningen och det var helt enkelt
inte bra. Det var exakt samma dikter som i den senare tryckta boken.
Men inte over huvud taget bra.

Ordningen var fel. Och orsakade ddrfor ingen dppning.

Tills jag gjorde en ny. Och dd var det boken. Oppen for en ldsare

Nu tdnker jag att jag skulle foredragit brevet...

Det kdnns som om mitt ansikte ska uppldsas av det hdr samtalet. Jag
orkar inte ha det? Och ddrfor dr det viktigt?

Att sld knut pd sin egen hjdrna for att forsoka beskriva det jag gor i
skrivandet

Och som jag ndr jag inte skriver ofta inte upplever ndgon som helst
anknytning till. Det hamnar sd ldngt bort.

Och dndd obeskrivligt ndra? Hela tiden? Som i en hypersnabb vdxling.
Och stdndig ambivalens. Och rddsla. Att stdnga in det som kanske
kunde vara levande

Jag uppldses av ett samtal som ocksd rdddar mig...

Frdn flodet i min hjdrna? Och trycket utifrdn. Som jag har sd svdrt att
stanga av.

Och som det hdr samtalet inbromsar och férhindrar. Tvingar till en

oppning

Motstdndet mot tolkningen har vdxt sig starkare med dren. Tolkningen
har blivit vildigt problematisk for mig. Det hdr finns, vdildigt pdtagligt,
i mitt skrivande.

Detta att hitta den exakta formen, dr att hitta en form som inte tdcker
over dikten. Utan ger den frihet

Det hdr dr en sorts galenskap hos mig. Detta att motstdndet mot
tolkningen dr ett motstdnd mot tolkning i ndstan alla sammanhang.
Draget att tolka dr ju ocksd kdnnetecknande for mdnniskan. Inte bara i
sprdket. Utan i motet med allting.

Andd kan jag inte ldta bli att bry mig om det hér? Det tolkande
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dvergreppet som dr vdrt villkor. De fruktansvdrda missforstind som lurar.
Ansvarsldsheten som vi lever med i forhdllande till de egna
tolkningarna. Som dr roten till sd mycket vdld.

Vi lever i en populistisk vdrld. Ddr vi kommunicerar pd en arena av
fordnderliga motpositioner. Vi gdr inte in i den ambivalens som sdtter
ndgonting pd spel i 0ss.

Tolkningens problematik dr ddrfér intressantare, eller i alla fall
mdjligare for mig att ta tag i, som en politik.

Det dr inte min och inte diktens kapacitet att forhindra kriget i Syrien.
Men det dr i tolkningens problematik som vdldet borjar

Att leva med mdn och barn dr motsatsen till ensamhet. Det dr att
tvingas avvisa hela tiden. Avvisa koloniseringen av ens kropp. Ens
vara. Eftersom det ingdr i deras mdnster.

Jag ldngtar alltid efter att fd vara ensam.

Och samtidigt ar de man lever med helt oumbdrliga. Eftersom de dr ens
vittnen

Jag tror att denna pendling, i hogsta grad, dr poetens pendling.

Man bdr med sig uppbrottet som en énskan, en orealiserad maojlighet.
Att dra sig undan vdrlden, férsvinna?

Det dikten kommer med dr en blick som inte kan vdrja sig mot vdrlden.
Virlden invaderar, men blicken dppnar sig ocksd. For att 6ppningen dr
nodvdndig. Annars dr det ingen dikt.

Jag dr tom, och ndgot kommer till min tomhet?

Diktens arbete dr ett arbete med det hdr forhdllandet till ett utanfor
som invaderar eller drar sig undan. Till ndgonting som upptrdder i mig
utan mig. Som en sjdlvstdndig och jambordig kontrahent.

Ndr jag sdger att jag blir for smidig kdnner jag att jag gor ett dvergrepp
mot denna sjdlvstandighet? For att smidigheten hor ithop med
tolkningen? Med begdret att dga

Tomheten dr borjan.

Men det dr en tomhet utan religiositet. Forbehdllsldsheten fdr inte goras
till ritual. Tomheten kan inte vara tom om den dr mdjlig att upprepa.
Tystnaden, och bldddrandet i bocker.

Ingen musik. Jag bldddrar, jag fdr ett intryck, jag ldter det passera
genom mig.
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Sd att jag kan svara? Jag fdr ett intryck som gor att jag kan svara

Jag fdr ett intryck, som leder mig vidare mot en frdga. Ndstan som i en
tystnad

Tystnaden dr inte intellektuell. Den har ingen teori. Den gdr inte

att redovisa som en viss sorts kunskap. Tystnaden dr motsatsen till
aforismen. Aforismens faststdllande av verkligheten. Som skrdmmer
mig. Aven ndr den sciger att den inte faststdller

faststdller den. Med sin form

Ldnge ville jag bli lidkare. Om jag inte hade skrivit sd kanske jag skulle
ha blivit det.

Jag ville forska i biologin, i anatomin. Den riktiga vetenskapen har
alltid lockat mig. Aldrig litteraturvetenskapen, aldrig i livet [skratt]

Ett tag ville jag bli sprdkforskare, jag ville underséka vad som hdnde
mentalt i Sverige ndr vi dvergav kasus... Ndr kasus och en friare
ordfoljd successivt formaliserades bort.

Vad de grammatiska strukturerna gor med tdnkandet. Eftersom sprdket blir
en sddan kraftfull vana. Detta oundvikliga verktyg for att vara i vdrlden.
Som ocksd forsliter den?

/ SOMN / TING / TVIVEL /
ARBETE / MIRAKEL /
ENSAMHET / KLARHET
VERKLIGHET /

Sa stots det upp igen och skrapar
kanten:
- Har vill jag inte aterse

mitt eget ldte

Fonster dr viktiga for mig, att jag kan se himlen ndr jag skriver. Det
mdste finnas ett fdlt i ndrheten, ddr ndgot hela tiden skiftar...

Det svdra dr att hitta ndgonstans ddr man kan vara ensam.

Jag tdnker ofta pd de platser ddr man skriver. Forbindelsen de
upprdttar. Forflyttningarna dem emellan. Mellan de verkligheter som
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utgor ens liv. Som i en somn och i en vaka. Vdrldar som driver bort
ifrdn varann? Och sedan driver samman.

De ska bygga for mina fonster hemma, kontorsbyggnader, sidant man
bygger nu i Stockholm. Grdsliga komplex av glas och vedervdrdiga fdrger.
De tar ens sista hem pd jorden. De tar bort himlen?

Jag kommer tillbaka till det hdr med tolkningen, som dr vdrt villkor.
For att det har att gora med ndrvaro. Med férmdgan att mota.

Mina barn har ldrt mig mycket om tolkning. De har visat mig hur skora
tolkningarna dr.

Som mamma forséker man hela tiden tolka sina barn. Och gor dd
ocksd feltolkningar. Som stdnger in. Istdllet for att méta.

Sémn och vaka, skrivande och liv. Som den stdndiga kollisionen av
platser?

Jag tycker inte om att jag ldter som mig sjdlv. Aldrig. Att ndgot blir
distinkt.

Anda ser jag pd alla mina bocker som helt och hdllet sjilvbiografiska.
Bara det att det dr olika mdnniskor som skrivit dem [skratt]

Jag tdanker ofta pd den ddr raden av Artaud: ”’I min egen dikt vill jag
inte dterfinna mitt eget hjdrta”.

Det dr ju det att man inte fdr ndgon befrielse i sitt skrivande. Om hjdrtat
visar sig bara var ett och samma. Ett hjdrta som upprepar sig sjdlvt

Man mdste gora ndgot for att utvidga. Pressa ndgot mot sin kant. For
att det ska bli och inte bli sig sjdlvt. For att inte stillna. Och ddrmed
sluta med att fraga. Med att faktiskt tdnka

Att ldsa Bjorling dr som att stiga ner i en sddan rérelse. Ddr ndgot stdr
pd spel i varje dikt. Ocksd de helt otdta dikterna kan vara storartade.
Lysande. Just for att de inte stillnar.

Och dndd sd har han denna inre ton hela tiden... Som driver dikten vidare
in i sin egen forvandling

Det hdnder att jag tdnker att den sociala svdrighet och den plétsliga
ilska jag har, och mdnga i min sldkt med mig, handlar om en vantrivsel
just i villkoret att tolka och bli tolkad.

Jag tror pd plikten att gora sig medveten om sina tolkningar. Och nu
blir jag vdldigt upptagen av att du har min dikt ddr pd vdggen [skratt],
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vdldigt stimulerad...

Det ddir materialet var sd flodande. Hur blev det det? Mer dn allt annat.
Appelgelé, knyppelmdrken...

Hur kommer den hdr foremdlsligheten? Den kommer bara? Jag kommer
inte ihdg?

De ddr dikterna borjade med att jag precis hade sett Karlek kallare dan
doden. Det var i samma veva som jag skrev Polanski-sviten ocksd, den
som sedan kom i djupa karlek ingen.

For mig dr det hdr en form av journalistisk poesi.

Jag var lite halvfull ocksd... Atminstone ndr jag tittade pd Polanski.
Kappsilverkon...

Jag tycker om den ddr perioden hos Fassbinder, den rdare realismen.
Aven om han ju alltid skapar sin egen symbolism.

Men firgskalorna dr annorlunda. An i Petra von Kant. For att inte tala
om Querelle, som jag aldrig har tyckt om. Det dverstiliserade. Jag dlskar
ddremot Rddsla urholkar sjélen.

Det var de ddr fdrgskalorna som fick mig att anknyta till min egen
ungdomstid.

Fick mig att komma ndra den igen. Framstdlla den? I det som sedan
blev Cylinderboken.

Jag var plotsligt ddr, jag gick in ddr. Inte som ett minne. Nej —

Det kindes inte som en madeleinekaka, det kdndes som en verklighet

Det finns dgonblick av total njutning i skrivandet. Jag misstdnker dem,
dven om jag njuter dem, just pd grund av att jag njuter av dem

Det finns ofta den hdr responsen pd ett visuellt material.

Jag uppfattar det som att jag anvdnder det for att losgéra mina egna
reaktioner. Men aldrig som att jag tolkar.

Forhdllandet mellan det jag ser, och det som sedan blir dikten, dr ingen
oversdttning. Inte 6ver huvud taget. Ndgot yttre kommer in, som en
befrielse, det dr allt.

I Blomman och manniskobenet var det ju vdldigt mycket mdlningar av
Vera Nilsson. Andra mdlningar ocksd. Och dikter av Ajgi.

Ajgi har en dikt som... Jag vet inte om den heter “Sista ravin”, som jag
tdnkte att den boken skulle heta. Du ser, jag minns inte var mitt eget
och de andras borjar... Han skriver ddr om Celans sjdlvmord, tror jag.
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Forst senare har jag erinrat mig att Ajgi ju har spdrrade ord i sina
dikter. Kanske kom den ddr impulsen ddrifrdn? Aven om jag linge
kédnde det som en stor slump. Som ett feltryck pd tangentbordet. Som
oppnade ett helt nytt sdtt att skriva

Den enda boken ndr jag inte sokte ndgra yttre intryck av det hdr slaget
var morkerboken. Den dr ndra mig pd ett annat sdtt. Och ddrfor kanske
ldngre bort? Som att se ner i en helt annan avgrund?

Som dr jag sjdlv

och dndd inte?

Jag tdnker ofta pd datorn precis som pd drommen som en egen vdrld.
En rymd

ddr ndgot forsiggdr. Som inte gdr att 6verblicka. Nivder och
dimensioner. Som finns och sluts. Och kolliderar. Mots?

Saker som mdts, och forsvinner...

Datorn liksom drommen konstruerar verkligheter som forsvinner.
Omygjliga att bevara. Som en epost kan forsvinna. Och oftast gor det.
Med ett enkelt tryck pd knappen. Trycks bort och ut i den ddr rymden.
Som vi inte ldngre kan se.

Men som dndd ocksd finns?

/ TING / TVIVEL / ARBETE /
MIRAKEL / ENSAMHET /
KLARHET / VERKLIGHET
SOMN /

Jag ska ta det nu, satserna
runt tungan

Jag ska inte langre kdnna
igen

mitt liv. Det ddr de kallar
blatt och blatt

Jag ldser forsiktigt vad du skriver. Mycket fint om “ovisshetsarbete”.

Vilket fint ord.
Det fanns vdl inte forut?
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Och hur du ser. Bortsett fran att jag inte uppskattar ordet kott. Vilket ju
dr vdldigt centralt... [skratt]

Det dr ju sd metaforiskt ett ord kan bli? Och kryllar av motbjudande
konnotationer, historia. Plotsligt dok ett hemskt ordpdhitt upp:
“kéttsamhet”? Brr, men intressant. Men “kétt” dr ocksd pd ndgot sdtt
inte en metafor, ndr det anvdnds som metafor? Och det gor det extra
pdtrdngande?

Det verkar ju sd konkret.

Jag tdanker inte sdrskilt mycket pd detta att dikten fylls av foremadl.
Fldrpar, bitar. Men objekt?

Att den ddr dikten, som du har pd vdggen, borjar med ”bit”, betyder
for mig till exempel framférallt uppmaning. Inte ting. Bit stdr for
imperativformen av “bita”

bit genomskinlig

genom denna kon

Men det dr mdjligt att osdkerheten dndd finns ddr? Mellan handling
och objekt

Det finns en punkt i mig som éver huvud taget inte uppskattar ldsaren.
Ldsarens forkroppsligande av mdjligheten att ldsa fel.

Det borde vara befriande att slippa den egna intentionen. Men jag
mdrker att ndgot ocksd uppror mig...

Det har funnits en valdigt stark tradition att tolkningen dr fri. Man kan
sdga under hela mitt liv som forfattare. Att den som har skrivit texten
bara dr en av mdnga ldsare.

Jag inser relevansen av en sddan tradition men kan dndd kdnna en
stark opposition mot den.

Jag tdnkte mycket pd det ddr ndr jag oversatte Dickinson. Jag ville
oversdtta henne sd ndra hennes intention som maojligt.

I dversdttandet har jag alltid skt en sd ren korrespondens som

mojligt mellan original och dversdttning. Ett forsok att likna
simultanéversdttande? Om ndgot sddant ens dr maojligt?

Jag tycker inte om ndr man ser mig i Dickinson. Det fdr mig att kdnna
mig som en kolonisatdr. Det var ju det jag ville undvika.

Jag ville oversdtta mer dn att tolka

Eftersom det dr viktigt for mig att se att dversdttandet dr en relation
mellan ett jag och en annan, ddr jaget har stor makt. Ddr jaget dr den
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enda i relationen som kan rora pd sig.

Jag inser att jag genom mina val har begrdnsat Dickinson, efter min
egen kapacitet. Eftersom det dr omdjligt att 6versdtta henne.

Staffan S6derblom skriver ndgot i férordet som jag tycker dr en
underbar iakttagelse: ”Dikten dr alltid nyare dn sin dversdttning.” Det
dr verkligen trosterikt. Och fysiskt verkligt.

En amerikansk oversdttare har jobbat med mig med Vimpelstaden nu.
Svdrt. ”Stycke” pd engelska. Till exempel. Sprdken dr verkligen inte
ekvivalenta. Han dr lite ny i svenskan? Jag fumlig i engelskan.

Det finns ju ndgot jag tycker om i den, oppningen. “Tdnk pd din hand
som ett hdl

i den andres huvud”

Fast det var ju inte dppningen

I ndgot égonblick dr forfattaren sin egen ultimata ldsare. Ar inte det hdr
samtalet du har med mig ett tecken pd det? Att soka en konversation
med den skrivande dr ju lite att vidkdnnas att det finns en mdnniska
bakom texten. En ursprunglig intention.

Och dndd inte

I alla fall handlar det ju inte riktigt om den biografiska personen? Utan
om ett mellanldge. Som alla som skriver mdste intressera sig for.

Den hdr helt gdtfulla férbindelsen mellan den som lever och den som
skriver. Som inte gdr att reducera i sin gdta.

Biografi handlar inte om att hitta en korrespondens mellan det som
stdr ddr och det som har hént. Skrivandet innebdr ju att en rorlighet
intrdffar mellan det levda, det tdnkta, det dromda.

Det dr som universum. Fast inuti mdnniskan?

Man framstdller erfarenheter. Man framstdller drommar.

En drom dr en erfarenhet. Ett myller av erfarenhet. Ocksd hypoteser,
drommar, inre éverldggningar, ingdr i verkligheten.

De dr handlingar som finns i verkligheten.

Man borde ha med sig det ddr ndr man tolkar. Som ett sdtt att vara
rorlig i sin tolkning Alltsd egentligen v a r a ? Som att ldsa. Och dd i
motsats till att tolka

Jag kdnner ett inre motstdnd mot beskrivningar, mot varje liknelse av vad
skrivande dr. Hur rimliga de dn kan vara. Jag vet inte. Jag forsoker tdnka
pd det som ndgot jag tar itu med utan att veta. Sd konkret som mdjligt.
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Som i oversdttandet, ddr man inte heller vet. Vad ndgon menade med
sin text.

Ytterst dr ju ocksd detta rorligt. Och grdnserna vaga.

Det dr sorgligt och vackert med de grdnserna, som jag upplever som helt
fysiska. Grdnsomrdden, av viss begrdnsad frihet.

Att oversdtta dr tryggare dn att skriva? Det andra skrivandet, det egna,
upplever jag som alltmer frimmande.

Det dr ndgot med vdr tid. Med mig sjdlv. Virldens forslitning. Mitt eget
dldrande. Som gdr parallellt.

Att ha sett mer. Fler saker. Aterkommande skeenden. Skillnader. Och sd
mycket som dr likt. Som inte dndrar sig. Vdrlden tilldter sd lite. Den dr
absurd.

Som litteratur. Som jag fdtt sd svdrt att vdrdera. Ndr det dr bra dd
drabbar det en. Det kdnns. Kanseln — i den meningen - dr kanske det
viktigaste organet? Fast det dr ju inget riktigt organ. Den kdnsel jag dd
menar.

Mer ett antagande? Erfarande? Som upplevs som konkret.

Som erfar, antar, ldter sig genomstrommas? Och silar i samma
ogonblick

Kanske drommer jag om mdjligheten att fordndra utan att tolka?
Ddr fordndringen ror ndgonting som realiseras innanfor, ddr det
verkliga dr. Medan tolkningen sker utanpd.

Och ddrfor blir en politik? En innanférets politik

Grdanstrakt. Skriver jag om “ting”?

Jag tdnker inte pd ting som ting.

Utan mer somyttrandeheter?Om ndgot sddant nu kan finnas?
Men det heter “yttringar” och “yttranden”?

Vad skulle dd “yttrandeheter” vara

Ndgot som korsar varandra?

”Korsar bristens ensamma vdgar” -

Ndgonting som pd samma gdng dr yttranden och yttringar, som blir
verkligheter...

Ndr de kolliderar, tydligt, och utan sdkerhet...

Det ligger mellan. Och dr verkligen ndgot annat.

For att det inbegriper ndgonting som handlar och dr verksamt. Mellan
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rena fenomen och sprdk. Ddr liknar det vdl det ddr kéttbegreppet dndd
[skratt]

Jag forsoker komma pd vad dndelsen - -heter — betyder.

Yttrandeheter. Verkligheter. Mdrkligheter.

Det finns ju ocksd ytterligheter

/ TVIVEL / ARBETE / MIRAKEL /
ENSAMHET / KLARHET /
VERKLIGHET / SOMN /

TING /

Tank pa din hand som ett hal
i den andres huvud

Tank pa det bla, dar det
lossnar

ur stycket

och blir en lucka

Tdnk dn en gang, och ga

en ton

till ndsta gélla upp

Som blindhet i din harda

mun

Det dr fruktansvdrt att férséka nd sina egna motiv. For att jag alltid
forsoker ldmna dem fria?

Odndligt svdrt att sdga ndgot. Och allt kan jag ha invdndningar mot.
Men utan tvivel dor vi!

Utan en djup s j d L v - kritik eller

omprovning

kommer inget viktigt fram?

Kluvenheten infor de andra, inte minst infor kollektiv av andra, dr en
stdndig foljeslagare.

Jag kédnner den kluvenheten starkare idag, dven om jag ocksd ldrt mig
att leva med den. Denna kluvenhet dr for mig politisk.
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Liksom motstdndet mot tolkningen, som poetisk hdllning, ocksd dr en
politisk hdllning.

Det handlar inte om en férdndring av samhdllet som dr mdtbar. Ndgot
sddant kan poesin inte dstadkomma. Aven om den ibland samlar
massorna. Som Mahmoud Darwish. Och fler med honom. Inte jag. Vera
Nilsson dr politisk tycker jag.

Det handlar om att vara intresserad av mdnskliga relationer? Utan att
forstd det dr vi hela tiden bdrare av politiska handlingar.

I sin formdga till sjdlvifragasdttande dr poesin pd ett sdtt politisk.

Hdr finns en avgorande skillnad. Mellan poesi som dppnar sig for
kluvenheten, och poesi som skriver det jag redan vet

Det finns en tendens i vdr samtid att uppmdrksamma och ge foretrdde
dt sddant vi redan vet.

Jag har tdnkt att min egen poesi blir mindre och mindre relevant i ett
sddant klimat. Och det kan jag acceptera.

Vad jag inte kan acceptera dr att vi lever i en tid ddr en viss sorts
tydlighet hela tiden efterfrdgas. Ddr det motsdgelsefulla blir mer och
mer irrelevant.

Det mddosamma arbetet att hitta en plats att skriva pd i en sddan tid,
upptar mig

I Vera Nilssons barnbilder finns en motsdgelsefullhet som dr oerhort rik.
En av dem har jag skrivit en dikt om. Hur den dr mdlad.

Det dr ett portrdtt av en mamma och ett barn.

Och barndgonen som dr vdnda indt mot sig sjdlva. Och om dr mdlade
pd ett sddant speciellt sdtt. Hon var inne pd bdrhuset for att rita barn.
Den ddr indtvdndheten hos barnet ldmnar mig ingen ro. Hur den
vrider sig och hela tiden betyder ndgot annat. Ndgot mer. I det att den
hela tiden sdger ndgot, om relationen till en annan. Sdger ndgot, om
ensamhet och gemenskap? Och om att vilja doda ndgot som dr svagt

I perioderna mellan skrivandet ndr tvivlet verkligen tar éver. Anda tills
jag ldr mig att leva med det. Sd att det ger ndgot. Dd skriver jag?

Jag tvivlar alltid, oavbrutet. Men ndr flodet kommer kdnner jag det som
om jag befinner mig i en enda ldng och flytande anteckning.

Jag kanske inte egentligen tycker om dikten? Utan mer om
anteckningen
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Som ndgonting pdgdende. En strémrorelse ddr dikterna dppnar sig mot
varandra. Men ocksd ldmnas fria nog att slutas inuti sig sjdlva?

Jag skrev en dikt om en krokus en gdng som blev alldeles for sluten.
Men jag kunde dndd inte ldta bli att skriva den sd.

Var det kraften jag kdnde, begdret efter att avrunda? Som finns sd
starkt i oss. I vdr kultur. Som ocksd finns i mig. Och i allt annat.
Driften till en tydlighet som dr sd vdldsam. Men som jag dndd mdste
acceptera. Som en del av verklighetens simultanitet? For att det finns.
Och ddrfor mdste tolereras

Jag kdnner vdldigt starkt att jag dr totalt olika personer ndr jag skriver.
Pd samma sdtt som jag upplever verkligheten som sd svindlande
fordnderlig.

Att uthdrda vdrldens extrema omedelbarhet och nyhet... Blicken

som blir ny, och vdrlden ny.

Det gor mig ofta enormt utmattad. Samtidigt finns ingen annan vdg att
gd? Samtidigt finns bara det hdr enkla: att skriva dikten

Jag tdanker mycket pd drommar. Drommars komplexitet, som dr
hdpnadsvdckande.

De sdrskilda drommarna mellan vakenhet och somn som jag tycker
oerhort mycket om.

Jag tycker om dem for att de ofta inte gdr att tolka.

De stannar kvar som fornimmelser, skevheter. Liksom pd huden. Som
om ndgot verkligen ldmnats kvar pd huden.

Efter en hdndelse som varit verklig? Men nu dr borta?

Kanske intresserar mig drommen just pd grund av att tdnkandet

kring drémmen dr sd kontaminerat av tolkningar. Av en tradition av
tolkning. Psykoanalysen har satt sig enormt starkt i oss.

Vi kan vinda och vrida pd vdra drommar, deras komplicerade férlopp
och bilder, och dndd komma fram till detta simpla att de dr 6nskningar.
Det dr ju rubbat! Och vdldigt reducerande

Jag hade den ddr drommen om hunden du vet, den starka kdnslan av
att den var verklig. Den var grd och den slank in genom dorren.

Det var upplevelsen av verklighet som var det egentliga. Den egentliga
trosten, och uppenbarelsen. Inte drommens sjdlva bilder
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Det dr drommens kdnsla av verklighet jag dtervdnder till, som en kdlla.
Det finns ingenting att tolka i det hdr for mig. Jag foredrar att tinka pd
drommen som en verklighet i egen rdtt. Som en erfarenhetsdimension i
ett storre fdalt av dimensioner, vdxlingar och perceptioner.

Det finns ocksd ndgonting fullstdndigt kaotiskt i drommen. Som
skdlver. Fortplantar sig?

Jag hade en drom en gdang att jag gick in i en antikbod, ldngst in fanns
ett bord som jag bdjde mig ner for att studera. Pd undersidan fanns en
extremt komplicerad och konkret konstruktion, blixttydlig.

Det finns ingenting som motsvarar den konstruktionen i verkligheten.
Ingenting i min vakna verklighet. Jag har varken sett den forr eller
senare dn ddr, i drommen.

Hur kan man bara se en sddan sak. Med en sddan fotografisk skdrpa.
Var kommer det ifrdn

Detta som inte finns, och som hjdrnan gor dt en. Under en tusendels
sekund.

Det dr ofattbart.

For mig dr det en mycket mer intressant fraga dn om det skulle bdra pd
ndgot slags banal mening i forhdllande till vad min mamma gjorde den
eller den gdngen...

Det det motsvarar dr poesi? I det att det fdr saker som inte finns

att uppstd?

Och dndd gor dem sd tydliga

Jag tdnker pd det ddr “karpatersolen”. Ndr det ordet dyker upp i mig vet
jag knappt vad det betyder. Jag mdste leta efter det i bécker, sld upp i
lexikon.

Hur kan jag dd producera det?

Vad innehdller en mdnsklig hjdrna. Och var finns den ndgonstans

Att ldsa istdllet for att tolka sina drommar skulle kanske innebdra att
bevara den ddr omedelbarheten.

Det omedelbaras odndliga rum. Som i ett mottagande. Simultana
handlingar. Liv?
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/ ARBETE / MIRAKEL / ENSAMHET
/ KLARHET / VERKLIGHET /
SOMN / TING /

TVIVEL /

Ett hjdrta. En skiva

av kott man skurit

Jag sdrar muskeln
med fingrarna. Ingenting

har jag dar

Detta att ndgonting blir klarare, ytterst ldingsamt, men klarare. Boken
dr en stelhet, till vilken jag anpassar mig?

Det finns alltid en sorg forknippad med boken. Eftersom den forstelnar.
Gor ndgonting sd obdndigt. Ndgot som egentligen ror sig

Men boken dr ocksd ndgonting jag gor for att kunna ldmna det ifrdn
mig. Det dr att ta ansvar for ett flode. Sd att det talar, ror sig mot ndgon
annan

Boken har det hdr stela, och dndd det hdr odndliga éver sig.
Oppningens oundviklighet, som sker simultant med en stelhet

Vi soker dvervdldigande ofta en centraliserande koherens ndr vi ska
beskriva vdrlden.

Vi séker sdtt att berdtta ddr det blir tydligt for oss frdn vilken punkt vi
erfar och berdttar.

Det dr i mdngt och mycket romanens koherens, ett krav pd och en idé
om koherens och perspektiv som allt oftare, och felaktigt, overfors pd
poesin.

Den avkrdvs helt enkelt saker den inte kan eller ska motsvara.

Dikten brottas med det ddr. Alltid. Vi kan ana det. Det skaver. Som
illasittande kldder. Eller ndr man har for mycket kldder. Med farger
man inte tycker om.

Och material man inte tdl.

Jag vill att kldderna ska stdmma 6verens med sjdlen... Men sjdlen
fordndras ju hela tiden.

Poesin brottas med den hdr frdgan om dverensstdmmelse, koherens och

222



perspektiv. Den lGser den inte. Den vistas i den?
Och brottningen dr en livsform? Ett sdtt att skriva, vara, tdnka, en
metod

Soker dikten blicken hos ett barn som inte tolkar? Och kommer hon
tillbaka? Som en ann(an) Ann

Jag tdnker ofta pd din bok, asparna var réda for en tid sedan...

Men jag tdnker ju inte sd mycket, i storsta allmdnhet.

Risken jag dd madste ta dr risken att folja intuitionen. Som dr en risk,
eftersom jag aldrig kan dverblicka vad jag producerar for etik. Den jag
mdste gora mig ansvarig infor.

Vem dr man i forhdllande till det man skriver? Det intresserar mig
ndgot kopidst idag.

Och detta att jag kdnner mig mer och mer frammande infor vdrlden.
Som att jag bara flyter bort?

Kravet pd den egna dikten dr ett moraliskt krav. Som inte fdr forvixlas
med de yttre imperativ, den yttre bevakning, som sdger vem eller vad
man ska vara

Att formulera sitt forhdllande till yttervdrlden dr en poetisk uppgift.
Den krdver ett tdnkande av mig. Runt det som finns omkring mig. Och
min relation till det.

Det dr ldtt att se i litteratur ndr ndgon fintar med de hdr frdgorna. Man
fintar med de andra och sig sjdlv. De grdnserna gdr att kdnna.

Ocksd det hdr berdr fragan om tolkning. Mdnniskan dr farlig. Vi vet
inte vad vi gor mot varandra.

Det jag sdger dr inte att tolkningen i sig nédvdndigtvis dr ett vdld, den
dr ju ocksd ett villkor for vdr existens.

Men dr dikten, ndr den dr sann, en tolkning som upphdr att vara
tolkning.

For att den soker dgonblicket ndr den formdr se sig sjdlv?

Vi lever i en fruktansvdrt produktiv tid. Det dr monstrudst. Vi ser det
till exempel i de hdr tjocka bockerna som skrivs. Risken till monomani
de har. Ndgot varje bok riskerar. Jag tror inte det dr mdngden i

sig. Mdnga forfattare av tjocka bécker tror jag snarare kdmpat mot
monomani och makt. De vill ha ett flode. Inte ldgga sig sjdlva dver det
skrivna.
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Men jag ldngtar vdldigt mycket efter den tunna boken.

Det dr oerhdrt svdrt att skriva tunna bécker. De krdver av en att man
arbetar. Att man bromsar. Undrar dver sin egen produktivitet. Ser dess
monstruositet. Overvéiiger den, som handling. Vad den i sd fall tillfor
vdrlden

Pratsamhet dr ndgot fruktansvdrt i litteraturen liksom i livet. Det
handlar om en moralisk riktning. En position man tar. Hur man ror sig
och inte ror sig genom sprdket.

Den handlingen syns i orden, det dr ofrdnkomligt.

Man madste ldta ndgonting formera sig. Liksom utanfor en sjdlv. Std ut
med det? Att man inte vet? Inte forstdr

Drémmens vdrld, som liknar datorns. Den kan fd flyta ddr.

Forr brukade jag trycka ut mina dikter pd papper och sprida dem dver
golvet for att fd dverblick. Nu ldter jag oftare den ddr vdrlden som jag
kdnner finns inuti i datorn vara. Som ett rum liksom for och inuti sig
sjdlv. Jag tilldter den att vara odverskddlig? Jag ldter den férsvinna?
Som allt

till sist forsvinner

Denna rddsla forbunden med att allt forsvinner, lika mdnsklig, lika
vdldsam som tolkningen.

Som digitala fotografier uppldses ndr teknologin rasar ihop. Alla dessa
telefoner jag haft som dragit med sig hundratals bilder ut i intet.

Det dr en viss tjusning? Att ldta saker forsvinna?

Att tolerera dessa vdrldar och parallella perceptionssystem mellan vilka
vi forflyttar oss. Man kan inte riktigt ta med sig ndgonting mellan dem.
Utom genom dikten? Som dr en trickster, en Swedenborgsk dngel...
Ocksd ndr de vdrldar vi inte ldngre kan se forsvinner finns drren efter
dem kvar

Vdr samtid handlar vdldigt mycket om uppvisande. Uppvisande och
kommunikation.

Alla dessa forfattarintervjuer med spekulativa fotografier som hela
tiden publiceras.

Ddr stdr aldrig ndgonting om sjdlva tdnkandet. Jag menar vem bryr sig
om vilka frallor den eller den forfattaren dter till frukost?
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Det finns ett forsvinnande litet intresse for skrivandets sjdlva handling.
Dess innehdll. Dess kraft. Som dverskrider den biografiska personen.
Den vi just nu dlskar sd mycket att dlska

Jag ldser Jorge Sempriin nu. Lecriture ou la Vie. Han skriver ddr om
sina erfarenheter av ldgren. Han satt i Buchenwald. Han beskriver hur
en vdn ddrinne ldg och dog. Och viskade en dikt av Baudelaire i hans
ora. Just i dédsdgonblicket.

Han skriver allt det hdr. Med tanken att han inte vill minnas.

Hellre leva dn att minnas. Hellre liv dn litteratur.

Och samtidigt skriver han ju.

For mig dr den kluvenheten vdldigt drabbande. For att den alltid finns i
skrivandets handling. Som ett problem. Ett morker jag inte kommer dt.
Men genom dikten

ldter existera?

/ MIRAKEL / ENSAMHET /
KLARHET / VERKLIGHET /
SOMN / TING / TVIVEL /
ARBETE /

Vem, om min rost spretar ut
kan ta den da i sin
héla
Ingen, och detta dr det underbara
svaret
pa gator som drar genom trdd: Alla ar
hdr, alla
ar ute och gar

i sma vinddrivna flockar

Ndr en bok har kommit ut tar det ofta en vdldig tid att gora sig fri frdn
offentligheten.

Ndr man lyckats med det. Ndar man drivit ut det.

Dad kan man skriva igen. Kanske
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Jag kommer sdllan ihdg bockerna jag skrivit. Ndstan aldrig. Jag kdnner
mig efterdt oerhort trétt pd dem.

Pd Rundkyrka till exempel. De bickerna. De handlar alldeles for mycket
om begdret, det dr sd man inte stdr ut...

Intresset for begdret har verkligen forsvunnit for mig. Det dr verkligen
vad som har hdnt.

Det ddr intresset fanns inte sd mycket dnnu i Vimpelstaden. Kanske

dr det ddrfor du upplever en forbindelse mellan den och de hdr senare
bdckerna. Som att de delar en direkthet. Kanske ocksd en sorts ldtthet
Begdret dr ju tungt. Tdtt. Belastat. Som begdret i ndgra av de forsta
bockerna. Det var oerhort tungt. Och blev hela tiden tyngre.

Men borjade sedan ldtta, redan i morkerboken, det forsvann. Och i
Kalender R&d. Aven om ingen ldst den sd.

For att den hade sd mycket kyssar? Men de var andra kyssar for mig...
En kyss behover inte vara en erotisk kyss. Eller ens vara en kyss over
huvud taget. Jag tdnkte nog pd inre kyssar [skratt]

Med Kalender Rod kdnde jag verkligen att man inte ska ldsa den sd.
Trots att ndgonting kan verka extremt sensuellt.

Kan ndgon forestdlla sig det ndr det kommer till en kvinnas skrivande?
Att det faktiskt inte dver huvud taget dr sensuellt.

Det handlar inte om material. Utan om aktiva ytor? Ytor av sprdk. Som
handlar. Som har en integritet. Ar sina egna. For att de inte gdr att
fixera

Ytan som bendmningen pd en plats ddr ett mdte sker. Fast dr det dd en
yta?

Det finns en stumhet ddr for mig kdnner jag nu, i ordet yta, som fdr
mig att tdnka pd ndgot som just hindrar ett djup.

Och om ocksd ytan har ett djup?

Om man alltsd tdnker sig en yta som verkar med sitt djup. Som har
denna rymd omkring sig. Som en yttrandehet, helt enkelt. Eller som ditt
gamla kdétt [skratt]

Jag hdller mig ofta stilla, eftersom det ror pd sig sd mycket inombords.
Det har ocksd hdnt att resor varit vackra. Ndr de kommit med en rorelse
som framjar ensamhet. Sd att en klarhet kan fd komma

Den stérsta faran dr att omge sig med mdnniskor hela tiden. Mdnniskor
dr fruktansvdrt sociala. Det dr faktiskt oerhort.
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Idag dr socialiteten ett mycket starkt krav. Social formdga, social lust.
Att séka ensamhet dr ndgot avvikande. Jag har svdrt att se att sociala
poeter skulle kunna vara ndgra bra poeter.

Kanske dr jag hdrd. Men ldttheten en del mdnniskor har till det sociala
dr hdpnadsvdckande.

Jag mdste vara ifred valdigt ldnge

for att bli mig sjdlv?

Rummen ddr man skriver dr dd helt avgérande. Alla rum har olika
grader av storningsmoment. Man mdste hitta balansen mellan dessa
saker som Stor.

Eftersom det alltid finns ndgonting som stor.

Och plotsligt intrdder det ddr dgonblicket av balans. Av samklang med
det storande.

Och dd uppstadr dikten?

Jag kdnner denna starka motvilja mot att uppfatta jaget som
ndgonting koherent. Jaget som inte skriver liksom det skrivande jaget. 1
egenskapen att bdda dr levande.

Det jag ser dr ett odndligt vixelfilt. Erfarenheter som vandrar in och ut
ur varandra.

Dikten dr en vérld, jag en annan. Over vdrldarna strécker sig
forbindelser. Inte dverensstammelser. Forbindelserna gdr inte att
uttrycka i form av tolkningar. De gdr att uttrycka i form av poesi

Det hdr med résten, med min rdst, dterkommer. Fyller mig med fasa?
Forr ldste jag ofta mina dikter hogt for mig sjdlv. Men jag har borjat
kdnna obehag infor det ocksd. Som om jag sjdlv ldgger mig i vdgen for
dem...

Ndr jag vet att jag ska ha uppldsningar forséker jag forbereda mig
genom att hdlla mig borta frdn dikterna. Sd att de kan bli underliga,
nya, igen

Résten och fragan om rdsten som dterkommer pdminner om frdgan om
handskriften. Ddrfor att det dr en fraga om jaget.

Handskriften intresserar mig pd grund av omedelbarheten. Illusionen
om ett jag som ldgger sig i vdgen for ett annat jag, ett som alltid
riskerar bryta samman.

Illusionen om ett jag som dverensstammer. Och ddrfor skymmer ett hot
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om sammanbrott. Som alltid finns.

Min egen handskrift skrdmmer mig. Just ddrfor. Den blir alltmer
kaotisk.

Men kaoset intresserar mig. Detta att den knappt ldngre gdr att ldsa av
ndgon annan. Knappt ens av mig?

Ndgon som soker ensamhet dr idag en lika marginell foreteelse som
poesin. Kanske dr det ocksd dess styrka? Och stora frihet?

Vi lever i en stor social utmattning, ett standigt pdslag. Vi forleds att tro
att det vi gor dr en avkoppling. Men det dr en vdldigt stor utmattning.
Jag tror att denna utmattning leder mot en avtrubbning infoér andra.
Vi mdste hdlla intrycken ifrdn oss. Och séker ddrfor undvikanden och
flykt.

Overallt finns den hdr socialiteten.

Jag har till exempel bérjat tycka sd enormt illa om att handla. Speciellt
kldder.

Villandet av produkter och valmdjligheter. Floden av intryck. Och de
hdr mdnniskorna, som betalas skitloner for att avtvinga mig olika
sorters svar. Det dr vdrst i smdbutiker.

De har en speciell person pd Apoteket nufortiden som ska frdga en vad
man behdver sd fort man stiger in i butiken.

Det dr en socialitet som inte dr en socialitet. Det dr trevlighet med syftet
konsumtion. Man fdr inte vara ifred

Jag har bérjat handla enormt mycket pd ndtet. Det kdnns som om jag
blivit stamkund pd Klarna [skratt]

Jag dlskar stora tomma varuhus. Sddana som inte finns. Ddr ingen
frdgar en om ndgonting

Just nu ldser jag floran valdigt mycket. Vad dr det med blommor som
befriar? Egendomliga processer. Vixternas liv. Ofta mycket vdldsamma.
Egenartade. Utomjordiska. Och hogst reella. Vakna?

Jag kan tdnka pd vdxter och ldgga in en stor 6mhet in i de tankarna.
Eller djur. Jag kan till exempel tdnka pd din L. [skratt]. Som
hdromdagen ndr jag gick vid vattnet precis ddr vi gick vdr forsta
promenad.

Jag tdnker alltid pd henne ndr jag gdr ddr nu. Hennes lilla kropp. Vad
tittade hon pd?
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Djur dr inte barn. Inte vdxter heller.

Barn dr egendomliga. Barn och deras plétslighet.

Man dr oerhért uppldten dt sina barn fysiskt. De kldttrar pd en. Det dr
underbart.

Och samtidigt finns en svdrighet i mig. Att jag vill liksom sluta mig?
Jag vet att dikterna har det ddr ocksd. Jag vet det. De drivs mot
isolering.

Ndr jag tdnker pd det tdnker jag pd den ddr rytmen som inte ldmnar
mig. Den i mdrkerboken. Som finns i de senare bickerna ocksd.

Fast ddr har jag brutit upp den. Den dr annorlunda nu? Till viss del
hindrad. Kanaliserad i ndgot annat.

Jag har tdnkt pd den ddr rytmen som ett skydd och en isolation
samtidigt.

Som ndgot som med nédvdndighet drivs ut i sin egen ensamhet.
Kanske finns det en annan form som dr mer flytande och mindre
skrammande?

Kanske finns den i och med Blomman och manniskobenet

En ddr ldsoppningens nodvdndighet i sd fall skulle vara starkare, mer
ndrvarande.

Bokens befintlighet gor ocksd ndgonting med den ddr rytmen.
Rytmen som vill vara ensam. Men hindras av boken

Boken innebdr en sovringsprocess som inte fdr vara berdknad. Jag kan
ibland kdnna med de hdr fruktansvdrt tjocka béckerna som hela tiden
kommer ut, att det de saknar dr just en lds6ppning.

De forblir monologer. I sin strdvan att allt ska rymmas?

Det dr klart att de hdr stora flodena skapar en stor frihet for den som
skriver. En makt. Precis som narcissister kan vara valdigt, valdigt fria.
I sitt sdtt att inte sldppa in den andras delaktighet?

Vi har vdldigt svdrt att hdlla kdften idag.

Boken madste vara 6ppningen. Boken dr den komposition som mdjliggor
en ldsares plats i det skrivna?

Det dr odndligt svdrt for mig att prata om litteratur. Kanske blir jag
uttrdkad?

Jag blir distraherad av ohanterliga tankar. Alltfor stora for att rymmas i
ndgot slags rimlig konversation.

Jag borjar till exempel tdnka pd hur vdrlden skulle ha sett ut om
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mdnniskan inte hade uppfunnit sprdket. Formodligen en helt annan
verklighet. Eftersom ordet dr det som driver oss till skillnad. Och ordets
bindning till kolonialism.

Vad innebdr allt detta? For tankarna? Pd oss sjdlva?

Jag tdnker ju ocksd pd sprdket som ndgonting som forstor
kommunikationen. Eftersom det ofta ror sig alldeles i utkanten av
sakerna.

Det tar bort en kommunikation. Som man kan férnimma hos djur och
vdxter. Ibland hos mycket smd barn.

Det handlar om kommunikationssdtt som inifrdn och med hjdlp

av sprdket bara kan formuleras som ren inbillning. Projektioner.
Metafysik. Det gdr inte att anvdnda sprdket for att ndrma sig vissa
avgorande saker.

Eftersom det inte kan formulera en viss sorts forstdelser? Eftersom det
inte kan formulera de speciella sorters gemenskaper som ocksd finns
helt utan sprdk

Lecriture ou la Vie? Jag vill ju heller inte vara utan skrivandet. Men det
dr komplicerat.

Jag dras mot ett skrivande som i ndgon mening férsiggdr bortom
skrivandet...

Jag skriver mot miraklet att skriva ndgot. Som man inte kan tdnka ut i
forvdg.

Att ndgot uppstdr som man inte kunde berdkna. Som ur en handling
innan den tagit form? Som ur en stor och obegriplig somn

Poesin dr detta andra sovande sprdk inuti sprdaket?

Jag tinker ofta om prosan att den tunnar ut det déir. Aven om den
alltid ocksd innehdller poesi i olika grad. Beroende pd hur vdl den
lyckas med att sluta vara funktionell.

Poesi arbetar med en koherens som inte dr funktionell. Den arbetar
med allt det som forsvinner. Med ytterst smd dimensioner i en mdnsklig
hjdrna.

Som orsakar vdrldar?

Som inte finns?
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Jag ekar i dina ord. Brev till en Ann




Epilog






Poetiska transkript dr omskrifter, oversdttningar inte bara fran tal till
skrift utan ocksd mellan tidsligheter, rumsligheter och uttryck. Det poet-
iska transkriptets produktion av mening dr kollaborativ till sin natur,
och darfor lika etiskt fordrande som oviss, okalkylerbar: det motsvarar
en samgestaltning dar flera roster, oavsett isdirgdende syften och hori-
sonter, ingdr i en gemensam forhandling av betydelser, ett gemensamt
sprakligt gorande.*® Det poetiska transkriptet finns till i pendlingen mel-
lan de ndrheter och avstdnd det sjdlvt inrymmer, en reflexiv svangning
i ett i-mellan som jag kallar for: 1dsning. De transkriberings- och editer-
ingsakter av fdltmaterial som det poetiska transkriptet inbegriper forstar
jag som i varje dgonblick interpreterande handlingar, dar forstaelse och
formande utgdr samtidiga och parallella rorelser i en och samma lit-
terdra erfarenhet och framtrddelse. Genom att aktualisera och omsdtta
ett noggrant avlyssnande av fdltarbetets forflutna situation, blir det poet-
iska transkriptet i grunden ett arbete med nagonting kommande, ndgon-
ting dnnu outtryckt och redan icke-6verensstaimmande: ett arbete, med
andra ord, i ett performativt format. Uppfattat som etnografisk-litterar
forskningspraktik gor det poetiska transkriptet pa sa vis féltsituationens
uppsdttning av horbarheter (fran dess semantiska betydelser och akus-
tik till dess tystnader och andhdmtning) horbara i sprdket pa nytt, ver
avstdnden i tid och rum: ett forfarande som, genom litterdr gestaltning,
reflekterar 6ver och situerar sitt eget tillkomstforlopp.*® Att “transkribera
poetiskt” som ett led i en konstndrlig forskningsmetod innebar darmed
ocksa att ge resonans at ett kunskapssokandes ofrdnkomliga farg, dess
unicitet, dess icke-transparens, dess situering.

Jag har ocksd kommit att tdnka pd det poetiska transkriptet och
den transrorelse mellan fdltarbete och textlig representation det iscen-
sdtter som ett arbete med ekon. Poetiska transkript bildar ett slags dis-
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kursiva ekokammare, i det att de ldter en forsta verklighet genljuda och
ddrmed avldgsnas fran sig sjdlv: i transkriptets aterklang deformeras
faltmaterialet som de skarpt aterkastade ljuden i en simhall - de blir
nagonting annat dn vad de var. Ja - i transkriptet kommer en dnnu
ohord verklighet oundvikligen att skalla tillbaka. P& grund av att detta
att nedteckna en akustik och en situation som dgt rum samtidigt inne-
bdr att repetera, vanstdlla och ddrmed utoka denna akustik och denna
situation, att ge dem ny gestalt, ny klang, sd handlar den poetiska
transkriptionsprocessen i grund och botten om ett performativt spel
med fordrojningar, upprepningar och skillnader: det vill siga om att
lata ett forsta ljudlandskap bli en outsinlig kalla {or ett annat rungande.
Ty Echos rost, skriver Adriana Cavarero i en meditation over Ovidius
berdttelse om mytens olycksaliga nymf, dr aldrig hennes egen. Istéllet
motsvaras den ekande rosten av sitt eget atervindande, av det faktum
att den bara kan komma tillbaka - fraimmande, ny, till den manniska
som forst utstdtt den.®® Echos rost dr en rost domd att tala efterat, i en
ofrivillig och papegojlik upprepning av de andras roster som inte desto
mindre utgor en respons pd dem, ett svar. I den meningen star ekot,
som Cavarero skriver, for en vokalitet som inte gdr att tdnka utanfor
en relation - underforstatt en som ocksd sager nagot vdsentligt om den
manskliga rosten och identiteten som sddan. Vad Echos rost, innanfor
den relationalitet som utgor dess villkor, gor, dr att aterkasta ett logos
tomt pd sina semantiska komponenter, det vill sdga en dterkastning som
genom en Overlappande logik, och beroende av de omgivande ytornas
reflexiva férmdga, avbryter och rytmiserar det. Echos rost, tdnker sig
Cavarero, motsvarar pa detta satt en rost som far “sprakets musikalitet
att sjunga”.® Har sker en forskjutning av inneborder och klangligheter -
ty repetitionens straff dr skillnadens, och ddrmed gestaltningens, triumf?
Om det poetiska transkriptet gdr att tdanka inom ramen for ett sddant
genklangernas spel, blir det ocksd mera fattbart i sin drift till Ilosgorande
av en ursprunglig mening for rorelsen mot andra, kommande, betydel-
ser och uttryck. Likvadl star, precis som ekot, det poetiska transkriptet i
absolut beroendestallning till sin kalla, utan vilken det inte skulle exis-
tera men som det kastar tillbaka i ny fortdtning. Att transkribera poetiskt
dr kanske just detta: att eka i en annans ord, och darmed ocksd svara?

Man borjar i ndgonting, man slutar i ndgot annat.
Berdttelsen om samtalen med Ann borjar i berdttelsen om en
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havererad brevvaxling. Jag hade tanken att vdr dialog skulle ske i skrift,
brevledes och pa det gamla sattet, via post. Jag tdnkte pd brevet som ett
foremal av sprak, en ordkropp i anlindande, ndgonting som kallar pa
ldsning. Jag tdnkte pd brevets egenskap av en i samtiden forsvinnande
samtalsform, en anakronism som inte desto mindre utdvar viss lockelse
eftersom det synliggor ndgonting avgorande relationellt i skriften genom
sin starka iscensattning av tilltal, riktning och adressering, ndgot som
for mig har med poesi att gora - jag tdnkte pa den svdvande destina-
tion brevet liksom dikten konstruerar for sitt anrop. Jag tdnkte ocksa pa
Emily Dickinsons mdnga fantastiska brev, deras skugglika forhdllande
till hennes dikter, sidoskrifter i ett pdgdende poetiskt sprakarbete, ett
som dessutom hade pdverkat Ann mycket, inte minst genom hennes
Oversdttningar av Dickinsons poesi.®> Breven som livsform och 16sning
pa ett starkt behov av undandragande hos Dickinson, men ocksa som
sprakliga arbeten med att upprétta en annan form av intimitet, ett annat
slags lyster och intensitet, dn vad det verkliga motet med andra man-
niskor alltid orkar bdra. Jag tdnkte pd brevet som en bild ocksd for lit-
teraturkritikens situation, en situation som i mitt eget skrivande sa ofta
utspelat sig just pa det dar sattet: att ett tjockt kuvert dumpit ner pa hall-
mattan - en dnnu frimmande entitet, en lika kravfull som tilldragande
gdst, vantande pa svar. I efterhand kan jag i min egen brevvaxlingstanke
ana att viljan till formstrdnghet mojligen ocksa innehdll en vilja till
avstand, en som hade att gora med min hogaktning for Anns forfat-
tarskap. Och ddrfor skramdes av ett fysiskt mote? Var den Ann jag ville
prata med verkligen Ann och inte en annan Ann, en "Ann” jag redan
hade surrande inuti mitt huvud, och som jag inte ville stéra? Eller hand-
lade det om vytterligare ett behov, av det att markera och undersoka den
sortens tilltal som dikten liksom den kritiska texten for mig alltid i nagon
mening rymmer och sdtter pa spel, detta tal till och med en flytande,
abstrakt Annan, ett utskrivet eller outskrivet Du - den ddr strackningen
jag tanker pd som lika paradoxalt tillvdind och solitdr, pa det satt skrivan-
det alltid dr ensamt och befolkat pd samma gang? Och vad 4r ett brev om
inte ett sdtt att sdga: jag dr ensam har, for dig. Jag dr ensam, pa vag till
dig. Ensam till dig, med dig.

Vi skickade varandra varsitt brev, langre dn sa holl inte tanken.

I brevvaxlingens stdlle kom istdlet en serie samtal som dgde rum
under flera drs tid. Ddremellan sma kedjor av meddelanden och utrop
via sms och epost, ett spel av lackage, omkastningar och punkteringar
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av motena ansikte mot ansikte, pd manga satt helt i konsekvens med
Anns satt att standigt ifrdgasdtta spraket och dikten, liksom samtalet.
Kanske var dessa tillskrifter ocksd ett tecken pa att den instdllda brev-
vaxlingen fortfarande rorde sig ddr i samtalens understrém, som en
latens. Det oskrivna brevets latens, kanske i form av skuggan av ett
anrop till en helt annan adressat dn den omedelbart tankta - som i ett
brev, alltsd, fran en till en A n n.

Kafka, till Milena:

“Den enkla mojligheten till brevskrivande maste - rent teoretiskt
- ha gett upphov till en fruktansvard splittring av sjdlar i vdrlden. Det
ar en kommunikation med fantomer, inte bara med den fantom adres-
saten i sig utgor utan ocksd med en egen fantom, en som tar form under
ens egen hand i brevet man dr i fird med att skriva eller i en rdcka av
brev, dar det ena brevet bekrdftar det andra och kallar det foregaende
till vittne.”®

Vi talar alltid med ndgon, skriver Cavarero, ty rosten finns alltid till
for ett ora.* Redan innan rosten formar sig till sprdk motsvarar den
en dkallan riktad mot en annan mdnniska, anfortrodd en mottagare.
Vi inte bara fods samtidigt med vdr rost, framhaller Cavarero - denna
rost som uppstar i samma 6gonblick som andhdmtningen och darmed
forutsdttningen for ett liv utanfor den intrauterina tillvaro som foregatt
det, villkoret for levandet i luft. Nar barnet utstoter sitt fodelseskrik
samtidigt med 6ppnandet av lungorna kallar det pa ett svar. Det anro-
par ett ora, och en annan rost. Det forsta skriket anger pa detta vis
tillblivelsen av vad Cavarero bendmner som ett nytt sonort band, en
klangfull relationalitet som pd en gang markerar sin egen skillnad mot,
och tar sin bdrjan i, moderlivet. Vart sprdk tar sedan form genom den
vdxelverkande imitationen mellan barnets och moderns eller den tidigt
omhdndertagandes rost, ett utbyte som, noterar Cavarero, invigs genom
en vokalitet som alltsa foregdr utbytet av leenden. Uppvdéckt i och med
fodelseskriket sdtter dialogen mellan roster omedelbart igdng.®

Ocksa filosofen Gail Soffer uppehéller sig vid spadbarnets fram-
bringande av ljud som ett grundldggande relationellt och subjekts-
formande monster.®® Nar barnet dstadkommer ett ljud och den
omhdndertagande upprepar det, menar hon, mdste det sannerligen te
sig som om barnet orsakar inte bara ljudet av den egna men ocksa av
den andras rost, och pa det viset harskar dver tva roster. For trots att
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en sensation i talorganen inte atfoljer bdda rosterna dr det inte sdkert
att det rdcker for att ge en kdnsla av att den andra rosten inte hor till
det egna systemet, menar Soffer. Givet att vi oftast inte vokaliserar med
syftet att fa en kinestetisk upplevelse utan snarare for att vdcka svar
eller uttrycka reaktion, dr det inte nodvdndigtvis sd att den franvaro
av kroppslig fornimmelse i den egna kroppen som atféljer den andra
rosten ger upphov till en kdnsla av skillnad mellan sjdlv och annan. Lika
mycket som barnet forvantar sig kunna kdnna genom den andras kropp,
lika mycket kommer det att férmoda att den andra kdnner genom den
egna kroppen. Genom att erfara sig sjdlv som del av ett system, kommer
barnet pd detta satt att placera ut sina fornimmelser hos den andra, och
ddrmed utvidga sin fornimmelsehorisont. Den forsta upplevelsen av en
annan mdnniskas avsikter dr alltsa en upplevelse av att den andra erfar
precis det vi sjdlva erfar. Mina egna smadrtor, emotioner och begdr blir
i varje 6gonblick ndrvarande for och i den andra.® Den andra dr alltsa
nagon som saledes verkar i kraft av sin komplettering till, och fullbordan
av, en relationell ordning.®®

Vi vantar alltid pa ett eko, ett svar.

Ann, per epost, i ett av de parallella breven, i den lilla cirkula-
tionen av meddelanden som i stunden verkade bereda plats at de egent-
liga breven, de som skulle skrivas men aldrig skrevs:

(det hdr dr det riktiga brevet...)
som bara finns?

Ett brev 4r ett ting av ord, en samtalsform, en kollaboration - ett sdtt att
tanka med / till den andra manniskan?

P4 ett grundldggande satt, skriver sociologen Liz Stanley, dr brev
dokument som signalerar sitt epistoldra syfte genom att vara adresserat
till en person och signerat av en annan, samtidigt som det alltid anger ett
presens, ett pdgdende, ett nu.® And4 4r brev, som Stanley uttrycker det,
”doda” i bemadrkelsen att de i ett visst avseende aldrig anlander - den
tid de skrivs i marker som i ingen annan skrivgenre ut sitt eget avstand
till den tid da de ldses. Den 6gonblicklighet brev ofta simulerar jamfor
Stanley ddrfor med fotografiets: de befdster ett minne samtidigt som de
representerar sitt eget skapelsedgonblick. Den som skriver brevet skriver
”for alltid”, menar hon, liksom adressaten lyssnar i en evighet. Brevet
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forutsdtter pa detta sdtt den andras frdnvaro och ndrvaro pa samma
gdng, liksom det uppstdr som ett paradoxalt tecken for en relationalitet
pa gransen mellan tal och skrift, nu och da, hadr och dar. Men brevet
inbegriper dessutom en sjdlviscensdttning som inte bara forutsdtter en
stumt lyssnande adressat, utan som ocksd erkdanner denna adressat som
varande ett annat skrivande jag, i vantan.” Brevet dr, med andra ord, ett
samtal mellan skrivande.

I det forsta och enda brev jag skickade till Ann star det:

Det har redan hunnit gd ldng tid sedan vdr promenad 6ver Dan-
viksbron och ldngs vattnet den ddr askgrd dagen i fjol. Livet kom emel-
lan. Jag minns att himlen ovanfér vdra huvuden sdg ut som en mdlning
av Agnes Martin (vars konstndrskap vi ju ocksd pratade om), ett upp-
spdnt blyertsfdlt med ljusa stdnk av gult. Jag tyckte mycket om att prata
med dig, om poesi, om allt mdjligt. Jag hade dnskat skriva tidigare, men
i alla fall - hdr kommer dd mitt forsta brev. Jag skickar brevet per post
precis som vi sa, for att féra in lite materialitet i vdrt utbyte, ldta brevet
bli objekt, ett foremdl placerat i dina hdnder, att vrida och vinda pd, att
kldmma pd eller ldgga ifrdn sig, ldta ligga ooppnat ett slag, eller genast
sprdtta upp. Efter att ha pratat med dig blev jag dnnu mera dvertygad
om idén om en brevvixling “pd det gamla sdttet” som form for vdr dialog
- jag mdste skratta hogt hdr vid minnet av din beskrivning av kdns-
lorna ett brev i brevlddan kan framkalla, dess karaktdr av intrdngling,
av frammande kropp (med dolda avsikter och begdr), av ndgonting hot-
fullt ndrmast abjektalt, eller bara irriterande, grdnslost, integritetskrdn-
kande, ett slags nagel i dgat... Brevets atmosfdr av inbrott, av ndgonting
invasivt som tar en i ansprdk, ndgonting hogst obehagligt!, jag hdller
med dig (numera dr de flesta pappersbrev ju dessutom bara rdkningar,
reklam, illavarslande skattelappar), men kanske inte desto mindre lock-
ande — som en tvingande frdga(?). Ndgonting ovdntat fldsar en plotsligt
i nacken, det éverrumplar en och kastar en ur spel — ja, ndgonting kom-
mer verkligen som ett brev pd posten. Din intrdngsmetafor dr mycket
rolig och trdffande, ocksd ddrfor att den tydliggor brevvdxlingens likhet
med den kritiska skrivakten (som du ju vet intresserar mig). Pd ett sdtt
beskriver den ju dagskritikerns situation — man fdr sig tillskickad en bok,
ett verk placeras i ens hdnder, till en borjan obekant, en lika oroande som
pockande framling, behdftad med en insisterande frdga. Ett ndgonting
som tvingar en till svar. Man madste vrida och vdnda pd det, dra ut pd
att dppna det, sedan hdlla upp det i ljuset, prova det mot sig sjdlv, ldta
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det tala till sig. Och man vet att en férvandling sedan mdste dga rum, en
overforing, en forflyttning in i den text som ska skrivas, ett nytt sprdk i
tillagg till verkets forsta. Ett meddelande krdver sitt genmdle...

Kanske dr denna forvandlingsrorelse inte heller helt olik 6versdttan-
dets praktik? Ndr jag forsta gdngen ldste din dversdttning av Dickinson
var det pd sd mdnga sdtt som att ldsa en diktbok av Ann Jdderlund.
Ocksd formgivningen — omslagets ljusa hud- eller kéttfdrg punkterad av
svart och rosa text, det liksom magra, kantiga typsnittet — hela bokens
uppenbarelse pdminde sd starkt om dina senaste bocker, alla tre som
strukna i ljusa pastellaktiga Agnes Martin-firger... Du hdller formodli-
gen inte med (du ldt antyda det under vdr promenad). Men for mig finns
det alldeles tydligt en air, ett temperament (eller en aspekt av ett tem-
perament) som du kommer dt hos Dickinson i din éverforing till svenska
som bdr en del likheter med din egen poesi. Kanske handlar det delvis
om det du kallar “fasthet” ndr du skriver om Dickinsons poesi i bokens
efterord, “fasthet” — tdanker jag, som ett ord som ringar in den ddr sam-
tidigt taktila och diamanthdrda poetiska exaktheten hos er bdda, sdttet
att hantera sprdket ndrmast skulpturalt: som en massa, ett kétt som
reser sig ur dikten, eller utgor den... Ja, det tycks mig som om du s.a.s.
skrapar fram denna Jdderlundska variant av Dickinsonkétt ur en mera
vilkdnd, mera konventionellt tolkad Dickinson, plotsligt gor du henne
ndstan till konkretist, men utan att gora avkall pd hennes kdrna, pd
innerligheten och den knivskarpt genomskddande blicken. Det dr verk-
ligen Dickinson helt pd nytt, bldndande — mitt intryck dr att ingen av
de tidigare svenska oversdttningarna gor henne mera rdttvisa eller mera
intressant, det fdr mig att aldrig vilja ldsa Dickinson pd ndgot annat sdtt

Nir jag tdnker pd den hdr flytande dmsesidigheten i din
oversdttning, pd denna dikt som blivit ert gemensamma sprdkkoétt (ord-
skogarna som gdng pd gdng blir rosa), hybriden mellan er, sd kommer
Albiachs ord ’Jag skriver i dina ord’ dterigen for mig. Jag skriver i dina
ord - en trdffande beskrivning av poesins arbete i sprdket som ett arbete
som alltid sker gemensamt, dialogiskt, kollektivt, polyfont, ddr den egna
och de andras roster inte enkelt kan skiljas ut. Poesi som ett skrivande i
varandras ord — ungefdr som oOversdttning ocksd dr det. Jag tanker mig
att det Albiach talar om i sd fall ar en mycket flytande, rorlig sprdklig
plats, ddr det isolerade och det parasitdra, det egna och det frimmande,
hela tiden forvandlas till aspekter av varandra, blir varandras speglar.
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Kanske dr det rentav poesins kdnnemdrke — upprdttandet av madarkliga,
sdllan stillastdende, ofta mdngrdstade och glidande subjektiviteter?

Vi vdntar pa ett svar.

Kanske stod brevets latens i motena med Ann ocksd for en pdmin-
nelse om det skrdackinjagande alla samtal om skrivande kan vdcka hos
madnniskor som skriver, dessa fdfinga, riskfyllda och darfor sd om-
tiliga forsok att beskriva laddningar som pa nagot satt alltid dvergar
den skrivandes forstand? Att prata om skrivandet innebadr i sig ett slags
stdndigt haveri, ett vald: det tycks alltid férrada nagot, forminska ndgot,
utsagor produceras som aldrig riktigt kan stimma Overens. Att prata
om att skriva dr mojligen detta enkla och ytterligt svdra: att gora sprak
genom en redan implicit brist och otillracklighet infor - kanske till och
med genom ett oundvikligt 6vergrepp pa - dikten, samtidigt som samta-
let i basta fall skapar nya realiteter, 16sgjorda fran sitt ursprung, gestalter
och framtrddelser i sig, mdjliga att acceptera eller kdnna vdmjelse infor.
I samtalet om dikten, i varje forsok till beskrivning av den, finns dikten
till bara som detta eko av ndgot ogripbart och frdnvarande, en avklang.
Men ekot dr ocksd ett svar, en resonans till en tidigare ndrvaro, och
ddrmed ocksa en gestalt i sig.

Vi satt i vara arbetsrum och pratade medan L. sov intill, med ena
ogat Oppet, vakande ur sin hundsomn.

Ndr jag en host borjade transkribera de ldnga samtalen med sina
manga stickspdr insdg jag snabbt att jag skulle bli tvungen att lyssna
mig igenom manga timmar for att hitta fram till den text som skulle skri-
vas. For att genom transkriberingen och editeringen skapa resonans at
det tonfall av ambivalens och frdgande som ljudinspelningarna fylldes
av genom Anns rost och utsagor, dar dikten hela tiden 14g alldeles ndra,
som en oro, ett dterskall.

I samtliga tre av den hdr bokens transkript har jag latit rytm, dik-
tion och typografisk utformning besmittas av dikten sjdlv, bli till reso-
nansbottnar at dess ndrvaro i samtalen, forma sig till dess eko. Jag
tanker pa det forfaringssattet som ett sétt att 1dsa dikten igen, ungefar
pa det sdtt en Oversdttning dr en ldsning - men jag ser det ocksd som
ett forsok att uppmdrksamma just den komplicerade 6verspillan mellan
dikt och poetologi som jag uppfattar bdde hos Ann och de andra tva.
Glorias boljande syntax. Anjas agensfyllda textblock over sidan. Anns
flytande kursiv.
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Men pd samma sdtt som talet om dikten kan sdgas eka av dikten
sjdlv, utgors i ndgon man varje samtal av en kedja av ekon. Vi svarar,
reflexmdssigt, omedvetet, pd varandra ndr vi talar - vi genljuder av var-
andras ndrvaro och sprdk. Vdra yttranden dr aldrig neutrala kolosser,
utan skapelser frambringade i ett relationellt spel. Det dr svdrt att veta
i vilken utstrdckning mina fragor alltsd utgor ekon av mina informant-
ers svar, liksom tvdrtom. Jag tdnker sdledes pd den hdr bokens poet-
iska transkript som texter sammansatta av speglingar och ldackage mel-
lan roster, lika mycket som mellan rost och skrift. Som sma spiraler av
ekon? I ett uppmadrksamt f6ljande? Som i en vdxelverkande ldsning av
enAnn?

I ett annat, aldrig ivdgsdnt, brev skrev jag:

Kdra Ann -

Jag skriver till dig mitt i den bldsiga sommaren,

barnen sover ibland intill mig med sina smd ljusa ansikten. Ibland
tanker jag

att det dr ddr mitt verkliga liv utspelar sig,

bakom deras blundande dGgonlock, i deras odtkomliga sémn. Deras
vetskap

om mig, en kroppslig, ndrmast djurisk erfarenhet

som dnnu saknar ord,

liknar inte vad ndgon annan kan

eller ndgonsin kommer att kunna veta

om mig.

Kdra Ann,

en del forfattarskap, sdidana man ldser under ett helt liv, liknar mddrar,
ens forhdllande till dem blir som barnets. Ldsningen fdr sitt eget livslopp,
den vdxer, vixlar, forvandlas, gdr i symbios, frigor sig, dtervinder pd
nytt, blir ndgot annat

dan vad den var. Att ldsa sddana forfattare igen och igen dr som att
dtervdnda till ldsningen av en dagbok — en fldkt av ndgon jag en gdng
var kommer tillbaka till mig over avstdnden - hon som ldste, dd. Jag
skulle kunna tdnka pd dina bdcker i min bokhylla, pd hur varje tum-
avtryck dr ett spdr av en helt annan kvinna eller flicka, hon

som vid ndgon tidpunkt var jag.

Jag skulle ocksd kunna tdnka pd Dickinsondversdttningarna, pd din
noggranna hand, ditt sprak i Dickinsons sprdk, hennes sprak i ditt.
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Jag drar slutsatsen av ditt efterord till 6versdttningarna att det finns en
konvention att pd ett sdrskilt vis granska poeten som dversdttare, som
du ser som nodvdandig att parera. Som om inte allt oversdttningsarbete i
grunden vore en usurpation, ett dvergrepp, och ett forrdderi?

Men det finns forrdderier som liknar en trohet: jag uppfattar att det dr
ndgot sddant du menar ndr du skriver att du ville dversdtta “sd orda-
grant” du kunde, for att pd sd vis kunna frildgga Dickinsons “eget sdtt att
tdnka”™ Den kantiga ndrsynthet

du tillskriver dina egna oversdttningar arbetar ju ocksd sd tydligt med
att skriva fram ndgot helt annat dn den Dickinson i svensk sprakdrdkt vi
tidigare tagit del av (sd att hon dterigen kan fortdtas

till poesi?). Den “ndrsynta metoden”, tycks det mig, synliggor

pd ett grundldggande sdtt

oversdttandets usurperande karaktdr som sddan, fdr den att te sig lika
ofrdnkomlig och vdldsam. Men vad den framforallt dstadkommer

dr en dverforing som inte normaliserar Dickinsons rorliga syntax, hennes
glittrande, mdngtydiga skevheter. Det dr en dverforing som i sig blir ett
idiom, en ny svenska i svenskan, for att tala med Emmanuel Hocquard
ndr han kallar ndgra franska o6versdttningar av amerikansk poesi for
dterinféranden av “vita fldckar” i ett sammanhang “som generellt prig-
las av fdrgldggning”™ Vita fldckar pd franskans karta, som Waldrop
skriver, i form av framskrivandet av sprdk inom franskan som liknar
franskan

men inte helt igenom dr franska.”

Den frdimmande svenska du frambringar i dina oversdttningar

ser jag alltsd som trogen en ldsart av Dickinsons engelska original som
ger rum dt sjdlva forframligandet i att ldsa en text pd ett sprdk som inte
dr ens modersmdl. Trots att vi kdnner till att versalen i engelsk skrivkon-
vention har andra konnotationer dn i svenskan, dr det dndd ndgonting
som hdnder, som skakar om

eller rycker till i oss

ndr vi ldser Hjartat, Foten, Sjélen i dina dversdttningar.

Men den frimmande svenska med vilken du skriver Dickinsons dikter
pd nytt

iscensdtter ocksd ett forhdllande till sprdket i sig som ndgonting fram-
mande, genom att bibehdlla det slags taktila skulpturalitet som kan
finnas i upplevelsen av att ldsa ett sprdk man inte helt behdrskar, efter-
som det inte som modersmadlet flyter in i 0ss
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och genast blir abstrakt och referentiellt, och ddrfor forrddiskt genom-
skinligt. Ordet pd det fraimmande sprdket blir i sig ndgot konkret, en
massa mojlig att vidrora, erfara som objekt, kropp. Ndr den horisonten
ocksd smdlter samman med en poetisk praktik i likhet med din, som sd
intensivt arbetar med forfrdmliganden och destabiliseringar av invanda
“naturliga” utsagor, blir den avnormaliserande effekten

mycket stark. Man kunde kalla metoden kannibalistisk: men i sd fall
handlar det om en kannibalism forstddd som yttersta intimitet — som ett
sdtt att gora det andra eget,

inte genom att forvanska det genom sin tolkning, sin koloniserande lds-
ning, utan genom att s.a.s. svdlja det helt och hdllet, med bibehdllen
integritet, bibehdllen annanhet...

Du skriver i ditt brev:

”Jag upplever Dickinsons dikter som sammansatta med en precis
diktion. Ibland med fast rytm och rim. Ibland till synes l6sare. Men dven
dd upplever jag att det finns ndgot ’fast’ i deras konstruktion. Som om
varje ord forhdller sig till varje annat ord. Och bara kan gora det pd
det sdtt som de gor. Smd syntaktiska element bdr upp viktiga element
i dikten. /.../ Dikternas formella struktur fungerar ocksd ofta som en
sjdlvstdndig parallell kraft, for att inte sdga makt. Som dven den kan
ifrdgasdttas. Till exempel ndr hon bryter en rytm, eller inte bildar ett
rim, ddr man forvantar sig det. Rorligheten — i det fasta — pdminner om
tdnkandets rorlighet och komplexitet. Om hur det som dr precist uttryckt
samtidigt dr vagt och i grunden odtkomligt.”

Ett poetiskt transkript dr en transskrift, en overforing, en gestaltning -
en ldsning. Poetiska transkript gar dirmed ocksa att forsta som textuella
relationaliteter, som dterkastningar av sprak ddr det jag kallar ”jag” och
“eget” samtidigt aktualiseras och blir allt 16sare i sina kanter. Fragor,
dterskall och svar. Jag ekar i dina ord, och det att eka i en annans ord
dr att samtidigt upprepa, besvara och ldasa dem pa nytt. Det dr att ge
resonans, att ldta en intensitet klinga vidare: fa vattnet att krusa sig runt
drans forsta klyvning av ytan for att sedan fortplantas utat i cirklar. Poet-
iska transkript handlar om att fd ndgonting att ljuda igen, att framstal-
las pd nytt, och lata detta nya rungande bli ett genmadle som samtidigt
dr en interpretation. Poetiska transkript finns till i denna responsivitet
och resonans mellan rdster, tider, kroppar, utsagor. De dr resultat av i
grunden relationella spel: forst genom samtalet/fdltintervjuns interag-
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erande situation, ddrefter i overforingen mellan rost och skrift genom
transkriberingsakten, sedan genom editeringens litterdra omskrift. Tran-
skriptet iscensdtter sig pa detta sdtt som ett interpretativt framforande
ddr en samtalssituation gors lyssningsbar igen, frdn en annan plats, mat-
tad med ny mening. En Oversdttning mellan register tar plats - liksom
mellan da och nu, du och jag. Ndgot ekar med och till ett annat. Om det
att transkribera alltsd dr att “tala efter”, sa iscensdtter transkriberings-
handlingen just ett svar pa ett annat. Den Ann jag hor i diktafonen &r
en Ann som befinner sig i oavbruten responsivitet gentemot den andra
framling som talar med min rdst pa bandet. S& blir “jag” ndgon som
bdde hor och hors: i glappet ddaremellan skapas ett utrymme for ndgon-
ting tredje, en gestalt i-mellan - men ocksd for en ldsning av det egna
som frammande, och av det avldgsna som alldeles ndra.

Det l6per standiga och oroliga linjer mellan befdstande, dementi,
revidering och sjdlvifragasdttande genom Anns utsagor om skrivandet,
sd hor jag det i mina 6ron, omkastningar som skapar mycket rymd,
inte minst at dikten, samtidigt som de beskriver den med stor preci-
sion. Att transkribera vdra samtal har inneburit att ldsa fram utkast om
dikten som pa ett sdrskilt sdtt och i varje 6gonblick tycks mdttade av en
ambivalens och en precision som kommer ur dikten sjdlv - ty “ord ar
inte tomma, de dr av kott / vi fodrar dem / ord ar erfarenhetsrymder”,
som Anja sdger. Det har ocksa betytt att samtidigt vara kdnslig infér och
ibland gd emot Anns ideal om det tolkningslosa motet — dr det ndgot
jag gor genom transkriptets ekoskrift s& 4r det ju att interpretera. Anda
inbillar jag mig att graden av gestaltning far det poetiska transkriptet att
ndrma sig en annan form av tolkningsloshet: mer dn att dra slutsatser
om, soker det former for en intensifiering av utsagor och bilder. Jag har
sokt mig mot ett forfarande att tala med / till, snarare &n "om” Anns
sdtt att tdnka over dikten. Att “eka i en Ann” har ddrfor ocksa inneburit
att lata den osdkra klang mellan pastdende och frdga jag uppfattar i hela
hennes poesi och forhdllande till den, ljuda vidare. Det dr ett frdgande
sdtt att vara i samtalet och skrivandet som transkriptet alltsa letar en
horbar och ldsbar struktur for. Ytterst handlar det kanske om att gora
kdnnbar den tjockhet, den tdta textur av omsesidig ldsning, som utgor
ett samtals kott.
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ATT LASA DET ANNU OBEFINTLIGA




[UTGANGAR]






...Och skrev for att gora vdrlden ldslig till den punkt eller det dgonblick

ddr forfattaren mdste sammanfalla med vdrlden i en gemensam oldsbarhet.!

Man tar sats infor ndgonting, man satter sig i rorelse, det blir inte som
man hade forestallt sig.

Jag tanker pd poesi som ett existentiellt arbete med form, som
ett sprdk som drar uppmarksamheten till sig som sprdk, som Gunnar
D Hansson har uttryckt det.? I en tid prdglad av ”det narrativas para-
digm”, om man far tro Anja Utler, kan poesins upptagenhet vid form
- vid sitt eget hur - pd mdnga sdtt tyckas vara en anomali. Och &r det
ocksd? Vi lever i en tid med stort behov av tydlighet, tydliga berattel-
ser, tydliga agendor, tydliga erfarenheter, en tydlig politik. Det finns ett
sokande efter ldasbarhet i form av borttrangandet av sddant som ter sig
obegripligt, oldsligt. Eftersom poesi inte forhandlar fram sin spraklig-
het pd sddana premisser ror den sig oundvikligen ut mot sin marginal,
medan ljuset istdllet faller pd en viss typ av romaner och prosa. Kanske
dar den ett slags tveeggad frihet, denna marginal?

Jag kommer tillbaka till det svarta blocket.

Till instinkten i skrivandet att samla sig infér en tilldragelse av
ldsning av ndgonting som redan finns ddr i natten, men dnnu inte kan
tydas. Stycket, kolossen, kroppen, blocket - pa en gidng handelsen,
platsen, ytvidden och utsagan for skrivandets 6gonblick av méte. Det jag
madste mota dr den text som dr i fird med att bli till, men ocksd denna
nagon jag dnnu inte dr. Det dr en hdndelse av forflyttning, forvandling
- av en, om man sd vill, hdndelse av transkription av det dnnu obe-
fintliga. Eftersom det att ldsa dr att strdcka sig efter nagonting dnnu
okdnt, dnnu oformat, otdnkt. Det dr i alla hdndelser vad den hdr boken
pdstar, och undrar 6ver, genom poesin. Vad jag i ldsningen strdcker mig
efter dr ett sprdk for vad jag kant, eller ett sprdk for det jag inte visste
fanns - ett sprdk i anlandande. Vi har med oss ndgonting ndr vi ldser,
en aning, ett varsel, en kontur: men att ldsa ar ocksd att rora sig mot —
och framkalla - det oanade, det dnnu oerfarna. Ldsning dr “en akt av
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sjdlvglomska som gor oss delaktiga i andra vdrldar”, som Anders Olsson
har uttryckt det.>* Men denna glomska forutsdtter ocksa en hdgkomst, ty
“utan fortrogenhet skulle ingen delaktighet kunna komma till stand”.*
Att 1dsa paminner alltsa pa sdtt och vis om det att vara manniska, om
att leva. Eftersom ldsaren precis som madnniskan i storsta allmanhet
samtidigt kan sdgas vara en vetande och en frdgande (Merleau-Ponty).®
Att 1dsa kan i det avseendet aldrig vara en likgiltig handling, dven om
olika sdtt att ldsa, och olika objekt for var lasning, kan gora oss passiva
eller verksamma i olika grad. Ldsning som hédndelse av samtidigt fra-
gande och vetande dr med nddvandighet en hdndelse av formande, av
skapande, av produktivitet - och delaktighet, eftersom forstdelse alltid
innebdr en aktivt svarande handling (Bachtin).® Grundvillkoret for den
produktiviteten dr driften mot den eller det andra som drar igdng ldsnin-
gens rorelse: ty vi ldser alltid ndgot. Har finns en inneboende riktning,
en hdnvdndelse. Det jag begdr och stracker mig efter — det jag behdver
- och i mitt behov samtidigt anar och inte kdnner till, samtidigt soker
och framkallar, kan jag bara hitta utanfor mig sjdlv (Gustafsson).” Jag
vet inte vad det dr och hur det ser ut, jag kan bara hitta det utanfor, i
motet som dr ldsningen - i det ovissa spranget fran ett till ett annat. Det
jag kommer utrustad med dr det vaga vetande, det slumrande sprak, jag
redan hade for min varld, eller det jag tog for varlden. Ett sprak som i
motets overfldd, i 1dsningens utékning av verkligheten, bdde tas i bruk
och forloras. I s& madtto anger ldsningen en handling ocksd av samtal,
av sam-sprdk, av en dialogisk samexistens med ett upplevt annat eller
utanfor. Om ldsningens hdndelse innebdr att vdanda sig mot ett okdnt
med en ldngtan efter att forstd, dr lasning med andra ord liktydigt med
en saknad, med nddvandigheten av ett “gentemot” for vilket jag i viss
mdn glommer mig sjdlv (Celan).® I den meningen handlar ldsning om
att i ett 6gonblick av uppmadrksamhet och relation treva efter ndgonting
som redan vdntar pa mig ddrute, men som samtidigt bara kan uppsta
genom min blick och mina hdnder. Att ldsa dar att soka en vagt anad,
men dnnu okdnd, A n n.

Sd vill jag i alla fall tinka pa den poetiska ldsningens handling,
i termer av ett famlande efter frimmandeheter med en handlingskraft
utanfor min kontroll, med en ndrvaro och agens jag inte kan forutse.
Vilket ocksd skulle gora dem till bdrare av risken, och mojligheten, att
jag blir ldst tillbaka. Men ldsning dr ocksd ndgonting i varje dgonblick
bestamt av specificiteten hos sin situation. En situation som indikerar

252



sdvdl nuets nedsdnkning i en oersattlig omgivning och en oupprepbar
tid, genom en unik kroppslighet, liksom de forflutenhetens inlagrade
spdr och erfarenheter som framkallar ldsningens framtid - dess kom-
mande landskap. Det dr en situationsbunden oersattlighet som varken
hindrar en gemenskap eller en odndlighet, eftersom situationen genom
sina ofrdnkomliga egenheter och oregelbundenheter garanterar inte
bara ett utan oavslutbara serier av njutningssdtt (Irigaray).’ Sedd s4,
avkrdver mig lasningens hdndelse i sin odndliga partikularitet inte bara
ett erkdnnande av min egen och det eller de andras skillnad, utan ocksa
av rdtten hos alla varelser och ting till icke-transparens, till oforklar-
lighet - till integritet. I mitt trevande-frdgande-ldsande anar jag sam-
tidigt som jag inte vet: jag vet inte, jag dr oforstandig, och genom att
bédra mitt ovetande och mitt oférstand (Royet-Journoud) som man bar
sin blinda rygg (Merleau-Ponty) kan jag ndrma mig ocksa det som ar mig
obegripligt och gatfullt - inte genom genomskinliggdrande, utan genom
en samexistens med det ogenomtrdngliga i mig sjdlv och i min vdrld
(Glissant).!® Att ”ldsa poetiskt” dr kanske just detta: att sammanfalla
med vdrlden i skdrpan hos en gemensam oldsbarhet (Christensen)."
Eller som poeten Rae Armantrout skriver: “Hur ldsbar dr vdrlden? Det
finns en annan sorts klarhet som har mindre med kontroll att gora dn
med uppmadrksamhet”.!?

I den hdr boken har jag undersckt hur poesi gestaltar sig som en han-
delse av ldsning och denna ldsning som relation, genom ndrldsningar av
och dialoger med tre poeter. Jag har forsokt ndrma mig deras dikter och
skrivhallningar som “en antropolog genom fraimmande omgivningar”
(Bruns)'® - som en samtidigt fragande och vetande, en avlyssnande och
samtalande. Genom en epistemologisk och litterdr utgangspunkt i skon-
litterdrt inspirerad feministisk teori och metodologi samt i det kunskaps-
teoretiska antagandet om vetenskapliga liksom litterdra berdttelser som
oundvikligt situerade och fiktionsskapande, har jag genom tre texttyper
- den litterdra essdn, det poetiska transkriptet och den metareflexiva
sjdlvldsningen (metodreflektionen) - forsokt sdtta ldsarter och lashand-
lingar i verket genom den grundposition jag kallar med / till. Ldsandets
med / till utvinner jag ur det ldsbegrepp jag sjdlv skriver fram - man
kunde sdga diktar ihop - i boken, ett begrepp ur vilket jag urskiljer
och frildgger ndgra avgorande dimensioner: ldsning som forstdelse (och
oforstaelse), lasning som aktivt formande (och dppet mottagande), 14s-
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ning som dialogisk samexistens (och ensamhet) samt ldsning som en
situerad praktik bestimd av sina skillnader, sin oersattlighet. Ur de tre
poeternas verk utvinner jag i de litterdra essderna tre poetiker, dar fragan
om poesi som ldsning och ldsningen som relation aktualiseras, och ddr
jag ocksd uppmdrksammar tre med dessa poetiker forknippade motiv:
jag - plats - yta. I Gervitz framtrdder genom en migratorisk poetik
lasningen av ett jag, intakt enbart i sin egen skingradhet, sin mangfor-
grening, sitt stindiga slungande ur ldge. Det handlar i min forstaelse
om komponerandet av ett subjekt oscillerande mellan sjalvuttrdde och
inlevelsefullt inmundigande av, och férblandning med, andra subjekt
- ett subjekt oavbrutet ldmnande och ankommande till sig sjdlvt som
annan. Det dr ett jag som gang pd gang ldser sitt 6de, sin identitet, sin
kropp, i en interpreterande-repeterande rorelse av olgslig dkallan. Jaget
hos Gervitz kommer inte fram, utan finns till i en stdndig omtagning,
en berdring pa nytt, en taktil dtervindo som ocksa dr ett limnande. Jag
gloder dnnu, jag smeker mig sjdlv (Gervitz) - och i sjdlvsmekningen
minns och framkallar jag mig sjdlv som annan.'* Jag rycks hdn, jag blir
ex-centrisk, jag kommer tillbaka till mitt eget annanblivande. Men jaget
i sin skingradhet och relationalitet, jaget i sin ldsning, finns ocksa till
genom att vara bunden till en varld. Jaget ar med / till sitt utanfor, med /
till en omgivning som gar att betrdda och erfara och dar jaget inte ar den
enda, utan en av mdnga aktorer och agenser (Bennett)."* “Jag” finns till
genom riktadheten mot denna handlingskraftiga utstrackning i rummet,
ett rum jag aldrig besitter ndgra klara granser gentemot, utan samexis-
terar med, liksom badr inombords. Jag dr en manniska-med-och-till-flod,
for att tala med Anja Utler och den topografiska poetik och den las-
ning av platser som finns i hennes dikt - ett Marsyasdelta av vibrerande
materia, diskurser och kdannbarheter, tystnader och historia, bakterier,
geologi, elektricitet och drommar. Ett jag, med andra ord, synonymt
med ett springande ut i detta enda: inte mer jag (Utler).'® I flodet av
varld, i dess vdv av forbindelser och 6vergdngar, trosklar och djup, blir
jagets ldsning av det yttre landskapet det existentiella mellanrum som
mojliggor relation. Utlers dikter forhdller sig pa sa vis till platser varken
genom en tolkande eller avbildande skrivart, utan genom en ruinisk,
eller palimtextuell, framskrift av dem (Davidson).!” Det dr, skulle man
kunna sdga, ett sdtt att i sprdket vara med / till sina platser. Med platsen
kommer en exterioritet i vilken jag involveras, ett fdlt av ytor som vdntar
pad min berdring - detta yttre genom vilket min omgivning omedelbart
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framtrdder for mig och som jag mdste se och kdnna for att skapa ori-
entering i och avldsbarhet av min tillvaro. I min forstdelse sker i Jdder-
lunds sena dikter genom en kottets poetik en sadan ldasning av ytorna
hos en vdrld av berdringar och avstdnd, floden och cesurer (Merleau-
Ponty).'8 En rorelse formerar sig av lOpande med ochavbrytande
av vdrlden. Ytorna hos Jdderlund aktualiseras genom denna hackande
och flytande 1dsning som i grunden relationellt uppstdende - ytor finns
inte i sig sjdlva, de existerar forst i mitt sensoriska upplevande av dem.
Har gdr att utldsa en etik, en mdjlighet, kanske till och med en plikt, till
ldsning av vdrlden utan att gora vald pd den (Weil) - genom hejdan-
det infor det och de andras hinder och skillnad."” Sa forstdr jag den
kursiverade och spdrrade dikten hos Jdderlund: som ett sdtt att genom
kottet fraga om paradiset.

Jag kommer tillbaka till det svarta blocket.

Man skulle kunna kalla den har bokens tre kapitelblock for en sorts
fallstudier, ddr i sin tur tre sidostdllda men olika sdtt att narma mig mina
material - essd, transkript och metodreflektion - tar form. I en tvardis-
ciplindr och genrekorsande kristallisering av perspektiv och representa-
tionsformer (Richardson, Ellingson), soker jag sdtt att gestalta diktens
och poesiskrivandets motsdgelsefulla verkligheter, en gestaltande forsk-
ningsmetod som soker sig mot dppenhet och oavslutbarhet (Hejinian)
snarare dn tillslutenhet och konkludering.*® Genom ett forsok att i skrivan-
det befinna mig i ett fldde mellan teori och praktik narmar jag mig ocksa i
samtliga av bokens kapitel forsok till former for att anvdnda tankefigurer
och teoretiska kallor generativt och poetiskt implementerande, i syfte
att skapa litterdrt forskande och passionerat gestaltande textualiteter,
ddr metod, teori och material - kartor och landskap - ingdr i en och
samma meningsproduktions spiralrorelser, en och samma spraklighet.
En trohet upprdttas mot det “poetiskt” snarare dn begreppsligt “sanna”
(Lykke).” Jag tecknar ett ovetskapens ideal, en dumhetens uppgift, som
en vdsentlig aspekt av en litterdrt gestaltande forskningspraktik - en
plikt att tillata ett produktivt oférstand for att na en forstaelse bortom
en “faustisk omnipotens”: genom vidkdnnandet av det oforstaeliga, det
ogenomtrangliga och det olika (Hejinian, Royet-Journoud, Glissant).*
En forskande och ldsande hdllning som med andra ord forsoker ldsa
med / till det oldsbara: i diktmaterialen, i samtalen med poeterna, i
min egen forskningsmetod. Inte minst forsoker jag implementera denna
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plikt till dumhet” i mina metareflexiva sjdlvldsningar, ddr epilogens lds-
ning av det redan skedda ger frihet at ett skrivande utan given kompass,
en gorandets impulsiva ovetskap. Med stod i Adriana Cavareros filosofi
om den relationella rostens unicitet och det berdttningsbara jaget — samt
i experimentellt etnografiska begrepp och forskningsuttryck som reflexiv
intervju, etnografisk poesi, transkribering forstddd som analytisk och
gestaltande akt, etnografisk platsspecificitet och performativa repre-
sentationsformer - avldser och kontextualiserar jag min egen forskar-
subjektivitet och mitt sdtt att ndirma mig mina material, samtidigt som
jag forsoker skriva fram en ”poetiskt situerande” textualitet, en icke-
kongruent gestaltning av samtalens forflutenhet liksom av forhdllandet
mellan mig som forskare och mina informanter, samt mellan fdltma-
terial och representationsform. Jag hoppas att ett kunskapsbidrag den
har boken ldmnar delvis hér samman med detta - att den genom sina
lasningar, samtal, transkript och metodreflektioner teoretiserar och tar i
bruk explorativa metoder som varken dr litteraturkritiska eller litteratur-
vetenskapliga, utan litterdrt forskande och gestaltande. De erfarenheter
och insikter de skriver fram hade inte kunnat uppnds utan momentet
av gestaltning. Inte minst gdller det boktexternas arbete med situer-
ing pd olika nivder och genom olika gestaltningsgrepp, ddr de dialo-
giska metoder och representationsformer jag forsoker skriva fram kan
ldsas som forslag pa hur nya kunskaper kan nas om litteratur, litterart
skrivande och forfattarsubjektivitet. I detta arbete spelar den konstnar-
ligt utforskande tillampningen av, och utgdngspunkten for, skrivandet
en utslagsgivande roll, genom vilken jag reflexivt tar i bruk sdval aka-
demiska som konstndrliga undersokningsmetoder, kunskapsbegrepp
och skrivarter. Framforallt géller det den poetisk-etnografiska praktik
som blivit en avgorande punkt i forskningsarbetet, dar det poetiska tran-
skriptet kan forstds som ett konstndrligt forskande format som alstrar
flatverk av ldsningar, interpretationer och iscensdttningar av den varld,
den berdttelse, som transkriptet sjdlvt framstdller. Vad den hadr boken
genom sina textexperiment och ldsforsok alltsa forsoker gora, dr att fran
en litterdr horisont och genom en konstndrlig undersokningsprocess
kretsa in ndgonting lika grundldggande och sjadlvklart som abstrakt i dik-
ten och poesins gorande: konceptionsogonblicket for ett jag som genom
att trdda i relation ldser vdrlden innan den blir till: det svarta blockets
ogonblick.

256






UTSIKTER FRAN ETT BRINNANDE HUS




[IRRGANGAR]






Man tar sats infor ndgonting, man sdtter sig i rorelse - man hamnar pa
avvagar.

Jag forestdllde mig att den hdr boken skulle handla om kritik. Till
sist kom den att handla om andra saker. Men om det oskrivna brevets
latens kan bli till en ovillkorlig understrom i ett samtal, sa kan en forsk-
ningsstudies orealiserade utgangpunkter ocksa likna en sorts skugga,
forbiflytande, men dnda dar.

Jag har alltid tankt pd kritiken inte som en instans i forsta hand
for vardering och urskiljning, utan en som later ldsningens kraft skdlva
vidare: som ett sdtt i spraket som skakar med litteraturen, i litteraturen.
Vi behdftar gdrna kritiken med allehanda ideal, uppdrag, nyttoaspek-
ter, demokratiska vdrden, men pd mdnga sdtt dr den lika gétfull och
oberdknelig som litteraturen sjdlv. Kritik iscensdtter gdrna auktoritet,
inte sdllan dr det sd den gor sig gdllande och igenkdnnbar som just
kritik”. Men i sjdlva verket famlar den, begdr, faller sonder och gdr vilse
precis som allt annat litterdrt skrivande - jag har ofta tdnkt att det bara
dr genom graden av vidkdnnande av denna sin egen famlande karaktar
som kritiken kan nd sin exakthet, sin glod.

Jag minns den intensitet, den frenesi, jag skrev med ndr jag borjade
skriva dagskritik. Jag minns grdheten och stanken av rosa och guld over
eftermiddagshimlarna som for over taken i dstra Malmd. De avskavda
grasmattorna och industriomradena med sina bortkastade féremadl, sin
brate. Bosattningarna ldngs jarnvagsspdren som jag och hunden gick
forbi pa vdra promenader, klungor av tédlt dir manniskor rorde sig pa
avstand i morka tdckjackor bland sovsdckarnas smutsiga glans. Huset
Over gatan mittemot vars masonitskivefdrgade fasad tdckte utsikten
utanfor mitt fonster. L:s blick pd mig dver rummet medan jag arbetade,
den svarta lilla kroppen i vila och vaka pa samma gdng, ogat aldrig
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fullstdndigt slutet, hennes djuriskt beredda somn. Det var en period av
ensamhet och arbete, Malmo var gratt som aska eller blyerts och skim-
rande pa sitt eget vis, och jag skrev.

Jag har ndgra gdnger forsokt rakna pd de ddr aren av febrigt kritik-
skrivande, hur mdnga texter jag skrev, jag minns de flesta av dem som i
en dimma. Ndr jag laser om dem dr mdnga av dem mig helt frimmande,
som skrivna av ndgon annan. Skrivandet sjdlvt var aldrig dimmigt, utan
praglades av samma maniska skdrpa som skrivandet av dikten.

Dagsrecensionens tidslighet ar en omedelbarhetens och glomskans
tidslighet, atminstone kan det kdnnas sd medan man arbetar i den hastig-
het som villkoren for en sddan verksamhet stdller upp. Recensionen dr ett
tillfdlligt fonster, en hypotes, en inskrift av ett "nu” ddr en ldsning dger
rum, en provisorisk markering av en momentan narvaro och en blick.
Pa sdrskilda vis genomstrommas recensionen genom denna tidslighet av
samtiden, men den kan ocksa fungera som en broms dt denna samtid.

Ndr jag borjade skriva kritik skrevs det mycket mer pd kultursidor
om poesi dn vad som gors idag, det skrevs fortfarande och ganska langt
om enskilda tidskriftsnummer, det skrevs mer om smal Oversatt littera-
tur utgiven pd smad forlag. Men ocksd da skrev man kritik i en kdnsla av
att allt kunde rasa pa en sekund, man skrev under hotet om tidningsdod
och osdkrare villkor for frilanskritiker, man skrev och forslade sina lds-
ningar ut i en rymd av reklam, kvallstidningsjournalistik, debattartiklar
och skvaller, man skrev rakt ut i vdrldens grdlla virvlar med ett kanske
skrattretande allvar, man skrev som vid ett fonster hogst upp i ett brin-
nande hus.

Man skrev i den 6gonblicklighet som dr dagskritikens.

Vem ldser om gamla recensioner? De forsvinner i bdsta fall ut i de
medialaarkivensglomska. Men forden som skriverdemmotsvararde forbi-
ilande rymder ddr ett omsorgsfullt arbete forsiggdr, en laddad menings-
produktion, en forhandling om hur varlden kan skrivas, forstds, ldsas
- ett arbete som formerar sig, tatnar, och forsvinner. Men dndd
finns?

Det fanns ar under den har perioden ndr jag skrev femtio-sextio
texter, vilket ger ett snitt pd mer dn fem recensioner i manaden under
boksdsongerna. Jag vet inte vad det var for en glupskhet, bortsett frdn
att den i viss mdan orsakades av ett enkelt behov av forsorjning. Det gar i
alla handelser inte att skriva i en sddan takt och med en sddan intensitet
for lange. For eller senare riskerar man att bli precis den urvattnade
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litteraturkritiker Maurice Blanchot pratar om, den vars ”vilja till forenk-
ling svdrligen later sig forenas med bokens enkelhet”.! Kritikern som
“ndstan inte ldser”, eftersom ”han bara tanker pa att skriva och om han
forenklar, ibland genom att komplicera, om han lovordar, om han kland-
rar, om han snabbt gor sig av med bokens enkelhet genom att ersdtta
den med stringensen i en bedomning eller med sin vdlvilliga forstdelses
rika bekrdftelse, sa dr det for att otdligheten driver honom, sd dr det for
att ndr han inte kan ldsa en bok, sa maste han pa samma satt underlata
att ldsa tjugo, trettio eller dnnu fler, och denna ordkneliga ickeldsning,
som 4 ena sidan absorberar, & den andra férsummar honom, inbjuder
honom att stindigt skynda vidare frdn en bok han inte ldser till en
annan han redan tror sig ha ldst, for att komma fram till det 6gonblick
dd han utan att ha ldst ndgot i ndgon bok stoter samman med sig sjalv i
den syssloldshet som skulle ha tilldtit honom att dntligen borja ldsa, om
han inte sjdlv sedan ldnge i sin tur blivit forfattare.”

Ar allt jag skrivit i den hir boken en enda 1dng uppgérelse med den
dar oldsande ldsaren, som alltsa i ndgot dgonblick dr jag sjdlv?

Jag ldngtar efter den ddr unga manniskan som gick med hunden
over industritomterna i Malmo, hennes ldsglod, kdnslan av litteraturens
betydelse liksom av dess vansinne, stegringen i skrivandet som bdade
liknade en dimma och en klarhet.

Jag har ofta tankt pd bocker som varelser, lika motstridigt sammansatta
som vilka andra varelser som helst. Samma uppfordran och krav pd
ndrvaro, samma olater eller forforelsekraft, samma ljus och morker som
de av kott och blod. I motet med bdcker precis som med de levande
kommer man ocksa att misslyckas, man slarvar, man ar av olika skal
splittrad, avtrubbad, man stdnger sig, man Kklarar inte av att relatera. Pa
samma sdtt som med en annan mdnniska gdr det ocksa att vara strang
mot en bok som solidarisk handling: man kan krdva den pa saker, till
exempel ett vidkdnnande, ocksa av sin ldsare. S& har jag ofta tankt pa
kritikerns uppgift, i termer av en strdng solidaritet: genom en ldsning
dér jag har modet att sdtta mig sjdlv pa spel, beredd pa forlusten av den
jag trodde att jag var, och det jag tog for varlden. Att tappa ansiktet.
Pdkommen i min sdrbarhet, tillbakaldst. Bara sd kan jag be ocksa boken
jag laser om en forlust - genom att krdva den pd att bli synonym med
sina egna paradoxer, sina brister och ljus, samstimmig med sitt system,
ett med sin egen motstridiga klarhet. Bara genom en sddan ldsning med
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och till boken, har jag rdtten att i den kritiska texten avkrdva den dess
sdregenhet och sanning. Det handlar kanske om att i ldsningen av boken
samtidigt ldsa sig sjdlv bdttre, sina bevekelsegrunder, sina vanor, sin
okunnighet och begransning, och genom en sddan sjdlvldsning - i ett
solidariskt strdngt foljande - lata kritiskt subjekt och objekt samman-
falla i en delad oldsbarhet (Christensen) som kan motstd illusionen om
att vdrlden &r begriplig.

Spelet mellan en sddan beredskap till sarbarhet och den sjalv-
patagna myndighet som ofta finns mer eller mindre synligt nedlagd i
det kritiska uppdraget dr mojligen den punkt dar den kritiska textens
poetiska mojlighet kan avgoras. Det handlar kanske, med Hejinians
ord, ocksd hdr om forhdllandet mellan 6ppenhet och slutenhet. En
balansakt ddr poesi, s mdste jag tdnka pd den, alltid ligger i framkant,
eftersom dikten arbetar med forstaelse och forklaring pd helt andra satt
dn vad kritikens skrivkonventioner tilldter. En kritik praktiserad som ett
”poetiskt ldsande” vore kanske en kritik som, genom att dldgga sig dum-
hetens uppgift, sokte en samexistens med, och ett hejdande infor - inte
ett genomlysande av - det kritiska objektets hinder (Weil). Konstver-
ket, som Heidegger skriver, kommer alltid att motsta varje anstrangning
frdn vdar sida att gripa det som ett objekt eller férvandla det till en idé
- det finns drag hos det som kommer att undandra sig all epistemolo-
gisk beldgring.® En poetiskt ldsande kritik vore kanske darfor en kritik
som sammanfaller med en ldsart i ndgot 6gonblick oftrstdende infor sig
sjdlv - och som ocksa orkar vidkdnnas detta oforstdnd, tolerera sitt eget
ovetande, sin dumbhet, sin begransning.

Kanske pratar jag i sjdlva verket om en helt utopisk, en para-
disisk kritik? En kritik, mojligen, skriven med / till verket. En kritik
som forkroppsligar en ldsdisposition vars kritiska imperativ i s& fall
snarare stdr att finna i en tanke om “kdnsligheten som kritisk formaga”
- som Marcia S4 Cavalcante Schuback forstdr Kants kontrahent Johann
Georg Hamanns kritiska hallning.* Ty ”[k]ritiken”, menar hon, ”far
kritisera allt, till och med olika kritiska standpunkter men inte det
kritiska imperativet. Just detta forbud utgdr kritikens ddda vinkel.”®
Skillnaden mellan det vi forstar som kritik och det ”performerandets
skeende” som for Cavalcante Schuback gdr att utldsa ur Hamanns kritik-
begrepp, finns for henne i en skillnad mellan tempus. Hon skriver: ”’Kri-
tik” har hittills alltid utovats pa det formade, det gripna, den avslutade
formen. Vad Hamann har ldmnat som forslag till eftervdrlden ar den
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kritiska kdnsligheten och dess transfigurationsformaga och ndgot som
jag skulle vilja kalla for "kdnslighetens transfigurationskraft’, vilken inne-
bar en omtumlande forskjutning av fokus — namligen att vanda fokus till
det formande, till det bildande, till det pagdende, till det skeende i dess
skeende, som dr kdnslighetens tid och rum. Om kritiken alltsa har att
gora med det formade, med komparation och konfrontation av formerna
och det formade sinsemellan, om det har att géra med en form mot
form, bild mot bild, position mot position, har transfigurationen att géra
med det formande, med blivandets presens particip.”®

Som kunskapstilldgg till en paradisisk kritik, dr det kanske just i form
av en sddan kraft och tidslighet poesin skulle bidra med. Men det skulle
dd ocksd handla om en kritisk kdnslighet som hor ihop med det (for-
tvivlade) samtal, med det diktens samsprdk, dér jag aldrig kan vara
ensam, utan alltid finns till i mitt beroende av, mitt behov av, min sar-
barhet inf6r, den eller det andra. Den ensamhet samtalet kommer med
vore da alltid en ensamhet till och med, men ocksa infér, ndgon - jag
involveras i en hdndelse av lyssnande och tal till en kommande, dnnu
obekant, verklighet. Ett fortvivlat samtal, en dikt, en kritisk text, kan
forstatt som ett performerande skeende i det avseendet pdminna om
ett poetiskt transkript, det relationella spelet av runganden, ekon och
dterkastningar gor det dnnu ohdrbara hérbart. Ty vart sprak och var rost
dr inte helt var egen, trots att de alltid markerar sin hdrkomst i en levd
och oersattlig kroppslighet - utan uppstdr i relation, i en vaxling mellan
anrop och svar (Cavarero). En paradisik kritik vore i det perspektivet
inte bara en kritik som genom strang solidaritet stdller sig till forfogande
som rost och ora for det kritiska objektets motstridiga anrop. Om en
paradisisk kritik ocksa later sig anas som en tilldragelse av ldsning och
relationalitet, av sam-sprdk, och den kritiska texten som ett transkript
av denna ldashdndelse, mdste den kritiska texten inte bara ldta musi-
kaliteten hos sitt objekt, verket, genljuda - den mdste ocksa aterkasta
klangen hos den ldsning som frammanar det.






NOTER



ETT SVART BLOCK MITT I VARLDEN [INGANGAR]

Marguerite Duras (1987): "Det svarta blocket” i Vardagens ting, 6vers Katarina
Frostenson (Interculture 1988), s. 29 & 30, min kursiv.

Ibid., s. 30.

Jag véxlar genomgdende i boken mellan termen “relation” och “relationalitet”,
dar jag anvander den senare i den bemadrkelse som dr vanlig i engelskan,

ddr “relationality” refererar till sdttet att vara relationell, till skillnad fran

just “relationell” som endast avser det att vara i relation. Har finns alltsa en
betydelseskillnad mellan ett hur och ett att.

Elisabeth Hjorth: Fortvivlade ldsningar. Litteratur som motstdnd & ldsning som
etik (Glanta produktion 2015), s. 127. Se vidare i Emmanuel Levinas (1948):
Tiden och den andre, 6vers Erik vaan der Heeg och Sven-Olov Wallenstein
(Brutus Ostlings bokforlag Symposion 1992).

Madeleine Gustafsson: Pdminnelser. Om bdocker, mdnniskor och ord (Daidalos
2016), mina radbrytningar.

Ibid., mina radbrytningar.

Jean Daive (1996): Under kupolen: vandringar med Paul Celan, 6vers Daniel
Pedersen (ellerstroms forlag 2013), s. 5.

Med poetik avser jag den traditionella definitionen av ldran om hur diktverk
dr eller bor vara utformade. Se vidare exempelvis i Per Erik Ljung och Anders
Mortensen: Texter i poetik frdn Platon till Nietzsche (Studentlitteratur 1988).

Se vidare i kapitlet “Extatiska subjekt eller Oh Mother where art Thou?”, s. 34.
Har bor ocksa tilldggas att 1dsningen i denna avhandling av Gervitz poesi
forhaller sig till det spansksprakiga originalet till den version som Gversattes
till svenska av Magnus William-Olsson och Ulf Eriksson 2009 (Wahlstrom

& Widstrand). Det samtal med Gervitz som ligger till grund for de tva sista
kapitlen i Gervitz-blocket skedde i San Diego 2013. Vintern 2017-18 dversatte
jag sjdlv den senaste originalversionen av Migraciones som da hade tryckts i
Mexiko (Mangos de Hacha 2017), en Gversdttning som under titeln Migrationer
1976-2018 utkom pd Rdmus forlag sommaren 2018. Mitt 6versdttningsarbete
tillkom med andra ord sent i arbetsprocessen med den hdr avhandlingens tex-
ter och dess kronologi i tid och rum. Gervitz-blocket var skrivet sedan lange,
och de resonemang jag for omkring Gervitz poesi utgdr i sa hog grad fran den
tidigare versionen att avgorande lager i min analys skulle ha forskjutits om

jag beslutat mig for att skriva om kapitlen om Gervitz utifran den senaste,
mexikanska, versionen. Det dr ocksa en version som, om dn inte fullstindigt

men pa flera satt, delvis har rort sig bort frdn de tematiker och grepp jag
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placerar i huvudblickfdnget i min ldsning av Gervitz i denna avhandling. Mitt
Oversdttningsarbete har jag ddrfor kommit att se pa som en delvis helt avskild
verksamhet i forhdllande till avhandlingsarbetet — om dn ocksa fullstdndigt
beroende av det, pa sd vis att den fortrolighet med Gervitz dikt och skrivande
jag har forvdrvat genom forskningen fatt stor betydelse for oversattningens
slutliga skepnad och sprékliga val.

Se vidare i kapitlet ”Plats, vdv, yta”, s. 100-123.

Se vidare i kapitlet ”Varfor dr vi inte i paradiset? Varlden som kott”, s. 174-196.
Med poetologi avser jag precis som jag skriver de sjdlvuppfattningar om det
egna arbetet som poeter formulerar i férhdllande till sin egen skrivpraktik.
Poetologi understryker har perspektivet inifrdn ett poetiskt gérande, dar
gransen mellan metatext och dikt kan vara, och ofta dr, flytande. Ordets ety-
mologiska rotter finns i det grekiska uttrycket poitike techne, och har att gora
med artikulationen av diktens "hur”, dess utférande, liksom med kontexten for
dess tillkomst uppfattad som ett kontinuum av pdgdende reflektion frdn den
skrivandes horisont.

Jfr den texttyp som konstndren, poeten och teoretikern Franck Leibovici
kallar ”poetiskt dokument”, vilket han ringar in genom en lasning av Charles
Reznikoffs poesi - ett samplande poetiskt format som, genom att iscensdtta sig
som medianféremal mellan dokument och dikt, Leibovici menar uppfinner ett
sdrskilt sorts vetande. Det poetiska dokumentet, menar han, utgor ingen kopia
som tar originalets plats, snarare opererar det genom att skapa ett sprdkrum
som “utokar det verkliga”, i en undersokande destabilisering av sprakets
fabrikationsmekanismer - vilket skulle tillata det poetiska dokumentet att pa
sdrskilda vis berora fragor om sanning, fiktion och réttvisa. Att jamféra med
svenska exempel som Ida Borjels Skdneradio (2006) och Konsumentkdplagen:
juris lyrik (2008) eller UKON:s Ndgons stod (1999) och Block (2005) - dikt-
bdcker som pa olika vis anvander sig av, omkopplar, férvanskar och skriver
vidare pa frimmande roster och texter. De representerar “parasitdra” poetiska
praktiker i den meningen att de som en konsekvens av appropriering av fram-
mande material aktualiserar osdkra och flytande utsagopositioner, liksom
ovissa forhdllanden mellan eget och annat, varigenom en skrivande subjek-
tivitet och frdgan om forfattaravsdandare satts i gungning. Se vidare i Franck
Leibovici: "Poetiska dokument”, dvers Jonas (J) Magnusson, OEI 53-54/2011
& Charles Reznikoff (1975): Forintelsen, 6vers Ulf Karl Olov Nilsson (Ramus
forlag 2013).

I denna storre rorelse av tinkanden som paverkat min ldsning har Judith

Butler intagit en oundviklig referens genom verk som Gender Trouble:
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16

17

18

19
20

21

Feminism and the Subversion of Identity (1990) och Bodies That Matter: On
the Discursive Limits of Sex (1993), ddr hon med stod i poststrukturalistiska
tdnkare som Jacques Derrida, Michel Foucault och Jacques Lacan artikulerar
subjektet som ndgonting alltid redan decentraliserat och diskursivt alstrat.

Se utforligare beskrivningar med korrekta kdllhdnvisningar i avhandlingens
respektive kapitel dar dessa teoretiska figurer och resonemang tas upp.
Merleau-Ponty har varit foremal for ett flertal feministiska och postkoloniala
omldsningar (exempelvis av Sara Ahmed, Judith Butler, Marion Iris Young, Luce
Irigaray m fl) ddr ett anvdndande av hans fenomenologi ofta 16per parallellt med
en kritik av den androcentriska universalism och enhetliggjorda subjektivitet
som ibland tillskrivs den. Medveten om denna tradition av samtidigt kritiska
och erkdnnsamma omldsningar, har jag dock tyckt att en ldsning av kdlltexten,
det vill sdga av Merleau-Ponty sjdlv, visar att den i viss utstrackning rymmer sin
egen sjdlvkritik, inte minst genom den litterdra stil den hela tiden anammar, ddr
begreppet “kott” tilldts glida och forbli ofixerbart. Den subjektivitet som dar-
igenom tecknas blir genom sin kroppssituering och den gestaltande spraklighet
varmed den artikuleras mojlig att ta i bruk ocksd i férhallande till andra kroppar
dn de Merleau-Ponty sjdlv tankte sig, vilket inte minst Ahmed och Irigaray
uppmadrksammar. Se vidare i Sara Ahmed: Queer Phenomenology: Orientations,
Objects, Others (Duke University Press 2006) och Luce Irigaray (1984): An Ethics
of Sexual Difference, 6vers Carolyn Burke och Gillian C. Gill. (Cornell University
Press 1993).

Barthes resonemang om forfattarintention och biografi som problematiska
kunskapskallor for ett kritiskt ldsande av litteratur vande sig emot da
forharskande biografistiska lismetoder inom litteraturstudier, dar han hdvdade
att totaliteten av en litterdr texts meningssammanhang inte ligger i dess
ursprung utan i dess destination, och fortplantning, hos ldsaren. Se vidare i
Roland Barthes (1967): *The Death of the Author” i Image - Music - Text.

Se exempelvis Nina Lykke (red): Writing Academic Texts Differently. Intersec-
tional Feminist Methodologies and the Playful Art of Writing (Routledge 2016);
Mona Livholts: "Det tinkandeskrivande subjektet. Reflektioner kring metodol-
ogiska postulat, genusforskning och post/akademiskt skrivande”, Tidskrift for
genusvetenskap 2008:2 & Graham Francis Badley: “Post-Academic Writing:
Human Writing for Human Readers”, Quantitative Inquiry 2017:11/8.

Magnus William-Olsson: Ldsningen foregdr skriften (Ariel forlag 2012), s. 147.
Jfr Michael Bachtins dialogicitetsbegrepp i exempelvis Det dialogiska ordet
(1975), &vers Johan Oberg (Anthropos 1988).

Michael Bachtin (1979): "Frdgan om talgenrer”, 6vers Helena Bodin, i Eva
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26

27

28

29

30

31

32
33

34

35

36

Hettner Aurelius & Thomas Gotselius (red): Genreteori (Studentlitteratur 1997)
s. 211.

Martin Heidegger (1937): "Hdlderlin och diktandets vdsen”, dvers Hans Ruin,
Kris 1990:39-40, s. 203.

Paul Celan (1960): "Meridianen. Tal héllet med anledning av mottagandet av
Georg Biichner-priset”, dvers Daniel Birnbaum och Sven-Olov Wallenstein,
Kris 1987:34-35.

Ibid.

Ibid.

Ibid., mina radbrytningar.

Jfr Maurice Merleau-Ponty (1964): Lovtal till filosofin, 6vers Anna Petronella
Fredlund (Brutus Ostlings bokforlag Symposion 2004).

Se vidare i kapitlet “Plats, vav, odndlighet” och resonemanget utifran Jane
Bennetts begrepp “vital materialism” s. 100-123.

Se vidare i kapitlet ”Varfor dr vi inte i paradiset? Varlden som kott” och resone-
manget om ytor och varseblivning s. 174-196.

Jfr Maurice Merleau-Ponty (1945): Kroppens fenomenologi, 6vers William
Fovet (Daidalos 2000).

Gerald L. Bruns: What are poets for? An Anthropology of contemporary Poetry
and Poetics (University of lowa Press 2012), opaginerat forord.

Ibid., min &vers.

Rosemarie Waldrop (2006): Applets vana att falla, &vers Ida Linde, Niclas
Nilsson & Marie Silkeberg (Rdmus forlag 2011), s. 6.

Lyn Hejinian (2000): Det dppna och det sdregna, 6vers Camilla Hammarstrom
(Lejd 2015), s. 30.

Se till exempel Ann Rosalind Jones: ”Writing the Body: Toward an Understanding
of ’L'Ecriture Feminine’”, Feminist Studies 7/2 1981; Susan Sellers (red): The
Cixous Reader (Routledge 1994); Rachel Jones: Irigaray. Towards a Sexuate
Philosophy (Polity Press 2011); Kathleen O’Grady: ”"Guardian of Language: An
Interview with Hélene Cixous” i Women'’s Education des Femmes 1996:12/4.
For andra anvdndanden av écriture féminine inom faltet konstnarlig forsk-
ning se Mara Lee: Ndr Andra skriver. Skrivande som motstdnd, ansvar och tid
(Gladnta produktion 2014) och Hanna Hallgren: Prolog till den litterdra veten-
skapsteorin (Pequod Press 2014).

Jag hédnvisar hadr till en uppsjo av feministiska tdnkare som ringar in vetandet
sasom alltid redan situerat, exempelvis Elisabeth Grosz och hennes resonemang
om vetenskapshistoriens forment universella kunskapsideal och kunskaps-

produktionens avhdngighet av det vetande subjektet i "Bodies and Knowledge.
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38

39

40

41

42

43

44

45
46

Feminism and the Crisis of Reason” i Time and Perversion (Routledge 1993);
Donna Haraway (1988) om mojligheten till en ny objektivitet baserad pa ”fem-
inistisk empirism” i ”Situerade kunskaper: Vetenskapsfrdgan inom feminismen
och det partiska perspektivets privilegium” i Apor, cyborger och kvinnor. Att
dteruppfinna naturen, 6vers Mans Winberg (Brutus Ostlings bokforalg Sympo-
sion 2008); Lorraine Code om vetande och subjektivitet i "Taking Subjectivity
into Account” i Linda Alcoff & Elizabeth Potter (red): Feminist Epistemologies
(Routledge 1993) m fl.

Jfr Annelie Branstrom-Ohman: ”Show some emotion! Om emotionella lickage
i akademiska texter och rum” & Mona Livholts: ”Det tdnkandeskrivande
subjektet. Reflektioner kring metodologiska postulat, svensk genusforskning
och post/akademiskt skrivande”, bada i Tidskrift for genusvetenskap 2008:2.
Donna Haraway: The Companion Species Manifesto. Dogs, People and Signifi-
cant Otherness (Prickly Paradigm Press 2005), s. 20.

Collis, Stephen: Through Words of Others: Susan Howe and Anarcho-Scholasti-
cism (ELS Monograph Series 2006), s. 5, min dvers.

Se vidare om Cavareros filosofi i avhandlingens tre metodepiloger "Att ldsa
mellan ndrheter pd avstand”, "Sammanrinna eller Ldsningar av en kommande
plats” och “Jag ekar i dina ord. Brev till en Ann”, s. 84-97, 158-171 & 232-47.
Jfr termen ”lyrisk essd” som kommer ur en amerikansk kontext dar den i slutet
av nittiotalet bérjade anvdndas som genrebeteckning for en essdistik som
rorde sig bort fran den mer traditionella fria essdn (“creative non-fiction”) och
djupare in i poetiska arbetssatt genom narrativa brott, associativa bildkedjor
och montageformer. Exempel pd lyriska essdister dr Anne Carson, Susan Howe
och Charles Bernstein. Se vidare bl a i John D’Agata & Deborah Tall: “The
Lyric Essay”, Seneca Review 2012; David Lazar: "Queering the Essay” i Margot
Singer & Nicole Walker (red), Bending Genre: Essays on Creative Nonfiction
(Bloomsbury 2013).

Gunnar D Hansson: Var slutar texten? (Autor forlag 2011), s. 17.

Jfr Laurel Richardson & Elizabeth Adams St. Pierre: "Writing: A Method of
Inquiry” i Yvonna S. Lincoln & Norman K. Denzin (red): Handbook of
Qualitative Research (Sage Publications 2005).

Theodor Adorno (1958): “Essdn som form”, overs Anders Johansson, Glinta
2001:1.

Ibid.

Begreppet “poetisk sanning” aterfinns hos Nina Lykke da hon i sin Kénsforsk-
ning - en guide till feministisk teori, metodologi och skrift (Liber 2009) gor bruk

av filosofen och teologen Hywel D. Lewis definition av en sddan (i ”On Poetic
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47

48

49
50

51

52
53

54

Truth”, Philosophy 1946/79) for att skriva fram feministiska kunskapsmetoder.
Lewis (genom Lykke) anfors ocksd av Hanna Hallgren i ”En queer introduktion
till texten Granslosa hundar. Om queerteori, performativitet och subversiva
repetitioner i skonlitterdra, kritiska och vetenskapliga texter” (Kvinder, kon &
forskning 2013:1) dar hon skriver: "Ett poetiskt, processorienterat och reflexivt
akademiskt skrivande, menar jag, rymmer sdrskilt goda mdjligheter att studera,
gestalta och poetiskt teoretisera de punkter vid vilka ‘intellekt” och ‘affekt’ méts
for att tillsammans skapa kunskap. Det 6ppnas ett granssprdk, en tdnkande-
hand, en teori av tarar, ett jubel som stiger ur kronblad och kamrar, ett hjdrtas
minne. / Spraket som gransar till kaos / Det 6ppnas ett sprak fér 16v”
Francoise Defromont: "Metaphorical Thinking and Poetic Writing in Virginia
Woolf and Hélene Cixous” i Helen Wilcox m fl (red): The Body and the Text.
Hélene Cixous, reading and teaching (Harvester Wheatsheaf 1990), s. 119. Jfr
Sissel Lie: ”Pour une Lecture Fémenine?” i samma bok.

Hadr hdmtar jag bland annat stdd i cybermediateoretikern Gregory L. Ulmers
definition av kreativ forskning och hans begrepp “mystory”, ett begrepp som
kombinerar idén om mysteriet, historien och ”"min berattelse” (my story), och
vilken adresserar en forskningsmetod fdrgad av hypertextens sdtt att producera
kunskap genom att komponera ovadntade och nya samband mellan olika
textmaterial (Ulmer anfor bl a surrealisternas vanvordiga implementering av
Freuds teorier i sina konstndrliga praktiker som exempel). Fér Ulmer exponerar
“mystory” vetandets konstruerade karaktdr genom att gora sig till en forskande
kompositionsmetod som premierar upptdckten, uppfinningen och partialiteten.
Det dr ocksd en metod som inte huvudsakligen uppehaller sig vid analysen och
den vetenskapliga noggrannheten, utan som upprdttar nya retorisk-poetiska
samband och kunskapsmetoder. En central frdga for Ulmer blir hur den teoretiska
kéllan dr sammansatt och utford snarare dn vad den sdger. Se vidare i Gregory L.
Ulmer: Heuretics: The Logic of Invention (Johns Hopkins University Press 1994).
Ibid.

Jfr Megan Simpson: Poetic Epistemologies: Gender and Knowing in Women'’s
Language-Oriented Writing (SUNY press 2000).

Inger Christensen (2000): Hemlighetstillstdndet, 6vers Anna Hultenheim (Ariel
forlag 2011), s. 41.

Ibid.

Lyn Hejinian: “La Faustienne” i The Language of Inquiry (University of Califor-
nia Press 2000), s. 234.

Claude Royet-Journoud, "Poesin i sin helhet dr preposition” i Teori om prepo-

sitioner, 6vers Jonas (J) Magnusson & Helena Eriksson (OEI editdr 2003), 10st
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56

57

58

59

60

61

62
63

ark. Se vidare om Royet-Journouds ovetskapspraktik i Jonas (J) Mangussons
efterord till Claude Royet-Journoud: Omveltningen / Begrepet Hindring /
Objektene inneholder det uendelige / De udelelige naturer, 6vers Gunnar Berge
& Jorn H. Sveren (H Press 2009).

Jfr Magnus William-Olsson (red): Sprdk och ofornuft. Konstens kunskap,
kunskapens konst (Ariel forlag 2015).

Jfr Andrew Warstat: "Unteachable and unlearnable : the ignorance of artists” i
Elizabeth Fisher & Rebecca Fortnum (red): On not knowing : how artists think
(Black Dog Publishing 2013).

T.J. Demos: “The Right to Opacity. On the Otolith Group’s Nervus Rerum”

i October magazine 2009:129, s. 114, min Gvers. Se vidare om Glissants opac-
itetsbegrepp i Edouard Glissant: Relationens filosofi: omfdngets poesi, 6vers
Christina Kullberg & Johan Sehlberg (Gldnta produktion 2012).

Formuleringen dr Maurice Merleau-Pontys, och kopplas till den omedvetna
kropp som finns bortom det varseblivande subjektets medvetna rorelser, och
som for Merleau-Ponty dr den del av min kroppslighet som &r djupast forbunden
med vdrlden. Se vidare resonemanget om det anonyma kottet i Merleau-Ponty i
"Varfor dr vi inte i paradiset? Vdrlden som kott hos Ann Jaderlund”, s. 174.
Inger Christensen (1982): "Den gemensamma oldsbarheten” i Del av laby-
rinten, vers Marie Silkeberg (Modernista 2017), s. 48.

Tre svenska avhandlingar har tidigare lagts fram inom det konstndrliga forsk-
ningsfdltet litterdr gestaltning: Fredrik Nybergs Hur ldter dikten? Att bli ved Il
(Autor 2013), Mara Lees Ndr Andra skriver: skrivande som motstdnd, ansvar
och tid (Glanta produktion 2014) samt Helga Krooks Minnesrorelser (Autor
2015). Samtliga lades i likhet med denna bok fram vid Goteborgs universitet.
Se vidare exempelvis i Melisa Cahnmann-Taylor & Kent Maynard: “Anthropol-
ogy at the Edge of Words: Where Poetry and Ethnography Meet”, Anthropology
and Humanism 35:1 2010 & Mona Livholts: “Det tinkandeskrivande subjektet.
Reflektioner kring metodologiska postulat, genusforskning och post/akademiskt
skrivande”, Tidskrift for genusvetenskap 2008:2.

Se noterna till kapitelbeskrivningarna langre ner.

Begreppet “crystallization” kommer ursprungligen fran sociologen Laurel
Richardson, och avser en korsning eller kombination av multipla och genre-
overskridande analys- och representationsformer inom kvalitativ forskning
som smadlts ner till en koherent text eller en serie av relaterade. Genom en
kristalliserande forskningspraktik kan, enligt Richardsons uttolkare Laura L.
Ellingson, en rikare, tdtare och dppet partiell berdttelse om ett fenomen

askddliggoras som samtidigt formar problematisera sin egen inre konstruk-
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65

tion, inte minst genom att synliggora forskares utsiktspunkter och sarbarheter,
liksom vetandets och kunskapsprocessers oavslutbarhet. Jfr Laura L. Ellingson:
Engaging crystallization in qualitative research: An introduction (Sage Publi-
cations 2009), Laurel Richardson & Elizabeth Adams St. Pierre: "Writing: A
Method of Inquiry” i Yvonna S. Lincoln & Norman K. Denzin (red): Handbook
of Qualitative Research (Sage Publications 2005) & John W. Creswell: Qualita-
tive inquiry & research design: Choosing among the five approaches, 2nd ed.
(Sage Publications 2007).

Marjorie Perloff (1983): "Uppfinnandet av collaget” i Differentiell poetik

(OEI editér 2012), s 132.

Att jag soker mig mot en experimentell och konstndrligt influerad fara inom
etnografin beror inte fraimst pa att jag skulle vara intresserad av att 16sa

det representationsproblem som ldnge har varit etnografins, och som i stor
utstrdckning foranlett konstndrligt inspirerade metoder inom de senaste decen-
niernas etnografiska arbeten, angreppssatt som forfdktats av exempelvis
Fernando Cazadilla och George E. Marcus i "Artists in the Field. Between Art
and Anthropology” i Arnd Schneider & Christopher (red): Contemporary Art
and Anthropology (Berg 2006). De argumenterar hdr for att en hybridisering
mellan konst och etnografi formar undvika en koloniserande atergivning av
den Andre liksom generaliserande pdstdenden om vdrlden genom medskap-
ande deltagande och reflexiva skapelseakter, vilka inte doljer sitt eget matt av
fabrikation utan istdllet gor dem till motiv. Denna konstinspirerade tendens
inom sen experimentell etnografi har av andra sasom Hal Foster kritiserats for
att vara en riskabel typ av pseudoetnografi (se Foster: "The Artist as Ethno-
grapher?” i The Traffic in Culture. Refiguring Art and Anthropology (University
of California Press 1995)), en kritik dar det faktum att konsten inmundigar
etnografiska metodologier i antagandet om att konstndrlig omvandling sker

pa samma villkor som politisk fordndring framstalls som problematisk. Foster
menar att konstndrers idealisering av antropologin och vice versa riskerar att

i motsats till intentionerna bidra till en 6kad Andrefiering av utsatta grupper
genom att privilegierade institutioner importerar och oskadliggor vad som
kunde ha blivit av en radikalare samhallskritik. Den polemiska diskursen inom
ett sentida etnografiskt-konstnarligt fdlt dr visserligen intressant, men beror
bara texterna i denna bok i den man jag utgdr fran att gestaltning och sprak
alltid innehaller och producerar ideologi. Vad som drivit mig mot att hdmta
tankefigurer ur en etnografisk metodologisk diskussion har varit viljan att
forstd den, som jag ser det, litterdrt explorativa praktik som tagit form under

arbetet i och med transkriberingsprocesserna och samtalen med poeterna.
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67

68
69
70
71

Publicerad i Gldnta 2014:1 under titeln "Migratoriska moderskroppar eller
Oh mother where art thou?”.

De begrepp, teoretiker och tankelinjer som i denna kapitelbeskrivning endast
summariskt redogdrs for, kdllhdnvisas och forankras via referenser och noter
senare i respektive kapitel dar de upptrader senare i boken.

Publicerad i delar i Ord & Bild 2013:5.

Publicerad i Lyrikvdnnen 2018:3.

Publicerad i Ord & Bild 2017:4.

Publicerad i Lyrikvdnnen 2016:4.

FORSTA BLOCKET [GLORIA GERVITZ]

Gloria Gervitz: Migrationer, évers Magnus William-Olsson och Ulf Eriksson
(Wahlstrom & Widstrand 2009), s. 61.

Euripides, Medea, 6vers Agneta Pleijel och Jan Stolpe (ellerstroms forlag 1995
& 2012), s. 61.

Ibid., s. 66. Medea till Jason: “du krossas av en spillra fran den vackra Argo”
Se kapitlet “Resan i det mest ensamma maste delas. Gervitztranskript”,

5. 56 & 82.

Gloria Gervitz (2002): Migrationer, 6vers Magnus William-Olsson och Ulf
Eriksson (Wahlstrom & Widstrand 2006), s. 58.

Lasningarna av Gervitz i denna essd forhaller sig som tidigare namnts till det
spanska originalet av den version som finns oversatt till svenska av Magnus
William-Olsson och Ulf Eriksson (2009), men for att underldtta for svensk-
sprdkiga ldsare stdr diktcitaten genomgdende i samma svenska dversdttning
och sida anges ddrefter.

Gloria Gervitz: Migrationer, s. 314. Noten avser citatet.

Gloria Gervitz: Migrationer, s. 13-14.

Migraciones 1dnga publiceringshistoria innefattar harpa féljande bokvolymer,
vilka ocksa bildar Gervitz hela bibliografi: Shajarit (Madero 1979), Fragmento
de ventana (Editorial Villicafia 1986), Yiskor (Esnard Editores 1987), samt den
forsta bokpublikationen med titeln Migraciones (Fondo de Cultura Econdmica
1991), som bestod av de reviderade sviterna ”Yiskor” och ”"Fragmento de
ventana” samt den nyskrivna sviten “Leteo”. Tva ar senare kom ytterligare en
diktbok, Pythia (Mario del Valle 1993), darefter har fem versioner av Migra-
ciones utkommit: forst en dar samtliga ovanstdende sviter - om dn i olika grad

reviderade och bearbetade - ingick samt en nyskriven svit, "Equinoccio” (El
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Tucdn de Virginia 1996). Ddrefter en version (Ricardo Salas/frontespizio 2000)
ddr ytterligare en svit, "Treno”, lagts till, och slutligen en dr 2002 pd samma
forlag som Migraciones forst hade kommit ut, Fondo de Cultura Econémica,
men nu i form av ett reviderat nytryck ddr samtliga sviter finns med - och
som dr den version den hdr avhandlingen forhaller sig till. Sedan dess har en
kraftigt utarbetad version kommit ut i Spanien (Ediciones Paso de Barca 2016),
och den senaste befintliga versionen dr den som trycktes i Mexiko hdsten 2017
(Secretaria de Cultura / Mangos de Hacha).

Migraciones dr i stort skriven pd spanska, men framforallt i de senare sviterna
ingdr stycken och dikter pd engelska. Hebreiskan gor sig ndrvarande i rituella
ord och titlar genomgaende i boken, som i titlarna i de forsta tva sviterna
”Shajarit” (morgonbon) och ~Jizkor” (bonen for de déda), liksom i citat och
motton. Jiddischen blir a sin sida indirekt ndrvarande, omnamnd som den
gamla vdrldens och sldktingarnas sprdk. Till denna plurala sprakvarld kan
ocksd fogas grekiskan, representerad genom de mytologiskt fargade svittitlarna
”Lethe”, "Pythia” och ”"Threnos”, samt genom diverse allusioner till grekisk
mytologi i dikterna.

Se bl a Elof Hellquist, Svensk etymologisk ordbok (Gleerups forlag 1922),
s.125. Jir dven definitionen av existens i Marcia Sd Cavalcante Schubacks essa
”Qversittning och exil”, Divan 3-4 2012.

Gloria Gervitz: Migrationer, s. 20.

Gloria Vergara: "En otra memoria una ldmpara encendida. Acercamiento a la
poesia de Gloria Gervitz” i Identidad y memoria en las poetas mexicanas del
siglo XX (Universidad Iberoamericana 2007).

Gloria Gervitz: Migrationer, s. 59.

Se kapitlet "Resan i det mest ensamma madste delas. Gervitztranskript”,

s. 56 & 82.

Gloria Gervitz: Migrationer, s. 25.

Gilles Geleuze & Félix Guattari (1975): Kafka. For en mindre litteratur, dvers
Vladimir Cepciansky & Daniel Pedersen (Daidalos 2012). Gervitz dikt gar over-
huvudtaget att ldsas mot en storre tradition av modern exildiktning, med namn
som Nelly Sachs, Paul Celan och Witold Gombrowicz. Jfr Anders Olsson: Ordens
asyl. En inledning till den moderna exillitteraturen (Albert Bonniers forlag 2011).
Jfr resonemanget med liknande tankefigurer i Hanna Nordenhok: ”Skuggan

av en mor - Jamaica Kincaid”, Kritik 06-12 (Autor 2013) samt "Modrar, ddrar,
petunior... Om Jila Mossaeds poesi”, Kritiker 2013/28-29.

Gloria Gervitz: Migrationer, s. 36.

Ibid., s. 67.
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22
23
24
25

26
27
28
29
30

31

32
33

34

35
36

Ibid., s.14.

Ibid., s. 89 och s. 185.

Ibid., s. 157.

Ibid., s. 185.

Jfr Ebba Witt-Brattstrom: ”Slagen som lamnar spar. Marguerite Duras”,

Ur konets morker Etc. Litteraturanalyser 1983-2003 (Norstedts 2011).

Ibid., s. 196.

Gloria Gervitz: Migrationer, s. 192.

Ibid., s. 193.

Ibid., s. 60.

Jacques Derrida (1967): “Edmond Jabés and the Question of the Book” i
Writing and Difference, 6vers Allan Bass (University of Chicago Press 1978),
min Overs fran engelskan av citatet.

Jfr Luce Irigaray (1977): Konsskillnadens etik och andra texter, overs Christina
Angelfors (Brutus Ostlings bokfoérlag Symposion 1994), s. 61-77.

Rachel Jones: Irigaray. Towards a Sexuate Philosophy (Polity Press 2011), s. 39.
Karaktdristiskt for Irigarays tdnkande ar hennes satt att praktisera och placera
stilen, skrivandets “hur”, i centrum - och da kanske sarskilt i Speculum.
Genom olika slags sprakliga forskjutningar, citattekniker och multipla rostlager
forsoker hon ddr undga att aterskapa filosofihistoriens bindra uppdelning
mellan form/materia, sjdlv/annan, manligt/kvinnligt. Hon later ocksa sitt
sprdk och sina resonemang bli motsédgelsefulla, vilket ger en rastlos och tat
“framvdvning” av ett “kvinnligt tal”, vars meddelande oavbrutet star inskrivet
i dess form eller, annorlunda uttryckt: i dess potential som litteratur.

Rosi Braidotti (1994): "Kvinna-i-tillblivelse. Konsskillnaden pa nytt”, vers
Christian Nilsson, Tidskrift for Genusvetenskap 2002/4, s. 6. Genom korskopp-
lingen av ett deleuzianskt blivande och Irigarays sexual difference-teori skriver
Braidotti fram en nomadisk subjektivitet som ett alternativt feministiskt
subjekt, bl a i Nomadic Subjects: embodiment and sexual difference in contem-
porary feminist theory (Columbia University Press 1994) och Metamorphoses:
towards a materialist theory of becoming (Polity Press 2002). For produktiva
anvdndningar av Irigarays teorier i en svensk kontext kan bland annat nimnas
Linn Sandbergs studier over aldrade mans sexualitet som utgdr fran Iriga-

rays framskrivande av en icke-fallisk, icke-penetrerande erotik, bland annat i
artikeln ”Bortom stdndet, ndrmare berdringen - méten mellan Irigaray och den
aldrande manskroppen” i Tidskrift for Genusvetenskap 2012:3.

Luce Irigaray: Konsskillnadens etik och andra texter, s. 68.

Rachel Jones: Irigaray. Towards a Sexuate Philosophy, s. 42.
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42
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62

Rosi Braidotti: "Kvinna-i-tillblivelse. Konsskillnaden pa nytt”, s. 7.

Rachel Jones: Irigaray. Towards a Sexuate Philosophy, s. 38.

Ibid., s. 20.

Ibid., s. 69.

Luce Irigaray (1974): Speculum of the Other Woman, 6vers G.C Gill (Cornell
University Press 1985), s. 134; Alison Martin: Luce Irigaray and the Question of
the Divine (Modern Humanities Research Association 2000), s. 153; Jill
Marsden: After Nietzsche. Notes Towards a Philosophy of Ecstasy (Palgrave
Macmillan 2002), s. 133.

Luce Irigaray: Konsskillnadens etik och andra texter, s. 70.

Ibid.

Gloria Gervitz: Migrationer, s. 14.

Ibid., s. 153.

Ibid., s. 15.

Ibid., s. 18.

Ibid., s. 19.

Ibid., s. 118.

Ibid., s. 132.

Ibid., s. 37.

Ibid., s. 19.

Ibid., s. 19.

Ibid., s. 43.

Luce Irigaray: Konsskillnadens etik och andra texter, s.69.

Ibid., s. 151.

Jfr Nelly Sachs: Flykt och forvandling, i urval och tolkning av Johannes Edfelt
m fl (FIB:s lyrikklubb 1961) & Aris Fioretos: Flykt och forvandling. Nelly Sachs
(Ersatz 2010).

Marcia S& Cavalcante Schuback: ”Overséinning och exil”, Divan 3-4/2012.
Ibid.

Melisa Cahnmann-Taylor & Kent Maynard: “Anthropology at the Edge of
Words: Where Poetry and Ethnography Meet”, Anthropology and Humanism
2010:35/1.

Trinh T. Minh-ha: Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism
(Indiana University Press 1989), s. 141.

Se exempelvis Dennis Tedlock: “The Analogical Tradition and the Emergence
of a Dialogical Anthropology”, Journal of Anthropological Research 1986:42/3,
s. 483-496; Jerome & Diane Rothenberg (red): Symposium of the Whole. A

Range of Discorse Toward An Ethnopoetics (University of California Press
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64
65

66

67
68
69
70

71

72

73
74
75
76

77

78

1983); James Clifford & George E. Marcus: Writing Culture. The Poetics and
Politics of Ethnography (University of California Press 1986); Ruth Behar: The
Vulnerable Observer. Anthropology that Breaks Your Heart (Beacon 1996).

Jfr David Chioni Moore: "Anthropology Is Dead, Long Live Anthro(a)pology:
Poststructuralism, Literary Studies, and Anthropology’s 'Nervous Present’”

i Journal of Anthropological Research 1994 50:4, s. 345-365.

Taylor-Cahnmann och Maynard citerar hdr antropologen Debbora Battaglia.
Melisa Cahnmann-Taylor & Kent Maynard: "Anthropology at the Edge of
Words: Where Poetry and Ethnography Meet”, s. 12.

Se exempelvis Komunyakaas Dien Cai Dau (Wesleyan University Press 1988),
en poetisk kronika om upplevelserna som krigsjournalist i Vietnam; Tretheweys
Bellocq’s Ophelia (Garywolf Press 2002), om en fiktiv prostituerad kvinna i

New Orleans tidigt 1800-tal, en samling dikter inf6r vilka Trethewey forskade i
kvinnors liv i red-light-distrikten genom sina egna erfarenheter av att vara “mix-
raced” i den amerikanska Sodern & Richs An Atlas of the Difficult World: Poems,
1988-1991 (W. W. Norton & Company 1991), dar hon i en lyrisk fresk dver de
fattigas och utsattas Amerika, ddr det personliga och politiska tdtt vdvs samman,
adresserar det judiska arv hon var tvungen att undanhalla under sitt tidiga liv.
Barbro Klein: "Transkribering ar en analytisk akt”, RIG 1990:73/2, s. 41.

Ibid., s. 43.

Ibid., s. 45.

Adriana Cavarero (1997): Relating Narratives. Storytelling and selfhood
(Routledge 2000), Gvers Paul A. Kottman s. 62, min dvers fran engelskan.

Ibid.

Adriana Cavarero (2003): For more than one Voice. Toward a Philosophy of
Vocal Expression, 6vers Paul A. Kottman (Stanford University Press 2005),

s. 198, min dvers fran engelskan.

Ibid., min 6vers.

Ibid., min Gvers.

Ibid., s. 132.

Charles Reznikoff (1975): Forintelsen, 6vers Ulf Karl Olov Nilsson (Rdmus
forlag 2013).

Jfr Laurel Richardson & Elizabeth Adams St. Pierre: "Writing: A Method of
Inquiry” i Yvonna S. Lincoln & Norman K. Denzin (red): Handbook of Qualita-
tive Research (Sage Publications 2005).

Anne-Marie Albiach i en intervju fran 1978 i tidskriften Action poétique,
citerad som motto i Jag skriver i dina ord. 12+ 1 franska poeter, 6vers Helena
Eriksson och Jonas (J) Magnusson (Lejd 2003).
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ANDRA BLOCKET [ANJA UTLER]

Anja Utler (2006): ldga, 6vers Linda Ostergaard (Rdmus forlag 2008), s. 51.
Maurice Merleau-Ponty (1945): Kroppens fenomenologi, 6vers William Fovet
(Daidalos 1997), s. 102-103.

Lyn Hejinian (2000): Det dppna och det sdregna, 6vers Camilla Hammarstrom
(Lejd 2015) s. 109.

Marsyas férekommer i bada diktbockerna miinden - entziingeln (Edition
Korrespondenzen 2004) och brinnen (Edition Korrespondenzen 2006), medan
sibyllan enbart i den forstnamnda.

Anja Utler (2004): "marsyas, inringad”, dvers Ulla Ekblad-Forsgren for Stock-
holms poesifestival 2005.

Anja Utler (2004): "sibylla - dikt i atta stavelser”, dvers Linda Ostergaard,
OEI 2005:24/25.

Anja Utler: ldga, s. 58.

Ibid., s. 11 & 59.

Ibid., s. 11.

Ibid., s. 23 & 58.

Ibid., s. 10.

Ibid., s. 11, 17 och 25.

Forhdllandet mellan talad/uppldst och skriven poesi har sysselsatt Utler lange
och pa olika sitt, inte minst i essiboken “manchmal sehr mitreifend”. Uber die
Poetische Erfahrung gesprochener Gedichte (ung. “ibland mycket medryckande’.
Om den poetiska upplevelsen av talad poesi (transcript Verlag 2016).

Anja Utler: ldga, s. 17.

W. T. J. Mitchell: Landscape and Power (University Of Chicago Press 2002).
Ibid., s. 5.

Jean-Luc Nancy (2007): “Inkrdktaren” i Divan 1-2/2011, 6vers Marcel
Mangold, s. 9.

Jane Bennett: Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Duke University
Press 2010).

Ibid., s. 60, min Overs hdr liksom i dvriga citat ur Bennett.

Ibid., s. 48.

Anja Utler: miinden - entziingeln (Edition Korrespondenzen 2004), s. 12, min
overs.

Ibid., s. 65, min dvers.

Jane Bennett: Vibrant Matter, s. 9. Begreppet “aktant” lanar Bennett fran

Bruno Latour. For vidare ldsning om den materiella vindningen se exempelvis
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40

Cecilia Asberg, Martin Hultman & Francis Lee: Posthumanistiska nyckeltexter
(Student-litteratur 2012).

Ibid. s. 3.

Ibid., s. 5.

Jfr Klaus K. Loenhart & Jane Bennett: "Vibrant matter, zero landscape. Inter-
view with Jane Bennett” i Eurozine 2011:19/10, opag.

Emmanuel Hocquard (2001): *’Alla liknar varandra’” i En privatdetektiv och
grammatiker i Tanger (OEI editor 2012), s. 87.

Anja Utler: ldga, s. 31.

Jfr dessa "ldsningar av platsen” i Utlers poesi med Lytle Shaw (2012): Fdlt-
arbeten. Frdn plats till site i nordamerikansk efterkrigspoesi och -konst, Gvers
Anders Lundberg och Jonas (J) Magnusson (OEI Editor 2016) & Miwon Kwon:
One Place after Another: Site-Specific Art and Locational Identity (MIT Press
2002). Det finns berdringspunkter framforallt mellan Shaws resonemang om
site-specificitet och Utlers topografiska poetik. Jag har dock valt att behdlla
”plats” och ”landskap” som giltiga begrepp, och det i motsats till Shaw som
soker en vidgning av begreppet plats mot det for honom mindre styrande,
men mer abstrakta, “site”. Detta eftersom “plats” i min fGrstaelse i storre
utstrackning rymmer den konkretion och kdnnbara forbindelse med levandet
och erfarenheten som jag uppfattar som stark hos Utler. Shaws site-specificitet,
som hdmtar manga av sina bevekelsegrunder inom konstomradet, blir ocksa
otillracklig i forhallande till det myller av mansklig och annan agens som
konstituerar platsen hos Utler, ddr Bennetts vitala materialism blir 1dngt mer
anvdndbar.

Anja Utler: ldga, s. 58 & 60.

Ibid., s. 23.

Tom Beckett & Susan Howe: “The Difficulties Interview”, Difficulties 1989:3/2,
s. 20-21, min overs

Ibid.

Jane Bennett: Vibrant Matter, s. 3.

Anja Utler: miinden - entziingeln, s. 14, min overs.

Ibid, s. 81, min dvers.

Klaus K. Loenhart & Jane Bennett: ”Vibrant matter, zero landscape”.

Anja Utler (2006): "Den poetiska textens egenarter. 16 forhoppningsfulla
pastaenden” i Ord & Bild 2012:5, 6vers Linda Ostergaard.

Michael Davidson: Ghostlier Demarcations. Modern Poetry and the Material
World (University of California Press 1997).

Ibid., s. 68.
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Jfr Michael Davidson: On the Outskirts of Form. Practicing Cultural Poetics
(Wesleyan University Press 2011), s. 6.

I brinnen finns exempelvis spar fran den medelhdgtyska minnessangen av
Heinrich von Meiflen (1250-1318), en sdngdiktform med ursprung i hovisk
trubadurpoesi.

Linda Russo: “Writing Within: Notes on Ecopoetics as Spatial Practice”

i How2 2008:3/2, opag.

Ibid.

Anja Utler: miinden - entziingeln, s. 51, min &vers

Anja Utler: ldga, s. 9.

Linda Ostergaard: ”Om att inte. Anja Utler: jana, vermacht odversatt”

i Ord & Bild 2010:1-2, s. 12.

Ibid., s. 10.

En dversittning av mottot finns i Linda Ostergaard: ”Om att inte. Anja Utler:
jana, vermacht odversatt”, s. 9.

Am Beispiel meines Bruders (Kiepenheuer & Witsch 2003); I skuggan av min
bror, 6vers Jorn Lindskog (Bokforlaget Thorén & Lindskog 2010).

Linda Ostergaard: ”Om att inte. Anja Utler: jana, vermacht oéversatt”, s. 9.

I original: ”und in dieser liicke muss unser nicht”.

Anja Utler: jana, vermacht (Edition Korrespondenzen 2009), s 1/1.

Se s. 142 i nésta kapitel ”"Delta. Utlertopografi”, ddr forfattaren sjdlv reflekterar
over detta ja-och-nej, som for henne dessutom star for “na und ja”, det vill
sdga med ordet “nein” uppstdllt i sin dialektala bayerska variant “na”.

Se s. 133 i nésta kapitel "Delta. Utlertopografi” i férhallande till epitetet “eine
schwankendem boden”, som kommer fran det idiomatiska uttrycket “sich auf
schwankendem Boden befinden” - att befinna sig pa hal is, eller mer bokstav-
ligt Gversatt: att befinna sig (std) pa en fluktuerande (skakande) jord.

Anja Utler: ldga, s. 58.

Wolfram von Eschenbach (1200-talet): Parzival (Brutus Ostlings bokforlag
Symposion 1999), 6vers Gottfried Grunewald, s. 323-24.

Wolfram von Eschenbach (1200-talet): Parzival. A Knightly Epic (O. E. Stechert
& Co 1912), 6vers Jessie L. Weston.

Anja Utler: jana, vermacht, s. 12/1, min overs.

Anja Utler: ldga, s. S1.

Se vidare i Maria Fannin: ”Placental relations” i Feminist Theory 2014:15(3) &
Luce Irigaray (1977): ”On the Maternal Order” i Je, Tz, Nous. Toward a Culture
of Difference (Routledge 1993), 6vers Alison Martin, en samtalstext mellan

Irigaray och biologen Hélene Rouch.
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Rachel Jones: ”Vital Matters and Generative Materiality. Between Bennett and
Irigaray”, Journal of the British Society for Phenomenology 2015:46/2, s. 155.
Ibid., s. 160.

Ibid., s. 162. Min overs fran engelskan. Jones citerar har ur Speculum.

Ibid., s. 162, min kursiv.

Ivan Brady: "Poetics for a Planet. Discourse on Some Problems of Being-in-
Place” i Norman K-Denzin & Yvonna S. Lincoln (red): Handbook of Qualitative
Research (Sage Publications 2005), s. 983.

Ibid.

Ibid., s. 84-85.

Ibid., s. 1000.

Ibid., s. 1003.

Ibid., s. 1000.

Laurel Richardson: "Poetic Representation of Interviews” i J. F. Gubrium &

J. A. Holstein (red): Handbook of Interview Research: Context and Method
(Sage Publications 2002), s. 887.

Ibid.

Ibid.

Ibid., s. 879.

Ibid., s. 881.

Norman K. Denzin: "The reflexive interview and a performative social science”
i Qualitative Research 2001:23-24, s. 28. Jag forstdar Denzins reflexiva intervju
som en beteckning innefattande samtliga etnografiska led fram till det textuella
eller sceniska framtradandet: férstudium, intervjusituation, transkription,
postproduktion och framférande. Denzin placerar den reflexiva intervjun
inom ett cinematografiskt fdlt av forskare och konstndrer som pa olika och
ofta experimentella sétt arbetar med intervjuer, och spdrar formatets slaktskap
och rétter bland annat till performativt/reflexivt akademiskt skrivande,
narrativt kollage (representationsform inom postmodern intervjumetodik

som ofta arbetar med montage, tids- och rumsuppluckring och polyfoni)

samt etnodrama (ett etnografiskt teaterformat ddr deltagare spelar upp
manuskript med material fran fdltarbeten). Genom att reflektera éver Trinh

T. Minh-has film Surname Viet Given Name Nam (1992) och skadespelaren
och manusforfattaren Anna Deavere Smiths performanceserie On the Road:

A Search for American Character (med bérjan tidigt 1980-tal) dar hon sjdlv
spelar upp sina informanters utsagor pa scen, formulerar Denzin den reflexiva
intervjun i termer av interpretation, performativitet och poeticitet.

Ibid., s. 24.
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Ibid., s. 43.

Ibid., s. 24.

Ibid., s. 25. Denzin tar som namndes i noten ovan sin utgangspunkt i sceniska
och cinematografiska performativa praktiker, ddrav bilden av dhorare och
upptrddare.

Ibid., s. 24.

Ibid., min overs.

Ibid., s. 25.

Ibid., s. 30, min dvers.

Ibid., min 6vers.

Adriana Cavarero (2003): For More Than One Voice. Towards a Philosophy of
Vical Expression (Stanford University Press 2005), 6vers Paul A. Kottman, s. 7.
Ibid., s. 16.

Alice Lagaay: ”Voice in Philosophy. Between Sound and silence. Reflections on
the Acoustic Resonance and Implicit Ethicality of Human Language” pa
http://homepage.univie.ac.at/arno.boehler/php/wp-content/Lagaay_POS3.pdf,
s. 8. Anfoérandet publicerades i en annan version i Lynne Kendrick & David
Roesner (red): Theatre Noise. The Sound of Performance (Cambridge Scolars
Publishing 2011).

Ibid., s. 5.

Ibid., s. 6. Lagaay refererar hdr till Giorgio Agamben (1982): Language and
Death: The Place of Negativity (University of Minnesota Press 2006), 6vers
Karen E. Pinkus & Michael Hardt.

Ibid., s. 7.

Pontus Dahlman: "Hostens mest udda forfattarpar?” DN 29/5 2010.

TREDJE BLOCKET [ANN JADERLUND]

Ann Jaderlund: Vad hjdlper det en mdnniska om hon hdller rent vatten over sig
i alla sina dagar? (Albert Bonniers forlag 2009), s. 186.

Anders Olsson: "Det svaga guldet. (Ann Jdderlund)” i Skillnadens konst. Sex
kapitel om moderna fragment (Albert Bonniers forlag), s. 358. Citatet lyder

i sin helhet: "Att trdda in i sprdket med sin rost ar att forhandla med det
frimmande.”

Ann Jdderlund: Blomman och mdnniskobenet (Albert Bonniers forlag 2003), s. 10.
Ibid., s. 12.

Ibid., s. 84.
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Ibid., s. 90.

Ibid., s. 22.

Ann Jdderlund: Vad hjdilper det en mdnniska om hon hdller rent vatten 6ver sig
i alla sina dagar?, s. 110.

Ibid., s. 7.

Ibid., s. 37.

Ibid., s. 69.

Ibid., s. 55.

Ibid., s. 55.

Ibid., s. 59.

Ibid., s. 75.

Anders Olsson: Skillnadens konst, s. 359. Passagen hos Weil, som Olsson citerar,
lyder: “Att se och dta dr tva olika slags verksamhet - det d&r mdnniskans stora
sorg, som bdorjar i barndomen och varar tills hon dor. Den eviga saligheten dr ett
tillstdnd dd se dr detsamma som att dta. / Det man ser hdr nere dr inte verkligt,
det dr en kuliss. Det man dter dr forddrvat, dr inte langre verkligt.”

Se "Diktsamtalsmaraton. Ann Jdderlund & Elisabeth Hjorth” i www.ettlysande-
namn.se (2010), samt samtalet mellan Anders Olsson och Jaderlund i De Nios
Litterdr Kalender (Norstedts 2003).

Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible (Gallimard 1964)

Se exempelvis Sara Ahmed: ”Orientations Matter” i Diana Coole och Samantha
Frost (red): New Materialism. Ontology, Agency, and Politics (Duke University
Press 2010); Judith Butler: "Sexual Difference as a Question of Ethics. Alterities
of the Flesh in Irigaray and Merleau-Ponty” i Dorothea Olkowski & Gail Weiss
(red): Feminist Interpretations of Maurice Merleau-Ponty (Penn State Press
20006); Louise Westling: The Logos of the Living World: Merleau-Ponty,
Animals, and Language (Fordham University Press 2014); m fl.

Helena Dahlberg: Vad dr kott? Kroppen och mdnniskan i Merleau-Pontys filosofi
(Glanta produktion 2013), s. 30. Oversatt citat frin Merleau-Ponty. Le visible et
Uinvisible (Gallimard 1964). Merleau-Pontys anvdndande av forlossnings- och
vaginametaforer har ocksd blivit féremal for feministisk kritik, inte minst av
Irigaray och Elizabeth Grosz. Om Merleau-Pontys dtertagande av subjektet som
forkroppsligat, och begreppet kott pa flera sdtt Oppnar for ett framskrivande av
en borttrangd kvinnlig kroppslighet i tdinkandets omedvetna, sa iscensatter hans
filosofi ocksa sjdlv denna manliga blindhet - menar exempelvis Irigaray (1977)

i sin ldsning av Linvisible et le visible i An Ethics of Sexual Difference (Cornell
University Press 1993) & Grosz i ”Lived Bodies. Phenomenology and the Flesh”

i ”Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism (Indiana University Press 1994).

286



21

22
23
24

25
26
27
28
29
30
31
32

33
34
35
36
37
38
39
40
41

42

43
44
45

Maurice Merleau-Ponty (1964): Lovtal till filosofin, 6vers Anna Petronella
Fredlund (Brutus Ostlings bokférlag Symposion 2004), s. 269.

Ibid., s. 263.

Ibid., s. 271.

Berdringspunkter mellan Jdderlunds poesi och Merleau-Pontys filosofi har tidi-
gare lyfts fram av bland andra Johan Gardfors & Lisa Schmidts artikel ”Barnet
som optik mot varlden: Om Ann Jdderlunds barnbocker i forhallande till hennes
vuxendiktning” i Barnboken - tidskrift for barnlitteraturforskning 2012/35, samt
i Lena Malmbergs avhandling Frdn Orfeus till Euridike. En rérelse i samtida
svensk lyrik (ellerstroms forlag 2000), och dd framforallt i férhallande till
Jaderlunds utforskande av perceptionen och relationen mellan inre och yttre.
Helena Dahlberg: Vad dr kétt?, s. 23.

Ibid., s. 29.

Maurice Merleau-Ponty: Lovtal till filosofin, s. 256.

Helena Dahlberg: Vad dr kétt?, s. 56.

Ibid., s. 66.

Maurice Merleau-Ponty: Lovtal till filosofin, s. 253.

Ibid., s. 276.

Ann Jdderlund: I en cylinder i vattnet av vattengrdt (Albert Bonniers forlag
2006), s. 89.

Ibid., s. 34 & 33.

Ibid., s. 9.

Ibid., s. 48.

Ibid., s. 15.

Ibid., s. 18.

Ibid., s. 45.

Ibid., s. 39.

Ibid., s. 27.

Som Merleau-Pontys uttolkare Martin C. Dillon (1988), citerad av Elizabeth
Grosz i Volatile Bodies (s. 219) skriver: “Merleau-Ponty inherited the soul as
Being and as Nothingness and set out alone to do what none before him - or
since him - could think to do; first, he made the soul a thing, a body, and
then, he incarnated all things into the Flesh.”

Ann Jaderlund: Vad hjdilper det en mdnniska om hon hdller rent vatten 6ver sig
i alla sina dagar?, s. 105.

Ann Jaderlund: I en cylinder i vattnet av vattengrdt, s. 91.

Ibid.

Anders Olsson: Skillnadens konst, s. 359.
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Jfr Jane Bennetts resonemang om dtandet i Vibrant matter. A Political Ecology
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SUMMARY






A BLACK BLOCK IN THE WORLD

Readings, conversations, transcripts

This dissertation in literary composition examines contemporary poetry
and the writing of poetry understood as events of reading and relational-
ity — as interpretative comprehension processes where relational sub-
jectivities are conceived and set in motion. The examination is realized
through readings of, and dialogues with, three contemporary poets —
Gloria Gervitz (Mexico), Anja Utler (Germany) and Ann Jdderlund (Swe-
den) — as well as through a reflexive discussion on the artistic research
methods the dissertation claims to develop. In the knowledge production
expressed in the study, an explorative text type I call “lyrical transcript” is
invented and given a decisive role — a research format I theorize and take
into practice as a writing method and a representation form influenced
by experimental ethnography, qualitative interview techniques, post/aca-
demic writing, feminist epistemology and poetology. The publicational,
institutional and creational context of the dissertation is located in the
field of artistic research, and its research contribution to this field con-
sists in the literary explorative methods it theorizes and cultivates. In
other words, the insights and experiences it produces are fully dependent
on their performative elements. This concerns not the least the poetic-
ethnographic practice expressed and implemented in the dissertation,
where the “lyrical transcript” can be understood as an interdisciplinary
textuality that generates wickers and weaves of readings, interpretations,
displays and orchestrations of the worlds, the narrations and the per-
formative universes that the transcript itself manufactures.
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Several of the dissertation’s epistemological impulses originate
from a tradition of feminist writings already in the borderland between
literary and academic writing positions and styles. I am inspired by the
genre-crossing French feminism of the seventies, where Hélene Cixous’
concept of écriture féminine as well as Luce Irigaray’s parler femme
particularly interest me, since they represent modes of thinking, writ-
ing and relating to traditions of thought carrying out subversive poet-
ics, grounded in the acknowledgement of difference as well as of the
inscription of corporeality and materiality in language — poetics often
implemented via literarily inspired writing methods. I also turn to those
feminist writers and thinkers, such as Donna Haraway and Elizabeth
Grosz, whose epistemological point of departure lies in the assumption
that all knowing begins in ourselves — that is, that knowledge produc-
tion always must be seen as a result of a situated, particular and partial
horizon. Thus, I rely on such research perspectives which consider aca-
demic writing just as emotionally leaking and affected by the irrational
as any other writing — that is, as a performative format, with stylistic
layers and approaches unambigously shaped by subjective — conscious
or unconscious — choices within an always already fictionalizing pro-
cess. Through these epistemological influences originating from gender
studies, as well as through method approaches inspired by ethnography
and poetry writing, the dissertation puts into action and theorizes a
performative research practice in a constant attempt to reflect upon its
own situatedness. As a whole, the dissertation takes interest not only
in what the written poem expresses, but also in the making of poetry
as something constantly localized in a seepage between the poem itself
and what exists outside of it — that is, in the writing of poetry under-
stood as a lived experience. I pay attention to those self-perceptions
and self-reflections poets often negotiate with themselves and in dia-
logue with other writers: the conversations with Gervitz, Utler and
Jdderlund, that form a core material in the dissertation, should be seen
in this perspective. I perceive them all as attempts to, in a dialogical
and collaborative format, explore the both lived and dreamed, both fac-
tually situated and fantasmagorically mobile “I” that a writer can be said
to both harbor and fabricate. My understanding of subjectivity and the
subject is primarily grounded in poststructural and feminist theory such
as the writings of Judith Butler och Jacques Derrida, but also in defini-
tions that both challenge and would be unthinkable without, poststruc-

306



tural subject defintions — such as the feminist philosophy of Adriana
Cavarero and the sexual difference theory articulated in Luce Irigaray.

There is an important tension between a to and a with in the
reading methods I make use of in the dissertation — two prepositions
as grammatically insusceptible to conjugation as essentially directed,
addressed, and relational. Something “desires an other”, as Paul Celan
has described the fundamental motion of poetry — an approximation
occur towards someone or something possible to speak with. By the
realization of the dissertation’s diverse reading approaches I try to
achieve a reading to / with perceived in contrast with a more claimfully
assertive disclosure of. In this sense, reading to / with implies a deliber-
ate openness towards the strange and unexpected. I consider all the dis-
sertation’s texts to be “lyrical attempts”, with tentatively inventive writ-
ing modes within a stylistically wide scale of a literary and lyrical essay
writing, whose potential for knowledge production lies in their desire to
approach a “poetic” rather than a conceptual “truth”. Here I draw upon
gender theorist Nina Lykke’s notion of “poetic truth”, which she sets out
in her articulations of a feminist post/academic writing method.

I do not hierarchize between the theoretical concepts and literary
figures I put in motion within the dissertation, not in their functions
as resources for a literary research productivity. Rather I consider the
diverse explorative attempts presented as located in the “ebb and flow”
between theory and practice, as well as between the situated experience
of being a writing body and that body’s inscription in the performative
and explorative process. The function of theoretical ideas and reason-
ings thus is of a more generative than verifying character, particularly
paying attention to metaphorical, analogical and stylistic aspects of the
theoretical source material. Through this artistically explorative point of
departure I cross-breed perspectives and methodologies from academic
contexts with literary ones — that is with horizons achieved within
and by means of artistic practices, where “method” and “material” can
seldom be easily divided, and where the knowledge produced and the
performances expressed often consists in one and sole movement and
form. Put differently, I engage in an orientation in my writing method
kindred to the one formulated by Danish poet Inger Christensen with
regard to poetry: that is, in the shape of an attempt to find one’s way in
the landscape in order to draw the map, but at the same time draw the
map in order to find one’s way in the landscape.
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In the exploration of the question of how poetry can be understood
as an event of reading and relationality, the dissertation experiments
with and puts in motion different kinds of “lyrical reading acts”: a)
the literary essay, where I discern relevant features in the works of the
poets, b) the lyrical transcript, an experimental dialogue format consist-
ing of transcriptions of taped field work materials that have undergone
extensive postproduction adaptations and c) the experimental method-
analysis, where I reflect on and situate my own explorative procedure
and researcher-subjectivity. In an elaboration between different style
levels, performative takes and modes of putting in motion reading posi-
tions and dispositions, I try to examine my material in a simultaneous
doing-and-reflective fashion.

The composition of the dissertation is as follows: In “Ecstatic Sub-
jects or Oh Mother where art Thou?”, the literary essay of the first block
of chapters, I discern a migratory poetics in the work of Gervitz where a
“reading of the I” is realized through the articulation of fluid subjectivi-
ties, constantly floating between experiences, temporalities, rooms and
bodies. By employing the concept of retouche in Irigaray I detect a rheto-
ric figure of self-caress and tactile act of return understood as an ecstatic
reading mode from the position of a feminine Other in Gervitz unfin-
ished poem “Migrations”. In “The journey through the most lonesome
must be shared. Transcripts of Gervitz”, transcribed materials from my
taped conversations with Gervitz in the shape of a lyrical transcript re-
perform her statements on her work and writing process. I then reflect
upon my own interview, transcription and post-productive operations in
the method-analysis “Reading between Closenesses at a Distance. Epi-
logue”, partly placing them within the field of experimental ethnogra-
phy and “ethnographic poetry”, as formulated by ethnographers Melisa
Cahnmann-Taylor and Kent Maynard. Relying on ethnologist Barbro
Klein, T argue that the process of transcribing must be understood as
a performative and interpretative act, and then seek to visualize vocal
and relational aspects of my conversation with Gervitz, implementing
Adriana Cavarero’s feminist philosophy of a vocal expression, aswell as
her concept of the narratable self.

In the literary essay of the second block of chapters, “Place, weave,
eternity”, I then discover a poetics of topography in the poetry of Utler as
the grounding condition of a “reading of places” as crossfields of human
and other agencies. I here use posthumanist Jane Bennett’s conceptual-
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ization of landscapes and “vital materialisms”, together with poet and
literary scholar Michael Davidson’s notion of “palimtexts” in his study
of contemporary poetry, in order to capture the weavelike and strati-
fied sites and places appearing in Utlers work. In “Delta. Utler-topog-
raphy” transcriptions of my taped conversation with Utler during an
eleven hour long walk and biking tour in the Bavarian landscape where
she grew up, undergo a substantial literary recasting process. Finally
I reflect upon my poetic-ethnographic procedures in “Together-stream
or Readings of a Forthcoming Place. Epilogue” with figures of ethno-
graphic methodologies such as the collaborative and reflexive performa-
tive interview format theorized by sociologist Norman K. Denzin, and
the “coming-to-place” of the ethnographer articulated by anthropologist
Ivan Brady. I then continue to explore the lyrical transcript as a rela-
tional and vocal practice via Cavarero’s philosophy of voice. In the essay
of the third block of chapters, “Why aren’t we in Paradise? World as
Flesh” I ascribe the late poetry of Jdderlund a poetics of flesh as a mode
of “reading on the surface” of a vaste and fleshy world of intercon-
nectedness and interruptions. Theorizing with Maurice Merleau-Ponty’s
Phenomenological term “flesh”, articulated as a grounding relational
condition for the interaction both between an individual human sub-
ject toward her surrounding world, and between all beings, phenomena
and things — I detect an ethical reading mode in Jaderlund that I link
with Simone Weil’s existential concept of reading. The second text in
the chapter block, “Sensibility is the Most Important Organ. Surface-
readings”, is an arrangement and adaptation of the transcribed mate-
rials from my conversations with Jaderlund over the last years in the
form of a lyrical transcript. Finally, in “I echo in your words. Letters
to Ann-Other”, I theorize the collaborative structure of the lyrical tran-
script. In a reading of Cavarero’s meditation on the nymph Echo’s voice
understood as response through repetition, delay, interruption and dif-
ference, I approach my own literary transcription-method perceived as
an echo-chamber of resonances and reverberations. In my reflection on
the lyrical transcript as a “post-reading process” and as an echo of a
past event, I argue for its status as an always already non-correspondent
translation between there and here, then and now — that is, as a literary
and explorative performance.
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