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I.

HERRSKAPET GRÖNVALLS 
SYMPOSIER

(1905)





Ungdomen.

— Ja, här ligger vi nu, men hvad ska vi 
prata om? kvittrade lilla fru Grön vall. Hon hörde 
till dem, som aldrig gärna låta en ängel gå i fred 
genom rummet, ehuru hon själf egentligen var utan 
några initiativ.

Direktör Grönvalls bodde på nedra botten, 
och genom gardinernas tunna st järnmönster stupade 
en månhvit ljusflod in från auerlyktan på trottoaren. 
Divanbordet framför soffan var utburet, och säll­
skapet hade med anlitande af de många broderade 
kuddarna i rummet — makarna Grönvall hade 
varit gifta i åtskilliga jular — lagt sig i en ring på 
den persiska mattan.

Det var naturligtvis herr Regnander, som 
kommit upp med den tokiga idén.

— Men inte är det riktigt comme-il-faut — och
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fru Grönvalls lilla runda ansikte upplystes af ett 
förtjust småleende. Brukar ni göra så i era artist­
kotterier?

— Ja, vi sitta aldrig. Redan de gamla gre­
kerna visste att man måste intaga särskilda ställ­
ningar för att kunna tänka. Nu bilda vi ett antikt 
symposion.

— Hvad är ett symposion för något? frågade 
fru Grönvall sin man, som låg på knä på mattan 
och skänkte i madeiran. Man såg på hans små 
glimmande ögon och jovialiskt trumpna haka, att 
han mycket hellre ville haft ett glas punsch.

— Tja, någon slags backanalisk-venerisk diskus­
sionsklubb vill jag minnas att det stod i Pallin, 
men som du vet, hann jag aldrig längre än till 
sjätte nedre ...

— Låt oss bilda en sådan klubb, sade Ester 
Löfmark och tände en cigarrett.

Regnander reste sig och flyttade med allvarlig 
min ned Pallasbysten från det antika skåpet, ned 
på en trefotad étagère, som han placerade midt 
på mattan. Med en ordförandes air tog han till 
orda:

— I våra dagar äro diskussioner tråkiga. Det 
beror på att man diskuterar saker som man inte
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förstår och saker som inte intresserar en. Allt 
som har den minsta bismak af statistik och som 
slutar på -ism måste vara bannlyst. Vi ska tala 
om det mänskliga som intresserar oss.

— Ja, sådana saker som man konverserade 
med hvarandra om i rococons ovala små förmak, 
tyckte fröken Löfmark. — Jag skulle vilja veta om 
det är någon som kommit underfund med att 
ungdomen är den bästa tiden i lifvet.

— Å, visst är den det, det vet vi väl förut, 
ropade lilla fru Grönvall, som under tonåren varit 
en stjärna i alla folkdansklubbar och blifvit gift 
vid tjugo års ålder.

— Jag tycker att ungdomen är — var för­
färlig, skyndade fröken Löfmark att rätta sig, med 
den något gälla och kalla skärpa i stämman, som 
vederlädes af hennes skygga blick, redan full af 
den åldrande flickans misstanke om förstuckna 
småleenden. — Värst i början och vid slutet. Man 
skall nog ha kommit bra långt ifrån tonårens 
lyckotid för att kunna längta tillbaka efter den. 
Jag kommer ihåg den i en dröm som jag hade 
samma kväll som jag fyllde aderton år — jag hade 
ögonen förbundna och lekte blindbock med »lifvet». 
Hvarenda gång som jag sträckte ut famnen, stötte
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jag mot en dörrkant eller en möbel ochr förargade 
de andra genom att trampa dem på fotterna. Och
just när jag tyckte mig ha fångat någon-------ja
»lifvet» — — vaknade jag förstås med famnen 
tom.

Rädd att ha förifrat sig och med en matt röd 
ilning öfver tinningarna, tvärtystnade hon. Men 
unge kandidat Grönvalls ännu helt ohehärskade 
och trängtansfulla blick hade hängt sig fast vid 
henne, och det såg ut som han snappade efter ett 
uttryck som kunde motsvara en handtryckning af 
fullt och odeladt instämmande. Men han återföll 
i sin normala tystnad, och det stannade vid att 
han lyfte sitt glas mot fröken Löfmarks.

— För oss litteratörer och bohèmer, afledde 
herr Regnander, är ungdomen den tid då man går 
med plånboken full af pantkvitton i stället för 
sedlar. Det är den tid då man liksom Goppée 
samtidigt grubblar öfver själens odödlighet och hur 
man skall betala sin tvättnota. För min del led 
jag dessutom ohyggligt af mitt begär efter prakt 
och vackra saker, medan jag i regel var tvungen 
att gå med utlefvad sammetskrage på rocken. Jag 
kände mig socialdemokratisk när jag var på bjudning 
i vackra våningar, utan att tänka på att socialismen
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vill förvandla världen till trerumslägenheter med 
betsade möbler.

— Men nu betraktar du våra saker med öfver- 
seende, gamla klassik, sade direktören och skålade 
med plirande ögon.

— Nu har jag mina egna möbler och min 
egen servis och min ytterst smakfulla ungkarls- 
dublett och är lycklig. Ifall jag nu någon gång 
skall skrifva någonting bjärtslitande, måste jag först 
inbilla mig att jag fått en dikt eller ett kärleksbref 
refuseradt samt därefter stampa min klockkedja 
för att gå och äta middag på samma mathål som 
då jag var tjugo år.

Direktören brast ut i sitt tysta, skakande 
skratt.

— Ja, då jag blef fyrtiofem år för en månad 
sedan, kallade mig alla tidningarna för en man i 
sin bästa ålder. Och det har de förbanne mig 
rätt i. Det är vid den åldern som man börjar 
njuta af ungdomen. Jämför mig nu till exempel 
med min son, herr kandidaten här. Jag ger mig 
fan på att han går och grubblar öfver lyckan och 
själsutvecklingen och allt det där, och så länge 
har man sannerligen ingen fröjd. Han drar knappt 
på munnen åt historier som jag får kramp af, han
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är inte tredjedelen så barnslig som jag — ah, man 
har varit så där blaserad litet hvar en gång i 
tiden, men det går öfver på samma gång som 
den värsta ungdomen. Det är den andra ung­
domen, mellan trettiofem och femtio, som är 
treflig.

— Men den har ju inte vi kvinnor, invände 
fröken Löfmark.

•— Vi får söka trösta oss med att vi ut­
vecklas, sade fru Grön vall och snörpte på munnen.

— Asch, inte utvecklas man, sade direktören 
torrt.

Regnander satte sig upp.
— Nej, inte annat än i psykologiska romaner. 

I lifvet gäller det snarare att afveckla. Numera 
går man ju inte och grubblar på egen hand, man 
tänker på sin höjd litet då man blir ledd af något 
resonemang. Det är en af tankens finaste in­
stinkter, men den vaknar senast, att upphöra med 
att ge sig på alltför oåtkomliga ting och bryta 
sönder tänderna på nötter som inte gå att knäcka. 
Vi lösa väl inga problem, men vi ta så småningom 
gadden af dem.

Det bief en stunds andhämtning, hvarunder 
man förfriskade sig. Så mumlade fröken Löfmark,
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som hade lagt hufvudet tillbaka i händerna och 
glidit ut i en nästan litet utmanande ställning:

— Ja, ungdomen är inte någon glad tid, men 
det bittraste är likväl att den är förbi.



Afventyrsböcker.

Medan kandidat Grönvall bugade sig i dörr­
öppningen, höll han med vänstra handen ett tjockt 
häfte snedt bakåt.

— Å låt mig se hvad det är för en bok, sade 
herr Regnander skälmskt.

Kandidaten släppte den motvilligt ur händerna.
— Det är ingenting, det är en äfventyrsbok, 

som en pojke i femte, som jag läser svenska med, 
har bedt att få låna.

Herr Regnander kastade ett öga på omslaget, 
där en brigg för fulla segel och med svenska flaggan 
hvirflande från toppen sprutade ut kaskader af rök 
och eld ur den stolta bredsidan. Konungens Ka- 
pare! Han ryckte till som vid en trumpetstöt. 
Glömsk af all litterär anständighet började han 
bläddra och med ens rullade hela raden af pojkårs-
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kvällarnas seglatser och dater upp sig då han under 
Gatenhjelms befäl äntrade stora preussiska fregatter 
och i namnlös kaparfräckhet smög tvärs igenom 
danska flottan, i förbifarten växlande skott med 
Helsingörs fästning.

— Ingenting 1 Det är tvärtom den roligaste 
bok jag har läst. Hvilka stunder ombord på 
Hebe, då hon för hård västsydväst dansade fram 
öfver Skagerrack med två stora ryska örlogsmän i 
faggorna. Med kanonerna klara till eld och fast 
besluten att hellre slåss till det yttersta än släppa 
rofvet!

— Lejonsköld-Oxenstierna, hvad är det för en 
författare? frågade fröken Löfmark, som hade tagit 
boken.

— Nej hörnu, skåll sade direktören ocb lade 
underverket bakom Pallasbysten, i det han otåligt 
bet af sin cigarrsnopp. Vi hade ju kommit öfver- 
ens om att inte prata litteratur.

— Men det här är ju inte litteratur, sade 
kandidat Grönvall och satte ned sitt glas.

— Inte? Vill kandidaten förklara mig en gång 
för alla, hvarför en bok som handlar om en bank­
notaries förolyckade hemlif eller en renhållnings- 
mans kvalfulla uppvaknande till medvetenhet om
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det hopplösa i sin lifsgärning skall ha större rätt 
att stämplas som litteratur än en bok som rör sig 
om exempelvis en indianstams kamp för tillvaron 
mot inkräktarna?

— Är det inte så, att det förra har varit 
litteratur men nu har det öfvergått till kolportage 
liksom våra pensionsromaner, instack fröken Löf- 
mark.

— Men hvad är då Drachmann, Selma Lager­
löf, den unge Heidenstam, den sublime Rostand? 
ropade herr Regnander med en så liflig gest, att han 
stötte af kandidatens pincenez. — Äfventyret som än 
en gång med flygande fanor och klingande spel drar 
in genom litteraturens kungsport. Tänk efter: 
hvilka ha varit de senare årens stora succéser på 
den europeiska scenen? Ibsens eller Hauptmanns 
fräna psykologiska hvardagsdramer? Nej, Cyrano, 
Monna Vanna, Alt Heidelberg! Publiken är för 
längesedan trött på sitt resonemangsparti med den 
nyktra och barska problemdiktningen, den längtar 
ut till lönliga kärleksäfventyr med romantiken.

— Publiken ja. När har man kunnat rätta 
sig efter publikens smak? sade Grönva 1 junior och 
tänkte på sina husgudar: Bourget, Bang och von 
Melsted.
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Fru Grön vall bet af en liten gäspning:
— Om det bara inte vore så svårt att följa 

med våra yngre författare, men deras böcker äro 
så tråkiga.

— För min del, tog direktören ordet, ger jag 
mig tusan på att publiken är naturligare och 
friskare i sin smak än den så kallade kritiken, 
d. v. s. tidningsrecensenterna, som inbilla sig att 
deras uppgift är att undersöka hur en bok upp­
fyller deras litterära doktriner. Hvad frågar publiken 
efter estetiska teorier.

— Nej, den vill ha böcker som fängsla, och 
voilà tout. Tar inte kritiken hänsyn till om en bok 
är rolig eller ej, så upphör också publiken efter 
hand att ta hänsyn till kritiken. Jag vill för resten 
hellre åta mig att skildra en notaries själslif än 
Kartagos belägring.

Fru Grönvall gick bort och satte sig på piano­
stolen.

— Tror ni verkligen att realismen är på retur?
— Hm. En viss realism kanhända. De stora 

diktarna ha alltid varit realister — i psykisk me­
ning, om jag så får säga. Göthe kallar jag exempel­
vis för en realist, men inte Ibsen. Men det har 
nog funnits en tid, då man menade med realism
3- - Möller.
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ämnesval ur samtidens samhällslif. Men äfven det 
har sina äfventyr, skall jag säga.

Direktören hade försvunnit ur sällskapet.
— Ja, om man tar äfventyrsböcker i er mening, 

sade fru Grönvall.
— Det är väl i den meningen som det unga 

Frankrike nu ropar på äfventyrslitteratur. Tror 
ni inte att det är fantasien som skall hjälpa oss 
ifrån U genre ennuyeux?

— Jo, svarade fröken Löfmark. Annars kunde 
vi ju nöja oss med lifvet.



Aktuell etik.

— Välkommen i vår församling, bäradshöf- 
dingen, i kväll får ni fylla herr Regnanders plats 
— och fru Grönvall visade med en medvetet gra­
ciös rörelse på mattan vid sina fötter.

Holm tryckte orienterande fast pincenezen och 
frågade med den distinkta förbindlighet som numer 
aldrig lämnade honom ens inför lifvets mindre 
korrekta fenomen, hvad som förmått herr Regnan­
der att öfverge en så förtjusande plats. Liksom 
många af sina kolleger, rörde sig häradshöfdingen 
med länge sedan degraderade biljettfraser, då han 
gaf sig in på älskvärdhetens områden.

— Han har rest till Torshälla för att skrifva 
en humoresk, upplyste kandidaten skyggt.

— Usch då, inte trodde jag herr Regnander 
skulle behöfva ta till småstadskvickheter, sade
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fröken Löfmark. — Sekundärbanehumorn, den skulle 
vi helt och hållet lämna åt tyskarna.

— Är det någon som har sett hans pjäs på 
Södran ännu? sade fru Grönvall.

Häradshöfdingen svarade:
— Inte jag åtminstone. Men det framgår af 

recensionerna, att den utmärker sig för en ganska 
besynnerlig moral.

Direktören drog något på munnen. Han hade 
kvällen förut varit och sett pjäsen, och delade för­
fattarens förakt för den korrekte rådmannen, som 
i tron att han utgör ett humanitetsideal oförvitligt 
håller sedelagen och ger sin årsafgift till de fattiga, 
men pinar ihjäl omgifningen genom sin liknöjdhet 
för all förbindlighet och uppskattning af andra i 
det dagliga samlifvet.

Det ringde ute i tamburen. En taxameter 
vände utanför fönstret och rullade i väg nedåt 
gatan. Fru Grönvall sade med sin fina instinkt 
några uppskattande ord om dialogens ledighet, 
i samma ögonblick som författaren steg in från 
tamburen.

Direktören skyndade att taga fram ett glas 
till. Det var ett arbete som han älskade att ut­
föra med egna händer.
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— Nå, hade Torshälla några ideer att bjuda på?
Författaren tog ett djupt drag ur sitt vinglas 

och makade sig till rätta i en plastisk ställning 
bredvid fröken Löfmark.

— Nej. Men på hemvägen fick jag enijärn- 
vägskupén. En idé af vidtutseende moralisk inne­
börd.

— Åkte du på tredje klass? frågade direk­
tören med en uppstigande farhåga för en tendentiös 
svartmålning från samhällets afgrunder.

— Tyst, Tore, och låt herr Regnander be­
rätta, sade fru Grönvall lystet.

— Nåja. Efter två dygn i Torshälla — i 
längd fullt jämbördiga med jupitersdagar — flydde 
jag ned till stationen och kom upp i en tom andra- 
klassvagn. Nu finns det två hufvudgrupper af 
människor : naturdyrkarna, som under en järnvägs­
resa stirra ut genom rutan, och människovännerna, 
som låta medpassagerarna fördrifva tiden.

— Och ni hör till grupp två, förmodade frö­
ken Löfmark.

— Därför trifdes jag inte heller länge för mig 
själf. Efter en halftimme beslöt jag stiga ned till 
mänskligheten och förflyttade mig till en tredje- 
klasskupé. Där var naturligtvis folk. Midt emot
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mig satt ett nummer af Vårt Land, hvarunder ett 
par feta utåtsträfvande brukspatronsknän. Till 
vänster ett fruntimmer : glasögon, filantropisk lägg­
ning. Snedt i andra hörnet en äldre, sliten ar­
betare, den mest sympatiske i sällskapet. Han var 
en smula omtöcknad.

Fru Grön vall gjorde en min af förakt och 
vämjelse.

— Synbart berusade personer ha ej rätt att 
medfölja tågen, påpekade häradshöfdingen.

— På ett mycket stillsamt och gripande sätt. 
När konduktören kom, kunde han inte få rätt på 
sin biljett. Konduktören vände ryggen till på det 
där obeskrifliga sättet ni vet, för att komma till­
baka innan nästa station.

Nu följde en vidrig scen. Medan den gamle 
arbetaren fubblade igenom alla sina fickor under 
fåfänga ansträngningar att se nykter och oberörd 
ut, utsattes han för en korseld af dystert pröfvande 
blickar både från glasögonen midt emot och från 
den skrefvande brukspatronen till vänster.

— Samt från den känslofulle litteratören i 
motsatta hörnet, inpassade herr Grönvall och lyfte 
bägaren. Eller du afhöll dig från att se-------

— C’est mon métier, broder Grönvall. Nåväl,
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tänkte jag, här är ett tillfälle för den filantropiska 
damen med glasögonen. Eller för mannen som 
läser Vårt Land. De se förmögna ut bägge två. 
En tredjeklass biljett från Torshälla kan inte göra 
något afbräck i någonderas börs. Arbetaren bar 
tydligen inte pengar att köpa en ny biljett, utan 
han kommer annars att bli satt af tåget så fort 
det stannar. Där kommer han att stå på en öfver- 
gifven Stationsplattform i skymningen med skam­
men att ha blifvit utkastad och se tåget rulla 
vidare in till Stockholm, där hans familj väntar på 
honom. Och inte veta i sin fördunklade hjärna 
hvar han skall göra af sig under natten, förrän 
han somnar in i ett lokomotivstall och drömmer 
om tre kronor till en biljett. Och när han vaknar 
på morgonen, genomfrusen och ruggig, utan att 
veta hvar han är-------

— Nå, men det gick väl inte så, ropade fru 
Grönvall.

— Jo, så gick det. För mig var det omöjligt 
att hindra, om jag nu måste nämna det. För den 
filantropiska frun var han inte en medmänniska i 
en svår situation, utan en person som förnedrat 
sig att förtära alkohol och därför inte förtjänade 
hjälp. Med någonting i samma sdl antar jag att
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brukspatronen tillfredsställde sitt kyrkorådssamvete. 
Så gick det, fastän äfven den andra half kupén var 
full af kristna människor, af hvilka flera säkert 
skänkte en tia i kvartalet till F. V. O. Men frågan 
som jag nu skulle vilja kasta fram till besvarande 
är: hur kommer det sig att ni antagligen inte 
heller skulle ha gripit in?

— Jo, protesterade fru Grönvall.
— Ja, i fall mamma hade tänkt på det, sade 

kandidaten. Och med nedslagna ögon fortsatte 
han, fingrande och vändande på sitt glas: Förkla­
ringen är bestämdt att vår moral inte alls har 
några känslor för så moderna saker som en tappad 
järnvägsbiljett. Vår etik rör sig ännu i en värld 
som har kommit allt längre från realiteterna. Det 
är komfortabelt att ha det så. För de stora gen­
gångarlika krafven slippa vi lyckligtvis användning. 
Och sådana sentenser som : gif den som beder dig 
och vänd dig icke bort från den som vill låna af 
dig, ha vi helt enkelt inte funnit tillämpliga i ett 
modernt samhällslif.

— Jo, det vore en skön affärsprincip, sade 
häradshöfdingen och korsade sig. Då fick man 
aldrig göra annat än skrifva på växlar!

Regnander ritade med fingret på mattan.
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— Tror inte häradshöfdingen att vi kunde be- 
höfva en ny upplaga äfven af sedelagen. Jag har 
verkligen länge sysslat med tanken på en modern 
katekes.

— Låt bli det, du får den ändå aldrig »gillad 
och stadfästad»!

— Säg inte det! Min mening är att hålla 
mig till den nuvarande moraliska grundprincipen 
om hjälpsamheten mot nästan, hoc est, icke den 
af skogens röfvare afklädde och sargade mannen, 
som man ju numera icke råkar, utan mot 
busen i spårvagnen, det gamla fruntimret i kön 
bakom er. Min katekes skall röra sig om konsten 
att inte kränka sina medmänniskor, att aldrig låta 
någon gå förgäfves till ett möte, att på ett kristligt 
sätt använda telefon, att låna ut pengar utan att 
förödmjuka och mera sådant. Ja, också sådana 
saker som att finkänsligt och med bibehållen re­
spekt afveckla ett förhållande som har öfverleft 
sig-------

Häradshöfdingen snurrade sina mustascher och 
gjorde en något oböflig dragning på skuldrorna. 
Men fröken Löfmarks ögon lyste af intresse, och 
hon lade omedvetet sin hand på hans arm :
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— Men det blir inte någon katekes, det blir 
ju en umgängeskodex

Herr Regnander förde leende handen mot sitt 
hjärta.

— Som om inte det skulle betyda ungefär 
samma sak för oss.
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ut sig öfver de närvarande, man kände lagom 
energi för att låna ut ett halft öra åt den som 
ville andraga någonting. Och på det sättet blef 
således ingenting andraget.

— Om vi vågade be herr Regnander berätta en 
historia för oss i stället.

Herr Regnander drog på mungipan:
— Men det litar jag på, att ni inte gör. Dumas 

père bief en gång vid en middag anmodad att 
uppläsa. Till vänster hade han en kapten vid 
artilleriet. Han svarade: Ja, men först skall den 
herrn affyra en kanon.

— Nå men det skulle vara någonting ur ert 
eget lifl

— Något annat har jag heller aldrig berättat. 
I förtroende sagdt — alla mina anspråkslösa 
novelletter äro historier som mina små älskarinnor 
har talat om för mig under prat- och hvilostunderna. 
En och annan af dem har roat mig — och då har 
jag jäst upp den till en liten novell på en ledig 
stund. — Det som jag personligen har upplefvat 
är för resten inte mycket att komma med-------

Direktören plirade med ögonen mot den talande:
— Sådana koketter de är i alla fall, äfven de 

intelligentare bland det där skrået som svarar för
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att svenska litteraturen kommer ut två gånger om 
året. Nog tusan har vi allesamman upplefvat 
så mycket att det räcker till för en modern 
roman-------

— Se där, direktörn tänker berätta någon­
ting — —! kastade fröken Löfmark som en lasso 
öfver honom.

Grönvalls små ögon stannade i hvitan:
— Nåd! jag -------
Fru Grönvall satte sig upp:
— Kanske du vill att jag skall aflägsna mig 

först-------?
Direktören blef till slut öfvermannad.
— Det är otrefligt att berätta en liten bagatell 

efter en så lång ouvertyr, suckade han. Det är ju 
som att säga »skål!» efter att ha knackat i glaset 
och harklat sig en kvart. Kärlekshistoria från min 
ungdom? Nej, det talar jag inte om, för på den 
tiden var jag löjlig.

— Nå, men det har vi ju varit allesamman, 
insisterade grosshandlarvolontären.

Direktören slog askan af sin cigarr och med 
ens kom en glimt i ögonen af kontemplativ 
erinringshumor.

— Se min olycka var att jag svärmade för
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kvinnan af folket, sade han. Särskildt under det 
året jag låg i Uppsala — jag var inte mer än 
aderton då. Tack vare min syster hade jag ju 
haft rikligt umgänge med flickorna i sjunde och 
åttonde, och hade varit en rätt stor habitué i kon­
ditoriernas flirtrum. Men dessa koketta, flärdfulla 
väsen hade tröttat ut mig-------

— Och du längtade efter kvinnan af folket, 
som man längtar efter fläsk och bruna bönor då 
man en längre tid lefvat på omeletter och ragouter, 
underhjälpte herr Regnander.

— Nej, broder, min längtan var af mycket 
mera poetiskt slag. Kvinnan af folket stod för mig 
omgifven af — ja nu skulle jag vilja ha tag i 
några af era lyriska uttryck — omgifven af en 
gloria af renhet och okonstladt behag, det var en 
företeelse i hvit kjol med en doft af ängsblommor 
omkring sig.

— Nå men direktören hade väl varit i en bond- 
kyrka -------

— Ja, eller i en tredjeklass damkupé, där doftar 
sannerligen inte ängsblommor, slapp det ur fru 
Grönvall, men hon skyndade att låta orden åtföljas 
af en lätt rodnad, som nästan gaf dem en opas­
sande nyans.
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— Nej, mitt barn, i en tredjeklass damkupé 
hade jag aldrig varit. Den riktiga kvinnan af 
folket hade jag aldrig träffat, ty våra jungfrur räk­
nade jag inte dit. Den riktiga kvinnan af folket 
fanns uteslutande på landet och jag kom inte i 
beröring med henne förrän den sommaren då jag 
låg ute och konditionerade — samma år för resten. 
Konditionen tog jag uteslutande med tanke på 
henne, jag hade annars redan beslutat mig för att 
gå öfver till det merkantila.

Redan andra dagen ute på godset hoppade 
jag omkring på ägorna i förhoppning att upptäcka 
henne. Nå, jag hittade naturligtvis endast ned­
slående vrångbilder. Mitt ideal måtte nog ha 
undergått en viss ofrivillig afprutning hvad den 
yttre naturfriska fägringen och kroppsliga fulländ­
ningen beträffar, när jag ändå en dag lyckades 
träffa på det i verkligheten. Det var en af flickorna 
i mejeriet. Om mina kamrater i Uppsala hade sett 
hur många glas mjölk jag sedan stod och satte i 
mig därnere, hade jag nog blifvit omöjlig. Medan 
jag höll glaset för munnen, tittade jag öfver kanten 
på hennes ansikte, som jag nu inte kan komma 
ihåg. Men hon hade en rund haklinje, som ut­
tryckte barnslig, oskyldig ömhet, hon hade de ljufva
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ögon och uppkaflade ärmar och bara vador, som 
utgjorde de väsentligaste ingredienserna i mitt 
begrepp om kvinnan af folket. Jag stod midt 
framför henne pä det våta stengolfvet, rundt om­
kring surrade maskinerna och fick jag fram ett 
ord så stirrade hon oftast på mig utan att förstå 
de vittra komplimangerna.

Troligtvis hade det heller aldrig blifvit någon­
ting af, såvida jag inte hade haft en moderligt 
intresserad vän i städerskan. Ännu i denna dag 
kan jag inte afgöra, om denna kvinna ville mig 
väl, eller om det bara var mejeriflickans trähårda 
och ökända oskuld som förargade henne liksom 
den gjorde med ett flertal af de andra flickorna 
på godset. De betraktade den som en slags föro­
lämpning mot sig själfva. Nog af, hon förde oss 
tillsamman utanför mejeriets väggar. Jag gick vid 
deras sida och snurrade med käppen i försök att 
hitta på någonting att säga, de pratade och fnittrade 
inbördes såsom pigors sed ju är i herrsällskap.

— Är det? frågade fru Grönvall och såg på 
den lackerade spetsen af sin sko.

— Nu kan jag inte fullt redogöra för hur det 
gick till — men hur det var så hamnade vi i 
mejeriflickans rum och tittade igenom hennes
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vykortsalbum. Ett tu tre kommer ett bud att 
inspektören vill tala med henne. Klockan var när­
mare tio vill jag minnas och det var en mörk kväll. 
Så snart hon var utom synhåll reser sig städerskan :

— Ska vi inte sitta tills hon kommer igen? 
frågade jag.

— Jovisst, bara stanna kvar. Dra ner gar­
dinen och sätt sig i det hörnet, så kandidaten inte 
syns just när hon öppnar dörren. Ajöss, lycka tillI

Hon var gången. Mitt hjärta klämtade. Hur 
skulle detta gå? Jag tog tändsticksstället som stod 
på byrån och stoppade det i fickan. Var inte detta 
egentligen orätt mot en så ren och fin ... Men jag 
skulle ta hennes ansikte som ett barns mellan mina 
händer och säga någonting så innerligt och be­
vekande.

Jag fick åtskilliga timmar att fundera på det. 
Det var nästan frampå gryningssidan som jag hörde 
hennes röst och en karlröst utanför fönstret. Så 
smällde en kyss, och ett par andra hjärtligt klap­
pande afskedssmällar och dörren gick upp. Hon 
råkade slå ned en porslinsvas under trefvandet 
efter tändstickorna och plötsligt hör jag hennes 
röst mumlande för sig själf alldeles intill mig:

— Hvem i helvete kan ha tagit tändstickorna.
3. — Möller.
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Orden stockades i halsen, men jag fick ändå 
fram någonting, om också inte precis det jag tänkt.

— Men jösses, hvad gör han här! Hvem fan 
har gett honom lof att sitta här, skrek hon.

Ja, det var min första kontakt med kvinnan 
af folket, och i den natten sammanföll hon till en 
illusion medan dörren kraftigt slogs i lås bakom mig.

Man tackade för historien och hr Trapp bad 
särskildt att få skåla med direktörn.





■„ <aw



Husbondehistorier.

Den elektriska glödlampan, hvilkens kupa icke 
på länge blifvit klargjord, spred ett matt och 
sömnigt sken i herrtoaletten. Tamburens lukt af 
våta kläder blandade sig med de tre hundarnas 
och en badrumsånga från den varma vattenled­
ningen. En af kranarna hade efter senaste hand­
tvätten inte blifvit ordentligt tillvriden; en droppe 
föll med jämna mellanrum och markerade tidens 
snigelfart på ett odrägligt sätt.

Ulf såg ut att ha somnat. Hans tunga god­
lynta jättehufvud, vid hvilkets ena ögonvrå det som 
vanligt hängde en brunaktig tår, hvilade under- 
gifvet mot framtassen. Hultman plirade däremot 
bakom sin urdruckna ishink med vänstra ögat, 
medan den lilla terriern Daisy nervöst rasslade 
med sin kedja och klippte med öronen.
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Dörren med de slipade glasen stöttes upp och 
en främmande herre kom in. Han hade en ry­
kande, halft afskalad cigarrstump i munnen och 
tog stelt sikte med blicken mot det mellersta tvätt­
fatet. Han förde med sig en stark spritlukt och 
gungade med öfverkroppen, i det han lät det skvala 
ur kranarna, så att det vattnades trånfullt i munnen 
på Daisy. Men när skålen blifvit fylld stack han 
ner hela sitt glödröda ansikte i den i stället för att 
dricka.

Medan han torkade sig igen, stönade han:
— Oj, oj — aschiamej — fy fanl — och 

hickade till.
Fick plötsligt ögonen på Hultman och när­

made sig.
— Nej en sådan liten vovvov — uck! — 

hvad heter du, min lilla boggiehund?
Och han slog till ett dumt flatskratl.
Hultmans aristokratiska, smala nos rynkade 

sig ofrivilligt vid beröringen af den blekfeta, to- 
baksdoftande handen, men han lät dock svans- 
spetsen utföra en välvillig, ehuru knappt märkbar 
pendling.

Så gick mannen, utan att stänga dörren 
fter sig.
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— Idiot, fradgade terriern efter honom.—Att 
ni inte högg honom i handen!

— Pah, inte låter man reta sig af personer, 
som stå alltför långt under en.

Ulf rörde på sig som i sömnen.
— Jag känner honom, han är en vän till min 

husbonde, mumlade han.
— I så fall måtte er husbonde också vara en 

synnerligen illaluktande person, bet terriern af.
— Javisst, instämde Ulf fogligt. — Men han 

är dock hundägare, han har en viss uppfostran 
och fått lära sig en del.

Taxen putsade omsorgsfullt med tungan sin 
framtass, på hvilkén dröslat ett flarn från den främ­
mande mannens cigarr.

— Hm. Det kan sättas i fråga, om mänskan 
öfver hufvud är mottaglig för uppfostran i mer in­
gående bemärkelse. Genom umgänget med oss 
kan hon naturligtvis tillägna sig en viss fernissa 
men —

— Alldeles min uppfattning, insköt Daisy 
med några koleriska kast på kroppen, som kommo 
kedjan att rassla. — Ett belysande drag, mina 
vänner!

Genom att gång efter annan liksom på lek
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ta från min husbonde käppen, när han promene­
rade, hade jag börjat lära honom att stödja en­
bart på sina egna bakben. Jag var nog sang- 
vinisk att förespegla mig, det han efter hand 
skulle få riktig hållning och äfven lära sig begagna 
fratnbenen. En dag, då jag hållande hans käpp 
mellan tänderna gick med honom öfver Skepps- 
holmsbron, spottade jag ut den i vattnet. Hvad 
tror herrarna jag fick för tack?

Han gick och köpte en ny dubbelt så tjock 
käpp, med hvilken han brutalt randade mig öfver 
ryggen. Och nu linkar han åter fram på tre ben, 
en löjlig atavism 1

Hultman skakade på hufvet och visade ena 
hörntanden i ett sarkastiskt smil.

Men den stora danska doggen ville ännu lägga 
in ett godt ord.

— Man ser likväl ibland drag af en förvånande 
klokhet-------

— Förskona mig från dessa historier om 
kloka herrar, som vissa hundar aldrig tröttna på 
att underhålla hvarandra med, bet Daisy åter af. — 
Jag kan historien både om hushonden, som kunde 
skälla, och han, som inte kunde fördra dålig lukt. 
Men jag tror inte ett dyft på dem.
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— Undantagen äro ju för resten till för att 
bekräfta regeln, ifyllde Hultman trött.

I samma nu kvillrade tonerna af Jeanette in 
genom den halföppna dörren åt kafésidan. Både 
Ulf och Hultman skyndade att fälla ner öronlap­
parna, medan terriern förtviflad snurrade kring vid 
sin kedja och gaf upp små tjut af ursinne. På 
grund af tupparna och de falska tonerna urskildes 
tydligt husböndernas instämmande röster genom 
orkestermusiken.

När numret omsider slutade i några våld­
samma dödsryckningar, for Daisy ut mot Ulf:

— Och det är dessa varelser ni vill tiller­
känna förnuft. Dessa varelser, som sitta kväll 
efter kväll och lyssna till samma slagdänga! Som 
i stället för vatten dricka en olja, af hvilken de 
blifva allt törstigare, tills deras magar stå spända 
som oxblåsor!

— Ja, ja, svarade Ulf och försökte klia sig i 
nacken. — Men det är just den där oljan, som gör 
dem sådana. Jag vet, hur den verkar, jag blef själf 
bjuden på två glas vid ett spelparti hos min forne 
husbonde. Jag glömde skam till sägandes bort all 
värdighet och gjorde krumsprång som en valp,
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medan strupen brände efter mer. Jag hade med 
ett ord nästan nedsjunkit till mänska.

Terrierns fina ben genomflögos af en lätt darr- 
ning, och Hultman sade:

— Ja, det kan nog ibland se ut, som om de 
skulle kunna tämjas. Men under ruset tar den 
ursprungliga vilda naturen åter ut sin rätt.

Från tamburen hördes stoj, svordomar, stamp­
ningar och skratt. Taxen lade snabbt tassen på 
sin nosspets.

— Tssl Där ha vi dem! Vildsint humör! 
Nu gäller det att hålla tungan rätt i mun.

Och de tre svansarna sattes i gång.



Boan.

Herrskapet Magnusson hade varit åtskils öfver 
påsken. Herr Magnusson måste göra en affärsresa 
uppåt Norrland, och då följde det af sig själft, att 
fru Magnusson for ut till sitt föräldrahem på lan­
det under tiden.

Nu föll det sig emellertid så, att herr Magnus­
son inträffade i Stockholm en dag tidigare än be- 
räknadt. Affärerna hade gått bra, han hade pratat 
ikull norrlandsbrackorna, och eftersom våningen 
stod disponibel, så...

På morgonen, sedan han släppt ut den sköna, 
gick herr Magnusson ut i köket och diskade cham­
pagneglasen. Så tog han sig en pilsner — jäklar 
anådra, det är allt nummer ett i alla fall! Så 
öppnade han fönstren för att vädra ut doften af 
mysk, puder och brottslig kärlek.
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Sedan anställde Magnusson jakt på hårnålar. 
Han tog hvar kudde och madrass för sig och ska­
kade dem framför fönstret. Sedan lade han sig 
på golfvet och såg under sängen.

Icke nöjd med dessa försiktighetsmått, ut­
sträckte han undersökningen äfven till de andra 
rummen, toaletten, W. C., badrummet, tamburen. 
Där fick han syn på en boa, som han icke kände 
igen.

Han tog in den och granskade den. Det var 
en magnifik boa. Det var jäklar anagga en struts- 
boa. Den hade han aldrig sett; en så fin boa 
hade fru Magnusson aldrig haft.

— Fan, att fruntimmer aldrig kan hålla reda 
på sitt! muttrade Magnusson.

Men som han hade fått flickans telefon, 
ringde han upp till nummerbyrån och fick reda på 
adressen.

Ett expressbud fick gå dit med boan.
Så tog herr Magnusson dusch och gick ner 

till kontoret.
Där fick han rikstelefon från sin hustru.
Efter att ha uppgett sin hemkomst till 6,47 

och mottagit en försäkran, att hennes gubbe riktigt 
längtat efter henne, tilläde fru Magnusson en passant:
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— Jaså, du har legat hemma i våningen i natt. 
Då såg du kanske min nya strutsboa, som jag fick 
i nyårspresent af farbror Knut.

Herr Magnusson höjde blicken mot himlen :
— Jaa, den var mycket, mycket smakfull, 

sade han.
Så blef det afbrott i telefon.
Herr Magnusson kunde inte sitta kvar på sin 

stol. Han började gå fram och tillbaka som i 
en bur.

Här fanns inte mer än en förklaring på, hur 
boan kunde ha försvunnit: tjufvar.

När herr Magnusson fått denna idé, gick han 
hem, slog ut två rutor till sängkammaren, bröt upp 
alla lådorna i spegeltrymån och chiffonjén, spred 
ut fru Magnussons linnen och kalsonger på golfvet 
och rånade sig själf på 16 aktier, som stodo i 
1,7 6 kronor hvar.

På eftermiddagen gick han ner till Central­
stationen för att möta sin hustru. De togo en 
taxameter.

Den arma kvinnans förtviflan vid anblicken 
af det sköflade hemmet kan ju enhvar föreställa 
sig, som gjort samma erfarenhet. Hon vred sina 
händer och sade:
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— Att mänskor kan bära sig åt på det viset!
Och herr Magnusson instämde:
— Ja, det är förskräckligt!
Något lugnade hon sig likväl vid upptäckten, 

att tjufvarna kvarlämnat allt silfret på buffén, äfven- 
som sidenkjolarna i garderoben.

Herr Magnusson gjorde åtskilliga försök att 
leda sin hustrus intresse åt tamburhållet.

Till slut upphof hon också ett skärande anskri :
— Och min nya strutsboa!
Ja, den var borta. Herr Magnusson för­

summade ingenting för att visa sitt deltagande och 
strök mildt, sin hysteriskt snyftande hustrus hår.

Då ringde det på tamburen.
Herr Magnusson öppnade.
Där stod en liten flicka och räckte fram struts­

boan.
— Fröken Sonja hälsade, att boan inte var 

hennes. Det måtte vara något misstag.



Fläkten.

Kaféet låg försänkt i rofylldt eftermiddagsdås. 
Borta i hörnet satt en herre och blåste rökringar. 
Ett parti på två damer och två kavaljerer ur kon- 
torsklassen bemödade sig svagt om att konversera, 
medan de i smyg beundrade mattan och väggar­
nas guldstatyetter, som de antogo vara af Börjesson.

Två gamla hedersvänner samtalade mellan 
skålarna om vedprisen.

Alma nere vid dörren hängde ansiktet öfver 
lysduken, den för alla stamkunder välbekanta.

Fläkten fyllde rummet med sitt surr.
Då hördes skarpa, smattrande röster utanför. 

Sabelbaljor skramlade mot trappstenarna.
Alma lyfte hufvudet (som en gammal nummer­

häst vid en kavallerisignal, naturligtvis) och for med 
handen öfver nackhåret.
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Dörren slog upp, den kalla pusten och de 
smattrande rösterna klöfvo cigarrmolnen och efter- 
middagslugnet.

— Hvar fan ska vi sitta — goddag, goddag, 
fröken, hur känns det i dag — har ni inget bättre 
bord — nej hvaffan, där kan vi äbbsolut inte 
sitta.

Alma visade ett annat bord, släpade fram få­
töljer, tände de återstående elektriska lågorna.

Någonting hade inträffat i kaféet. Mannen, 
som rökte ringar, hade upphört att röka ringar 
och förskansat sig bakom ett Aftonblad, som han 
vände med minsta möjliga prassel. Samtalstonen 
mellan de båda vedvännerna hade sjunkit en oktav, 
och hos det andra partiet hade den så godt som 
upphört. Damerna svarade enstafvigt, som om de 
tänkte på annat eller önskade sig ögon i nacken. 
Herrarna hade alldeles tappat gulan, sneglade med 
en blandning af hätskhet och beundran mot det 
militära bordet.

Löjtnanterna åter hade ingen vetskap om de 
andra sällskapens närvaro. De afnjöto deras be­
undran, som man andas luften. De lade icke 
märke till deras afund af samma skäl som örat 
icke lägger märke till sfärernas musik. De reson-
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nerade bögljudt, obesväradt, med skarpa gnägg- 
ningar och af kåranda präglade kraftord om växlar, 
bridge och fruntimmer.

Men denna kväll skulle ännu någonting hända 
i kaféet. Klockan började bli groggdags. Kon­
toristerna gjorde upp; men andra kommo i 
stället. Unga notarier, som efter att ha superat 
på automaten gingo upp för att »knäcka» några 
halfvor punsch. Stadiga, gifta karlar som i Almas 
företeelse af modern frisyr, snitsig växt, svajig 
gång och frivol, spotsk jargon sökte motgiftet mot 
hemmets perspektiv och drömde om den lyckliga
ungkarlstiden-------Blandade partier med damer,
som hade sitt bästa på sig.

Men strax efter tio kommo två skådespelare!
Alma kände igen båda, hon hade den ene på 

sin soffkudde och skulle aldrig glömma hur stilig 
den andre — vid operetten — var i trikåer. Till 
hennes förtviflan voro nu alla de bästa borden 
upptagna, och skådespelarna måste sätta sig under 
fläkten 1

Nu blef det lifligt i kaféet. Den lilla lokalen 
hade nätt och jämnt räckt till för de tre militärer­
nas bordssamtal. Nu tillkommo dessa två väl- 
tränade röster. Auditoriets uppmärksamhet splitt-
4. — Möller.
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rades. Förbittrade spände löjtnanterna sina stru­
par, vana att befalla, hvilket hade till följd, att 
äfven aktörerna skotade sina röstband hårdare. De 
båda jargonerna kämpade allt häftigare om herra­
väldet öfver luften.

Alma satt ytterst på stolskanten. Hon hade 
en förkänsla af en kommande olycka. Plötsligt 
knackade den ene af skådespelarna — han med 
trikåerna — i bordet.

— Fröken, stäng fläkten. Det kan inte fan 
stå ut med det här oväsendet.

I själfva verket hade fläkten icke kunnat göra 
sig hörd på en lång stund.

Alma ilade fram och stängde den.
Efter tre minuter knackade det vid löjtnan­

ternas bord.
— Fröken, ställ upp fläkten. I denna ätmo- 

sfiär kan man äbbslut inte sitta.
Alma satte på nytt fläkten i gång. Skåde­

spelaren knackade.
— Jag har ju sagt till, att fläkten skall stå 

stängd, hörde inte fröken det.
Alma blossade och stannade villrådig.
Annars inte den, som inte visste, hur det 

skulle vara. Hon hade efter hand förvärfvat en
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aldrig svikande esprit de conduite. Hon hade 
också rangordningen fullt klart för sig. Först 
kommo officerare. Sedan kom ingenting. Sedan 
kommo häradshöfdingar och doktorer. Sedan 
kommo direktörer och redaktörer. Till slut kommo 
författare, målare och andra, som kallades »herr».

Men hvar i denna rangordning borde aktörer 
inpassas. Före eller efter löjtnanter. Det var den 
svåra, dunkla punkten.

Löjtnanterna hade sabel och dansade på hofvet. 
Men skådespelarna applåderades af kungen själf, 
fingo parfymerade biljetter från grefvinnor och 
kommo på vykort och soffkuddar.

Alma stod villrådig. Så kom hon att tänka 
på Teaterförbundets maskerad, och tog ett steg 
mot ventilen. Men så dök den ännu icke helt 
uppgifna förhoppningen på Militärmaskeraden upp, 
och hon drog tillbaka foten. Men så tänkte hon 
på trikåerna och stängde fläkten igen.

En af löjtnanterna reste sig från sitt bord. 
Hans sabelbalja skrällde till. Han gick bort mot 
fläkten för att öppna den. Vid fläkten mötte han 
skådespelaren.

Alma hade blifvit. blek.
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Skådespelaren var boxare, men löjtnanten 
hade ju sin sabel.

Då inträffade ännu någonting.
Mannen med Aftonbladet sänkte sin tidning 

och sade med lugn, bred basröst:
— Herrarna kunde ju ta och byta bord.
De båda antagonisterna blefvo till den grad 

häpna öfver denna inblandning, att de i stället 
riktade båda de för hvarandra afsedda genombor­
rande blickarna mot den tilltagsne.

Men de lyckades icke genomborra hans Afton­
blad och återvände inbördes försonade till hvar 
sitt sällskap, från bvilka sedan hördes lösryckta 
uttalanden om oförskämda underhuggare, obehöriga 
och hutlösa murflar.

Men mannen var ingen murfvel. Han föreföll 
nöjd öfver att ha återställdt husfriden, och satt 
kvar vid sin grogg en stund till.



På refugen.

En elektrisk spårvagn rusade in i kurvan och 
hejdade sig häftigt framför refugen med ett läte, 
ej olikt det dofva morrandet från något kufvadt 
rofdjur. Den fula lilla gruppen mänskor sögs våld­
samt mot vagnens bakre plattform, det triviala 
men hjärtliga samtalet mellan tre fruntimmer af- 
stannade med ens, och paraplyerna fälldes liksom 
för att användas som stickvapen i den brutala 
kampen um’s Dasitzen.

Med ett kort ryck i ringklockan satte konduk­
tören åter i gång. Refugen låg tömd på tjugo 
sekunder — kvar gick blott en ensam herre med 
grön kragskyddare.

Han kastade en blick på urtaflan, som lik en 
måne med romerska siffror satt högt i snötöcknet 
hånleende åt tyngdlagen, och fann att han kommit
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precis, alltså sex minuter tidigare än hvad som 
anstår en kvinnokännare och lefnadskonstnär.

Nå, här var det ju inte frågan om någonting 
i den vanliga stilen — ah!

Han hvisslade en cake-walk och flingorna 
dansade.

Rundt omkring låg torget öde, utom då en 
vagn störtade in och en handfull svarta öfverplagg 
och paraplyer sipprade ut på någon af de hvita 
trianglarna mellan spåren, det liknade en bangård 
med tre dubbelspåriga järnvägar och plattformer 
emellan. Han började fantisera om den tid, då 
våra städer ha förvandlats till slamrande järnvägs­
nät med upplag och prunkande magasiner, och 
man inte längre skall kunna bo i dem.

Å andra sidan erkände han gärna, att när 
man talar om modern skönhet, skall det väl främst 
vara elektricitetens. Tindrande mot snön kom en 
ny vagn med långa, smidiga satser ilande gatan 
uppför. När den höll midt framför honom, 
gnistrade glödlamporna inifrån genom sagolika 
snår af isblommor på de stora rutorna.

Visaren hade vridit åtta minuter. Snön började 
falla tätare och våtare. Han hade fått några stänk 
ned på halsen och upphört med hvisslingen.
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På en af triangelns spetsar stod ett fruntimmer. 
Hon hade väl stigit af den sista spårvagnen och 
väntade på någon. Han sträckte ut sitt nästa slag 
så långt att han strök förbi henne i lyktskenet. 
Ett trivialt ansikte och en illasittande kappa, som 
förtog figuren om det fanns någon. Hon bemötte 
hans mönstring med ett likgiltigt ögonkast.

— Nu har jag väntat tolf minuter, och vill jag 
behålla någon själfaktning, är det min själ på tiden 
att aflägsna sig härifrån, tänkte han. Men det var 
någonting som naglade honom fast. — Bara till 
en kvart öfver, inte en minut längre, ifall hon inte 
har visat sig till dess.

Flingorna dansade oafbrutet ned. De sågo 
ut som confetti. Han blundade och återsåg den 
sjuttonåriga hvita halsen snärjd af serpentiner i 
alla kulörer, men fångad af hans — bort till ett 
litet hörn, där hon ett par timmar senare efter 
många om och men hade lyft på maskens svarta 
spetsar, bara så mycket att en liten röd smäktande 
mun lämnades fri från sin förlåt. Ja, det hade 
varit stämning den kvällen ! Bland alla dessa hvar­
dagsmänniskor, som hade glömt sin bekymrade 
själfaktning och läto luften klirra af uppsluppenhet 
hade det varit som om han kysste äfventyret själf,
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medan hans panna brände i det doftande skummet 
af hennes hår och hans ena knä trycktes mot en 
skär trikå.

Men nog kunde han ha gjort den enkla efter­
giften åt lifvets praktiska sidor att ha tagit reda 
på hennes adress. Ifall hon nu inte infann sig — 
så hade han ju kommit af sig vid ingången. Que 
faire? En annons kanske: Den unga dam som------ !

Nej, det var för plebejiskt. Men hade han 
inte lämnat henne sitt telefonnummer?

Ett tonande, sarkastigt slag från kyrktornet 
kom honom att rycka till. Innan han gick torkade 
han af pincenezen och bespejade trottoarerna rundt 
omkring. Men ingen syntes till, utom hans ensliga 
medvänterska, som nu också hade gifvit upp och 
försvann i en sidogata.

*

Medan han ännu stod i mustasch bindaren 
morgonen därpå, ringde skrifbordstelefonen.

— Goddag! Hör ni inte hvem det är? Ah 
visst gör ni det!

Var det verkligen hon?
— Hur kan ni låta en dam gå och vänta på 

det sättet som ni gjorde i går, utan att komma.
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— Nej, hör nu fröken lilla, det knepet är för 
gammalt. Jag gick där i tjugo minuter, men den 
som höll till någon helt annan stans, det var ni!

— På refugen som vi bestämdt?
— Ja.
— Klockan sex?
— Ja.
Någonting halfkväft skorrade i ledningen och 

en diabolisk gnista hoppade från apparaten öfver 
i hans hjärna.

— Hade ni en grön kragskyddare !
— Ja, var det ni som stod i hörnet med ett 

grått paraply?

Afringning.



Postverket och äktenskaps freden.

Många faktorer arbeta i dessa tider på att 
underlätta äktenskapet, som af åtskilliga anses nöd­
vändigt för vårt folks fortplantning. Härförleden 
såg jag en annons om någonting, som kostade 
3:85 kronor satsen och upptog nästan alla för 
grundandet af ett mindre hem nödvändiga artiklar 
äfven ett mikroskop. Några detaljer fattades ju, 
som järnsängar, linoleummatta och pianola, men 
det kan ju lätt kompletteras. Vakna affärsmän! 
Jag spejar nu hvar dag i tidningen efter

5:37-foronors-satsen,

som skall bereda äfven ringförlofvade yngre tjänste­
män möjlighet att sätta bo.

Vigselringen bör inte lägga några oöfverstig- 
liga hinder i vägen. En annan firma utbjöd näm-
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ligen för icke länge sedan i Sv. D. vigselringar 
till 2 kronor (icke s. k. normalringar, som be­
gagnas på hotell!). Vid eventuell skilsmässa för­
klarade sig annonsören villig att återta ringarna 
och återlämna pengarna. Måtte bara icke frestel­
sen fram mot månadsslutet bli den unge tjänste­
mannen för stark!

Minst lika viktigt för folks tillväxt som in­
gåendet af äktenskap är nämligen upprätthållandet 
af dem. Och nu kommer jag till postverket.

En man — nej, det var inte jag — fick näm­
ligen för några dagar sedan ett bref, inlagdt i ett 
af verkets gråa reklamationskuvert. Själfva brefvet 
var adresseradt till hans hustru, som under som­
maren badat och skött sin hälsa på Västkusten. 
Som mannen aldrig sett stilen, slet han tämligen 
ifrigt upp brefvet och läste öfverskriften :

»Min innerligt älskade, mitt ideal, mitt allt!»
Och nederst på fjärde sidan stod där:
»Din trofasta lilla gris.»
Mannen stod där som drabbad af blixten. Han 

fattade icke på långt när så snabbt som ni sam­
manhanget. Då adressaten vid brefvets ankomst 
redan hade lämnat badorten, och afsändarens
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adress icke stod angifven på kuvertet, hade post­
mästaren sin plikt likmätigt låtit försändelsen gå 
till reklamationskontoret. Afsändarens namn stod 
ju icke i brefvet, men »Din trofasta lilla gris» 
kunde ju inte vara någon annan än adressatens 
man. Så resonnerade de hyggliga notarierna och 
återställde brefvet till den förmente afsändaren.

Skilsmässoprocessen pågår.
När jag hörde denna historia, beslöt jag göra 

en fars för Vasateatern af den. Med diktarens 
profetiska intuition såg jag redan i anden fruVin- 
nerstrands sjögröna badortstoalett med tångfärgad 
spens. — Men dels har jag tyvärr inte tid att följa 
mina böjelser. Dels kom jag att tänka på, att 
någon annan kanske skulle kunna göra en vörd­
nadsbjudande femakters tragedi af idén. Det beror 
nämligen inte alls på ämnet, om en pjäs blir tra­
gedi eller komedi, se ! Det beror bara på författa­
ren. Om Feydeau skrifvit Dockhemmet, skulle Nora 
försatt oss i skrattkonvulsioner. Och under Ibsens 
händer skulle Spökhotellet blifvit ett skakande fa­
miljedrama, från hvilket man gått hem »med be­
hållning».

Allt hänger på hur man ser världen. Tycker 
man, att allt möjligt är viktigt, så blir man tra'
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giker. Tycker man, att vårt lilla bråk på planeten 
Tellus i en afkrok af Vintergatan kommer på ett 
ut, och det hela för resten är hip som hap, har 
man större förutsättningar att bli humorist.



Patriks desillusion.

Under dessa klara majdagar, då alla tala 
om att flytta till skärgården, kommer den första 
kampanjen i Roslagen med vännen Patrik osökt 
för mitt minne.

Gifvetvis var det Patriks förtjänst att vi kommo 
dit. Patrik är — eller var åtminstone — natur- 
svärmare. Till skillnad från mig, som i den vägen 
icke står ut med någonting annat än en gammal 
slottspark med klippta häckar, terrasser och svan­
dammar och höga träd med gamla tiders sus i 
kronorna.

Nå, på Mjölkö såg det nu något, annorlunda 
ut. Det enda, som fanns af vegetation, var några 
förblåsta, utmärglade krusbärsbuskar kring stugan. 
De utgjorde »trädgården».

Men Patrik tyckte om krusbär, och så fanns
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där godt om bergknallar. Och det var just hvad 
Patrik kunde måla.

Det bästa af allt var likväl, att kulturen ännu 
icke sträckt sin sotiga hand hitut. Här lefde 
mänskorna ännu enligt naturen, voro okonstlade, 
öppna och präktiga. Här kunde man lägga bort 
sina manschetter och all förställning. För att inte 
tala om, hvilken oerhördt billig sommar det 
skulle bli.

I sistnämnda afseende hade likväl Patrik miss­
räknat sig en smula. Visserligen hade där aldrig 
funnits några sommargäster före oss, Patrik skröt 
med att vara öns Columbus. Men ryktet om hur lite 
föreställning sådana ägde om pengars värde måtte 
likväl ha nått hitut. Mor Karna — gubben var 
ute på fiske — begärde nämligen 200 kronor för 
kåken, som bestod af två krypin och ett kök.

Framför det sen ares båda fönster — alla 
fönster voro naturligtvis igenspikade — sutto två 
nystrukna, hvita tvärgardiner. Sedan allt var upp- 
gjordt, och hyran på anfordran betald i förskott, 
pekade gumman på dessa gardiner:

— Ja, så skulle jag väl ’a något för de där, 
om det är så, att de ska’ sitta kvar.

— Plocka ner tygbitarna, sade jag.
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Genom denna befallning måtte jag från början 
ha ingett mor Karna en relativ respekt. Min ställ­
ning ute på Mjölkö blef nämligen aldrig fullt ut så 
föraktad som Patriks. Visserligen ansågos vi ju 
båda en smula rubbade redan af den anledning, 
att vi betalade 200 kronor för att få bo i Larssons 
vedbod. (Inom parentes utgjorde det i Patriks 
ögon ställets enda mörka punkt, att vår värd hette 
Larsson. Han hade alltid ansett, att en roslags- 
fiskare måste heta österman.) Men tack vare mitt 
yrkes icke just uppseendeväckande eller skrym­
mande natur lyckades jag hålla det hemligt. 
Ingen anade, Herren vare lofvad, att jag var 
diktare.

Helt annat med Patrik. Han spetade kring på 
ön med sitt långbenta staffli. Hans skisser hängde 
längs väggarna i båda rummen, och han stänkte 
oljeklattar på mor Karnas golf. Det dröjde inte 
länge, innan hela öns befolkning var på det klara 
med, att han icke kunde måla. Från att i början 
ständigt haft en halfcirkel begapare, som disku­
terade om den färgklicken skulle vara en fiskmås 
eller en flytboj, lämnades han nu föraktfullt i 
fred. Han målade ju vanliga kobbar violetta och 
röda och gröna och gula, fast hvar normal mänska
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kunde se, att de voro gråa. Men han hade väl 
fel på ögonen också, kantänka.

Hvad som icke förbättrade Patriks sak, var 
hans sträfvan att vara folklig i allt. Han gick i 
skinnväst, skrefvade med benen, spottade mellan 
tänderna och gräfde ner händerna i byxfickorna. 
Han försökte också tala roslagsmål. En morgon 
fick han höra en gumröst nedanför fönstret:

— Vill ’an köpa hägg?
— Nej tack, det luktar så starkt, ropade Patrik, 

som stod och rörde till farg i bara skjortan. — Jag 
får hondt i ’ufvet af det.

— Hint får 'an det, hörde han ett ytterligt 
förvånadt tonfall. Och då han sneglade genom 
gardinspringan, såg han gumman aflägna sig under 
betänksamma skakningar på hufvudet. På armen 
hade hon en korg med ägg.

Efter denna tilldragelse ansågs det fastslaget, 
att Patrik var galen.

Ifall han inbillat sig, att krusbären ingingo i 
hyran, blef han fram i juli tagen ur denna vill­
farelse. Vi fingo betala 5 öre mer per liter än på 
östermalmstorg.

Kom så händelsen med båten.
Där låg en gammal omstjälpt eka nere vid

5. — Möller.
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båthuset. När man tydligt låtit Patrik förstå, att 
han icke var värd att stiga i en segelbåt med 
mindre han erlade 75 öre i timmen och hade en 
skötare med sig, hade han börjat kasta sina blickar 
på denna farkost. Men den hade under vintern 
gistnat och behöfde tätas. Men då Patrik gjorde 
hemställan om denna åtgärd, erhöll han det öfliga 
reserverade svaret:

— Det är hint lönt.
Beledsagadt af liknöjd spottning och säflig 

halfomvändning.
Med hvar dag, som gick, blef emellertid ekan 

ett allt oafvisligare villkor för att Patriks konst 
skulle hålla sig frisk. Han hade målat hvarje 
knalle på Mjölkö och i de angränsande gatten. 
Han behöfde nya motiv.

Så tog han själf i lag med att täta båten.
Den förmiddag han bar ned sitt staffli och 

sina grejor till båten var hela den hemmavarande 
öbefolkningen församlad vid båthuset. Sällan har 
en stapellöpning motsetts med större förväntan. 
Men ehuru ekan icke tätats enligt den på Mjölkö 
sedan urminnes tid gängse metoden, flöt den likväl 
alldeles förträffligt. Gubbarna stodo och sågo efter 
Patrik i en halftimme, sedan ryckte de på axlarna
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spottade misslynta ut sina tuggbussar och gingo 
hem till sitt.

Men nästa morgon var ekan borta.
När Patrik, trött efter dagens målning och 

rodd, kom hem på kvällen, hade fjärden legat 
blank. Och han hade bara tagit ett ryck i fören 
och dragit upp den en bit på land.

Men i gryningen blåste det upp ordentligt, och 
nu var den försvunnen.

Alla gubbarna gingo denna dag med miner af 
hemligt, fnysande samförstånd. Jo, jo, det skulle 
så gå.

Mot kväll kom vår värd på besök. Han skulle 
ha betalt för båten.

— Men ni sade ju, att den inte dög någon­
ting till?

— Håjo, inte var där något fel på skötan. 
När den bara blef tätad, så.

Sina 100 riksdaler var den ju alltid värd.
— Vi vänta lite, sade då verkligen Patrik. — 

Jag skall nog få rätt på båten.
Uppriktigt sagdt hade jag ungefär lika mycket 

tilltro till utförbarheten af denna föresats som 
värden. Men nu var det som om en demon, en 
energisk, plötsligt tagit sitt säte hos Patrik. Han



68 PATRIKS DESILLUSION

lyckades förhyra en annan båt vid ett annat fisk­
läge, dit hans rykte ännu icke nått. Han lät sina 
färger torka och låg ute på spaningsfärd dagarna 
i ända. En kväll tillkallade han värden för att 
berätta, det han fått upp spåret. Båten hade blifvit 
hittad på morgonen vid Granvik, ungefär 5 kilo­
meter från Mjölkö. Den hade suttit fast i vassen 
och var alldeles oskadd.

Sällsamt nog såg icke vår värd så lycklig ut 
vid denna underrättelse, som man bort vänta. — 
Men hvar befann sig skötan nu då?

Jo, en person, som kallades Tenholms-Bengt, 
hade tagit hand om den. Han hade sagt, att han 
ändå hade ärende till Mjölkö i veckan.

Patrik fick likväl icke höra af båten hvarken 
den veckan eller den nästa. Under tiden försökte 
han skaffa sig upplysningar om Tenholms-Bengt. 
Ehuru han måste dra orden med tång ur sina 
interlokutörer, fick han i alla fall så mycket klart, 
att mannen var en gammal vrakplundrare och 
tjufgömmare, som inte gärna såg några obehöriga 
på sin holme. Det vore nog inte lönt att uppträda 
för tvärsäkert, för då kunde det hända sig, att han 
fick en hagelsvärm i skrofvet.

Patrik lugnade sig i tre veckor. Så seglade
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han i väg till Tenholmen, icke annorlunda beväpnad 
än med ett dussin starka cigarrer.

Patrik var nämligen mest böjd för att göra 
upp saken i godo.

Han blef också rätt väl mottagen och bjuden 
på kaffe med brännvinsgök. Men under det Patrik 
harklade och pratade sitt roslagsmål, vek inte 
gubben Bengts blick under de tjocka röda ögon- 
brynssnåren från hans ansikte.

När min vän målaren ledde in talet på ekan, 
blefvo svaren alltmer eftertänksamma och utdragna. 
Jo, nog hade han sett till den där ekan, men den 
hade blifvit så illa skamfilad, så den måste repareras 
först. Om det inte fick vara en snugga?

Patrik räckte fram en cigarr. Gubben Bengt 
tände och blossade så att kindbackarna stodo som 
på en hoboist. Min vän kände sig, som om han 
rökte fredspipan i en vildes wigwam.

Efter en stund uttryckte Tenholms-Bengt sin 
förundran öfver stadsbornas starka lungor, när de 
kunde stå ut med att ta kol på en hel sådan där. 
Han hade en tredjedel kvar af cigarren, men nu 
bad han få fortsätta en annan dag och lade från 
sig stumpen på tefatet. Patrik såg då, att den 
var osnoppad.
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Nästa utflykt till Tenholmen, som företogs 
några dagar senare, slog ännu sämre ut. Denna 
gång fordrade Patrik, att gubben skulle lämna ut 
båten. Nå, det kunde väl gå för sig, men först 
skulle han åtminstone ha tio riksdaler i bärgarlön 
och tjugo för att han lagat båten. Då tröt Patriks 
tålamod, han höjde rösten och påpekade, att båten 
blifvit funnen oskadd. Prejningsförsök hade han 
haft nog af. Det var då gubben Bengt gjorde en 
gest mot fågelbössan, som förmådde Patrik att 
ytterligt förkorta sin vistelse på Tenholmen.

Patrik hade nu mist smaken för vidare 
ensliga tête-à-têtes med Tenholms-Bengt. På 
nästa expedition voro vi tre man i båten, Patrik, 
den förste upphittaren och jag. Redan på godt 
håll sågo vi gubben stå framför dörren med en 
lång skeppstub för ögat och fixera den annalkande 
seglaren. Kommen underfund med, att det var 
vittnen med, luskade han sakta rundt stugknuten 
och försvann nedåt andra sidan af sin ö.

— Vänta du, hväste Patrik, — jag skall nog 
ha tag på dig, din inpiskade gamle rackarknöl.

— Inte skall du uttrycka dig så om en af 
dessa okonstlade naturvarelser, sade jag i rnildt 
förebrående ton.
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Tenholms-Bengt ringades, just som han höll 
på att lösgöra ekan, som låg beundransvärdt väl 
förvarad och dold för världens öga under en 
hängpil nere vid vassen.

Någon bärgarlön blef det inte den gången. 
Tenholms-Bengt fick vara nöjd, att naturvännen 
Patrik afstod från att anförtro honom åt den sam­
hälleliga myndighetens och kulturens representant, 
länsman.



___ „
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På rekognoscering.

Med andan i halsen kommer fröken Rudin 
springande ner mot Gustaf III:s staty. För att 
hinna till båten har hon måst be kamrern få sluta 
10 minuter före tiden, och det vore just trefligt, 
om hon nu i alla fall skulle komma för sent — 

Som hon har sprungit på uthyrningsbyråer i 
denna välsignade veckal Nog för att där fanns 
pensionat, men antingen lågo de för långt ut, eller 
också var det för dyrt! När man har nittio kronor 
i månaden, kan man inte gärna betala hundra för 
inackordering, då blir inte mycket öfver till båt­
resorna —

Ja, så fick hon då till slut reda på fru Lind­
blom. Rösten lät åtminstone sympatisk i telefon, 
det lät också, som om man i värsta fall kunde 
pruta en smula —
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— Om bara inte fröken har för stora preten­
tioner, hade hon sagt. Men har inte fröken till­
fälle att resa ut med fembåten i morgon, så får 
jag visa, hvilket rum, som är ledigt? Jag skall 
ändå själf ut och ordna med möblering —

En bananpojke ställer sig plötsligt i hennes 
väg, trots brådskan hejdar hon sig en sekund. 
När man köper bananer på kajen, då är det 
sommar! Men i samma sekund ringer båten och 
hon dras ombord med landgången.

Hennes oro för att inte kunna identifiera sin 
blifvande värdinna bland passagerarna visar sig 
strax ogrundad. På akterdäck befinna sig icke 
mer än tre personer förutom hon själf. Ett ungt 
par i lä bakom rökhytten och en fyllig äldre dam, 
som liknar Karl X Gustaf.

Fröken Rudin föredrar att inte presentera sig 
strax. Hon vill först njuta i fred. Vattnet ligger 
så blått nu på våren, skimrande som en dröm om 
en lycka —

Så där, hvad var det nu för en gammal 
sentimental stämning, som ville tränga sig på henne 
igen! Lycka, det var för orimligt begärdt, och 
denna vår skall du inte låta en viss mytologisk 
tjufpojke hviska dig några fåvitska fantasier i örat,
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lofva mig det, Vendla Rudin! Men att få skaka 
af sig kontorskvalmet hvar dag klockan fem och 
vända ryggen åt den brännande stenöknen! Att 
känna den friska saltsjöbrisen leka med håret, 
få ligga i en hängmatta med en roman och en 
cigarrett, få gå barhalsad, bada, simma och känna 
sig ung. Det räcker väl, skulle jag tro.

Aj, nu seglar den gamla frun ner mot henne, 
kjolen står som en ballong i draget.

— Fröken Rudin, kan jag förstå?
Samtalet kommer i gång. Det är tydligtvis en 

välvillig mänska, om också inte så värst finkänslig. 
Hon frågar noga ut fröken Rudin om hennes lefnads- 
omständigheter. Så pekar hon plötsligt på en 
holme föröfver.

— Där är detl
Fröken Rudin ser en barack i tre våningars 

höjd, tydligen nymålad. På planen framför glimmar 
en kvicksilfverkula i solskenet. Men hvar äro de 
lummiga bersåerna, strandpromenaderna med hvi- 
skande och gnolande vattenbryn?

Fru Lindblom ser minförändringen och säger:
— Ja, kära fröken, ännu är det ju så kalt.
Båten lägger till. Lätta ekmöbler, bekväma 

trädgårdsstolar, två engelska järnsängar, en del
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palmer och akacior, som förvandlat fördäcket till 
ett orangeri, flyttas öfver på bryggan. En dam 
med glänsande ögon bakom det ljusa floret och 
en liflig herre i panama och bar figur öfvervaka 
upplastningen på en kärra, som köres upp till höger 
genom en smal skogsväg, i hvilkens fond skymtar 
en röd envåningsvilla med brutet tak. Och fröken 
Rudin kastar en lång blick efter det unga paret.



Utflyttning.

Tunga klampande steg i trappan ange, att 
hennes koffertar ändtligen äro upphämtade från 
bryggan. Nå, så kan hon då börja installera sig 

— Tack, Mia, tack, Elvira —ja, var snäll och 
ställ korgkofferten där vid kommoden!

Hon kastar ännu en pröfvande blick kring 
rummet. Det bar tydligen bebotts af en ungherre 
förra sommaren. I fönsterbordets askkopp kvar- 
ligger ännu en cigarrettstump från denna epok, 
och hela rumnets atmosfär förråder, att hennes 
företrädare förstått att uppskatta rökandets filo­
sofiska njutningar, öfver liggsoffan hänger ett 
porträtt i helfigur af Cleo och två tyska tryck som 
båda skildra det yppiga lefnadssättet i det gamla 
Alexandria. Hon betraktar noga hvarje detalj i 
detta vimmel af blänkande och böljande gestalter
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med rosor i svarta lockar och vinrankor kring 
nakna midjor. Så lossar hon häftstiften och lägger 
de båda litografierna under sitt linne i den understa 
byrålådan. I deras ställe uppfästas nu Iduns hel­
sidesplansch Kyssen, inramad i en prydlig grön 
list för 1: 25 kronor, och två kvällslandskap med 
speglande insjöar och guldramar plus en den 
näpnaste baby, som leker med en stor hund. öfver 
lavoaren sätter hon upp några svärdsliljor, som en 
väninna målat, och borta i det skumma hörnet 
till höger om fönstret en halft utbredd solfjäder 
af papper med guldfjärilar och några gulnade 
kottiljongsmärken.

Kommer så turen till fönsterbordet, som med 
tillhjälp af ett tjugotal familjeporträtt och en penn- 
läggare af nysilfver omdanas till en damsekretär, 
på hvilken det inte fattas annat än bläck och läsk­
papper.

Så upp på en stol för att vid takkroken an- 
fästa en skär japansk ampel af papper.

När allt är klart, ser hon kring sig med en 
blick af förstucken belåtenhet. Det har blifvit en 
viss doft öfver rummet, nu bor här en ung dam, 
det är inte bara en skrubb i en hyresbarack.

Men hvad skall hon nu ta sig för? Hon är
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den första utflyttingen, och inte känner hon någon 
lust att gå ner och prata med den feta värdinnan, 
som liknar Karl X Gustaf. Hellre en rundtur 
kring ön för att se, om det ännu har börjat bli 
grönt.

Hon tar sin parasoll och går ner till stranden.
Solen skall just gå ned. Hvad vattnet ligger 

blankt! Hvad det är stilla rundt ikring !
Hon sätter sig på en sten och slätar kjolen 

under sig.
Hennes blick glider öfver den vinröda vatten­

spegeln och stannar vid de skogklädda stränderna 
på andra sidan. Hvad furorna stå orörliga! Hvad 
allting står tyst, och väntande, och lugnt!

En beklämning griper henne inför allt det 
friska, stilla lif, som spirar här i sval omedveten­
het, i helig tystnad. Starkare än inne i staden hör 
hon oron inom sig, alla de slamrande tankarna, allt 
jäktet, all grämelsen. Kanske har hon gjort all­
deles orätt i att flytta hitut.

Men allt som hon sitter där, gnolar det kvälls- 
stilla hviskandet i vattenbrynet en vaggvisa för 
hennes sinne. Kanske skall hon ännu en gång låta 
sig stämma samman med det som växer och 
blommar i ljuf och omedveten sällhet. Kanske
6. — Möller.
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behöfver bara oron och grämelsen i hennes tanke 
värka bort som en sårig böld för att hon åter 
skall kunna tränga in i tystnadens melodi och 
förstå fåglarnas språk.



Dagsregn.

Ah, hvad det känns skönt att släcka ljuset i 
medvetandet, att i morgon är det inte fråga om 
att yrväckt och nervös kasta på sig hvardags­
kläderna och sätta frukostskorpan i halsen vid ett 
bölande ute på fjärden, Nej, nu skall här sofvas 
till klockan half elfva, och sedan skall det frukosteras 
i lugn och ro ute på skärgårdsplanen med spegel­
kulan. Det lofvade fru Lindblom innan de togo 
godnatt.

Och det är med föresatsen att riktigt grundligt 
njuta sin första söndag i skärgården och vara ute 
i friska luften hela dagen, som hon sluter sina 
ögon till sömn.

När de åter öppna sig, klara och uthvilade 
som inte på mången god dag, söker den första 
blicken fönstret. O ve, gardinspringan är inte 
gyllene, utan blackt grå. Det måtte väl inte —



84 SOMMARNÖJE

Nej, det är inte möjligt, det var ju den här­
ligaste solnedgång i går kväll ; och himlen skiftade 
så i pärlemor, att hon nästan höll på att bli 
svärmisk på verandan i sällskap med gamle, skallige 
kamrern.

Med ett skutt far hon ur sängen och springer 
på bara fötter fram till fönstret.

Du store, en sådan anblick 1 Den öfverträffar 
hennes värsta farhågor. Hela fjärden ligger som 
täckt af en grå slöja, genom hvilken strändernas 
grankonturer svagt skymta fram med ett uttryck 
af tröstlös melankoli. En ensam roslagsskuta länsar 
med sitt gråa storsegel undan för vinden, utan att 
ett lif står att upptäcka på däck.

Hon står som lamslagen och stirrar, tills en 
frossilning löper genom hennes kropp, och på­
minner henne, att det är på tid att klä sig. Ack, 
hvad skall det tjäna till att klä sig till en sådan 
dag! Lika gärna ligga tills i morgon, då hon skall 
in till kontoret.

När hon dock kommer ner till frukostbordet i 
matsalen, säger kamrern på sitt orubbligt vänliga, 
fryntligt skrockande sätt:

— Jo, jo, nu får vi dagsregn, ska damerna se.
— Ja, och så tråkigt, säger värdinnan, att
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notarien sändt återbud. De hade annars tänkt 
flytta ut i dag, men nu fick de uppskjuta för det 
här välsignade vädrets skull.

Alltså ensam hela dagen med de båda gamla!
— Hvarför säger fru Lindblom välsignade, när 

ni menar tvärtom, skrockar kamrern, och fröken 
Rudin måste dra på munnen. Det är ändå en 
gammal hemtreflig herre, som gör hvad han kan för 
att hålla humöret uppe. Det göra inte alltid de unga.

— Kanske vi kan få till stånd ett parti bridge? 
kastar hon fram för att inte visa sig rådlösare.

— Utmärkt, fast vi blir tvungna att spela 
träkarl.

— Men jag har inga marker här på landet — 
hvem kunde tro att vi skulle komma att spela kort 
midt i sommaren!

— Så får jag väl försöka föra protokoll då — 
det är jag inte ovan vid, skall jag säga fru Lind­
blom.

Värdinnan står ännu lite tveksam. Men plötsligt 
slår hon ihop de små, stinna händerna och utbrister :

— Ja, ska vi vara så syndiga och spela kort 
midt på söndagsförmiddagen, kan vi så gärna ta 
och dricka en toddy också.



Herrarna komma

Så blef det ändå till slut sommar! Ännu draga 
visserligen oroliga skyar öfver skären. Vattenytan 
kan ena minuten ligga spegelblänk för att i den 
nästa vattras af mörka gator.

Men där hon står vid fönstret, känner hon 
likväl den smekande värme och milda arom af 
fruktträdsblom i luften, som säger : det är sommar. 
Och nere bland tusenskönorna kring spegelkulan 
irrar bumlande en tjock humla.

Fröken Rudin har lyckats intala sig själf, att 
hon står vid fönstret för att njuta naturens nyss 
utspruckna skönhet.

Men när hon hör det backa och fräsa nere 
vid bryggan, glömmer hon plötsligt bort den, och 
blicken flyger med den kvinnliga nyfikenhetens hela 
snabbhet ner till bryggan.
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Där står värdinnan för att ta emot sin nya 
inackordering. Nej, har man sett, gumman har 
stadshatten på. Jo, jo, aldrig blir en kvinna för 
gammal att vilja slå an på det starka könet, hvilkets 
representanter nu skrida ut för landgången med 
resväskor i händerna. Den förste är en lång 
skrifvartyp, hvilkens rygg står i båge, medan 
blicken kisar oroligt mot land genom pincene2en. 
Bakom honom framdyker ett jovialiskt månansikte 
med små humoristiska, intensivt bruna ögon och 
kubben uppskjuten från en lackande panna. Hon 
kan höra hans flåsningar och gör den reflektionen : 
det är äckligt, när unga män bli feta. Men ingen 
af de där båda kan väl vara auditören, han, som 
skulle se så stilig ut —

Du store!
Hon rycker snabbt hufvudet undan bakom 

gardinen. Hennes blick har mött ett välkändt, sol- 
brändt ansikte under segelsällskapets hvita mössa.

Det kan väl inte ha varit han!
Hon måste glänta ett tag till på gardinen.
Nej, Gud ske lof, det var inte han. Men det 

var förfärligt hvad han liknade —.



När äppleträden blomma.

Aldrig hade hon trott, att den lilla täppan 
bakom fru Lindbloms villa skulle kunna förvandlas 
till ett sådant feeril

Nu får kamrern se sig om efter sitt bridge­
parti om kvällarna.

Så fort man rest sig från kvällsbordet, sätter 
hon den lilla tennismössan på hufvudet och stiger 
ut på trappan.

Hvilka dofter ! Just efter solnedgången är det 
som om hvarje kalk oförbehållsamt andades ut sin 
blomsjäl, som om sommarnattens väsen blefve 
kroppsligen förnimbart.

Hvarje träd är en oerhörd hvit bukett.
Fröken Rudin tar den lilla portörspaden i ena 

handen och vattenkannan i den andra och går ner 
i trädgården.
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Först vattnar hon ärtsängarna och går sedan 
med spaden i hand bort till jordgubbslandet, som 
är hennes speciella skyddsling. Lyckligtvis är där 
ännu inte riktigt i ordning, ännu en del ogräs att 
peta upp med den lilla spetsiga spaden, och så 
behöfver det väl kupas kring plantorna.

Hon är så upptagen af sin kärleksfulla omsorg 
om de tio à tolf stånden, för hvilka hon blifvit som 
en mor, och som hon hoppas skola bära frukt, 
dels sextiofaldt, dels hundradefaldt, att hon spritter 
till vid en röst strax bredvid sig:

— En natt i maj jag såg en syn i hvitt;
en hvit gestalt i hvita fruktträds midt.

Då hon vänder på hufvudet, står auditor Forsner 
strax bakom henne. Hon kan inte riktigt urskilja 
om han 1er eller inte — det är så skumt under 
blomhvalfven. Men hon fattar sig raskt med svaret:

— »En natt i maj», ja, det var förr det. Nu 
få vi säga en natt i juni.

— Så mycket bättre. I maj bo vi ju alltid 
kvar i staden, så då skulle vi ju aldrig få se den 
vackraste akten i sommarens stora utstyrselpjäs.

— Det kan ni ha rätt i, svarade fröken Kudin 
eftertänksamt. — När jag var barn, trodde jag aldrig
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på, att träden blommade. Jag kan för resten 
knappt påminna mig att ha sett det förrän i 
sommar.

Auditoren bryter en stor, hvit klase från det 
närmaste körsbärsträdet och ber att få sticka in 
den i hennes hår.

— Nej, så synd, det hade ju kunnat bli en 
tio, tolf äpplen af den där.

— Nu var ni sant kvinnlig, fröken Rudin.
— Hur menar ni?
— Att tänka på det nyttiga först, till och med 

en sommarnatt!



Midsommardans.

— Ska vi då inte få en enda dans den här 
midsommarafton, säger nya inackorderingen, den 
näpna, sjuttonåriga blekingskan, som kommit upp 
till Stockholm för att bli en stor skådespelerska 
och till en början gå in vid Dramatiska teaterns 
elevskola till hösten.

Fröken Rudins känslor mot henne voro verk­
ligen till en början inte de hjärtligaste. Den, som 
sett hennes namnlösa förtviflan, hvilken vid ble­
kingskans ankomst utlöste sig i en ström af tårar, 
skulle ha gissat, att de båda damerna voro döds­
fiender, kanske rivaler om en afgudad mans kärlek. 
Tvärtom, de aldrig sett eller hört talas om hvar­
andra. Men det var så, att de skulle dela rum 
— det lilla rum, som fröken Rudin tills dato fyllt 
med sin smak, sina parfymflaconer, sina souvenirer,
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skulle nu inkräktas af en annan. På skrifbordet 
skulle fröken Rudins fastrar, mostrar, farbröder, 
kusiner, sysslingar, bryllingar behöfva trängas med 
fröken Hults för dem fullständigt obekanta fastrar, 
mostrar, farbröder o. s. v.

Men efter några dar ha de båda damerna 
blifvit riktigt kontanta, som man blir på landet 
där det faller af sig själft att vara otvungen. — En 
bidragande omständighet att fröken Rudin så lätt 
förlåtit den andra de tio år hon är yngre, bör 
kanske sökas i auditörens afgjorda antipati för 
blekingsflickor.

— Det är den första midsommar i mitt lif, 
som jag inte fått dansa, klagar lilla fröken Hult 
envetet.

— Men ni kan trösta er med, att det säkert 
inte blir den sista, tröstar den elake auditören. 
— Bäst att vänja sig medan man är ung.

— Om jag kunde förstå, hvad det är för idé 
att fira den varmaste tiden på året med dans, säger 
den fryntlige, men gräsligt säflige herr Schager, 
hvilkens fetma vid unga år på ön förskaffat honom 
anseende af kapitalist. — Skall jag dansa, ska det 
åtminstone vara vid midvinterfesten som våra hed­
niska förfäder.
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— Det säger ni bara för att det är sex må­
nader dit, skrattar fröken Rudin.

Herr Schager tillblandar sin öfliga kvälls- 
grogg.

— Låt oss i stället tala om hvad vi gjorde 
förra midsommarnatten, det är lika roligt och inte 
så besvärligt.

— O, då hade vi rest en majstång, som var 
lika hög som kyrktornet, jublar den lilla blekingskan, 
och kring den svängde vi med bönder och sjömän 
— vet ni, sjömän dansa bedårande!

— Jo jo. Nå, fröken Rudin då?
— Ja, jag dansade med mina journaler på 

kontoret — jag tog öfvertid för att slippa se andra 
roa sig.

— Hvilken låghet 1 Men jag dansade på loge 
förra sommaren, skall jag säga herrskapet, och 
det är det enda rätta, infaller fru Lindblom.

— Men det går också på andra ställen. När 
vi gamla orka hoppa, så bör ungdomen skämmas 
att sitta, ropar kamrern och drar ut värdinnan på 
planen.

Rätt som det är har hela sällskapet slagit ring 
kring silfverkulan, och i den blåa natten tonar 
från en synnerligen blandad kör den gamla sången:
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Där brinner en eld, den brinner så klar, 
den brinner i tusende kransar.
Kunde jag den äran få
att med min käresta dansa —
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Romantik.

Den lilla blekingskan har haft en upplefvelse.
Själf påstår hon, att det är hennes första, 

ehuru auditören är nog nedrig att tvifla.
Upplefvelsen var naturligtvis en ung man.
Några lockar af hans svarta hår vällde ostyrigt 

fram under den imiterade panaman. Han ägde en 
drömmande blick, som likväl plötsligt kunde växla 
uttryck, bli vaken, observant och skarp. Man såg 
på denna blick, att ägaren haft med många mänskor 
att göra och kunde uppskatta en person med ett 
enda genomträngande ögonkast.

Det kunde ju därför inte gärna undgå att 
smickra den lilla blekingskan, att denna blick, 
när den hvilade på hennes sjuttonåriga ansikte 
och knubbiga gestalt, uttryckte ett odeladt gil­
lande. —
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Det hände för resten rätt ofta. De reste näm­
ligen in med samma båt om morgnarna. Och när 
hans blick öfver tidningskanten mötte hennes 
öfver Nataly von Äckelstruts senaste roman, erfor 
hon en liflig åstundan att rodna, för hvilket likväl 
solbrännan lade hinder i vägen.

Hade han under de första fjorton resorna gjort 
något annat försök till närmande, skulle hon natur­
ligtvis med förtrytelse afvisat honom, trots de svarta 
lockarna och de vackra ögonen. Men nu tyckte 
hon, att de liksom redan börjat bli gamla bekanta. 
När så tillfälligheten en dag, i form af en vindstöt, 
som flyttade hennes hattslöja öfver i hans knä, tog 
första steget, föll det af sig själf, att ett samtal 
kom i gång.

Tänk, att det kunde gå så lätt att prata med 
en okändi Men det berodde väl på, att han hade 
ett sådant ledigt och vinnande sätt. Om allt möjligt 
^alade han med samma lätthet och världsvana, och 
han fördjupade sig aldrig så länge i samma ämne, 
att det blef enformigt. Sport, teater, musik, moder, 
allt intresserade honom. Han måste vara mycket 
världserfaren och vidtberest.

Nästa dag, när de ånyo kommo att sitta 
bredvid hvarandra på båten, hälsade han artigt



ROMANTIK 97

och anknöt konversationen på nytt. Visserligen 
var det besynnerligt, att han inte presenterade sig. 
Men det gjorde man visst aldrig i utlandet. Nekas 
kunde inte heller, att det var pikantare så. Det 
gaf ett stänk af äfventyr, som kanske skulle ha 
försvunnit, om han tagit af hatten med orden: 
mitt namn är Karlsson.

Det befarade hon visserligen inte, att han 
skulle heta. I sina tankar hade hon redan tilldelat 
honom namnet Stjerneld. Men hon förlorade sig 
i gissningar öfver hvad han kunde vara. De 
markerade dragen antydde en skådespelare. Men 
de något urvakade drömmarögonen kommo henne 
att besluta sig för diktare.

Efter några dagar låg det i luften som en 
tyst öfverenskommelse mellan dem, att de skulle 
förbli två okända för hvarandra, två skepp, som
möttes i natten-------Det var förtjusande; efter
sommarens slut skulle deras vägar åter skiljas, 
utan att de banaliserat sitt möte med några hvar­
dagliga signaler.-------Men båda skulle ha blifvit
rikare genom denna korta samvaro, båda skulle 
från den bära ett minne för lifvet.-----------

Så hade det kanske också gått, om hon inte 
olyckligtvis känt behof att anförtro sin kärlek åt
7. — Möller.
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fröken Rudin. Och genom henne kom auditören 
med i spelet.

En dag fick den lilla blekingskan höra fröken 
Rudins röst i sin kontorstelefon.

— Snälla du, skulle du inte vilja göra audi­
tören och mig också en liten tjänst. Han har nu 
flera gånger bedt mig, att vi en dag skulle äta 
middag inne i staden, men du förstår ju, vi kan 
inte gärna gå ensamma. —

— Jaså, jag skall vara förkläde också. Det 
blir första gången. Nå, bara vi få god mat, så-------

— Det kan du nog räkna på. Och så tror 
jag du också kommer att få träffa någon, som — 
ja. Du kommer alltså!

Full af bäfvande förväntan begaf sig den lilla 
blekingskan till den fashionabla restaurant, där de 
skulle mötas. Det var väl inte möjligt, att auditören 
kände honom, hade bjudit honom-------

Ack, bordet var bara dukadt för tre.
För att dölja sin besvikelse, stirrade hon ner 

i tallrikens mönster, medan hon drog af sig hand­
skarna.

Plötsligt hör hon en röst:
— Varsågod, table d’hôte till två och femtio 

eller à la carte.
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Hon spratt till och lyfte ögonen.
Himmel!
Det var han.
Och icke en min ändrade han i sitt hala 

ansikte under hela middagen. Det var som om 
han aldrig sett henne — — Nå, det var ju åt­
minstone för väl.



Om vegetarianism.

Ehuru som regel en synnerligen fridfull stäm­
ning är förhärskande vid fru Lindholms middags- 
taffel, händer det också, att de solblekta tapeternas 
i det Linneanska systemet icke upptagna campa- 
nulor få höra hårda ord. Detta innebär icke någon 
insinuation om vilda inbördes fejder inom pensio­
natet. Tvärt om, efter den sakramentala prologen 
vid smörgåsbordet, då herrarna stå i halfcirkel 
kring byffén med ryggarna utåt och under vällustiga 
harklingar blicka djupt in i hvarandras ärliga, blåa 
ögon, råder nästan alltid den största sämja. Och 
ju hårdare orden falla, ju större är sämjan. 
Diskussionsobjektet utgöres nämligen af de olämp­
liga båtturerna, kaptenens ringa insikt i navigation 
och det malplacerade klimatet.



OM VEGETARIANISM 101

Allt saker, om hvilka på sin höjd en mening 
kan råda.

Det var därför helt och hållet genom en 
pinsam och beklaglig tillfällighet, som det i går 
kom till en allvarlig sammandrabbning mellan 
andarna.

Se, det var så, att fru Lindholm serverade 
gädda till middagen, ehuru där icke finns något 
r i juli. Men han, som bjöd ut fisken, försäkrade 
att den var utmärkt, och han bar det mest solventa 
bland alla sjömansnamn, nämligen österman.

Nå, gäddan var också bra. Där fanns ingen­
ting att anmärka mot den. Det var kanske just 
därför, som det vid bordet uppstod en något 
förlängd tystnad. Tidtabellen och kaptenens till­
läggning hade redan fått sin ordinarie dufning.

Pressad af farhågan att få höra lilla blekingskan 
afbryta stillheten med sitt efter två minuters efter­
tanke oundvikliga:

— Nu är det en löjtnant, som betalar sina 
skulder,
kastade den långe, bleke notarien oroligt sökande 
blickar kring rummet. Portionen på hans tallrik 
gaf honom ett, som han tyckte, fruktbart och 
oskadligt uppslag.
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— Och kapten Gedda som donerat 115,000 
kronor till vegetarianerna.

— Ja, det kan de min lif behöfva, de magra 
krakarna, sade den säflige herr Schager.

— Det är sorgligt, att alla donatorer skola 
vara kollriga, tillfogade den annars i sina omdömen 
så hofsamme kamrern.

I samma sekund föll hans blick af en hän­
delse på den nykomne lifförsäkringsagentens tallrik, 
där just en arkadisk potatissallad med rödbetor 
och gräslök höll på att få pricken öfver sitt i med 
några stänk af vinaigre. Kamrern påminde sig med 
ens värdinnans varning, och tänkte framkasta en 
ursäkt. Tyvärr öfvergick denna afsikt icke till 
verklighet, innan potatismannen hunnit replikera:

— Om ni, mina herrar, pröfvat vegetarian- 
ismens välsignelse, skulle ni icke tala på detta ytliga 
sätt. Ni, unge man — med en gest mot Schager 
— skulle då icke besväras af denna apoplektiska 
fetma, som förr eller senare kommer att ända ert 
lif med ett slaganfall. Ni, min bäste notarie, skulle 
icke bära dessa blåa ringar under ögonen, som 
äro en följd af det genom köttdieten alstrade sprit­
begäret. Edra ådror, kamrer, vore då fria från det 
kalkstoff, som kommer att bereda er en förtidig
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och kvalfull död — utom det, att era affärer skulle 
befinna sig i ett bättre läge.

På de tre köttätarnes pannor hade tändts en 
trefaldig vredens morgonrodnad. De svarade samt­
liga på en gång med så stort eftertryck, att man 
på sin höjd kunde urskilja enstaka ord som »gräs- 
ätare», »Nebukadnezar» och »jubelabsolutist». När 
stormen något hunnit sakta sig, sade vegetarianen 
lugnt, med en förevisande gest, som om han för 
det öfriga sällskapet föredragit ett igenom lyckträff 
funnet åskådningsmaterial.

— Se här ett exempel på, hvilken osund ret­
lighet hos affekterna likätandet framkallar. Ingen 
af dessa män skulle jag vara i stånd att försäkra 
som prima lif.

För att bilägga striden lade sig auditor Forsner 
emellan :

— Nå men, hvad visa då dessa välvuxna och 
friska unga damer, för att inte tala om under­
tecknad, för spår af vårt fördärfliga lefnadssätt?

Lifförsäkringsagenten svarade i samma objek­
tiva och vetenskapliga ton:

— Den erotiska upphetsning, som är en ound­
viklig följd af köttdieten.
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Han nödgades redan samma kväll lämna ön. 
Närmaste anledningen utgjordes af en antydan från 
herrarnas sida, att han i annat fall knappt vore 
att anse som prima lif. *



Det lyckliga slutet

FÖRLOFVADE.

Henning Forsner
och

Yendla Rudiu.









Stationsky ssar.

Med anledning af de beskyllningar för 
oridderlighet och ett kärlekslöst sinne, som i 
samband med kyssförbudet vid stationerna riktats 
mot franska staten, ber jag få säga några ord 
till denna sympatiska stats försvar.

Redan en blick på de senare årens rätts- 
händelser tyckes mig ge vid handen, att Frank­
rike icke svikit sina traditioner, utan respekterar 
kärleken. Ja, jag kan undra, om inte den franska 
rättsskipningen egentligen är den enda, som er­
känner »kärlekens rätt». För några år sedan 
upptogs där till allvarlig behandling frågan, om 
icke kärlekens utslocknande borde anses som 
tillräcklig anledning till skilsmässa. Bland de 
sakkunniga, som då anmodades att afge utlåtande, 
befunno sig äfven feministen Marcel Prévost och
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två. andra författare (franska staten erkänner 
nämligen äfven den moderna skönlitteraturen).

Eller sågo vi inte nyligen, hur den franska rätt­
visan lossade en smula på bindeln för att snegla 
på m:me Steinheils charmanta växt. Man insåg, 
att världen icke hade råd begrafva så mycket 
ögonfägnad och behag i en fängelsecell. Man fick 
låta världen behålla hennes skönhet mot risk­
premien af hennes ondska.

Eller tänk på den saddistiske apotekar Porat, 
som uppväckte så många hjärtliga sympatier, så 
länge man ännu trodde, att han torterade sin 
gemål af kärlek!

Nej, nej, Frankrike är ännu Frankrike. Och 
den nya ukasen mot kyssar och omfamningar vid 
statens järnvägsstationer bör helt visst icke upp­
fattas som uttryck för en antierotisk annandags- 
stämning i järnvägsstyrelsen. De älskande ta den 
nog med lugn. Man kysser ju inte sin älskarinna 
på perrongerna. De smekningar, som man kan ge 
och motta i allmänhetens närvaro, låta sig i all­
mänhet utan alltför stor afsaknad inhiberas eller 
åtminstone uppskjutas.

Och för resten — är en man riktigt, riktigt 
förälskad, så bör det väl vara honom ett nöje
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och en ära att i afskedets ögonblick vedervåga 
en femtiolapp för sitt hjärtas dam, äfven om hon 
skulle vara hans hustru. Hon rullar då i väg 
med ett oförtydbart bevis på hans kärlek i sitt 
hjärta, och hvar gång hon under skilsmässan för 
sitt minne frammanar den man, som för en kyss 
af henne fördes bort mellan två gendarmer till 
domarskranket, bör denna bild utgöra säkraste 
stödet för hennes trohet.

Den nya ukasen riktar sig mot den konven­
tionella kyssen. Man erlägger icke 50 kronor för 
att få kyssa sina släktingar. Det kan icke ens 
en tämligen styfsint svärmor göra kraf på. Alla 
som äga svärmödrar, fastrar på julgästning eller 
mostrar på dopbesök böra med en känsla af 
glädje och befrielse hälsa de nya anslagstaflorna. 
Man blir också besparad den oaptitliga anblicken 
att se skäggiga svågrar eller kusiner smälla ihop 
och kyssa hvarandra under dunkningar i ryggen, 
som bruket är på kontinenten.

Stationskyssar och krokodiltårar höra till 
samma kategori. Stationskyssen är ofta en judas- 
kyss, som säger så mycket som: det var då för 
innerligen väl, att man till slut blef af med
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mänskan. När får man för resten höra faddare 
fraser och fler omtuggningar än dem, som växlas 
mellan ett kupéfönster och en perrong medan 
man väntar på, att tåget skall blåsas af. När 
man hör alla dessa »hälsa nu så godt» och 
»skrif snart, söta du», med hvilka försenings- 
minuterna skola utfyllas sedan man på vägen till 
stationen sagt allt, som var att säga, kanske 
många med mig frestas önska, att steget tagits 
fullt ut med stationsplattformernas afstängning 
för medföljande släktingar och andra trafikhinder.



Tänkaren och skärgårdsliggarna.

Redan från första stund furstevillan på 
Valdemarsudde blef bebodd, har den varit objekt 
för de båtfarandes lifligaste intresse, som bland 
annat tagit sig uttryck i debatter om själfva bygg­
nadens arkitektur, inredning, hållbarhet o. s. v. 
En af de originellaste frågorna hörde jag då en 
10 års fröken rikta till sin bredvid sittande 
mamma:

— Säg, mamma, tror mamma han har målat 
den själf?

Sedan blef det helt naturligt Nike Samotrace, 
som drog till sig största intresset, och omväxlande 
med en del beklaganden af den ledsamma olyckan 
vid transporten kunde man få höra många kuriösa 
utlåtanden om denna seraf utan hufvud.

Sedan någon vecka ha de skärgårdsresande
8. — MöUer.
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stockholmarna fått ett nytt konstverk att intres­
sera sig för vid sin dagliga passage af Valdemars- 
udde. Midt på den vackra terrassen på slottets 
växtsida uppenbarade sig en dag en besynnerlig 
tungus. Han tycktes icke ha minsta öga för den 
leende naturen kring sig, hvarken Djurgårdens 
ljusa grönska eller segelledens glitter. Iförd 
endast kejsarens nya kläder, bestirrade han oför­
trutet en brun fläck på gräsmattan, och hans 
knöliga gigantfötter tycktes vara skapade för 
fotbollsmatcher. Nike ignorerade han totalt.

Naturligtvis voro meningarna delade, om hvad 
han hade för sig. Någon urgerade, att han sof. 
Andra ville göra gällande, att han hade knip 
någonstans. Men en del hade sett i tidningen 
hvad statyn föreställde, och upplyste, att den var 
af Rodin.

Men gemensamt för alla föreföll, att de icke 
funno bronsfiguren vacker. Visserligen motsvarar 
den ju ingalunda romansk skönhetsuppfattning, 
men den tycks vara för germansk till och med 
för nordens fransmän.

Några demonstrationer sådana som i Paris, 
där man döpt några af Rodins statyetter med 
bläck och slagit fingrar och tår af de större,
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förekommo visserligen icke. En af Rodins biografer 
skrifver alla dessa dåd på afundens konto —. 
Det är nog att döma en smula ytligt. Där är i 
en del af hans arbeten någonting ägnadt att ut­
mana den galliska andan, hela den romanska 
uppfattningen af hvad som är skönt. Någon har 
kallat Rodin skulpturens Rembrandt.

Men det har varit kuriöst att se, hur Tän­
karen tycks ha verkat för germansk till och med 
på nordens fransmän —

Man har sagt mig, att den tidigare versionen 
af Tänkaren skulle haft en helt annan intention, 
afsett att utgöra ett led i en apoteos af kropps­
arbetets välsignelse. Denna teori, som ju skulle 
göra Tänkarens minst sagdt stadiga benbyggnad 
och knutna muskulatur fullt förklarlig, har jag 
likväl inte funnit bestyrkt i de Rodinstudier, som 
stått till min disposition.

— Men innan Tänkaren skymmes bort för 
blicken af löfverket och vi börja tala om något 
annat vill jag be er läsa det utan jämförelse mest 
uppfriskande, som skrifvits om denna mång 
omskrifna staty, Sigfrid Sivertz förtjusande och 
okynniga skildring af Tänkarens morgonpromenad



116 TÄNKAREN OCH SKÄRGÅRDSLIGGARNA

till Louvre (Bonniers månadshäften, juni 1908). 
Där har den stränge filosofen bland annat oturen 
att möta en Apollo, som efter presentationen 
apostroferar honom med orden:

»Tänkaren — något i min genre alltså. Men 
det måste vara mycket ansträngande för er att 
tänka att döma af de hårda vecken i er panna. 
Era tankar måtte mer likna jordskred än stjärn­
skott. -------Ni har säkert inga gyllne pilar-------
Jag för min del är en gud och får allting till 
skänks----------- .»



Hur det känns att kantra.

Segelsäsongen har börjat, och det kan ju 
ha sitt intresse för dem, som ännu äro opröfvade, 
att få veta, hur det första kallbadet med kläder 
på känns.

En journalist får ju icke rygga tillbaka för 
någonting, och härförleden, då vädret var det 
lämpligaste: skarpa kast omväxlande med bleke 
och åska i luften, företog jag min första kantring.

För detta syfte hade jag lyckats få upplåna 
en alldeles ypperlig segeljulle, utan så mycket 
som tillstymmelse till barlast. Af ägaren hade 
jag inhämtat de noggrannaste upplysningar, om 
hur jag borde bete mig för att icke kantra.

Så fort jag fått upp seglen, surrade jag alltså 
skoten på det omsorgsfullaste och höll tätt under
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en klippvägg, soin borde vara ägnad att ge 
präktiga kontrastötar.

Seglen fylldes strax af en präktig landvind, 
som tvang mig att gå öfver stag. Men knappt 
hade jag gjort fast så reste sig båten och i nästa 
sekund kom en körare från det rätta hållet, som 
tryckte ner masten mot vattenytan.

Med ovanlig liflighet hade jag flugit upp på 
lovarts reling. Nu såg jaghafvet bita med en tjock, 
grön läpp öfver båtens vänstra sida och i nästa 
sekund frustade vattnet in mellan tofterna. Då 
först blef det mig en verklighet: jag håller på 
att kantra.

Tyvärr kan jag inte påminna mig de när­
maste sekunderna, som ju kanske haft störst 
psykologiskt intresse. Ett kan jag likväl försäkra: 
jag hade ingen känsla af vattnets köld, ehuru det 
bara lär ha varit 10 grader och jag aldrig annars 
badar under 15 grader.

När medvetandet började igen — jag antar, 
att man under mellansekunderna fungerade som 
en omedveten mekanik — satt jag gränsle på 
kölen. Vattnet räckte knappt till midjan och de 
högsta vågorna plaskade in i västfickorna. Men 
jag hade en känsla af att skrofvet under mig
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sjönk sakta, men säkert, kanske på grund af 
seglens växande genomblötthet.

Afståndet till land öfversteg knappt ett trettio­
tal meter — alltså en smal sak för en naken 
simmare. Likväl hade jag på känseln, att jag 
inte skulle nå dit med kläder på, byxorna klibbade 
utefter benen och kängorna måste åtminstone 
först af.

Då fick jag se en karl, som stod på stranden. 
Jag viftade åt honom med armen — klokare hade 
väl varit att vifta med börsen. Men den var för 
tillfället submarin och jag ville om möjligt akta 
mina manschetter.

När karlen såg min nöd, stoppade han hän­
derna i rockfickorna och gick säfligt sin väg.

Om jag blef räddad?
Jo, en gast på en i närheten förtöjd fenbåt 

nalkades plötsligt med korta, taktfasta årtag.
— Hvarför sitter ni med surrade skot i den 

här vinden, sade han strängt, i det undertecknad, 
drypande som en våt hund, klef i hans båt. — 
Och när ni kände, att hon höll på att gå rundt, 
kunde ni åtminstone ha lovat.

— Ja, men då hade den kanske inte kantrat?
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Det blir nog svårt för mig ätt få hyra båt 
någon mer gång i sommar.

Nu är jag visserligen beredd på den perfida 
insinuationen, att hela detta äfventyr var ofri­
villigt.

För sådana belackare kan jag bevisa, att jag 
före starten kvarlämnat min klocka och utbytt 
mina gula skor mot ett par svarta.



“Den är antik“.

Kanske har ni också fått er nätta samling 
af antikviteter förstärkt under den nu lyckligtvis 
snart afätna högtiden? Jag har fått en antik 
termometer, en antik byxsträckare och en antik 
fotografiram. Ingendera af sakerna utmärka sig 
genom någon särskild skönhet, men medan jag 
öppnade paketen närmade sig gifvarna en efter 
annan, förde mig några steg afsides och sade 
högtidligt:

— Den är antik!
Nå, jag tviflar visst inte på deras ord. Att 

exempelvis fotografier kommo i bruk först på 
1800-talet, beror ju bara på, att uppfinnaren 
föddes först vid det laget, och utgör intet in­
dicium mot uppgiften. Efter hvad mina forsk­
ningar ha gifvit vid handen, är nämligen antiken
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en kulturepok, som sträcker sig från förhistorisk 
tid till midten af 1860-talet.

Under en så pass afsevärd tidrymd är det 
likväl helt naturligt, att stilen och smakrikt­
ningarna skola ha undergått vissa variationer. 
Det är därför inte att bara lita på, att om man 
möblerar ett och samma rum med uteslutande 
antika saker, rummet därför kommer att bli fullt 
stilrent. Man måste också ta hänsyn till en del 
nyanseringar som rokoko, empire och allmogestil, 
som, ehuru alla tillhörande antiken, likväl till­
sammans kunna framkalla ett rätt bisarrt intryck. 
Om ni inte tror mig, kan jag stå till tjänst med 
adresser på ett flertal hyggliga och välmenande 
stockholmsfamiljer, i hvilkas salonger ni kan få 
se exempel på det anförda.

Många af de här förtalade familjerna ha 
offrat betydande belopp på sina antikviteter.

Hvad är det då, som ger en antik sak ett 
högre värde än en modern? Svaret är enkelt 
och själfklart, men hur många af våra antik­
köpare skulle bli det skyldigal Det är förstås 
den historia, som den antika prydnaden kan 
berätta oss om sig själf, den anda ur hvilken 
den är utsprungen, allt det, genom hvilket den

»DEN ÄR ANTIK»
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har en själ, där en den moderna är inte annat 
än en stum, iskall fabriksprodukt. Men är det 
så säkert, att hvarje sak, som är köpt för 
stora pengar i en antikvitetshandel, har någonting 
af värde att berätta? Fanns det inga klåpare 
förr i tiden, regerade då aldrig några förskämda 
och plebejiska smakriktningar, plagierade man 
aldrig då likaväl som nu? Är ett skåp med 
hjärtan och rosor värdt femhundra kronor, därför 
att det målades på sextonhundratalet af en bond­
dräng i Härjedalen?

För mångas öron är visst sådant ett 
hädiskt tal. Men märkligt nog går ofta en oför­
klarlig brist på pietet för det, som är förbundet 
med närmare minnen, hand i hand med en viss 
sorts antikdyrkan. Hur händer det ej ofta, att 
de möbler, som i fyrtio eller femtio år prydt sin 
plats i ett gammalt borgarhem, bli ställda på 
vinden för att utbytas mot inköpta inventarier 
med hundra års uppgifven ålder. Och likväl 
tycker man, att farfars länstol eller mors sybord 
kunde ha mer att berätta än samma saker in­
köpta på auktionen efter en okänd samlare.

Vare det fjärran från mig att bestrida, det 
man gjorde vackrare saker förr i tiden. Men
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det gällde kanske i högre grad än någonting 
annat klädestillverkningen. Och ännu har jag, 
sällsamt nog, aldrig träffat någon, som velat upp­
träda i antik syrtut eller antik hatt.

Annat än om de skulle bli moderna-------
Också tror jag, att hon var ovanligt uppriktig 

den fjortonåriga dam, som en gång på förfrågan 
hvarför hon tyckte så mycket om antiken, gaf 
mig det omedvetet paradoxala svaret:

— Därför att den är så modern.



En cigarr.

Holmstock kom ut från sitt frukostställe. 
Han befann sig i ett verkligt söndagshumör. Då 
detta ord för mången är liktydigt med leda och 
grådom, får jag tillägga, att Holmstocks söndags­
humör kännetecknas af ett blondt, nordiskt dolce 
far niente, en ogrumlad sinnesfrid och otadlig 
matsmältning.

— Nu skall den lilla frukostcigarren sätta 
kronan på verket, sade Holmstock till sig själf, i 
det han med en smekande handrörelse tog fram 
sitt monogramprydda läderetui.

Död och kaffesurrogat — tomt!
Holmstock försjönk i några minuters grubbel. 

Hade han verkligen bolmat så fruktansvärdt i 
går, ehuru doktorn förbjudit honom att öfver- 
skrida sju cigarrer per dygn.
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Nå, han fick väl köpa en tolfva hos någon 
lådhandlare då, det kunde inte hjälpas. »I brist 
paa Tabak ryger man andere Blade —.» Där 
borta i spårvägskorset brukar ju alltid stå en.

Fåfängt spanar Holmstock efter sin man.
Med ens slår det honom: gatuhandeln är ju 

slut från och med i dag.
Han stiger in på en barrestaurant.

Snälla fröken, vill ni ge mig en stor 
femtonörescigarr.

— Hvad får jag mer beställa då?
— Tack, ingenting.
— Vi få inte servera cigarrer till andra än 

gäster.
Holmstock undertrycker en hemsk ed. Men 

efter en god frukost försättes han icke så lätt i 
rådlös förtviflan.

— Så tag och ge mig en grogg då, fröken lilla.
Och han hänger af rock och hatt i tam­

buren.
Efter en stund kommer groggen, tillika med 

en liten biff af den art, som på stamkundspråket 
kallas femöring.

— Jag har inte beställt någon biff. Jag 
kommer direkt från frukosten —
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— Ja, det vet väl direktören, att före klockan 
fyra på söndagen, så —

— Dj-s blod och sjuhundra--------------------
Men Holmstock får sin cigarr.
Medan han röker den, gör han på bords- 

skifvan upp en beräkning öfver hvad den kostar:
Cigarrens pris............ 15 öre
Biff............................. 50 »
Grogg........................... 50 »
Dricks ....................... 25 »
Rockafgift.................. 10 »

Summa 150 öre
Cigarren smakade icke Holmstock, och hans 

söndagshumör var borta.



Tombola.

Till herr Holmstocks grundsatser hör att aldrig 
besöka basarer, och framför allt icke sådana, 
som äro arrangerade för välgörande ändamål. 
Han är likväl alltför intelligent att icke inse, att 
principer, rigoröst följda, äro ägnade att inkräkta 
pä personlighetens fria växt. Det var också 
anledningen till att hr Holmstock för några dagar 
sedan beslöt sig för att i tid göra en afvikelse från 
den nämnda och besöka en välgörenhetsbasar.

Redan i trappan vidtog likväl Holmstock den 
välbetänkta åtgärden, att i östra kassahvalfvet af 
sin portmonnä öfverflytta alla myntenheter af 
tvåkronas valör och därutöfver, medan han i det 
västra inneslöt de tillgångar, sammanlagdt 2,35 
kronor, som han ämnade offra på välgörenhetens 
altare.



TOMBOLA 129

Redan efter några minuters hetslopp mellan 
charmanta blomsterflickor, enträgna vykorts- 
försäljerskor och insmickrande sibyllor var tyvärr 
detta belopp decimeradt till 1 krona.

Sedan herr Holmstock i ett hörn af den 
fantastiskt smyckade salen, där en dånande idrotts- 
boston lade an på att öfverdöfva det ekonomiska 
samvetet, konstaterat detta förhållande, beslöt 
han att göra denna krona fruktbärande för sin 
familj. Vid en rond kring de olika stånden kom 
han likväl till den sorgsna öfvertygelsen, att han 
i en bosättningsaffär skulle kunna förvärfva ett 
dubbelt så stort antal osthållare eller proppsilar 
för samma tribut.

Holmstock beslöt sig då att mot sina grund­
satser vädja till lyckan. Han fick en liten tom 
papperslapp i utbyte mot sin krona.

— En nit, sade den vackra fröken, som var 
en smula dekolleterad för att påminna om Fortuna 
— ta en till, så blir det desto större vinst.

Holmstock blängde på fresterskan och sedan 
i sin börs. Så stack han på nytt handen i lycko­
hjulet och drog en ny nit.

Men nu hade han fått blodad tand och 
växlade en tia, fast besluten att icke ge
9. — Möller.
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sig. Denna energi belönades till slut med 
nummer 212.

— Är det någonting, som jag kan bära hem 
själf, sade Holmstock.

— Vinsterna hämtas först i öfvermorgon 
under denna adress, sade fröken och lämnade 
ett kort.

Det var en desillusion för Holmstock, som 
räknat på att åtminstone komma hem till mid­
dagen med en ny silfverservis eller kristallskål. 
Men det gick för sig att få se på vinsterna, ifall 
herr Holmstock ville stiga bort till den där af- 
skrankningen ------------

Där fanns åtskilliga saker som han gärna 
ville ha, bland annat en kristallkrona, en äkta 
indisk matta och framför allt ett elegant piano. 
Själf spelar visserligen Holmstock inte piano och 
inte fru Holmstock heller just, men han har alltid 
ansett det för en synnerligen prydlig möbel, som 
icke bör saknas i ett bättre hem. Tyvärr syntes 
jnget nummer på pianot och inte på mattan 
heller — det var bara de mindre sakerna, som 
buro nummerlappar, och bland dem återfann han 
lyckligtvis icke 212.

Vid middagen, till hvilken han kom en kvart
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för sent, tröstade Holmstock sin fru genom att 
med hemlighetsfull min öfverlämna nummer 212 
till henne.

Från början var det hans afsikt att icke med 
ett ord låta henne förstå, hvad hon hade att 
hoppas af denna lapp. Men efter hand kunde 
han icke låta bli att anspela på pianot.

— Nej, tror du verkligen det är möjligt, ro­
pade fru Holmstock.

— Jag anser det icke bara möjligt, utan äfven 
tämligen sannolikt. Jag upptäckte icke mer än 
tre onumrerade vinster, en af dessa var pianot.

Fru Holmstock tog lappen igen.
— Tvåhundratolf, sade hon drömmande, jag 

tycker verkligen det är något särskildt med det 
numret.

— Det är så symmetriskt, ifyllde herr Holm- 
stock med sitt utpräglade ordningssinne.

— Javisst, det blir likadant, om man läser 
det baklänges.

Under hela middagen talade herrskapet Holm- 
stock icke om annat än sitt piano. Frågan gällde 
nu i första rummet, hvar den dekorativa möbeln 
borde anbringas. Vid kaffet, som af gammal
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häfd afnjutes i Holmstocks rum, gaf husets herre 
uttryck åt den uppfattningen, att pianots enda 
rationella plats vore mellan fönstren därsamma- 
städes. Eller på den golfyta, som nu upptogs af 
bokskåpet. Fru Holmstock däremot ansåg, att 
ingen annan lösning kunde upptas till allvarlig 
behandling än lavoarens utflyttning för att bereda 
utrymme på långväggen. Kanske på grund af 
den nervösa upphetsning, för hvilken Holmstock 
under förmiddagen varit offer, gaf han sina tvifvel 
en mer än nödvändigt skarp formulering. Den 
omedelbara följden blef att hans handlingskraftiga 
hustru, för att bevisa sin lösnings praktiska 
utförbarhet, tillkallade husan och med hennes 
bistånd raskt ommöblerade rummet i enlighet med 
sitt projekt. Herr Holmstock utslungade då ett 
förhastadt omdöme om »fruntimmerslogik», på 
hvilket fru Holmstock genmälte, att karlar sakna 
smak.

Den upphetsade äkta mannen iförde sig då 
sina ytterplagg och blef icke vidare synlig i 
hemmet under den skiftesrika dagens lopp.

Men nästa förmiddag satte sig fru Holmstock 
i rörelse för att på angifvet ställe afhämta 
vinsten.
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Ett afsevärdt antal personer hade infunnit sig 
i samma syfte.

Trots fru Holmstocks aktningsvärda ansatser 
att spurta förbi sina närmaste pacemakers i kön, 
befann hon sig ännu efter en timme långt från 
målet.

Hon satte sig då i förbindelse med närmaste 
stadsbudskontor, och efter en stund intogo två 
kraftfulla bärare hennes plats i den steg för steg 
avancerande skaran.

Först vid middagen, vid hvilken rådde en 
retlig stämning på grund af föregående dags 
meningsutbyte och herr Holmstocks annandags- 
humör, ringde det på tamburdörren. Fru Holm- 
stock flög själf som en pil ut i tamburen, i det 
hon i förbifarten öppnade båda dubbeldörrarna 
till sin mans rum.

Där stodo två stadsbud och höllo mellan sig 
ett cigarrettfodral af nysilfver.

Det blef också allt hvad de erhöllo i dricks­
pengar.



Borgerlig tid.

Först i går har jag kommit till klar och lef- 
vande insikt om vidden och innebörden af detta 
begrepp.

Det tillgick så, att jag vaknade. I min egen 
säng. Men med den något beklämmande känslan 
af skor på fotterna. En smula bestört upptäckte 
jag i nästa förnimmelse, att min toalett visst icke 
inskränkte sig till dem. Jag låg fullt påklädd i 
sängen, med krage, manschetter och allt.

Då ställde jag till mig själf följande an­
förande:

— Min herre, det ligger ju i öppen dag, att 
ni i går berusat er med alkoholhaltiga drycker, 
innan ni gick till sängs. Ett sådant förfarande 
kan ju vara förlåtligt, om än ingalunda rekom-
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menderande, för en nybakad student. Men hos 
en person af er ålder och erfarenhet, som gör 
anspråk på att icke stå alldeles handfallen inför 
den förnämsta af de fria konsterna, lefnads- 
konsten, är det verkligen komprometterande, 
lindrigast sagdt.

I detta samband bör det kanske anmärkas, 
att jag alltid tilltalar mig själf med en viss artig­
het äfven i så tvetydiga situationer. Jag har 
nämligen lärt mig af Nietzsche, att respekten för 
sig själf är en af den förnäma och öfverlägsna 
personlighetens kännemärken.

Snart nog skulle det också visa sig, att be­
skyllningen var förhastad. Mig själf svarade näm­
ligen med en påminnelse om den af träget arbete 
i förening med något för tung föda framkallade 
mattighet, som förmått mig att söka några mi­
nuters hvila efter middagen.

Javisst, jag hade lutat mig en stund på maten, 
så var det. Men att döma af den spänstighet, 
med hvilken jag hoppade ur sängen, och den 
känsla af lifskraft, som genomströmmade alla 
leder, måtte sömnen ha räckt minst en timme. 
Ännu hade jag bestämdt sömnen kvar i ögonen. 
Det föreföll mig nämligen alldeles skumt i rummet.
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(Som jag visst förut upplyst, tillåter mig icke mitt 
nervsystem att ha klocka.)

Men jag har hvad jag skulle kunna kalla mitt 
borgerliga ur, vid hvilkets anlitande jag slipper 
från minutvisarens jäkt. Från mitt fönster kan 
jag hålla reda på timslagen. Vinhandeln midt 
emot stänger redan klockan 7 och raksalongen 
klockan 8. Till klockan 9 kan jag beundra lyx­
artiklarna i 15-öresbasarens skyltfönster, och 
klockan 10 utmotas de sista bakelsebestarna från 
konditoriet på hörnet. Klockan 11 slocknar biograf- 
vestibulens svafvelblåa ljusglob och klockan 12 
drar den högbarmade Svea jalousierna för kafé­
fönstret. Klockan 1 slocknar gatans sista öga,* 
ciggarrfönstret i backen, och det börjar bli tid 
att gå till sängs.

Döm nu om mina känslor, när jag kommer 
fram till fönstret och finner att det är mörkt 
öfverallt. Mörkt och — tomt på gatan.

Det var beklämmande rentaf. Hade komet­
svansen ändå till slut svept fram öfver Stock­
holm och lagt det platt öde, medan jag tog min 
middagssiesta.

Bäst att se efter.
* Ja, det var för ännu ett år sedan, det. Håhåjaja.
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Men knappt utkommen ur porten såg jag 
Svea släppa ut två stamkunder. Jag frågade dem, 
om någonting händt. De hade druckit grogg och 
upptogo därför min fråga som ett skämt. Lätt 
sårad fortsatte jag min väg. Nästa figur jag mötte 
var en man, som också kryssade kors och tvärs 
öfver gatan. Men det var för att släcka lyktorna.

Klockan var alltså verkligen öfver 1.
Det är en sällsam känsla att se mänsklig­

heten släcka sina ljus och gå till sängs, då man 
själf just stigit ur sängen, morgonfrisk och ut- 
hvilad efter sju timmars sömn. Det är en känsla 
af hjälplös isolering midt i samhället, af att vara 
en urspårad, utstött.

Och intrycket af denna isolering blir ytter­
ligare förstärkt af beteendet hos de människor 
man möter. De uppföra sig sällsamt, och det är 
som talade man olika språk. Jag mötte en vän, 
som var på hemväg. Han tog min arm, men vi hade 
svårt att hålla jämna steg på grund af olika upp­
fattning om den kortaste vägen mellan två punkter.

Om allt hade vi för resten under denna 
vandring olika åsikter, ehuru vi annars bruka 
komma rätt väl öfverens. När vi till slut hunno 
till hans port, sade han:
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— Kom nu med upp och drick ett glas 
punsch!

— Är du galen? Punsch före frukost!
Detta ord, frukost, borde jag ha undvikit att 

uttala. En vaknande hunger gör man nog klokast 
i att så länge som möjligt inte låtsa om vid denna 
tid på natten i Stockholm. Jag hyste emellertid 
ett svagt hopp att få stilla den i något gathörn 
med en korf. Efter en stund mötte jag verkligen 
en af dessa näringsidkare, som sköt sitt ekipage 
framför sig. Han beklagade att icke kunna bi­
springa mig, eftersom klockan var öfver 1.

— Numer få vi inte sälja efter ett. Förr 
fingo vi stå till klockan fyra.

— Men det är just efter ett, när restau­
rangerna äro stängda, som ni behöfvas.

— Ja-------svarade korfförsäljaren med det
djupt resignerade tonfallet hos en man, som för 
länge sedan uppgett allt hopp om att finna en 
gnista sundt förnuft i världsordningen.

Och skramlade vidare.
Ännu en timme dref jag på gatorna. Jag 

mötte en herre, som liknade Weininger och gaf 
mig en tjock tysk bok med en Medusa på om­
slaget. Han ville till på köpet, att jag skulle
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lofva honom att läsa den. Men mitt hopp om 
det lilla minsta franska bröd gäckades. Jag 
önskade mig till Paris, där man alltid kan få 
allting. Eller till Berlin, där följande en gång 
hände mig på kafé Bauer. Jag var nykomling i 
staden och hade föresatt mig att sitta tills det 
stängdes. Fram mot klockan 6 började jag känna 
trötthet och tillkallade kellnern.

— När stänga ni?
Det var med världsborgarens själfkänsla han 

svarade :
— Här har inte varit stängdt sedan 1759.
Om jag minns rätt: det år fransmännen lågo 

utanför Fredrik den stores hufvudstad.
Men nu var jag i Stockholm. Och hade inget 

annat att göra allt intill morgonen än ofvan- 
stående reflexioner.



Första-oktober-filosofi.

Ni håller naturligtvis på att flytta? Det är 
ju den 1 oktober, och då flyttar man, ifall man 
inte bor som Thiel eller som Jean Jeansson.

Ni tror, att ni är en man, som öfvervunnit 
de tre illusionerna, sett lifvets ansikte bakom 
masken. Ni anser er för en smula filosof, kanske 
till och med en betydande pessimist.

Och så afslöjar ni er hvar oktober som en 
ohjälplig sangviniker.

Hvarför flyttar ni nämligen? Därför, att ni 
tror er komma att trifvas bättre i den nya vå­
ningen.

Det brukar ni också göra — de första tre
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veckorna. Tänk hvad rummen äro ljusa, hvad 
trapporna förefalla mycket lättare, ja, själfva 
W.-C:t tycks er liksom hemtrefligare. Visst är det 
lite störande med spårvagnsklämtet, men det 
vänjer man sig vid.------

Men ni vänjer er inte vid det------ I stället
upptäcker ni efter någon tid, att det är arsenik 
i matsalstapeten, råttor i källaren och fuktar i 
sängkammaren. Och violinisten i våningen bred­
vid, af hvilkens prestationer er hustru och ni den 
första tiden hade så mycken njutning under er 
kvällssiesta, att ni försmådde kafémusiken och 
hon teatern, har en vedervärdig repertoar och 
går tillbaka i tekniskt hänseende i stället för att 
utveckla sin konst.

Och nästa första oktober håller flyttvagnen 
på nytt utanför er port----------

Vill ni lära någonting om mänskonaturen? 
Studera då fysionomierna vid ett vaktombyte 
1 oktober. Hur de bortdragandes ansikten stråla 
af glädje öfver att få lämna våningen! Men det 
hindrar inte, att de inflyttande se nästan ännu 
gladare ut. Det gör en riktigt godt i själen att 
se så mycken belåtenhet af så motsatta grunder.



v-
v 

-
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Men här sitter jag och glömmer mig-------
------Förlåt jag af bryter, men flyttkarlarna

vänta



Apostlar.

Hos en äldre kvinnlig släkting till under­
tecknad infann sig en dag en herre med rödt 
spetsskägg, pomaderadt hår och ett vinnande 
sätt. Han hade med sig listor till förbuds­
omröstningen.

Min kvinnliga släkting, som är af ett jämnt 
och lifslustigt gemyt, och håller sig på afstånd 
från de yttersta dagarnas grillfängerier, vägrade 
först att ta någon befattning med hans papper.

— För öfrigt har jag i all min dag tyckt om 
ett glas portvin till middagen, tilläde hon, och 
det har jag ännu inte farit illa af.

— Å, svarade spetsskägget, inte blir det i 
verkligheten frågan om att ta bort öl och vin. 
Och för resten kommer inte förbudet att träda i 
kraft under de närmaste fyrtio åren.
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Min tant är femtiotre år och tyvärr, som 
gamla ungkarlar i allmänhet, en tämligen pronon­
cerad egoist. Hon tog den för andra gången 
framsträckta listan. Jag förmodar, att hon i denna 
sekund tänkte som kung Hiskia vid profetian om 
Juda förestående ödeläggelse: »Allenast vare frid 
och lycka i min tid». Nog af, hon antecknade 
sitt namn på listan, enligt hvad hon anförtrodde 
mig några dagar senare, då vi vid ett glas 
chartreuse kåserade med hvarandra i hennes 
trefna budoar.

— Jaså, tant har också blifvit folkuppfostrare, 
sade jag med en lätt suck vid tanken på, att få 
höra sådant af mitt eget kött och blod. — Men 
har tant tänkt på, hvad det kommer att kosta.

— Kosta, sade tant och for samman.
— Under hundra millioner blir det inte.
Tant log lugnt. Likt alla fruntimmer anser 

hon staten för en besynnerlig, abstrakt mot­
ståndare, som icke kan nog dragas vid näsan 
genom smuggling och dylikt.

— Tant betalar nu tre hundra kronor i skatt 
om året. När spritförbudet genomförts, får tant 
nog minst fem hundra — och ändå inget portvin 
till middagen.
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Den nätta gamla damen stirrade på mig med 
ögonen runda af förfäran.

— Säger du verkligen det. Den nedriga 
karlen! Men tror du inte jag kan få ändra mig?

En herre på Östermalm väcktes ur sin mid­
dagssömn af ett bland dessa sändebåd. Glad att 
med sin röst få bidra till bekämpandet af national- 
olyckan, flög han likväl upp från soffan och satte 
pennan till papperet. Då hör han öfver sin axel :

— Tänker herrn skrifva på nej?
— Ja, naturligtvis.
1 samma nu ryckes listan undan med orden:
— Nej, det skall jag be herrn inte göra, för 

jag vill så ogärna ha det första nejet på min lista.
Och aposteln var redan halfvägs ute ur 

rummet.

10. — MöUer,



Jörgen.

Borta alltså äfven han.
Det kom ju inte oförberedt. Den sirlige 

gamle herrn i cylindern och den ljusgrå syrtuten 
hade redan under några månader varit för­
svunnen från det flanerande Stockholms horisont. 
För de många, som i honom icke sett annat än 
ett gammalt Stockholmsoriginal med tvära pjäxor 
och franska damasker, en gubbe, som hytte åt 
framrusande automobiler och bröt af dampara­
plyer, när de petade honom i ansiktet, var han 
redan på väg att utplånas ur medvetandet.

Men Jörgen var någonting annat och mer.
Han var en af de starkaste och ljusaste person­

ligheter den svenska publiciteten haft att uppvisa.
Ljusaste — på grund af sin klara, osen­

timentala, skärande intelligens. Starkaste — tack
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vare sin medfödda, aldrig dagtingande själfkänsla 
och sin sällsynta tapperhet.

Om man med Nietzsche söker den förnäma 
personlighetens signatur i Ehrfurcht für sich, var 
Jörgen obestridligen en prehistorisk nietzschean. 
Han hyste en orubblig respekt icke bara för sig 
själf utan också för allt, som hörde till hans 
sfär. Denne kosmopolit och bondeföraktare hade 
sålunda satt »näringsskyddet» på sitt program af 
det enkla skäl, att han själf varit tullman och 
fått skjuta på smugglare. Hans antimilitarism 
drabbade aldrig flottan — därför, att Jörgen själf 
stått på kommandobryggan till sin pappas ägande 
fartyg. Det var därför ett psykologiskt alldeles 
riktigt grepp, när Stendahl för att förmå Jörgen 
upphöra med gnatet mot »stinkestånkorna» eller 
»nidingskärrorna» bjöd ut honom på en automobil- 
tur. Det hjälpte också.

Jörgen var vidare en af de förnämsta stilister 
vi ägt, om det än är en öfverdrift att kalla honom 
för Sveriges förste kåsör. Det var Sturzenbecker. 
Men ingen svensk skribent har satt en så person­
lig accent på sitt skriftspråk. Den, som kallar 
Jörgens stil för skrufvad och affekterad, för­
råder bara sin grundliga okunnighet om hans
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temperament. Jörgen talade fullständigt som han 
skref, hade alldeles samma ordval och vänd­
ningar, till den grad att det öfverhandtagande 
staccatot i hans stil speglar hans tilltagande and­
täppa. Jag såg ofta honom arbeta. För hvar 
sats han fäste på papperet, läste han den mum­
lande för sig själf, pröfvande tonfallets naturlig­
het och osökthet. Att han kunde svarfva perioder 
lika bra som någon kanslisekreterare har han 
lagt i dagen i sina tidigare skrifter, icke minst i 
Från polcirkel till vändkrets.

Jörgens kvickhet var af en öfverraskande, 
original art. Den var för fin, hvass, satirisk för 
att framkalla sådana bifallsåskor som exempelvis 
den Engströmska. Men den själsförmögenhet, som 
på senare år nästan abnormt utvecklade sig hos 
honom, var minnet. Han kom ihåg allt, utom 
hvilka historier han redan berättat. Han hade 
det senaste halfseklets politiska historia i hufvudet.

Hans litterära insikter uppvisade betydligt 
större luckor. Den välvilliga ringaktning han 
kände för »skaldehjonen» — hvilka under Jörgens 
glanstid i Brunkebergs hotell brukade honoreras 
med ett glas Lacrymae Christi — sträckte sig 
äfven till de största. De synpunkter han anlade
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på böcker, färgades ofta på ett kuriöst sätt af 
hans politiska åskådning. Jag vill sålunda minnas 
att Jerusalem anmäldes i Figaro med orden : Hur 
kan man skrifva en roman i två tjocka delar om 
låga bonden?

Den ende diktare Jörgen verkligen såg upp 
till var Byron — väl mest på grund af hans 
kärlek till hafvet. Det väckte därför verklig för- 
tviflan hos Jörgen, när hans vän Stendahl en 
gång på en förfrågan, om han läst Byron, repli­
kerade:

— Menar du den långe tröge pojken i Ny­
heterna?

De personliga minnen jag har af en åttaårig 
bekantskap med Jörgen äro så mångfaldiga, att 
jag knappt kan gå in på dem. Helst vill jag 
tänka mig Jörgen i hans gamla näste under taket 
på Brunkebergs hotell, där alla stolar utom en 
voro belamrade af gamla tidningar och klipp, 
och där skåpen med de trettio bonjourerna, till 
hvilkas borstning onsdagen var anslagen, afdelade 
redaktionslokalen i två delar. Var vädret dåligt, 
dukades där med tidningspapper på redaktions­
bordet, och som snaps serverades en italiensk 
vermouth. Men jag minns också dagar, då det
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skimrade utanför fönstren och Jörgen stökande 
som alltid i sin nattrock inne i rummen bad 
mig se efter, om det syntes några paraplyer på 
Brunkebergstorg.

— Ja, där ser jag verkligen en dam, som------
— Asch, ett fruntimmer. Syns det några

herrar, som ha paraply?------ Jaså, inte, då
kunde vi kanske äta middag på Djurgårdsbrunn?

Så började omklädningen från topp till tå. 
Till och med strumporna och öfriga underkläder 
skulle bytas om. Och för hvart plagg påminde 
sig Jörgen en anekdot — den ena från Marocko 
1870, den andra kanske från Haparanda på 60- 
talet. Så började då den trippande vandringen
— så plebejiska fortskaffningsmedel som taxa­
meter eller spårvagn kunde Jörgen ju icke anlita
— och det drog därför ytterligare en eller annan 
timme om, innan man satt på Djurgårdsbrunns 
veranda. Och Jörgen i väntan på smörgåsbordet, 
pekande ut genom verandafönstret, utbrast någon­
ting som:

— Ih, se på bondgräset — hur det spirar. 
Och se på kastanjerna. — —

— Det är inga kastanjer, kära Jörgen, det 
är björkar.
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— Nej, förstår du dig på bondträden. 
Sikken en!

Sista gången jag träffade Jörgen var för 
någon vecka sedan på Hemgården. Han var då 
mycket trött och jag tänkte snarast lämna honom 
i fred. Men ju längre han talade, ju bättre blef 
han. De genomträngande starka grå ögonen 
började glittra, den hvita martialiska mustaschen 
som tillika med näskonturen gaf honom utseendet 
af fransk general, började sarkastiskt rycka. Han 
lefde upp i sina mmnen, Bennich och Soto Maior 
och Buskalfvens redaktör blefvo aktuella igen. 
Han rasade och dundrade på nytt mot dumhet 
och skrymteri. Det var underbart att höra, hur 
alla känslor hållit sig friska och vredgade hos 
denne gamle man.

Vreden och hånet hos honom — det kände 
många. Färre voro de, som visste hvilket godt 
hjärta och hvilken trofasthet och ridderlig rätt­
rådighet, som kännetecknade Jörgen. Men fram­
för allt var han ärlig och oförfärad. Ligger det 
sanning i muhammedanernas tro, att skrymtarna 
komma längst ned efter döden, då bör han ha 
hamnat högt upp.



Mitt rundskueförslag.

Rundskueidén, ja.
Den är nog bra. Men jag tycker, att de 

blåa, bruna, gula och gröna häftena vädja för 
mycket till vetgirigheten och för lite till nyfiken­
heten, som bestämdt hos oss är en ännu starkare 
motor.

Se här min mildt beigefärgade lista:

Rosa Grünbergs klädloge.
Barcklinds våning.
Ranfts säng (han lär ju ligga på så mycket 

pjäser).
Emil Norlanders anteckningsbok.
Forsells gymnastikrum och boxhandskar.
Fru Cederström intime.
Riksbankens kassahvalf.
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Norrlandsbänkens portfölj.
Prins Eugens villa.
Knas Ofson i sin ateljé.
Grand hotells kök.
Svecofoben Kjellbergs hjärnkontor.

För den listan går det att ta 10 kronor.



Blick på framtiden.

Medan jag vid frukostkaffet ögnade genom 
dagens tidningar, fängslades min uppmärksamhet 
af en ny titel. Husbesökare stod där. Hvad 
kunde det vara för konstiga kristna. Ah, det var 
naturligtvis en ny benämning på dem, som lifnära 
sig genom allmosor vid dörrarna. Ja, det var 
verkligen inte för snart denna tillbakasatta 
och energiska corps fick en respektablare titel, 
äfven den.

Vid fortsatt studium kom jag likväl under­
fund med, att jag misstagit mig. Med »Hus­
besökare» menades de nykterhetsagenter, som 
gjort oss visit med en jalista i den framsträckta 
handen och en nej lista bakom ryggen.

I en rote hade räkningen så godt som
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af slutats (det vill säga 8 hus voro ännu »under 
arbete»). 3,870 hade röstat ja, 173 nej.

Obestridligen mycket vackra siffror. Man 
tycker nästan, att nykterhetslagstiftning skulle 
vara öfverflödig i ett land, där en så uppslukande 
majoritet af befolkningen föraktar — och alltså 
icke begagnar — rusdrycker. De öfriga äro ju 
ett sådant försvinnande fåtal, att hela sällskapet 
kunde inspärras på alkoholisthem eller få ett skär 
i Bottniska viken upplåtet för sina otidsenliga 
orgier.

I det jag sänkte tidningen för att begrunda 
det lästa, som min gamle kristendomslärare manat 
mig att alltid göra, föllo mina ögon på min späde 
son, som i sorglös lek med en osthållare tumlade 
på mattan.

Hur mycket lyckligare och jämnare hans 
väg skulle bli än vår har varit, tänkte jag. En 
ungdom fri från frestelser! Aldrig skola dåliga 
kamrater kunna förleda honom att med dem 
skramla ihop till och under kortspel (kasino, 
Va-öres poäng med en månads betalningsanstånd) 
förtära en half butelj marsala, som jag minns 
hände mig i sjätte nedre. Den stora dag han 
vänder skolan ryggen för att ta sitt första steg
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ut i lifvet, skall glädjen öfver det aflagda lär- 
domsprofvet och den fullgjorda plikten icke 
besmittas af några punschångor. Han skall icke 
som vi sjungande och med flammande kinder 
tåga rundt det festliga bålbordet med mössan lyft 
på käppspetsen. Hur vidrig denna hänryckning 
bör förefalla den kommande generationens ung­
dom! Måtte han aldrig få veta, att hans egen 
far deltagit i ett sådant uppträdel

Hela hans lifsriktning kommer helt naturligt 
att bli en solidare och nyktrare än vår, begrun­
dade jag vidare, medan min son, trött på ost- 
hållaren, öfvergick till en kristallkaraff. I stället 
för kamratfester kommer han att ägna sin lediga 
tid åt allvarliga diskussioner. Baler kommer han 
inte att finna nöje i, om det är sant som de 
gamla sade: Nemo saltat sobrius. Tobak kommer 
han naturligtvis att förakta. Mer än offentliga 
nöjen intressera honom politiskt-sociala tecirklar 
och hygieniska föredrag —

Vid denna punkt i min tankegång spratt jag 
till. Dörren hade öppnats och barnets moder 
utbrast förfärad:

— Hvad är det med pojken? Du ser så 
underligt på honom —



BLICK PÅ FRAMTIDEN 157

— Tvärtom, svarade jag — jag betraktar 
honom med djup högaktning.

— Jag tyckte snarare det såg ut som med­
lidande.
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