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SIGNOR ORIGONIS WHISTSPEL.

— Livet, signor, sade min vän greve Orfeo 
Origoni, har både sina goda och sina dåliga si­
dor. Den som förnekar det är ett dumhuvud.

Jag hade gjort den italienska ädlingens be­
kantskap en afton på en tvivelaktig lokal i Mar­
seille. Det var ett sjunde klassens café chantant 
i en källarvåning, som icke låg mer än fem mi­
nuters väg från huvudgatan La Cannebière och 
därför kunde anses relativt ofarligt. Jag har 
glömt namnet på lokalen, och att skriva till 
greve Origoni och fråga honom lönar sig inte 
med hänsyn till den långsamma och osäkra post­
gången på franska Guiana, där greven sedan sep­
tember 1913 under franska statens överinseende 
utbildar sig till plantageodlare. För resten gör 
namnet på lokalen ingenting till saken. Men lä­
saren kan efter det sagda lättare förstå min häp­
nad över att på ett dylikt ställe träffa en illuster
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ättling av det grevliga huset Origoni, om vars 
existens jag likväl dittills svävat i okunnighet. 
Greven, som var mycket magerlagd och likna­
de president Wilson, var en man med stor världs­
erfarenhet; och trots min plebejiska härstam­
ning roade det honom att om aftnarna vid en 
butelj lantvin ge mig en inblick i sitt livs upp­
levelser. De voro brokiga och gåvo honom an­
ledning till mänga reflexioner och maximer.

— Livet, upprepade greve Origoni, liknar icke 
den dåraktiga överheten i mitt hemland som vill 
att alla skola ha samma anlag, och som driver 
sina bästa söner i landsflykt i stället för att ut­
nyttja deras måhända alltför eldiga naturell. 
Jag själv, signor — vid tillfälle skall jag berätta 
er om min geniale farfader och hans öde — 
jag själv är ett exempel på klokheten i denna 
politik. Haha! Ni ser mig här utan betjäning, 
utan några som helst av de yttre tecknen på 
min börd, ja, stundom tvungen att vädja till 
späckhökares och kryddkrämares tillitsfullhet! 
Och jag är en Origoni! Och — men min blygsam­
het förbjuder mig att tala om mina naturanlag. 
Nog sagt, att de icke passade överheten i mitt 
hemland. Haha! Låtom oss dricka.
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Nej, signor, livet vore otänkbart, om det 
skulle dirigeras av den italienska staten. Livet 
tolererar alla slags typer, och om jag icke miss- 
lar mig, finns det en engelsk lärd, som framställt 
en teori härom och förklarat tillvaron genom 
kampen mellan dessa typer. Jag är väl bevand­
rad i vetenskap och litteratur, i trohet till min 
familjs traditioner, och jag tycker mig med sä­
kerhet ha läst att en dylik teori för någon tid 
sedan framställts av en engelsman vars namn 
började på D eller G. Tyvärr har jag glömt det.

— Jag har själv träffat alla sorters typer un­
der de vidsträckta resor jag gjort för att inhämta 
kännedom om världen och människorna. Många 
odugliga, dömda att gå under genom sin brist 
på intelligens och god karaktär, men även många 
som haft alla betingelser för sig och dock icke 
lyckats. Ty vad äro goda förutsättningar annat 
än insatser i det stora spelet? Corpo di Baccho, 
jag minns personer, vilkas dårskap skulle synts 
bestämd att störta dem i fördärvet och för vilka 
allting gått väl, liksom endast på grund av de­
ras dumhet. Jag minnes en, en landsman till 
denne engelske lärde, som jag talade om. Han 
hette Tarkington, och jag träffade honom på en
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ångare mellan Manila och San Francisco. Vill 
ni beställa ännu en butelj lantvin, signor, skall 
det göra mig ett nöje att berätta er om honom . . . 
På eder välgång!

Denne Tarkington var en lång ung man, 
med ett ansikte så benhårt och kantigt som pjä­
sernas ansikten i ett schackspel. Jag räckte ho­
nom knappast till skuldran, och när jag såg 
hans armar vid ett tillfälle i början av vår resa, 
ryste jag vid tanken på att vi skulle kunna bli 
ovänner och komma i slagsmål. Men när båten 
kommit ut till havs — det var en lastångare, 
kallad Ciudad de Colon, och kaptenen och be­
sättningen voro spanska — när vi väl kommit 
ut till havs, visade det sig, att denne Tarkington 
och jag voro de enda passagerarna ombord, och 
vad var då att göra annat än att föreställa sig 
för honom och stifta bekantskap för resan, som 
skulle vara i över två veckor?

»Mitt namn», sade jag till denne Tarkington, 
»är greve Orfeo Origoni, från Italien, signor, om 
ni ej redan känner min släkts namn.»

»Konstigt nog gör jag det inte», sade han. 
»Mitt namn är Tarkington, från London.»
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Jag räckte honom handen, vi hälsade hövligt 
på varandra, och jag började berätta honom om 
mig själv, i tanke att han skulle göra detsam­
ma om sig, så att jag finge veta vem han var. 
Då han icke gjorde det, föreslog jag, följande 
min gästfria natur, att vi skulle dricka ett glas 
vin; jag ville se, om icke detta lossade hans 
tunga. Tarkington sade kort, att han endast 
drack whisky, och jag gick honom till mötes i 
denna punkt. Vi fingo whisky och sodavatten 
upp i rökhytten, som var stor som en fågelholk, 
och vi drucko. Men icke ens detta lossade Tar- 
kingtons tunga till att säga annat än: good luck. 
Förgäves ödslade jag på honom alla de engelska 
ordlekar och anekdoter, jag lärt mig på mina re­
sor. Därpå åto vi middag och Tarkington åter­
gick i tystnad till whiskyn, vari jag aktade mig 
att följa honom. Mer än en gång hade jag druc­
kit för mycket av denna engelska dryck och 
nästa morgon känt dess järnhand kring mitt hu­
vud. Tarkington drack glas på glas, utan att det 
kom mer liv i hans ansikte eller hans konversa­
tion. Till slut öppnade han munnen, dock icke 
för att tala, utan för att gäspa; men när kapte­
nen en stund senare såg in i hytten, som var
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full av Tärkingtons piprök, sade han äntligen 
någonting:

»Spelar ni kort, kapten?»
Jag spratt till, ty min reskassa var ej så stor 

som jag kunde ha önskat, och jag har ständigt 
följts av en tur i kortspel, som i mitt hemland 
givit föraktliga dumhuvuden anledning till på­
ståenden, vilka äro alltför tydligt inspirerade av 
avundsjukan för att jag ens skulle vilja antyda 
dem. Men det var med tillfredsställelse, jag hör­
de Tarkington ställa denna fråga till kaptenen, 
som grinade med hela sitt svartmuskiga ansikte 
och skyndade sig att säga ja.

»När jag säger kort, menar jag whist», fort­
satte Tarkington, synbarligen ansträngd av så 
mycket talande. »Whist är mitt enda spel. Spe­
lar ni whist, kapten, så kunna vi få en träkarl, 
om greven här känner spelet.»

»Jag känner det», skyndade jag att säga, 
fastän jag var besviken; ty ehuru jag för säker­
hets skull lärt mig alla kortspel, är whist icke 
ett spel efter mitt sinne. Men kaptenen skaka­
de melankoliskt på huvudet och stirrade på Tar- 
kingtons kråsnål, vilken den slyngeln väl hop­
pats skola vinna av honom i något hasardspel.



SIGNOR OKIGONIS WHISTSPEL 15

»Jag kan inte spela whist, -senor», sade han, 
»men poker eller —»

»När jag säger kort, menar jag whist», avbröt 
Tarkington honom tvärt och blandade sig en ny 
whisky. Kaptenen hängde kvar i dörren med 
ögonen på kråsnålen; men efter att hava be­
traktat Tarkingtons benhårda ansikte några mi­
nuter, drog han sig iväg med en suck.

Jag satt i mitt soffhörn mitt emot Tarking­
ton och funderade. Vad var att göra? Till att 
konversera ytterligare med denna benstaty kän­
de jag ingen lust; men tiden var odrägligt lång, 
och tanken på att kunna föröka min reskassa 
lämnade icke mitt sinne någon ro. Denna tan­
ke vandrade fram och åter i mitt huvud som 
en skyttel i en vävstol, och till slut fick jag en 
idé, just som Tarkington för andra gången på 
aftonen öppnade sin mun. För att gäspa, signor, 
det säger sig självt.

»Mister Tarkington», sade jag, »skulle inte vi 
två ensamma kunna spela whist?»

Han betraktade mig en stund med sina orör­
liga fiskögon, under det han hämtade kraft till 
att tala. Till slut sade han:

»Med två träkarlar; menar ni?»
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»Just så», sade jag och gladde mig invärtes, 
ty huru mycket större chanser ges det inte för 
en skicklig spelare med två träkarlar!

»Men vi lägga endast upp den ena», sade 
Tarkington, som tydligen funderade starkt, me­
dan han sög på sin pipa.

»Som ni vill», sade jag; ty om den ena trä­
karlen eller båda lades upp, var mig alldeles lik­
giltigt. Jag skulle nog i alla fall veta att inse 
hur korten sutto. »Som ni vill, mister Tar* 
kington.»

»Gott», sade Tarkington utan vidare. »Och 
vilken poäng? Jag gör er uppmärksam på att 
jag är en god spelare.»

»Föreslå den själv», sade jag. »Pengar spela, 
madonnan vare lov, icke någon roll för mig på 
denna resa.»

Det var sant, ty uppriktigt sagt tror jag inte 
jag hade tjugo amerikanska dollar i fickan.

»Skola vi säga en dollar poängen?» sade Tar­
kington och såg på mig. »Eller finner ni det 
för högt?»

»På intet vis», sade jag. »Låt oss ringa ef­
ter kort. »

Vi ringde efter kort, och spelet började.
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Nåväl, signor, jag vill icke trötta er med att 
föra protokoll över vårt whistspel, ty det visade 
sig snart, att Tarkington, som han sagt, var en 
god spelare, och vad mera är, en ytterst skarp- 
ögd sådan. Jag gjorde ett eller två beklagliga 
små misstag i utspelet, ty jag hade naturligtvis 
svårt att hålla tankarna vid det ointressanta spe­
let, och Tarkington korrigerade dem blixtsnabbt— 
till min stora glädje, eftersom de möjligen skulle 
kunnat medföra någon fördel för mig. Men vid 
ett-tiden på natten blev det mig för enformigt. 
Jag hade vunnit tio eller elva dollar på fyra tim­
mars spel! Jag reste mig upp och sade:

»Mister Tarkington, ni ursäktar säkerligen, 
om jag går till sängs? Jag är en smula trött.»

»Det var tråkigt», sade han, och för första 
gången såg jag en smula liv i hans ögon. »Jag 
finner spelet synnerligen intressant.»

»Jag också», sade jag av artighet, »men jag 
är trött.»

Tarkington funderade en minut, medan han 
betalade sin förlust, och tycktes få en idé.

»Skall jag övertaga era kort också?» ropade 
han.

Min vän signor Origoni.

'
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»övertag alla korten och roa er bäst ni kan», 
sade jag och gick med en gäspning, som var 
värdig denne engelsman.

Vad jag nu skall berätta er, signor, kommer 
alt förefalla er otroligt och måhända osannfär­
digt, trots att ni hör det av mig; men om så 
är, är det endast därför att ni aldrig träffat den 
typ som Tarkington representerade. Men, minns 
vad jag sade er: livet tolererar alla typer, även 
sådana som Tarkington, fastän man skulle tro 
att deras dumhet skulle bereda deras ögonblick­
liga undergång. Ty hör! Vad tror ni skedde 
nästa morgon, då jag kom upp på däck före fru­
kosten? Tarkington steg ut ur rökhytten med 
ett upphetsat uttryck och kom fram till mig.

»Jag beklagar er som gick», sade han. »Jag 
har sällan varit med om ett så intressant spel i 
mitt liv.»

»Det gläder mig», sade jag. »Hur länge spe­
lade ni för er själv?»

»Jag har spelat tills nu», sade han, »men jag 
spelade icke blott för mig själv. Ni torde erinra 
er, att ni gav mig tillåtelse att spela för er också.»

Jag stirrade på honom, till all lycka för hä­
pen att kunna säga ett ord. Var han galen?
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»Och ur den synpunkten», sade Tarkington, 
»kan jag endast gratulera er. Enligt protokollet, 
som ni ser här, och som jag fört med yttersta 
noggrannhet, har ni —»

»Signor», lyckades jag äntligen ropa, »vad 
menar ni?»

»Enligt detta protokoll, som ni kan helt för­
lita er på», sade Tarkington, »har ni vunnit 900 
poäng. Ni har haft en enastående tur med kor­
ten. Två gånger var spelet något tvivelaktigt, 
men som jag tror, spelade jag del korrektaste. 
Kan ni ge tillbaka på två engelska hundrapund­
sedlar? »

Jag stirrade på honom utan att kunna intala 
mig att jag var vaken.

»Vi spelade ju en dollar poängen som ni 
minns», sade Tarkington. »Och niohundra dol­
lar blir 180 pund, inte sant?»

»Jo visst», mumlade jag, »jag har dessvärre 
inte nog på mig för att ge tillbaka, men kassö­
ren kan säkerligen växla.»

Sådant, signor, var resultatet, så sant alla hel­
gon vare mig nådiga, av Tarkingtons och mitt 
första spelparti! Skulle ni tro att en sådan dum­
het kan existera hos en människa utan att bringa
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henne i ögonblickligt fördärv? Vem tror ni var 
gladare den morgonen än jag? Jag visste mig 
aldrig ha träffat en sådan dåre som Tarkington, 
och det är möjligt att jag lät denna åsikt fram­
skymta i mitt sätt mot honom, vilket jag ång­
rar än i dag, ty det beredde mig tre månaders 
förfärligt liv bland vilda människor utan hyfs­
ning eller kultur. Ja, det är möjligt att jag var 
alltför överlägsen i mitt sätt mot Tarkington och 
alltför satirisk i vad jag sade till honom. Han 
sade aldrig någonting, men efteråt har jag för­
stått vad han tänkte. Och när vi seglat i nio 
eller tio dagar och just kommit i höjd med en 
ögrupp, vars namn jag glömt, trots att jag be­
bott den i tre månader, tog han sin hämnd.

De föregående dagarna hade vi endast spelat 
ordinär whist med två träkarlar, varvid jag vun­
nit en smula; sitt spel för både min och sin 
räkning gjorde han icke om, trots mina uppma­
ningar därtill. Jag dåre! Den morgon då vi just 
befunno oss i höjd med den sista av öarna, vars 
namn jag glömt, kom jag upp på däck, och ur 
rökhytten kom Tarkington rusande mot mig.

»Greve, jag beklagar er som gick så tidigt till 
sängs i går! Jag har aldrig varit med om så in­
tressant spel som i natt.»
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»Jag gratulerar er», sade jag och beredde mig 
att ge tillbaka på hans engelska sedlar. »Ni spe­
lade för mig också?»

»Ja, och ni har förlorat 1200 poäng. Ni har 
haft en fantastisk otur. Här är protokollet.»

Jag stirrade på honom.
»Vad menar ni? Tror ni att jag bryr mig om 

ert protokoll?»
»Vad menar ni?» sade han och knep hop sina 

magra läppar.
»Vad jag menar? Att ni kan kasta det där 

protokollet, som ni kokat ihop, i sjön. Jag in­
tresserar mig inte för det.»

»Förstår jag, att ni vägrar göra upp er spel­
skuld?»

»Spelskuld! Hur vågar ni tala om en spelskuld 
i ett spel, där jag icke varit närvarande? Om 
jag inte föraktade er för djupt, skulle jag kasta 
er efter ert protokoll.»

Jag ryckte från honom hans pappersstycke 
och slungade det över relingen utan att se på det. 
Tarkington blev grå som aska i ansiktet, kasta­
de av sig rocken och kavlade upp skjortärmar­
na över sina förfärliga armar.
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»Är ni färdig?» sade han.
Jag stirrade på honom med allt det förakt jag 

kände för honom i blicken.
»Gör er inte löjligare än ni är», sade jag, och 

pang !— den brutale pultronen! — hade jag en 
boxstöt under hakan, som berövade mig förmå­
gan både att tala och tänka och lät mig se flera 
stjärnor än Schiaparelli i alla sina teleskop. Jag 
föll i däcket, och det första jag hörde, när jag 
åter hörde något, var Tarkingtons röst:

»Så fort ni kommer på fotterna, börja vi igen.»
Madonna santissima, vad jag låg stilla. Jag 

såg genom ögonlocken, hur Tarkington hämtade 
sig en stol och satte sig ned för att vänta. So­
len brände ned på mig, och jag led outsägliga 
kval. Men så fort jag rörde på mig, reste Tar­
kington sig från stolen och blottade armarna, 
färdig till angrepp. Timme efter timme kröp 
fram och tycktes mig en evighet. Det var en 
förfärlig förmiddag. Äntligen vid ett-tiden reste 
Tarkington sig från stolen och gick med ett rått 
skratt till matsalen. Som en pil var jag uppe, 
dock endast på knä, för den händelse han skulle 
komma tillbaka oförberett; och på knä tog jag, 
en Origoni, mig bort till kaptenens hytt. Jag
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berättade vad som hänt, och den spanske skur­
ken skrattade mig i ansiktet utan vidare.

»Han kommer att slå er, så fort han ser er, 
och ni står på benen», sade kaptenen. »Jag kän­
ner engelsmännen.»

»Men du gode Gud», ropade jag, »jag kan då 
inte krypa runt på skeppet hela dagen! Och min 
hytt är varmare än en bakugn. Och vi ha en 
vecka igen till San Francisco!»

»Ja, och där får ni svårt att ta er omkring 
krypande», sade den skurken med ett nytt 
skratt. »Där kommer han att prygla upp er 
kontant! »

»Men vad skall jag då göra? Vad skall jag 
då göra?»

»Jag kan sätta er i land på ön där borta, om 
ni vill», sade han med ett grin. »Jag skall göra 
det billigt. Femtio pund.»

»Är ni galen?» ropade jag; men ack, vad hade 
jag för val? Minnet av den eländige Tarking- 
tons armar förföljde mig som en spöksyn, och 
med blödande hjärta måste jag ge den usle span­
joren femtio pund av dem, som jag vunnit från 
Tarkington den första natten, för att han lät ro 
mig i land med mina saker på den lilla ön,
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medan Tarkington åt lunch. Just när jag kom­
mit i land, såg jag Tarkington komma upp på 
däck. Han och kaptenen pratade, och jag såg 
dem skratta och gestikulera in mot mig, som 
kokande av förbittring stirrade ut mot Ciudad 
de Colon med händerna knutna mot Tarking­
ton, så länge jag kunde se den uslingen.

Och på denna ö, vars namn jag glömt, måste 
jag tillbringa tre månader i en palmhydda, utan 
annat sällskap än en skara svarta kannibaler och 
en luthersk missionär, som ville bibringa dem 
hyfsning trots att han själv icke en gång kunde 
spela kort. Äntligen lade en liten kofferdist till 
vid ön, och jag avreste ined den, sedan jag över­
tygat mig om att Tarkington ej var ombord.

Ja, signor, som jag redan sagt er, livet tole­
rerar alla typer i motsats till överheten i mitt 
hemland. Stundom, när jag tänkt på Tarking­
ton, har jag undrat, om icke toleransen är allt 
för stor mot vissa av dem — men cospetto, man 
får taga de dåliga sidorna med de goda. Låt 
oss dricka för människosläktets förbättring och 
er välgång, signor.



SIGNOR ORIGONIS 
FARFADER

J-:?::!':; v-



«aas
.



SIGNOR ORIGONIS FARFADER.

— Min farfader, signor, sade greve Orfeo Ori- 
goni en afton i augusti till mig, var en underbar 
man. Ni ser alla människorna här i Monte Carlo 
som tro att de kunna vinna pengar . . . haha! 
Vinna! Det förstås, de kunde vinna om de kom­
me till rätta personen för att få hjälp — men 
vänta på det! Haha! Hellre vilja de förlora sina 
pengar på sin egen fason. Och tänka sig att 
jag, att om de kommo till mig — men ni kän­
ner mig och vet vad mitt system är värt. En 
dag — men det var om min farfader jag ville 
berätta er.

Min farfader, greve Camillo Origoni, var en 
underbar man, en trollkarl. Han vann över en 
miljon med sitt system.

över en miljon — nå, ryck inte på axlarna, 
signor. Det var inte här i Monte Carlo han vann
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dem. Det var i Italien för nära sextio år sen. 
Inte i Bordighera eller San Remo — är ni to­
kig? I de usla imitationerna av Monte Carlo! 
Just troligt! Vinner ni mer än tvåtusen lire där 
och inte spelar bort dem strax, kör man er på 
porten och tar ifrån er ingångskortet. Idioter! 
Idioter! — men det var om min farfader jag 
ville berätta er.

Jag har redan sagt er att min farfar, greve 
Camillo Origoni, var en underbar man, en genial 
man. Ni har spelat här i Monte Carlo, signor, 
ni är alltså filosof; alltså kommer ni icke 
att förvåna er, då jag säger er att världen stod 
kall gentemot min store farfader, greve Camillo 
Origoni. Kall som vintern i ert fosterland, kall 
som direktionen nere i kasinot, då ni begär ett 
reseunderstöd för andra gången. Ah, man blir 
filosof med tiden, man resignerar, man lär sig 
inse att världen styres av den obevekliga dum­
heten. Och vad återstår när man hunnit så långt 
att man inser detta? Att söka begagna sig av 
denna dumhet, förvisso ger ni mig rätt däri. Och 
eftersom ni gör det, skall ni glädja er desto 
mera åt den framgång varmed min store far­
fader, greve Camillo Origoni, bekämpade den
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mänskliga dumheten och riktade sig på dess be­
kostnad.

Tvivelsutan har ni sett i kasinot att vi italie­
nare äro begivna på spelet, men om ni icke va­
rit i Italien vet ni ändå icke till vilken grad spel­
lusten behärskar mina landsmän. Skada blott 
att de icke, då de komma hit till Monte Carlo 
— nåja, det gör detsamma. Hemma i Italien ha 
vi ett statslotteri — ni vet det? Måhända vet 
ni ändå icke hur det är inrättat. Tro icke, att 
de är som de tyska eller spanska lotterierna, där 
man har hundratusen lottsedlar med nummer i 
följd. Nej, hos oss är det helt annorlunda. Vi 
ha blott nittio nummer att välja på, från ett till 
nittio. Man spelar hos en kollektör, och man 
gör sin insats antingen på ett enkelt nummer 
eller på en kombination av nummer, högst fem. 
Vad man vill sätta, får man själv bestämma. 
Den fattige sätter en lira på ett nummer, den 
rike sätter hundra, men alla sätta. Dragnings- 
dagen kommer, och ecco, man belönas i propor­
tion till sin djärvhet. Fem nummer dragas av 
de nittio, som äro för handen, och vinsterna på 
dessa nummer utbetalas. Har man satt på ett 
enda nummer som föll ut, får man tio gånger
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insatsen; har man gissat rätt på två av de ut­
fallande numren — en amb kallas det — får 
man femtio gånger insatsen; tre, fyra eller fem, 
och man vinner i ständigt stigande proportion. 
Och ännu större blir vinsten, om man dessutom 
spelat på den bestämda ordning i vilken vinst­
numren skulle komma, så att man till sist, om 
man både gissat nummer och ordningsföljd rätt, 
med en sats på tio lire vinner ett belopp av 
trehundrafemtiotusen.

Tror ni många vinna dem, signor? I så fall 
har jag bedömt er karaktär illa.

Men på min store farfaders tid fanns det en 
sak till i spelreglerna, ännu ett lockbete utlagt 
för den mänskliga dumheten. Det var två 
saker som man visste att folket gärna ville. 
Den ena var att få sätta ända in i sista 
minuten, eftersom lyckan eljest kunde vända 
sig; den andra skall jag förklara er litet utför­
ligare, eftersom det delvis var på den som min 
store farfaders, greve Camillo Origonis, geniala 
plan kom att baseras.

Ser ni, signor, på den tiden fanns det inte nå­
got gemensamt stalslotteri som nu; man drog i 
alla de större städerna i Italien, i Milano, i Tu-
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rin, i Pisa, i Rom, i Neapel, efter vartannat i 
en oupphörlig följd. Och följaktligen kunde en 
invånare i Rom spela på den kommande drag­
ningen i Neapel; en borgare i Pisa på den i Flo­
rens eller Rom och så vidare i det oändliga.

Nu är jag färdig att tala om min geniale far­
fader, greve Camillo Origoni, och det sätt var­
på han vann mer än en miljon genom sitt 
system. Tro ej att det gick utan vidare för 
honom. Vad har jag redan sagt er om världens 
kyliga mottagande av stora och snillrika män? 
Min farfader fick röna detta mottagande i fullt 
mått. Han föddes på vår familjs stamgods, Castel 
Origoni i Apenninerna nära Florens — det var 
i sista minuten, om han ville bli född på detta 
historiska ställe, ty en månad senare beslagtogs 
slottet av min farfars fars fordringsägare, efter 
ett hjältemodigt motstånd från min farfars far 
och hans två sista trotjänare. Ah — berättel­
sen därom går ännu i Apenninerna nära Flo­
rens. I fjorton dagar kämpade de mot de be­
lägrande uslingarna och sju av min farfars fars 
fordringsägare sågo aldrig mera dagsljuset. Ty­
värr gjorde ej heller han själv det — man satte 
honom i fängelse på livstid. Tänk er, signor, i
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fängelse! Ha! Men berättelsen om min geniale 
farfaders ungdom kan icke intressera er. Vet 
blott, att han blev tredje sekreterare hos ärke­
biskopen av Pisa, sedan han i sitt tjugufjärde 
år hastigt nödgats lämna den stad, som sett 
hans barndoms oskyldiga lekar. Hans emi­
nens fattade ett livligt tycke för min geniale 
farfader och behöll honom i sin tjänst i fle­
ra år — jag tror fyra eller fem. Säkerli­
gen skulle han behållit honom ännu längre, 
om icke olyckan velat annorlunda: min store 
farfader gjorde ett medgivande åt sin livliga, ge­
niala natur och lånade en summa, en ren obe­
tydlighet för en man i hans ställning, ur hans 
eminens’ kassaskrin. Tyvärr upptäcktes det av 
andre sekreteraren, innan min farfader hunnit 
gottgöra allt, såsom hans avsikt säkerligen var. 
Hans eminens, som hyste en helt naturlig vörd­
nad för min farfaders geniala begåvning och det 
stora namn han bar, förjagade honom ur sin 
tjänst under utbrott av en sinnesrörelse, som 
han knappt kunde behärska. Tårarna strömma­
de utför hans ansikte vid avskedet, enligt vad 
min farfader berättat mig som barn, och han 
mumlade:
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— Gå, Origoni, gå, lämna Pisa, tag detta som 
ett Sista minne, och låt oss aldrig, aldrig återse 
varandra!

Så nobelt skildes dessa båda sanna ädlingar 
åt, och med hans eminens’ avskedsgåva på fic­
kan drog min farfader först till Genua och 
efter en kort vistelse i denna stad till Mi­
lano, där man mottog honom med den respekt 
han stora namn krävde. Och i Milano var det 
som han gjorde sin kolossala vinst.

Med den frikostighet som var honom egen, 
hade min farfader ej kunnat spara på de pengar 
han fått av hans eminens, och jag tror ej hel­
ler att summan var stor ifrån början. Följakt­
ligen hade han knappt varit mer än en halv må­
nad i Milano, förrän han insåg, att han inom 
kort, därest intet oväntat inträffade, skulle bli 
nödsakad att leva på ett sätt, som föga anstod 
hans namn. Han hade knappt mer än fyrtio 
scudi på fickan — tvåhundra lire. Vad äro 
tvåhundra lire, om ej ett det bräckligaste värn 
mot nöd och umbäranden, som föga ägna sig 
att uthärdas av en ädling? Så tänkte min 
geniale farfader och han började se sig om 
efter utvägar att föröka dessa fyrtio scudi. Men

Min vän signor Origoni. 3
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hur kall är icke världen mot det unga geniets 
försök att göra sig erkänt! Min farfader gick till 
en spelhåla i närheten av katedralen för att för­
öka sina fyrtio scudi. Det var ej långt ifrån att 
han fått lämna denna lokal med förlust av 
både sina scudi och sitt liv, så uppfattade man 
hans spel i den eländiga hålan. Han blev 
utkastad, signor, utkastad! — gudi prisat med 
sina penningar i behåll, och han började gå ge­
nom gatorna i Milano, utom sig av raseri över 
människornas dumhet. Till slut stannade han 
i en gränd i den nordöstra delen av staden 
och stirrade ut över landskapet. Månen sken 
på alpsluttningarna, och plötsligt glimtade det 
till borta i nordost. Min farfader spratt till. 
Ah — det var bara reflexen från någon ruta 
uppe i Bergamo.. . Och i samma ögonblick 
som min farfader gjorde denna reflexion, slogs 
han av en kolossal idé, och den genialiska plan 
föddes i hans hjärna, som var bestämd att giva 
en så oerhörd vinst.

Ah, signor, det var med dansande steg, som 
min farfader vandrade hemåt genom gatorna i 
Milano! Sådan var sinnets makt över det yttre 
hos denne beundransvärde man, att han med ens
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glömde den ställning han befann sig i, de fattiga 
fyrtio scudi som skilde honom från hungersnö­
den, den behandling han rönt på spelhålan, allt, 
för den snillrika plan som fötts inom honom, 
medan han stirrade mot Bergamo och såg mån­
glimten på fönsterrutan där uppe!

Följande dag var min farfader uppe med solen 
och väckte sin betjänt Giacomo — ty naturligt­
vis reste han ej utan betjänt — redan klockan 
halv åtta. Han hade ett långt samtal med Gia­
como, och de begåvo sig tillsammans ut i staden. 
Min farfader gjorde några inköp i en spegelaf­
fär — Milano är berömt för sina glasvaror — 
och tog därpå med Giacomo plats i diligensen, 
som förde resande till Bergamo — betänk, att 
detta var före järnvägarnas och telegrafens tid! 
Haha! Ja, just före telegrafens! Bliv ej förvånad 
över min munterhet, den har sina orsaker! 
Hade telegrafen varit uppfunnen, hade min far­
faders plan varit lika onyttig som diligensen se­
dan järnvägarna införts. Haha! Ja, just lika 
onyttig och gagnlös. Hahaha! Vänta, ni skall 
strax få se, att jag ej viker från ämnet.

Min farfader och Giacomo togo alltså till Ber­
gamo. Min farfader besåg denna stad från den
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ena ändan till den andra och gick in i ett hus 
i övre delen av densamma — ni vet måhända, att 
Bergamo ligger på alpsluttningarna, flera hund­
ra meter högre än Milano. I detta hus fann han 
en gammal kvinna, som ej gjorde några ceremo­
nier för att uthyra ett litet rum i översta vå­
ningen till Giacomo. Min farfader betalade två 
scudi i hyra för Giacomos räkning, gav Giacomo 
själv fyra scudi samt många förmaningar och 
återvände till Milano.

Fyra dagar förflöto, det hände ingenting ute 
i världen, och knappast någon i Milano fäste 
sig vid att min farfader plötsligt tycktes ha blivit 
rousseauan, såsom hans fader varit före honom 
uppe på sitt slott i Apenninerna, nära Florens. Da­
gen genom vistades min farfader i utkanterna av 
Milano, noga iakttagande himlen mot nordost. . . 
Hade han blivit meteorolog? Ville han tävla med 
Schiaparelli? Haha, signor! Haha! Tro ej, att 
min geniale farfader eftersträvade den tunna och 
lätt förvissnade lagerkrans vetenskapen skänker 
sina alumner! Tro icke detta om honom! Hans 
geni gick i andra riktningar. Vad han studera­
de på himlen i nordost var några svaga ljusglim­
tar som regelbundet upprepades . . . Blink, blink-
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blink, blink-blink-blink, dansade ljusglimtarna 
på himlen .. . Det var som om de övade sig i att 
tala ett språk . . . Och när de upphörde att dansa 
på himlen, fortsatte de att glimta i min store far­
faders själ. Men där hade de färgen av guld!

Fem dagar efter min farfaders resa till Berga­
mo, var det dragning i lotteriet där. Denna drag­
ning ägde rum klockan ett på dagen. Ni min­
nes ännu, vad jag sade er om lotterispelet i Ita­
lien och dess egenheter på denna tid? Mellan 
Bergamo och Milano var det då tre timmars resa. 
Telegrafen var icke uppfunnen, och följaktligen 
tilläts man i Milano att spela på dragningen i 
Bergamo ända till dess klockan slagit tre — så 
stort var lotteristyrelsens medgivande åt folkets 
vidskepelse. Följaktligen väckte det intet upp­
seende, då en man klockan två denna dag kom 
in hos en kollektör i Milano och ropade:

»Ah, jag har just haft siesta... Jag har 
haft en dröm, en underbar dröm . . . Signor, gör 
mig tjänsten att placera hundra lire, tjugu scudi, 
på numren 17, 89, 25, 26, 44, på dragningen i 
dag i Bergamo.»

»I denna ordning, signor? » frågade kollek­
tören.
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»Just i denna ordning», sade den främmande. 
»Min dröm var underbart tydlig. Just i denna 
ordning. Här är mitt namn och min adress.»

Han gick . .. Signor, ni anar måhända vem 
denne främling var? Det var min genialiske far­
fader och han kom direkt från utkanten av Mi­
lano, där han studerat vissa ljusglimtar, som ut­
sändes av en spegel uppe i Bergamo ... Kloc-‘ 
kan var två då han gjorde sin sats; den var 
halv sex — ty han gjorde sig ej för stor brådska 
— då han åter kom in hos kollektören och sade:

»Nåväl? Och mina nummer?»
Kollektören stirrade på honom som på en gen­

gångare. Till slut sade han:
»Signor, er dröm är den underbaraste jag 

hört talas om i mitt liv. Den underbaraste, ja 
den otroligaste...»

»Alltså har jag vunnit? Mina nummer ha 
kommit?»

»Man drog klockan ett i eftermiddag i Berga­
mo, signor, och de nummer som utföllo voro 
17, 89, 25, 26, 44 .. .»

»I denna ordning?»
»Just i denna ordning, signor . ..»
»Och alltså har jag vunnit  -----—»
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»Tre millioner femhundratusen lire, signor! >:
Haha, signor! Förstår ni? Förstår ni nu skä­

let till min farfaders resa till Bergamo med be­
tjänten Giacomo. Till hans studier av himlen i 
nordost? . .. Vad ljusglimtarna betydde! Sättet 
för hans vinst — ah, men när jag blott tänker 
på den, kokar mitt blod i mina ådror, och jag 
skäms över att vara italienare. Hur tror ni man 
behandlade denne store man? Tror ni man 
genast betalade honom den vinst han så väl 
gjort sig förtjänt av? Ah — då känner ni ej 
den italienska karaktären, så som jag — var 
glad däröver! Miserabili! Coccioni! Först väg­
rade man tvärt att utbetala vinsten, därpå, 
då min farfader ej förskräcktes av detta, sökte 
man pruta. Pruta! De hade funnit sin överman, 
de eländige! Allt, eller jag lämnar fosterlandet 
för att förkunna dess skam världen runt — det 
var vad min farfader svarade dem med armar­
na korslagda över bröstet. De grepos av förskräc­
kelse, de höjde priset, intet hjälpte. Till slut 
gingo de in på att betala allt, men i små portio­
ner, ty lotterikassan hade ej hälften av min far­
faders vinstbelopp inne. Min farfader veknade; 
han ville ej se sitt land vanärat i onödan; han
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mottog en million i avbetalning och beredde sig 
att få de återstående inom ett år. Då — ah, mitt 
blod kokar över ännu en gång vid tanken på 
människornas lumpenhet! Då var det som Gia­
como ... Den eländige slyngeln hade redan fått 
över tusen lire för sin lilla delaktighet i min far­
faders företag, över tusen lire, och så började 
han plötsligt bli påträngande. Min farfader be­
handlade honom med det förakt han förtjänade 
— törhända hade det varit klokare om han ta­
git mindre hänsyn till sin aristokratiska natur 
och större till människonaturens simpelhet...

Ty den eländige Giacomo gick till lotteristy­
relsen och berättade historien om spegelsignaler­
na i en förvrängd och lögnaktig form! ...

Min farfader — är han den ende store man, 
som det gått på samma vis, signor? — min far­
fader fick fly i hast, till Schweiz. Han räddade 
en del av millionen med sig och slog sig ned i 
Bern, där han grundade ett lyckligt hem. Tör­
hända hade han kunnat bli helt lycklig i sitt nya 
fosterland, om ej tanken på de förlorade två och 
en halv millionerna frätt honom. Jag minnes 
från min barndom, hur han ständigt talade om 
dem med ert röst som skälvde av rättmätig
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harm ... Så länge frätte tanken på dem hans 
hjärta att det brast. Han avled vid sextio års 
ålder med en sista förbannelse över den mänsk­
liga dumheten och den eländige Giacomo.

Hans enda tröst, signor, var att styrelsen för 
statslotteriet satte den eländige Giacomo i fängel­
se på livstid!
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SIGNOR ORIGONIS KÄRLEK.

Musiken spelade just de sista takterna av Valse 
poudrée, då den blonda damen, som signor Ori- 
goni ögonkurtiserat senaste halvtimmen, reste 
sig och svepte ut ur kaféet — jag minns inte vad 
det hette, men det låg vid rådhusplatsen i Men­
tone. Signor Origoni drog ett djupt andedrag och 
kastade bort den förhållandevis långa stumpen 
av sin långa italienska cigarr. Han tände en ny 
och vände sig till mig.

— Ni såg, att jag inte tände min Virginia 
på nytt, sade han. Man tänker icke ideal och 
cigarrer två gånger.

— Jag tror mig ha läst det någonstans, sade 
jag. Var det tanken på detta eller på den blonda 
damen, som kom er att sucka?

Signor Origoni såg på mig innan han med 
sänkt röst och intensiv tonvikt sade:
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— Jag avskyr blondiner! Jag hatàr dem!
Ni gör orätt, sade jag. Ni strider mot er 

natur. Alla mörka män dragas till blondiner som 
järnet till magneten. En man av er kulör borde 
svärma för albinokvinnor.

Signor Origoni fortsatte utan att höra på mig:
— Ah, grymma, grymma släkte som kallas 

kvinna! Vem har ägnat dig en trognare dyrkan 
än jag? Vem har sett dig i ett mera paradisiskt 
ljus, tänkt på dig med dygdigare tankar, drömt 
om dig med mera oskyldigt och dock eldigt sin­
ne än den stackars landsflyktige ädlingen Orfeo 
Origoni? Och du har belönat mig på samma sätt 
som det fosterland, vilket varit det enda jag äls­
kat mer än dig — varje gång jag velat nalkas 
dig, har du stött bort mig med hån! Icke utan 
skäl symboliserar man sitt fosterland i kvinno­
skepnad.

Greven torkade tvenne tårar ur sina ögonvrår 
och styrkte sig med en klunk vin, innan han 
återtog:

Ja, det fanns en tid då jag kände mig dra­
gen till de sköna blonda kvinnorna. Jag tillbad 
dem på samma sätt som de blonda madonnor av
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Tizian vilka det är mig förmenat att se i de italien­
ska gallerier där de hänga. Deras hår var för mig 
spunnet solljus, deras vita hud det yltre tecknet 
på deras oskuld, och när jag såg in i deras blå 
ögon, darrade jag av fruktan ait grumla deras 
rena djup med mina blickar. Ah! så älskade jag 
de sköna blonda kvinnorna, och så tänkte jag 
om dem, till dess jag mötte den, som avslöjade 
deras falskhet för mig och så när skaffade mig 
fem års tukthus. Kan ni ana vad det var som 
räddade mig från att bli ett offer för denna djä­
vul i kvinnohamn? Ni kommer att stirra på 
mig, då jag säger det, Det var intet annat än 
en av de långa italienska cigarrer, som jag all­
tid röker.

Ni vet att jag besökt de flesta land i världen 
och däribland även ert eget för att skaffa mig in­
sikter i människornas seder, och det är ett stu­
dium som stämmer till mildhet. När man ser 
det som är vanvett i Europa vara regel på Nya 
Zeland, anar man att ingendera åskådningen är 
ofelbar. Man rycker på axlarna, man blir filo­
sof. Men hur mycket jag än strävat att sätta 
mig in i allt, finnes det två saker som alltid 
skola bjuda mig emot, och ni får förlåta mig,
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om den ena är något som finnes i ert eget land. 
Aldrig, aldrig kommer jag att förstå era lands­
mäns plägsed att från morgon till afton dricka 
en söt, gul vätska, vars namn är er mera väl­
bekant än mig, såsom jag vid mitt besök i Sve­
rige nödgades göra det. Hur sade ni? Punsch? 
Ja, jag tror att det var så man benämnde den­
na dryck; men jag minnes bättre dess förfärliga 
verkningar än dess namn. Dock, den motvilja, 
som detta svenska nationalbruk väckte hos mig, 
var ett intet mot vad jag kände, då jag såg ame­
rikanarnas slaveri under sina kvinnor.

Har ni varit i Amerika? Inte? Jag råder er 
då: res aldrig dit. Tusen gånger bättre, att ni 
blir slav av den gula drycken i ert hemland, än 
att ni reser till Amerika och kommer i de ame­
rikanska kvinnornas ok! De äro fruktansvär­
da. De fordra allt och ge ingenting i utbyte. 
Hälsar en främling av misstag på dem på 
gatan, stämma de honom inför rätta och låta 
honom betala ettusen dollars i böter. Vågar 
man trycka deras hand, eller se dem in i 
ögonen, blir man satt i den elektriska stolen. 
Och likväl måste man medge att de med detta 
avskyvärda inre ha ett visst yttre behag, och det



SIGNOR ORIGONIS KÄRLEK 49

är detta som gör dem dubbelt farliga. Hur rätt 
hade inte den italienske teolog som sade: kvin­
nan är som de fällor jägaren sätter i skogen; för 
de dumma djuren sätter han en grov, knappt 
överskyld fälla; ju finare bytet är, dess bättre 
döljer han gillret under blommor och blad av 
oskyldigt utseende. — Trots att jag på förhand 
kände dessa amerikanskors karaktär, var jag icke 
långt ifrån att fångas i deras fälla, och vad var 
lockbetet? En vit hud, två blå ögon, ett hår så 
blont som solsken.

Jag såg henne första gången vid en badort ej 
långt från Newyork, där hon om aftnarna i bal­
salen visade sina vita axlar och om förmidda­
garna på strandbrädden allt vad som för övrigt 
lämpade sig att visas. Det var på strandbrädden 
jag först såg henne. Hon låg på rygg i sanden 
i en ljusgrön badtoalett och flirtade med sex el­
ler sju unga herrar på en gång, och på de unga 
herrarnas ansikten syntes det, att de voro fär­
diga att kyssa hennes fotter. Vid madonnan, jag 
var själv färdig att göra det! Och stora yttre 
hinder funnos icke, ty hon hade knutit av sig 
sina sandaler och lekte med sina bara tår i den 
varma sanden. Hennes gula hår var en glo-

Min vän signor Origoni. 4
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ria kring hennes huvud. Ah, corpo di Baccho, 
när jag tänker på detta, är jag nära att förlåta 
henne allt vad hon gjorde mig. Sådana äro vi 
män; endast handen, som ger oss nådestöten är 
vacker, kyssa vi den med våra sista krafter.

Jag skyndade att fråga de amerikanska vän­
ner, jag var i sällskap med, vad hon hette. En 
av dem, en ung fru av god familj, smålog spe­
fullt och sade:

»Ah, ah, grevel Ni har ögonen öppna för den 
vackra miss Burnham från Boston! Ni är inte 
ensam om det — men gör ni hennes bekant­
skap, så glöm bara inte att hålla ögonen öppna 
hela tiden.»

»Vad menar ni?» sade jag. »Hon är en ängel. 
Har ni sett sådant hår och sådana blå ögon?»

»Hon vet av att hon har dem», sade den unga 
frun. »Men hon vet också av vad hon inte har.»

»Och vad är det?» sade jag.
»Pengar! Pengar med eller utan en titel.»
Jag ryckte på axlarna åt detta kvinnoförtal, så 

typiskt för släktet, och beslöt att till varje pris 
bli bekant med den vackra miss Burnham. Hade
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jag vetat det pris denna bekantskap nära nog 
skulle kosta mig — men ni får strax höra därom.

ödet var grymt mot mig de närmaste dagarna. 
Alla mina försök att göra miss Burnhams be­
kantskap voro förgäves. Ingen av mina vänner 
kände henne eller hennes »set», som de säga 
därute. Dag efter dag vandrade jag i mina bästa 
kläder förbi den plats på stranden, där miss 
Burnham plågade sina kavaljerer som vivisek- 
torn sina offer. Jag spände ut bröstet och rä­
tade ryggen i det jag gick förbi henne och med 
ögonen sökte jag översätta Io ti amo till ett språk 
som hon förstod. Förgäves; hon betraktade mig 
med likgiltigt uppskjutna ögonbryn om hon 
betraktade mig alls. Tyvärr vågade jag icke 
uppträda i baddräkt inför henne, ty ehuru 
jag långt ifrån är svag, är min kroppsbygg­
nad icke så herkulisk, att den kunde ha im­
ponerat på henne bland alla dessa skamlöst av­
klädda unga giganter, och i vattnet är jag dömd 
att drunkna, om jag saknar en god korkdyna. 
Mina amerikanska vänner, som lade märke till 
min nedslagna stämning, anade orsaken och 
skämtade på sitt godmodiga vis däröver.
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»Greven ser ut som Romeo vid graven», sade 
de. »Den stackars fan blir tunn som en spik, om 
inte någon presenterar honom för Julia snart! 
Är godset i ordning för att mottaga bruden, 
greve? Det blir ni själv som får betala bröllopet! »

Så skämtade dessa goda människor, och en 
vacker dag sade den unga frun, som jag redan 
talat om:

»Slå henne ur hågen, greve. Tro mig, det är 
inte guld, allt som glimmar.»

Jag såg på henne med en mörk blick.
»Och det är bara guld som glimmar, som kan 

fängsla Alice Burnham. Jag hörde senast i dag 
att hon lär vara i en förtvivlad siutation, så över­
lupen är hon av skulder.»

Jag tystnade henne med en gest och gick, ty 
jag ville inte höra mer förtal om min gudomliga 
blondin. Men redan samma eftermiddag fick jag 
tillfälle att inse, hur rätt den vänliga kvinnan 
hade i sina ord, och befann mig närmare fängel­
set än jag gjort i mitt liv.

Miss Burnham hade icke varit synlig på strand­
brädden denna förmiddag. Klockan halv fyra 
kom jag av en händelse gående förbi badortens 
järnvägsstation, och vem såg jag väl gå in på
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perrongen om inte hon! Ett tåg till Newyork 
skulle just gå. Det var ett ögonblicks verk för 
mig att störta in i väntsalen, köpa biljett och 
skynda ut på perrongen. Jag gick längs tåget, 
som var gammalmodigt, utan korridorvagnar, 
och just som konduktörerna började smälla igen 
dörrarna, varseblev jag miss Burnham. Hon satt 
ensam i en kupé. Innan konduktören hann slå 
igen dörren, var jag uppe i kupén, och i 
nästa ögonblick ångade vi ut från stationen. 
Det gick några minuter innan jag vågade se 
på miss Burnham; jag visste att vi hade fyrtio 
minuters resa till Newyork, utan uppehåll vid nå­
gon station. Äntligen tog jag mod till mig och 
såg på henne. Med en invärtes darrning fann jag 
att hon satt och iakttog mig. Nu gällde det att 
finna en inledning — och med en inspiration, 
som kanske var föga spirituell, men som var 
bestämd att rädda min heder, tog jag en av mina 
långa italienska cigarrer ur mitt fodral, bugade 
mig för miss Burnham och sade:

»Tillåter ni, min fröken?»
Hon böjde tyst på huvudet och fortfor att 

mönstra mig. Jag tände cigarren och tänkte just
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göra en anmärkning om vädret, då hon öppnade 
munnen och långsamt sade:

»Älskar ni mig?»
Jag trodde mig ha blivit tokig! Jag stirrade 

på henne, ur stånd att tro, att jag hade hört 
rätt, då hon för andra gången sade:

»Älskar ni mig?»
Dio mio, nog hade jag hört talas om ameri­

kanskornas fria sätt, men detta slog rekordet, 
som de säga därute! Jag ämnade just kasta 
bort cigarren, falla på knä för henne och taga 
alla helgon till vittne på min kärlek, då hon på 
nytt förekom mig:

»Innan ni bedyrar, att ni gör det, får jag frå­
ga er en sak: hur mycket pengar har ni? Jag 
har hört att ni är greve, och jag har sett att 
ni vill flirta med mig, men låt mig först veta 
hur mycket pengar ni har.»

Gud och alla helgon! Detta slog det föregå­
ende rekordet och alla andra rekord. Hur myc­
ket pengar jag hade! Heliga madonna, min kas­
sa var inte att skryta med, knappt hundra dol­
lar i förtroende sagt, ty pengar ha aldrig varit 
min starka sida. Men min kärlek var då som 
nu, som en glödande lavaström, oreflekterad,
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eruptiv, stundom förhärjande. Äntligen fick jag 
ljud i min stela tunga.

»Min fröken», sade jag, »förlåt mig om er 
amerikanska frimodighet förbluffat mig en smu­
la .. . Ni har endast sett alltför rätt, ni har in­
givit mig en känsla, så ren, så het, så omöj­
lig att dölja, att jag icke kunnat hindra mina 
ögon från att röja den för er . . . Men ni frågar 
om mina penningförhållanden. Vad skall jag 
svara er? Jag är en stackars ädling, som irrar 
världen runt och som är rikare på goda egen­
skaper och uppriktiga känslor än på guld och ...»

»Haha!» Det var hennes skratt, skärande i 
mina öron. »Greve för en dag med den vanliga res­
kassan! Jag hoppas för er skull, att ni åtmins­
tone har femtusen dollar att avvara?»

»Femtusen dollar?» Jag stirrade mållös på 
henne.

»Femtusen. Att avvara. Jag måste ha dem 
före i kväll, och det blir ni som får skaffa mig 
dem, om ni inte vill vandra till Sing-Sing.»

Yrade kvinnan? Talade en demon ur denna 
röda mun?

»Ni tycks inte begripa. Vi äro ensamma i ku­
pén, När vi komma fram till Newyork om
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tjugo minuter, anklagar jag er för att ha våld­
fört er på mig under vägen. Här i Amerika 
skämtar man inte med dem, som göra sådant 
mot värnlösa kvinnor. För fem tusen dollar av­
står jag. Ni får minst fem år i Sing-Sing, om 
ni är dum nog att säga nej.»

Heliga madonna, mina känslor i detta ögon­
blick! Var då detta blonda hår och detta vita 
skinn endast höljet för en själ, svartare än nat­
ten? Var jag räddningslöst förlorad i denna djä­
vuls i kvinnohamn våld? Fem tusen dollar! Hon 
kunde lika gärna begära en million. Varför kom 
jag någonsin till detta förfärliga land, varför vå­
gade jag mig oskyddad i enrum med en av dess 
tigrinnor till kvinnor? Så ropade tankarna inom 
mig, då den heliga madonnan i sin nåd sände 
mig den tanke som skulle rädda mig. Kvinnan 
framför mig upprepade hånfullt:

»Nå, vad säger ni?»
Jag såg på henne med allt det förakt i blic­

ken, hon var värdig, och sade kallt:
»Ni är galen. När vi komma till Newyork, är 

det ni som vandrar i fängelset och inte jag.»
Hon hånskrattade:
»Ni har femton minuter på er att ångra er.
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Säg bara ifrån, innan vi komma in på bangår­
den, så är det tids nog.»

Jag svarade ingenting, jag fortsatte blott att 
mäta henne med ögon, fulla av isande förakt. 
Hon hade tagit fram sin klocka och höll den i 
handen. För varje femminutersperiod som gick, 
lyfte hon frågande ögonbrynen över sina blåa 
ögon. Jag svarade intet, och plötsligt rusade vi 
in på bangården. Hon stoppade klockan i skärpet.

»För sent!» sade hon. »Som ni vill.»
Innan jag hunnit dra andan av förvåning, 

gjorde hon något som i vanliga fall skulle fyllt 
mig med andra känslor än det gjorde nu. Hon 
slet upp sin blus, drog håret i oordning, rev upp 
kjolen en smula och kastade sig på soffan. I 
samma ögonblick öppnades dörren av konduk­
tören, och hon gav till ett genomträngande rop:

»Konduktör, låt arrestera denne herre! Han 
har sökt våldföra sig på mig! Ah, Gud, att ni 
kom i tid!»

Därpå låtsade hon svimma. Konduktören viss­
lade och sprang upp i kupén, åtföljd av två ci­
vilklädda män, som tydligen voro detektiver. Jag 
väntade tills de voro uppe för att lyfta handen 
och säga:
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»Kvinnan ljuger. Hon är en äventyrerska 
och ingenting annat. Hon påstår, att jag våld­
fört mig på henne. Mina herrar, jag ber er 
betrakta denna cigarr, som jag tände strax efter 
vår avresa. Det är en italiensk cigarr på tolv 
centimeters längd, och hela askpelaren finns kvar. 
Jag ber er bevittna detta och förklara hur det­
ta vore tänkbart, om jag ens försökt, vad denna 
kvinna vill anklaga mig för!»

Fem minuter efteråt var miss Burnham på väg 
till arresten, och jag stod på en bar och tömde 
en drink med den ene av detektiverna, som sade:

»Gud förbanne mig, det gjorde ni bra! Där 
var ni inte långt från fem års tukthus. Vad 
sade ni hon begärde av er?»

»Fem tusen dollar. Och hur mycket straff får 
hon?»

Den amerikanske detektiven grinade.
»Med det håret och de ögonen», sade han. 

»Ingenting alls, om hon tar på genombrutna 
strumpor vid förhöret!»

Signor Origoni tystnade och såg framför sig 
med ögon, som voro tunga av vemod, under det 
han tömde de sista dropparna ur sitt glas. En 
ung dam med tjockt, blont hår, troligen en tyska,
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hade kommit in på kaféet vid rådhusplatsen i 
Mentone, där vi sutto; och under det musiken spe­
lade upp När kärleken vaknar flyttade signor 
Origoni sin stol, så att han bättre kunde fånga 
blicken ur hennes blå ögon.
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GIULIO BALBIS FÖRSVINNANDE.

Törhända minns någon berättelsen om den 
unge Georges Vautel, som var medhjälpare i ba­
ren på Hôtel des Deux Mondes i Monte Carlo 
och avslöjade den ungerske svindlaren »greve» 
Berkenczy och hans förtjusande grevinna. I så 
fall kommer den som erinrar sig detta, möjligen 
också ihåg, att Georges Vautel, som då var sex­
ton år gammal, efter sin bedrift sändes till Paris 
för att få vidare utbildning i detektivyrket och 
komma Sherlock Holmes’, Nick Carters och Nat 
Pinkertons bedrifter att fullkomligt mista färgen. 
Huru han kommer att gå i land härmed, får 
framtiden utvisa; men tills vidare har han i åt­
minstone ett fall visat att han ej legat av sig 
sedan sin bartendertid. Det var sommaren 1913,
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halvtannat år efter Georges’ ankomst till Paris; 
och den affär han arbetade i var hemligheten 
med signor Giulio Balbi från Neapel och hans 
oförklarliga försvinnande i Nizza.

De minnesgoda personer vi just ha vädjat till, 
ha möjligen också kvar ett minne av detaljerna 
i fallet Giulio Balbi. De fyllde på sin tid spalter 
i de franska och italienska tidningarna — intet 
under, eftersom signor Balbi var ende sonen till 
innehavaren av Italiens största telegrambyrå, 
Agenzia Balbi. Till och med till den skandina­
viska pressen hittade någon petit-notis vägen; 
och folk med sinne för sådana mysterier som 
fallet Balbi var, minnas väl nu detta åtminstone 
svagt.

Georges Vautels tjänstgöring i Paris var av 
brokig art. Den man, under vilken han närmast 
lydde, detektivkommissarien Chasset, var en li­
ten kolerisk herre från departementet Var, så­
ledes ej långt från Georges’ egen födelseort, Mo­
naco. Han använde Georges i trefaldigt syfte; 
som elev i yrket, för vilken han kunde docera 
efter behag; som aktiv kunskapare i fall, där 
Georges’ naturell gjorde honom lämplig; och som 
avlopp för ett irritabelt humör i fall, som gingo
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monsieur Chasset emot. Och det var i en tre- 
enig kombination av dessa uppgifter, Georges 
kom in i fallet Balbi.

Det började den 2 juni 1913 på den skrubb 
i Rue Jérusalem, som monsieur Chasset kalla­
de sitt kontor. Georges satt på detta kontor, sys­
selsatt med att läsa morgontidningarnas sedvan­
liga beskrivelser på de reglementerade tre eller 
fyra mord och rån som ägt rum i Paris med om­
nejd dagen förut. Georges läste dem utan sär­
skilt intresse. Det var vanliga enkla bourgeois­
mord; ingen invention, ingen esprit. Om en el­
ler annan vecka skulle vederbörande vara fånga­
de och sända till le dépôt. Något halvår senare 
skulle de, som inte mördat av kärlek, vara döm­
da till. .. liallå, där kom gubben själv.

Monsieur Chasset kom i själva verket in på 
kontoret med halmhatten i nacken, drypande av 
svett över hela ansiktet och synbarligen förtärd 
av en inre glöd såväl som en yttre. Han kastade 
ifrån sig hatt och käpp på en schäslong, där han 
under mera upptagna nätter hade sitt viloläger, 
och vände sig mot Georges, medan han torkade 
svetten ur pannan.

— Georget, jag far till Nizza.
Min vän signor Origoni. 6
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— Det är utmärkt, monsieur. Jag skall passa 
kontoret.

— Tror du, ja. Å nej, min son. Jag vet hur 
mycket som då blev passat på kontoret under 
min bortovaro. Du är en lat, försoffad gosse, 
Georges.

Han är vid gott humör, tänkte Georges, när 
han talar på det viset. Monsieur Chasset fort­
satte, i det han drog av sig jackan och kastade 
sig själv på schäslongen vid sidan av sin hatt 
och käpp:

— En försoffad odåga, som till och med sta­
var sitt eget namn fel. Vaurien är vad du skulle 
heta till efternamn, Georges. Väck mig klockan 
två; ha min packning i ordning, biljetter till 
Nizza inköpta och en bil utanför dörren.

— Biljetter, monsieur? sade Georges.
— För dig och mig. Begriper du inte att det 

var dit jag ville komma, Georget? Du är en lat, 
förso . . .

Monsieur Ghassets anförande avslutades med 
en snarkning, och Georges satte på sig sin halm­
hatt med en känsla av upphetsning. Han skulle 
följa med till Nizza! Hans chef behövde hans
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hjälp! Han skyndade ut med bevingade steg för 
att utföra sina order.

Samma eftermiddag klockan två lämnade 
monsieur Chasset och han Gare de Lyon med 
dagsexpressen till södern. Nästa morgon vid sex­
tiden stego de ut på Nizzas bangård, och en 
timme senare hade monsieur Chasset på egen 
hand börjat sina efterforskningar i den affär, för 
vilken Nizzapolisen begärt hjälp från Paris — 
Giulio Balbis försvinnande. Georges hade order 
att hålla sig hemma på hotellrummet och lydde 
dem till bort på eftermiddagen, då han gav sig 
ned från hotellet (Terminus) och tvärs över ban- 
gårdsplatsen till en kiosk för att köpa alla 
åtkomliga tidningar. Hade han hyst någon 
fruktan för att monsieur Chasset skulle inträffa 
just under hans bortovaro, var den ogrundad; 
klockan blev tre, fyra, fem, och monsieur Chas­
set var fortfarande osynlig. Georges genomläste 
hela sin tidningspacke, Le Petit Niçois, L’Éclai­
reur de Nice, Le Petit Provençal, Le Petit Mar­
seillais, ja, till och med sin hemstads obetydliga 
tidning, Le Petit Monégasque, det av dessa press­
organ som gjorde mest skäl för adjektivet i sin 
titel. Men han hade knappt behövt läsa mer än
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det första av sina blad för att vara på det klara 
med orsaken till sin och monsieur Chassets resa 
till Nizza. Tiotusen francs i belöning för upp­
lysningar om signor Giulio Balbis från Neapel 
öden! Tjugotusen för hans återskaffande, död 
eller levande! Bon Dieu! Georges läste sina tid­
ningar med en uppmärksamhet som var höjd 
över allt beröm, och såg runda louisdorer mel­
lan alla rader och bokstäver; men resultatet av 
hans forskningar motsvarade icke den möda 
han offrade på dem.

Alla tidningarna hade endast samma fakta att 
meddela — samma faktum, kunde man ha 
sagt. Signor Giulio Balbi från Neapel, på till­
fälligt besök i Nizza och bosatt på Hôtel des 
Palmiers, intog lördagen den 31 maj 1913 sin 
middag på Café de la Régence i sällskap med 
sin far, den kände innehavaren av Agenzia Balbi, 
sin mor och en släkting till familjen. Vid halv­
niotiden, då man redan suttit en stund vid kaf­
fet och likörerna, reste sig den unge signor Balbi 
från bordet och ursäktade sig på ett ögonblick. 
Man såg honom gå ut i kaféets vestibul, där han 
enligt uppgift av portieren hämtade sin halm­
hatt men lät sin överrock hänga; med ett: »kom-



GIULIO BALBIS FÖRSVINNANDE 69

mer igen om en minut», försvann han ut på 
gatan. Portieren såg honom vika av åt vänster 
och var fullkomligt övertygad om att gatan för 
tillfället var folktom.

Och detta var allt. Ej ett spår utöver dessa 
fakta hade kommit fram vid de förhör som 
gjorts i saken. Signor Giulio Balbi hade icke 
blott icke vänt tillbaka till sitt sällskap, där man 
väntade till klockan halv elva, innan man alar­
merade polisen, han hade över huvud taget ej 
gett ett livstecken från sig sedan han i Café de 
la Régence’s garderob hämtade sin halmhatt. Ej 
nog härmed; Nizza är en tämligen stor stad, och 
det har hänt mer än en gång att folk lockats 
ned i tvärgränder och plundrats eller mördats. 
Men då har man åtminstone återfunnit vederbö- 
randes lik eller klädespersedlar; av signor Balbi 
stod ej så mycket som en handskknapp att fin­
na, trots att de vidlyftigaste efterforskningar 
satts i gång över hela Rivieran. Kunde han ha 
bortförts i utpressningssyften? Ej ett ljud hade 
hörts från något som helst håll i dylikt syfte. 
Ingen hade hört talas om att han intresserade sig 
för det andra könet. Och med sin familj stod
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han på den bästa, ja, en nästan ovanligt intim 
fot. Alltså?

Affären var oförklarlig; det var kontentan av 
tidningarnas långa spalter och många rubriker. 
Det enda som dessutom framgick av dem var 
sorg över att detta skulle ha inträffat i Nizza 
och glädje över att det skett under den dödaste 
och magraste säsongen.

Georges fortsatte sina studier med rynkad 
panna ända till skymningen. Med händerna på 
ryggen som monsieur Chasset och stående vid 
fönstret som denne brukade, stirrade han djup­
sinnigt ut över människomyllret på bangårds- 
platsen, under det hän uppgjorde och förkasta­
de den ena teorien efter den andra. Hans tvung­
na overksamhet tyngde honom som en kedja; 
och han hade klockan framme var tionde minut 
för att se om inte monsieur Chasset snart mås­
te vara tillbaka. Men det gick timme efter tim­
me, och Georges hann både med att äta mid­
dag och dricka kaffe, innan dörren äntligen 
rycktes upp vid halvniotiden på aftonen —. sam­
ma tid då signor Balbi försvunnit tre dagar för­
ut — och monsieur Chasset kom in.



GIULIO BALBIS FÖRSVINNANDE 71

Han var i miserabelt humör.
— Fan må taga Italien, de italienska tidnin­

garna och alla italienare! röt han i det han kas­
tade sig på rygg på en schäslong och torkade sig 
i ansiktet.

— Är det han som tagit signor Balbi, mon­
sieur? frågade Georges med ödmjuk röst.

— Det vore åtminstone en förklaring till den 
slyngelns försvinnande, morrade monsieur Chas- 
set. Det blir visst den enda vi får. Fan må 
anamma hela patrasket. Leta efter unge signor 
Balbi, medan hans fars pressagenter skälla oss 
huden full i femhundranittio tidningar om dan 
— trevligt, vad, Georget? Fan må ta dem.

Han sade Georget, tänkte Georges. Han är i 
bättre humör sen han fått svära litet.

— Monsieur, började han. Monsieur Chas- 
set! .. .

— Vad är det? Du håller förstås med patras­
ket? Du är ju från Monaco.

— Jag håller visst inte särskilt på dem, mon­
sieur, protesterade Georges. Jag är äkta frans­
man, det vet ni, monsieur

— Nå, vad var det då?
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Georges tvekade ett ögonblick och ryckte där­
på fram med öppet visir.

— Kan inte jag få se om jag kan göra nå­
gonting i den här saken?

Monsieur Chasset satte sig upp på schäslongen 
och såg på Georges med öppen mun i två mi­
nuter. Därpå lyckades han framstamma:

— Du! ... Du! ... Georges Vautel, min unge 
vän, har du fått solsting eller har du börjat dric­
ka vid sexton års ålder?

— Sjutton och ett halvt, protesterade Geor­
ges, medan monsieur Chasset fortsatte sin tirad:

— Du vill göra något i den här saken! Du! 
Där Nizzapolisen misslyckats! Där den inte vet 
bättre råd än att skicka efter mig från Paris. 
Där fan själv måste ha varit framme —

Han hejdade sig ett ögonblick för att hämta 
andan, och Georges passade på att inskjuta:

— Men då betyder det ju ingenting om jag
också misslyckas. Ingen känner mig, och om jag 
lyckas blir det ni, monsieur, som-------

— Om du lyckas! Bon Dieu, är du inte för­
ryckt! Det. .. det är bra. Gör vad du vill!

Monsieur Chasset sjönk ned på schäslongen 
igen, Georges fick halmhatten på sig i ett ögon-
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blick och var i det nästa ute genom dörren med 
ett knapphändigt tack virvlande in bakom sig.

*

Hôtel des Palmiers kände Georges till sedan 
förr i världen; det ägdes av samma trust som 
hade Hôtel des Deux Mondes i Monte Carlo, och 
betjäningen byttes ofta mellan de två hotellen. 
Georges gjorde en lov framför ingången men 
portieren var honom obekant. Avslagen i front­
angreppet gjorde han en tur åt bakgården och 
hade genast mera framgång. Omnibuskusken, 
som just gjorde sig redo att köra ned till sta­
tionen med hotellets bil befanns vara hans gam­
le bekante konstapel Bofinis son Louis. Georges 
skakade hand med en kort, gentlemannalik viss­
ling av överraskning.

— Du här, Louis!
— Som du ser, Georges, och chaufför för ho­

tellet, min gosse. Men vad gör du här i Nizza?
— Du är en lycklig ost, sade Georges beund­

rande. Chaufför för hotellet! Jag tackar. Tusan 
till tur. Jag får gå och släpa i Paris, jag.

— Vad var det nu du fick för knog, Georges?
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— Sitter på kontor hos en monsieur Chasset.
— Kontor? Är han affärsman?
— Nej. .. inte precis. Jurist, skulle man kun­

na säga. Georges undvek med den erfarenhet, 
som förvärvas i hans yrke, ordet detektiv; Louis, 
som knappt hörde på honom, putsade knappar­
na på sin ärm och vinkade mot bilen.

— Vill du hoppa opp, så! Det kan ju vara 
roligt för dig, och med det här tåget kommer 
aldrig folk.

Georges’ hjärta slog till; han skyndade sig att 
efterkomma sin kamrats uppmaning, och de ru­
sade ut genom uppkörseln till hotellet. Tåget 
befanns sakna gäster till Hôtel des Palmiers; 
och sedan bilen var installerad, drog Geor­
ges sin återförvärvade vän med sig till närmaste 
trottoarkafé, där han beställde två bock, och ef­
ter en stund två till. Därpå öppnade han försik­
tigt attacken.

— Fint folk på hotellet nu, Louis?
— Den döda säsongen, Georges! Femton, tju­

go gäster. Jag slår vad att du hört talas om en 
av dem!

— Jag slår vad om en bock till att jag inte 
gjort det.
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— Topp! Du förlorar ditt öl, Georges. Eller 
har du händelsevis inte hört talas om monsieur 
Balbi från Neapel?

— Balbi — låt mig se . ..
— Gör dig inte till! Läser du tidningarna, så 

har du då hört talas om honom säkert som en 
dag.

— Vänta litet — Balbi, var det inte han som ...
— Försvann för tre dar sen från Café de la 

Régence! Jo, just han, mon vieux. Du förlora­
de din bock, som jag sade dig!

— Fichtre! sade Georges och beställde, under 
det Louis gav honom till livs alla detaljer han 
kände från tidningarna, varken fler eller färre. 
Därpå ingrep han åter själv i ärendenas be­
handling.

— Tusan så konstig historia, Louis! Och 
tjugotusen francs i belöning! Nom d’un nom, 
det kliar en i fingrarna vad? Du ser väl fa­
miljen?

— Var dag. Jag kör ut för dem ibland. De­
ras chaufför ligger sjuk.

— Hur se de ut, Louis?
— Hm, hur vill du de ska se ut under så­

dana omständigheter?



rtasaslBaBßÜ

76 FRANK HELLER

— Förtvivlade, förstås?
— Ja visst — det vill säga . . .
— Det vill säga?
— Det vill säga, mest gubben.
— Seså! Man skulle annars tro att monsieur 

Balbis mor . . .
— Hon är nog lika förtvivlad, Georges, men 

det visar sig på annat sätt bara. Du skulle höra 
sådana uttryck hon begagnar om Frankrike och 
den franska polisen. Ibland är det så att jag 
nästan blir arg.

— Ibland, Louis! Du borde skämmas, sacré- 
bleau. Om du också är halvitalienare . . .

— Georges! Akta dig!
— Allez, jag menade inte någonting ont. Det 

var bara att denna m:me Balbi vågar använda 
sådana uttryck om Frankrike. Vad har hon för 
bevis att det är franska förbrytare som fört bort 
hennes son?

— Nej, det har hon ju inte. Och . . . Och . . .
— Vad?
— Det är fan så lustigt, Georges, när jag tän­

ker på det. Men det förklarar kanske varför hon 
är så hätsk på oss.
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Den här gången sade han oss, tänkte Georges, 
nöjd med sin framgång som patriotisk agitator.

— Nå? sade han. Vad är det som kunde för­
klara att hon är så hätsk på oss?

— Hon är inte riktig italienska, Georges, san­
na mina ord. Hon är italiensk-österrikiska, om 
jag inte är större idiot än jag tror.

Georges kvävde en påbörjad vissling utan att 
granska sin väns borgen för m:me Balbis natio­
nalitet för noga i sömmarna. Voilà! Voilà! En 
liten idé korsade blixtsnabbt hans huvud, och 
övergick i den inre anblicken av en stor, vacker 
check på Crédit Lyonnais — eller vem vet, en 
kanske ännu större på Banca d’Italia?

Han gjorde Louis ännu ett par frågor, men 
utan att få fram några ytterligare detaljer av 
vikt, och gick därpå tillbaka till sitt hotell och 
kröp till kojs. Monsieur Chasset, ett offer för 
dagens mödor, snarkade redan fredligt i rum­
met bredvid.

Emellertid var det han som väckte Georges 
nästa morgon vid sjutiden, endast iförd sin skjor­
ta och det plagg, vari den överraskade älskaren 
plägar avbildas i franska skämttidningar.
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— Nå, Georget! Du fångade väl monsieur 
Balbis rövare! Han sitter väl inom lås och bom?

— Nej, monsieur, sade Georges hövligt. Inte 
ännu.

— Inte ännu! Haha! Det är förträffligt, parole 
d’honneur, förträffligt. Du har honom alltså inte 
i handldovar ännu?

— Nej, monsieur.
— Det gläder mig att du åtminstone talar san­

ning, Georges. Du har så många andra laster, 
att lögnaktighet också . .. Men du har väl nå­
gon misstanke om vem det är?

— Ja, monsieur.
— Haha! Det är verkligen utmärkt. Hahaha! 

Nå?
— Jag ville helst inte säga något än, monsieur. 

Senare...
— Välj din tid, Georges. Nå, det kan kanske 

i alla fall intressera dig i ditt skarpsinne att höra 
att man haft nyheter från monsieur Balbi!

—• Från honom själv?
— Haha, Georges! Skulle det ha förvånat dig 

så mycket? Du trodde han var död?
Georges, som höll på att kläda sig i största 

hast, svarade med en motfråga:
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— Det var alltså från någon annan, monsieur?
— Från hans bortrövare, Georges! Ett brev 

till polisen och ett till monsieur Balbis far, med 
innelagd kopia av brevet till polisen. Ah, de för­
dömda uslingarna! »Ni kommer aldrig att finna 
ett spår av Giulio Balbi, och ännu mindre nå­
got av oss.» Det var till polisen. Och till hans 
far de förfärligaste hotelser mot sonens liv och 
de förskräckligaste skymford mot oss.

— Och begäran om lösepenning, förstås?
— Ja, förstås . .. nej, vänta ... Nej, parole 

d’honneur . . . Nej, det står faktiskt ingenting om 
lösepenning ...

— Det var ju egendomligt, monsieur, eller vad 
tycker ni? Jag känner ju inte mycket till så­
dana affärer.

Monsieur Chasset slätade sitt nackhår och 
drog upp sitt ensliga klädesplagg, som hasat ned 
över hans runda mage. Han stirrade framför 
sig utan att svara. Därpå såg han på Georges.

— Ryck ut med språket, Georget! Har du nå­
gon tråd?

Georges slätade sitt hår, som var något rikare 
än hans chefs, och tummade på sin halmhatt ett 
ögonblick.
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— Ingen riktigt säker, monsieur, än. Får jag 
lov att arbeta vidare?

Monsieur Chasset stirrade på honom.
— Än! Du tror alltså du vet något! Haha 

— var så god! Dra för hin i våld! Dra för hin 
i våld!

Georges försvann blixtsnabbt utför trapporna, 
medan monsieur Chasset, som började bli kall 
om magen, drog upp det ensliga klädesplagget 
och under ivriga morrningar gick tillbaka in på 
sitt rum.

*

Det gick en vecka förbi utan att monsieur 
Chasset återsåg sin unge elev. Då och då anlän­
de ett par rader, signerade G. V., till vittnesbörd 
om att Georges var i livet; men för övrigt hade 
de ingenting annat att meddela än att det gick 
något så när med undersökningarna och att 
monsieur Chasset tills vidare fick umbära adres­
ser; om monsieur ej längre kunde undvara Geor­
ges’ tjänster, finge han annonsera i L’Éclaireur. 
Monsieur Chasset, som själv utförde ett tungt 
och svettigt arbete i det juniheta Nizza och dess 
omgivningar, interpunkterade dessa brev med en
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morseserie av omväxlande länga och korta svor­
domar. Hans eget arbete tycktes lika hopplöst 
på den sjunde som på den första dagen; bara 
tanken på att Georges kunde ha en tråd att följa, 
retade honom som tandvärk. Yar i-------kun­
de Georges finna någon tråd i den här labyrin­
ten? Tydligen hade signor Balbi blivit bortrö­
vad, eftersom skurkarna själva triumferat med 
sitt dåd inför både hans far och polisen. Alltså 
var det uteslutet att han rymt för någon kär­
lekshistoria — något som nästan var uteslutet 
redan genom hans levnadssätt; han hade fört 
det mest tänkbart exemplariska liv sedan sin 
barndom. Men om han var bortrövad, så borde 
det väl i det högsta väsendets namn ha skett 
antingen för hämnd eller för utpressning. Sig­
nor Balbi senior visste ingen i världen som kun­
de ha lust att begå en sådan handling som denna 
för att hämnas någonting på honom; och ut­
pressning! Det fanns ju inte ens ett ord om löse- 
penning i breven som anlänt till honom och po­
lisen! Och signor Giulio Balbi hade högst tio, 
femton francs på sig vid tiden för sitt försvin­
nande — signor Balbi visste det med bestämd­
het eftersom sonen råkat nämna det strax in-

Min vän si gnor Origoni.
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nan ovannämnda tidpunkt. Det enda signor Balbi 
för övrigt visste, var att något sådant aldrig skul­
le ha inträffat i Italien; att det var otroligt men 
sant att det kunnat inträffa vid halvt dagsljus 
i en stor stad som Nizza; att det endast kunde 
tänkas bero på den fientliga stämning mot allt 
italienskt, han mer och mer började märka i 
Frankrike; och att om ej hans son kom till rätta, 
han åtminstone skulle låta världen veta av hur 
han försvunnit, och var och varför det skett. Och 
om monsieur Chasset kunde opponera sig mot 
signor Balbis tre första teser, kunde han det åt­
minstone inte beträffande den sista: det språk 
som fördes av de italienska tidningar, vilka sig­
nor Balbis pressbyrå försåg med notiser, var full­
komligt häpnadsväckande.

Därpå kom måndagen den 9 juni 1913; mon­
sieur Chasset fick återse unge Georges Vautel; 
och de italienska pressorgan, som försågos med 
notiser av Agenzia Balbi, ändrade ton, hastigt 
som en grov syndare vid ett framgångsrikt fräls­
ningsmöte. Samtidigt blev familjen Balbis svit i 
Hôtel des Palmiers ledig till uthyrning, och Cré­
dit Lyonnais — ej Banca d’Italia — diskontera­
de en mycket stor check åt en ung man, som
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tycktes vara cirka sjutton år. Och den samman­
bindande tråden mellan samtliga dessa händel­
ser och orsaken till de flesta av dem var mon­
sieur Georges Vautel, checklyftaren, cetatis sucv 
sjutton och ett halvt år. Och en dag senare satt 
sagde unge Georges Vautel i en andraklasskupé 
i expressen till Paris med sin chef, monsieur 
Ghasset mitt emot sig som andlöst lyssnande 
åhörare till en enkel berättelse.

— Ser ni, monsieur Chasset, det är ju mycket 
lättare för mig att snoka i en sådan här affär 
än för en vuxen. Vem misstänker en pojke, som 
är biträde åt våningskyparen på hotellet och ser 
så dum ut som det är möjligt, när han inte är 
född med utseendet? När jag lämnade er på 
morgonen, gick jag direkt till Hôtel des Palmiers 
och fick tala med direktören. Han kände till att 
jag haft plats på Deux Mondes i Monte Carlo, 
och visste ingenting annat än gott om mig — 
hade inte en aning om att jag skulle bli detek­
tiv. Han gav mig plats som biträde åt vånings­
kyparen utan vidare, och naturligtvis passade jag 
på att jag fick tjänsten i Balbis våning. Jag 
hade redan liksom en aning om hur det var 
ställt genom Louis Bofini, som är chaufför åt
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hotellet — men det gör detsamma. Det var vad 
ni berättade mig på morgonen som gjorde att' 
jag började få klart för mig hur allt hade gått 
till. Var det inte bra konstigt att unge monsieur 
Balbis rövare inte sökte pressa ut någonting? 
Det kunde ju vara för att de bara hade velat 
hämnas någonting, eller för att de ville driva upp 
priset senare, men när jag lade - det samman 
med vad jag hört av Louis Bofini, beslöt jag att 
hålla ögat på m:me Balbi tills vidare.

— Det var en förskräcklig kvinna att klaga 
och jämra sig, monsieur! Om ni hört vad hon 
sade om Nizza och Frankrike och den franska 
polisen och er! Det var så att man kunde bli 
gallsjuk av hälften, när man var biträde åt vå- 
ningskyparen och inte fick säga annat än: oui, 
madame, och très bien, madame! Och som hon 
låg efter sin man! »Gör då bruk av dina tidnin­
gar! Låt dem veta vad de gå för, de uslingar­
na ... De äro i komplott allesammans, polisen 
och banditerna, det kan du vara lugn för! Ali, 
om jag vore en man! Madonna santissima, om 
de skulle våga låta saken ligga! Tänk om de 
kanske mörda vår stackars Giulio just nu — 
o, 0) o!» —-------På det viset gick hon på,
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och den stackars gamle monsieur Balbi vågade 
knappt äta av rädsla för att hon skulle ta det 
illa upp — de åto i sin våning, och jag hjälpte 
till att servera dem. Jag hörde på och skrev upp 
allt vad de sade, så fort jag fick tid, och när de 
gjorde körturer med Louis frågade jag ut ho­
nom, men det gick fyra dagar innan det hände 
någonting viktigt. Det var i lördags tidigt på 
morgonen vid sjutiden. Jag stod nere i hallen, 
då det kom in en pojke på fjorton eller femton 
år med mössa från Magasin Duafyel. »Det är 
till monsieur Bondy», sade han och lade ett pa­
ket på portierdisken. Portieren var inte nere än. 
Jag såg på paketet ett ögonblick. Medan jag 
gjorde det, tyckte jag att pojken gjorde en rö­
relse mot bordet där posten till hotellet låg, men 
om han gjorde det, gick det så fort att jag ingen­
ting riktigt såg, och sen gick han sin väg utan 
vidare. Jag stod och funderade på om jag sett 
rätt, och i detsamma kom portieren. »Det här är 
till monsieur Bondy från Magasin Dufayel», sade 
jag. — »Monsieur Bondy?» sade portieren. »Vi 
ha inte någon monsieur Bondy på hotellet; det 
är väl någon som kommer.»

— Då fick jag en ny idé. Portieren gick ut
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på trappan och solade sig, innan han började 
arbetet. Jag dök ned i posten som en hök och 
sorterade den så fort mina fingrar kunde gå. Där 
fanns väl trettio eller fyrtio brev; jag letade bara 
efter dem som voro till m:me Balbi. Av dem 
fanns det tre — och ett av dem från Magasin 
Dufayel! . . . Ah, den dumma pojken, Lafforgue 
hette han vissl! Hade han lämnat fram brevet 
utan vidare! Vem hade tänkt på att det var an­
nat än en räkning eller ett reklamkort! Nu hade 
jag brevet i fickan fort som en blixt, och två 
sekunder efteråt kom portieren tillbaka och bör­
jade ordna posten själv.

— Det dröjde till efter morgonkaffet i Balbis 
våning, innan jag kom åt att öppna brevet — 
över en spritlampa med en vattenkittel på, mon­
sieur. Och då miste jag tråden igen. Kuvertet 
innehöll verkligen en räkning, och på den stod:

M: me E. BALBI Ull MAISON DUFAYEL:

7//o An Linnevaror................................ 60
Diverse underbeklädnad...... 48 50
Cigarrettes Nestor ................. 20 —

För Maison Dufayel 
G. B.
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— Vad var meningen? Jag funderade med 
räkningen i handen i goda tjugo minuter — det 
var ju faktiskt en räkning. Visserligen var det 
en underlig sammanställning av varor, men man 
vet ju hur damerna gör inköp, och hos Dufayels 
kan man ju få allting från automobiler till rök­
tobak. För att inte riskera någonting lade jag 
till slut in räkningen i kuvertet igen och lämna­
de själv fram den till m:me Balbi. Hon tog emot 
den alldeles likgiltigt och jag blev ännu mer be­
sviken än jag var. Vad hade den dumme poj­
ken gjort sig till för när han avlämnade räk­
ningen? ... Jag var i eländigt humör till kloc­
kan fem minuter över halv tolv — då gjorde 
jag ett språng i luften och rusade ned till Louis 
Bofini.

»Louis», sade jag, »säg mig en sak, rökte unge 
signor Balbi?»

»Rökte?» sade Louis. »Som en vulkan! Han 
hann knappt sluta en cigarrett förrän han bör­
jade nästa. Jag tror säkert han expedierade fyr­
tio, femtio om dagen.»

— Vet ni vad jag gjorde i nästa ögonblick, 
monsieur Chasset? Jag tog avsked från hotellet 
som en engelsman, ulan att säga ett ord till nå-
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gon! Stod det inte cigarretter för 20 francs på 
den där räkningen som var signerad: för Maison 
Dufayel, G. B., och hade jag inte nu i fyra dar 
hunnit se att herrskapet Balbi aldrig drogo ett 
bloss! Ciel! Det såg ut till att bli ett spår i alla 
fall! Jag använde inte mer tid än jag var tvun­
gen till på att klä om mig till civil; och kloc­
kan var inte tolv, då jag satt på post i baren 
mitt emot Hôtel des Palmiers. Jag behövde inte 
vänta länge.

— Klockan tio minuter över tolv kommo mon­
sieur och m:me Balbi ut på hotelltrappan. Hon 
var klädd till alt gå ut, men han var barhuvad. 
Hon sade någonting, och han gick tillbaka in. 
Som det nu gick, vet jag att hon sade att hon 
var bjuden på lunch. Nere vid hörnet tog hon 
en droska, och jag en annan. Vi körde direkt 
till Maison Dufayel — jag blev nervös, för det 
såg ju sannerligen ut att bli ett blindspår. Jag 
snodde in efter henne — det var lätt, så myc­
ket folk som där fanns — och kontrollerade hen­
nes inköp. Två av dem voro i herrekiperings- 
avdelningen: tre mjuka skjortor och två natt­
skjortor till summa sextio francs, och en del 
andra saker att ha under kläderna, som hon såg
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ut att vara generad för att köpa, och som kos­
tade nära femtio. Och så, voilà! gick hon till 
nästa specialavdelning och köpte cigarretter för 
nära trettio francs. Jag bet mig i tungan och 
följde henne som en skugga! Hon gick tillbaka 
ut med paketen under armen och tog en ny 
droska; jag hann nätt och jämnt göra detsamma. 
Vi foro av till Place Gambetta; där betalade hon 
droskan och satte sig på en bänk. Hon stirrade 
omkring sig, men mig gav hon inte en blick. 
Efter tio minuters tid kom spårvagnen till Monte 
Carlo; hon steg upp i den första vagnen och jag 
i släpvagnen, och så bar det av.

— Nu kan jag säga er, jag var i spänning, 
monsieur! Vi åkte och åkte — jag hade tagit 
biljett ända till Monte för säkerhetens skull — 
och det dröjde till Pont S:t Jean, innan hon hop­
pade av med sina paket. Där blev det svårare 
för mig. Det stod en spårvagn till Cap Ferrât 
där, men den tog hon inte. På vägen fanns 
knappt en människa mer än hon och jag, och 
det enda jag kunde göra var att se ogenerad ut 
och gå i förväg åt det håll jag trodde hon skulle. 
Jag gick över järnvägsbron och tog av åt vänster 
ut mot Cap S : t Hospice. Efter tre minuter vände
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jag mig om och fann vägen tom. Jag kilade till­
baka och stirrade först längs vägen till Beaulieu 
och sedan längs vägen till Nizza. Hon fanns inte 
på någon, av dem och alltså vek jag av åt höger 
längs vägen till Cap Ferrât. Efter fem minuter 
fick jag syn på henne, just som hon vek upp 
i trädgården till en liten villa, som var översväm­
mad av rosor och pelargonior. Och vet ni vem 
jag höll på att stöta ihop med just utanför por­
ten i trädgårdsmuren? Den så kallade spring­
pojken från Magasin Dufayel som varit på ho­
tellet på morgonen! — Ciel, vad jag hade svårt 
för att gå förbi ogenerat! Men det var klart att 
pojken från Dufayels stod på vakt, och jag måste 
gå förbi, antingen jag ville eller ej. Jag gjorde 
en tur tills jag mötte den lilla skramliga spår­
vagnen från Cap Ferrât till Pont S:t Jean. Det 
dröjde nästan en halvtimme till dess. Den hop­
pade jag upp i. Jag hade en halv aning att ma­
dame skulle ta den lägenheten tillbaka. Och 
parbleu, om jag inte hade rätt. Strax invid vil­
lan stod hon och väntade på vagnen. Hon steg 
upp och satte sig inne i; jag stod på plattformen 
och hon såg mig inte en gång. Jag följde med 
till Pont S:t Jean och gjorde mig säker på alt
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hon reste tillbaka till Nizza. Och sen var det 
jag som kilade av till villan igen, och alldeles 
utanför den fann jag pojken från Magasin 
Dufay el.

— Jag gjorde en kort process med honom! 
Jag gick rakt fram till honom, spände ögonen 
i honom och sade:

»Jag har något att säga dig från monsieur 
Bondy. Du skall följa med till Nizza med det­
samma!»

— Han blev blek som ett lakan och stammade:
»Monsieur Bondy... Vad menar du?»
»Du! Vem är du med dig, slyngel? Om du

har glömt monsieur Bondy, så har man inte 
glömt dig på Hôtel des Palmiers sen i morse, 
mon vieux. Följ med utan att bråkal»

— Jag hann inte tala slut förrän han försökte 
kila in i villan. På två minuter hade jag klått 
upp honom så grundligt, att han flög i väg som 
en pil ut mot Cap Ferrât. Sen gick jag rakt upp 
till villan. Porten stod olåst. Det var inte svårt 
för mig att finna vägen dit jag skulle: det luk­
tade tobak värre än på en krog från ett av rum­
men åt baksidan. Jag öppnade utan fasoner, och 
där på en schäslong låg en ung herre på tjugo-
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fem eller tjuvosex år med en roman i handen, 
en cigarrett i munnen och en stor ask av samma 
slag bredvid sig.

— Han såg upp likgiltigt, för han väntade na­
turligtvis Lafforgue, men när han fick syn på 
mig, kom det liv i honom. Med ett tjut var han 
mot mig.

»Vad gör du här?»
»Vad gör ni här, signor Balbi?»
— Ni skulle sett honom; han föll tillbaka som 

ett träd på schäslongen, och stirrade på mig som 
jag varit ett spöke. Till slut fick han fram:

»Är det Lafforgue som skvallrat, så-------»
»Ni menar pojken från Magasin Dufayel, sig­

nor Balbi? Ni behöver inte alls svära över ho­
nom. Jag har funnit er på egen hand, och nu 
återstår det bara tre saker!»

»Funnit mig på egen hand! Du! Haha — och 
vad är det för tre saker som återstår, om jag 
får fråga?»

»Tjugotusen francs i belöning till mig för ert 
återfinnande, en utförlig notis till tidningarna 
och en ödmjuk ursäkt till polisen; ingenting för 
resten ! »
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— Det blev en besvärlig eftermiddag, mon­
sieur Chasset! Klockan blev fem innan jag hade 
övertygat unge monsieur Balbi om att jag hade 
övertaget. Jag vet inte hur många gånger han 
hotade mig med stryk. Vid femtiden kunde jag 
äntligen gå ut och lämna en not till konduktö­
ren på spårvagnen som körde förbi åt Pont S:t 
Jean till. Klockan sju hade vi m:me Balbi i 
villan, och klockan åtta gick jag min väg med 
tre papper i fickan, medan modern stortjöt, och 
signor Balbi var blå i ansiktet av att svära på 
att ingen rännsten i Neapel fött ett sådant tukt- 
husyngel som jag. I går reste Balbis i all hast 
från Nizza, innan någon på hotellet fått reda på 
något, och i dag placerade jag mina tre papper. 
Det första i Crédit Lyonnais, som ni vet; det 
andra med den ödmjuka ursäkten såg ni själv 
hos polischefen; och det tredje kommer i tidnin­
garna i morgon. Jag ändrade det litet i sista 
stund för gamle monsieur Balbis skull; jag tyck­
te det var synd om honom:

»Signor Giulio Balbi från Neapel, son till 
innehavaren av Agenzia Balbi, som så oför­
klarligt försvann den 31 maj, har nu åter-
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vänt till sin familj, oskadd och vid bästa 
hälsa. Man har bett oss cdt iakttaga tyst­
nad angående de märkliga omständigheter­
na vid signor Balbis frånvaro, och vi tillmö­
tesgå denna anhållan av hänsyn till hans 
aktade fader. Samtidigt ber denne att, för­
utom genom sin pressbyrå, genom oss fram­
föra sitt djupa beklagande av det sätt varpå 
Agenzia Balbi i sina notiser och ledare be­
handlat det skedda, och de politiska utfall 
vartill den italienska pressen använt signor 
Balbis bortovaro.»

— Och motivet till det hela, säger ni, mon­
sieur? Det var egentligen det, som jag fick en 
halv aning om, då jag talade med Louis Bofini, 
och som jag började få klarare för mig när ni 
kom in på morgonen och talade om det egen­
domliga brevet till gamle signor Balbi. För sä­
kerhetens skull plockade jag en bekräftelse ur 
m.me Balbi den där eftermiddagen i villan. Ni 
vet väl att det skall väljas till parlamentet i Ita­
lien, och att traktaterna skola förnyas under 
nästa parlament med oss eller med Tyskland. 
Gamle signor Balbi, som dirigerar hela Agenzia
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Balbi, har närmast varit franskvänlig, och hans 
fru är österrikiska — jag behöver väl inte säga 
mer? Agenzia Balbi förser halva Italiens tidnin­
gar med notiser och ledare, och för att få över 
mannen till sin ståndpunkt arrangerade hon den 
här affären med sonen, som lyder henne som 
ett barn. Och det hade kanske lyckats, om inte .., 
seså, monsieur, nu äro vi i Marseille. Låt oss gå 
ut och fukta checken på tjugotusen francs med 
en bocki
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BRODER HUGUES OCH SALOMON SILBER­
STEIN.

Omkring år 1100 av den kristna tideräknin­
gen levde och blomstrade i klostret S:t Paulus 
in Monte nära Avignon den fromme och lärde 
dominikanerbrodern Hugues Pantin, kallad den 
boksynte. Nästan åtta århundraden senare föd­
des i Worms i Tyskland, i köpmansfamiljen Sil­
berstein, ett gossebarn, som vid omskärelsen er­
höll namnen Salomon Wilhelm, sålunda förenan­
de namnen på de två största regenterna i de båda 
egendomsfolken, det i gamla och det i nya testa­
mentet. Länkarna mellan broder Hugues Pantin 
och Salomon Wilhelm Silberstein synas vid första 
ögonkastet ej lätta att utfinna, men de existera; 
utan broder Hugues, kallad den boksynte, hade 
Salomon Wilhelm Silberstein aldrig nått den be­
römmelse han nu nådde, förtjänat de pengar han
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nu förtjänade eller dömts till det tukthusstraff 
han nu dömdes till.

Det vill säga: detta sista omdöme är formu­
lerat med diplomatisk tvetydighet. Det är sant, 
att Salomon Silberstein utan broder Hugues’ 
existens ej dömts till de åtta år han nu fick; 
men det är lika visst att han dessförutan förr 
eller senare skulle ha dömts till ett straff av myc­
ket snarlik art.

Ännu två personer ingå i kedjan mellan bro­
der Hugues och Salomon Silberstein: Benjamin 
S. Lapidowitz, den kände mångmillionären från 
Denver, Col., och monsieur Xavier Lejuste, 22 
Rue Quincampoix, Paris.

Nu ha vi alltså tre personer utom broder Hu­
gues Pantin i klostret S:t Paulus in Monte, nära 
Avignon. Som äldst kunde denne ha största krav 
på vår uppmärksamhet. Dock, efter 800 års vila 
in pace har man mist ej så litet av den påträng- 
samhet som här på jorden utmärker till och med 
en dominikanerbroder. Vi lämna alltså tillsvi­
dare broder Hugues och ägna oss åt Salomon Sil­
berstein, vilken (enligt den av rätten slutligt god­
kända omskärelseattesten) såg dagens ljus år 
1880 i Worms.
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Dock, låt oss dröja ännu elt ögonblick vid bro­
der Hugues. Endast av litterära skäl; endast för 
att, innan vi komma till syntesen av honom och 
Salomon Silberstein, få använda den retoriska 
figur som kallas antites. Broder Hugues hade i 
livstiden av sina beundrande klosterbröder med 
skäl kallats den boksynte; Salomon Wilhelm Sii- 
berstein hade ej hunnit långt i sin livstid, förrän 
hans farbroder Abraham Silberstein kallade ho­
nom både boksynt och skriftsynt. Mången far­
broder skulle utan tvivel yvts över att kunna giva 
sin nevö dessa namn; herr Abraham Silberstein 
var ej av deras antal. Då han gav sin brorson 
ovannämnda epitet, var det med en röst som 
vibrerade av vrede och skulle varit hörbar långt 
utanför Worms’ stadsvallar, om icke en gammal­
testamentlig familjekänsla kommit Abraham Sil­
berstein att bomma fönstren före samtalet med 
sin brorson, då tjugu år gammal.

— Elentige junge man! Må den Höchste straf­
fa dig, som du vertjent det, och såsom han har 
lovet att straffe den där ej hetrar sin fader och 
sin moder och sin farbroder! Vat haver jak icke 
opptäckt i de böcker du har hanthavt! Du har 
ändrat dem, du har räderet i dem! Zwölfhundert
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schene Mark har du wegsvindlet. Min broder­
son är en verbrieter!

Salomon Wilhelm Silberstein åhörde i tystnad 
sin farbroders oratio directa, tills denne avslu­
tade densamma med att ropa:

— Versvinn! Må djävulen taga dig, om icke 
polisen gör det först — vis dig aldrig mer för 
mina ögon!

Vid dessa ord rusade ban på dörren, full av 
tillfredsställelse att ej se sig utlämnas till poli­
sen och fast besluten att taga varning av det 
passerade — med andra ord, att sköta sig bättre 
nästa gång. Sådan var hans natur.

Salomon Wilhelm Silbersteins närmaste öden 
kunna vi behandla i korthet. De av hans far­
broder formulerade önskningarna gingo så till 
vida i uppfyllelse, som polisen långt före Den 
Lede förklarade sig villig att taga Salomon Sil­
berstein. Emellertid motsvarades dess vilja ej av 
dess krafter; ehuru den gärna skulle velat hålla 
tummen på ögat på Salomon Silberstein genom 
att sätta honom där varken sol eller måne lyser, 
fick den nöja sig med att hålla ögat på tummen 
på honom — ett porträtt av hans sagda kropps­
del återfanns på hedersplats i dess album. Var-
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nad av sin första motgång var Salomon Silber­
stein den alltid ett nummer för slug. Flera 
gånger nödgades han möta i uppseendeväckande 
mål; men ingen enda gång vandrade han från 
rättssalen i arresten. Därpå försvann han vid 
25 års ålder plötsligt från fosterlandet.

Nu övergå vi till den andra av trådarna (fort­
farande lämna vi broder Hugues från klostret S:t 
Paulus in Monte åt sidan; men nu kommer hans 
tid snart). Mr Benjamin S. Lapidowitz, Denver, 
Gol., hade intet annat gemensamt med Salomon 
Silberstein än driften att bli rik; ty de medel han 
använde för att tillfredsställa den voro i hög 
grad avvikande från Salomon Silbersteins. Då 
den senare konstfärdigt tecknade diverse namn 
på olika papper, tecknade Benjamin S. Lapido­
witz endast sitt eget, såsom varande direktör i 
Colorado Century Copper Co; och med avgjort 
större utbyte, ehuru detta ej framgick av bola­
gets offentliggjorda konkursstat; då Salomon 
Wilhelm Silberstein raderade i diverse handlin­
gar, raserade Benjamin S. Lapidowitz genom sina 
handlingar diverse hundratal hem i och utan­
för Denver, Col.; då Salomon Wilhelm Silber­
steins tumavtryck vid hans fyllda tjuguåttonde
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år återfanns i alla tidsenliga polisalbum i Euro­
pa, återfanns vid samma tidpunkt Benjamin S. 
Lapidowitz’ porträtt med (egenhändig) namn­
teckning i alla välredigerade magasin i Amerika; 
Hogarth kunde ej gjort den moraliska kontras­
ten större. Därpå, just vid den tidpunkt då Sa­
lomon Silberstein löpte risk att gripas av poli­
sen i sitt hemland och övriga stater, greps Ben­
jamin S. Lapidowitz i sin ålders femtionde år 
av eleganta passioner, och vi närma oss den tid­
punkt då hans, Salomon Silbersteins och bro­
der Hugues’ trådar sammanflätas.

Vid sagda tid inträffade det nämligen att B. S. 
Lapidowitz’ hem vid Femte Avenyen och på öv­
riga platser började synas honom tomma och 
ödsliga; detta trots närvaron av mrs Lapidowitz, 
vilken fyllde rummen med sin hårda, silverklara 
röst och sina eleganta toaletter, vilka i sin ord­
ning fyllde spalter i Newyorkbladen. B. S. La­
pidowitz grubblade någon tid över vad som fat­
tades honom; kom till den slutsats att intet fat­
tades honom; ville slå sig till ro därmed, och 
blev efter två månaders förlopp så nervös att 
han måste söka lindring i en baissespekulation 
som ruinerade aderton mäklarfirmor, med och
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utan innehavarnas följande självmord. Han kän­
de ett ögonblicks lättnad; därpå återvände hans 
spleen tiofaldigad, och han var ej långt ifrån att 
grunda ett universitet, då han till sin glädje plöts­
ligt upptäckte, dels vad det var som fattades ho­
nom — ett Högre Livsintresse; dels vad detta 
hittills slumrande intresse var — att Samla.

Visserligen hade han redan dokumenterat ett 
samlarintresse, vars monument återfunnos i ban­
kerna; men nu bröt det som en oemotståndlig 
översvämning fram i nya riktningar. Tavlor! 
Statyer! Gobelänger! Reliker! Porslin! Kuriosi­
teter! . .. Benjamin S. Lapidowitz’ själ märkte 
sig plötsligt törsta efter dessa ting som ökenrese­
nären efter friskt, gott källvatten. På åtta må­
nader samlade han på egen hand in allt vad 
Newyork och grannstaterna hade till salu av de 
nya kostbarheterna och förvärvade sig en sak­
kunskap som utgjorde hans stolthet. Därpå fann 
han nya världen tom på retelser; och lämnande 
mrs Lapidowitz med de eleganta toaletterna till 
sin tröst i Newyork, avfor han i augusti 1913 
till Europa, brinnande av iver att fördunkla J. 
Pierpont M., och för säkerhets skull utrustad med 
en sakkunnig sekreterare.

*
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Utdrag ur en dagbok förd av Frederick Hop­
kins, M. A.

Rom den 12 okt. 1913. Nu äro vi framme 
här. Vi hade en het tid i Egypten — fördömt 
het i mer än ett avseende. Min värderade ar­
betsgivare, mr B. S. Lapidowitz, lade gott och 
väl tio pund av sin fetma i den jord som fordom 
uppsög hans förfäders svett. Han klagade över 
klimatet, som han fann »värre än helvetet en 
sommardag»; men för resten trivdes han så gott 
att endast utsikten till ett verkligt samlarnas 
Kanaan här i Italien drog honom ur Egypti 
land. — —

By Jove, det är en egendomlig tillvaro att vara 
expert hjälpreda åt en samlargalen miljonär. 
Jag har varit tvungen att ta mer än ett jobb i 
mitt liv, men det här är det mest kuriösa. Vad 
skall jag göra? Uppför jag mig moraliskt för­
kastligt? Jag förmodar det, men jag säger efter 
berömt mönster: il faut bien que je vive; och 
B. S. Lapidowitz är inte den som har rätt att 
säga: je n’en vois pas la nécessité — om han 
kunde säga det. Men onekligen finner jag mig 
som tragedihjältarna ställd inför en konflikt: 
skall jag varna gubben när han vill köpa skräp?
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i så fall blir han ursinnig på fläcken; eller skall 
jag inte göra det? i så fall blir han blixtursin­
nig senare, om det upptäckes. Jag nöjer mig 
med att tänka på min lilla Lucy och säga: skall
aldrig göra så mer — längre fram------ och gör
inte jag det, gör någon annan det. Och kanske 
kan jag verka som medicin på Lapidowitz, en 
dyrbar, men oskadlig medicin ...

Ty han tror fullt och fast på sitt vetande be­
träffande skarabéer, mumier, papyrus och hippo- 
potamussigill! Det dröjde däremot inte många 
dar förrän jag började få ögonen lika öppna för 
de mildögda egyptierna, som de redan länge haft 
dem för det goda bemötande B. S. Lapidowitz’ 
checker rönte i bankerna. Vilken fräckhet de 
människorna ha! Jag tror de äro värre än kine­
serna. Om de kunde planteras om i Amerika 
vore vi ur landet på två år. Där var den där 
mumien från åttonde dynastien av drottning 
Nonokris, som grävdes upp i öknen av cn vild 
beduin, med kistan full av papyrus . . . Jag vå­
gar min lön på att hon inte legat så många dar 
i graven som hon påstods ha legat där i århund­
raden; men hemlighetsfullheten med uppgrävnin­
gen och jobbet att få henne ur landet! Charles
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Frohman själv kunde inte ha arrangerat det mer 
hårresande på någon av sina teatrar i N. Y. La- 
pidowitz var i himlen av fröjd, dit han för visso 
aldrig kommer av någon annan anledning — af­
fären med utsmugglingen mitt för näsan på de 
engelska myndigheterna var ju ägnad att tilltala 
honom trefalt, både som människa, amerikan 
och samlare.

I går afton på båten hit gjorde jag bekantskap 
med en tysk herr doktor. Han anförtrodde mig, 
att det inte finns en äkta egyptisk antikvitet på 
femtio, och gav mig en förberedande kurs i de 
metoder förfalskarna använda. Jag minns bara, 
vad han sade om papyrus. Äkta papyrusrullar 
rullas upp, skäras i lämpliga remsor och spän­
nas runt trästavar som man döljer ändarna på. 
Med någon sparsamhet får man sex, sju papy­
rus av en. För några år sen började man un­
dersöka med röntgenstrålar, som avslöjade trä­
stavarna — de tidsenliga fabrikanterna skynda­
de sig att ersätta trästavarna med papp dito, som 
lura Röntgen själv. — Jag undvek att meddela 
dessa lärdomar åt B. S. Lapidowitz.

I morgon börja vi våra inköp i Romi
Rom den 28 okt. 1913. Vi ha gjort många
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underbara fynd, sedan vi startade våra forsk­
ningar i den eviga staden. Jag har haft mer 
att göra än ett stadsbud en flyttningsdag. Våra 
skatter fylla snart två järnvägsvagnar; såvitt jag 
kan gissa, är nästan en tiondel av dem äkta.

Not 1: B. S. Lapidowitz är redan trött på 
gamla mästare och mycket skeptisk mot sådana 
som just funnits på fattiga änkors eller fader- 
lösas vindskontor; orsak: exportförbudet på de 
gamla signorernas alster, plus småningom för­
värvad kännedom om den italienska karaktären. 
Not II: talar ej heller mycket om de kolossala 
förvärven i Egypti land. Varthän bär det? Mis­
ter jag inom den närmaste framtiden den enda 
inbringande plats jag haft? Det vore trevligt, 
helst sedan jag förvärvat så stor sakkunskap, att 
jag kan upptäcka en del grövre förfalskningar, 
då de hembjudas oss — till säljarnas outsägliga 
harm och min pungs riktande, från ena eller 
andra hållet...

Nå, sakkunskapen har jag ju alltid i rent plus 
(jämte litet till). Men det är högst oroande med 
B. S. L:s avtagande intresse.

Florens den 10 nov. 1913. (I hast): Fjorton 
förfärliga dagar förbi. Svår kris av elakartad
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art men lyckligt överstånden; bölden, som bör­
jade förskräcka mig i Rom, har spruckit och 
upplöst sig i ett häftigt anfall av stradivariomani.

Få se, vilken fiol jag kommer att spela i det 
nya potpurriet.

Milano den 25 nov. 1913. Ve och förbannelse! 
En amerikan på hotellet (Allah må evigt fördö­
ma honom) upplyste i går B. S. L. dels om det 
antal Stradivarii, Guarnerii och Amati, som tro­
ligen finnas i världen; dels om de metoder som 
nu med stor framgång användas för att konkur­
rera med dessa signorer. Det är varken receptet 
på fernissan eller åldern som ger dem deras 
klang, sade han, utan träets art och framför allt 
lagringen av årsringarna. Som kan kontrolleras 
med mikroskopet. Undersökte på begäran de nio 
eller tio B. S. Lapidowitz i samråd med mig 
inköpt och teg av artighet ett ögonblick. Därpå: 
stort avslöjande; B. S. L. i rollen Orlando furioso, 
och undertecknad ej långt från silkessnöret. Kri­
sen pågår ännu i dag med jämnmulen himmel 
och starka utsikter till åska och jordbävning.

Hin må ta alla s. k. sakkunniga, i fiolfacket 
och andra fack.

Milano den 27 nov. 1913. Två svåra dagar
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ha förgått sedan sist. Darrade som en galvano­
meter i närheten av den starkt negativt överlad­
dade Benjamin S. Lapidowitz. Ëtt ögonblick 
(jag ryser då jag refererar det) funderade denne 
på att resa tillbaka till Rom, där de egyptiska 
rariteterna förvaras, och låta undersöka dem av 
professor Ciabulini eller vad skurken heter 
(adressen lämnad av den fiolkunnige amerika­
nen, som Allah, vars namn vare lovat, evigt 
fördöme). Slutligen avstod han från företaget — 
måhända av hänsyn till sin självaktning eller i 
fruktan för ett apoplektiskt anfall efter konfe­
rensen med Ciabulini.

Detta var i går: i dag till min outsägliga hän­
ryckning och av den Högstes förunderliga nåd 
en artikel i Collector’s Weekly om de två un­
derbara fynden av handskrivna, delvis illumi­
nerade pergament från 1100-talet, härrörande 
från någon munk vid namn Hugues Pantin (som 
Allah må evigt välsigna samt med hela redak­
tionen av Collector’s Weekly). Nu alla tecken 
till att endast ägandet av dylikt, av Hugues Pan­
tin beskrivet skinn (det ena av de två funna är 
redan stulet!) kan ge värde åt B. S. Lapidowitz’ 
liv. Jag vågade föreslå besiktning av en altar-



112 FRANK HELLER

duk, stulen från S:a Maria in Excelsis och sekret 
erbjuden mig; jag retirerade hastigt för blicken 
ur B. S. L:s yeux de bœuf.

Alltså: ett Pantinpergament, dött eller levan­
de! Till råga på köpet är det ju något jag är 
en smula mindre okunnig om än det andra vi 
samlat.

Venedig den 10 dec. 1913. Är världen bätt­
re än sitt rykte? Ha människorna under den 
sista halva månaden plötsligt blivit hederliga? 
Eller (sannolikare) är tillverkningen av gamla 
pergament förbunden med så stora kostnader att 
de ej täckas av efterfrågan? Hörde i går av 
amerikanen, som följt oss som en skugga och 
nu (Allah vare lovad i evighet) rest sin väg, att 
förfalskningen av pergament varit en högt ut­
bildad specialitet. Han talade om en Wenzel 
Hanka eller gud vet vem, som lär ha varit myc­
ket framstående på sin tid, men gjorde misstaget 
att använda blåsyra vid färgningen av manu­
skript från 1200-talet och därför numera betrak­
tas med välförtjänt förakt, trots övriga goda 
sidor.

Få vi inte snart upp ett Pantinmanuskript, 
kan det hända någonting.
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Milano den 24 dec. 1913. Julafton — trevlig 
julafton; vågar knappt visa mig i korridorerna 
av fruktan att gubbens revolver skall börja kon­
versera med mig. Har genomsökt hela Lombar- 
diet och Sydfrankrike i hans sällskap. Hit kom- 
mo vi på ett falskt spår; tusan vete hur det gått 
om vi inte kommit över ett av Wenzel Hankas 
autentiska förfalskade pergament, som gubben 
köpte »som en underlig kuriositet för sina sam­
lingar» — han betonade det fem gånger för hand­
landen ... Har ingen tänkt på att efterapa Wen­
zel Hankas efterapningar? I varje fall räddade 
den härvarande troligen milt liv.

Milano den 2 januari 1914. Må Allah vara lo­
vad i eoner, och Muhammed alltid förbliva hans 
profeti Må det unga året vara sin början likt, 
och Michaël Kortschagins skugga aldrig avtaga! 
Jag är räddad, jag ser på nytt framtiden i möte; 
och så här hände det.

Klockan var halv nio i dag på morgonen, och 
jag satt försjunken i de dystraste morgonbetrak­
telser, då hotellportiern kom in och sade att nå­
gon önskade träffa B. S. Lapidowitz — jag for 
till, ty jag tänkte genast på vår fördömde lands­
man. — Visa in herrn till mig, sade jag. Efter 

Min vän signor Origoni. 8
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en sekund kommer portiern in med en liten her­
re på trettiofem år med stubbad mustasch, blå- 
svart skäggbotten, två eller tre hakor och en söt 
liten mage; jude såg han ut att vara med 99 pro­
cents sannolikhet. Han bockade sig djupt och 
smålog inställsamt mot mig. — Får jag be om 
ert namn, sade jag. — Kalla mig Kortschagin, 
sade han. Ni är mr Lapidowitz? Den store sam­
laren?

— Nej, gudi klagat, endast hans sekreterare. 
— Kan man inte få träffa mr Lapidowitz. — 
Inte på en timme ännu. Är det något som rör 
hans samlingar? Jag är hans sakkunnige med­
hjälpare i adt sådant. — Hm, ja . . . Ja, det är 
om samlingar. Intresserar mr Lapidowitz sig för 
manuskript? Vet ni det?

Jag kände en ilning i ryggen.
— Manuskript? sade jag. Vad är det för ma­

nuskript ni har att sälja? Inte era ungdomsso- 
netter, hoppas jag? Han såg på mig ett par ögon­
blick. — Har ni hört talas om Pantinpergament? 
sade han så med ens, och jag höll på att ge till 
ett galltjut men lyckades behärska mig i sista 
minuten.
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— Ja, jag har hört talas om dem, sade jag 
mycket kallt, men såvitt jag vet existerar det 
inte mer än fyra i hela världen, ett i Bibliothèque 
Nationale, ett i British Museum och två som 
funnos alldeles nyligen. Bägge såldes, strax efter 
det fyndet gjorts, till stora samlare.

Kortschagin såg på mig.
— Bägge såldes, sade han, det är alldeles sant. 

Men...
— Men vad?
— Minns ni inte något ytterligare om det ena 

av de två?
Återigen höll jag på att ge till ett rop.
— Ni har rätt, sade jag. Det ena stals. Och .. .
— Och det är nu till salu, sade Kortschagin. 

Genom mig.
Han betraktade mig lugnt som om han sagt 

att det var vackert väder. Jag lät inte förbluffa 
mig — man måste tänka pä sig själv också. Jag 
ryckte på axlarna och sade:

— Hm, jag tror ni gjort er besvär förgäves, 
mr Kortschagin. Jag är inte så nogräknad — 
jag har haft den här platsen i ett halvår, men 
jag tror inte B. S. Lapidowitz kommer att in­
tressera sig för ett sådant köp.
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— Så? Ska vi säga 10 % på bruttot?
Jag beundrade hans fräckhet men underlät att 

visa det. Jag reste mig upp.
— Jag tror inte vi ha mer att...
— Femton? sade Kortschagin. Jag såg på 

hans kråsnål.
— Hur mycket kostar manuskriptet? sade jag.
— Femtiotusen lire, sade han. Billigt, mycket 

billigt. Det gör 7,500 efter 15 %.
— Hm, sade jag och funderade ett ögonblick. 

Höj priset till hundratusen, och 50 %.
Det var Kortschagins tur att vissla, och han 

gjorde det. Därefter nickade han och grinade 
som bara en jude kan.

— Gud straffe mig, Gud straffe mig, sade han. 
Smart, mycket smart. Haha! Men femtio pro­
cent ...

— Inga men, sade jag. Ni tjänar 7,500 på 
förhöjningen, men minns att gubben kommer att 
anlita expert, om jag inte tar mycket fel.

— Det gör ingenting — varan är all right, nic­
kade han. Smart, mycket smart, men ... Nåja. 
När träffas han?

— Kom igen klockan ett, sade jag.
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Och nu i afton när jag skriver det här är allt 
all right. Pergamentet besiktigat, B. S. Lapido- 
witz utom sig av fröjd, Michaël Kortschagin av­
rest till Paris med 50,000 och jag kvar i Milano 
med lika mycket. Ah, lilla Lucy . .. Och den här 
gången är varan äkta — professor Giacomo Gen- 
tino vid universitetet här, som besiktigade den 
och fick femtusen av Lapidowitz för besväret 
och sin diskretion, svor det vid alla gudar.

Jag ångrar, att jag inte lät Kortschagin be­
gära 200,000!

Milano den 10 januari 1914. (I hast.) Fan 
anamme broder Hugues Pantin! Nu får jag var­
ken ro natt eller dag. B. S. Lapidowitz lever 
inte för annat än sitt Pantinmanuskript. lian 
läser det ivrigare än Wall Street News förr i 
världen, fast han inte begriper tre ord av det, 
och hans enda dröm är fler, fler!

Men hur det skall gå till är mer än jag vet. 
Inbrott i British Museum? Stöld från Bibliothèque 
Nationale? Jag har hört de äro försiktiga med 
utlåningarna där.

Varför kunde inte broder Hugues ligga mera 
i selen?
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Paris den 20 januari 1914. Nu äro vi här på 
vår odyssé — B. S. Lapidowitz har gripits av 
en obetvinglig förvissning att här, just här är det 
möjligt att komma över det enda han lever för. 
Med andra ord fler Pantinpergament. Tills vi­
dare tycks det emellertid inte som om hans för­
hoppningar skulle besannas.

Såg den fördömde amerikanen på Rue de 
Rivoli i dag; behöver inte säga att jag räddade 
mig ned i den underjordiska, snabbt som en 
vilsekommen kloakråtta.

Såg dessutom professor Gentino, som väl är 
här och festar upp de redligt förtjänta 5,000.

Paris den 22 januari 1914. Allah är stor, stör­
re än någonsin! Må hans välsignelser vila över 
Michaël Kortschagin, Kortschagins barn, barn­
barn och barnbarns barn. Må broder Hugues 
vara evigt fritagen från de lumpna misstankar 
jag riktat mot hans arbetsamhet. Hans flit liar 
varit berömlig.

I dag klockan åtta kom Michaël Kortschagin 
åter upp till mig och hälsade, en smula när­
gånget för resten.

— Gubben fortfarande pigg på pergament? 
sade han.
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— Inte ovillig, underligt nog, sade jag. Jag 
har försökt tala förnuft...

— Seså, seså. Mer än femtio procent ger jag, 
Gud straffe mig, aldrig.

— Vad är det ni vill sälja? frågade jag.
— Pantin, min vän, Pantinpergament! Ingen­

ting mer och ingenting mindre!
Jag såg på honom.
— Hör på, Kortschagin! Det finns veterligen 

inte mer än fyra Pantinpergament. Ett i British 
Museum, ett i Bibliothèque Nationale, ett hos Rot- 
schild, tror jag, och ett som vi köpte av er. Hur 
kan ni då ...

— Hur vet ni att det inte finns fler? Därför 
att man inte haft reda på dem! Inte av någon 
annan anledning. Men när folk betalar 100,000 
per styck för en sak, så finns det också folk som 
börjar hålla utkik efter den saken.

— Ni vill alltså påstå att ni har ett nytt? som 
inte är stulet?

— Hur jag fått det angår er inte — jag tror 
i varje fall inte rii bryr er stort om det, haha! 
(Jag rynkade på ögonbrynen.) Men jag har inte 
ett, jag har två!

— Kortschagin!
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— Tillkalla sakkunniga, om ni inte tror mig. 
Men diskretion, diskretion, får jag be!

— Kortschagin! Ni vill verkligen påstå att...
— Tillkalla sakkunniga, jag begär inte bättre.
Jag såg på honom; han såg så ärlig ut det 

gärna är möjligt för en jude. Jag ryckte på ax­
larna.

— Det är bra. Gubben träffas klockan ett 
liksom sist. Och minns de femtio procenten.

Jag trodde gubben skulle få slaganfall, när jag 
berättade honom om Kortschagins besök. — Är 
det möjligt, är det möjligt? mumlade han. Vi 
måste ha en sakkunnig, Hopkins. Vi få inte 
blanda upp våra samlingar.

— Jag såg professor Gentino gå in på ett ho­
tell vid Rue de Rivoli i förrgår, sade jag skynd­
samt för att undvika debatt av gubbens sista 
punkt.

— Det är bra, det är bra! Skynda er efter 
honom, Hopkins. Vad begärde Kortschagin?

— Hundratusen liksom sist. Billigt, om jag 
får säga min åsikt, sir. Det är tur att jag lyc­
kades spåra upp den mannen.

— Bra, bra, Hopkins, ni skall bli ihågkom- 
inen, om det visar sig vara äkta!
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Efter denna lilla diplomatiska privatfiness upp- 
skaffadc jag professor Gentino; och så gick allt 
som sist. — Absolut äkta, garanterade profes­
sorn efter tre timmars undersökning; och en 
mycket intressant text, mina herrar! B. S. Lapi- 
dowitz var utom sig av fröjd; Kortschagin fick 
sina pengar, jag min hälft av hans andel och 
en privat check på 10,000 extra av B. S. Lapido- 
witz ...

Må en kollektion av Pantinpergament upptäc­
kas av Kortschagin! I varje fall äro jag och 
Lucy snart såverade, Gud vare lov, och sen är 
det slut med min plats som antikvitetsexpert hos 
B. S. Lapidowitz!

Angaren Ville d’Orléans, destinationsort Bos­
ton, den 31 januari 1914. Gud vare lov, nu ser 
jag just sista skymten av gamla världen genom 
hyttfönstret! Vilken världsdel! Bara svek, be­
drägeri, ondska och penningbegär! Denne Sil­
berstein, som Kortschagin visst heter! Ah, den­
ne Silberstein! ...

I förrgår kom amerikanen upp till oss — var 
den människan fått sitt spårsinne ifrån, vete hin. 
Gubben och han började tala, och gubben pöste 
som en kalkon. — Hrm, hrm, man kan göra
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fyrid ännu, mr Barton (så heter karlen). Man 
kan göra sina små fynd, ja. Hrm, hrm. — Nå, 
mr Lapidowitz? Vad är det, ni funnit? Fioler, 
liksom sist? — Änej, hrm, hrm! Det finns bätt­
re saker att ge sig på, mr Barton. Vad säger 
ni om pergament? Om Pantinpergament? — 
Pantinpergament? Äro de inte tämligen sällsyn­
ta, mr Lapidowitz? Jag tycker mig ha hört det 
finns fyra i det hela? — Haha! Haha! Vad 
skulle ni säga, om jag sade er att jag lyckats 
samla hop ett helt litet bibliotek på den sista 
månaden? Mr Barton stirrade på B. S. L. — Ett 
bibliotek av Pantinpergament på en månad? vis­
kade han i spärrstil. — Ja, inte något stort 
bibliotek, mr Barton, men tre nummer i alla fall! 
Haha, ni ser häpen ut! Ä, hrm, det går att göra 
små fynd ännu, om man har spårsinne... Men 
tyst, tala inte om det för folk än, mr Barton! 
Mr Barton stirrade på B. S. L. i en halv minut; 
så sade han: — Har ni någonting mot att visa 
mig era pergament? — Ingenting alls, mr Bar­
ton, det skall vara mig en stor glädje! sade gub­
ben och halade fram skatterna ur den brand­
fria ask han förvarade dem i, en och en i sän­
der. Mr Barton såg på dem, både med och utan
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förstoringsglas. Till slut harsklade lian sig och 
sade: — Mr Lapidowitz, jag har en vän, en mon­
sieur Lejuste här i Paris, skulle ni ha något mot 
att han fick se era pergament? Han samlar, och 
jag vet att han skulle vara utom sig av förtjus­
ning över sådana rariteter som era. — Bed ho­
nom komma! ropade gubben. Han är mycket 
välkommen. Nå, vad säger ni, mr Barton?

Dagen efter kom monsieur Lejuste och kata­
strofen. Monsieur Lejuste var en liten vithårig 
herre på sextio år i bonjour och hög hatt. Han 
harsklade sig oupphörligen, men talade för res­
ten en utmärkt engelska. Kanske var det där­
för B. S. L. trodde på honom. Han var samlare 
och hade varit professor i medeltidsfranska vid 
Sorbonne. Han var mycket intresserad av de nya 
fynden av Pantinpergament. .. Han skulle iakt­
taga all diskretion med vad han fick se ...

Gubben halade fram dokumenten, skrockande 
och skrytande i ett enda andedrag. Monsieur 
Lejuste fick upp förstoringsglaset och började 
studera dem utan att höra på B. S. L. det ringas­
te. Han läste, muttrande för sig själv, tills han 
kom ett stycke ned i texten på det första per­
gamentet. Där faims ett hål i pergamentet, och
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när han kom dit, tvärstannade han plötsligt, 
läste om, läste fram och tillbaka, muttrade, ryck­
te på axlarna och gick vidare i texten. Litet 
längre ned kom det ett nytt hål; samma proce­
dur från monsieur Lejuste. Han övergick till de 
två andra pergamenten med precis samma resul­
tat: vart och ett av dem innehöll två hål, och 
vid vart och ett av hålen stannade monsieur 
Lejuste, som ett godståg vid en station, i flera 
minuter, läste, muttrade, ryckte på axlarna och 
gick vidare. Till sist hade han kommit igenom 
alla tre pergamenten och blev sittande orörlig 
som en staty. — Om jag kunde förstå varför? . . . 
mumlade han för sig själv. Det är ju enkelt för 
resten, men varför detta? B. S. Lapidowitz dan­
sade fram och tillbaka på golvet i fadersstolthet. 
— Storartat, inte sant, monsieur? Storartat! 
Plötsligt for monsieur Lejuste upp med ett skutt: 
ah, ah, ah! Jag har det, jag har det! Ah, le 
drôle! Le drôle d’un type! Sans ça! ., .

B. S. L. hejdade sig i sina rörelser.
— Vad står på, monsieur?
— Jag har funnit det! Nu vet jag det! En 

sådan typ! Ah, denna löjliga människa till typ!
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— Vad är det? Vem menar ni?
— Mannen som sålt er dessa pergament! Jag 

blev häpen först — naturligtvis var jag miss­
trogen, men allt tycktes vara all r-right, som 
ni säga. Visserligen var texten utan intresse, 
men utan tvivel kunde den vara av Hugues Pan­
tins hand, stilen, Illuminationen, mycket annat 
talade därför. Så, plötsligt, voilà! Ett hål i per­
gamentet, som det finns i de flesta pergament, 
och där: ingen mening längre i texten! Allt obe­
gripligt! Jag rev mig i huvudet, jag tänkte: må­
hända en olyckshändelse! Jag läste vidare. Nytt 
hål, såsom det bör vara; men ny obegriplighet 
i texten! Detsamma i alla tre pergamenten. Jag 
grubblar, jag funderar. Nu, plötsligt, vet jag det. 
Haha! Ah, vilken man! Monsieur, törs jag frå­
ga, av vem har ni köpt dessa tre pergament?

Jag makade mig långsamt närmare dörren; 
B. S. L. hade stelnat i sina påfågelsrörelser som 
om han fått kurare. Monsieur Lejuste uppre­
pade sin fråga utan att få svar.

— Nåväl, det är mig detsamma, det är er af­
fär. Jag hoppas blott ni ej betalt mycket för 
dessa pergament.
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Äntligen kom det ljud i B. S. Lapidowitz.
— Ni menar... De skulle inte vara äkta? 

stammade han.
— Äkta? De la vie, jamais! En mycket skick­

lig förfalskning och ett utomordentligt löjligt 
misstag av förfalskaren.

— Hrm ... vad ...
— Han har glömt en sak, monsieur, som dock 

är påfallande: alla djur hava ögon i huvudet. 
Nåväl, denne man (jag vet ej vem han är, 
men det är le drôle d’un type!), han har haft 
åtgång till ett äkta Pantinpergament. Intet tvi­
vel om det. Måhända har han stulit ett, måhän­
da har han lånat ett; var lugn, monsieur, han har 
i varje fall ej sålt det till er! Ah, vilken typ! Han 
skaffar sig ett annat värdelöst pergament, han 
befriar det från dess text; han sätter sig ned att 
göra ett Pantinpergament. Texten som skall stå 
där är honom likgiltig; han väljer en legend om 
S:te Généviève. Mycket vacker, mycket rörande. 
Han formar stilen som Pantin, utmärkt väl, han 
illuminerar kapitälerna, han arbetar som artist. 
Så kommer hålet i pergamentet. Som jag sagt 
er, monsieur, alla djur hava ögon i huvudet; vad



BRODER HUGUES OCH SALOMON SILBERSTEIN 127

ÏÏSMMi

är följden: det finns hål i skinnet som beredes 
till pergament; två hål. Denne förfalskare tän­
ker ej därpå: då han kommer till dessa hål, hop­
par han över ett, två, tre ord i sin text. Hur 
är det i ett äkta pergament? Där har man skri­
vit runtom, eller i varje fail ej hoppat över nå­
got. Och, voilà, denne förfalskare, för övrigt så 
skicklig, har spillt hela sin möda? ... Törs jag 
verkligen ej fråga om hans namn, monsieur?

Det var den sista repliken från monsieur 
Lejuste; efter den rusade B. S. Lapidowitz upp, 
vrålande som en tjur: — sattan, sattan! — och 
nu gick det till polisstationen ... Brrr ... An­
mälning; arresteringsorder på Kortschagin, som 
befanns heta Salomon Silberstein (utom en del 
andra saker) ... Avsked till mig, på grått pap­
per ... fula ord, eder ... antydningar om kom­
plott, Gud vet vad ... Jag var för glad att rädda 
livhanken för att ens bry mig om att kräva min 
innestående lön ...

I varje fall har jag nu samlat nog för lilla 
Lucy och mig. Dessutom en avsevärd insikt i 
samlandets svårigheter i andra fack, och en djup



BEVSSi

128 FRANK HELLER

misstänksamhet mot dem som sysselsätta sig 
därmed, från Egypten till Nordpolen.

Men skall jag i alla fall svära över Silberstein? 
Den förbrytaren får ju åtta år!

Sålunda begav det sig, att broder Hugues från 
klostret S:t Paulus in Monte förhindrades att 
åtta hundra år efter sin död översvämma den 
europeiska marknaden med de pergament för 
vilka han är så rättvist berömd. Den obevek­
liga och ibland humoristiska världsstyrelsen hade 
roat sig med att för ett par ögonblick samman­
föra hans, mr B. S. Lapidowilz’ och Salomon 
Wilhelm Silbersteins ödestrådar i en härva, ur 
vilken det endast var rätt att den fromme domi- 
nikanerbrodern utgick med största hedern. Vad 
mr B. S. Lapidowitz beträffar, sökte och fann 
han på annat håll det högre livsintresse, vars 
dunkla viskning drivit honom ut på samlarsti- 
gen; han är nu som bekant ett av de klarast 
skinande ljusen i metodistförsamlingen Den 
Smala Vägen.
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Och i ett trångt och obekvämt rum måste herr 
Salomon Wilhelm Silberstein för sin del i ännu 
sju år begrunda den sanning, att även den skick­
ligaste gör felsteg, och att om man ej tillräck­
ligt använder de ögon man fått i sitt huvud, man 
kan råka glömma att andra ha dylika ögon, 
både manuskriptkännare, lagens väktare och de 
djur vilkas skinn beredes till pergament.

Min i än signor Origoni. ß
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DEN VITA RÄTTAN.

Redan vid nio, tio års ålder visade John Hager 
tydliga anlag åt det naturvetenskapliga hållet. 
Han samlade fågelägg, som han ordnade med 
etiketter i ett litet glasskåp; han lärde sig att 
sloppa upp de djur han sköt med sitt salongs- 
gevär; han fick så småningom ett helt litet mu­
seum av ormar, iglar och grodyngel, som han 
lade på sprit; och han karvade efter bästa för­
måga sönder mullvadar och råttor med sin penn­
kniv och andra instrument. John Hagers fader, 
som var lektor i latin, åsåg icke denna linnéan- 
ska iver med någon särskild glädje; men då det 
med årens lopp tydligt visade sig, att sonen sak­
nade det sjätte sinne som fordras vid tillämpan­
det av den latinska konjunktivläran, fogade han 
sig i det oundvikliga och lät John gå över till
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reallinjen. Och när John efter studentexamen, i 
likhet med sjuttiofem på hundra av övriga sven­
ska studenter, skulle till universitetet, var det 
redan självklart, att han blev medicinare.

John hade sin årsklass’ högsta betyg på real­
linjen i naturvetenskapliga ämnen; han anlände 
alltså till universitetet med hållningen av en tri- 
umfator, som gör sitt intåg i sitt trogna Rom; och 
om universitetet dröjde något med att erkänna 
sig besegrat av honom, kom det sig därav, att 
universitetet sett så många andra A-studenters 
läroverksgloria blekna. Emellertid visade det sig, 
att Johns A-gloria var hållbarare än de flesta 
andras; redan efter ett års förlopp var han klar 
med sin med. fil. kand. och antagen som e. o. 
amanuens vid fysiologiska institutionen.

Nu är Vivisektionen en vetenskap, som varit 
föremål för mer debatter än någonting annat än 
Darwins lärosatser; försvarad av sina anhängare 
både som ett gott i och för sig och ett nödvän­
digt ont; och angripen av sina fiender som ett 
djävulens eget påfund. I hur hög grad den prak­
tiseras i Sverige är rätt obekant och angår för 
övrigt icke berättelsen om John Hager. Det är 
emellertid säkert, att amanuensen John Hager
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vid sitt universitet snart var känd som vivisektorn 
rätt och slätt.

Den iver varmed han hängav sig åt sin konst 
— ty han drev snart sin för utomstående något 
kusliga vetenskap till en konst — var värdig 
vetenskapens störste män, och skulle utan tvivel 
kommit hans mor att betrakta honom som en 
djurens Torquemada, om hon haft någon aning 
om förhållandena. Men det hade hon inte, Det 
var sällan hon såg till sin son; nästan endast 
till julen och ett par dar på sommaren; det 
enda hon egentligen visste om honom var, att 
han redan efter tre års studier avlade sin medi­
cine kandidatexamen med höga betyg. Det dröj­
de ett år till, innan hon och världen i övrigt 
började ana en annan sak: att John Hager fat­
tat en prononcerad smak för Mac Darnbys 
whisky.

Utan att på något sätt vilja uppreta denna sto­
ra och aktade firmas generalagentur mot oss, 
våga vi påstå, att deras vara icke hade något 
gott inflytande på med. kand. John Hager. Sam­
tidigt som det gick kortare och kortare tid mel­
lan hans groggar, som blevo allt starkare och 
starkare, gick det längre och längre tid mellan
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hans tentamina, som blevo svagare och svagare. 
Kamraterna skakade efter en tid en smula på 
huvudet åt John Hager; och John Hager själv 
skakade efter en tid en smula på handen om 
morgnarna, men knappt mer än en gammaldags 
biograffilm. Det fanns emellertid ett fält, där 
hans hand bevarade sin ofelbara säkerhet, hans 
älsklingsfält, Vivisektionen.

Men det kom en augustinatt. John Ha­
ger hade suttit på hotellet med sitt ordinarie lag 
och måhända druckit en smula mer än sitt or­
dinarie kvantum av sin älsklingsdryck. Härun­
der lade ban märke till en sak, som han hört 
talas om som ett allmänt faktum, men som han 
dittills ansett för infamt förtal: whiskyn gjorde 
honom melankolisk. Han drack grogg på grogg 
och blev mer och mer nedstämd. Han kände 
en dov och beklämmande press kring bakhuvu­
det och hjärtat. Vad tusan var fatt? Han sökte 
på kamraternas uppmaning gaska upp sig; men 
med så föga framgång, att de knappt proteste­
rade, då han vid stängningstiden avböjde nach- 
spielsförslagen och förklarade sig skola gå hem. 
Deras brist på courtoisie retade honom och gjor-
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de honom ännu mera melankolisk; och när han 
kom hem till sin bostad pä institutionen, var 
det med en slags förbittrad iver, han kastade sig 
över sitt experimentdjur för tillfället, en ovan­
ligt stor, vit råtta.

Djuret var fastskruvat i en stål- och nickel- 
glänsande maskin av sista modell från den stora 
firman i Leipzig. Det gällde ett experiment i 
själva huvudet, ett försök till lokalisering av de 
olika centra. Visserligen fanns det redan hundra 
och en teorier och lärosatser härom; men John 
Hager hade fått en misstanke, som tycktes ho­
nom genial, att allt inte var som sig borde med 
dessa lärosatser. Humbug! Han skulle avslöja 
den.

Egentligen skulle han, då han på eftermidda­
gen lämnade djuret, ha lossat det ur ställningen 
och placerat det i den s. k. rekonvalescentburen; 
men av någon anledning — om det var apéritif- 
törsten eller ej — hade han inte fått tid till det. 
Djuret var följaktligen ytterst medtaget, då han 
kom hem vid halv två-tiden, och om han inte 
vetat, att han aldrig använde anestetiska medel, 
skulle han ha trott, att han gjort det, så livlös 
och bedövad föreföll den vita tingesten i ma-
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skinen. Han tog en sängfösare av sitt älsklings- 
märke och fattade pincetten.

Måhända hade han gjort denna sängfösare för 
stark; måhända hade redan de groggar han ta­
git under aftonens lopp varit för starka och 
många; måhända hade han i distraktion lossat 
på skruvarna i stålmaskinen, som höll djuret; 
eller var det belysningens fel; — i samma ögon­
blick som han förde den elektriskt laddade fina 
pincett, med vilken han gjorde en del av försö­
ken, in i den vita råttans blottade hjärna, flög 
den samman, vrängde huvudet åt höger och högg 
på sned efter John Hagers hand med sina spet­
siga gnagartänder. Dess röda ögon brände till 
som kolspetsar i en oskyddad elektrisk lampa. 
Därpå var allt förbi lika fort som det kommit; 
och John Hager, som flugit tillbaka, konstate­
rade efter ett ögonblick, att den vita råttan mås­
te lämna plats till en efterträdare; den reagerade 
icke mer för den elektriska strömmen; den var 
död.

Han kastade den vita tingesten åt sidan med 
en vresig morrning och gick till sängs efter ännu 
en sängfösare.

Han hade en obehaglig dröm denna natt: han
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gick genom en djungel av svampliknande träd 
med mögelvita stammar och stora paraplykro­
nor, som antingen voro verkliga svamphuvud el­
ler så ogenomskinliga att intet spår av himlen 
syntes genom dem. Marken var fuktig och tung 
att gå i, och han andades besvärligt. Av någon 
anledning hade han bråttom; han måste skyn­
da sig, men visste inte varför. Han gick i en 
oändlig allé av svampträd. Plötsligt syntes nå­
gonting i skuggan av dem, två röda punkter, som 
glödde som kolspetsen i en oskyddad elektrisk 
lampa. Bakom de röda punkterna skymtade en 
lurande och välvd vitgrå rygg i skuggan av 
svampträden. Med ens visste John Hager, var­
för han hade bråttom, och svor till över sig själv 
i drömmen: han hade gått åt fel håll! Det var 
ju detta, han skulle undvika: den vita råttan!

Nu gällde det att springa! Han började springa 
av alla krafter, men marken blev allt tyngre och 
klibbigare och allén allt längre och längre. Han 
hörde tysta och mjuka hopp bakom sig, och 
fastän det var en anatomisk omöjlighet, såg han 
utan att vända sig om två rödbrännande ögon 
som blevo större och större och en rad spetsiga 
gnagaretänder, som skilde sig åt för att hugga.
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Nu — en sista ansträngning — han måste kom­
ma ur häll för dem — nu voro de över honom 
•— nu-------

Han vaknade, våt från nacken till hälarna, 
med hjärtat bultande som efter en ansträngan­
de språngmarsch. Rummet var kolmörkt, men 
tycktes fullt av röda punkter, som glödde som 
den oskyddade kolspetsen av en éleklrisk lampa.

Följande dag drack John Hager grogg redan 
tidigt på förmiddagen. Det är ovisst, om detta 
verkade som medicin, men drömmar blev han i 
varje fall fri för under de följande nätterna.

Efter elva års vistelse vid universitet avlade 
John Hager medicine licentiaten och slog sig 
ned som läkare på en större ö i skärgården, vars 
namn gör detsamma. Den hade saknat läkare 
hittills, och tillfredsställelsen över att få en legi­
timerad doktor i stället för kvacksalvaren utan­
för huvudköpingen var allmän. Helst som den 
nye doktorn delade öbornas smak i åtminstone 
ett fall — i åsikten att Mac Darnbys whisky med 
sodavatten var bättre än andra drycker. Dok­
torn gick t. o. m. längre än öns övriga dyrkare 
av denna dryck, i det att han ansåg Mac Darn­
bys fabrikat så gott, att sodavatten egentligen var
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obehövligt. Han blev snart populär; och det dröj­
de gott och väl fem år, innan öbornas känslor 
började förändra karaktär. Det började glunkas 
man och man emellan, att doktorn var lite kon­
stig, att whiskykonsumtionen på ön icke stod i 
proportion till invånarantalet, och att detta hade 
sin grund i doktor Hagers bosättande där.

Man skakade på huvudet, men samtidigt måste 
man medge, att ingenting var att anföra mot det 
sätt, varpå doktorn skötte sin praktik. Hans 
recept voro alltid i ordning och hans diagnoser 
riktiga. Följaktligen gjorde man endast anek­
doter om honom, tills fallet Andersson kom.

Grosshandlare Andersson var en tät och aktad 
man på ön, och han och doktorn voro gamla 
supbröder. En morgon i november efter en kam­
ratlig dryckesnatt kände grosshandlaren sig till 
den grad fördärvad i halsen, att han beslöt söka 
bot hos den som hjälpt honom att framkalla del 
onda.

Doktor Hager tycktes vara hälsan själv, fastän 
ögonen i hans magra och slätrakade ansikte hade 
en osäker glöd någonstans bakom pupillen. Han 
mottog sin gamle vän med en fryntlig hälsning, 
och grosshandlaren framförde sitt ärende.
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— Tag plats, kära bror, så får jag titta dig i 
gapet!

Grosshandlaren tog plats i liggstolen, slöt ögo­
nen och öppnade sin mun så brett han kunde. 
Egentligen var det otäckt att gå till läkare, tänk­
te han; t. ex. här i liggstolen, man låg på ryggen 
som en besegrad brottare, och ...

— Det är ingenting alls, hörde han plötsligt 
en röst ovanför sig, medan doktorns hand slöt 
sig i ett skruvgrepp om hans axel. Var det dok­
tor Hagers röst? Den var kraxande, upphetsad 
och nästan obegriplig.

— Ingenting alls, sade rösten. Bara en stor 
vit råtta som sitter i halsen på dig, bror, med 
röda ögon! Vänta, så skall jag skjuta den!

Han släppte ett ögonblick taget om grosshand­
larens axel och sträckte sig efter en revolver som 
hängde på väggen över hans skrivbord, från vil­
ken andra vapen och djurtroféer skådade ned.

Hur grosshandlaren kom upp ur stolen och 
ut på köpingens gata, visste han själv ingenting 
om. Men plötsligt fann han sig springa längs 
gatan som ett jagat djur och hörde smällen efter 
sig av sex revolverskott.
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Dagen efter internerades doktor Hager som 
patient på ett privat vårdhem, som förestods av 
en yngre, som det sades något excentrisk kollega 
till honom. Den nye patienten var hopsjunken 
och sinnesfrånvarande, och sysselsatte sig huvud­
sakligen med att med imaginärt cement tilltäppa 
imaginära råtthål längs rummets golvkanter. Då 
och då sprang han med en slags hoppande rö­
relse rummet runt i cirkel, under det han oav­
vänt stirrade till höger om sig och ryckte högra 
handen till sig, som om han fruktat något bett 
i den.

Tidigt en morgon, då den gamla sköterskan 
såg in genom det lilla observationsfönstret, hade 
han slutat sitt lopp ej blott i cellen utan på den 
jordiska vädjobanan. Hon underrättade hastigt 
anstaltens doktor, och denne skyndade till och 
konstaterade, att döden inträtt knappt tio minu­
ter förut och alldeles oförmodat. Doktor Hager 
låg på rygg med lemmarna utspärrade åt alla 
fyra hållen, så stelt som om de varit fastskru- 
vade vid något imaginärt tortyrinstrument. Hans 
pupiller voro uppspärrade i vanvettig förskräc 
kelse.
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Doktorn på vårdanstalten stirrade in i de glas­
artade globerna.

— Syster, sade han efter ett ögonblick, gå in 
på mitt rum och hämta den svarta miniatyr­
kameran, som står i glasskåpet.

— Kameran?
— Ja. Weiner-Borchmann-kameran med de- 

kupleringslinsen. Mannen är död. Jag har lust 
till ett förryckt experiment.

En timme senare kallades sjuksystern in på 
doktorns rum av en ringning. Vårdanstaltens 
excentriske läkare stod med tankfull min vid 
fönstret och stirrade på en liten glasplatta.

— Syster, sade han, ni har hört på mina fanta­
sier ibland utan att skratta. Skulle ni ha lust 
att se på den här plattan? Kanske finns det 
fler ting mellan himmel och jord än vi begripa, 
och kanske fanns det något fel i plattan. Men 
vill ni säga mig, vad ni tycker det här liknar?

Systern tog plattan med något osäker hand och 
höll upp den mot det mattgrå decemberljuset.

-— Vad menar doktorn? sade hon äntligen. 
Var har doktorn fått det här från? Jag ser 
ingenting annat än en stor, vit råtta!
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Så — dörren i lås bakom mig, ordentligt. Var 
det någon annan som ville in? Tog det inte i 
låset? Prat, allting är tomt på andra sidan glas­
skivan. Bara träden nte i torgplanteringen, som 
se ut som rensade skelett, och ljuset som ligger 
längs trottoaren från gaslyktan vid hörnet. Det 
gör figurer i klinkerstenarna precis som i ett 
bonat golv. Regnet skvalar, skvalar. Det har 
mycket att skölja rent i kväll...

Nå, god afton, portiern, god afton! Trevligt 
vårväder, inte sant? Tänka sig att det här är 
maj, då folk eljest sitter ute på trottoarserve­
ringen eller tar ut i skogen ... vad? Om jag hai 
varit i skogen? Vad menar portiern? Vad skulle 
jag i skogen i sådant här väder? Vad i all värl­
den skulle jag i skogen i sådant väder? Jag
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skulle ju bli genomblöt in på bara kroppen .,. 
jag år alldeles genomblöt, säger portiern? 
Vad ... jaså, ja, jag har gått en liten tur för att 
få aptit, det är nu en outrotlig vana hos mig ... 
Nej tack, inte något bord i matsalen — jag går 
in i kaféet. Känner ingen aptit, fastän jag har 
promenerat. . . vaktmästare, en absint! En stark, 
Pernod fils, inget socker!

Tack — nå, ni ha fått ett nytt kapell. Vad 
är det för folk? Italienare? Jag kunde tro det. 
Sådana ögon kapellmästarn har — man skulle 
kunna ta honom för den onde själv... Säg mig, 
står inte karlen och stirrar på mig? Aldrig i 
mitt liv har jag sett sådana ögon ... Låt mig 
se, vad är det här? Vad är det de spela? Gud! 
Vid Gud, är det inte den gamle Kalifen själv . . .

I afton, i afton ... De spela den just i afton ... 
Just i afton, då regnet strömmar över rutorna 
och sjunger ur takrännorna ... Det har mycket 
att skölja rent i afton — hu!... Och så spela de 
Kalifen! Jag har aldrig hört den utan att tycka, 
att jag hörde Eufrats vatten som strömmade i 
natten genom Bagdad, och dämpade årtag från 
båtarna med förklädda äventyrssökare . . . Hur 
länge är det nu sen jag hörde den? Det är länge-
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sen, längesen, men jag kan aldrig höra den utan 
att det är som om min ungdom vaknade igen 
ett ögonblick, min ungdom, då jag också dröm­
de om äventyrsnätter . . . Flodvattnet strömmar, 
båtarna möta varandra, och ur en av dem vin­
kar en vit hand och lovar mig allt som jag dröm­
de att hon skulle ge mig ...

Det var hon som spelade Kalifen för mig 
första gången — hon visste inte, att det var 
för mig, men jag glömmer det aldrig. Jag hade 
drivit kring längs gatorna i den lilla grå staden, 
där min ungdom förflöt; det var en majkväll 
liksom nu, men en majkväll med blå himmel 
och vita stjärnor; det vällde stora doftböljor 
genom luften från lindarna och syrenerna, och 
jag var ensam, så hungrigt ensam som man 
bara är, när man är ung och det är maj. 
Hungrig efter något — jag visste inte vad — 
alltså naturligtvis efter en kvinna. Jag blev 
stående nedanför hennes fönster — hennes, som 
jag bara sett några gånger, som jag beundrade 
och som jag hatade, eftersom hon tillhörde en 
värld, dit jag inga förhoppningar hade att nå­
gonsin komma in. Hon var underbar, blek, 
med brännande och kalla bruna ögon, slank, ut-
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manande och stolt, nära mig som mitt eget hjärtas 
slag och sä avlägsen från mig som en stjärna. 
Den aftonen stod ett fönster öppet i hennes våning 
vid den tysta parkgatan. Det var mörkt i hela 
fönsterraden, och jag trodde inte att någon var 
hemma. Då började det med ens spela där uppe, 
jag kände med mig att det måste vara hon — 
det fick inte vara någon annan än hon. To­
nerna från pianot och den heta altklangen av 
hennes röst lyfte sig i majnatten som sången 
från en fontän — hon spelade Kalifen. Jag 
tyckte mig vagga i en gondol över en nattblank 
vattenyta, jag hörde vågorna viska och sjunga 
mot gondolens sidor, jag var i äventyrens för­
trollade stad, där allt var möjligt under Kali­
fens spira . .. Flodvattnet strömmade, båtarna 
flöto förbi varandra med dämpade årtag, och ur 
en av dem vinkade en vit hand som lovade allt — 
hennes hand ...

Med ens slutade hon. Det kom inte mer, hur 
länge jag stod där och väntade, och jag raglade 
hemåt i vårnatten, tröstad, mättad och hungri­
gare än någonsin ... Ja, det var första gången jag 
hörde Kalifen, och sen dess — hur vågar den 
förbannade italienaren spela den i kväll? 1 Vill
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du höra upp, din djävul! Just i kväll------ vad
menar du?------ står du inte där och hånstirrar
på mig?-------vaktmästare, säg till honom att
sluta ögonblickligen, ögonblickligen! — Seså, jag 
är alldeles lugn, det var bara den där melodien, 
han spelade den avskyvärt — nej, utmärkt, ut­
märkt, men jag kan nu en gång inte tåla den 
musiken-------ge mig en Pernod till, en stark.

Den våren, den våren... ja, det gick många 
vårar till i den lilla staden, men henne såg jag 
inte mer. Hon drog ut för att söka livet där 
det fanns, ute i den stora världen, som för mig 
låg tusentals mil borta. Jag gick kvar i den lilla 
staden och växte hop med den, allt eftersom da­
garna gingo, blev lika grå som den, och nästan 
lika ointresserad av allt som låg utanför tul­
larna. Jag växte till i ålder, visdom och nåd in­
för Gud och människor, som det slår skrivet — 
och bland annat i nåd inför min förman. Ja, 
och inför hans dotter. Nå, intet ont om henne, 
allt må komma över mig. Hon ville väl finna livet 
liksom den unga kvinnan som dragit bort, och 
hon trodde inte hon behövde gå utanför tullarna 
för alt göra det. Och jag — vad ville jag? Jag 
ville kanske också möta livet, men jag visst*
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att det inte var hon, som skulle hjälpa mig att 
finna det. Och likväl tog jag henne — eller 
tog hon mig? Nej, hon hade aldrig kunnat taga 
mig, om jag inte velat, om jag inte hoppats 
att genom henne och hennes pengar komma 
ut och möta något, som jag kallade för li­
vet — — alltså naturligtvis — henne. Ja, 
det var henne jag ville möta, det är inte nå­
got tvivel om det. Inget tvivel. Jag visste inte, hur 
det gått för henne, om hon var gift eller ogift, 
allt vad jag hade hört, var att hon rest till Ita­
lien, och för att om en osannolik slump hjälpte 
mig få se henne en gång till, gifte jag mig med 
den andra.. . Ack, jag gjorde henne inte så 
mycken orätt — då. Hon hade aldrig sett annat 
än vad den lilla staden bjöd, och ur den syn­
punkten kunde hon inte annat än tycka rätt bra 
om mig. Ja, kanske drömde hon på sitt vis om 
mig så som jag drömde om den andra, om henne. 
Vi gifte oss. Jag kände för första gången, vad 
det var att ha möjlighet att tillfredsställa sina 
önskningar, och på bröllopsaftonen reste vi sö­
derut, min nyblivna hustru och jag. Hon ville 
stanna i var stad vi kommo till i Tyskland 
och Schweiz, men jag drev på. Vad skulle
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det tjäna till att stanna här uppe där snön 
ännu låg överallt? Söderut, till solen, till Itali­
en! Jag blev otålig vid minsta dröjsmål, och min 
hustru såg ofta på mig med sina stora förvånade 
barnaögon. Hur skulle hon kunnat begripa vad 
det var som drog mig? Äntligen voro vi i Ita­
lien, och långt ifrån att min oro avtog, ökades 
den. Hur skulle jag finna henne? Jag visste ju 
ingenting om henne, ingenting annat än att hon 
bodde här i solens och det heta blodets land. Och 
liden brådskade. Om några veckor skulle jag 
vara hemma igen i den lilla grå staden och återta 
mitt grå vardagsliv ... Som förryckta irrade min 
hustru och jag från den ena ändan av Italien till 
den andra och stannade på de osannolikaste plat­
ser för att ge slumpen en handräckning. Om aft­
narna, när min hustru gått och lagt sig — hon 
brydde sig inte om mitt underliga humör, hon 
njöt som ett barn av solen och den blå himlen — 
gav jag mig ut på strövtåg, från den ena osterian 
till den andra, där jag trodde att konstnärerna 
höllo till. Och alltid var det förgäves. Ingen 
kände henne, ingen hade hört talas om henne. 
Jag blev mer och mer inbunden, och när min 
hustru råkade säga något om vår hemresa, som
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nu snart var förstående, kunde jag få paroxysmer, 
som det tog mig all min själsstyrka att kväva. . . 
Äntligen, sista aftonen vi hade kvar i solskens- 
landet, skedde undret. Slumpen kom till min 
hjälp för ett ögonblick, som för att håna mig . . .

Det var i Florens, en majnatt. Det doftade 
från alla träd och klängväxter, stjärnorna voro 
mattvita mot den sammetssvarta himlen, det 
blänkte och brann av eldflugor i nattdunklet. 
Jag kom längs en av gatorna som gå från plat­
sen där uppe. .. vad är det den heter? ... Piaz- 
zale Michelangelo, och jag gick som en sinnes- 
frånvarande. Eldflugorna stego och sjönko, och 
jag hatade dem. Jag tyckte, det var som om de 
hånade mig, som om de ville visa mig, vilka irr­
bloss jag hade förföljt. Då skedde det plötsligt.

En mandolin började spela uppe på altanen i 
en av de vita villorna vid gatan. Tonerna gledo 
ut i natten, brinnande och blänkande, sjunkande 
och stigande som eldflugornas flykt... Det var 
som om allt med ens höll andan och lyssnade. 
Jag kunde höra mitt hjärta slå. Och så kom rös­
ten — den heta altrösten, som jag törstat efler 
i åratal. Den lyfte sig och sjönk i takt till man- 
dolintonerna, varm och flämtande som nattens
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egen andedräkt; och som en sång ur vårnattens 
hjärta kom Barcarolen, den gudomliga barca- 
rolen:

Ljuva natt, kärleksnatt...
Det varade några få minuter, eller kanske 

många, jag vet inte, så blev det tyst, någon öpp­
nade en dörr uppe på balkongen, och jag såg två 
människor försvinna in i det upplysta rummet 
innanför — hon och en man... Ja, det vai hon, 
jag såg henne, hon strök den andres panna med 
sin vita hand ... Jag kastade mig som en rasan­
de mot porten till villan; den motstod alla mina 
ansträngningar; jag ropade vansinniga saker, utan 
att det kom något svar. Hon var där inne med 
en man — som hon älskade — Hon, som 
jag drömt om i alla dessa år — Hon 
Jag vet inte, hur länge jag slod där bedövad och 
tillintetgjord, jag vet inte, hur jag kom därifrån 
_jag såg bara henne och hörde ingenting an­
nat än tonerna från barcarolen, de vällustigaste 
och hetaste i världen — ljuva natt, kärleksnatt. . .

Ah! Vad menar den fördömde italienaren? 
Är han djävulen själv? Vad menar du, männi­
ska? Slår du där och hånskrattar åt mig? Vill 
du sluta den melodien genast? Barcarolen — hur
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vågar du? — tig, säger jag! sluta! hennes melodi
— se, så, vaktmästare, jag är ju lugn, alldeles 
lugn — varför stirrar folk på mig? — det var 
bara den förbannade italienaren med sin musik
— han står och hånar mig, jag ser det på hans 
förbannade ögon — nå, jag är alldeles lugn, det 
ser ni väl, men varför skulle han spela just. . . 
nå, det är bra!

Ali... ens minnen, ens minnen. Tiden dör, 
och allt annat dör, bara minnet lever. Lever det 
evigt? Efter vad som skett i afton... nej, nej, 
låt mig glömma. Jag och min hustru reste hem 
till den lilla grå staden och började vårt vardags­
liv. Vårt äktenskap hade sina svårigheter att 
kämpa med, men det ha väl alla äktenskap, 
och jag tror inte min hustru var olycklig. Hon 
var väl varken lycklig eller olycklig, precis som 
de flesta andra. Var jag själv olycklig? Jag vet 
det inte. Min dröm om henne och den brutala 
avslutningen sutto kvar som en tagg i mig, men 
samtidigt fick mitt liv sin enda stackars roman­
tik därur. Till en början tänkte jag på henne 
jämt och samt, småningom mindre och mindre. 
Jag höll nog på att glömma henne, och jag skulle 
kanske ha gjort det, om hon inte sex år efter
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mitt giftermål plötsligt kommit tillbaka hem och 
slagit sig ned i den grå staden... För ett halv­
år sen...

Jag minns den första gången vi stötte samman. 
Det var pä en bjudning hos en av de fina be­
kanta, jag nu hade. Jag visste ingenting om 
vem jag skulle råka där; hon hade kommit två 
dagar förut, och skvallret hade inte nått mig 
än. När jag kom med min hustru, tog min 
vän oss vid armen och förde oss mot salongens 
ena hörn. — »Här är någon som det skall roa er 
två att råka, ni som ha rest», sade han; »fru 
Bang, får jag föreställa en umgängesvän och 
hans fru för er?» Jag hörde inte mer, jag kom 
mig knappt för att buga mig; det var hon. Mog­
nad, blek, med samma bruna ögon, fast djupare, 
samma vita händer som jag drömt om. Jag dar­
rade, medan jag drog min vän avsides och fick 
fram den fråga som brände mig på läpparna. 
»Håller på att skiljas från sin man», svarade han, 
»du för henne till bords ...»

Ah, ah — den tid som följde... Hon kom i 
mitt hem, i mitt och min hustrus hem. Vi voro 
bland de få som inte dödligt tråkade ut henne i 
den lilla grå staden. Hon tänkte bo där till dess
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skilsmässan var klar. Hon lyssnade till min 
hustrus berättelser om sina intressen halvt roat, 
halvt allvarsamt. Jag sökte föra in samtalet på 
henne själv, men alltid avböjde hon på ett eller 
annat sätt, oftast genom att sätta sig till pianot 
och sjunga. Barcarolen sjöng hon aldrig, men en 
kväll, då min hustru tillfälligtvis gått ut, avbröt 
hon mina frågor med den underbara melodien 
ur Cavalleria rusticana. Ah, denna melodi, där 
all själens lidelse och svartsjuka finns hopträngd 
så som all kärlekens längtan och berusning i näk­
tergalens sång en julinatt... Jag kunde inte tiga 
längre, jag föll på knä framför henne och stam­
made fram: du, du, du, det är dig som jag drömt 
om i alla dessa år, dig som jag längtat efter, du 
måste bli min, hör du, du skall... Hon avbröt 
min bekännelse med en kort gest, tids nog för 
att förebygga att min hustru såg något, då hon 
kom tillbaka .. . Jag vet inte hur resten av kväl­
len gick, men sen den dagen sjöng hon aldrig 
mer Cavalleria rusticana, och jag fick aldrig mer 
vara ensam med henne förrän i kväll. ..

I kväll, just i kväll... Gode Gud, det var i 
kväll! Det är bara några timmar sen jag träffa­
de henne, ensam. Det småregnade, ett ljumt
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vårregn, och hon kom gående i skymningen inne 
i den stora parken, med ett gåtfullt uttryck i 
sina bruna ögon. Hennes ansikte var marmor- 
blekt. Jag hälsade och stammade fram en fråga, 
om jag fick göra henne sällskap. Hon nickade 
tyst, och vi togo av inåt parken. Det fanns ingen 
grönska på grenarna än, men man märkte av dof­
terna i luften, att knopparna höllo på att spränga 
sina hylsor. Regnet började sila tätare, men det 
räckte inte till för att kyla mig. Jag brann som i 
feber, jag åt henne med blickarna som ett ut­
svultet djur. Jag var hungrig som den där maj­
natten för många, många år sen, då jag hörde hen­
ne sjunga första gången. Hon stirrade oavbrutet 
framför sig, hennes ansikte var orörligt och mar- 
morhlekt, och vi gingo utan att säga ett ord. Reg­
net silade. Med ens kunde jag inte hålla ut 
längre. Jag grep hennes händer, jag föll på knä 
för henne på den uppblötta stigen, och stammade 
fram samma bekännelse som en gång förut. Mina 
händer voro som eld, och min strupe var så torr, 
att jag knappt kunde tala. Ett ögonblick såg 
hon på mig, så rycke hon sig loss med samma 
gest som hos använt den kvällen, då hon sjöng 
Cavalleria rusticana . .. Vad minns jag mera?
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Plötsligt hörde jag ingenting annat än sången 
hon sjungit då, svartsjukans och lidelsens sång, 
det ropade inom mig: hon föraktar dig —• en an­
nan skall ha henne — en annan, åter en annan 
— henne — jag rusade upp, jag högg henne i 
halsen och handleden, och —

Italienare där borta! Djävul! Sluta! Hur 
visste du det? Sluta med din Cavalleria — slu­
ta *— Cavalleria — din djävul, du* har vetat det
hela tiden, jag ser det på dina ögon-------

Det är bra, vaktmästare. Ring efter polisen. 
Fru Bang dödades i kväll klockan sju i stadspar­
ken. Hon ligger strypt vid en av stigarna. Det 
var jag som gjorde det.

o.:-:;-:.;-
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SÅDD och skörd.

— Baronescu •— det var en konstig figur, 
sade min vän greve Borgacz en sommarkväll 
1913. Vi sutto på en av gratisbänkarna vid fri- 
luftskonserten. Medelhavet sorlade ett tiotal me­
ter nedanför oss. över oss steg en mörkblå juli- 
nattshimmel; borta i öster lyfte månen sig ur 
horisontdiset, rödare och svullnare än någon nor­
disk måne jag sett. Orkestern hade just slutat 
Lohengrin.

— En konstig figur, upprepade greve Borgacz 
medan han rullade sig en cigarrett av regiens 
svartaste tobak. Han bodde hos m:me Hélène i 
tre månader, och ni kan tänka er m:me Hélène 
och jag voro överraskade.

— Hur så, greve? Era gäster bruka ju inte 
flytta.
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— Nej, nej, men Baronescu betalade. Hau 
var rumän, nämlich.

(Huruvida greven avsåg de båda sista satserna 
att stå i samordnat eller antitetiskt förhållande, 
vet jag inte. Jag har aldrig haft att göra med 
rumänerna.) Greven upprepade tankfullt:

— Ja, den Baronescu betalade. Han hade 
pengar. Han spelade, men försiktigt. Jag vet 
ej om han vann eller förlorade. Aldrig ville 
han höra talas om syistem. En vacker dag .flyt­
tade en jude till m:me Hélène, och så var det 
slut med Baronescus försiktighet. En jude (gre­
ve Borgacz använder beträffande personer av 
denna omdebatterade ras ett fylligare uttryck, 
som vi inte behöva utsätta), en jude klår fem 
rumäner, hur försiktiga de äro.

— Vad hette juden, greve?
— Cohgitz hette han, och han var ur Turkiet, 

där man har de värsta judarna. En liten tjock 
man med lockigt hår och oskyldiga ögon. Ingen 
kunde ana att Cohgitz ej var född i förrgår. En 
oskyldig blick och sådant hår, som de små bar­
nens skyddsänglar hava, hade Cohgitz. Men lis­
tig som en orm, sog’ ich Ihnen — en äkta sau- 
jude ur Turkiet. Ah, och Baronescu! . . .
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— Vad gjorde Cohgitz med Baronescu, greve? 
Var det system?

— Ack ja. Som en orm spisar en höna, sä 
spisade den Cohgitz Baronescu. Först nekade 
han att låna Baronescu pengar en dag i kasinot, 
då Baronescu spelat bort vad han hade på sig. 
Ni tycker måhända att Cohgitz borde lånat ho­
nom pengar (han hade tillräckligt på sig)? 
Cohgitz var aber klokare. Han nekade, och på 
grund därav fick den Baronescu hastigt en stor 
vördnad för honom. Sedan hjälpte den Cohgitz 
Baronescu att bedraga en krupiär — i tjugu mi­
nuter svor han på att det var den Baronescu 
som satt på numret och icke den gamla tyskan 
som verkligen gjort det. Vem kunde tro att 
Cohgitz kunde tala annat än sanning? Han hade 
stora, oskyldiga ögon och ett lockigt hår. Baro­
nescu fick pengarna och kallade Cohgitz sin fa­
der, sin moder och sin hjärtevän. Förgäves var­
nade jag Baronescu. Så började de spela system, 
den Cohgitz sitt system. De vunno i början.

— Vad säger ni, greve?
— Jawohl, de vunno. Hur skulle de kunna 

förlora, när den Cohgitz försvor sig varje gång 
det var möjligt och satsen tillhörde en utlän-
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ning som ej kunde tala franska? Cohgitz tala­
de franska — aber ich sog’ Ihnen! Som en präst 
talade han franska och försvor sig tjugu gånger 
dagligen. Den Baronescu kysste Cohgitz på båda 
kinderna och kallade honom sin ende vän i 
Europa. De vunno, och så en dag gick den Ba­
ronescu ut från spelsalen, medan de spelade, ni 
förstår, för ett ögonblick. När han kom tillbaka 
hade de förlorat allt, hela kapitalet... Cohgitz 
svor därpå med halsen full av tårar, och huvu­
det vid den Baronescu sitt bröst. Baronescu gjor­
de sig fri utan att se på Cohgitz för att icke 
tro på hans eder och sade: »Gud skall giva oss 
igen det, broder». Den Cohgitz blev så häpen, 
att han höll på att upphöra med sin gråt, men 
lyckades behärska sig i tid.

— Det gick en vecka, och intet hände. Den 
Baronescu var som eljest, endast sade han att 
han väntade mera pengar från Bukarest. Cohgitz 
räknade på sitt system och talade ideligen om 
det med Baronescu. Då och då såg han på Baro­
nescu i smyg, förbluffad över att han inte mör­
dat honom. Men Baronescu sade blott, att när 
pengarna kommo, skulle de spela igen.
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— Fick hau pengar, greve? Ni menar inte 
alt...

— Jawohl, på en lördag fick han pengarna! 
Femhundra francs — det var ej mycket, men 
nog sade Cohgitz, för att spela systemet. Skulle 
de icke gå genast i kasinot och spela? Baronescu 
sade: »I morgon, broder, skola vi spela. I dag 
skola vi förlusta oss. Har du pengar, broder?» 
— »Gud vare mitt vittne, broder», sade Cohgitz, 
»att jag är fattig som en bettlare. Se här!», och 
han visade sina fickor, som voro tonunare än 
m:me Hélènes och mitt matskåp. Jag hörde 
vad han sade, och jag tänkte på en koffert, 
vilken stod i hans rum, järnbeslagen och 
med säkerhelslås; men jag sade ingenting. Den 
Baronescu sade: »Jag har nog för oss båda. Låt* 
om oss resa till Nizza. Där skola vi roa oss. 
I morgon skola vi spela.» Cohgitz gjorde som 
om han vore övermåttan glad, och de togo var­
andra under armen och gingo sin väg. Vad skul­
le jag tro? Jag visste ingenting, men jag börja­
de åter tänka gott om Baronescu.

— Tidigt nästa morgon går m:me Hélène till 
den Baronescu sin dörr och knackar på. Ingen
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svarar, hon öppnar, och där är tomt. Koffert 
borta, allt, nämlich. Han har betalt sin räkning, 
och hon fäster sig ej därvid. Hon skyndar till 
den Cohgitz sitt rum och knackar på. Ingen 
svarar, hon öppnar, och även där finns ingen 
på rummet. Icke Cohgitz, men den Cohgitz sin 
koffert och alla andra saker nämlich. M:rne Hé­
lène ropar på mig, och jag kommer. Jag ser den 
Cohgitz sitt rum och jag börjar tänka allt bättre 
om Baronescu. Jag börjar tala om saken med 
m:me Hélène — och medan vi ännu tala, tjuter 
det i trappan. Aber es heilt, sog’ ich Ihnen! Som 
en fördömd! Som en gris, nämlich, som man 
slaktar! Det tjuter, det tjuter; vi öppna, och del 
är den Cohgitz och hur ser han ut! Smutsig, 
förstörd, med sitt lockiga hår i oordning, och 
han tjuter, medan han raglar fram och tillbaka 
i trappan: »Var är den Baronescu! Var är han? 
Vid den levande Gut, jag skall strypa honom! 
Var är den Baronescu, Herr Graf?» — »Vad står 
på», säger jag. »Vad står på, herr Cohgitz? Den 
Baronescu är icke här», och jag börjar tänka 
helt väl om Baronescu. — »Ach, Herr Graf, 
det är förfärligt, förfärligt! Den Baronescu, jag 
skall strypa honom! Ni hör, herr Graf, ej sant,
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jag lager er als vittne, han bjuder mig till Nizza 
för att vi skola förlusta oss, och så skola vi 
spela mitt system. Vi fara av, vi komma i tå­
get, och Baronescu säger: ’Broder, jag har vid 
Gud blivit bedragen av biljettmannen. Han har 
givit mig biljetter till Cannes och icke till Nizza. 
Skola vi ge järnvägsbolaget en förtjänst?’ Jag 
säger: ’Ingalunda, låt oss fara till Cannes.’ Till 
Cannes fara vi, och vi förlusta oss. Baronescu 
bjuder på mat, på att dricka, på förlustelsestäl­
len. Ah, Herr Graf, det är förfärligt, förfärligt! 
Jag skall strypa honom.»

»Vad nu då, herr Cohgitz», säger jag. »Han 
bjuder er på mat, på att dricka, på förlustelse­
ställen, och ni vill döda honom?» — »Ja, jag vill 
deda honom!» tjuter den Cohgitz. »Klockan blir 
elva, och vi gå till det sista tåget till Monte Carlo. 
Vi äro glada, Herr Graf, och måhända är jag 
något drucken. Vi komma i tåget; det går av. 
Ingen kontroll finnes det vid stationen i Cannes, 
Herr Graf, men en konduktör är med på tåget, 
som besiktigar biljetterna. Konduktören kom­
mer till oss och — ah, vid den levande Gud, 
Herr Graf! Jag skall deda den Baronescu, jag 
skall deda honom! Konduktören kommer till oss
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och säger: biljetternal Jag säger till Baronescu: 
’Giv honom min biljett, broder’. Baronescu sä­
ger till konduktören: ’Här är min biljett’. ’Giv 
honom även min biljett, broder’, säger jag, och 
konduktören dröjer framför Baronescu. ’Vad 
väntar ni på, konduktör?’ säger Baronescu. ’Ni 
har fått min biljett.’ ’Men denne herre?’ säger 
konduktören. Den Baronescu stirrar på konduk­
tören och säger: ’Denne herre? Skall jag betala 
för hela tåget? Jag har aldrig sett karlen förr.’ 
Konduktören säger hårt till mig: ’Er biljett, mon­
sieur’. Jag ropade till Baronescu: ’Broder, var­
för skämtar du? Giv honom min biljett’. Baro­
nescu stirrar på mig och säger till konduktören: 
’Karlen är berusad, konduktör. Om han inte har 
biljett, så visa honom av tåget.’ Konduktören blir 
vred och skriker till mig: ’Fram med er biljett, 
och inga upptåg’ — ach, Herr Graf, Herr Graf! 
Icke en centim har jag; jag ber till Baronescu 
på mina knän för att beveka honom, han går
sin väg, och jag följer honom gråtande------ ach,
det var förfärligt. Konduktören tar mig i axeln, 
han ropar högt, och vid nästa station, Herr Graf, 
kasta de mig av tåget. Jag skyndar hastigt 
runt tåget och upp på andra sidan, jag fin-
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ner Baronescu, och konduktören kommer åler
------ ah, Herr Graf, Herr Graf! Ännu tre gånger
kasta de av mig, den Baronescu skrattar så 
att tårarna rinna, och tredje gången ropar kon­
duktören på några karlar, som hålla mig med 
våld tills tåget går ... Ah, Herr Graf, Herr Graf! 
Vid en liten station ute på landet lämna de mig, 
gråtande och ropande, och jag får gå till Monte 
Carlo, gå, Herr Graf. I tio timmar haver jag 
gått, Herr Graf. Vid den levande Gut, var är 
Baronescu, jag skall deda honom.»

Greve Borgacz avbröt sig i sin berättelse och 
småskrattade för sig själv, medan han rullade 
en ny cigarrett.

— Nå, och sedan, greve?
— Och sedan! Ni skulle sett den Cohgitz sitt 

ansikte nämlich, då vi förtalde honom, att Baro­
nescu rest sin väg i hemlighet. .. Du mein Gott! 
— och ni skulle hört honom då han öppnade sin 
koffert och fann den tom på de pengar han stu­
lit från Baronescu! Ich sog’ Ihnen — det var 
oerhört! Och tanka er: en rumän, som lurade en 
jude ur Turkiet! Den Cohgitz var listig, han spi­
sade den Baronescu som en orm spisar en höna, 
men den Baronescu — —!
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Greven avbröt sig, med ögonen tindrande av 
sportsmannamässig entusiasm. Månen hade kom­
mit upp ur horisontdiset och lyste, stor och blank 
som ett hundrafrancsguldmynt, från den nu ge­
nomskinliga sommarhimlen.

Orkestern ovanför oss stämde upp Banditten- 
at reiche.
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SANKT FRANCISKUS I MONTE CARLO.

Fridtjof Nansen berättar, att då han korsat 
Grönland på skidor och äntligen nått fram till 
de gästvänliga trakterna på västkusten, kände 
lian om nätterna en dov och obetvinglig längtan 
tillbaka till den vita öknen därinne, till isen ... 
Jag har ej haft tillfälle att korsa Grönland i hans 
spår och känna denna längtan tillbaka till isen, 
men jag har känt folk som varit under isen läng­
re eller kortare tid, och som, när de äntligen kom­
mit loss, genast gripits av längtan tillbaka. En 
av dem var herr Heinrich Schleussner, vars be­
kantskap jag gjorde i Monte Carlo.

Herr Schleussner, som var tjugufem år gam­
mal, mörk, med ett sympatiskt ansikte, var icke 
blott en Typ (därpå var det ingen brist i Monte 
Carlo), han var även en Personnage. På hans 
visitkort stod:
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Herr Heinrich Schleussner 
Ministerialsekretär

Budapest.

Följaktligen behandlades herr Schleussner med 
aktning när han gjorde sitt inträde i den krets jag 
tillhörde, och vars sammanhållande band var 
bristen på alla existensmöjligheter. Skulle vår 
krets haft en symbol att bära i samlad trupp vid 
högtidliga tillfällen (som fackföreningarna på 1 
maj), borde det ha varit en svångrem — en tätt 
åtdragen, ännu ej såld eller pantad svångrem. 
Det är tydligt, att herr ministerialsekretär 
Schleussner, då han uppenbarade sig i den, skul­
le mottagas med aktning och någon nyfikenhet.

Herr Schleussner anlände, då ännu okänd av 
oss, i oktober strax före den egentliga gräshopp- 
svärmen av spelare. Enligt vad vi senare fingo 
veta, tog han till en början in på Hotel de Paris 
(rum 35 francs om dagen). Efter en vecka flyt­
tade han till Hôtel de Russie. Efter ytterligare 
tio dagar flyttade han till ett pensionat i Rue des 
Roses. I mitten av november var han mogen och 
flyttade in på ett möblerat rum i Beausoleil (den
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franska delen av Monte Carlo), pris 35 francs i 
månaden — en månad betald i förskott. Av den 
packning, som prytt hans rum i Hôtel de Paris, 
återstod en kappsäck, som herr Schleussner för­
troligt kallade sin tornister. På bottnen av den­
na tornister bar herr Schleussner, i likhet med 
varje annan Monte-Carlo-besölcande, om icke en 
marskalkstav så en tiggarstav. Två dagar efter 
sitt inflyttande på det möblerade rummet gjorde 
han bekantskap med sin landsman greve Borgacz 
och blev dagen efter genom denne introducerad 
i den redan omtalade krets, vars överhuvud gre­
ven var, och där undertecknad var en ovär­
dig novis.

Jag minns för övrigt tillfället. Det var en strå­
lande novembereftermiddag. Greve Borgacz, un­
dertecknad och ännu en broder i vårt francis- 
kanersällskap hade kommit ned till eftermiddags- 
konserten utanför kasinot; (gratis)musik var ej 
förbjuden av ordensreglerna. Vid ett av de be­
talande borden såg jag till min häpnad den av 
greven beskrivne herr Schleussner — längre hade 
han ej hunnit på försakelsens åttafaldiga väg. 
Greve Borgacz såg småleende på mig, och vi satte 
oss på en av de fria bänkarna. Efter en stund

Min vän signor Origoni. 12
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kom herr Schleussner bort till oss och blev offi­
ciellt introducerad av greven.

— En förtjusande eftermiddag, mina herrar.
Vi instämde och utbytte ännu några åsikter 

med herr Schleussner, som var uppretad över att 
samma dag ha förlorat tio francs på ruletten. Tio 
francs — kunde han ha fått pengar hemifrån? 
Nej, ty efter ett par ögonblick anförtrodde han 
oss att han väntade dylika i morgon — kanske 
i övermorgon. Vi åhörde denna förklaring, som 
är jämnårig med kasinot i Monte Carlo, utan att 
småle. Därpå sade herr Schleussner plötsligt:

— Nej, nu är musiken slut. Tid att gå och 
få middag. Följer ni med, mina herrar?

— Tack, sade greve Borgacz allvarligt. Vi ha 
redan ätit.

Herr Schleussner lyfte ögonbrynen.
— Redan!
— Ja. Vi ha inte samma måltidstimmar som 

ni, herr Ministerialsekretär.
Herr Schleussner gick efter ett ögonblicks tve­

kan. Jag vet inte om han förstod.
En vecka efter ovan relaterade samtal voro 

j;ratiskonserterna i det fria slut. Samma dag 
mötte jag greve Borgacz i samtal med ministe-
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rialsekreteraren, som tycktes något upprörd. Strax 
efter min ankomst rekommenderade han sig med 
den utmärkta hövlighet, som karaktäriserade ho­
nom och försvann i riktning mot kasinot.

— Vad nu då, greve? Har han pengar att spe­
la än?

— Nej nej! Han vill taga sin viatique, på ett 
par dagar nämlich, tills hans pengar komma.

Viatiquen är den biljett och de pengar kasinot 
utbetalar till olyckliga spelare för att de skola 
resa sm väg och undvika att belamra träden i 
parkerna med löpsnaror.

Herr Schleussner tog sin viatique, sålde biljet­
ten, som han fick, till en kypare, och levde ett 
par dagar i sus och dus. Vi blevo inbjudna och 
åhörde herr Schleussners skildringar av de lidan­
den han genomgått. Hela dagen förut hade han 
endast fått ett mål.

Detta var herr Schleussners katekumenperiod, 
vilken, som läsaren ser, tog litet tid.

— Varför reste ni inte hem, herr Ministerial- 
sekretär?

— Hem? jag trivs här!
Det gick en vecka till, utan att pengar kommo. 

Vid slutet av denna tid uppenbarade han sig hos

i
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greve Borgacz och anhöll om ett lån. Greven 
beklagade sin oförmåga.

— Men jag har inte ätit i dag, greve!
— Inte jag heller, herr Ministerialsekretär!
— Vad säger ni?! Har ni inte ätit i dag?
— Nej, herr Ministerialsekretär. I går åt jag 

däremot.
— I går åt ni! Äter ni då inte alla dagar i 

vanliga fall?
Grevens diskreta småleende i mustaschen öpp­

nade insikten i en ny värld för herr Schleussner 
— en Ny Värld, där gatorna ej voro belagda med 
guld. Han ursäktade sig tafatt hos greven och 
tog avsked.

Det dröjde två dar innan vi återsågo honom. 
Han föreföll något medtagen av S:t Franciski diet 
(det kröp likväl fram att han fått smör och bröd 
samt kaffe, köpt på kredit i hökarboden och 
kokt över lampan). Han bar huvudet högt och 
omtalade att han funnit ett utmärkt sätt att 
fördriva tiden — att gå upp i kasinots tidnings- 
rum och sitta där. Man höll Pesti Hirlap, Az Est 
och flera andra ungerska organ.

Vi gratulerade honom, önskade honom att inte



SANKT FRANC! SKUS I MONTE CARLO

bli trött på lektyren och att inte bli tagen på bar 
gärning.

— Har man inte rätt att gå dit då?
— Nej, herr Ministerialsekretär. Inte då man 

tagit sin viatique.
— Ja, men varför stannar folk i Monte Carlo, 

sen de tagit viatique?
— Den som kunde svara på det! Nå, alla få 

inte stanna. Polisen är mycket pedantisk, herr 
Schleussner.

Herr Schleussner funderade på detta ännu då 
vi skildes åt.

Härmed var hans verkliga inträde i francis- 
kanerordens Monte-Carlo-loge fullbordat. Ingen av 
oss som sett honom under katekumentiden hade 
kunnat ana vilken prydnad han skulle bliva för 
denna orden. Och dock torde den ha haft få 
mera fanatiska anhängare än herr Ministerial­
sekretär Heinrich Schleussner. Efter endast en 
kort tid var han lika invigd i dess regler som nå­
gon av oss andra; iakttog med aldrig svikande 
trohet de tre föreskrifterna om kyskhet, fattig­
dom och lydnad, och försummade inga tillfällen 
att enligt den helige ordensstiftarens förmaning



182 FRANK HELLER

tigga för hans räkning. Och liksom för att herr 
Schleussner skulle få tillfälle till ännu högre full­
komligheter, ja till att bliva martyr för den goda 
saken, hemsöktes han med svåra prövningar. Då 
en månad förflutit efter hans inflyttande på det 
möblerade rummet i Beausoleil var även hyran 
utlupen, och han skulle gälda ny. Herr Schleuss­
ner var tyvärr icke i stånd därtill — beroende på 
en tillfällig försinkelse i postgången från Ungern, 
enligt vad han försäkrade sin värd; och påverkad 
av hans diskreta sätt lät denne honom bo kvar. 
Efter några dagar blev han emellertid påträng- 
sam; herr Schleussners hem blev honom outhärd­
ligt, och tidigt varje morgon, innan värden stigit 
upp, tog han sin tillflykt till parkerna för att und­
gå värdens italienska vältalighet. Då började all­
deles oförberett regnperioden; parkerna blevo 
obeboeliga, och herr Schleussner sökte skydd, 
först i tidningsrummet, därpå, då han tyckte sig 
bespejad av vakten, i kasinots stora förhall. Vis­
serligen hade han inte rätt att vistas där heller, 
men han trodde sig undslippa all uppmärksamhet 
i den hop av eleganta människor som trängdes 
där. För att få tiden att gå började han syste­
matiskt läsa ett ungerskt-franskt ficklexikon, som
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antikvariatet vägrat att inköpa. Han började på 
bokstaven a, läste noga och repeterade varje sida, 
under det han i smyg rökte de cigarretter (ofta 
stora, fina) som bortkastades av de promeneran­
de i förhallen, och då och då bettlade för Sankt 
Franciski räkning av någon landsman, vars 
tungomål röjde honom. Dag efter dag satt han 
på sofforna i förhallen och studerade sitt lexi­
kon; han hade redan hunnit sluta bokstaven c, 
och skulle just övergå till bokstaven f, då kasinot 
avbröt honom i hans filologiska studier. En 
civilklädd herre, som under en tid fixerat ho­
nom, kom fram till honom och sade:

— Monsieur, får jag be att se ert kort?
Herr Schleussner utgöt sig i förklaringar, som

endast föga vittnade om den senaste tidens ener­
giska självundervisning.

— Utan kort! Monsieur, får jag be er lämna 
atrium genast.

Herr Schleussner lämnade atrium. Ute regna­
de det, små, fina skurar. Hans sulor hade sam­
ma morgon gjort ett underligt motstånd, då han 
skrapade dem mot ett skrapjäim utanför kasi­
not . . . Han funderade ett par ögonblick och 
gick därpå ned till järnvägsstationen.
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Dock ej för att lösa biljett till Budapest —- 
ej heller för att söka tjuvåka dit. Han gick in 
i andra klassens väntsal, slog sig ned i en stol, 
framtog sitt lexikon och drog en suck av väl­
behag, innan han slog upp bokstaven /. Det var 
mycket komfortabelt i väntsalen. Det flammade 
en brasa i en öppen spis, stolarna voro mjuka 
och bekväma, och han kunde hålla ett öga på 
de resande genom dörren ut till perrongen och 
spana efter landsmän .. . Här skulle han tri­
vas, tills regntiden var förbi, och det kunde inte 
dröja länge. Tanken på värden plågade honom 
ett ögonblick; därpå skänkte kontrasten mellan 
intervjuerna med denne hemma på rummet och 
den ro han åtnjöt i väntsalen, honom tröst.

Emellertid var det bestämt att prövningarna 
skulle följa honom. Då han i tio dagars tid stu­
derat i väntsalen och just skulle övergå från 
bokstaven o till bokstaven p, ingrep ödet åter 
och satte just denna senare bokstav för hans 
vidare forskningar. En ny civilklädd herre kom 
fram till honom och sade:

— Monsieur, ni väntar på någon?
.— Ja, sade Sankt Franciski lärjunge, icke helt 

lögnaktigt. Jag väntar på en vän.
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— Gott, monsieur.
Den civilklädde herrn gick med en hälsning, 

men herr Schleussners halva osanning bestraffa­
de sig. Dagen efter, då han just slagit sig till 
rätta i stolen, kom samme herre på nytt.

— Monsieur, ni har nu väntat på er vän i 
elva dagar. Var god och upphör därmed några 
ögonblick för att följa mig till gendarmeriet.

Herr Schleussner såg ut på de fina små regn­
skurar, som sköljde ned och prövade tankfullt 
bottnen i sina skor med tårna. Därpå följde han 
den civilklädde... Han förständigades att läm­
na furstendömets område samma dag.

Jag råkade träffa honom strax utanför gen- 
dameriet. Han meddelade mig sina erfarenheter 
och såg fundersamt på palmerna i kasinoparken, 
vilkas blad blänkte efter regnet. Det hade plöts­
ligt blivit torrväder, och solen sken.

— Nå, vad tänker ni göra, herr Ministerial- 
sekretär?

—• Hm, jag vet inte.
— Gå och försök att få en viatique till. Det 

går ibland.
— Nej, då sända de mig i väg.
— Och varför i all världen blir ni här?
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Herr Schleussner stirrade upp mot himlen, 
som var blålysande som en jättecampanula, där­
efter på Medelhavet, som var blåare än himlen, 
därefter på de tusen brokiga typerna, som ström­
made fram och tillbaka.

— Regnperioden är nog förbi nu, sade han. 
Det bor en landsman till mig i Nizza. Jag tror 
jag skall söka upp honom. Jag kan nog få bo 
bos honom. Hälsa greven och de andra! Vi 
träffas!

Han började gå. Jag ropade på honom.
— Hur skall ni komma till Nizza? Ni har 

ju inga pengar ... eller förlåt mig?
— Jag går dit!
Sankt Franciski lärjunge försvann nedför 

hamnavenyen på sin tjugutvåkilometers vand­
ring. I stället för breviariet lyste det röda lexiko­
net i hans hand.

Någon tid efteråt hade greve Borgacz brev 
från honom från Ungern. Han hade fallit i ar­
marna på en släkting på Promenade des Anglais 
i Nizza, ögonblickligen infångats, försetts med 
nya skor och under bevakning avförts till Buda­
pest. Han arbetade åter i ministeriet, åt och 
drack varje dag och hade upphört att studera
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sitt lexikon. — Dessutom var han nervös; trivdes 
dåligt, visste inte varför ...

— Gott, was für’n Junge, sade greve Borgacz. 
Jag vill inte svära på det, men ... Varför skulle 
han längta tillbaka hit? Just därför gör han det.

— Ni pratar, greve. Det är kostombytet nu 
i början!

Några månader senare hade jag själv avslu­
tat mina ordensstudier i Monte Carlo och stod 
just på dess oansenliga station i väntan på greve 
Borgacz som lovat att se mig i väg, då jag såg 
honom dyka upp i dörren med ett leende i sin 
svarta knävelborre.

— Schleussner! Han är här igen! Han har 
just varit hemma hos mig. Han har bott i Men­
tone i tre veckor i sällskap med en landsman... 
De hade gått över hit till fots för att fråga mig 
om jag inte kunde låna dem två francs.

Jag stirrade på greven, för häpen för att säga 
något. Därpå kom konduktören skyndande längs 
tåget.

— En voiture, messieurs!
Jag steg upp, och genom fönstret skakade jag 

hand med den gamla ordensgeneralen.
— Farväl, greve!
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Greve Borgacz smålog ännu en gång i knä­
velborren, medan tåget långsamt började rulla 
i väg.

— Au revoir! ropade han.

as
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