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I.

^)e båda yngsta hade nyss kommit från stationen och 

räckte nu posten — mager som nästan alltid : bara Kri 
stianstadsbladet och »Sydsvenskan» — upp till Malin, 
som utan hatt, med flätan nedåt ryggen, lutade sig 
öfver trappräcket och tog emot den.

»Och där fanns intet bref til! mig?» ropade hon 
besviken.

»Joo ...» Charlotte sjönk dåsigt och stilla för­
närmad, alldeles uppgifven af den starka augustivärmen, 
ned på det nedersta trappsteget. »Nils!» gastade hon 
plötsligt energiskt efter brodern, som redan var i fullt 
språng öfver gården bort till »loggolfvet».

»Nils — mitt bref!» sekunderade Malin lika gällt.
Nils vände sig om, fick fram brefvet ur rock­

fickan och slängde det med ett vårdslöst »där!» bort 
emot systrarna. Charlotte, högröd i ansiktet under 
stråhatten, böjde sig kränkt ned och tog upp det.

»Det är från Mary,» sade hon tvärsäkert, i det 
hon räckte det upp till systern.

Malin bröt det genast. Stående på trappan, midt



— 8

i solskenet, ögnade hon flyktigt igenom sidorna-----
allvarlig, intresserad. Fru Skytte kom ut från föför- 
stugudörren.

»Var det något bref?» Hon löste upp köksföför- 
klädet, som var fullt af röda fläckar efter syltninge^en, 
och såg kritiskt ned mot pekfingret, som hon gnaied 
med den ena fliken.

»Ja, från Mary...» Malin tittade upp, och h i 
det hon räckte sin mor tidningarna, började hon strarax 
ifrigt :

»Mamma — jag kan väl få resa? Moster Agnçnes 
och Mary vilja ändtligen ha mig upp till Runefofors 
ett par veckor. Och sedan varar det kanske längige, 
innan jag ser dem ...»

»Ja,» fru Skytte suckade och satte sig trött maied 
ryggen mot gården ned på den nötta stenbänken länpigs 
järnräcket på trappafsatsen. »Om pappa bara ger lolof, 
och du tror, att du kan få dina kläder i ordninjng, 
så . . . Du vet ju . .. Men Charlotte,» afbröt hchon 
sig, »sitt då inte där i solskenet och få hufvudvärtrk! 
—• Du vet ju,» hon vände sig åter till Malin, »att ja jag 
aldrig sätter mig emot något, som kan göra er nöjeje.»

Den fjortonåriga Charlotte gick pustande mened 
hängande armar uppför trappan. Hon tyckte, att saram- 
talet var alltför intressant att gå ifrån, och satte si sig 
på själfva tröskeln till ingångsdörren med händernrna 
hopknäppta kring de högt uppdragna knäna.

»Kläderna skall jag nog få i ordning,» tog Malnlin 
ifrigt i. »Allting är ju tvättadt, och om jag sjäjälf 
hjälper till att stryka...»
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»Jag kan stryka underkläderna,» erbjöd sig Char- 
lottte beredvilligt, ofantligt intresserad.

»Men den blommiga yllemusslinsklädningen ?...» 
infiföll mamma bekymradt tvekande.

»Jag skali själf gå till stationen i kväll och tala 
vied sy-Thilda. Jag brukar fa henne till allt hvad jag 
vilill... Å, mamma» ■— Malin tittade upp och såg 
pläötsligt uttrycket i sin mors ögon, »nog kan jag väl 
få ! resa? Nu ha vi talat så länge om det, och Mary 
skmfver, att de vänta flera främmande under jakttiden. 
Ot>ch jag» — hon tittade åt sidan och sänkte rösten— »jag 
haar ju inte alls haft något roligt i sommar,» ville hon 
haa sagt, men förstod, att det skulle sara modern, och 
änndrade det hastigt till: »Och jäg har ju ännu aldrig 
vaarit på Runefors...»

»Fastän jag så ofta varit bjuden!» tilläde hon 
beedjande, halft trotsigt pockande, då modern icke 
svvarade.

»Där är visst många uppe i år» —fru Skytte gick 
o\ivillkorligt in på sin dotters tankegång och uttalade 
dden högt — »så att du finge nog roligt.. . Isynnerhet 
påå de stora jakterna...» Hon sag rakt fiamför sig 
utitan att möta Malins blick — det var, som om hon 
föör sig själf upprullade en tafla af det lysande säll- 
skkapslif, hvari hennes dotter skulle spela enroll. »Jag 
häörde här om dagen på Marieholm, att Henrik Stjerne 
oockså fått förordnande där i trakten...»

»Nej!...» var allt hvad Malin sade, inte tvif- 
laande men distrait, ånyo fördjupad i kusin Marys bref.

»Ja, barn,» fru Skytte reste sig upp — litet 
nmödosamt, med händerna på knäna och köksförklädet



hoprulladt i ena handen — »jag skall tala med pappa.» 
Hon stod ett ögonblick stilla, innan hon gick, och 
strök sin långa flicka öfver håret:

»Du vet, att är det möjligt, så...»
Malin blef sittande på stenbänken och läste ännu 

en gång igenom sitt bref — denna gång mera lång­
samt och håglöst, medan solen, som redan höll på att 
gå ned, brände henne i nackgropen. Hon ville inte 
gå in, förrän modern först talat med fadern. Det var 
så svårt att be honom om något, som kostade pengar, 
och... Ja, naturligtvis var det bra egoistiskt af 
henne att vilja resa sin väg ifrån dem den korta tid 
hon ännu hade att vara hemma. Hon kunde nästan 
icke själf begripa, att hon kunde vara så angelägen om 
det — hon, som för bara tre månader sedan, när 
skolan slutade, varit så uppriktigt glad och innerligt 
belåten att åter få komma hem till Munkeboda.

Ty fastän Gud skulle veta, att man inte hade 
mycket muntert hemma, och fastän det naturligtvis var 
rysligt nedslående — nu, när man visste, hur Mary 
och andra flickor hade det — att alltid höra talas om 
penningebekymmer och se mamma nästan träla ihjäl 
sig för att få det till att gå ihop, så fanns det ändå 
intet ställe på jorden, som var så kärt som Munke­
boda och — på det stora hela — så genomtrefligt- 
Hvarje gång hon efter terminerna i Stockholm kom 
hem —- och i synnerhet nu denna sista gången — 
kände hon, trots sina aderton års egoism och halft 
omedvetna fruktan för de små och torftiga förhållan­
dena där hemma, en sådan innerlig tillfredsställelse, en 
sådan hvilande trygghet och värmande glädje i med-



vetandet af att åter vara på Munkeboda, att hon nästan 
undrade öfver det själf. Ty hon hade på sista tiden 
— i synnerhet sedan hon blifvit så intresserad af att 
måla •— begynt intala sig själf, att en sådan »ästetisk 
natur» (detta uttryck tilltalade henne i hög grad) som 
hennes egentligen fordrade en större, mera konst­
närlig milieu, och hon visste ju med sig själf, att hon 
hade en medfödd aptit på »toutes les belles et nobles 
folies de luxe», hvilken hemma på Munkeboda blott 
kunde få ringa eller ingen näring. Men hur det nu 
var: hvar gång tåget höll vid stationen — den tråkiga, 
kala stationen utan annan trafik än ömkligt pipande 
spädgrisar i illaluktande träburar och ostiliga tredje- 
ldasspassagerare med torgkorgar, juteväfsnattsäckar och 
andra ytterst oeuropeiska reseffekter —, så förnam hon 
ögonblickligen denna oförklarliga känsla af välbefin­
nande, säkerhet och lugn, som alltid brukade betaga 
henne, blott hon satte foten på hemmets jord. Och 
när hon sedan lyckligt och väl kommit upp i den 
gamle holsteinaren vid sidan af pappa och med den 
outslitliga rödrutiga yllepläden, som hon kunde minnas 
sedan sin spädaste barndom, öfver knäna raskt körde 
längs den smala, krokiga landsvägen, kantad med fotshög 
vildklöfver, gökmat, syror och vildpersilja, begrep hon, 
att hon ändå, när allt kom omkring, i djupet af sin 
själ hela vintern hade längtat efter allt detta: efter 
landsvägen och de låga rödfärgade gårdarna med 
halmtaken; efter de små spridda, flikiga åkerlapparna, 
kringgärdade med breda, mossbelupna stengärdesgårdar; 
efter ljungheden, som tröstlöst stor sträckte ut sig brun­
röd i kvällsljuset, och de enstaka hvitstammiga björkarna



vid vägkanten. Ja, hon tyckte till och med, att hon 
längtat efter de gamla göingegubbarnas breda, böjda 
värkensryggar med det långa stripiga håret under 
kasketterna och käringarnas blårutiga bomullsdukar 
bundna i nacken, så att snibbarna i trekanter stodo 
fram på bägge sidor om öronen. Och när hon ändt- 
ligen kom hem till Munkeboda! ... Jo, visst hade hon 
längtat efter den stora stentrappan, där hon lekt och 
drömt bort sin barndoms sommarkvällar, efter de nötta 
tegelstenarna i förstugugolfvet, efter salen och det stora 
låga köket där hemma med den eviga obestämbara 
lukten af brändt 1er och torfrök och de små osande 
tranlamporna som lyste svagt och sömnigt uppe ifrån 
sina träkubbar. Hon hade längtat efter det alltsam­
mans, det kände hon nu, och det var en obeskriflig 
frid och hvila blott i att återse det oförändradt — 
oförändradt liksom allting annat där hemma 1 Ty 
hemma var alltid allting sig likt, annars hade där ju 
icke varit »hemma».

Och när hon sedan, hjälpt af modern och alla 
syskonen, som länge stått på utkik efter henne i kon­
torsfönstret, ändtligen blifvit af med hatt och kappa 
och kom in i salen med den gammaldags moderatör- 
lampan midt på bordet och mammas fina tekoppar af 
äkta köpenhamnskt porslin omkring det gamla blank- 
skurade kopparteköket och farmors silfverkorg full med 
nybakade bullar, så tyckte Malin, att de supéer, som 
hon ibland fick vara med om hos skolkamraterna i 
Stockholm, inte hade en hälften så festlig prägel som 
denna den första kvällsvarden hemma. Senare blef 
det ju mindre festligt, då duken inte alltid var ren
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och man bara fick hafregröt och mjölk eller stekt sill 
och potatis. Men den första kvällen!...

Och när sedan mamma och Charlotte följde henne 
upp i »flickornas rum», som Charlotte af hänsyn till 
hennes »studier» under ferierna alltid helt och hållet 
afstod åt Malin, och hjälpte henne att packa upp kof­
ferten och beundra hvar ny sak, som hon hade fått af 
moster Agnes! Malin kände sig som en riktig världs­
dam, när hon visade fram det nya svarta silkessammets- 
lifvet, som kunde knäppas i ryggen, spetsfichuen och 
pariserskorna, som varit alltför små både till moster 
Agnes och Mary. . . Charlotte stack de utspetade 
fingrarna in under öfverlädret och kunde inte se sig 
mätt på dem, under det mamma lät förstå, att innan 
hon blef gift och sluppit gå dagen i ända i kök och 
källare och trappor, hade hon haft ovanligt nätta 
fötter, både mindre och smalare än syster Agnes’.. .

Men när de ändtligen hade gått — klockan var 
då alltid öfver midnatt, och pappa hade många gånger 
ropat i trappan, att det var stor synd att hålla tösen 
så länge vaken •— kunde Malin ännu inte på länge 
bekväma sig att gå till sängs. I peignoir och half- 
upplöst hår gick hon ännu halftimvis omkring i det 
ljusa junimånskenet och packade upp och flyttade på 
möblerna, satte till rätta och lade i ordning. Ändt­
ligen var hon i sitt eget rum — sitt eget rum, som 
hon längtade till, hvar gång något gick henne emot, 
hvar gång hon kände sig tillbakasatt eller förödmjukad 
— detta hennes eget rum, som innehöll allt hvad hon 
i världen kunde kalla sitt.

Det var den stora gafvelkammaren mot söder, som
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så länge någon mindes på Munkeboda hade kallats 
»flickornas rum». Där hade farmor, den vackra Agneta 
Skytte, hvars urblekta daguerreotypi nu hängde vid 
sidan af farfars nere i salongen, och grandtanterna på 
tjugutalet pratat, läst, lekt och skrifvit bref, sjungit 
romanser och broderat. Där hade fastrarna, innan de 
blefvo gifta och kommo ut i världen hvar på sitt håll, 
haft sin privata helgedom. Under deras tid —• på 
samma gång den äldsta, faster Agnet-Charlotte, blifvit 
konfirmerad — hade möblerna blifvit förnyade. I 
stället för de gamla hvitmålade, som nästan föllo itu 
och ännu skräpade inne på handkammaren, hade det 
kommit gulbetsade björkstolar, fabricerade af den supige 
snickare Rosengren, hvilken gubben Joachim särskildt 
protegerade, ett toalettbord i samma »stil», som måst 
slås in- med järnkrokar i väggen för att inte genast 
falla öfver en, när man försökte se sig i spegeln, ett 
slags skrifbord med lådor och en ohygglig chiffonier 
med klaff, hvilken under gubben Rosengrens få nyktra 
ögonblick varit hans stolthet. Dessa tarfliga och klumpiga 
möbler hade emellertid -— förmodligen genom 
deras oförfalskade göingeursprung och de ungdoms­
minnen de uppväckte — ett sådant värde för den nu 
så konstförståndiga faster Agnet-Charlotte, att hon, 
hvar gång hon kom till Munkeboda alltid bad att få 
bo inne på flickornas rum. Det gamla marmorbordet 
midt på golfvet, som stått där sedan slutet af förra 
seklet, fanns dock ännu kvar, liksom de urblekta mål­
ningarna på väggarna från tiden omkring 1809, hvilka 
ingen nänts bekläda med banala papperstapeter. Och 
när solen lyste in genom det stora fönstret — och det
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gjorde den nästan dagen igenom — så skeno de gula 
björkmöblerna med glans af guld och silfver, väggarnas 
himmelsblå hvälfde sig tropiskt klart öfver okända, 
fantastiska landskaps oändliga perspektiv, månadsrosorna, 
geranierna och myrtenträden blomstrade och frodades 
i den låga fönsterkarmen. Och midt på det gamla 
solida marmorbordet, vid hvilket flickorna Skytte många 
generationer igenom gråtit öfver tidens romaner och 
skrifvit sina kärleksbref, prunkade i den blå porslins­
vasen alla den nordskånska hedens, ängens och skogens 
blommor. Malin Skytte tyckte då liksom hennes faster 
Agnet-Charlotte, liksom farmor och hennes systrar, att 
det på hela den vida jorden omöjligt kunde finnas ett 
hemtrefligare rum än den stora gafvelkammaren på 
Munkeboda.



II.

5^är gamle Joachim Skytte dog i slutet af 1870, 
öfvertogs Munkeboda af hans äldste son Karl Niklas, 
hvilken dittills slagit sig fram som förvaltare pä ett 
gods i Östersjöprovinserna. Med de besparingar han 
under dessa är lagt upp och med hjälp af sin hustrus 
lilla förmögenhet lyckades det honom att återköpa 
nästan hälften af den gamla styckade egendomen. Det 
var ingen briljant affär han gjorde, men det tycktes 
honom alltför svårt — nästan omöjligt — att låta 
Munkeboda definitivt gå ur Skyttarnes ägo.

Malin var blott två år gammal, när farfadern dog, 
och den gamla förfallna gården var det enda hem, hon 
någonsin kunde minnas. Hon var den tredje i ord­
ningen af syskonen, Joachim och Karl voro ett par år 
äldre, Nils kom efter henne, och Charlotte var den 
allra yngsta. Så snart hon blott någorlunda kunde 
reda sig själf, kröp hon med bröderna omkring i stallar 
och fähus, vedbodar och lador — framför allt höllo de 
till i folkstugan. Modern hade alla händer fulla med 
arbete i kök och visthus och trädgård, dessutom hvi-
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lade ju de mindre barnens skötsel nästan uteslutande 
pa henne — de tre äldsta fingo, så godt de kunde, 
s ota sig sjalfva. Och de gjorde det förträffligt 

eras lif var så fritt och lyckligt de någonsin 
vunde tanka sig. Om sommaren voro de alltid ute 
ran morgon till afton, vände hö och »kullade» 

torf och inbillade sig, att de gjorde nytta. De åkte i 
ho- och halmlass, voro tusen gånger i fara att bli 
ihjalslagna af lassmedar, hästar, som slogo bakut, eller 
vagnar, som välte, och undsluppo alltid nästan helskin­

nade. Om höstarna satt Malin timvis ute på »trädan» 
iblarod af köld, och lekte bygga hus af gråsten med 
fsin van »vaktepojken», medan fåren fredligt betade 
«omkring dem och Lars-Anton berättade äfventyrliga 
<och hårresande historier om byskolan och »mäster». 
Jm vintrarna, då det var varmt i kostallet och lyktan 

var tänd, traskade hon med förklädet fullt af hö i foder­
gången midt emellan raderna af behornade hufvuden 
troget . hälarna på gamle Bengt ryktare, som hade 
t]anat på gården sedan gubben Joachims tid och kunde 
tusentals historier om Skyttarna på Munkeboda och 
Stjernarne på Marieholm och alla de andra gamla 
Uöingesläkterna.

Allt sedan hon var helt liten, var det Malin som 
satte lif i hela huset, från det hon om morgonen slog 
upp sina grå ögon, yrvakna och nyfikna, ända tills 
hon om aftonen motvilligt slöt dem igen. Hon frå­
gade om allt, pratade om allt och skrattade åt allt __
hennes klara, litet kvittrande röst hörde man dagen 
igenom i hela det stora gamla huset — inne i barn­
kammaren, där hon tidigt om morgonen envisades att 

2. — Malin Skytte.



vilja lära sig visan om »Skön-Anna» eller ^»Hjalnnaiar 
och Hulda», medan barnpigan klädde de små, i sadden 
hos föräldrarna, som hon aldrig lät vara i fred fofor 
frågor, i köket, i folkstugan — framför allt i folklk- 
stugan, som beständigt, i synnerhet om vintern, vavar 
barnens eldorado. Efter Michaelsmässan, då kvallairnma 
voro så långa, då torfelden glödde i den inmurande 
järnkakelugnen och den ensliga tranlampan lyste nnatatt 
från »staken», medan snön smälte på träskostoflarnrna 
och röken från Ystads »Ärligt och Godt» steg i taiketet, 
höllo de nästan alltid till där ute. Där hörde de p på 
Bengt ryktares och gamla Väf-Annas historier, d.däi 
lärde de »känna korten» och bruka dem både i ferem- 
kort och tolfva, där f.ngo de lära konsten att syspå 
och visor »tryckta i år», som pigorna fått af dräng.arirna 
på Röinge marknad, där fmgo de se på de koloreracade 
kistebrefven, som Malin alltid ville rita efter, upypspspi- 
kade i de hvälfda kistlocken eller omsorgsfullt sammaian- 
lagda nere i »lädikorna» ihop med psalmboken o och 
den bästa svarta sidenduken. Till gengäld för allt detetta 
nöjsamma spelade Malin och pojkarna komedi uppe : pa 
det stora golffasta bordet: långa, invecklade skådespipel, 
ytterst direkt lånade från sagorna — senare från Walulter 
Scott och Ingemann — och blott ytligt lämpade eft ter 
publiken. Denna utgjordes endast af tjänstfolket, h hos 
hvilka »grebban», som de kallade Malin, alltid var en 
gunstling — både för sitt utseendes skull, för det att h hon 
var så »lefvandes rödklar», och för det att hon v var 
så »märkeligt kloker, att hon visst aldrig kurande

lefva».
Emellertid lefde hon vidare utan att det ringaraste
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generas af sin »märkliga klokhet», som dock alltjämt 
imponerade i folkstugan och bland statungarna. Ty 
fastän, efter hand som hon blef äldre, hemmet inomhus 
och framför allt undervisningen af modern och af gossar­
nas informator mer och mer lade beslag på henne, 
upphörde dock ej för den skull det fria utelifvet, 
icke heller lusten att meddela sig med hela sin om- 
gifning utan undantag. När hon läst något — och 
vid åtta à nio år slök hon redan allt hvad hon kunde 
komma öfver af romaner och poesi — gaf hon sig 
ingen ro förr än hon också på ett eller annat sätt för­
matt hela hushållet att intressera sig för detsamma som 
hon: hon berättade, utförde dramatiskt eller tecknade 
(ända sedan hon kunde hålla en blyerts, hade hon varit 
tokig med att rita) alla de scener eller personer i 
böcker, som mest slagit an på henne. Flammande af sin 
egen entusiasm stred hon oförtrutet mot tröghet, lik­
giltighet och hvardagsbradska ; och i allmänhet —tro­
ligen för det att alla, ända från föräldrarna till »vakte­
pojken» och »gåsatösen» voro så svaga för henne — 
lyckades hon vinna gehör.

När Malin var ungefär tolf år, inträdde ett slags 
linterregnum i hennes uppfostran. Herr Laurén, infor­
matorn, som hittills läst med henne, kom bort och 

! gossarna skickades till katedralskolan i Lund. Pappa 
‘ hade uppskjutit det så länge som möjligt — det kostade 
iför mycket —, men mamma, som aldrig gaf sig, hade 
'till slut energiskt genomdrifvit det: hon ville inte, att 
1 hennes söner skulle växa upp som bönder. Efter 
i mycket korresponderande, tack vare ett högst in- 
weckladt betalningssystem med fläskskinkor, ägg, smör-
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byttor och potatis samt förbindelse att tre månader 
på året hysa och göda tre bleksiktiga döttrar och 
frun själf, blefvo de inackorderade hos en prästänka, 
en aflägsen släkting. Så återstod blott Malin det 
var så dyrt att skaffa en flicka fm uppfostran och hon 
kunde ju hjälpa sig utan. Men hvar gang föräldrarna 
sågo henne hänga hufvudet öfver en bok, hörde hennes 
ifriga, vetgiriga frågor, sågo detta sprittande vakna intiesse 
för allt omkring henne, skar det dem i hjärtat. Ända 
till en gång, då modern funnit henne sysselsatt att af- 
skrifva glosor ur en gammal engelsk ordbok, hvilka 
hon sedan lärde på egen hand — på mafå, utan plan 
och ordning — blott för att kunna dem — med ett 
naivt och hjälplöst försök att förvärfva sig en nyckel 
till den nya värld hon dunkelt anade i ett nytt 
språk, då kunde hvarken hon eller fadern längre ut­
härda att se sin ögonsten gå på detta sätt, utan un­
dervisning och handledning. De sväljde sin stolthet, 
och redan samma kväll satte sig fru Skytte ned och 
skref ett långt bref till sin syster i Stockholm — 
rikt gift med en stor bruksägare — och fragade henne 
rent ut, om hon inte ville förbarma sig öfver deias 
lilla flicka. De kunde nog betala terminsafgifterna och 
hennes toalett, men den dyra inackorderingen hade 
de rakt icke råd till. Fru Agnes Carter, som hit­
tills icke kostat många tankar på sin systerdotter, 
kom plötsligt att tänka på, att hon ju var jämnårig 
med hennes egen enda dotter Mary, att hon kanske 
kunde vara till nytta som sällskap och kamrat, och 
svarade välvilligt ja. Malin var då tretton år.

Hon blef både vänligt och hjärtligt emottagen af



sina släktingar, men likväl var det första intryck hon 
fick af dem så underligt främmande. Moster Agnes 
kände hon naturligtvis — hon hade en och annan 
gång kommit hem till Munkeboda — men Onkel (som 
hon fått lära att säga i stället för »morbror») och ku­
sinerna voro henne fullkomligt obekanta. 1 det första 
bref, hon skref hem, berättade hon, att de allesammans 
voro mycket snälla men »så utländska». Och i själfva 
verket var det också en hel del mera än »Onkel» och 
Marys förnamn, som påminte om familjen Carters 
engelska ursprung—de voro verkligen rätt »utländska», 
som^hon kategoriskt uttryckte det. Allesammans voro 
de långa, gängliga och groft byggda, med vackra, öppna 
ansikten och tendens till rödaktigt hår. Gossarna — 
Thomas och Edward — voro bullersamma, bråkiga och 
högljudda; Mary allvarlig, blyg och lättstött, ömtålig 
och en smula pedantisk. Inga flickor kunde vara 
stöire motsatser än hon och kusinen: Malin, fin­
lemmad och graciös, lätt intresserad, vaket iakttagande, 
skrattlysten, mild och smeksam, med de klara ögonen 
under den barnsliga, fint ådrade pannan och det ljus­
bruna, uppstrukna håret —- Mary med sitt rödkindade, 
ovala och regelbundna ansikte, omgifvet af lockigt, 
guldgult hår, sina stora, blå, litet släpande ögon och 
sin fylliga, något uttryckslösa mun, som sällan log. 
fru Agnes tyckte alltid själf, att hennes dotter natur­
ligtvis var den vackraste — det kunde det för resten 
icke vara tu tal om — men hon måste medge, att 
Malin hade mest »tycke». Den blandning af flickaktig 
oskuld, rik, fastän brådmogen intelligens och en viss 
fri, tanklös, litet själfsvåldig oförsiktighet, som låg i
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hela hennes sätt att tala och föra sig, verkade alltid i 

hög grad intagande.
Naturligtvis var Malin aldrig så fint klädd som 

Mary, men detta bekymrade henne — åtminstone under 
de första åren — icke stort. Dels var hon hemifrån 
van vid att alltid betraktas som fin nog, hvad hon så 
än hade på sig, bara för det att hon var Malin Skytte, 
och dels hade hon verkligen under sin uppväxt och 
första ungdom föga sinne för toaletten. Kläderna sago 
ofta urväxta ut och hängde på henne som de bast 
kunde. Hon hade ännu blott ringa intresse för sitt 
eget utseende och alldeles ingen hög tanke om det.

Moster Agnes var emellertid, som systerdottern 
alltjämt oföränderligt skref i hvart bref hem till Munke- 
boda, »mycket snäll» emot henne. Under den första 
tiden Malin vistades i hennes hem, förflöt sallan en 
dag utan att hon gaf henne en liten present: an ett 
halft dussin fina näsdukar, än en liten fichue till mid- 
dagsdräkten (onkel fordrade rigoröst toalett till mid­
dagen), än ett krås eller en halsduksrosett, ett par 
skor eller handskar o. s. v. o. s. v. Malin tog med tack­
samhet emot presenterna men var klok nog att första, 
hvarför hon fick dem, och uppräknade dem aldrig i 
brefven till modern. Hon skref bara alltid detsamma, 
att moster Agnes var rysligt snäll, och att de inte 
skulle vara oroliga för hennes kassa — hon skulle nog 
få den att räcka till. För resten skulle de icke alls 
vara oroliga för henne, ty hon trifdes utmärkt.

Detta var också rena sanningen: Malin var själa­
glad öfver att få vara i Stockholm. Trots sin stora 
kärlek till hemmet, hade hon aldrig — med undantag
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kanske af den allra första terminen — någonsin lidi 
af hemsjuka. Därtill var hon alltför sund och liflig, 
för ungdomligt nöjeslysten och för starkt upptagen af 
den yttre världen. Dessutom lade skolan ända från 
början starkt beslag på henne —■ arbetet där och 
»klassen» upptogo henne under den första tiden nästan 
fullständigt. »Göingegrebban» blef snart en gunstling 
bland kamraterna, ehuru hon egentligen långt ifrån till­
fredsställde 8o-talets unga flickors rigorösa och man- 
haftiga smak. Hon kunde icke dölja, att hon tyckte 
om gammalmodiga, sentimentala romaner, om glada och 
ljusa färger, om skratt och dans och — det värsta af 
allt — om »dumma komplimanger» och »pojkar». 
Pojkarna voro visserligen ännu blott gymnasister och 
kädetter, men de riktigt modärna flickorna — och 
bland dem var Mary Carter främst — fördömde kate­
goriskt det andra könet, svärmade för »En Handske» 
och för att låta bli att gifta sig. Då Malin, som sagdt, 
var betydligt mera tolerant och i hetsigare ögonblick 
icke drog i betänkande att stämpla sin kusin som 
»öfverspänd» och »tillgjord», och denna å sin sida 
heller inte sparade på kraftiga argument, kom det icke 
sällan till rätt häftiga duster mellan de bägge flickorna. 
Stackars Malin kämpade alltid ensam, ty gossarna, som 
misstänktes för att inte ha någon »öfvertygelse», räk­
nades inte, under det att Elof Hellwer, till hennes 
stora harm och afund alltid höll med Mary.

Ty Elof Hellwer var en »riktig herre» med stort 
förråd af extra djup öfvertygelse, medicinare, och redan 
kandidat vid Karolinska institutet. Han var son af en 
skollärare på Runefors •— Carters stora sågverk —
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och hade ända sedan sin skoltid varit brukspatronens 
protégé, haft kostdagar i huset flera gånger i veckan 
och på allt sätt fått hjälp af familjen. Fattig, inbunden 
och skygg som han var, höll han sig under sina fort­
farande mycket täta besök hos Carters alltid till de 
båda unga flickorna, för hvilka han aldrig generade 
sig och som å sin sida voro smickrade af hans upp­
märksamhet. Det var, som fru Agnes sade, »ingenting 
märkvärdigt med honom» — han var flitig, bestämd, 
höflig och tillbakadragen i sitt sätt: »en riktigt hygglig 
ung man». Men han såg bra ut — blond, litet närsynt 
och mageriagd, med fina regelbundna drag och god 
hållning. Många flickor tyckte om honom och Mary 
var i synnerhet ofantligt upptagen af honom. En gång 
— de höllo på att läsa öfver sina läxor och Elof hade 
nyss hjälpt dem med matematiken —■ sade hon oför­
siktigt, i ett anfall af ovanlig förtrolighet, till Malin :

»Tycker du inte, att Hellwer är ett bra vackert 
namn?»

Malin såg upp från boken och tog fingrarna ur 
öronen :

»Ajo,» svarade hon vårdslöst. »Hvarför skulle det 
inte vara vackert, när fadern själf har valt sig det...»

Hon menade intet ondt, men det fanns i hennes 
stämma en så omedveten arrogans, att Mary rodnade 
af förargelse och blygsel.

När brukspatronen och hans fru om kvällarna 
voro borta — hvilket hände mycket ofta — hade ung­
domen, hvaribland Elof Hellwer, som läste läxor med 
gossarna hvar afton, sitt tillhåll inne i den stora salen 
omkring den öppna kaminen, och där gick det ofta
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hett till under sköldarna. Hellwer var på den tiden 
djupt intresserad af den nyaste litteraturen, hade läst 
»Det nya riket» och »Röda rummet» samt de stora 
norska och danska genombrottsförfattarne, kom med 
mystiska häntydningar på kvinnans fördärfliga inflytande 
på männen och civilisationen — från hvilka betraktelser 
han dock personligen dccideradt tog afstånd -— och 
svärmade starkt för »Et Dukkehjem». Mary förstod 
inte hälften af hvad han sade, men höll blindt med på 
de värsta paradoxer dels för det att det var han, som 
fiamställde dem, dels emedan hon af naturen var fana­
tiskt anlagd och gärna gick till ytterligheter. Thomas och 
Edward sutto grensle på stolarna, tuggade på naglarna 
och sågo djupsinniga ut, medan de skröto af att vara 
opartiskt öfverlägsna under alla diskussioner. Men »om 
de skulle hälla med någon» — hvilket naturligtvis var 
under deras värdighet — tyckte de, att Malin hade 
rätt i att »Nora inte borde ränna ifrån sina ungar» . ..

Så höllo de på en hel vinter; ända till fram på 
vårsidan — det var det året Mary och Malin bägge 
fyllde sexton år — Elof Helhver småningom begynte 
använda cn annan taktik i fråga om att omvända Malin.
1 stället för de föregående lifliga gemensamma dispyterna 
började han visa stor benägenhet för tête-à-têter, och 
ehuru de stredo och kifvades lika mycket som förut, 
tyckte han mer och mer om att draga samtalet från 
abstrakta ämnen öfver till mera personliga. Likaledes 
hade han ett sätt att, när andra voro tillstädes, be- 
mäktiga sig hennes uppmärksamhet, göra sig till hennes 
målsman och beskyddare, hvilket nästan irriterade Malin, 
ehuru hon redan var så pass mycket kvinna, att hon nog
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ganska väl förstod att hon egentligen hade all anled­

ning att vara smickrad.
Dagarna gingo med allahanda arbete, prat och 

diskussion, men om kvällarna, när Malin kom i säng, 
drog hon täcket öfver hufvudet och »tänkte». Ibland 
hade hon så roligt åt sina egna tankar, att hon ofta 
var riktigt rädd att falla i sömn ifrån dem. Hon 
tänkte på, hur hon skulle resa — hon var alltid, hur 
otroligt det än efter hennes förhållanden kunde se ut, 
fullkomligt öfvertygad om, att alla dessa drömmar och 
planer nog en vacker dag skulle gå i fullbordan och 
hon föreställde sig så lefvande sina känslor, då hon 
första gången skulle se Louvren och Concordeplatsen, 
Forum och Vatikanen, att det ibland tycktes henne, 
som om hon redan vore där och hennes ögon i verklig­
heten skådade all denna drömda härlighet. Hon före­
ställde sig det kosmopolitiska lifvet på de stora ho­
tellen, glansen och sorlet från de luxuösa table d höte- 
middagarna, promenader i victoria kring sjön i Boulogne- 
skogen, i Thiergarten och på Promenade des Anglais. För 
hennes syn hägrade premièrer på Théâtre français och i 
Burg, mottagningar och »af homes» i de londonska pa­
latsen, Longchamps- och Epsom-kapplöpningar, parforce- 
jakter med rödklädda jaktherrar, som naturligtvis alla 
buro Europas äldsta och stoltast klingande namn. Och 
hopkrupen som en boll i sin långa nattskjorta med 
hufvudet djupt nere i kuddarna, så upptagen af sig 
själf och sina fantasier, att hon ej skulle märkt, om 
huset stått i ljus låga öfver henne, utmålade hon 
detaljeradt för sig långa romantiska episoder, i hvilka 
hon — naturligtvis — alltid själf spelade huivud-
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rollen. Hon hade under denna period af sitt lif, då 
hon öfver halfva dagen studerade i skolan, tog lek­
tioner i målning, ritade på »Tekniken» om kvällarna, 
slök all ny och gammal skönlitteratur hon kom öfver, 
gymnastiserade, red och åkte skridskor samt, när hon, med 
den latinska grammatikan på täcket, ändtligen kom i säng 
om kvällarna, diktade ändlösa romaner — hon hade här­
under en bestämd känsla af, att sömnen för människorna 
var en nedrig och egentligen alldeles obehöflig uppfinning.

Söndagsförmiddagarna efter gudstjänsten i engelska 
kyrkan tillbragte Malin gärna på Nationalmuseum till­
sammans med någon af kamraterna. Men medan de 
andra gingo dit egentligen för att promenera och »träffa 
bekanta», kom hon verkligen hufvudsakligast för taflornas 
och skulpturernas skull. Att teckna intresserade henne 
ännu lika mycket som att läsa, och sedan hennes 
tidigaste barndom var det hennes hemliga dröm att 
bli målarinna —- men stor! Som Rosa Bonheur 
minst ! Hon visste, att genom hela släkten gick liksom 
en konstnärlig åder, fanns en viss artistisk begåfning — 
hennes farfars farfar hade varit en passionerad om än 
föga utbildad målare, hennes farfar, Joachim Skytte, 
hade hela sitt lif igenom skrifvit vers och varit en 
oförbätterlig romantisk drömmare, hennes egen far var 
en lidelsefull om än olärd beundrare af all konst och 
hade i sin ungdom skrifvit dussintals otryckta noveller. 
Men i Malin Skytte — det sade hon sig själf stolt och 
naivt i sina hemligaste och uppriktigaste tankar ■— 
skulle släktens slumrande anlag ändtligen vinna full 
utveckling: hon skulle veta att segrande föra en pensel. 
Eller en penna. . . Det ledsammaste var nämligen, att
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bon aldrig riktigt kunde besluta sig för, om hon skulle 
bli en mycket stor målare eller en mycket berömd 
författare. Men det gaf sig väl med tiden 1

Då Malin omsider vid aderton års ålder med en 
vacker afgångsexamen slutade skolan, hade hon fatt 
faderns löfte att nästa vinter få komma till Paris. De 
äldsta gossarna voro nu färdiga med sina studier och 
kunde, då ingen af dem ville gå den egentliga läsvägen, 
i det närmaste hjälpa sig själfva; Nils ville absolut bli 
landtbrukare och Charlotte hade ingen håg för att läsa. 
I Paris skulle Malin då försöka gå på målareskola, 
och dugde hon icke till artist, finge hon ju i alla 
fall tillfälle att lära franska ordentligt och kunde senare 
möjligen få sin utkomst som lärarinna i detta språk. 
Men naturligtvis fanns det ingen därhemma, som tviflade 
på, att hon dugde.



III.

5^aliii stod med hufvudet utanför kupéfönstret och 

vmkade, då tåget ändtligen stannade, och kusin Thomas, 
som tillika med Mary och Elof Hellwer var nere för 
att taga emot henne, egenmäktigt öppnade waggon­
dörren.

»ÄndtligenI» sade de alla tre på en gång.
Malm hoppade ut — varm och dammig, skrattande 

af förtjusning. Ett skratt så klingande friskt och 
glädtigt, att en herre med resväska i handen, som just 
gick öfver perrongen, ovillkorligt stannade och vände 
sig om. Han tog artigt af sig mössan, och de hälsade 
allesammans — plötsligt tysta och väluppfostradt all­
varliga.

»Känner du honom också?» frågade Mary dämpadt, 
långdraget.

»Visst känner jag hono ml» Malin hade blifvit 
litet röd. »Det är ju Henrik Stjerne af Stjernarna 
till Marieholm. Dem känner jag förstås hvarenda en . ..»

När de sedan sutto i vagnen — det var Marys 
egen splitter nya ponyvagn, och Malin hade fått lof
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att köra, — kom jägmästare Stjerne bort till dem och 

bugade sig.
Han var läng, mager och axelbred, med tätt, kort­

klippt, mörkblondt hår och gråblå ögon, som sutto 
djupt inne. Näsan var stor, tunn och fint böjd, hela 
mellersta delen af ansiktet starkt fräknigt. Han hade 
icke skägg — blott ett par små blonda mustascher som 
icke dolde utan tvärtom ännu mer markerade den val 
tecknade, allvarliga och fasta munnen. Hakan och 

kinden voro omsorgsfullt slätrakade.
»Goddag, Malin» — han skakade hand. Hon 

hade måst flytta tömmarna och kände sig litet förvirrad, 
halft upptagen af hästen, som höll på att bli otålig. 
»Jag undrade just, om vi då inte skulle få se dig 

någongång häruppe i höst...»
»Baron måtte i alla fall icke varit vidare nyfiken» 

— Mary smålog på sitt säkra, världsvana sätt — »ty 
jag kan då inte minnas, att baron frågade efter henne 
en enda gång hemma på Runefors häromdagen.. •» 

Han smålog upp emot Marys vackra ansikte — ett 
leende, som kunde tydas som en komplimang - och 
svarade icke. Malin kände, att han åter långsamt 
flyttade blicken till henne — hon satt dar smärt, 
ängsligt framåtböjd med tömmarna i handen och flätan 
nedåt ryggen, hela tiden litet rädd för hästen, som 

hon inte kände till.
»Det är roligt att träffa någon hemifrån Skåne,» 

sade han enkelt och hjärtligt. Han försökte ännu 

fåfängt möta hennes blick.
»Jag hoppas att vi då få se baron litet oftare,»



O —

inföll Mary artigt, med en innerlig önskan att han 
snart ville gå sin väg.

»Inte på en fjorton dar — tre veckor. Jagskall 
just nu uppåt skogarna ett slag...

Nej, jag får inte uppehålla herrskapet...» Han 
bugade sig med mössan i handen och gick baklänges 
ett par steg från vagnen.

Malin böjde djupt på hufvudet, höjde dristigt, 
nästan öfvermodigt den eleganta piskan, och det bar åstad.

»Hvad ni tyckes vara intima?» sade Elof Hellwer 
långsamt, liksom frågande.

Malin vände inte på hufvudet, när hon svarade:
»Vi äro ju sysslingar, vet Jag.» Och litet efter, 

förklarande :
»Hans farmor var ju pappas moster, Karin Maria 

Skytte. Och ibland om somrarna har han varit hos 
farbror Olof på Marieholm ... Naturligtvis också hemma 
på Munkeboda ...»

De talade icke vidare om honom på hemvägen, 
ända tills Mary plötsligt sade:

»Det är då grufligt, hvad han är fräknig!»
»Det är alla Stjernar,» svarade Malin kort. Men 

hon sade det, som om det egentligen varit ett slags 
privilegium.

Malin var till att börja med rysligt imponerad af 
Runefors, hvilket tycktes henne oändligt mycket ståt­
ligare än våningen vid Sturegatan. Bara det stora 
stallet med racehästar!... Hon önskade mer än en 
gång, att gossarna och Charlotte kunde se det. Och 
»hallen» med björnhudar öfver det rutade stengolfvet,
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höga, målade fönster och stämningsfullt dunkla— litet 
väl dunkla — historiska porträtt i kroppsstorlek. Eller 
alla gästrummen uppe på tredje våningen — en hel rad 
— med b rysselmattor och marmorlavoarer i hvartenda 
ett! Mamma skulle bara se dem!

Men riktigt roligt blef det dock inte, förrän de 
stora jakterna begynte och alla de främmande från 
Stockholm började komma. Och Mary hade berättat 
henne, att de också väntade mr. Heathcote .. .

Han kom en afton midt i september — så sent, 
att man redan för länge sedan ätit middag och hela 
sällskapet, också herrarna, sutto inne i biblioteket och 
drucko te. Det hade hela dagen varit något kyligt, 
och en stor brasa brann i den öppna kaminen, medan 
rundt omkring i rummet — på de massiva eketrä- 
hyllorna, fyllda med böcker, och på de tunga, utskurna 
borden — brunno låga lampor under matta, blekt 
skära kupor. Gästerna, hvilka nästan alla stodo eller 
sutto omkring elden, vände allesammans nyfiket an­
siktena mot dörren, då den öppnades, och värdinnan, 
som i detsamma långsamt reste sig upp från sin plats 
i soffhörnet, gick småleende den unge engelsmannen 
till mötes.

Jack Heathcote var en af de personer bruks­
patron Carter, annars så kyligt förnäm, verkligen fann 
sig föranlåten att göra affär af. Han var i hans ögon 
en gentleman i allra högsta potens — tip-top — hans 
moder var femte dotter till en nyss afliden irländsk earl 
och syster till en ännu lefvande. Inför detta lysande 
faktum — på svart och hvitt i »the Peerage», som 
aldrig saknades på fru Agnes’ salongsbord — bleknade
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alla andra fakta : till exempel unge Heathcotes i moraliskt 
arseende något dubiösa förhållande till en viss sjö­
kaptensfru, hvilken för hans skull rymt sin väg från 
mannen, och som han nu icke kunde bli kvitt från 

en hade på sin tid väckt ledsamt uppseende och 
till och med varit före vid domstolarna. Allmänna 
meningen bland hans talrika vänner var emellertid att 
»det var förbannadt synd om stackars Jack», ’som 
annars med sina förbindelser kunnat göra en lysande 
karner och var »hand in glove» — onkels egna ord till 
fru Agnes, hvilken naturligtvis också hade hört historien 
om sjökaptensfrun och måste säga, att hon fann den 
oangenäm —med »hela aristokratien». Hela aristokra­
tien var for T. Carter, Esquire, naturligtvis blott 

en engelska. Denne ärelystne och energiske herre, 
hvilken i sitt hemland, trots sin klokhet, sin omutliga 
hederlighet och sina millioner, aldrig, blott på grund 
af sm anspråkslösa börd, skulle ha uppnått att göra sig 
någorlunda accepterad af den förnäma världen, kände 
sig icke på långt när tillfredsställd af att vara en 
matador i Sverige. Liksom alla britter ansåg han sitt 
vistande t utlandet närmast som en temporär förvisning 
och var alltid fast besluten att en gång återvända 
»hem». Därför sökte han beständigt oförtrutet för­
bindelser mom den samhällsklass, hvilken ensam var i 
stand att i London skaffa honom den sociala position 
han atrådde som sitt lifs mål.

Onkel var emellertid inte den ende af familjen 
som intresserade sig för sin högvälborne landsman.’ 
Malin Skytte gjorde det också — med djup vördnad 
sag hon upp till Jack Heathcote som »det stiligaste 

3* — Malin Skytte.
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hon visste». Han hade hela vintern vistats i Stock­
holm, där han naturligtvis varit en mycket eftersökt 
och firad gäst inom hela den engelska och anglo- 
svenska societeten, och lilla Malin hade haft den lyckan 
att träffa honom några gånger. Inte ofta — Mary och 
hon kommo ju inte riktigt ut ännu, och det var egent­
ligen blott när han om förmiddagarna besökte Carters, 
som hon haft den turen att se honom.

När han nu kom in, satt hon i andra ändan af 
rummet och talade med Elof Hellwer. Hon hade 
slagit sig ned på ett af trappstegen till den låga biblioteks- 
trappan och höll sig fast i den snidade ledstången, medan 
hon pratade. Hon visste, att han skulle komma, och 
om hon än skämdes för att riktigt tillstå det för sig 
själf, var det dock i själfva verket närmast till ära for 
honom, som hon i afton klädt sig i en hvit, urringad 
pikéklädning och hade fäst en halfmåne af äkta parlor 
(nästan det enda smycke hon ägde) i det svarta sammets-
bandet kring sin smala hals.

Hon spratt till, då hon hörde hans röst — artig 
och väluppfostradt uttryckslös — medan han halsade 
på moster Agnes, och blef plötsligt alldeles röd. Och 
då hon visste, att Elof såg det, blef hon naturligt­
vis ännu rödare, men hon kom icke af sig i sitt 
samtalsämne, och icke en enda gång vände hon ögonen 
emot kaminen, där mr Heathcote ännu stod och talade 
med onkel, medan han under många bugningar lat 
servera sig en kopp te af den i afton mer än vanligt 

drottninglika Mary.
Mr Heathcote å sin sida hade emellertid också 

gifvit akt på fröken Malin. Sympatien var uppenbart
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ömsesidig. Han mindes henne mycket väl från Stock­
holm — bättre till och med än hon i sin ungdomliga 
ödmjukhet och oskuld någonsin kunde ana. Redan 
allra första gången, då fru Carter flyktigt presenterat 
»mm lilla nièce», hade han strax fäst sig vid hennes 
utseende — han kunde egentligen knappt själf säga 
hvarför, ty det var ju efter de flestas mening ganska 
»vanligt». Hon var hvarken riktigt blond eller brunett 
— närmast obestämdt cendrée — med klar frisk hy, 
ljusbrunt hår, mjuka, litet oregelbundna, men fina drag’ 
låg, bred panna och — icke särdeles stora — grå 
ogon. Men dessa ögon voro så ovanligt klara, kloka 
och skälmska samt stodo i så ypperlig harmoni med 
leendet omkring den vackra munnen, att hela ansiktet 
därigenom blef högst intagande. Det låg just nu, 
medan hon hörde på den hon talade med, ett så egen­
domligt uttryck af ljuf blidhet, af öm och skalkaktig 
innerlighet, af varmt förstående deltagande i hennes 
leende, att Heathcote ovillkorligt kände sig starkt 
fangslad — nästan nyfiken — och inte kunde hjälpa, 
att han gång på gång såg på henne rätt öfver hufvudet 
pa den gamla feta hofrättsrådinnan Anckarstorm, som 
talade med honom om världsexpositionen 1851, då 
hon hade gjort sin bröllopsresa till London och funnit 
staden så »very, very great», som hon uttryckte sig.

>-Gpd afton, fröken Skytte» — han hade lyckats 
komma ända fram till henne.

Malm hade inte förgäfves tillbragt nästan fem 
vintrar i det Carterska huset, hon talade engelska 
både flytande och väl.

»God alton, mr Heathcote,» svarade hon enkelt,



- î6 -

okonstladt rodnande af nöje, i det hon reste sig upp 
och lade sin hand i hans. »Välkommen!»

Hon kom plötsligt att tänka på, att detta sista 
borde hon visst icke ha sagt — det tillkom icke henne, 
som ju också blott var gäst. Hon rodnade annu mera 
i det hon tvekande sneglade bort till Elof Hellwer, 
hvilken fortfarande stod bredvid henne.

De båda herrarna skakade hand och hade sedan 
ingenting att säga hvarandra. Den unge lakaren kände 
sig genast förargad, förödmjukad, åsidosatt. a - 
sammans blott för det att han blef störd i sitt samtal 
med Malin, och drog sig så fort han kunde tillbaka.

Malin kände sig det första ögonblicket, da hon 
stod där allena med Heathcote, rätt generad. Hon 
hade ju, som sagdt, i vintras svärmat en.smula.for 
den elegante engelsmannen — på långt afstand, högst 
platoniskt och anspråkslöst, såsom unga flickor svärma 
för skådespelare, hvilka de ingen utsikt ha att någonsin 
träffa. Nu påminde hon sig med en viss hjärtklapp­
ning, hur ofta hon önskat möta honom, när hon gick 
från’ skolan, och hvilken tillfredsställelse det varit for 
henne, när det verkligen skedde. Hon mindes hans 
djupa, allvarliga och likgiltiga hälsning, när han vek 
åt sidan för henne på trottoaren, och hon kände sig, 
när hon mötte hans blick, ett ögonblick mycket ung 
och mycket bortkommen.

Heathcote stod och såg ned på hennes böjda 
hufvud. Hon såg så barnslig ut — han undrade plöts­
ligt hur gammal hon egentligen kunde vara, och ångrade 
nästan, att han så decideradt uppsökt henne.

»Vet ni, fröken Skytte,» började han bara för
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att säga någonting, »att det är första gången jag är sä 
högt uppe i landet...»

Hon såg hastigt upp, åter fullkomligt säker på sig 
själf, med denna klara, ogrumlade och förtroendefulla 
blick, som han redan lärt sig känna igen.

*Ä, det är helleringen förlust 1 Norrland är så... 
så ...» Hon kom plötsligt att tänka på, att det var 
ohöfligt mot värdfolket att säga något om trakten, och 
fortfor hastigt:

»Ja, nog är här vackert alltid med älfven och de 
stora skogarna, men...»

»Men?. ..»
*A, jag tycker bara, att allting liksom är så kallt 

häruppe,» svarade hon dröjande, men redan mera för­
troligt »linierna och färgerna och själfva språket. 
Det är så skarpt och så fattigt på nyanser,» tilläde 
hon mera osäkert, oviss om han som utländing riktigt 
kunde uppfatta hvad hon menade.

»Jag tror, att jag förstår er,» svarade han höfligt 
med denna allvarliga, uppmärksamma blick, som alltid 
lät honom synas så väluppfostrad. »Hvad mig beträffar, 
håller jag också mera af slättlandskap med låga kullar 
och löfträd.»

De funno icke mera nöje i att tala om trakten. Malin 
började tycka, att det var ganska brydsamt att konver­
sera med sin hjälte. Och ändå hade hennes hjärta 
liksom skälft till af glädje och stolthet, då hon nyss 
såg honom komma emot sig. Så sade hon plötsligt med 
ett sista förtvifladt bemödande att vara underhållande:

»Ni kommer just lagom'till moster Agnes' födelse­
dag och tablåerna.»
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»H vilka tablåer?» Han smålog litet beskyddande. 
Men nu var hon så ifrig, att hon inte märkte det.

»A, ni vet det alltså inte?... Jag trodde onkel 
hade berättat er det. Vi ha redan talat om, att ni 
kanske skulle kunna bli Lancelot. Vi ha dräkten,» 
tilläde hon ifrigt, i det hon såg honom beredd att göra 
invändningar, »men löjtnant Odenfält, som skulle före­
ställa honom, har fått ett hagelskott i skuldran.» Hon 
berättade alltsammans så naivt och omständligt.

Han bugade sig affabelt:
»Jag står naturligtvis till er disposition ...»
Hon betraktade honom med oförställd beundran, 

smålog därpå förlägen och tittade ned på sina naglar. 
Hon tänkte på — halft skamsen, halft triumferande — 
hur ofta hon i tankarna spelat långa scener med honom, 
där han bugat sig och sett ut precis på samma sätt 
som nu. »Jag står till er disposition ...» Alltsammans 
föreföll henne på en gång så svindlande overkligt.

»Det är alltså ’The Idyls of the King ? ...» fortfor 
han halft frågande.

»Ja.» Hon talade fort, litet andtrutet. »Tennyson 
har alltid varit moster Agnes’ älsklingsdiktare, och så 
tänkte vi... »

»Får jag fråga hvem som blir min Elaine?» frå­
gade han skämtande.

Hon såg upp — generad, orolig öfver hur han 
skulle taga hennes meddelande, rädd att förekomma 
honom inbilsk.

»Jag,» sade hon sakta, halft urskuldande. Och 
därpå mycket hastigt, förklarande:

»Mary skulle naturligtvis ha varit det — hennes
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utseende passar ju så bra och allting. Men så ville hon 
inte. Det...» det kom litet dröjande, snusförnuftigt 
— »det öfverensstämmer inte med hennes åsikter.»

»Inte det?» Heathcote var ofantligt allvarlig. »Äro 
de så stränga?»

»Ja.» Hon såg åter upp på honom med sin klara, 
ljusa blick — säker och förtroendefull. »Ja, hon är 
mycket, mycket...»

»Religiös?» försökte Heathcote pröfvande.
»Nej, inte precis det. Men hon har mycket 

moderna åsikter. Hon tycker inte att sådant... jag 
menar stå i tablå och sådant — är riktigt öfverens- 
stämmande med kvinnans värdighet.»

Heathcote hade den största lust att brista ut i 
skratt, men förstod, att han därigenom för alltid skulle 
skrämma henne ifrån sig, och betvang sig.

»Men ni då?... Ni har alltså inte så stränga 
principer? .. ,»

»Nej,» svarade Malin Skytte modigt, med en 
hastig, litet ängslig blick upp till hans ansikte för att 
se, om hon föll mycket i hans aktning. »Det är just 
det vi alltid äro så oeniga om — Mary och jag. Jag 
tycker, att man skall ha så roligt man kan... Naturligt­
vis, om det vore på teatern och för pengar. . .»

»Så skulle ni tycka att det vore orätt? ...»
»Nej, inte orätt... Men, men —- jag ville inte 

göra det.»
De sågo på hvarandra och kommo bägge att småle 

åt hennes bestämda, öfveriägsna ton. När hon smålog, 
tyckte sig Heathcote alltid se en fullvuxen dam, men 
hennes ögon och hennes panna voro ett barns. ..
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Det var sent och sällskapet började säga godnatt 
rundt omkring dem. Hellwer kom åter och ställde sig 
vid sidan af Malin. Det retade henne — det var 
liksom ett slags förmynderskap. Hon låtsade som om 
hon inte märkte honom och räckte småleende, en smula 
tillgjordt, medvetet kokett handen åt Heathcote.

»Godnatt, mr Heathcote.»
Han retade sig också öfver Hellwer, öfver att 

han störde dem. Under det han djupt böjde sig öfver 
den smala, ännu solbrända handen, som sval och lätt 
hvilade i hans, hviskade han sakta:

»Godnatt — lady Elaine.».
Och i det hon åter såg upp och deras ögon flyktigt 

möttes, tilläde han ännu lägre —med Tennysons ord:
»He had not dreamed, she was so beautiful.»
Malin var hänryckt, när hon klädde af sig om 

kvällen. Hon tyckte, att hon kände sig som en riktig 
världsdam, en romanhjältinna i sina egna drömda ro­
maner. När hon fått klädningen af sig och satt framför 
spegeln för att fläta sitt hår till natten, smålog hon 
triumferande mot sig själf. Plötsligt tyckte hon, att 
det såg ut som om hon skulle få en vagel på ena ögat, 
och blef med ens modlös, mörkt förtviflad. Hon kunde 
inte tänka på annat. Det var bara inbillning, men 
hon vände och vred och fingrade på ögat, tills hon 
fick det alldeles mörkrödt och fullt af tårar. När hon 
ändtligen kom i säng och det hade blifvit mörkt i 
rummet, bad hon Gud att få slippa vageln — åtminstone 
så länge tills hon spelat Elaine.



IV.

(Benom en obegriplig men lycklig ödets skickelse — 

så ansåg hon det åtminstone själf — hade Malin vid 
födelsedagsmiddagen dagen därpå kommit att sitta vid 
sidan af Heathcote. Och hon märkte strax, att äfven 
han tycktes vara belåten med arrangemanget.

Han hade till bordsdam en öfverstinna Wahren- 
heim, en genuin norrländska, mycket vacker och bort­
skämd, provinsielt konventionel, som pratade och skrat­
tade oafbrutet. Malin, som visste, hvilket oförlåtligt 
fel en gäll stämma hos en kvinna är för en engelsman, 
kände sig helt nervös på värdfolkets vägnar och tittade 
ovillkorligt halft generad upp till Heathcote.

»Ja, fröken Skytte,» sade han med ett leende, 
som visade henne, att han strax gissat hennes tanke 
— »ni hade rätt i det ni sade i går. Ni minnes ?.. .»

Och då Malin inte svarade — blott såg upp på 
honom, förskräckt och förebrående, ängslig för att 
öfverstinnan skulle höra och första, fortfor han små­
leende, i det han genast bytte om ämne:

»Jag har inte sett er och er kusin på hela förmid-
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dagen — ända sedan vi repeterade tablåerna . . . Hvad I 
ha ni egentligen tagit er till?»

jag vet inte . ..» Här vid middagsbordet, med 
den magnifika öfverstinnan, som alltid brukade se 
henne öfver axeln, så nära, kände Malin sig mycket 
mera tvungen och förlägen gent emot honom än aftonen 
förut. »Vi ha naturligtvis allesammans haft fullt upp 
att göra i dag, och så ha vi också tagit en lektion för 
doktor Hellwer...»

Mary ämnade taga studentexamen som privatist 
och läste under ferierna flitigt latin för Hellwer. Malin 
höll henne nu liksom redan i Stockholm sällskap för 
sitt nöjes skull. Hon brukade annars vara rätt stolt 
öfver, att hon studerade latin, men nu tyckte hon 
plötsligt, att det »lät dumt» att komma fram med det.

»Tar ni lektioner?... Och jag, som trodde, att 
ni visste allt!» Han såg på henne. »En flicka under 
tjugu år vet allt mellan himmel och jord.»

Malin rodnade häftigt. Kunde han inte låta bli 
att göra narr af henne, medan den afskyvärda öfverst­
innan satt bredvid dem åtminstone. Hon låtsade, som 
om hon inte hörde och vände sig småleende, öfver- 
drifvet artigt till sin bordskavaljer, som ville dricka 
med henne.

När hon åter satte ned glaset, märkte hon, att 
Heathcote ännu såg på henne. Hon blef plötsligt ond 
och mötte hans blick — trotsigt, fientligt frågande :

»Ni ser inte ut, fröken Skytte, som om ni trodde 
på det jag sade nyss.»

»Jag ber om ursäkt,» svarade hon kallt, så likgil­
tigt hon kunde. »Jag hörde er visst inte riktigt.»
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»Det var heller inte värdt att höra pâ 1 Bara 
en reflexion i största allmänhet öfver unga damers in­
telligens ...»

»Det tycks,» sade Malin stridslysten, »som om 
ni inte satte den särdeles högt.»

»Jag?» Han höjde ögonbrynen. »Ni misskänner 
mig, fröken. En kvinna — under tjugu år, nota 
bene! — inte allena vet allt, hon anar också allt. 
Hennes ögon äro i stånd att skymta den åttonde färgen 
i regnbågen.»

»Men männen se de sju!» replikerade Malin 
hastigt.

Han spärrade upp ögonen, höjde litet på ögon­
brynen och skrattade.

»Jag sträcker vapen!» Han bugade sig ödmjukt.
Malin såg inte ut, som om hon hade i sinnet att 

taga emot några fredsvillkor. Hon hade ett sätt att 
höja den smala halsen, i det hon stolt förde nacken 
tillbaka, som nästan påminde litet om den rörelse unga, 
skygga rådjur göra, när någon försöker närma sig 
dem. Då Heathcote åter såg upp, mötte han en upp­
märksam, otrygg blick ur de halft sänkta gra ögonen.

»Fröken Skytte,» sade han lågt, nästan bedjande, 
»om ni vill tro mig eller ej: jag sträcker vapnen. 
Låt det vara godt nu!» Och därpå hastigt, ännu 
lägre, med en blick, som kom hennes hjärta att 
klappa:

»Ser ni då inte, att ni fullkomligt har besegrat 
mig!»

Malin hade ju nog — både genom romaner och
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äfven litet grand genom umgänge med engelsmän — 
en smula begrepp om den oundvikliga engelska flirten, 
men det föll henne icke i detta ögonblick in, att in­
ordna sitt förhållande till Heathcote under denna 
rubrik.

Elof Hellwer lyfte sitt glas mot hennes och drack 
med henne tvärs öfver bordet. Hon smålog och nic­
kade till honom — ännu vänligare än vanligt — glad 
öfver att slippa svara mr Heathcote. I det att han 
såg på henne öfver glaset, drog han upp ögonbrynen
— ogillande, liksom varnande.

På hennes andra sida lutade sig engelsmannen 
vårdslöst fram.

»Ni talade nyss om lektioner. Törs jag fråga — 
är doktor Hellwer mer än er lärare.»

Malin tittade förskräckt på honom — skrämd, 
sårad. Till och med för henne, som var så oerfaren, 
var det omöjligt att taga miste på tonen i hans röst. 
Hon mumlade tvunget något om, att hon icke riktigt 
visste, hvad mr Heathcote menade.

Han såg på henne med sina stora bruna ögon
— en »ladykiller» kallade hans vänner honom. — »Så 
skall jag säga er det,» sade han plötslig lågt, nästan 
brutalt. »Han... ni, som ser allt! — ser ni det icke, 
att han ... älskar er?»

Malin höjde handen — bedjande, afvärjande. I 
samma sekund hon mötte hans blick, hade hon vetat, 
hvad det var han ämnade säga. Och på samma gång 
kände hon instinktivt, att det var en förnärmelse mot 
Hellwer — att en annan på detta sätt, persiflerande, 
nästan föraktligt, högt uttalade det ord han själf icke
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vågat hviska i hennes öra. Och det var liksom en 
kränkning också mot henne Hon kunde icke för­
klara det, men hon kände det så. Det var första 
gången hon hörde orden »älskar er» om sig själf 
— och då hörde hon dem sål

Hon sänkte hufvudet; hjärtat klappade högt uppe 
i halsgropen på henne, och hon fick ögonen fulla af 
tårar. Hans hänsynslöshet verkade på henne som ett 
slag i ansiktet och dock — på ett eller annat out­
grundligt sätt — njöt hon nästan däraf.

»Jag försäkrar er...» mumlade hon slutligen all. 
varligt, trohjärtadt, med ögonen upp emot hans.

Heathcote skrattade—icke fullt naturligt. »Skrämde 
jag er?» sade han sakta, nästan smekande. »O, heliga, 
trefaldt heliga oskuld!»

Malin bet sig i läppen och slöt hårdt ögonen för 
att hålla tillbaka sina tårar. Han förödmjukade 
henne, pinade henne... Hela hennes inre skälfde i 
uppror.

»Men fröken Malin — fröken Malin! ...» Han 
lade sin hand öfver hennes — varnande, afbedjande, 
ömt förebrående, smeksamt beskyddande. Malin tordes 
icke se upp af fruktan att brista i gråt.

Han såg henne blott i profil: den långa böjda 
halsen, ögonhåren mot den röda kinden, vecket mellan 
ögonbrynen, den trotsigt och smärtsamt slutna munnen. 
Och så denna konvulsiviska höjning af de runda skul­
drorna, röjande en med våld kväfd snyftning.

»Förlåt mig,» mumlade han hastigt.
Maiin blef bjuden rapphöns. Nervöst, med en­

vist nedslagna ögon, serverade hon sig ett stycke.
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En betjänt hällde champagne i hennes glas. Hon tordes 
åter se upp.

Heathcote höll upp det nyss fyllda, pärlande 
champagneglaset emot hennes: »Fröken,» sade han bara. 
Men hans blick var så mild, vördnadsfull, nästan öm.

»Skall jag säga er något,» hviskade han brådskande, 
skämtsamt, ännu med de varma bruna ögonen i hennes. 
»Jag har rest världen rundt, och ännu aldrig har jag 
mött en flicka så, så ... ung som Malin Skytte. 
Aldrig.»

Han drack i botten, och satte det tunna, fin­
slipade champagneglaset så hårdt ned mot bordet, att 
foten knäcktes. Malin förstod ögonblickligen, att han 
gjorde det med flit — som ett slags hyllning åt henne 
— och hon kände sig plötsligt så stolt och jublande 
glad som aldrig någonsin förut i sitt lif.

Öfverstinnan Wahrenheim vände sig i detsamma 
till Heathcote för att begära hans vittnesbörd om att de 
engelska järnvägsförhållandena voro förskräckliga — 
verkligen under all kritik . . . Och samtalet vid deras 
bordsända blef allmänt.

Ute i salongen uppsökte Elof genast Malin. Han 
önskade, att han — i största allmänhet, under form af 
vanligt skvaller — kunde få tillfälle att säga henne 
något om Heathcote — naturligtvis något om den 
olycksaliga sjökaptensfrun, med hvilken han påstods 
ännu lefva tillsammans.

Fru Carter hade för länge sedan berättat Elof 
denna historia och beklagat Heathcote, hvilken förstås 
redan vore utledsen på denna förtviflade och lätt­
sinniga förbindelse.
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Malin svarade vårdslöst konventionelt på hans in­
ledande fråga, om hon hade roligt i afton, men då 
han mötte hennes ögon, tordes han icke gå vidare och 
vidröra hennes och Heathcotes samtal vid middagen, 
som han först hade tänkt. 1 stället började han litet 
hackande och osammanhängande prata om några alldeles 
likgiltiga och hvardagliga saker, som ej kunde ha in­
tresse för någon af dem. Hon stod med ryggen mot 
ett utbyggdt fönster och fläktade sig långsamt med ett 
stort palmblad. Det fanns i hennes hållning något 
visst drömmande, frånvarande, något medvetet, hemlig­
hetsfullt öfverlägset, som förbryllade honom.

Innanför dörren i biljardrummet rökade Heathcote 
tyst, lutad mot dörrposten, en cigarrett. Han lämnade 
icke Malin med ögonen.

Plötsligt såg han henne vända sig från Hellwer 
och hastigt gå tvärsigenom rummet in i den öfvergifna 
matsalen. Han kastade ögonblickligt cigarretten och 
följde efter henne.

»Ni söker något, fröken Skytte?» frågade han 
formelt, på dålig svenska.

»Ja, min näsduk...» Hon letade under sin stol 
och lyfte på servietterna på det redan till hälften afdukade 
bordet. Alla fönster stodo öppna och tjänarna gingo 
ut och in i draget.

»Det har varit en af min farmors,» fortfor hon 
ängsligt. »En äkta brabantsk ...»

»Där! . ..» Han upptäckte den plötsligt under en 
serviett, som fallit ned på golfvet, och räckte henne 
den.

»Å, tack — tusen tack!» Hon undersökte den
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noga och höll den utspänd emot ljuset för att se, om 
den blifvit söndertrampad eller annars lidit någon 
skada. Han fick det intrycket, att hon undvek att se 
på honom.

»Här drar förskräckligt. Ni förkyler er...»
Hon började brådskande draga på sina handskar, 

hvilka hon under sökandet på golfvet tagit af, och 
tappade åter i sin förvirring den olyckliga näs­
duken. Heathcote böjde sig ned efter den ännu en 
gång och stoppade den helt lugnt i västfickan. »Nu 
skall jag nog taga vara på den, tills ni fått handskarna 
på ...»

Men hon kunde rakt inte få dem på — stod 
och fumlade med knapparna på det ömkligaste sätt 
under hans blick, som icke lämnade henne.

» Låt mig då hjälpa er ... »
Hon räckte honom tyst sin arm, men då han 

med nedböjdt hufvud, en smula osäker på handen hade 
knäppt den sista knappen, lade han plötsligt sin hand 
ofvanpå hennes och höll den fast.

»Fröken Malin . . . i
Malin höjde långsamt ögonen — skyggt, halft 

motvilligt — och deras blickar möttes. Då böjde 
Heathcote sig hastigt ned och tryckte hårdt sina läppar 
mot hennes arm.

Thomas Carter kom brådskande in i matsalen 
och ropade redan i dörren en order till någon af 
tjänstfolket. Han hejdade sig förvånad, då han fick 
syn på Heathcote, som ögonblickligt släppte Malins hand.

»Mr Heathcote ... Kusin Malin?...» Och då han 
såg hennes nästan slutna ögon — förskräckt :
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»Men, Malin, mår du illa?»
»Nej — nej . . . Visst inte! Det var blott en dyr­

bar sak jag hade tappat, och som mr Heathcote var 
sa vänlig att finna igen åt mig ...»

Heathcote öppnade dörren, och utan att slå upp 
ögonen, med en nästan omärklig böjning på hufvudet, 
gick Malin förbi honom in i salongen. Hon hade en 
obehaglig, skuldbelastad förnimmelse af att alla dessa 
människor betraktade och gåfvo akt på henne. Heathcote 
försvann åter in i rökrummet, men då han i dörren 
ännu en gång vände sig om för att se efter henne, 
mötte han helt oförmodadt hennes blick.

Hon stod med ryggen vänd emot honom och hade 
vridit hufvudet litet öfver skuldran, — allvarliga och 
flickaktigt nyfikna mötte hennes ögon hans. Hon vände 
sig i detsamma åter hastigt om, och han såg blott 
hennes hvita nacke under det högt uppsatta, rika håret 
långsamt böja sig för någon han icke kände.

4. Malin Sky t te.
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J^ästa morgon, då Malin vaknade, kunde hon nästan i 
icke förmå sig att öppna ögonen och erkänna sig vaken. . 
Hon erfor en sådan känsla af djup nedslagenhet, af f 
feg håglöshet och olust att träffa någon människa — -
att tala, att se någon i ögonen — att det nästan i
fysiskt plågade henne, och hon undrade ett ögonblick, , 
om hon icke var sjuk. Hon var säker på att t
för tid och evighet ha blamerat sig aftonen förut----
nu tyckte hon, att alla människor hade sett på henne 3 
med Elof Hellwers ögon: ogillande, varnande — och i 
hyste ett ögonblick en brinnande önskan, att Heathcotee 
väl vore rest, borta för alltid. 1 nästa sekund ångrade e 
hon bittert sin önskan och knäppte ovillkorligt ihop > 
händerna, liksom för att göra den om intet, taga den i 
tillbaka. Nej — hellre att Elof vore rest.. . A, gifve?
då Gud, att Elof vore rest, att hon kunde få slippa i
att se honom!

Därefter kom hon att tänka på förmiddagens van- - 
liga lektion i latin — på det halfva kapitlet i Livius, som i 
hon skulle öfversätta tillsammans med Mary. Med--
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vetandet därom låg öfver henne som en mara — hela 
dagen tycktes henne tröstlöst grå och ändlös, alla 
plikter tunga, omöjliga att uppfylla. Bara det att nu 
stiga upp och kläda sig. . .

Mary kom in, färdigklädd, i en mörk, åtsittande 
promenadklädning och med en bok i handen. Malin 
slöt hastigt ögonen, lade kinden mot handen och 
låtsade sofva.

»Malin!»
Malin kunde inte undgå att låtsa vakna. Hon 

slog upp ögonen, sträckte på sig och sade sömnigt:
»Är det du? — Redan?»
Mary brydde sig inte om att ingå på några pre­

ludier. Hon satte sig på sängkanten och slog upp 
sin bok.

»Bara hon inte begynner att tala om honom!» 
tänkte Malin med ångest, och åter kände hon detta 
trista, fega missmod, som hon nyss i uppvaknandets 
ögonblick känt.

Det föll emellertid icke Mary in. Hon hade icke 
särskildt gifvit akt hvarken på sin kusin eller Heathcote 
under gårdagen och skulle — till och med om hon gjort 
det — ej heller upptäckt något särdeles märkvärdigt. 
Hon sade blott, i det hon ifrigt bläddrade i boken:

»Titta här, Malin — där är ett quum, som är 
så retsamt. Jag kan inte få någon mening i satsen .. .»

Malin kände sig så tacksam mot sin kusin, att 
hon skulle kunnat omfamna henne. Och på samma 
gång, vid ljudet af den välkända stämman, i och med 
det hon bara satte sig upp i sängen var hela hennes 
förra tunga stämning nästan borta. Hon tog emot
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boken, som Mary räckte henne, och hennes ögon 
följde intresserad kamratens finger, dä hon bekymrad 
utpekade den kvistiga punkten.

Malin hade mycket bättre språkhufvud än Mary. 
Hon såg litet på satsen med ansträngdt sammandragna 
ögonbryn —- uppmärksamt — frågade efter ett par 
glosor — och öfversatte den därpå, litet hackande, 
men korrekt och ordagrant. Då hon återlämnade 
Livius till kusinen och på samma gång såg upp, var 
det som om denna lilla intellektuella ansträngning hade 
återgifvit henne hela hennes vanliga jämvikt och full­
ständigt satt henne i humör igen. Hon önskade nu 
blott — lika lifligt som hon förut fruktat det -— att 
Mary skulle börja tala om aftonen i går, så att hon 
kunde få höra . . . ja, så att hon åtminstone kunde få 
höra hans namn.

Men Mary hade sina intressen åt ett helt annat 
håll och var dessutom redan alltför van vid sällskaps- 
lifvet för att kunna vara upptagen af gårdagens fest, 
hvilken för henne blott varit en aftonunderhållning och 
icke engång tyckts henne särdeles rolig. Hon för­
djupade sig ånyo i Livius och gick mumlande igenom 
öfversättningen. Ville Malin tala om det hon läng­
tade att få tala om, så måste hon bekväma sig till 
att själf börja.

»Nå, hur tyckte du, att jag var i tablåerna i 
går?» började hon med antagen likgiltig ton, i det 
hon med ryggen åt Mary kammade ut sitt långa 
hår,

»A jo — du var ju mycket bra ...» Med blyerts­
pennan mellan fingrarna letade Mary nervöst med ned-
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slagna ögon i ett häfte »antikviteter». Hon såg upp 
och återtog mera energiskt :

»För resten tycker jag, att det är underligt, att 
en flicka som du —» detta ’som du’ fick ett före­
brående, på det hela flatterande eftertryck, »verk­
ligen kan ha nöje af — sådant.»

Det var alldeles Marys vanliga sätt. Nu var 
Malin fullkomligt på det klara med, att hon icke märkt 
ett dugg. Med borsten i ena handen och en hårnål 
i den andra, vände hon sig om och sade utmanande:

»Jag bryr mig inte om det dumma latinet i dag, 
det kan du hälsa Elof.» Och hon tilläde lättsinnigt 
med en ton, som stötte Mary:

»Jag skall nog taga igen det till nästa gång!»
Hade det icke varit för dessa sista ord, hvilka 

tydligt tycktes säga: »Jag har lättare för det än du, 
det är mig ingen konst att hinna fatt dig,» skulle 
Mary säkert ha gjort invändningar och bemödat sig 
att återföra henne på pliktens väg.

Nu reste hon sig bara stolt upp, samlade ihop 
sina papper och lösa häften och sade kyligt:

»Du kan naturligtvis göra alldeles som du vill.. .»
På det sättet kom det sig, att då Heathcote strax 

före frukosten gick ned för trappan i stora vestibulen, 
var den första han fick se Malin Skytte, som fullt 
promenadklädd med Princess-of-Wales-hatt och flor 
stod midt på golfvet och drog på sig sina handskar.

Hon gjorde det med stor omsorg och nedslagna 
ögon utan att tyckas vara det ringaste nyfiken på att få 
veta, hvem det var, som hvisslade i trappan.
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Men ändå rodnade hon, och i det hon vid hans 
hälsning böjde på hufvudet, sade hon litet konfyst:

»Jag skulle försöka att hinna gå ned till posten 
med ett bref före frukost...»

Han tog naturligtvis strax sin hatt och frågade 
artigt, om han finge göra fröken sällskap.

Malin var mycket förvirrad, då hon trädde ut 
genom den metallbeslagna dörren, som han höll öppen 
för henne. Hon visste naturligtvis med sig själf, att 
hon inte på minsta vis hade planerat denna tête-à-tête- 
promenad — hur skulle hon väl kunnat det? — men 
hon var inte riktigt säker på, om hon inte känt igen 
stegen i trappan och väntat en liten, liten smula, 
tills han fick tid att komma ned.

Det var en härlig morgon, en kyligt klar och frisk 
septembermorgon, med tunn, hvit rimfrost på marken. 
Daggen låg ännu tät öfver det höga, fjäderlikt blom­
mande gräset, och stora hvita svampar sköto frodigt 
upp i fuktigheten. I den stilla luften hängde de låga 
björkarnas kronor orörliga, daggtyngda, halft aflöfvade 
med många ljusgula blad mellan de gröna.

Liksom för att bevisa sin sanningsenlighet, tog 
Malin tafatt brefvet upp ur fickan på sin havelock: 
Heathcote böjde sig ned och läste utanskriften :

Välborna fru Eva Skytte
Munkeboda.

»Är det så er egendom heter?» afbröt han sig 
och såg upp.

Malin nickade och skrattade till. Det lät så 
lustigt att höra hans främmande accent på det gamla, 
välkända namnet,
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»Och där har ni alltså vuxit upp — där •— på 

Munkeboda?»
»Ja ... Ja, jag har ju varit mycket i Stockholm 

hos moster Agnes, men,» hon blef plötsligt förlägen 
vid blicken ur hans ögon och slutade hastigt:

»Men jag har alltid bott på Munkeboda.»
»Jag kunde tänka mig det.» Han smålog och det 

var liksom en dröjande smekning i själfva hans leende, 
när han upprepade hennes ord: »ni har alltid ’bott pa 

Munkeboda’.»
Hon tänkte plötsligt på, hur främmande och bort­

kommen han skulle känna sig hemma på Munkeboda, 
ifall han någonsin komme dit, hur olika han var alla 
där hemma, hur helt andra vanor och anspråk på 
lifvet han hade. Och vid denna tanke kände hon en 
djup inre förödmjukelse på samma gång som ett slags 
samvetskval för att hon här liksom spelade en roll, 
som icke var hennes, uppträdde på ett sätt, som icke 
riktigt motsvarade förhållandena där hemma. Hon un­
drade plötsligt, nästan generad, om han kanske trodde, 
att hon var rik —- lika rik som Mary. Sa hörde hon 
igen hans röst — och på en gång kände hon sig åter 
lika glad och säker som någonsin.

»Har ni någonsin tänkt på, fröken Malin» —han 
såg henne halft skälmaktigt, halft allvarligt in i ögonen — 
»hvar jag i mitt lif har hållit hus?»

»Å, ni har väl rest...» Malin undvek plötsligt 
hans blick och gjorde ett forceradt, förläget försök att 
slå in i vanlig »ledig» konversationston. »Det bruka 
ju ni engelsmän alltid ...»

»Ja, litet har jag ju rest. . . Men» —• hans blick
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mörknade, och han talade så tvärt — »jag har för 
resten på sista tiden alltid varit mest i London.»

Malin såg hastigt upp — hennes redan skärpta, 
öra hade genast upptäckt det förändrade uttrycket i 
hans stämma. Hvarför sade han det så underligt ? — 
Liksom han plötsligt kommit att tänka på något som 
plågade honom.

De gingo tysta bredvid hvarandra. Ett ögon­
blick for verkligen genom hans hufvud en slags lust 
att berätta henne, hurudan hans ställning i verkligheten 
var, låta henne veta, hur ömkligt komprometterad och 
bunden han var. Men nej. . . Nej, han kände sig 
alltför feg att möta ångesten, förvirringen, oviljan i 
denna klara, ogrumlade och förtroendefulla blick. Hvad 
skulle det också tjäna till? Det var fullständigtöfver- 
flödigt. Andra skulle naturligtvis tids nog vara så 
vänliga att berätta henne det. Hans förhållanden voro 
ju tyvärr ingen hemlighet för hans bekanta .. .

De voro nu ända framme vid stationshuset och 
Malin lät sitt bref glida ned i breflådan. Hon tittade 
in och såg på uret i väntsalen.

»Så senti •— Bara vi hinna hem tids nog till 
frukost...»

Denna långa tête-à-tête begynte efterhand göra 
henne nervös. Hon gjorde sig egentligen icke reda 
för, hvad hon hade väntat sig, eller om hon öfver- 
hufvud hade väntat sig någonting, men hon kände sig 
så underligt besviken. Och det var ju omöjligt, att 
nu -— efter denna långa ensamma promenad — de 
andra icke märkte någonting och började att prata. .. 
Hon gick fort framåt vägen med jämna, hastiga steg.
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»Tänk!» sade Heathcote plötsligt — de stodo 
nu på bryggan öfver forsen och bägge hade ett 
ögonblick saktat sina steg, medan de sågo ned i 
den väldiga hvitskummande vattenhvirfveln. »Tänk i 
förgårs morse •— bara i förrgår ! — vid den här tiden 
kände jag er knappt.»

Malins hjärta klappade fortare. Hon tordes inte 
riktigt se upp, då hon forceradt svarade:

»Ja, tänk! — Tror ni då, mr Heathcote, att ni 
känner mig nu?»

»Ja, det tror jag. Och det tror ni också, om 
ni vill vara ärlig. Inte sant?»

Hon skakade långsamt på hufvudet — småleende, 
men utan att våga möta hans ögon. »Jag tror ingen­
ting annat, än att ni måtte vara en rysligt framstående 
människokännare,» sade hon i samma konstladt otvungna 
ton, som nu lät tillgjord och falsk till och med i hennes 
egna öron.

»Fröken Malin,» han stannade och vände sig be­
slutsamt helt om emot henne. »Ska vi i alla fall inte 
anse oss nog bekanta för att låta den tonen falla? 
Eller hur?»

Hans resoluta öfverlägsenhet, hans lugna, själf- 
medvetna sätt att gå rakt på saken imponerade på 
och förvirrade Malin. Han fortfor:

»Jag är väl nästan femton år äldre än ni, fröken 
Malin, och jag inbillar mig, att jag känner rätt väl 
till denna världen. Tro ni mig på mitt ord, när jag 
säger er, att lyckan .. . lyckan ...»

Han mötte hennes ögon — varma, klara, fulla af
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anande väntan — och plötsligt glömde han, hvad det 
var han ville säga.

»Att lyckan?...» upprepade hon frågande, skyggt. 
Inte för allt i världen ville hon nu gå miste om hans 
djupsinniga och dyrbara ord.

»Å ’lyckan’!» Han skrattade, skakade på huf- 
vudet och böjde sig djupt fram emot henne. »Jag 
ber er — säg då inte det ordet med detta andäktigt 
förväntningsfulla uttryck i ert ansikteI ... Lyckan — 
det svär jag er — är långt ifrån en så stor och hög­
tidlig enhet, som ni nu går och inbillar er.. . Det 
är blott en labyrintisk mosaik af stämningar och dröm­
mar, leenden, goda ord och delade sympatier: tous les 
menus plaisirs de la vie ...» Han stannade.

»Men sådan som den är,» återtog han lifligt, med 
värme — »är den i alla fall så sällsynt och så svår 
att få blott en enda skymt af, att det är en blodig 
synd både mot oss själfva och andra, om vi af blyg­
het eller blott konventionalism resa än ytterligare barri- 
èrer mellan den och oss.»

Han teg och såg fast ned på henne. Hon gick med 
sänkt hufvud och djupt nedslagna ögon — röd under 
det lätt uppvikta hvita floret, bakom hvilket det bruna 
håret föll ned på kinden. Upp till parkgrinden förde 
ett par trappsteg, uthuggna i själfva graniten. Han 
stannade och tog hennes hand, liksom för att hjälpa 
henne.

»Tror ni mig? Förstår ni mig?» mumlade han 
lågt, med knappt undertryckt lidelse.

Icke heller nu såg hon upp och svarade heller 
icke. Men då han, i det de bägge trädde in genom
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den öppna grinden varmt tryckte den hand, som 
ännu hvilade i hans, besvarade hon lätt, nervöst, 
nästan omärkligt hans tryckning.

»Tycker ni inte liksom jag, att vi två borde vara 
vänner, fröken Malin?» frågade han sakta.

»Jo,» svarade hon uppriktigt, entonigt, lika sakta.
Och nu såg hon upp — mötte hans ögon med 

en blick, så egendomligt strålande ljus, så fuktigt varm 
och på samma gång så svindlande osäker, att han
— blindt betagen, nästan tacksam — icke kunde låta bli 
att föra handen upp till sina läppar, innan han ändt- 
ligen definitivt släppte den.

Trots skolkningen från latinet, undgick icke Malin 
sitt öde. När hon på aftonen klädt om sig till mid­
dagen och trädde ut ur sitt rum, träffade hon alldeles 
utanför dörren Elof Hellwer. Det såg ut, som om
han stått och väntat på henne.

Det klack till i henne, och hon fick brådt med
att knäppa igen ett armband, som gått upp.

Han började med att fråga efter hennes hälsa. 
Mådde hon illa, eftersom hon inte hade läst tillsam­
mans med Mary i dag?.. .

»Nej,» sade Malin. Hon vred och vände på 
armbandet, som rakt inte ville sitta riktigt. »Jag val­
bara så trött efter tablåerna ...»

1 samma ögonblick hon sagt ut det farliga ordet, 
begrep hon, att det var en dumhet och ångrade sig.

»Malin .. .» Vid det starka elektriska ljuset i 
korridoren kunde hon se, hur han rodnade ända upp 
i pannan. Han hejdade sig tveksam och bet sig i
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läppen. Malin kände strax sin egen öfverlägsenhet 
— hon blef med ens alldeles lugn.

»Ja?» sade hon uppmärksamt, höfligt frågande. 
Hvad vill Elof?»

»Känner Malin egentligen den där engelsmannen 
något vidare från Stockholm?»

Men han hade redan förlorat spelet; Malin var en 
garde.

»Ja,» svarade hon lugnt. Gongongen hördes ned­
ifrån vestibulen. Och hon tog lättad ett par steg fram­
åt trappan. »Du minns väl, att han ibland kom hem 
till moster Agnes?— Också när det inte var främmande 
och till eftermiddagste ...» fortfor hon ogeneradt, med 
hufvudet halft vändt öfver skuldran.

Han tordes icke gå henne närmare in på klingan. 
Mary kom brådskande ut från sitt rum vid sidan af 
Malins. Hon kastade en snabb, halft misstänksam, halft 
förvånad blick på dem båda.

»Ni ha väl hört gongongen?» frågade hon tvärt, 
i förbigående, och skyndade sig förbi dem utan att 
vänta — för stolt att »tränga sig på».

Malin var nu också på trappan. Elof Hellwer 
stod bakom henne. Han såg nu icke hennes ansikte, 
och utan att längre kunna behärska sig lade han lätt, 
men så underligt befallande, att hon genast ovillkorligt 
stannade, sin hand på hennes arm.

»Jag kan inte tåla den karlen,» hviskade han 
sträft. »Malin skulle akta sig!»

Hon vände sig om och såg på honom. 1 trappans 
halfskymning mötte hon kallt, trotsigt förbittrad, hans 
blick.



»För hvad?» sade hon bara.
»Han . . . han ...» Hellwer tvekade och utbrast 

därpå plötsligt, icke längre herre öfver sig själf:
»Men Malin, är det möjligt, att du inte hört talas 

om, hvad hela världen vet? — Att han, om han vill 
uppföra sig som en hederlig karl icke kan anse sig fri, 
aldrig kan bli det...»

Malin slöt en sekund ögonen — som om hon 
blinkade för ett hugg. Utan att svara fortsatte hon 
att gå ned för trappan. Bakom sig hörde hon hans röst, 
bedjande, full af ångest:

»Malin — — Malin, då. . .»
Med uppbjudande af all sin behärskning vände 

hon sig ett ögonblick om — sträft och stelt:
»Är det något mera Elof vill mig?»
»Jag ville bara, Malin skulle veta, hurudan . . . 

karl han är .. .»
Hon lade handen på ledstången — kramade så 

hårdt om det polerade träet att insidan af handsken 
sprack:

»Hvarför i all världen skulle jag?...»
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tidigt nästa förmiddag foro Mary och Malin på en 

länge planerad födelsedagsvisit till en af deras skol­
kamrater, som bodde på en egendom en mils väg från 
Runefors. De kommo ej igen förrän fram på efter­
middagen. Moster Agnes väntade på dem med fem-teet.

»Det var sant, flickor» — de hade berättat allt 
som möjligen fanns att berätta om besöket, i synnerhet 
Malin hade varit vältalig, och stodo nu i beredskap 
att gå upp och kläda om sig. »Det var sant •— jag 
skulle hälsa er från mr Heathcote. Han fick i dag 
ett telegram från Stockholm och reste strax efter med 
tre-tåget.»

Malin satte långsamt, liksom balancerande, sin 
tekopp tillbaka på bordet. Rummet med det klara 
eldskenet öfver den ljusa mattan, blef plötsligt så 
dunkelt, dimmigt grått.

»Kommer han då inte hit igen?» frågade Mary 
likgiltigt med handen på dörrlåset.

»Han trodde inte, att han denna gång fick tillfälle 
till det... »
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Mary öppnade dörren och Malin gick efter henne 
ut i den stora vestibulen. Här ute, med de högt sittande 
målade fönstren härskade redan full skymning.

Malin satte sig ett ögonblick på det nedersta 
trappsteget.

»Hvad gör du, Malin? Skall du inte gå upp?» 
Mary tittade ned öfver räcket.

»Mitt ben sofver,» mumlade Malin — hon kände 
inte riktigt igen sin egen röst. »Gå du...»

Blott hon finge vara allena ett par minuter 1 ■— 
Hon lutade pannan mot handen. Hvarför?. .. Hvarför 
i all världen ? Var det för det, att han inte ville, eller 
inte tordes ?... Tyckte han, att hon inte var god nog 
åt honom ? — Var hon inte förnäm, inte förmögen 
nog?. . . Eller brydde han sig inte riktigt om henne? 
Var det bara för att roa sig ett par dagar?. . . När 
hon nu tänkte på allt hvad hon hade hört och läst.. . 
Anej, det var inte sant! Han hade tyckt om henne 
•— mer än om alla andra flickor ...

Hon såg plötsligt för sig hans ögon — hans varma, 
vackra bruna ögon, och hon hörde tonfallet i hans 
stämma. Med ansiktet ned mot händerna stönade hon 
sakta, plågad af minnet, och ögonen blefvo heta af 
återhållna tårar.

Någon öppnade en dörr inne i våningen — hon 
blef plötsligt dödligt rädd. » Elof 1 » for det igenom 
henne, medan hon som jagad störtade uppför trapporna.

Hon såg mekaniskt på sitt ur. »Bara tjugu mi­
nuter igen,» tänkte hon. Hon visste, att det i afton 
väntades flera främmande, men det föll henne icke ett 
ögonblick in, att hon kunde bli borta från middagen.
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Hon tog fram klädningen ur klädskåpet — tvättade 
och kammade sig. Hela tiden tumlade tankarna oredigt 
omkring i hufvudet — hon tänkte plötsligt på saker, 
som hon inte hade tänkt på under många år. .

Också på dagen i dag tänkte hon — på hvad 
Mary hade sagt i förmiddags och Ellen Sterner — all­
deles likgiltiga, betydelselösa ord och fraser fortforo 
att ringa om och omigen i hennes öron. Så mindes 
hon åter Heathcote — såg honom plötsligt för sig som 
hon sett honom i går afton, då . hon för Elof Hellwcrs 
skull, af ömtålig blyghet, af fruktan för uppseende och 
skvaller, icke vågat närma sig honom. Hon såg hans 
ansikte, hans mörka ögon — frågande, fixerande, spotska 
och ömma. A, min Gud, så ömma !... Om han då 
blott velat säga henne farväl !...

Hon var nära att brista i gråt, likväl höll hon sig 
ännu tappert. Men ögonen voro så heta -— hon slog 
eau de Cologne på näsduken och andades på den för 
att svalka dem. Så kom hon plötsligt att tänka på 
dagen i förgår — middagen — tablåerna —- sin fina 
spetsnäsduk . . . Gud vet, om han hade den ännu ?... 
En oredig tanke på näsdukens värde — om mamma 
skulle fråga efter den, hvad hon skulle svara .. . Seså 1 
Det var gongongen ...

Hon rätade ovillkorligt på sig; kastade alldeles 
mekaniskt en blick i spegeln, såg som i en dröm, att 
hon var ovanligt röd på kinderna och hade starkare 
glans i ögonen än vanligt. Och så upprörd hon än 
var, gaf hon akt på, att det klädde henne.

— »Det är blåsten på vägen,» sade hon halfhögt, 
nästan omedvetet till sig själf.
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Dörren öppnades och Mary kom in i mörkgrönt 
sammetslif med halfärmar och massor af silkesspetsar 
omkring armbågarna. Hon såg sig likgiltigt tillfreds i 
Malins spegel och bad henne brådskande knäppa igen 
ett par armband kring högra handlofven: »Du vet, 
jag är rent oduglig i min vänstra hand ...»

Hon mönstrade kusinen och sade tanklöst för­
vånad :

»Hvad du ser echaufferad ut!»
»Det ar väl blåsten,» svarade Malin, böjd öfver 

armbanden. »Äro vi nu färdiga?...»
Nere i trappan sade Mary helt plötsligt:
»Tänk dig — jägmästaren kommer ändål Thomas 

E sä§er naturligtvis, att det är till ära för dig ...»
Malin försökte att skratta för att slippa att svara 

i något. Herre Gud — hvarför skulle Henrik Stjerne 
1 komma just nu i afton? Någon hemifrån — någon 
s som hon kände... Hon erfor en oförklarlig känsla af 
c doft obehag, nästan fruktan, på samma gång som ett 
s slags lättnad och tröst. Och med detsamma hon hörde 
f Stjernes namn längtade hon häftigt hem till Munkeboda.

Fru Carter hade bjudit honom egentligen blott 
fför formens skull utan att på allvar räkna på, att han 
s skulle komma. Ingen trodde, att han skulle vara 
h hemma från skogarna så snart igen.

Inne i salongen fick Malin strax syn på Stjerne. 
fHan stod och talade med Onkel Carter framme vid 
eett af fönstren. Hon kände ögonblickligt igen hans 
pprofil mot rutan. Det var ännu icke tändt ljus.

Han förde henne till bordet — moster Agnes hade 
anrrangerat det så i betraktande af, att de ju voro gamla 

ö. — Malin Sky t te.
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bekanta. Medan soppan serverades, rörde sig också 
deras samtal uteslutande om gemensamma släktingar, 
gamla barndomsminnen — Marieholm och Munkeboda. 
En sommar för tre år sedan — strax innan Malin blef 
konfirmerad — hade hon sa godt som dagligen varit 
tillsammans med honom ; sedan dess hade de icke tiäffats. 
Men då hade han, fastän han var så mycket äldre än 
hon — hela tio eller tolf år — »gällt» henne och till 
och med föredragit henne framför andra riktigt full­
vuxna flickor. På den tiden hade Malin också varit 
mycket smickrad af denna hans oväntade uppmärksamhet 
och så upptagen af honom själf, att hon i samtal 
med andra aldrig utan i högsta nödfall nämnde hans 
namn. Men, när hon så inte träffade honom på hela 
tre år . . . Nu tänkte hon naturligtvis aldrig på Henrik 
Stjerne, och när hon någon gång gjorde det, var det 
blott för att skämmas för sitt barnsliga tycke för honom. 
Det var ju också en hel evighet sedan!

Emellertid gick samtalet lifligt dem emellan. På 
hans många frågor om Marieholm och Munkeboda, 
svarade hon beredvilligt, nästan feberaktigt ifrigt för­
djupande sig i detaljer och historier hemifrån — allt 
under det hon dock hela tiden fortfor att känna en dof, 
bitter förödmjukelsens smärta, var onaturligt torr i 
halsen och hade den största svårighet att svälja sin mat.

Elof Hellwer följde henne ihärdigt med ögonen 
från sin bordsända. Det låg en viss undran, en osäker 
afbön i hans blick. Hon mötte den fientligt, hånfullt 
nästan. 1 detta ögonblick mindes hon — märkvärdigt 
nog, för första gången i dag! — hans dunkla, för- 
blommerade anklagelse mot Heathcote den föregående
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aftonen. Om Elof hade rätt — om det var för den 
skull, för det, att det fanns någon annan med större 
kraf på honom, som han måste resa sin väg... Måste 
resa. — »Draga sig tillbaka», kallades det visst.

I obändig föraktfull vrede — mot Heathcote? — 
mot Hellwerf — mot den enes feghet eller den andres 
förrädiska varning? — satte hon plötsligt hårdt, i obe­
härskad lust att få stampa i golfvet, sin tunna skosula 
ned mot mattan. Om bara Elof inte hade gissat det 1 
hon rynkade ovillkorligt ögonbrynen. Det var nästan 
outhärdligt att tänka på . . .

Henrik Stjerne hade druckit med sin dam: »En 
skål för alla dem därhemma 1» Och i det han åter 
satte glaset ned på bordet, frågade han plötsligt;

»Minns du farmor, Malin?»
»Om jag minns! — Men Henrik, jag var ju nästan 

fjorton år, när moster Karin Maria dog.. . Och sä» 
hon tittade snabbt upp. »Du vet kanske inte, att 

jag alltid var hennes gunstling?»
»Just för den skull — det var just fördenskull 

jag kom att tänka på henne. Hon var en äkta Skytte» 
retades han — »föredrog till det sista sin egen släkt.» 
Han såg henne in i ögonen och sade sakta:

»Det kan jag för resten så innerligt väl förstå.»
Malin blef flammande röd och därpå helt hastigt 

blek. Hon slog ned ögonen och vände halft bort 
hufvudet. Hon kände sig i detta ögonblick som en 
förbryterska, en hycklerska. Om nu Heathcote också 
hade varit här i afton — skulle han — skulle hon ... ? 
Nej, hon kunde omöjligt reda det. Alla hennes tankar 
gingo i ett virrvarr. Hon hade bara lust till att gråta
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— å, gråta, riktigt tjuta sorti en barnunge! Hon bet 
sig hårdt i underläppen, som skälfde.

Henrik Stjerne satt och såg på henne från sidan
__ förvånad — orolig. Hvad kom da at henne? Hon
var förändrad — ja, naturligtvis var hon förändrad — 
men till den gradl ... Hade någon skrämt henne för 
honom ? Skämdes hon inför dessa främmande människor, 
för det att han behandlade henne så förtroligt? De 
visste ju inte hur nära bekanta de voro, eller ens att 
de räknade släkt. Herre Gud, sa kunde hon ju bara 
låtit honom förstå det...»

»Malin!» Han böjde sig fram — varsamt : »Men
Malin då . . .»

Hon såg upp — förskräckt, nästan ängsligt bed­
jande, halft skamfull — hon hade en förnimmelse, som 
om han ovillkorligt måste gissa allt det, som nu rörde 
sig inom henne. När hon mötte hans fragande, nästan 
forskande blick, slog hon strax ater ned sin egen.

De talades icke vid mera under middagen. Jäg­
mästaren vände sig till sin granne på andra sidan. Hon 
kunde höra hans lugna, manligt dämpade röst med dess 
skånska brytning, som hon tyckte lät så hemvan, trygg 
och förtroendeingifvande.

När de reste sig upp och han bjöd henne armen, 
tordes hon rakt inte se upp, fastän hon hela tiden 
kände hans blick hvila på sig. Nej — hon var sig 
icke likl Inte ens sådan som han häromdagen sett 
henne med flätan nedåt ryggen nere vid järnvägen den 
dagen hon kom .. . Han undrade, hvad i all världen 
det kunde vara åt henne, men hade inte lust — tordes 
inte — fråga henne. 1 den enda hastiga, rädda och
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ett slags hjälplös vädjan till hans ridderlighet, en tyst 
bön om försköning och beskydd. Hade någon förnärmat 
eller förödmjukat henne? — Hon var ju fattig •— att 
gubben Karl Niklas’ affärer inte voro lysande, kände 
ju alla till. Och stolt som själfva satan var hon ju — 
stolt som alla Skyttar.. . Kanske någon af alla dessa 
rika släktingar?. . .

Ovillkorligt tryckte han hennes arm fastare intill 
sig. Just nu kände han så starkt blodsbandet emellan 
dem, som om hon varit hans syster. Hvad i all världen 
hade de människorna gjort åt henne?. . .

På kvällen dansades det litet — »a carpetdance», 
som onkel litet oegentligt uttryckte sig, ty nöjet för­
siggick icke i salongen utan på galleriets bonade golf. 
Malin var med hela tiden; hon hade aldrig i sitt lif 
varit så ifrig att dansa som i afton. Nu stod hon och 
kippade efter andan, flåsande röd och varm efter en 
nästan mer än tillåtligt vild Hambopolka.

Bredvid henne stod Henrik Stjerne, som nyss 
varit hennes kavaljer — en smula andfådd, han också.

»Men Henrik, dål» Hon såg upp till honom med 
bägge händerna mot bröstet och halföppen mun. »Inte 
trodde jag, att Henrik kunde vara så vild...»

»Inte det?» När han skrattade, blefvo de blå 
ögonen helt borta i många små rynkor. »A, du känner 
mig ännu icke, Malin. Seså — en gång till! .. .»

Han tog henne med bägge händer om lifvet och 
hon lade sina på hans axlar. Hennes ansikte var helt 
nära intill hans och i detsamma de åter dansade ut, 
sågo de hvarandra ett ögonblick helt in i ögonen.
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Malin mindes plötsligt — inte för det, att hon 
någonsin precis hade glömt det, men just nu, när 
han säg henne in i ögonen, mindes hon det på ett 
annat och tydligare sätt — att då han den där som­
maren för tre år sedan var på afskedsvisit hemma på 
Munkeboda, hade han, då han sade farväl, hastigt 
böjt sig ned och kysst henne på kinden.

»Men Henrik!» ropade hennes far skrattande. 
»Hvad tänker du på? Tösen är ju alltför stor.»

»Eller för liten!» hade Henrik Stjerne svarat.
Det var den första och enda kyss Malin någonsin 

fått, som inte precis kunde räknas under kategorien 
släktkyss. Och hon hade sedan i flera veckor, ända 
tills skolan började igen, tänkt mera på honom än på 
någon annan hon kände.

Nu — det hade hon egentligen icke gjort förut i 
dag •— undrade hon, om han också någon gång tänkt 
på henne. Hon såg skyggt upp — halft skälmskt — 
och mötte hans blick.

»Hvad tänker du på?» mumlade han lågt, midt 
i dansen.

Hon svarade icke, men hennes blick fortfor att 
hvila i hans. När de stannade — hon var så yr, att 
han måste gripa henne om lifvet för att hindra henne 
från att falla — sade han helt plötsligt:

»Jag vet, hvad det var du tänkte på.»
Det föll henne inte in att neka. Allt var ju så 

underligt i kväll — så underligt, så underligt... I 
detta ögonblick förekom det henne som den naturligaste 
sak i världen, att han under dansen tänkt på detsamma 
som hon.
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»Men du vet inte, hvad jag tankte» — de hade 
åter börjat dansa. »Jag menar då —på Munkeboda.»

Golfvet gungade under hennes fotter, väggarna 
gungade, ljusen i lampetterna dansade för hennes ögon : 
»Henrik, släpp mig! Jag kan inte mer...»

»Om jag nu släpper dig» — han skrattade, när 
han sade det, men hans ögon brände i hennes — »lofvar 
du mig då att inte dansa med någon annan?...»

»Jag är säker på» — hon tryckte händerna mot 
hjärtat — »att moster Agnes tycker det är gräsligt 
opassande ...»

»Inte! I utlandet kan man dansa en hel kväll 
med samma flicka ...»

»Är det- sant?» Hon lade sig åter villigt in i 
hans arm.

Malin var bokstafligen inte från golfvet den kvällen. 
Hon ville inte tänka — hon vilie dansa; dansa bort 
harmen, missräkningen, förödmjukelsen — själfva smärtan.

Smärtan? Ja, kände hon egentligen någon smärta 
— ännu?

Den gången i trappan och innan middagen hade 
hon känt smärta — intensivt och häftigt, såsom hon 
hade svärmat för honom under dessa tre korta dagar som 
de hade varit tillsammans. Men nu?. . . Det hade dock 
varat så kort, och det hela hade varit så underligt 
overkligt och främmande. Nu, med Henrik Stjernes 
ögon i sina, var det henne liksom omöjligt att riktigt 
hålla den andres bild fast.. .

Malin reflekterade icke stort öfver sig själf denna 
afton, men det fanns dock ett och annat ögonblick, 
då hon liksom blygdes — då hon föreföll sig själf
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ytlig och ombytlig. Ty naturligtvis kunde det icke en 
sekund falla henne in, att det mest var sig själf, sin 
egen strålande ungdom, sin kvinnlighet, sin egen eldiga 
intelligens och grace hon älskat genom Heathcote. Hans 
öppet och hänsynslöst uttalade beundran, hans förstående 
uppskattning af hennes väsen, hans lidelsefulla och 
häftiga ömhet hade för första gången lärt henne, att 
hon var kvinna och att hon ägde en kvinnas makt.
Han hade väckt henne, hade tändt flamman i hennes
själ, men... Ja, nu var han som borde varit dess
föremål borta, men elden blossade redan högt. ..

Hon hade dansat många gånger i sitt lif, men 
aldrig som i afton. Allting var liksom nytt — i henne 
och omkring henne, alla förnimmelser ägde en friskhet, 
en skärpa, en intensitet som aldrig förr; hennes ögon 
sågo klarare, hennes öron hörde skarpare; på ett annat 
sätt än förr kände hon männens blickar och tryck­
ningen af Henriks arm omkring sitt lif. Heathcote 
hade slitit slöjan från hennes ögon, men den hon nu 
såg var icke längre han.

Elof Hellwer förstod henne rakt icke i afton. 
Trodde hon, att Heathcote skulle komma tillbaka? 
Hade något blifvit uttaladt emellan dem, hvilket gjorde, 
att hon kunde tro sig säker på honom? Ty inte var 
det möjligt, att hon så fort kunde byta om sinne?... 
Eller var det kanske bara stolthet och trots? — Malin 
Skytte kunde man tro om allt, när det gällde att icke 
erkänna sig slagen.

Hon var icke kokett — icke i afton. Kunde 
hon hjälpa, att hennes klara ögon speglade så många 
underbara intryck och tankar, som först i afton korsat
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hennes hjärna? Att blodet, hvilket piskadt af sinnes­
rörelse, af smärta och vällust, så hastigt flöt igenom 
hennes ådror, gaf hennes kinder en högre färg? Kunde 
hon hjälpa, att i hennes stämma skälfde klangen af alla 
de tusen ord om längtan, klagan, kärlek och vrede 
hon outtalade bar på tungan? Nej. Hon var sådan 
som hon var — och för det, att hon var sådan som 
hon var i afton och inte annorlunda, tyckte Henrik 
Stjerne, att han aldrig sett en. så förtjusande flicka 
som Malin Skytte. Redan när hon var femton år var 
hon i hans ögon sötare än alla andra — nu var hon 
ju till att bli tokig i!

Det hade blifvit sent och gästerna bröto upp. 
Ute på stora trappan stod Malin tillsammans med Mary 
och de andra med en ljus schal öfver sin ljusa kläd- 
ning. Septembermånen hade nyss kommit upp, och 
hela den stora grusade gården låg hvit mellan de 
långa upplysta byggnaderna. En täckvagn, dragen af 
två stora svarta hästar, svängde i raskt traf ut genom 
grindarna.

Henrik Stjerne med ulster och kaskett stod nedan­
för trappan och tände en cigarr. Han blossade ett par 
drag och trampade ut stickan med foten.

»Kom snart igen, baron Stjerne!» ropade fru 
Carter vänligt inifrån Vestibülen. Hon var också ute 
och såg på månen.

Stjerne såg ovillkorligt upp till Malin. Hon böjde 
sig ned och klappade förläget en af de stora hundarna, 
som strök sig upp mot hennes klädning.

»Tack!» sade Stjerne enstafvigt. Han hade redan 
fatt i tömmarna och sprang upp i sin dog-cart.
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Ännu en gång sökte hans blick Malin. Hon stod 
som förut med nedböjdt hufvud och smekte Rapp.

Så susade piskan öfver norrbaggen. Jägmästaren 
tog ännu en gång till mössan och det bar i väg.

Malin blef stående ett par minuter med hufvudet 
uppåt muren och såg efter honom i den ljusa natten.
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t^ïndtligen — efter mycket prat hit och dit, mycket 

planerande, korresponderande och räknande med pengar, 
sedan det många gånger varit definitivt bestämdt och 
lika många gånger på vippen att inte bli utaf — reste 
Malin Skytte verkligen en vacker oktoberdag till Paris. 
Hon skulle bo i Rue de Vaugirard nära Luxembourg- 
trädgården hos en gammal rysk-tysk fröken från Östersjö­
provinserna, som pappa känt förr i världen —- förnäm 
och ruinerad. Följd af pappa och mamma, Nils och 
Charlotte, for hon till stationen i den urgamla suffletten 
med hålet i öfverlädret, hvilken för sin skröplighets 
skull aldrig utom vid de högtidligaste tillfällen drogs 
fram ur vagnsportens mörker. Hon fick genast öfver- 
vikt på kofferten, som mamma, trots pappas och alla 
beresta bekantas varningar, proppat ful! med linne; grät, 
när tåget gick, så att hjärtat kunde brista, och var på 
samma gång så glad att hon kunnat flyga, under det 
hon högtidligt lofvade att skrifva brefkort både från 
Hamburg och Köln och »riktigt bref» det första hon 
kom fram till Paris,



Hennes far var ledsen öfver, att han icke haft 
råd att följa sin lilla flicka på resan, men Malin för­
säkrade sturskt, att hon nog skulle »reda sig» —hvem 
kunde väl göra henne något ondt? Och hon fick 
rätt — hon redde sig förträffligt. Alla, mest herrar, 
voro så vänliga och hjälpsamma mot den unga flickan 
i den enkla guvernantlika reskostymen, med de klara 
grå ögonen och med de många blyga och nyfikna frå­
gorna. Några strama tyska damer drogo visserligen 
kjolarna åt sig, då de kommo i beröring med denna 
■» emancipierte Dame», som reste moi allena och ändå inte 
kunde bärga sig att med ett tvekande men förtroende­
fullt och främmande klingande »entschuldigen Sie» fram­
ställa frågor om hvart ställe de foro förbi, men de 
mera skarpsynta männen misstogo sig aldrig på henne. 
Ingen försökte någonsin begagna sig af hennes fri­
modiga oerfarenhet, hennes oskuld och nyfikenhet ■— 
hon reste genom Tyskland, Belgien och själfva Frank­
rike lika säkert som där hemma på landsvägen i den 
söndriga suffletten, efter de två bruna vagnshästarna, som 
hon känt ända sedan de voro ett par små yra, lång- 
benta fölungar. Och när hon omsider kom fram till 
Rue de Vaugirard, kunde hon med allt fog försäkra 
dem där hemma, att hon under hela färden blott 
hade träffat de allra vänligaste och hjälpsammaste män­
niskor.

Malin hade efter hemkomsten från Runefors för 
sina föräldrar och syskon blott med ett par flyktiga ord 
omnämnt sin bekantskap med Heathcote. Årslång 
vistelse bland främmande, hade gifvit henne vana att 
tiga med sina egna angelägenheter och bekymmer:



dem där hemma berättade hon blott det, som hon 
trodde kunna göra dem glädje, eller det, som — utan 
att hon just behöfde skryta — kunde höja henne själf 
i deras ögon. Hon höll innerligt af sin moder, men 
det var icke utan att hon redan började växa ifrån 
henne. — Malin var uppfostrad på helt annat sätt 
och hennes lifserfarenhet var redan en annan.

Naturligtvis kunde hon ännu inte låta bli att 
tänka på Heathcote, men hon gjorde det utan smärta, 
nästan utan saknad, fastän alltid med ett styng af för­
ödmjukelse, som, när tanken dröjde länge vid hans gåt­
fulla uppförande emot henne, ofta växte till agg. Men 
aldrig kallade hon honom inför sig själf hänsynslös, 
och hon tillät sig aldrig att känna sig förnärmad —- 
hon skulle fallit i sin egen aktning, om hon ej in­
billat sig stå högt i hans. Oftast sköt hon emellertid 
tanken på honom ifrån sig — ända tills han efter någon 
tids förlopp kom till att stå lika fjärran från hennes 
dagliga lif, hennes drömmar och förhoppningar, som 
han gjort på den tiden hon blott mötte honom på 
gatan, när hon gick från skolan, och han med sin 
vördnadsfulla och allvarliga hälsning steg ett steg 
ned från trottoaren och lämnade henne vägen fri.

Henrik Stjerne tänkte hon också på — ibland, 
fastän icke mycket ofta på honom heller. Hon hade 
förstås känt på sig, att han tyckt lika mycket om 
henne som förr •— kanske mera — den där enda 
gången de i somras råkats på Runefors, och hon . .. 
Hon kunde sannerligen inte begripa, hur det hade 
gått till, och hon nästan skämdes en smula för det, 
men hon hade verkligen också tyckt om honom.
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»Riktigt bra», tilläde hon därpå i sina tankar, för att 
göra det mera svalt.

1 Paris tänkte hon emellertid snart icke på någon 
af dem — ännu mindre på Elof Hellwer, som blott 
varit ett inventarium i hennes hvardagslif och som hon 
inbillade sig »kunna utantill» i nästan lika hög grad 
som gossarna där hemma. Hon hade emellertid ädel­
modigt förlåtit honom hans »varning» den där aftonen, 
emedan hon de få dagarna de ännu voro tillsammans 
på Runefors -— Malin reste en knapp vecka efter 
Heathcotes besök — kunde märka, att han själf trodde, 
att han misstagit sig. Nu var han för henne, som 
han alltid varit: »bara Elof».

Trots det gamla »palais’et» .i Rue de Vaugirard 
var allt annat än palatslikt, och hennes rum med de 
tre halmstolarna, den stora järnsängen, det spensliga, 
en gång eleganta rococobordet, klädskåpet och den 
enorma iskalla kaminen med spegel — egentligen var 
en eländig ersättning både för den stora ljusa gafvel- 
kammaren på Munkeboda och hennes lilla komfortabla 
krypin vid Sturegatan, så var hon dock själaglad öfver 
att vara där —• verkligen vara i Paris. Paris för­
tjuste henne; hon bief aldrig trött på utsikten från 
Seinebroarna, på folkvimlet och bokförsäljningen vid 
kajerna, på perspektivet från den stora triumfbågen 
öfver Champs Elysées och Place de la Concorde till 
Tuilerierna. Och Louvren! Och Luxembourg! Och 
Ecole des Beaux Arts! Och Versailles! ... Hon såg 
under den första tiden aldrig mera af Paris än den 
tarfligaste turist ser, ty ingen hade tid att visa henne 
omkring och Madame — fröken v. Pahlen förde
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på grund af sin ålder denna titel — tröttnade aldrig 
att inpränta hos henne, hur litet en ung flicka 
egentligen på egen hand tordes se sig omkring i 
Frankrike. Men det hon såg var alldeles nog för att 
uppfylla hennes oerfarna, naivt konstälskande och eldiga 
sinne med den uppriktigaste entusiasm, och den som 
läste hennes bref hem, skulle fått det intrycket, att 
hon lefde i en hvirfvel af nöjen. Moster Agnes hade 
gifvit henne rekommendationsbref till en engelsk familj, 
som hon kände, och som bodde i Paris för att spara och 
uppfostra sina barn någorlunda billigt, men sedan hon varit 
inbjuden dit ett par söndagar, fått traska i kyrkan med 
värdfolket både för- och eftermiddag och bägge 
gångerna fått kallt kött till middagen, beslöt Malin i 
sitt stilla sinne att icke vidare odla bekantskapen.

På ateliern -— hon gick och målade på en rätt 
fashionabel, icke alltför dyr damatelier vid en af de 
breda, ljusa gatorna i närheten af Observatoriet — hade 
hon naturligtvis allt emellanåt sina timmar af förtviflan. 
1 synnerhet om måndagen, då det var »Académie», hade 
hon i regeln en dyster dag. »Le pire Martin», såsom de 
unga damerna sinsemellan kallade atelierns föreståndare, 
var en snustorr, smidig, oändligt höflig och oändligt 
ironisk parisare — fullkomligt desillusionerad i fråga 
om unga målarinnors talang. Han var själf intet geni 
men ägde i hög grad både »skola» och smak samt en 
säker om än något bornerad teknik. Det dröjde icke 
länge innan han erkände Malins begåfning, men just 
därför förargade han sig desto mera öfver hennes omo­
genhet och vidtsväfvande mångsidighet, och han fann 
det — som han ofta sade — »emot naturen», att hon
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hade mera sinne för målning än för teckning. Han 
var också en sträng lärare — strängare mot henne, 
än mot hennes medelever. När Malin arbetat där ett 
halft års tid tyckte hon, att hon inte kommit ett tupp­
fjät framåt och skref förtviflad till moster Agnes •— 
dem där hemma nändes hon ännu icke bedröfva där­
med — att hon rakt inte tyckte, att det ginge bra för 
henne, fastän hon bedyrade, att hon var flitig. Moster 
Agnes svarade vänligt och uppmuntrande, att efter så 
kort tid skulle man inte döma. Både hon och Onkel 
bådo henne fortsätta och inte förlora modet. Malin 
ryckte på axlarna, när hon läste brefvet, men blef 
ändå glad öfver att få stanna och att någon trodde 
på henne. Hela släkten hade nu satt sig i hufvudet, 
att hon skulle vara ett geni. Det var icke utan, att 
hon ibland kände det litet betungande.

Malin hade nu utan afbrott varit ett helt år i 
Paris och hade under denna tid utvecklat sig mycket 
— icke blott i målning. De långa kvällarna, då hon icke 
var på ateliern, där hon fortfarande arbetade oför­
trutet nästan dagen igenom och efterhand med stigande 
framgång, använde hon mest till att läsa. Alla Skyttar 
hade ord om sig att vara »galna efter att läsa», och 
i Paris voro böcker så billiga, att till och med hon 
hade råd att skaffa sig icke så få. När hon icke läste, 
var hon tillsammans med fröken v. Pahlen och de få 
vänner, som brukade besöka denna — mest lifländare 
och polackar, hvilka för skilda orsakers skull, oftast 
politiska, hamnat i Paris. De voro högst olika de 
människor hon förut i Stockholm och hemma i Skåne 
varit van vid, men hon var ung nog för att kunna



fatta intresse för främlingar och intelligent nog för att 
vilja söka förstå dem. De voro emellertid nästan alle­
sammans gamla människor, och när hon ibland om 
kvällarna på Madames uppmaning stod och serverade 
dem te vid samovaren eller bjöd omkring porslins­
assietten med de järnhårda, starkt sockrade kakorna, 
kunde hon -— matfrisk och munter, som hon var — 
tycka, att allt detta var dödande tråkigt och nästan 
längta sig halfsjuk efter hafregröten, mjölkkannorna 
och de grofva smörgåsarna hemma på Munkeboda eller 
moster Agnes’ läckra, rikt försedda tebord, efter friska 
skratt med unga kamrater, dans i stora varma rum 
och skridskoturer öfver blåhvita frusna sjöar. Men 
ateliern — den hatade, afskydda och älskade ateliern, 
tanken på framtiden höll henne alltid kvar.

Emellertid — trots alla de förtjusande böckerna, 
de förtjusande taflorna och de förtjusande möblerna, 
som hon aldrig tröttnade att »upptäcka» och beskrifva, 
trots den stolta tillfredsställelse hon dagligen erfor 
öfver att mer och mer behärska det beundrade franska 
språket, trots de i början tunnsådda men alltid rätt 
äkta triumferna hos »le pire Martin» —• längtade Malin 
af hela sin själ efter en smula omväxling, en smula 
munterhet och ungdom. Hon hade nu för längesedan 
upptäckt, att inga människor i världen ha så få för­
ströelser som mindre bemedladt, hyggligt och välupp- 
fostradt folk i stora städer. Aldrig ha de råd eller 
plats att umgås riktigt — att bjuda vänner och be­
kanta på en ordentlig, ännu mindre festlig, måltid 
mat — aldrig ha de råd att bestå sig en konsert- 
eller teaterbiljett på en af de bättre platserna. Deras 

6. — Malin Sky t te.
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nöjen äro tidningarna, muséerna och gatan — fram­
för allt gatan med toaletter och butiks-expositioner. 
För de flesta af hennes med elever, med h vilka hon 
dagligen sällskapade, tycktes detta, tillika med målare­
utflykter i Paris’ omnejd, verkligen vara nog — icke 
så för Malin, som otåligt längtade efter sällskapslif och 
konversation.

Fastän ingen såg henne, ty le pire Martin och 
flickorna på ateliern räknade hon naturligtvis inte för 
något — knappt nog de gamla ryssarna heller ■— hade 
Malin här i Paris börjat kläda sig med mera omsorg 
och smak än hon någonsin tänkt på i Stockholm. 
Hon gaf efterhand mer och mer akt på de damer hon 
mötte, och småningom kom hon helt naturligt att imi­
tera dem — deras dräkter, deras sätt att hälsa, 
att lyfta upp klädningen, att gå och föra sig. Likväl 
kunde ingen någonsin taga henne för en parisiska 
—- allra minst för en ung fransk flicka — hela 
hennes hållning var helt annorlunda, betydligt mera 
naturlig och själfmedveten. Och när hon ibland om 
förmiddagen gick öfver Operaplatsen — nordiskt rak 
och smärt, flickaktigt frimodig och säker med sina 
klara ögon under det lätta, stramt bundna floret, den 
ljusa hyn och den allvarliga, ljufva munnen — hände 
det mer än en gång, att folk vände sig om efter 
henne. Det hade nästan aldrig händt i Stockholm.

Men när hon om kvällen efter ett sådant évène­
ment •—■ ty i Malins enformiga lif var det, att en 
karl vände sig om efter henne på gatan ett »évènement» 
— stod framför den stora trymån öfver den iskalla 
praktkakelugnen och kammade ut sitt långa, bruna hår,
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kiinde det hända, att hon blef stående orörlig med 
håret öfver skuldrorna och de runda hvita armarna 
högt öfver hufvudet, medan hon tänkte — så otåligt, 
att hon ibland bakefter förskräckt såg sig omkring, 
liksom om någon kunde ha hört det:

»Hvarför i all världen finns det då ingen, som 
ser mig?»



VIII.

I ett af de bref Malin under loppet af sommaren fick 
från Runefors, skref Mary, att Elof Hellwer hade be­
stämt sig för att resa till Paris i oktober. Han var 
nu färdig med sina studier i Stockholm, men då han 
ämnade utbilda sig till specialist i gynekologi, hade 
han beslutat studera en tid i Paris. Malin blef mycket 
glad, då hon hörde det. Inte för det, att hon brydde 
sig så särdeles mycket om Elof, men han var i alla 
fall någon hon kände — riktigt — och kunde få 
tala med om alla där hemma. Och så — det visste 
hon — brydde han sig om henne.

En regnig dag midt i oktober, just som hon 
kommit hem från ateliern och stod och bytte om kläder 
till middagen, kom Clémentine in och anmälde i en 
halft förfärad hviskning, att det var en främmande herre 
i salongen, hvilken bad att få träffa »mademoiselle 
Madeleine».

Malin höll på att fästa en brosch i sin höga svarta 
halslinning. Hon tog bort den, när pigan gått, och 
i stället — en smula betänksamt — tog hon fram en



hvit sidenplastron, som hon med uppmärksamt iakt­
tagande af effekten i spegeln fäste på klädningslifvet. 
Därpå gick hon in i salongen.

Elof satt i en af de breda, förgyllda Louis-XIV- 
stolarna framme vid den iskalla kaminen och underhöll 
en besvärlig och hackig konversation med fröken v. 
Pahlen, som oupphörligt missförstod och höfligt försökte 
hjälpa honom på trafven. Malin kunde inte låta bli 
att se sig själf i spegeln, när hon trädde in genom 
dörren — hon såg, att hon såg bra och fin ut.

Han sprang genast upp, när han fick se Malin •— 
ögonen glimmade till under pince-nez-glasen. Han var 
mycket elegant i lång, igenknäppt bonjour och cylinder 
i handen. Malin såg strax, att han lade an på att se 
ut som en fransman. För resten såg han ju alltid fin 
ut med sitt regelbundna ansikte, mustascherna och det 
blonda håret, som redan började bli litet tunt öfver 
hjässan.

»God dag, snälle Elof!» Malin räckte honom 
obesväradt bägge sina händer. »Så rysligt roligt...»

Hennes ton var uppriktigt hjärtlig, men hade dock 
en svagt konventionel anstrykning.

»Jag tänkte nog, att du kände dig en smula 
ensam...» Han behöll hennes händer, ända tills hon 
själf, generad för fröken v. Pahlen drog dem åt sig.

»Nej,» sade Malin litet hastigt — »visst inte. 
Jag har ju så mycket att göra och så mycket att 
se . ..»

»Madame» hade öfvervägt saken. Hon bjöd afmätt 
men höfligt — i en ton, så att den unge mannen borde 
förstå, att det var en extraordinär nåd, som bevisades
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honom — doktor Hellwer att stanna till middagen. De 
skulle just sätta sig till bords . ..

Fröken v. Pahlen hade icke kunnat begripa annat, 
än att han var en af Malins närmaste släktingar från 
Stockholm. Denna föreställning bibehöll hon alltid.

Malin gjorde en lustig grimas till Elof. Hon 
undrade, om han kunde uppfatta, hvilken enastående 
artighet Madame hade bevisat honom. Han bockade 
sig höfligt flera gånger med sina korta korrekta svenska 
bockningar och fick fram ett: Je vous remercie.

.. . Madame! sufflerade Malin docerande i en teater- 
hviskning, halfkväfd af skratt och rädd för att han 
skulle blamera sig. »För Guds skull, Elof!...»

Middagen var ytterst långtrådig. Efter sardinerna 
kom den vanliga franska brödsoppan, kokt kött, flera 
slags grönsaker, en mager vildtpastej, osten och ändt- 
ligen de oundvikliga päronen. Samtalet fördes af 
höflighet hela tiden uteslutande på franska.

Efter middagen slog Madame sig ned i salongen, 
som af artighet mot gästen nu fått en liten brasa af 
kol i den enorma marmorkaminen. Hon satte sig själf 
i soffan mellan fönstren och persvaderade de båda unga 
att taga plats i fåtöljerna vid elden.

»Nå!» sade Malin uppmuntrande. De hade talat 
om resan och ditt och datt från Stockholm. Hon sträckte 
sig välbehagligt tillbaka i den bekväma stolen och tog 
från kaminen en liten kinesisk solfjäder af papper, som 
hon höll upp för sig till skydd mot eldskenet.

Elof slog askan af sin lilla ryska cigarrett, som 
han nådigt fått Madames tillåtelse att tända, och sade 
långsamt, liksom han letade efter ämne:
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»Ja, du vet naturligtvis} att Mary nu har bestämt 
sig för att gå upp till våren ?... »

»Nej,» det visste Malin inte och det intresserade 
henne inte heller. Examina — alltid examina! Hon 
hade trott, att hon skulle finna nöje i Elofs sällskap, 
och ju längre hon talade med honom desto mera trött 
och besviken kände hon sig. Hans väluppfostrade, 
generadt korrekta sätt, som var så väl inlärdt, att det 
inte ens kunde modifieras af hans rätt ytterligtgående 
moderna åsikter, hans Stockholmsjargon, hans blott 
ytliga, oförstående, halft förvånade, halft misstänksamt 
föraktfulla intresse för allt det nya han här såg omkring 
sig — det irriterade henne alltsammans. Allt det små- 
stadsaktiga, fantasilösa, kälkborgerliga som var hennes 
käcka, nyhetshungrande ungdom till den grad emot — 
allt det fann hon igen i Elofs sätt, i de ämnen han 
valde att tala om, i de kommentarier och anmärkningar 
han gjorde. Först öga mot öga med en, som i åratal 
delat hennes dagliga lif, märkte Malin plötsligt, hur 
mycket hon utvecklat sig under detta år — hur mycket 
hon förändrat sig. Det beständiga umgänget med främ­
lingar — under hela detta år hade hon ej varit till­
sammans med en enda skandinav — hade gifvit henne 
nya impulser, nya intressen, nya ögon att se med, 
skarpare uppfattning af det individuella hos andra och 
större förmåga att häfda det hos sig själf. Hon märkte, 
när hon talade med Elof Hellwer, att hon icke blott hade 
lärt rätt mycket — hon hade också glömt en hel del.

»Att hon bryr sig om det!» Det var ännu à propos 
Marys studentexamen. »Jag kan inte förstå det. Skall 
hon sedan kanske gå i Upsala till på köpet?...»
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»Det tror jag inte, att hon får lof till af onkel 
och tant. De vänta sig mycket af henne. 1 sällskaps- 
lifvet ■— du förstår ...»

Malin blef mera intresserad:
»Är Mary mycket vacker nu?. ..»
»Jag vet inte,» svarade han undvikande, och såg 

därpå plötsligt upp — menande, med ett leende. »Du 
vet ju, att jag aldrig har varit någon synnerlig beundrare 
af hennes utseende — hon är mig för robust.»

Malin smålog, litet själfbehagligt. Hon böjde sig 
djupt ned och slätade på sin klädning öfver knäna.

»Det är inte rättvist,» sade hon lamt. »Jag tycker 
Mary är förtjusande.»

Han teg och bytte om samtalsämne. Malin kunde 
se, att han redan ångrade det han sagt, och hon blef 
plötsligt irriterad: »Att han icke ens törs stå vid sin 
egen smak!» tänkte hon en smula föraktligt.

»Hör på, Malin» —• han böjde sig lätt fram emot 
henne med en hastig sidoblick på fröken v. Pahlen, 
som just nu ifrigt studerade en af de aftontidningar, 
hvilka Clémentine efter middagen blifvit utskickad att 
köpa. »Man kan då väl få träffa dig någon annan- 
städes än precis här?»

»Hvarför det?» frågade Malin och mötte retsamt 
oförstående hans blick.

»Å, det kan du då nog begripa.. . Jag ville så 
gärna presentera dig för ett par bekanta, som också äro 
här nere, ett par ungdomar från Upsala •— litterära . .. 
Det skulle rycka upp dig ...»

»Tack, kära du! Men jag behöfver inte ryckas 
upp,» svarade Malin litet tvärt, nästan ohöfligt.
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»Jo» — Elof såg allvarligt på henne, plötsligt 
obesvärad och sig lik som från den tiden han läste 
latin med henne och hjälpte henne med matematiken. 
»Jo, det är just hvad du behöfver. Du är liksom inte 
lik dig själf längre ...»

Malin steg upp. Hon stod och stödde sig uppåt 
kaminen med armen mot frisen — hennes figur i den 
svarta klädningen tecknade sig mjukt och graciöst mot 
det svagt upplysta rummet bakom henne.

»Jo, jag är mig lik,» sade hon långsamt. »Bara 
liksom — liksom litet tydligare utförd, tycker jag själf.»

Han reste sig också upp och sade plötsligt varmt:
»Du får inte heller lof att på något sätt förändra 

dig, Malin ...»
»Skulle du inte tycka om det?» frågade Malin 

skälmaktigt. Det var så frestande att kokettera litet 
med Elof igen.

»Jag tror inte, att det skulle klä’ dig,» svarade 
han och såg ned, efter att hastigt ha mött hennes 
blick. Han svängde nervöst lorgnettsnodden omkring 
pekfingret.

Malin blef irriterad öfver sig själf och liksom litet 
flat. Hon rätade på sig och såg ned i elden.

»Hvad heta dina litteratörer?» frågade hon tvärt, 
bara för att säga någonting.

»Det är i synnerhet Gustaf Andersson» — grep 
han begärligt tråden — »prästson från Västergötland. 
Det är en styf karl, må du tro — ovanligt originel.»

»A — det är han, som har skrifvit ’Ingrid’1» 
inföll Malin strax ifrigt intresserad.

»Ja. Har du läst den?»
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»Nej — men Mary har skrifvit om den. Hon 
sade, att den var så bra.» Malin förstod nu på en 
gång, hvarifrån Mary hade fått sin entusiasm.

»Den är mästerlig!» afgjorde Elof varmt — »helt 
enkelt mästerlig. En ung flicka af folket— småskole­
lärarinna — som gripes af de nya idéerna.. . Vill du 
låna den?»

»Ja, tack!» svarade Malin ifrigt. »Jag har inte haft 
något annat att läsa på sista tiden än min Michelet...»

Samtalet fortsattes om ny skandinavisk litteratur. 
Det var som om de med en viss lättnad ändtligen funnit 
ett neutralt område, där de bägge behändigt och hemvandt 
kunde röra sig utan att stöta ihop. Malin hade alltid 
under de sista åren varit van att anse Elof för ett 
orakel i litterär kritik — hon böjde sig också nu 
för hans dom, ehuru hennes gamla lust att opponera 
mot den ensidiga tendensen och mörka lifsåskådningen 
i 8o-talets böcker äfven nu emellanåt vaknade till lif. 
Om taflor talade de också. Elof hade alltid intresserat 
sig för Malins målning och trodde blindt på hennes 
talang. Hon hade annars en viss motvilja att tala om 
sitt arbete, men med honom, som begärligt slök hvart 
ord hon sade, var det naturligtvis en annan sak.

Clémentine kom in med tre tekoppar på en 
bricka. Samovaren togs blott fram vid fjortondags- 
mottagningarna.

Malin märkte, att ju längre det led bortåt aftonen, 
desto mera nervös blef Hellwer. Han hade alltid litet 
ojämt sätt — var »i alltför hög grad en stämnings- 
människa», som han själf uttryckte sig — men i afton 
var det påfallande.
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Strax innan han skulle gå, frågade han hastigt —- 
och i samma ögonblick han yttrade orden, visste Malin, 
att de hela kvällen bränt honom på tungan:

»Har du någon gång träffat mr Heathcote här?»
Han stod ute i tamburen och tog öfverrocken på 

sig. Malin stod i dörren till salongen, lätt bakåtböjd, 
gungande på tröskeln med händerna bakom ryggen. 
Det var rätt skumt därute och de kunde ej tydligt se 
hvarandras ansikten.

»Nej» — det klack till i henne, när hon hörde 
namnet. »Nej,» återtog hon ännu en gång med mera 
fattning.

»Ja, för du har kanske hört, att han är i Stock­
holm nu, och jag vet, att han passerat Paris i somras. 
Tant berättade honom att du var härnere, och han»
— Elof hade talat mycket hastigt och snubblade nu 
litet på orden, liksom famlande för sig — »han såg 
så underlig ut.»

»Jag har inte träffat honom,» sade Malin bara — 
högt och klart.

»1 Stockholm säger man, att Onkel vill, att han 
skall ha Mary. Förtal, naturligtvis!» tog han hett i.

Malin teg. Hon stödde sig uppåt dörrposten 
ännu med händerna på ryggen. Elof såg på henne
— forskande, skyggt. Hon mera kände än mötte 
hans blick.

»Ja, för han vet ju mycket väl, hvad jag också 
har hört redan för ett år sedan» •— han harsklade sig 
beslutsamt och talade ännu fortare — »att han i London 
ännu lefver tillsammans med ett fruntimmer, som för 
hans skull rymt från sin man.»



»Kan han då inte gifta sig med henne?» Malin 
hörde själf, hur kylig hennes stämma ljöd.

»Nej, det kan han inte. Det lär vara något 
hinder. . . Och dessutom,» tilläde han långsammare, 
plötsligt mycket lugnare än han förut talat—»lär hon 
vara mycket simpel, ’underbred’, du vet ...» Han 
skrattade litet förläget åt det i Carterska kretsen så 
förtroliga ordet.

»Men det är ju synd om honom.» Malins röst var 
lika kyligt klar som högljudt distinkt.

Madame kom demonstrativt fram från kaminen, 
där hon täckt öfver glöderna. Hon tyckte, att nu 
kunde det vara nog med konversationen och afskeds- 
tagandet. Elof bugade sig ännu en gång, konfyst 
och brådskande, och i nästa ögonblick slog tambur­
dörren igen.

Malin kände sig plötsligt dödstrött. Hon kysste 
Madame på båda kinderna, som hon brukade, sade ett 
par apatiska ord om hennes vänlighet mot Elof och 
gick strax in på sitt rum.

Där satt hon länge i kölden framför den tomma 
kaminen. Hon var i djupet af sitt hjärta Elof så tack­
sam för den taktlöshet, som tydligen kostat honom 
stor ansträngning att komma fram med. Nu förstod 
hon — ändtligen förstod hon! Så var det dock för 
det han verkligen höll af henne — allt för mycket — 
som Heathcote så brådstörtadt hade rest sin väg. Hon 
kände ingen smärta nu, ingen saknad nästan — blott 
en känsla af seger, af upprättelse, af tillfredsställd 
stolthet. Gudskelof — nu behöfde hon ej mera und­
vika minnet af denne mani Men hon hade undflytt
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det så länge, att hon märkte, att det ingen makt längre 
hade öfver henne. Hela denna episod förra hösten på 
Runefors förekom henne numera blott som en dröm — 
som en af de otaliga romaner hon diktat om sig själf.

Och Elof? . .. Han var ändå bra snäll... Precis 
som förr i världen .. .

Och på en gång — i och med detsamma hon 
tänkte ut tanken — märkte Malin, hur långt detta 
»förr i världen» nu var från henne, hur liten makt 
det hade öfver hennes fantasi. Det var som en bok 
hon läst och som hon — när hon nu i tankarna ovill­
korligt rekapitulerade dess innehåll — inte brydde sig 
om att öppna igen.

Hon gäspade och reste sig upp — långsamt, trött. 
När hon kommit i säng drog hon ljuset till sig, och 
fastän hon var sömnig, gaf hon sig till att läsa ett 
kapitel i Michelet. Hon ville inte somna med Elofs 
röst i öronen med denna skvallerhistoria om Heathcote, 
som dagens sista intryck. Nästan omedvetet längtade 
hon att komma in i sin dagliga tankegång, i något 
som liknade arbete, att sysselsätta sig med något annat 
än sitt eget jag.

Hon slog upp i ■»Guerres de Religion» -— om drottning 
Margot och le Balafré; när hon läst ett par sidor var 
hon redan helt inne i historien och gjorde för hundrade 
gången upp för sig själf kompositionen till den prakt­
fulla taflan i Notre Dame, då Guise under vigseln 
mellan prinsessan och Navarra reser sig och hotande 
ser bruden in i ögonen.

1 afton liknade likväl den ståtlige hertigen Jack 
Heathcote en liten smula. Det var hans bruna ögon,
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som stolta och vredgadt förebrående brände sig in i 
drottning Margots. Men när hon vaknade om morgonen 
och skyndsamt klädde sig för att rusa till ateliern, 
tänkte hon mera på sin »académie» och »fepère Martin» 
än både på Heathcote och fe Balafré.



IX.

''■Hof Hellwer hade redan varit öfver en månad i 
Paris, och första tiden hade han minst en eller tvä 
gånger i veckan varit tillsammans med Malin. Ibland 
fann han på att hämta henne, när hon gick från ateliern 
om eftermiddagarna. De brukade då ofta promenera 
en kort tur tillsammans genom Luxembourgträdgården 
eller, när det var riktigt vackert väder, längs Boulevard 
des Invalides ända ut till Marsfältet eller till Orsay- 
kajen, som Malin tyckte så mycket om. När hon kom 
till middagen berättade hon alltid fröken v. Pahlen om 
dessa promenader — vårdslöst, i förbigående. Själf 
tilläde hon dem alldeles ingen vikt och kunde rakt 
inte tänka sig, att någon annan kunde göra det heller. 
Hon hade i Stockholm varit van vid att promenera 
ensam med Elof ända sedan hon var tretton år.

Den berömde Gustaf Andersson hade hon träffat — 
Madame hade nådigt bedt monsieur Hellwer medföra 
sin vän til! en af hennes torsdagsmottagningar. Det 
var en robust, litet satt herre på några och tjugu år, 
fetlagd och rödbrusig •— »punschtjock», som flickorna
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i skolan brukat karakterisera typen — med lifliga, 
stickande bruna ögon och knollrigt mörkt hår. Han 
hade varit i Frankrike ett halft års tid, talade språket 
rätt ledigt, ehuru icke korrekt, och häfdade på det 
hela med en viss aplomb sitt rykte som »framstående 
förmåga». Han var intresserad af nästan allting — 
bland annat af katolicismen, hvilken han nu studerade 
»i dess moderna faser», som han uttryckte sig — 
diskuterade och disputerade på ett ganska fängslande sätt.

Och dock tyckte Malin — hon kunde knappt göra sig 
reda för, hur det kom sig — att han var så märkvärdigt 
naiv. Strax man nämnde en människa karakteriserade 
han den genast med ett epitet: »fritänkare», »briljant 
hufvud», »kälkborgare helt igenom» o. s. v., påklistrade 
honom en etikett, sköt honom in under en rubrik 
— och så var han färdig! Denna dogmatiska sä­
kerhet irriterade Malin i högsta grad — den påminde 
om Marys och väckte till lifs hela hennes gamla mot­
sägelselusta.

»Det kan mycket väl vara, att han är ett godt 
hufvud och skrifver bra och allt det där — det bryr 
jag mig inte ett dugg om ! Det kommer först i andra 
rummet,» utbrast hon upproriskt till Elof, då de råkades 
ett par dagar efteråt.

»För en författare?» frågade Hellwer ironiskt.
»Han är en pedant 1» afgjorde Malin energiskt utan 

att svara på Elofs invändning.
»Jaså — han är alltså inte god nog åt Malin 

Skyttel» Det låg i Elofs skämtande, öfverlägsna ton 
en viss dold tillfredsställelse, som icke undgick Malin. 
»Det skulle för resten en gång vara roligt att veta,
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hurudan den skulle vara, som du riktigt kunde tycka 
om . ..»

»Han,» sade Malin och blef litet haj, ty hon 
hade egentligen aldrig gjort sig klart reda för det själf. 
»Han» - återtog hon mera öfverlägset och mötte 
ånyo stridslystet Elofs ögon: »han skall först och 
främst vara sig själf, oberoende af andras fordringar 
och förväntningar — förstår du?... Och så skall han 
vara ^ nobel och generös, aldrig småsint och ha respekt 
också för det som inte precis är »modernt» —- för 
allt, som är fint och originelt och egendomligt. Och 
sa skall han ha god smak.»

»Och så skall han framför allt vara ’mycket stilig’!» 
slutade Elof med ett skratt. »Gustaf Andersson är 
alltså inte ditt ideal?»

»Nej. Det visste du pa förhand. Annars så ...» 
Malin höll på att säga: »Annars hade du aldrig pre­
senterat honom för mig,» men tvärtystnade plötsligt.

Hellwer hade gissat hennes tanke. Han sade lågt, 
plötsligt osäker på målet:

» Generös tror du alltså inte mig om att vara?...»
»A, Elof...» mumlade Malin helt olycklig. »Jag 

menade ju rakt ingenting.»
Han teg och fullföljde inte ämnet. Liksom så 

många gånger förut vek han undan — kväfde ordet 
på sina läppar. Malin kunde inte låta bli att märka 
det tvång han pålade sig gent emot henne. Det var 
liksom han icke kände sig fri — som om han fruktade 
för att bli hängande fast vid henne. Denna hans för­
siktighet skänkte henne visserligen en viss lättnad, men 

7. — Malin Skytte.
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irriterade och kränkte henne dock halft omedvetet på 
samma gång.

De senaste veckorna hade hon så godt som icke 
alls sett till Elof. En dag hade de tillsammans med 
fröken v. Pahlen besett fabrikerna vid Sèvres. Han 
hade då varit rätt ointresserad och mycket konventionel, 
som hans sätt i allmänhet var, så snart främmande voro 
tillstädes. I förbigående kom han att nämna, att han 
haft bref från Mary.

»Korrespondera ni?» sade Malin okonstladt, med 
stora ögon — bara frågande, ty hon ansåg det i det 
stora hela för den naturligaste sak i världen. »Det 
har Mary aldrig sagt något om.»

»Det var också bara tillfälligt... En kommission,» 
mumlade han och blef röd — sa där plagsamt röd 
ända upp i pannan, som Elof Hellwer så ofta blef.

En eftermiddag bortåt slutet af november, då hon 
gick ned för trappan i Louvren, mötte hon — han kom 
rakt emot henne, som om han redan på afstånd sett 
henne — Henrik Stjerne.

De stodo midt för hvarandra i trappan, han ett 
par steg längre ned än hon. Hon blef så glad, att 
hon rodnade.

De första sekunderna kom ingen af dem sig för 
att säga något. Det var Malin som först räckte ut 
handen och hälsade:

»Goddag» — hon tvekade litet och fick inte 
fram mera. Det var plötsligt så svårt att helt frankt 
säga Henrik.

»Goddag, Malin.» Han tog hennes hand och i
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behöll den ett ögonblick. De gingo bägge långsamt 
nedför trappan.

»Men Henrik skulle väl upp?» . .. Hon stannade.
»Jag kan gå i morgon. De stänga visst i alla 

fall strax ...»
Han fick fatt i hennes paraply och räckte henne 

den. De gingo tysta bredvid hvarandra längs trottoaren 
fram till Pont Royal.

»Har Henrik varit här länge?» började Malin 
litet beklämd. Det var så underligt, att han inte sade 
något alls.

»Nej — jag kom i går morse.»
Återigen stod samtalet stilla. Malin var litet nervös 

och höll på att snafva öfver ett bortkastadt fruktskal.
»Tag min arm, Malin, så går du bättre...»
Detta »du» kom sa alldeles naturligt — broderligt 

och säkert. Utan att tänka på att göra invändningar, 
stack Malin lydigt sin arm in under hans.

»H vilken väg skall du?. . .»
»A, Henrik — inte behöfver Henrik — du . . . 

följa mig, inte. Det är ju midt på ljusa dagen, och 
jag äi van att alltid ga ensam.» Hon ville draga sin 
arm ur hans och såg upp till honom.

»Hvad tror du egentligen jag har att göra i Paris, 
Malin?» Han såg skälmaktigt ned på henne och behöll 
med våid hennes arm.

»Liksom om jag kunde veta det!» Hon var så 
strålande, uppriktigt glad, att han kunde läsa det i 
hvart drag i hennes ansikte, i hennes blick och leende. 
»Roa dig, tänker jag!... Fast Gud skall veta..,? 
Hon afbröt sig.
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»Nå, Malin?.,. Början lät inte särdeles upp­
muntrande.»

»Å, jag ville bara säga,» sade Malin litet förlägen, 
»att hvad rolighet angår, så har man då roligare i 
Stockholm än här. Ja, för resten ... herrar, som kunna 
gå på teatrar och restaurationer och sådant,» slutade 
hon litet sväfvande, osammanhängande.

»Men du, Malin?...»
»Å, jag är ju här bara för att arbeta. Jag har 

för resten också roligt — på mitt sätt.»
Åter gingo de tysta ett par minuter. På kajen 

började man redan tända lyktorna omkring dem. Lå­
gorna speglade sig i Seinen.

»Nej» — började Henrik igen — »sanningen att 
säga har jag bara kommit hit för det jag började bli 
så förbannadt nyfiken på att få se något annat än bara 
de gamla skogarna däruppe. Man slutar ju med att 
bli en ren bonde, när man evigt och alltid går och 
trampar bland stock och sten. Och så» — han lade 
en sekund lätt sin hand öfver hennes, som ännu hvilade 
på hans arm — »vill väl en liten fin flicka som du 
inte kännas vid en längre?»

»Reste du igenom Stockholm?» fann Malin på 
att fråga — litet hastigt.

»Ja, naturligtvis. Jag var där en veckas tid. Jag 
gjorde förstås visit hos Carters.»

»Och de mådde bra?» frågade Malin lamt, konven- 
tionelt.

»Utmärkt — som vanligt. Fröken Mary gaf mig 
för resten din adress.»



! 0 I

»Men du tyckte inte det lönade mödan att söka 
upp mig?» Det kom hastigt, obetänksamt.

»Maiin» — han stannade plötsligt och såg all­
varligt ned på henne. »Du hörde ju, att jag kom 
först i går morse ...»

»A, Henrik!» Malin skrattade uppsluppet —- all­
deles högt. »Det var ju bara skämt. Jag är inte så 
pretentiös, jag försäkrar dig. . . Jag tror till och med, 
att jag skulle funnit det helt naturligt, om du hade 
rest din väg igen, utan att någonsin traska ut till 
Rue de Vaugirard ...»

»Och om jag nu berättar dig, att jag redan varit 
där?...»

»Det är inte sant!» Malin kände, att hon blef röd.
»På min ära är det sant! De sade, att de trodde 

du var i Louvren. Jag vet inte, att jag för tillfället 
har någon annan bekant i hela staden, ser du,» tilläde 
han litet hastigt.

»Sa far du väl nog,» nöjde Malin sig med att 
svara. Men hennes hjärta hade icke klappat så fort 
sedan den där kvällen de dansade tillsammans på Rune- 
fors för ett helt år sedan. Hon glömde alldeles att 
tala om Elof Hellwer, fastän hon tänkte göra det ett 
ögonblick förut, då de nämnde Carters.

»Hör på, Malin» — det kom litet tvekande — 
»är du inte hungrig?»

»Jag skall hem,» sade Malin hastigt och stan­
nade tvärt.

»Nej.» Han tog fast i hennes hand. »Jag tror 
nog gumman fick klart för sig, att jag är din släkting,



och jag skall nog sörja för, att du kommer hem. Ar 
här ingen anständig restauration här i närheten?...»

»Uppe i Champs Elysées ligger Restaurant des Am­
bassadeurs. Den är visst fin,» svarade Malin långsamt. 
Hon hade just inte mycken kännedom om andra restaura­
tioner än DuvaPer. »Det är inte så långt härifrån.»

»Så låt oss gå dit. Du kan då åtminstone dricka 
en kopp te, medan vi prata ...»

I gasskenet utanför ingången lyfte Malin varnande 
upp pekfingret:

»Kom ihåg, att du kallar mig Madame,» sade hon 
brådskande ■— litet viktigt. »Det brukas alltid så här 
i Paris, när man är ute...»

Han såg mycket allvarligt ned på henne — utan 
att så mycket som draga på munnen :

»Det var då för väl, att du sade det! Hur i all 
världen skulle jag bära mig åt, om jag inte hade dig 
till mentor?»

Malin blef alldeles röd, så ond som hon var på 
sig själf. Han trodde naturligtvis, att hon var gräsligt 
naiv, som ville komma och lära en herre sådana saker.

Fastän så sent på året var det en lugn och mild 
kväll, och teet blef serveradt ute. Oaktadt Henriks 
allt annat än korrekta franska, kunde Malin inte låta 
bii att beundra hans säkra och bestämda sätt, när han 
talade med kyparen. Litet kort och öfverlägset kanske, 
men så mycket mer imponerade det på henne .. .

»Berätta nu något hemifrån!» Malin sköt ned 
floret och tog fram sina handskar. Hon hade haft 
förtjusande roligt denna halftimme af att höra om hans 
resa — bara han talade, var det roligt! — och njutit
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ärligt af sin goda kopp te och sandwichs, så pass 
anständiga som de kunde anskaffas i Paris.

»Nej» — Henrik skakade tvärt på hufvudet. »Be­
rätta om dig själf. Jag har kommit hit för att höra 
något om dig.»

Återigen skiftade Malin färg — aldrig hade hon 

träffat en karl med ett så förargligt sätt. »Om du 
gör narr af mig» — hon satte armbågen mot bordet 
med hakan i handen, och såg honom vredgadt rakt in 
i ögonen —• »går jag min väg, och det på minuten!»

»Bara det, att du tror det är ett straff, visar ju, 
att du tar mina ord på allvar ...»

Malin reste sig mycket värdigt från sin stol. Hon 
bet sig i läppen med envist nedslagna ögon, medan 
hon drog på sin handske. Stjerne tömde sin kopp och 
reste sig också upp.

Hon gick på måfå ett par steg framåt Champs 
Elysées, medan han hastigt kastade pengarna på bordet 
åt kyparen. 1 nästa ögonblick var han bredvid henne.

»Jag tror inte, att det är någon annan än jag, 
som har upptäckt, att du ju egentligen är dum, Malin.»

Hon slöt ögonen för att bättre hålla igen tårarna. 
Hvad hade han för rätt att göra narr af henne ?... 
Visst var hon dum! —■ dum som ett spån, när hon 
kunde taga sig hans jargon så nära. Bara hon inte 
hade gladt sig till den grad åt att träffa honom igen — 
någon hemifrån — från Munkebodatrakten ...

Hon gick nästan som i blindo. Någon knuffade 
tiil henne i folkträngseln, så att hon vacklade till under 
lyktorna. Stjerne drog hennes arm in under sin och 
böjde sig djupt öfver henne.
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»Men Malin... Och jag, som var så glad öfver 
att strax råka dig! ...»

»An jag då!» Nästan med en snyftning slog Malin 
upp de fuktiga ögonen mot honom — uppriktigt, före­
brående.

»Hvad skall jag göra, när du inte vill tro mig?...»
»Al» sade Malin bara föraktligt.
»Nu skall jag berätta dig allting... Ser du... 

Du vet kanske, att jag bara var tillförordnad däruppe, 
medan gubben Casparsson hade ett års tjänstledighet 
för att sköta sin hälsa — han är ju både délirant och 
morfinist och allt möjligt... Nu ville emellertid både 
han och de andra gärna ha mig kvar på revieret — 
jag har ju nu satt mig in i sakerna... Emellertid — 
ja, jag trifs inte i Norrland! Jag är för mycket skå­
ning, ser du. Men det är ju rätt ondt om brödstyckena, 
och så slog jag till, med villkor, att jag fick ett par 
månaders permission. Jag hade inte mod att med ens, 
kanske för alltid begrafva mig i ett arktiskt stations­
samhälle ...»

Innan han nått halfvägs i sin utveckling, var Malin 
redan försonad. När han bara ville tala allvar och låta 
bli att behandla henne som en skolflicksbalflamma! . ..

»Och så ville du allra helst se Paris?...»
»Naturligtvis. Jag ger mig inte ut för att vara 

mer än en normal skandinav. Jag ville se en stor 
stad — natur och ensamhet har jag mer än nog af 
där hemma. Jag ville helst se Paris, också för det... 
Seså, nu törs jag väl inte säga mera...»

Han teg och smålog varsamt ned emot henne. 
Malin såg upp och smålog också.
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»Lilla Malin,» mumlade han sakta. Och plötsligt, 
utan att hon ens tänkte på att finna det underligt, 
förde han hennes hand upp till sina läppar. Genom 
den tunna handsken kände hon hans varma kyss.

»Du tror ju inte, att jag säger sant, när jag säger, 
att jag bestämde mig för att resa hit» — hans röst 
var låg och varm — »också för det, att jag visste, 
att jag här kunde få råka dig igen ...»

»Vi ha ju bara träffats en enda gång •— så godt 
som bara en enda gång — sedan jag blef riktigt vuxen,» 
mumlade Malin sakta.

»Träffats! Räknar du kanske inte den sommaren 
för fyra år sedan! Jag är ju en af dina äldsta bekanta,» 
bröt han af — »Stjernar och Skyttar, vet du väl... 
Men... Den kvällen du talar om, gäller för tjugu. 
Du var ju inte ur mina armar...»

»Henrik!»
»Är det kanske inte sant, Malin?»
»Jag — jag ber dig — tala inte om detl Jag 

var inte mig själf den kvällen,» hviskade Malin nervöst 
och hastigt.

»Inte jag heller.»
»Nej, men hos mig ... Det hade en särskild 

orsak, som . ..» Hon såg upp till honom och afbröt 
plötsligt energiskt:

»Nej, jag kan inte säga det. Du skulle inte be­
gripa en tusendedel. Jag begriper det inte själf.»

»Du kan säga mig det en annan gång,» svarade 
han ädelmodigt.

Malin teg och såg ned. Hon trodde aldrig, att 
hon skulle kunna säga det. Hur skulle hon väl någonsin
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kunna förklara, att två män plötsligt — under loppet 
af en enda afton -— liksom hade bytt plats i hennes 
hjärta. Eller rättare: hur han hade tagit den plats, 
som var beredd åt en annan.. . Hon skulle bara 
skämmas ögonen ur sig, innan hon fick sagt hälften.

»Det är detsamma, Malin. Jag är bara glad öfver, 
att du ännu är likadan, som du var den kvällen.»

»Är jag?» frågade Malin spakt. Hon tänkte inte 
ens på, att det var underligt, att han inte alls fann 
henne förändrad, som Elof strax hade gjort. Men hon 
märkte, hur han mer och mer vann herravälde öfver 
henne genom sin säkerhet och det liksom irriterade 
henne, på samma gång som ... Nej, hon kunde inte 
tänka sig, att det kunde vara annorlunda.

»Ja, det är egentligen som om vi aldrig varit 
skilda åt under hela detta år. Är det väl?»

»Nu måste jag gå hem,» afbröt Malin bestämdt. 
»Bara jag inte kommer för sent till middagen! ...»

»Och så skall jag alltså sitta ensam i någon hotell­
vrå och äta min middag?...»

»Du inbillar dig väl ändå inte, att jag skulle hålla 
dig sällskap?»

»Nej — inte riktigt. Det är naturligtvis otänkbart, 
att gumman skulle hitta på att bjuda mig? ...»

Malin fnös föraktligt. »Tror du, att någon bjuder 
någon på någonting i Paris!»

»Så får jag alltså inte se dig förrän i morgon?...»
»I morgon får du alls inte se mig. Då är jag 

på ateliern hela dagen.»
»Om jag kommer med ett par teaterbiljetter till 

dig och din madame, får jag nog?»



»Ä, Henrik!...» Hon tittade strålande upp. »Jag 
har inte så mycket roligt, att jag har mod att säga 
nej. För jag vet, att jag skulle ångra mig så rysligt 
bakefter. »

»Det mest förtjusande hos dig, Malin» — han 
talade fort och lågt med intensivt eftertryck — »är din 
uppriktighet. Ingen annan flicka är som du.»

»Farväl,» sade Malin sakta men beslutsamt. De 
stodo nu vid porten i Rue de Vaugirard.

Han tog hennes hand — såg frågande på henne 
och drog sakta af den lösa tvättskinnshandsken.

»Farväl!» Han behöll i en fast tryckning hennes 
hand i sin.

Hon ville gå, men han höll henne ännu kvar.
»Malin, säg mig» -— han böjde sig fram emot 

henne och talade mycket fort —- »tycker du, att jag 
är tokig, som har kommit till Paris?»

Malin skakade häftigt på hufvudet utan att slå 
upp ögonen. Röd som blod ref hon sin hand ur hans 
och sprang uppför trapporna. Först när hon stod i 
sitt eget rum kom hon ihåg, att hon ju alldeles hade 
glömt att nämna något om Elof Hellwer.



X.

6iof hade sig väl bekant, att Stjerne var i Paris. Han 

hade sett hans namn i Nilssons boklåda, och de hade 
en afton träffats utanför Café de la Régence. De 
hade sedan varit ute ett par kvällar tillsammans.

Malins namn hade icke blifvit nämndt emellan 
dem. Helhver var icke ens säker på, om Stjerne 
visste, att hon var i Paris. Han blef därför rätt för­
vånad, då han en söndag förmiddag kom upp i Rue 
de Vaugirard, öfver att träffa Henrik där.

Han stod borta vid fönstret tillsammans med 
Malin, som i en ljus, mjuk morgonklädning med ett 
långt smalt sidenband om lifvet höll sig lutad uppåt 
fönsterposten och med hufvudet en smula sänkt lekte 
med ett par skära rosor hon höll i handen. De voro 
så upptagna af att prata, att de icke märkte Elof, 
förrän han redan stod midt i rummet.

»Nej •— är det Elof?. . .» Malin tog ett par steg 
fram emot honom utan att släppa sina rosor. Helhver 
kunde inte förstå det, men han tyckte, att hon liksom inte 
var sig riktigt lik, såsom hon nu stod där framför honom
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i solskenet. Hon var så skär och frisk i sin ljusa, 
långa dräkt, så yppigt kvinnlig, så förbryllande full­
vuxen — hon, som för blott några dagar sedan, då 
han följde henne hem från ateliern, i den korta mörka 
promenaddräkten med ritportföljen under armen nästan 
liknat en skolflicka.

Fastän klockan var öfver tolf på förmiddagen, 
syntes det, att hon nyss stigit upp och skyndat sig att 
bli färdig och någorlunda presentabel för Stjerne. 
Det ljusbruna håret klibbade ännu litet fuktigt till 
halsen vid öronen och i nacken, och det var öfver 
hennes person något visst lättjefullt, nymorgnadt, som 
han icke var van att se hos henne. Till och med 
de ljusgrå ögonen voro icke så strålande vakna som 
annars — de voro dunklare, mera beslöjade i sitt ut­
tryck.

Han bugade sig kort, först för henne och sedan 
för Stjerne, som stod med ryggen mot ljuset och tyst 
besvarade hälsningen. Elof kunde icke undgå att 
märka, att stämningen liksom förändrats sedan han 
trädde in.

»Ja, herrarna känna ju redan hvarandra ...» för­
sökte Malin blygt, halft förläget att göra les honneurs.

Återigen ett par korta, bekräftande bockningar.
»Doktor Hellwer och jag ha redan varit tillsammans 

ett par kvällar,» sade Stjerne konventioneit.
»Och det har ingen af er berättat för mig!» ut­

brast Malin litet pikerad.
»Det var heller ingenting att berätta,» svarade 

Henrik skrattande. »Du kunde i alla fall inte ha 
varit med ...»
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Det var alltså inte första gången Stjerne var där­
uppe, såsom Elof till en början inbillat sig. Det lät, 
som om de ofta varit tillsammans —• kanske dag­
ligen. Och ingen af dem hade nämnt ett ord ?... 
Han sade långsamt, pointeradt, med ett leende som 
han själf märkte icke var fullt naturligt:

»Nej — le Moulin Rouge och den där farcen i 
Palais Royal hade väl ändå inte varit något för Malin, 
hur emanciperad hon än låtsar vara...»

»Är jag emanciperad?» sade Malin förvånad. Hon 
såg vädjande från den ene till den andre med stora, 
en smula oroliga ögon. Det hade funnits en nyans 
af tadel, nästan af ringaktning i Elofs stämma, hvilken 
hon ej var van att höra.

»Doktor Hellwer skämtar naturligtvis,» afgjorde 
Henrik Stjerne litet skarpt. »Nå, vill du fara med till 
S:t Cloud, kusin Malin,» — han tog upp sitt ur — »så 
gör dig färdig. Jag antar, att doktor Hellwer gör oss 
sällskap ?.. . »

Elof Hellwer svarade strax ja, ehuru den kalla 
och tvungna ton, hvarmed frågan blifvit framställd 
egentligen inte gjorde förslaget synnerligen inbjudande.

Malin visste inte hvarför, men hon tyckte plöts­
ligt, att det skulle vara omöjligt att hela eftermid­
dagen vara tillsammans med dessa två män. Hon gaf 
sig icke tid att reflektera, utan svarade strax, instink­
tivt:

»Tack, Henrik, men jag tror verkligen inte, att 
jag kan. Ljuset är så ovanligt bra i dag. Jag tror, 
att jag hellre skall måla en smula på egen hand.»

När hon sagt orden, var hon glad öfver, att hon
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talat sâ bestämdt. Om de ville ut någon annanstädes 
tillsammans — nej, hon skulle inte genera dem !

»Ajo, visst kan du»—han såg henne in i ögonen 
som för att tvinga henne och hon märkte en viss 
retlighet i rösten, trots han försökte tala så lugnt. 
»Visst kan du . . .»

Men Malin var envis. Hon stod med nedslagna 
ögon och mumlade något om, att det ju var mycket 
vänligt af honom, men nu ville hon verkligen helst 
måla — det var så sällan . . .

Hon följde dem ut i tamburen, tog ännu en gång 
afsked utan att direkt se på någon af dem. Ett 
ögonblick blef hon stående vid dörren och hörde ännu 
en gång i trappan Henriks röst...

Därpå gick hon in och satte sina rosor i vatten. 
Blef stående vid det öppna fönstret och såg öfver den 
solbelysta gatan — efter damer, som i nya vinter­
toaletter gingo till Luxembourg eller i S:t Sulpice- 
kyrkan. Luften var så klar och stilla, hon kunde höra 
rösterna nere ifrån gatan — enstaka ord — barn, som 
skrattade. ..

Så brast hon plötsligt i gråt. Som hon hade 
gladt sig åt denna utflykt till S:t Cloud !... Det var 
synd — synd och skam ... Och så trodde naturligtvis 
Henrik, att hon var nyckfull, brydde sig kanske aldrig 
om att uppsöka henne mera.. .

Men hvarför hade han aldrig talat om, att han 
varit ute på de där ställena? ... Naturligtvis •— 
Herre Gud, hon hade naturligtvis bort begripa det, 
men ändå! ... Han kunde ju gärna säga det —
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liksom det skulle vara en hemlighet, liksom hon brydde 
sig det ringaste om .. . A, hon afskydde aktriser och 
sångerskor och alla sådana fruntimmer!

Hon gick fram och tillbaka på golfvet, medan 
hon otåligt och nervöst kastade hemmadräkten af 
sig och klädde sig till promenad. Kunde hon inte 
få komma någon annanstädes denna vackra söndag, 
ville hon åtminstone gå i Notre Dame eller på något 
museum.

Han ansåg henne naturligtvis för en barnunge, 
en fattig släkting — kusin —• »kusin Malin!» —• 
som man borde vara en smula vänlig emot. Hon var 
dum, som kunde tro, att han sökt upp henne för 
hennes egen skull •— dum, •—• dum! — Hon stampade 
med foten i golfvet.

Nästa dag vid middagstid, då hon kom från ateliern, 
mötte hon Henrik. Redan på långt afstånd tog han 
af hatten. Han såg alltid mycket högtidlig och all­
varlig ut, när han hälsade.

Malin fick brådt med att draga ned floret öfver 
ansiktet. I samma sekund hon mötte hans blick, visste 
hon att detta möte naturligtvis inte var tillfälligt. Då 
han kom nära henne, räckte han henne handen.

»Det vackra vädret håller i sig, tror jag,» sade 
han med sin vanliga röst. »Har du inte tid att gå 
litet?...»

»Malin, säg mig,» började han litet tveksamt, 
dröjande — de hade kommit in i Luxembourgträd- 
gården, som under de aflöfvade träden låg ljus i det 
kyliga vintersolskenet. »Säg mig nu — hvarför ville 
du egentligen inte med i går?»



»Jag ville måla,» svarade Malin så naturligt hon 
kunde och såg ihärdigt ut framför sig.

»Jag behöfver naturligtvis inte berätta dig, att 
ingen af oss kom till S:t Cloud,» sade han torrt.

»A...» mumlade Malin uttryckslöst med ett svagt 
försök till beklagande.

»Var du,» han tvekade litet — »var du... Var 
det på mig du var ond?»

»Ond?. . . Men Henrik! ... Det var ju bara snällt 
af dig, att du ville ha mig med.. .»

Han såg hastigt på henne utan att kunna fånga 
hennes blick.

»Du vet mycket väl, att det inte var af — ’snäll­
hetkom det kort, tillrättavisande.

»Jag ville verkligen måla,» förskansade Malin sig
igen.

De gingo tysta ett par minuter. Stjerne rörde 
upp med sin käpp i de torra löfven vid sidan af 
gången, så att de prasslade.

»Var det för det att han sade det?» frågade 
han plötsligt — lågt.

F rågan var ytterligt oklart formulerad, men Malin 
gjorde inte ens något försök att låtsa, som om hon 
inte förstod den.

»Nej, hur kan du tro,» sade hon öfverlägset. »Det 
kunde jag väl förstå förut.. . Att du gick på sådana 
ställen, menar jag. . . där du kunde roa dig, menar 
jag,» slutade hon litet sväfvande, inte fullt så säkert 
som hon börjat.

»Roa mig,» upprepade han barskt ironiskt. »Å, 
hvad det angår, så ha sannerligen varietéer och det 

8. — Malin Sky t te.



slags nöjen icke längre någon dragningskraft för mig. 
Tror du verkligen, att jag är en sådan pojke!» —han 
skrattade till. »Men naturligtvis ville jag se litet 
mera af Paris, än hvad du kan visa mig...»

Malin svarade icke. De gingo mycket långsamt 
och vände om, när de kommo till ändan af allén.

»Var det för den skull?» frågade han ännu lägre.
»Nej.» Malin såg plötsligt resolut upp. »Det var 

... det var ... för det, att jag tycker Elof är så tråkig. 
Han är alltid, som om han ännu vore min lärare ...»

Henrik Stjerne svarade icke strax. Han gick 
och såg ned och smålog. Var det möjligt, att hon 
var så naiv?... Att hon verkligen icke förstod?...

Han såg upp med en fråga i sin blick. Malin 
rodnade skyldigt, — de visste bägge, att de tänkte 
på detsamma.

»Det är grufligt dumt af honom,» mumlade Malin 
halft förtrytsamt, halft förläget. »Och han vet mycket 
väl, att jag aldrig ... aldrig ...»

»Stackars sate!» sade Henrik medlidsamt.
Malin såg skyggt upp till honom —beundrande. Hur 

kunde han bara tro, att någon kunde tänka på Elof 
Hellwer, när . . .

Han drog plötsligt hennes arm in under sin och 
behöll handen.

»Far du då med mig till S:t Cloud i morgon ?.. »
»Jag har visst inte tid»—hon såg upp halft blyg, 

halft skälmaktigt säker. »Det är ju en hvardag. Hvar­
för vill du inte fara ensam? ...»

»För det.. . Men Malin — jag trodde verkligen, 
att vi kommit öfverens om att se det tillsammans ?...»
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»Det är ju så mycket annat, som du kan se 
utan mig!» kunde Malin inte låta bli att pika honom. 
Men när hon hade sagt det, tryckte hon — liksom 
afbedjande — en kort sekund sitt hufvud bakåt mot 
hans skuldra.

Hans ögon mötte hennes och hvilade i dem. »Om 
jag förstod . ..» mumlade han med en röst, som skälfde 
i klangen, låg och varm. »Om jag bara kunde be­
gripa ...»

Solen höll på att gå ned bakom trädtopparna. 
Det hade plötsligt blifvit kallt och trädgården blef 
småningom nästan tom. Henrik och Malin märkte det 
icke; — liksom efter tyst öfverenskommelse vände de 
tillbaka, hvar gång de kommo till slutet af allén, och 
fortforo att gå upp och ned. Plötsligt hade de 
börjat tala om den där sommaren hemma i Göinge för 
fyra år sedan och kunde icke hålla upp igen. Det 
var tusen »minns du?» och »kommer du ihåg?» 
medan han beständigt höll fast hennes hand på sin 
arm, och icke längre kunde slita sin blick från dessa 
skiftande grå ögon under floret och dessa vackra, rör­
liga läppar, som halföppna smålogo upp emot honom, 
när hon böjde hufvudet "tillbaka.

»Om du vill tro mig eller ej, Malin — du var 
ju bara femton år, men ...» Han teg litet och tilläde 
hastigt, så lågt, att hon knappt hörde det:

»Jag visste det, så sant jag lefver, redan då.»
De stodo vid utgången till Luxembourggatan. 

Malin drog litet hastigt sin arm ur hans.
»Men, min Gud — nu slår klockan. Och jag,



som går här och glömmer allting för dina gamla hi­
storier! ...»

»Och S:t Cloud ?» ropade Henrik till henne. Hon 
var redan tvärs öfver gatan på den andra trottoaren.

Hon vände litet på hufvudet och smålog utan att 
svara. Med ett par hastiga steg var han igen bredvid 
henne.

»Nu skall du säga ja eller nej»-—han böjde sig 
djupt ned öfver henne.

»Henrik» — hon storskrattade honom in i ögonen, 
all skygghet var som bortblåst. »Jag kan inte. 1 
morgon» — hon sade det nästan högtidligt — »få vi veta 
utgången af sista pristäflan på ateliern.»

Malin stormade uppför trapporna, kastade muff 
och kappa i hufvudet på Clémentine och sade i samma 
andedrag, att hon var hungrig som en varg. När hon 
kom in i sitt rum, gick hon genast till fönstret och 
såg flyktigt ut.

Han stod där sannerligen ännu!... Hon fick 
plötsligt lust att slå upp fönstret på vid gafvel och 
ropa ned till honom, att hon ville. Hon ville fara 
med honom hvart han någonsin önskade — om det 
så vore till Kongo.

Smågnolande gick hon fram och tillbaka i rummet 
— tvättade sina händer och rättade på sitt hår. Då 
hon mötte sin egen blick i spegeln, smålog hon hem­
lighetsfullt, öfverlyckligt — satte därpå plötsligt bägge 
händer för ansiktet, som om någon kunnat se henne, 
och slöt hårdt igen ögonen.

»Jag är bestämdt tokig,» mumlade hon alldeles 
högt och suckade.



Efter denna långa eftermiddagspromenad i Luxem- 
bourgträdgården, hade Henrik och Malin under hela 
sista tiden varit så godt som beständigt tillsammans. Det 
gick knappt en dag, då han icke förstod att skaffa sig 
något tillfälle att träffa henne — antingen hemma, 
tillsammans med fröken v. Pahlen, hos hvilken han 
ända från början — tack vare sin titel af baron, sitt 
allvar och sin stora säkerhet — alltid stått högt i 
gunst, eller på gatan, när hon gick till och ifrån 
ateliern, någongång på teatern och på små utflykter i 
Paris’ omgifningar. Tillsammans med andra bemödade 
han sig alltid om att icke visa henne någon påfallande 
uppmärksamhet, för att icke framkalla bekantas ny­
fikenhet och tadel, men lät henne på samma gång på 
tusen sätt tydligen begripa, att den dag, då han icke hade 
sett henne, var för honom en förlorad dag. Men ännu 
aldrig hade de växlat ett enda direkt bindande ord 
om sitt förhållande till hvarandra •— det var som om 
de efter stillatigande öfverenskommelse, eller rättare en­
ligt Henriks vilja, som Malin omedvetet och ovillkor­
ligt rättade sig efter, på allt sätt undveko det.

Likaledes undvek han att tala om sin afresa från 
Paris och Malin tordes inte fråga — hon ville inte. 
Naturligtvis kunde hon begripa, att han icke kunde 
stanna här stort längre, att han redan varit här nästan 
alltför länge, men hur det skulle bli, när han reste 
... A, hon vågade inte tänka på det !

En förmiddag — det var bortemot slutet af de­
cember och ovanligt vackert väder, mildt och litet 
mulet med frisk, syrlig doft från vissnade blommor och 
affallande blad — mötte Malin honom på väg till



ateliern. Det var i själfva uppgången till deras vanliga 
promenadplats Luxembourgträdgården, och hon stan­
nade litet förvånad, ty dagen förut hade han sagt, 
att de kunde träffas först om aftonen, då han ville 
komma ut till Rue de Vaugirard. Han skrattade 
litet tvunget, när han tog den hand hon frimodigt 
räckte honom.

»Jag trodde nog, att du skulle gå den här vägen 
i dag. En dag, som i dag» — han såg sig omkring — 
»äro gatorna omöjliga ...»

»Jag trodde inte, jag skulle få se dig förrän i 
afton,» sade Malin enkelt. De hade börjat gå framåt 
tillsammans.

»Det hade jag också tänkt.. .» Han såg ned och 
hans sätt var icke så säkert som vanligt. Därpå — 
hastigt, beslutsamt, utan att möta hennes blick:

»Bry dig inte om den där dumma ateliern i dag, 
Malin! Res i stället med mig till Versailles.»

»Men, Henrik!» sade Malin helt perplex. »Hvad 
tänker du på?»

Han svarade hastigt, brådstörtadt, litet ansträngdt, 
med en ton, som han förgäfves sökte göra likgiltig:

»Jag reser hem i öfvermorgon.»
De gingo tysta ett par minuter, tordes inte se 

på hvarandra. Så sade Malin bara —- sakta, underligt 
ödmjukt :

»Ja, låt oss då . .
Utan att tala vidare om saken, gingo de strax 

ut ur parken och Henrik vinkade otåligt till första 
droska de mötte, i det han tvärt ropade:

»Gare Montparnasseh



119

I kupén satt en gammal herre med två haifvuxna 
flickor. — Malin drog halft omedvetet en suck af lätt­
nad. Och för första gången på hela morgonen sågo 
de hvarandra helt in i ögonen och kommo båda till 
att småle.

»Sitter du bra?» frågade Henrik, i det han drog 
ned fönstret.

»Utmärkt.»
» Och fryser inte ?... »
Hon skakade på hufvudet: »Inte det minsta.»
Mera sade de icke. Samtalet ville icke gå som 

förr emellan dem, och närvaron af dessa främmande 
människor, som icke förstodo ett ord af deras språk 
och icke hade ägnat dem den ringaste uppmärksamhet, 
föreföll dem bägge nästan som en välgärning.

Malin lutade sig tillbaka i sitt hörn och slöt 
ögonen — så orörlig, så passiv som möjligt, rädd för 
att förråda sig med hvar blick, hvar rörelse. Han 
skulle resa. .. Hela världen stod stilla vid detta enda 
faktum: han skulle resa . . .

Henrik satt med käppknappen tryckt mot läp­
parna lätt framåtlutad och såg envist ut på landskapet. 
Då och då kastade han en hastig blick på Malin, som 
icke en enda gång såg upp.

När han hjälpte henne ur vaggonen, behöll han 
ett ögonblick hennes hand kvar i sin och sökte möta 
hennes blick. Men hon höll hufvudet så djupt ned- 
böjdt, att han blott såg hattbrättet och nedre delen af 
ansiktet med den lilla allvarsamt slutna munnen.

Då de kommo in i staden, började hon plötsligt 
prata — om ditt och datt — om människorna de
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mötte, om gatorna och gatornas namn och om de små 
afdelningar soldater de öfverallt stötte på . . .

De gingo öfver Place d’Armes : hon stannade och 
ville nödvändigt in i slottet.

»Nej, inte ännu! Låt oss först äta frukost. Jag 
har inte fått en bit i dag.»

Det var tidigt ännu och hos Vatel i Rue des 
Réservoirs voro de så godt som allena.

Efterhand kom samtalet i gång: om Versailles, om 
Paris, om fröken v. Pahlen och ateliern — bara lik­
giltiga och närliggande saker. Inte en enda gång be­
rörde någon af dem Henriks resa.

En herre, som Malin flyktigt kände från Martins 
atelier, kom in. Han hälsade på henne — litet frågande, 
förundradt, tyckte hon. Och plötsligt — i det hon djupt 
böjde hufvudet till hälsning — rodnade hon starkt.

Henrik märkte också nyansen i den unge må­
larens hälsning. Han såg skarpt på Malin och frågade 
tvärt :

»Känner du honom mycket?»
»Nej, inte något vidare...» Hon böjde sig så 

djupt ned öfver sin dessert, att hon inte längre kunde 
se, hvad som låg på tallriken.

Han reste sig upp — tvärt och så underligt otålig, 
som han varit hela morgonen :

»Är du färdig, Malin?. . .»
Då de åter gingo förbi slottet, var det ingen, som 

talade om att gå in. Tysta gingo de genom det breda 
porthvalfvet ut på terrassen.

Ofvanför trapporna stannade Malin.
Där lågo slottsträdgårdens berömda terrasser, —



långsträckta, prydda med statyer och marmorvaser, 
burna af breda, ändlösa trappor — och nedanför 
dem de stora, spegellika dammarna, grå i den disiga 
luften, begränsade af parkens aflöfvade alléer. Allt 
var så stilla, så öde, så kyligt ensamt omkring dem.

Han hade börjat stiga ned för trappan och stod 
redan ett par trappsteg lägre än hon, då han plötsligt 
vände sig om och grep hennes hand.

»Malin!»
Hon spratt till och såg ned på honom. Och i sam­

ma ögonblick deras blickar möttes, förstod hon honom.
»Jag kan inte, Malin!» utbrast han lågt, häftigt, 

med en röst, som stockade sig. »Jag kan inte resa 
utan att säga dig det. Jag ville inte — det var içke 
min mening... Jag hade gifvit mig själf mitt ord på, 
att jag skulle behärska mig, låta dig vara i fred — 
med ditt arbete, menar jag . .. inte tvinga dig ...»

Hon svarade inte. De hade bägge långsamt börjat 
gå ned för trapporna. Han höll ännu hennes hand 
i sin.

»Tycker du det var underligt, Malin, att jag — 
inte frågade dig?... Långt före detta, menar jag,» 
hviskade han lågt, oroligt ned emot henne.

Hon såg upp ett kort ögonblick.
»Var det då nödvändigt?» mumlade hon sakta, 

nästan ohörbart.
Han stannade — tordes inte riktigt draga henne 

intill sig här midt på den öppna stottsterrassen.
»Se inte på mig, Malin» — hans röst lät hes 

och sträf, han snubblade på orden. »Jag to r d es inte, 
ser du . .. Jag visste, att det skulle vara mig omöj-
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ligt att lägga band på mig, när jag blott engång sagt 
det. Hvad jag har längtat efter dig!. ..» slutade lian 
i ett starkt utbrott.

De kommo in i parken. Icke en fläkt förnams 
och dimman hade efterhand blifvit tätare; höga och 
styfva reste sig på bägge sidor om dem de aflöfvade 
träden i Drottningens Allé. Så långt de kunde skönja 
sågs ingen människa — ingen utom dem föll det in, 
att en kylig och fuktig decemberdag promenera för sitt 
nöjes skull i parken vid Versailles.

Henrik hade dragit Malins arm in under sin och 
böjde sig nu djupt ned öfver henne:

»Har jag kanske inte varit rätt hänsynsfull emot dig, 
Malin ? Kom ihåg, hur ensamma vi egentligen ha varit 
under dessa veckor — har jag väl någonsin låtit dig 
ana? ...»

»Ja, tusen gånger, Henrik!» afbröt Malin och 
såg honom skrattande in i ögonen. »Tusen gånger. 
Hvar dag —• hvar timme.»

»Det är för det, att du är ovanligt slug!» Han 
skrattade också. »Jag medger, att jag en och annan 
gång har kysst din hand, i fall det är det du tänker 
på .. .»

»Å, Henrik!» sade Malin med en hel värld af 
öfverlägsen erfarenhet i sin blick och röst.

»Du har rätt» •— hans röst var plötsligt en helt 
annan, mycket låg. »Ett barn kunde naturligtvis be­
gripa det...»

Dimman var så tät, att man knappt kunde se de 
närmaste träden. Han såg sig hastigt omkring i den 
alldeles tomma allén och tog henne därpå plötsligt i
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sina armar — icke dristigt eller våldsamt, utan nästan 
med ett slags öm varsamhet, som om hon varit ett 
litet barn.

Men då han ■—• liksom frågande — böjde sig 
ned öfver henne och såg hennes ansikte tätt under 
sitt, blekt under det fuktiga, raknade håret och med 
de ömma grå ögonen halft skygga, halft hängifvet 
längtansfulla — då förmådde han icke längre bevara 
sin själfbehärskning. I samma sekund deras blickar 
möttes, slöt han henne fast intill sig, och hon kände 
hans mun mot sin i en lång och lidelsefull kyss. 
Då han åter tryckte sina läppar mot hennes, märkte 
han, att hans kyssar svagt besvarades.

Det hördes röster långt borta i dimman. Henrik 
sköt nästan häftigt Malin ifrån sig. Stel, med litet 
sänkt hufvud gick hon bredvid honom förbi ett par 
gamla damer, utstyrda med cityväskor och paraplyer, 
hvilka hela tiden tittade på dem från sidan. Först när 
de voro ett långt stycke ifrån dem, sågo de åter upp 
på hvarandra.

»Jag lofvar dig — det skall inte ske mera,» 
sade han långsamt, mycket bestämdt, och såg inte på 
henne, medan han talade. »Det duger inte. Därför 
var det jag ville ha väntat, tills du kom hem...»

Hon brast'plötsligt i gråt:
»A, Henrik — det kan ju vara en evighet!»
»Inte om du inte själf vill.»
»Vill?. .. Du kan väl förstå, att jag bara vill, 

hvad du vill.»
»Vill du då uppgifva dina studier, innan» — 

han tvekade, som om han ett ögonblick betänkte sig
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pâ h vad han ämnade säga — »innan du ännu fått en 
enda tafla på salongen?»

Hon såg ned och svarade icke strax. Så för­
älskad hon var, insåg hon dock, att han icke riktigt var 
i stånd att fatta, hvad hans fråga innebar för henne.

»Kan jag då inte måla sedan . ..»
»Jo, naturligtvis. Så mycket du vill. Tror du 

jag är en tyrann?» Han drog henne återigen in­
till sig.

»Men bara hemma?» Hon såg oroligt upp.
»Naturligtvis. Kunde du själf tänka dig något 

annat ?»
»Nej.» Malin slöt ögonen och böjde hufvudet. 

Hon hade en dunkel känsla af, att hon i detta ögon­
blick gaf bort sig själf — sitt innersta väsen, sina 
djärfvaste och käraste drömmar — för alltid, på nåd 
och onåd.

»Du tror ju, att jag älskar dig,» hörde hon hans 
röst tätt intill sitt öra — låg, öfvertalande, lidelsefull.

Hon svarade inte — smålog bara. Trodde?'— 
nej, hon visste det! Och det var egentligen ingenting 
annat i världen hon nu brydde sig om att veta.

»Tror du det?» Han böjde hennes hufvud tillbaka 
och försökte se henne in i de nedslagna ögonen.

»Men . . . Men Henrik» — det gick som en blod­
bölja igenom henne : hon blef röd helt upp till hår­
fästet. »Jag älskar dig ju . . .»







XI.

»^Va, Malin lilla» -— Mary Carter böjde sig fram 

öfver frukostbordet på Marieholm och tog emot den 
kopp värdinnan räckte henne. »Hur går det med din 
stora tafla: ’Före Bartolomeinatten’?»

»A...» sade Malin undvikande. Hon snöt lille 
Niklas och betraktade med ångestfullt intresse, hur 
Ebba balancerade en af hennes finaste koppar på pek­
fingret, medan hon drack.

»Det fattas dig kanske modeller?» frågade Mary 
igen på sitt litet korta sätt.

»Mig kan du få till ’le Balafré!’» Henrik tog 
resolut koppen från Ebba, och ett tjut, som modern 
för den främmande tantens skull varit för feg att riskera, 
följde naturligtvis ögonblickligen. »Ärret kan du få 
placera hvar du vill» — skämtade han vidare — »jag 
skall nog se morsk ut...»

»Äja» — Mary lutade sig tillbaka i stolen— »du 
kunde väl på det hela taget inte duga så illa som modell 
för en despot.»

Malin reste sig raskt upp — litet bullersamt. Hon
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tog sin bångstyriga flicka på armen och ville bära ut 
henne. Henrik sprang genast upp.

»Men Malin... Hur kan det falla dig in?»
De växlade en hastig blick — leende, tyckte 

Mary — i det han lyfte barnet upp på sin arm. Niklas 
och Agnes sprungo efter fadern och de båda damerna 
blefvo allena.

Malin hade åter satt sig ned. Hon lade bägge 
armarna på bordet och såg kusinen beslutsamt in i 
ögonen.

»Om du visste själf, hur orättvis du är mot Henrik, 
Mary ...»

»Det var dumt af mig, du... Jag är ibland så 
irritabel. Man skall aldrig lägga sig i andras ange­
lägenheter,» mumlade Mary ångerfullt, litet flat öfver 
sin häftighet nyss.

»Käraste du,» Malin skrattade — »det gör all­
deles ingenting. Jag vet ju ändå, hvad du tänker, och 
så främmande för hvarandra ha vi väl ändå inte blifvit ! 
Men det är bara det, att du rakt inte kan förstå, hur 
vi ha det.»

»Herre Gud, Malin — du kan då begripa, att 
det gör mig ondt att se dig gå på det här viset alltid. 
Antingen går du med ett barn eller ammar du ett...»

Malin svarade icke strax. »Det är ju så naturens 
ordning,» mumlade hon lamt.

»Fem barn på åtta årl» Mary var alldeles i 
uppror. »Du kan då inte inbilla mig, att du tycker 
detta är roligt.»

»Roligt?.. . När de bara äro friska, så .. .» Malin 
såg ned. Hon afskydde att diskutera detta ämne med
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Mary. »I början var det förstås litet svårt, jag var 
så oerfaren och vi hade inte mycket råd .. . Nu . . . 
Jag har ju till och med amma åt den lille.»

»Du förstår mig inte, Malin» — Mary talade 
mycket allvarligt, nästan innerligt. »Jag tänker på 
dig själf — bara på dig själf. Inser du inte, att du 
pa detta viset sätter till hela din personlighet?»

»Någon insats i lifvet måste man väl göra,» sva­
rade Malin raskt.

»Men plågar det dig då aldrig,» — Mary tycktes 
inte höra på henne — »att du inte är i stånd att 
infria de löften, som du vet att du har gifvit dig själf
och--------ja — din samtid? Eller är också själfva
längtan, törsten att ge uttryck åt ditt väsen, din speciella 
begåfning — hvad skall jag säga — död hos dig?» 
slutade hon häftigt.

»Du uttrycker dig så högtidligt, så öfverspändt...» 
mumlade Malin. Hon skulle hellre dött än velat tillstå, 
att hon i verkligheten led under ett behof att arbeta, 
att måla, hvilket hon för det mesta måste kväfva.

»Naturligtvis måste man väl alltid offra något,» 
tilläde hon sväfvande, filosofiskt.

»Något — ja. Men sig själf?»
»Sig själf? Så du talar! A propos — har du 

sett mitt porträtt af Agnes?»
»Ja. Det är rätt nätt.»
Malin bief röd ända upp i hårfästet och hade 

svårt att hålla tårarna tillbaka. »Rätt nätt!» — detta 
uttryck sårade henne i djupet af hennes konstnärsfåfänga. 
Men hon bemannade sig och sade hastigt med ett skratt, 
som icke lät riktigt naturligt:

9. — Malin Skytte.
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»Du hade väl inte väntat, att det skulle vara ett 
epokgörande mästerverk?»

»Hur var det» — Mary vek långsamt ihop sin 
serviett och såg stint på Malin med sina stora, blå 
ögon. —• »Hur var det, du var ju kamrat med Elly 
Alvarson i Stockholm?»

»Jo.» Mot sin vilja såg Malin ifrigt upp.
»Du har väl sett, att hon i år har fått Mention 

honorable? ...»
Malin steg upp. Om hon hade sett det! »Natur­

ligtvis,» sade hon — »naturligtvis vet jag det. Hon 
hade stor talang ...»

»Ja, Carl Thomson brukar alltid säga — det är 
icke längre sedan än i vintras jag talade med honom — 
att när han var er lärare, var hon den bästa — 
näst dig.»

»Jaså» — Malin vände på hufvudet, hennes blick 
var skygg, halft glad, halft ängslig, inte så öppen som 
vanligt. »Mindes han verkligen mig ännu?»

»Vi tala ofta om dig,» sade Mary lugnt. »Han 
beklagar alltid, att det icke blef något af dig.»

»A, det var ju så kort,» klippte Malin af sam­
talet litet nervöst. Henrik kom åter in genom dörren 
från salongen.

»När vill ni fara till Munkeboda? Skall jag säga 
' till om ponyvagnen?.. . Eller vill Mary kanske cykla?»

»Nej, jag åker naturligtvis med Malin. Ja, för 
du rider väl inte längre?» vände hon sig halft med­
lidsamt till kusinen.

»Jo,» svarade Malin dröjande. 1 själfva verket



— i 3 '

var det en evighet sedan hon hade suttit på en hästrygg. 
»Men jag tror inte, att det är värdt — ännu...»

»Du kommer visst inte ihåg, min kära Mary, att 
det knappt är två månader sedan pojken föddes,» vände 
sig Henrik hetsigt, nästan utmanande till fröken Carter.

»Jo ... jo visst. Jag kan naturligtvis mycket väl 
förstå, att det ännu är alltför tidigt för Malin att vara 
med om någonting ...»

Det vore synd att säga, att Malin Skyttes tidiga 
förlofning hade väckt synnerlig glädje inom släkten
— knappt ens hemma på Munkeboda. Hon hade — 
tack vare sina föräldrars ansträngningar och släktingars 
hjälp — fått den bästa uppfostran, som kunde fås i 
Sverige, hon talade perfekt engelska och franska, hon 
hade ovanliga anlag för målning: både i Stockholm och 
Paris hade lärarna berömt hennes arbeten och försäkrat, 
att hon ägde detta allena saliggörande, hemlighetsfulla, 
obestämbara, som skänker en konstnär adelsmärket och 
som den yttersta flit icke kan förläna. Och så skulle hon
— Malin — hvars framtid man drömt sig så lysande, 
Malin — som borde blifvit antingen en stor konst- 
närinna eller gjort ett briljant parti — så skulle hon 
begrafva sig uppe i ett norrländskt stationssamhälle med 
en extra jägmästare, som nätt och jämt hade hvad han 
behöfde och icke mer. Det var möjligt, att han, om 
Olof Stjernes ende son icke lefde, kunde få ärfva 
Marieholm, men, Herre Gud! —det var ju ändå ingen­
ting att bygga på. Och så ung! Hon kunde ju ha 
väntat — åtminstone tills hon blifvit färdig att utställa 
något eller tills hon riktigt kommit ut i sällskapslifvet
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och sett andra . . . Moster Agnes och Onkel kände sig 
riktigt förolämpade — de hade väntat sig sä mycket 
af Malins talang, hvilken de nästan tyckte vara deras 
egendom, och det var icke långt ifrån, att de ansågo 
Henrik Stjerne som en riktig förbrytare. Att han inte 
kunde låta barnet få vara i fred, när han inte hade 
mera att bjuda henne! I alla fall hade det då varit 
hans plikt att uppskjuta giftermålet, tills hon blifvit 
färdig med sina studier ...

Hemma på Munkeboda tyckte de detsamma. Inte 
för det, att man där hade det minsta emot Henrik 
Stjerne — tvärtom, han var en bra karl, som nog 
skulle taga sig fram i världen. Och i Västra Göinge 
var man dessutom van att betrakta Stjernarna på 
Marieholm med en viss respekt. Där ansåg man det 
också nästan för säkert, att han med tiden kunde 
blifva fideikommissarie; den unge Nils Olof hade aldrig 
varit frisk, och det, att han nödvändigt ville bli militär 
med ett sådant hjärtlidande som han hade ... Nå — ske 
Guds vilje! Karl Niklas och Eva Skytte böjde sig —- 
inte ovilligt precis, men de hade dock helst sett, att 
hon fått bli någorlunda färdig med sina studier därnere 
i Paris, när hon nu ändtligen väl var kommen dit. 
Det var ändå alltid liksom en borgen för hennes framtid 
— att hon kunde något.

Malin själf sade icke mycket. Hon uppställde 
inga villkor, hon hade ingen vilja — hon gaf med 
glädje sin framtid, det enda hon hade att gifva, åt den 
man hon älskade. Och hon älskade honom icke mindre 
för det, att han så hänsynslöst fordrade att få bestämma 
öfver bägges deras lif och så otåligt gjorde anspråk
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Mary, när denna i sin uppriktiga indignation gick henne 
in på klingan: »Min framtid! Min konst! — Är du 
tokig? Tror du, att jag skulle ha hållit mera af honom, 
om han ... om han . .. hade brytt sig om något annat 
än mig?» När Malin talade med andra, sade hon icke 
»älska».

Nu hade åtta år gått sedan den tiden. Malin 
hade »kommit mycket ifrån» sina släktingar och såg 
dem sällan. Hemmet och de många små barnen lade 
nästan alltid beslag på henne. Hon medgaf själf, att 
hon hade mycket litet tid att tänka på sina gamla för­
bindelser — till och med brefven från Mary och hemma 
ifrån Munkeboda fmgo ofta ligga länge obesvarade. 
Men nu, sedan Henrik — något som ju under de sista 
åren varit förutsedt — verkligen efterträdt sin farbror 
på Marieholm och de åter flyttat ned till Skåne, skulle 
hon nog taga skadan igen: Niklas och Agnes läste 
redan för en småskolelärarinna, och åt de tre minsta 
hade hon både barnjungfru och amma. Hon hade också 
nu — redan första sommaren de bodde där nere — 
bedt Mary komma: det skulle bli så roligt att uppfriska 
alla gamla minnen, och det passade ju så utmärkt nu, 
då Elof under sommaren slagit sig ned i Löfsjö.

Löfsjö var en liten anspråkslös »klimatisk kurort» 
i närheten af Marieholm, för hvilken Henrik mycket 
intresserade sig. Jorden hade fallit starkt i värde uppåt 
norra Skåne, och trots de många underlydande torpen 
var det, på grund af den ständigt tilltagande emigra­
tionen, både svårt och dyrt att skalfa tillräcklig arbets­
kraft. Henrik Stjerne var långt ifrån någon öfverdådigt
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han hade beslutat att göra hvad han kunde för skogen, 
som ännu, trots den siste innehafvarens penningeför- 
lägenhet, var ganska sparad, och för resten iägga sig på 
boskapsafvel och mejerihandtering. Bränneri, som annars 
fanns på alla större gårdar i trakten, hade man aldrig 
velat veta af på Marieholm. Kunde emellertid Löfsjö 
bära sig som rekreationsort — och luften var ju för 
den sakens skull precis lika bra som i Småland — 
så kunde det ju kanske bli ett slags inkomstkälla. 
Tomterna kunde stiga och man kunde få bättre afsätt- 
ning för gårdens produkter. Naturligtvis —• nog kunde 
man lefva på Marieholm alltid, men inte fick det vara 
så storartadt som förr i världen.

Malin var glad att få komma hem till Skåne. 
Hon hade aldrig trifts i Norrland. Som hon ibland, 
när de kommo från en eller annan skrytsam bjudning 
på de stora sågverken, sade till sin man:

»Jag kan inte tåla champagne till biff!»
»Hvad menar du med biff?» frågade då Henrik 

skrattande. Ingenting roade honom så som Malins 
nyckfulla sätt att uttrycka sig.

»Allt,» svarade hon tragiskt— »utom champagnen 
förstås! Fabriksmöblerna med sidenöfverdrag, förgyll­
ningarna, takmålningarna och ... och . ..»

»Och den afskyvärda Magdalena på staffliet i sa­
longen ! Hon såg ut som nyslaktadt kalfkött.»

»Gräslig!» Malin bara skakade på hufvudet. »Såg 
du riktigt på den? Det trodde jag dig knappt om . . . 
Jag ger hela herrskapet Walléns elegans för en enda 
af de gamla hederliga mahognystolarna hemma på



Munkeboda. Och så skall jag till på köpet vara ’du* 
med hela bunten!»

»Generar det dig?» frågade Henrik torrt.
»Inte det minsta. Hur kan du tro?... Men jag 

tycker ... Det är kanske dumt af mig, men jag tycker 
ändå liksom att du och jag vore värda litet bättre 
societet.»

»Herre Gud, när jag nu inte kan skaffa dig bättre !» 
Han kunde inte hjälpa det, men han blef litet nervös, 
när hon var i sitt »markisinnehumör», som han spefullt 
brukade kalla det. »Du längtar naturligtvis efter en 
eller annan världsberömd konstnär, som kunde läsa 
Swinburne och Baudelaire högt för dig, när jag var 
ute på skogarna. Eller måla ett porträtt: ’La dame en 
blanc’ eller ’la Baronne de S.’ ...»

»A, tyst, Henrik — tala inte om det! Det vore 
alltför förtjusande!»

»Min lilla vän,» svarade Henrik mycket blidt — 
»du kan slå dig i backen på, att jag tålde inte den där 
herrn ett ögonblick innanför mina dörrar.»

»Nej, men brukspatron Wallén, som proponerade 
du med mig i kväll,» retades Malin.

»Tusen gånger hellre!» sade Henrik med öfver- 
drifven värme. »Jag hade inte något emot att ha 
honom här en månad.»

»Men det hade jag,» afklippte Malin plötsligt 
energiskt den öfverflödiga diskussionen. »Mycket. Och 
du tror väl inte heller, att jag vill ha din hyperlitteräre 
Adonis med Baudelaire i bakfickan? Gud bevare mig 
väl!» Hon stod litet och såg på honom, därpå skakade 
hon sakta på hufvudet:
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»Det är mig alldeles obegripligt — men du har 
anlag för svartsjuka.»

Hon menade, hvad hon sade : det var henne verk­
ligen komplett obegripligt. Hon visste med sig, att 
hon var öppen som en dag: det fanns icke en vrå af 
hennes själ, icke en episod af hennes lif, som Henrik 
icke kände. Det visste han också; han hade under hela 
deras äktenskap aldrig någonsin haft den minsta anled­
ning till jalousi, och ändå — han försökte aldrig ens 
neka till det — var han svartsjuk. Det var väl för det, 
att han i umgänget med sin hustru beständigt hade en 
förnimmelse af, att det hos henne alltjämt fanns något 
oupptäckt, något ouppodladt — en terre vierge, som han 
aldrig skulle beträda, ett hemligt djup, som han icke 
kunde pejla, en gömd skatt, som han icke kunde lyfta. 
Hon tillhörde honom så fullt och helt som någon kvinna 
kunde tillhöra en man, och likväl var det, som om 
han aldrig kunde komma henne nära nog. Men just 
denna passionerade åtrå att i allt högre grad äga henne, 
var den ständigt spirande vårbrodden i deras kärlek, 
som hon å sin sida på tusen sätt förstod att gifva 
näring.

Malin själf var emellertid heller inte fri från att 
vara ytterst ömtålig i allt som angick deras inbördes 
förhållande — men hon lät honom aldrig ana det. 
Hon var alltid frimodigt öppen, oskyldigt, likgiltigt 
säker, nästan vårdslös, som om det vore otänkbart, 
att något, som kunde förminska hans ömhet, någonsin 
kunde komma emellan dem. Men blott hon det ringaste 
märkte, att en kvinna —- genom sitt yttre eller på
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något annat sätt — tilltalade honom, satte hans fantasi 
i rörelse, var hon genast på sin vakt, beredd till kamp. 
Hon hade ett visst nonchalant, ironiskt sätt att liksom 
bit för bit krossa den andra — analysera och exponera 
henne, tills glansen ohjälpligt gick af henne, att göra 
henne banal, omöjlig. Med en instinktiv, aldrig svi­
kande säkerhet gissade hon de damers svaga sidor,
hvilka kommo i hennes väg, och hon gjorde sig inte
samvete af att peka på dem — vårdslöst, i förbigående, 
som om det knappt vore mödan värdt: Henrik hade 
naturligtvis själf redan sett det. ..

Elof Hellwer hade Malin under alla dessa år ej 
träffat en enda gång. Han hade slagit sig ned som
läkare i Göteborg, och om somrarna, när han tog sig 
ferie, reste han mest utomlands. Till nyåret brukade 
han regelbundet sända Stjernes ett par visitkort, en 
uppmärksamhet som de på liknande sätt besvarade — 
det var den enda egentliga direkta förbindelse, som 
sedan Malins giftermål existerade dem emellan. Men 
genom Mary och andra bekanta hörde hon ofta från 
honom och visste, att han började få ett ansedt namn 
som ovanligt framstående fruntimmersläkare.

Hon kunde inte hjälpa, att hon gladde sig öfver, 
att han i sommar valt att vistas i Löfsjö. Dels för det, 
att det var till stor fördel för ortens renommé — 
naturligtvis! — men också för det, att hon verkligen 
längtade att träffa honom igen, var en smula nyfiken 
att se.. . Var det, för det han visste att Mary skulle 
komma hit eller. . . Anej 1 inte kunde det väl vara 
för hennes egen skull ! — Han hade anländt först en



af de sista dagarna i förra veckan och ännu icke aflagt 
visit på Marieholm.

Mary hade Malin ju ofta träffat under sina nästan 
årliga korta besök i Stockholm — Runefors var såldt 
till ett bolag, så att till Norrland kommo Carters icke 
mera. Malin bodde emellertid alltid, när hon var i 
staden, hos sin svärmor, och fastän hon naturligtvis 
mycket ofta var hos moster Agnes, var hon alltid så 
upptagen af museumsbesök, teatrar, bjudningar och 
butiker, att hon liksom aldrig fick riktigt tid att tala 
förtroligt med Mary. De hade för resten heller icke 
någon synnerlig lust till förtroenden någon af dem. 
Mary var vänlig, men alltid stilla ogillande, i synnerhet 
när Henrik också var med. Dessutom hade hon så 
många slags intressen nu för tiden — filantropiska, 
vetenskapliga, litterära och andra. Malin fick intryck 
af, att hon var ledamot i alla föreningar i Stockholm och 
mest tillbragte sin tid på möten. Sällskapslifvet hade 
Mary aldrig varit synnerligen intresserad af; hon fann 
det »tomt och ihåligt», försäkrade hon själf, och hade 
egentligen aldrig trots sin skönhet och rikedom varit 
vidare firad. Angående sitt förhållande till Hellwer 
yttrade hon sig aldrig, men just för den skull miss­
tänkte Malin, att hon, åtminstone genom bref, stod i 
närmare förbindelse med ungdomsvännen. Att hon en 
tid varit kär i Elof var Malin nästan viss på, men då 
Mary aldrig gifvit henne något förtroende i den vägen, 
tordes hon naturligtvis inte komma fram med så mycket 
som en gissning. Hon hade icke ens — af ett slags 
finkänslig aktning för någonting, som hon instinktmäs­
sigt kände att hon icke fullt kunde förstå — någonsin
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sagt till Henrik, hvad hon trodde i den vägen. Hon 
hade en känsla af, att förhållandet mellan de båda 
var egendomligt sammansatt — kanske ännu ouppklaradt 
— och att hon själf, mot sin vilja, spelat en roll däri.
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JVästa dag kom doktor Hellwer pä visit. Malin 
var tillfälligtvis ensam hemma, då han blef anmäld. 
Hon stod ute på den stora verandan utåt trädgården, 
i skuggan af vinlöfsspaliern, och ordnade blommor; efter 
en minuts betänkande lät hon jungfrun bedja doktorn 
vara god och stiga ditut.

»God dag, Elof» ■— hon gick ett par steg emot 
honom öfver de sneda solstrimmorna på stråmattan •— 
det hängde ännu ett par vattendroppar på handen, som 
hon räckte fram emot honom. »Så rysligt roligt...»

Elof Hellwer hade blifvit ännu magrare, och den 
skarpa blicken bakom pincenez’en hade under hans 
stora praktik som läkare, fått något visst fixerande, 
forskande. Hjässan var nu nästan helt och hållet kal, 
men — Malin såg det vid första ögonkast — hans ut­
seende hade dock på det hela vunnit. Fin och soig­
nerad hade han alltid varit, nu gaf han ett ytterst 
distingueradt, nästan förnämt intryck.

»Min lilla Malin» —han tog något forceradt hjärt­
ligt, men utan minsta tecken till förlägenhet bägge
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inte tro, att det verkligen är så längesedan ...»

»Det. skall naturligtvis vara mutor för det du 
inte kommit hit strax!» Malin skrattade. »Du vet, 
hur svag jag alltid varit för komplimanger.»

Elof slog sig ned i en af korgstolarna vid bordet 
och Malin frågade, om han ville ha en kopp te. Mary 
kom visst strax. Eller kanske hellre rödvin och 
sodavatten? ...»

»Tack,» han ville mycket gärna ha en kopp te. 
Det var länge sedan han hade fått något så godt som 
hon och Mary brukade laga . ..

Det bief en paus. Ebba och Erik lågo och rotade 
i sanden utanför trappan. Malin undrade, om de möj­
ligen skulle vara i humör att hälsa snällt, eller om det 
vore fördelaktigast att inte störa dem .. .

»Är det dina båda näst yngsta?» Malin kunde 
höra, att han ansträngde sig för att låta vänlig och 
intresserad.

»Ja,» sade Malin. »Lille Henrik är ju internera 
än två månader. Du kan se hans vagn i lusthuset 
bredvid flickan...» Hon visade med handen och Elof 
vände pliktskyldigast på hufvudet.

»Och de äro allesammans friska och duktiga?»
»Ja, Gudskelof. Agnes växer ju litet fort, men 

annafs så . . .»
Ärnnet om barnen var uttömdt. Elof sökte redan 

efter ett nytt.
»Din man är inte hemma?...»
»Jo.» Malin kunde inte förstå det tvång, som 

omärkligt kommit öfver dem båda. »Han skulle blott
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visa Mary det nya skolhuset — du vet, hur intresserad 
hon är af sådant.» Hon var glad, att hon hade sina 
blommor att sysselsätta sig med —• hon satte dem 
långsamt tillhopa, en för en, och iakttog omsorgsfullt 
effekten af de olika färgsammanställningarna.

Elof började förstulet iakttaga henne: hon var sig 
verkligen märkvärdigt lik — nästan ännu sådan som 
då han såg henne den där söndagsförmiddagen i Rue 
de Vaugirard. Naturligtvis hade hon blifvit en smula 
fylligare och fått ett par små veck i ögonvrårna, men 
det klädde henne nästan. Annars så . .. Sättet att föra 
hufvudet litet bakåt, så att hakan syntes dubbel och 
de där mjuka, liksom smekande rörelserna med hän­
derna, när hon handterade blommorna, hade hon ännu 
kvar . . .

Malin slog plötsligt upp ögonen, och mötte hans, 
som dröjande, allvarligt, nästan undersökande hvilade 
på henne. Hon blef litet röd och började hastigt med 
handen sopa ihop blomstjälkar och affall.

»Du sitter väl och längtar efter teet —- det är 
en rätt lång promenad ända från Löfsjö. Jag är en 
dålig värdinna.»

»Men, kära Malin ...»
»Ebbal Spring ut och bed Lina taga in det 

lilla tebordet med fyra koppar. Det står visst redan 
i ordning . . . Tror du, att du kan det?...»

Ebba kom in på verandan. Hon höll pekfingret 
i munnen och såg med stora ögon skyggt, litet fient­
ligt upp på den främmande, som med ett tvunget leende 
räckte ut handen emot henne.
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»Hvad hon är lik dig,» mumlade Elof med en 
viss rörelse.

»Ja, det säga alla.» Malin såg ömt på sin dotter 
och försökte dölja, hur stolt hon var öfver henne med 
ett strängt: »Nå, Ebba — nig nu vackert för farbror!»

Ebba var som en pil utanför verandan: »Hvar är 
Lina, mor? ...»

Den svaga modern tordes inte af fruktan för 
nederlag insistera vidare på nigningen. »I köket, na­
turligtvis,» sade hon bara. »Skynda dig.»

Ebba flög strax rundt om hörnet. Den knappt 
tvåårige Erik tultade efter så godt han kunde.

»Du tycker naturligtvis, att de äro rysligt illa 
uppfostrade?» frågade hon halft ödmjukt, halft skrat­
tande. De grå ögonen voro sig så precis lika som 
förr i världen.

»A,» sade Elof sväfvande. Han hade hela tiden 
tänkt mera på modern än på dottern.

Någon gnolade på en visstump i salongen. Mary 
kom ut i cyklekostym, fläktande sig med den lilla jockey- 
mössan. Hon bief stående på tröskeln, då hon såg 
Elof, som strax reste sig upp.

»Har du varit här iänge?» frågade hon litet tvärt. 
De skakade hand.

»En kvarts timme, tänker jag. Så rask och 
duktig du ser ut, Mary ...»

»Elof har fullständigt förfallit till uteslutande 
läkarekonversation,» sade Malin på sitt själfsvåldiga 
sätt. Hon ordnade kopparna på det låga tebordet, som 
Lina nyss burit in. »Med mig har han inte talat 
om annat än om mitt eget yttre och barnens häiso-
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tillstånd.» Hon räckte honom en kopp — han såg i 
hennes leende ögon, att hon var glad öfver att se 
honom igen.

»Du är orättvis — tack, inte grädde, om jag får 
be ! Kommer du inte ihåg, hur förtjust du blef öfver 
komplimangen ! »

Stämningen hade blifvit friare, liksom mera na­
turlig, sedan Mary kommit in. Och nu stod också 
Henrik i dörröppningen — stor och bred med den 
korta grå jackan uppknäppt öfver bröstet och den hvita 
linnekasketten i handen.

Elof måste lofva att stanna till middag. Här på 
rama bondlandet var det sannerligen ingen mening med 
tevisiter ...

»Ni vet, jag är för svag att göra motstånd» •—han 
talade till Malin men såg på Mary — »ni båda ha ju 
alltid kunnat linda mig om ett finger. ..»

Mary rodnade af nöje. Hon reste sig, smärt och 
rak i den korta mörkblå cheviotskjolen, som föll tätt 
åt höfterna — bröstet höjde sig kraftigt i den lätta, 
lediga sidenblusen. Ansiktet såg så friskt ut under 
det blonda, högt uppstrukna håret.

Som hon stod där bredvid det lilla eleganta te­
bordet, hvars myckna silfver strålade i solskenet, var 
hon mer än både vacker och ståtlig —• hon var, hvad 
hennes far skulle ha kallat highbred.

»Gud vet, hvarför Elof inte kan besluta sig!» 
tänkte Malin alldeles ovillkorligt för sig själf. »Det 
är ju klart som dagen, att hon ännu bryr sig om 
honom.»

Hon gaf icke akt på, att Hellwers blick långsamt
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åter flyttade sig från Mary till henne sjäif. Hon tog 
sig också bra ut som hon satt där — ljusklädd i den 
ljusfläckiga, rörliga skuggan af vinlöfsrankorna —■ med 
hufvudet starkt tillbakalutadt i den högryggiga korg­
stolen, bägge händerna på armstöden och de smala, hög- 
vristade fotterna korslagda på mattan.

Darpa kom Elof med den oundvikliga frågan, som 
Malin — och ännu mera Henrik — alltid afvaktade 
med en viss obehaglig spänning:

»Har du egentligen någon tid till att måla nu 
för tiden?»

Henrik reste sig litet tvärt upp:
»Det är bäst, Malin, att du så godt först som 

sist visar Mary och Hell wer dina skisser,» sade han 
med en stämma, som skulle vara skämtsam, men hvars 
något barska klang de litet hvar uppfattade. »Du får 
inte fred förr ... En retrospektiv utställning tror jag 
att det kallas...»

Malin reste sig genast upp. Hon hade blifvit 
litet röd och slog icke upp ögonen, då hon svarade:

»Gärna . .. Men» — hon vände sig till mannen 
och hennes stämma blef plötsligt bönfallande — »du 
går väl då också med, Henrik?»

»Naturligtvis.» Han höll artigt salongsdörren 
öppen för Mary.

»Låt mig först få fatt på Lina, så att inte de 
små slå i tu kopparna här. . . Nej, Erik — bara en 
kaka...»

Malin var helt nervös, när hon gick genom rum­
men tiil »ateliern», som Mary strax hade funnit på att 

10. — Malin Sky t te.
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säga. Hon öppnade dörren och bad dem litet skyggt 
stiga in.

Det var ett stort, högt hörnrum med fyra fönster, 
längst bort i andra ändan af våningen. Då det under 
vintern var rätt svårt att få uppvärmdt, hade det under 
den förre ägarens tid nästan alltid stått så godt som 
obegagnadt, men Malin hade strax — för ljusets skull — 
gjort det till sitt och Henriks hvardagsrum. Det gaf när­
mast intryck af att vara ett slags bibliotek med många — 
mest gamla — böcker i breda, låga reoler, öfver hvilka 
hängde taflor: kopparstick,* litografier, raderingar och 
målningar i olja och vattenfärg. De flesta föreställde 
interiörer eller voro porträtt af historiska personer, och 
bland dessa funnos äfven en del fotografier och några 
få miniatyrpasteller. Möblerna voro från början af år­
hundradet, af mörk mahogny, inlagda med ljusare trä­
sorter, hvilka julimonarkiens och det andra kejsardömets 
smak under de föregående decennierna utträngt ur 
sällskapsrummen, men hvilka nu kommit till heders 
igen. Ett stort, bronsbeslaget skrifbord stod vid ett 
af fönstren, och vid ett annat ett staffli, med en målare­
låda i den breda fönsterkarmen. Golfvet var efter 
gammal svensk sed helt enkelt hvitskuradt och mesta­
dels obetäckt — blott här och där lågo mindre, bro­
kiga mattbitar och framför den kolossala kakelugnen, 
mellan två högryggade länstolar, ett stort björnskinn. 
Midt på den breda kaminhyllan stod en aflång gammal­
dags kristallskål med vilda blommor.

»Å, Malin» — Elof såg sig omkring -- »om jag 
såge detta rum på Kap skulle jag veta, att det var 
ditt.»
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Både Henrik och Mary sågo hastigt pä honom 
fran hvar sitt hali — Henrik med en viss harmsen 
ironi; Mary förvånad, illa berörd, med liksom en 
angestfull förebråelse i de stora, blå ögonen.

Malin gaf icke akt på någon af dem. »Det säger 
Henrik ocksåI» skrattade hon nästan triumferande. 
Den ömma beundran i hans stämma dref blodet upp i 
hennes kinder och kom hennes ögon att lysa.

»Nu ska ni se mina skisser» — hon hade plöts­
ligt blifvit ifrig, i godt humör och bredde teckningar 
och utkast i olja ut öfver möblerna. »Ni förstår ■— 
jag har ju så rysligt liten tid, och inte har jag ju lärt 
mycket heller ...»

»Det är ju ’stor’ konst,» sade Mary ironiskt, 
litet bittert — hon höll ett par utkast framför sig.

Malin märkte icke förändringen i hennes sätt.
»Ja» -— hon smålog halft blygt men själaglad öfver 

att ändtligen engång få visa och tala om sina stackars 
ofulländade arbeten — »jag vet nog, att jag borde hålla 
mig till blomstermålning och små beskedliga interiörer. 
Men om ni visste, hur tydligt jag ser det för mig — det 
riktigt kliar i fingrarna många gånger ... C est plus fort 
que moi!» hjälpte hon sig med ett litet forceradt 
skratt.

»Det där ... det är skisserna till’Före Bartolomei- 
natten’. Jag vet precis, hur det skulle vara — grup­
peringen, mise-en-scènen, menar jag . . . Solstrålarna 
genom fönstren i Notre Dame och de orörliga, bleka 
vaxljusen omkring altaret i bakgrunden. Och Henrik 
af Navarra likgiltig, pojkaktig och ändå öfverlägset 
blagueux vid sidan af bruden, som föraktar honom . . .
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Hennes ansikte öfver valoiskragen — hennes stolta mun 
och klara, litet fräcka ögon . .. Kan ni se ? ... Och 
så midt för dem hertigen af Guise — en face — ho­
tande, blek, med ärret öfver tinningen och ögonen 
.. . hans ögon, när han ser på den trolösa Margot...»

»Det är ju en mycket dramatisk situation,» sade 
Mary kallt, tvunget, oförstående. Malin hörde henne 
icke .— hon hade nu kommit riktigt i tagen.

»Och här, ser du...» hon vände sig instinkt- 
mässigt hufvudsakligast till Elof, liksom om hon hos 
honom vore mest säker på sympati. »Detta — det 
är ... det är» -— hon stammade litet, så ifrig var 
hon — »Carl lX:s besök hos Coligny. Han lyfter 
det blodiga sidentyget upp emot sitt ansikte - ni 
minns nog: Quoi, c’est là! Le sang, le véritable sang de 
ce fameux amiral!...

Och där !... Det är så litet utfördt, men ni 
kan nog se, hvad det skall vara» — ingen kunde se 
det minsta utom att det var två figurer, en manlig 
och en kvinnlig — »det är Elisabeth af Valois, som 
mottages af Filip II. Hennes bleka, resignerade van­
makt — hans kalla, orörliga likgiltighet. Men så . .. 
jag har inte lyckats — men det skulle vara ett ut­
tryck i hans ögon, då han ser ned på henne, som om 
han värderade henne... En connaisseur de femmes, 
vous comprenez. . » När Malin blef riktigt ifrig öfver 
sina arbeten talade hon alltid franska, liksom i ateliern 
hos le père Martin.

»Maria Stuart och Frans Ii vid schackbordet. 
Se, hur han faller ihop, hur tungt hufvudet ligger i
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hans hand och med hviiket oförställdt, förvånadt förakt 
hon ser ned på honom ...»

»// est mort de Marie Stuart» läste Elof högt titeln, 
skrifven med blyerts under skissen.

»Det är Catherine de Medici, som rådslår med 
Anjou. Det är det enda jag själf är någorlunda nöjd 
med. Hennes borgerliga, tärda och uttryckslösa ansikte 
under den svarta hufvudbonaden — det är icke banalt, 
säg?» Hon såg upp frågande, hungrig efter en smula 
beröm.

»Det är utmärkt — kraftigt i teckningen liksom 
alltsammans — fullt af karakter och fantasi» — Elof 
höll det ut framför sig och klämde ihop det ena ögat.

»Det är fasligt, hvad 1500-talet måtte intressera 
dig» — Marys röst var så där obehagligt torr, som 
den ibland kunde vara. »De äro ju alla från precis 
samma tid... »

»De äro också närmast tänkta som en hel följd 
illustrationer: Les enfants de Henri II. Det är en gam­
mal idé — jag fick den redan i Paris och satte mig 
in i den tidens décor. Sedan har jag läst så mycket 
om de människorna... Böcker kan man ju alltid få,» 
slutade hon med en half suck.

Henrik hade stått med händerna i fickorna och 
sett öfver sin hustrus axel på skisserna — intresserad : 
i själfva verket beundrade han högre än någon annan 
Malins omisskännliga och kraftfulla, om än naturligtvis 
outvecklade talang. Nu vände han sig om — litet tvärt 
— och gick fram till ett af fönstren.

»Det är i alla fall synd» ... Elof afbröt sig. Han 
hade också gifvit akt på Stjerne.
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»Det är synd att vara inne en sådan vacker 
dag!» Malin gömde åter — nästan brådskande —- 
sina skisser. Hon hade med ens blifvit så underligt 
stilla, liksom förlägen. »Skulle vi icke gå en tur i 
parken före middagen? — Upp på liden —• där kan 
man se nästan ända till Finja sjö. Hvad tycker du, 
Henrik?» Hon vände sig till mannen. Hennes röst 
hade ett så eget tonfall, nästan som om hon bad om 
förlåtelse.

»Jo, det är ju en god idé.» Han kom åter fram 
till dem. »Så vida inte Mary är trött eftercykleturen?...»

»Inte det ringaste. Om jag bara får byta om kläd- 
ning, så . . . »

»Detta är alltså ditt allra heligaste?» —• Elof 
vände sig ännu engång i dörren och såg dröjande in 
i rummet.

»Mitt och Henriks,» svarade Malin raskt. »När 
vi äro ensamma om kvällarna, sitta vi alltid härinne.»

Stjerne, som gick ett par steg förut med Mary, 
vände sig om vid ljudet af sitt namn. Hans ögon 
mötte en sekund Malins i en hastig, halft ironisk blick.
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»^fVâ, Malin» — Henrik stod i skjortärmarna och 

drog upp sin klocka, hans hustru kom i peignoir och 
med bara fötter in från barnkammaren. De talade 
nästan hviskande för att icke väcka lille Erik, som 
ännu låg inne i deras eget sofrum.

»Nå, Malin — tror du att Mary kan trifvas här?»
Malin svarade icke strax. Hon öppnade det bortersta 

fönstret på glänt och frågade ängsligt:
»Månne det kan skada honom, om jag låter det 

stå litet? Det är en grufligt varm natt.»
»Pojken? Inte det minsta...»
Malin slog sig ned på puffen vid fönstret. Natten 

var mörk och kvaf. Inne i rummet lyste nattlampan 
svagt och sömnigt under en blommig kupa af matt glas.

Henrik lade uret på bordet och kom bort och 
satte sig bredvid henne. »Nå?» sade han för tredje 
gången — ironiskt. »Tror du, att det blir en treflig 
sommar?»

»Henrik,» hyiskade Malin bedjande med handen 
mot hans knä. »De ha ju ändå alltid varit mina bästa 
vänner ...»



— 152 —

»Jaa» — han drog på det. »Jag tror nog, att 
de hålla af dig, hvar på sitt vis . .. 1 synnerhet Hellwer,» 
tilläde han litet bryskt.

Malin slöt ögonen och smålog svagt. Hon låtsade 
inte höra.

»Hvad sade Mary, sedan jag hade gått?» frågade 
han efter en stund.

»Hon chikanerade mig naturligtvis för ungarna!» 
svarade Malin och skrattade. »Jag är nu så van vid 
det, att det inte gör det minsta intryck på mig. Det 
var värre på den tiden, då det till på köpet hette: 
’Och tänk, hvad det skall kosta att uppfostra dem alla 
sedan’...»

Henrik skrattade också — hånfullt och inte riktigt 
naturligt. Han afskydde släktingarnas inblandning i 
deras privata förhållanden, och Marys uppriktiga be­
klagande af Malin, hvilket hon knappt brydde sig om 
att dölja, irriterade och sårade honom alltid mer än 
han ville, att någon skulle märka. Malin själf tog det, 
som hon sade, »mycket lätt».

»Jag tyckte allt, att Mary var en smula konstig i 
dag,» började han igen. Och därpå tvekande: »Tror 
du verkligen det kan vara något emellan dem?...»

»Det tror jag alldeles säkert,» svarade Malin 
energiskt. »Det har det varit så länge jag minns...»

»Hvad hindrar dem då?» Han såg henne in i 
ögonen.

»Hvad vet jag! ...» Men hon kunde inte hjälpa, 
att hon sänkte ögonen under hans blick.

»Men jag vet det,» mumlade Henrik. »Jag har
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alltid vetat det. Om jag inte tar fel, har Mary också 
för längesedan upptäckt det.»

»Dumheter, Henrik!» Malin försökte tala så 
ogeneradt hon kunde. »Det var på den tiden. Det 
har han glömt för länge sedan.»

»Tror du?» sade Henrik skeptiskt. Han reste sig 
upp och blef stående bredvid henne med händerna i 
byxfickorna och såg tankfullt genom fönstret ut i mörkret, 
i det han hvisslade dämpadt — långdraget.

»Jag kan inte säga, att jag tycker det här dramat 
skall bli vidare trefligt att se på!» utbrast han plötsligt 
kort i halft föraktlig, halft irriterad ton.

Malin skrattade lågt. Hon gick fram till toalett­
bordet och började långsamt taga nålarna ur håret.

»Du brukar säga, att jag har fantasi! Du skulle 
höra dig själf! Får jag fråga, om jag också skall 
spela med ?... »

»Vore inte du, blefve det väl inte något drama 
att tala om,» svarade han buttert.

»Vet du hvad, Henrik» —• Malin vände sig emot 
honom, håret låg utslaget öfver hals och skuldror. »Jag 
kan inte hjälpa, att jag ...om du har rätt, förstår 
du ... Det liksom gör en yngre i alla fall ...»

»Jag har länge misstänkt, att det var det stimu- 
leringsmedei, som damer i allmänhet satte mest värde 
på, men att du . . .»

»Jag! Som om jag vore en hårsmån bättre än 
andra i den vägen. Snarare sämre.»

Hon drog kammen ett par gånger genom det långa 
håret och med nedböjdt hufvud, utan att se upp, sade 
hon långsamt;
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»Jag vet inte riktigt — när man ser dem bâda 
tillsammans .. . Man får liksom lust att vara med om 
allt det där engång till.»

»Och det sitter du här och anförtror mig! Helt 
frankt. »

»Det vore väl värre, om jag anförtrodde det åt 
någon annan.» Hon flätade ihop håret och kastade 
det med en skakning af hufvudet tillbaka öfver skuldran.

»Men — tyvärr! Det är visst bara något du 
inbillar dig.»

»Och du skall kallas Marys bästa vän!»
»Det är jag .. .» Hon blef sittande ett ögonblick 

— tankfull, villrådig. Hur i all världen skulle hon 
kunna förklara för honom —• för någon karl — att 
hon höll innerligt af Mary, att hon unnade henne all 
världens lycka, men ... En mans tankar, hans längtan, 
hans hjärta, som hon hade ägt •— nej! Frivilligt 
afstod man icke från sådant — det gjorde ingen kvinna 
i världen. Hon ville icke medvetet göra något för att 
draga honom till sig, och om han nu verkligen skulle 
glömma henne för Mary — naturligtvis skulle det 
glädja henne, men ... men det skulle i alla fall såra 
henne bittert. Det vore ju nästan som att förlora ett 
stycke af sig själf — den sista biten af ungdom.

Hon reste sig upp från stolen, kastade otåligt 
kamkoftan af sig och sade i trött ton:

»Herre Gud, att vi kunna sitta här. och tala om 
sådana dumheter! Som om man inte hade annat att 
tänka på . . .»

Den lille minste grymtade inne från ammans rum. 
Malin öppnade försiktigt dörren och tittade in.
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»Gä nu och iägg dig, Malin. Du sofver ju aldrig ... 
Och med bara fötter ...»

»Jag kan inte tåla att höra honom pipa. Hon 
sofver då också som en sten, den Olivia! Bara någon 
af dem rör sig, vaknar jag strax.»

»Ja, det skall Gud veta ...»
»Du,» sade Malin plötsligt blygt. Det hade gått 

en lång stund och Henrik höll redan på att somna, 
men hon låg och såg rakt framför sig med alldeles 
vidöppna ögon. »Du — var det verkligen din mening, 
att, om jag bad dig, du ville stå modell för mig som 
Guise?»

Han vände sig om: »Men Malin,» sade han yrvaket, 
förvånad och ogillande.

»A, jag vet, det är nästan dårhusmässigt af mig» 
— utbrast hon plötsligt i en lidelsefull hviskning. 
»Jag kan ju ingenting och jag duger ju inte till någon­
ting. Men när jag nu ser dem framför mig» — hon 
reste sig upp på armbågen.

»Malin, då...» han drog, liksom beskyddande, 
hennes hufvud intill sig. Nog visste han, att hon gick 
och tänkte på sådant ibland — de stora dukar hon 
skulle ha målat — men att hon kunde vara till den 
grad upptagen af ett ämne, det hade han ändå inte 
tänkt sig.

»Jag vet ju, att jag aldrig kommer till att måla 
så mycket som ett veck i Margots klädning,» mumlade 
Malin — hon skämdes plötsligt för sig själf — »och 
jag skulle naturligtvis genast stupa för tusen tekniska 
svårigheter, men .. . Ser du, jag kan liksom inte låta bli 
att tänka på, hur en sådan stor tafla kunde se ut..,»



Om en stund sof Malin lugnt med handen på 
Eriks lilla korgsäng, som stod intill hennes egen. Men 
Stjerne kunde icke på länge falla i sömn igen — icke 
på flera timmar.

Sedan isen väl blifvit bruten, kom Hellwer ofta 
till Marieholm. Nästan hvar eftermiddag hände det, 
att än det ena än det andra af barnen andlöst störtade 
in och berättade, att de hörde farbror Elofs cykle- 
klocka i alléen. Och till slut föll det af sig själf, att 
man väntade på honom med teet.

I det hela såg det ut — til! och med Henrik 
kunde knappt märka annat •— som om han blott kom 
för Marys skull. De voro nu — som i gamla dagar — 
nästan beständigt tillsammans: företogo cykleutflykter i 
grannskapet, promenerade, diskuterade och läste högt 
tillsammans — »alldeles som förr i världen», påstod 
Malin. Till henne talade han däremot sällan direkt, 
och då vanligtvis blott om hvardagliga och likgiltiga 
ting. De voro så godt som aldrig allena och han 
tycktes snarare undvika än söka hennes sällskap. Och 
ändå -— ändå hade Malin, och hade haft det sedan 
första dagen hon återsåg honom — en instinktiv för­
nimmelse af, att hon ännu icke förlorat sin gamla plats 
i hans hjärta. Hon kände på sig, att när hon var i 
rummet, visste han, till och med om han ej följde 
henne med ögonen, allt hvad hon företog sig, och hon 
hade ett par gånger gifvit akt på, att han afbröt och 
kom af sig i samtal, då han oförmodadt hörde hennes 
röst — om det så bara var till pigorna eller barnen 
hon talade. Likaså kunde hon på en viss hastig, skygg



— 157 —

blick öfver pince-nez’en — en blick, som hon så innerligt 
väl kände igen sedan gamla dagar — märka, när han 
fann henne söt, vacker, graciös. Och ovillkorligt vänjde 
hon sig till att söka och nästan längta efter den där 
blicken.

Henrik tycktes emellertid helt och hållet ha öfver- 
vunnit sin första misstämning öfver Hellwers ankomst. 
Under de upprepade besök, som Malins barndomsvän och 
lärare gjorde i huset, var han icke endast en artig värd
— han var kordial, gemytlig och förtrolig, gjorde sig 
tydligen möda att slå in i samma ton, som från gammalt 
var rådande mellan de tre forna kamraterna. Han såg, 
att deras sällskap roade Malin, att det kom mera fart 
och lif öfver hennes konversation, mera omväxling och '
— som hon själf brukade säga — »spänning» öfver 
deras hemlif. Och det —• det unnade han henne af 
hjärtat. Ty här i Västra Göingehärads ödemarker, 
så väl som i det öfverbefolkade och ytligt kultiverade 
norrländska sågverks- och stationssamhället hade han 
emellanåt en tryckande förnimmelse af, att det i det 
bundna lif de förde egentligen skedde Malin litet 
orätt — eller att hennes vänner åtminstone alltid upp­
fattade det så. Och på sätt och vis — trots det han 
för egen del fann föga nöje i middagar och supéer samt 
obetingadt föredrog att behålla sin hustru helt och 
hållet för sig själf — var den fullkomliga bristen på 
egentligt sällskapslif i trakten äfven honom en saknad. 
Ty han tyckte i alla fall om att se Malin — hans 
egen Malin — häfda sin plats i den krets, för hvilken 
hon blifvit uppfostrad, och i hvilken hon själf fann 
nöje. Därför — för det att han såg sin hustru så
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flickaktig och glad igen — fann äfven han något visst 
tilldragande i Elofs och Marys sällskap. Och om Hellwer 
ännu icke alldeles tycktes ha glömt sin gamla ömhet 
för Malin, så . .. Nåja, så gjorde han åtminstone tydligen 
hederliga ansträngningar för att göra det.

»Malin!» Det var en veckas tid efter Elofs ankomst 
och de båda damerna hade under förmiddagshettan 
slagit sig ned i salongen med sina handarbeten. »Malin 
— om du inte hade träffat Henrik» —• Mary lät den 
mjuka virkningen falla ned i knäet och lutade sig 
tillbaka i gungstolen —• »hade du då gift dig med 
någon annan?»

Malin slätade på sitt broderi med nageln och utan 
att se upp svarade hon skrattande:

»Hur i all världen kommer du att tänka på något 
sådant, Mary? Du kan ju inte en gång veta, om det 
fanns någon annan, som ville ha mig. . .»

»Jack Heathcote var på sin tid mycket intagen i 
dig...» Mary pröfvade sig fram.

Malin rodnade öfver hela ansiktet som en ung 
flicka. »Hur vet du det?» Hon såg hastigt upp.

»Elof har berättat mig det,» svarade Mary långsamt.
Och i samma ögonblick begrep Malin, att det var 

Elof Mary hade menat, när hon talade om »någon 
annan».

»Jag vet inte, det kan nog hända.» Hon borrade 
prylen ned i hålen och gaf dem fason med nageln. 
»Jag var så ung, och jag längtade förfärligt efter, att 
någon skulle tycka om mig — mig.»
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»Ä, Malin!» — Marys röst lät ogillande. »Bara 
d e t?»

»Ja,» sade Malin vårdslöst, mycket uppriktigt. 
»Det göra vi väl allesammans i den åldern.»

»Och om du nu verkligen hade gift dig med .. . 
en annan... och så bakefter träffat Henrik?» fortsatte 
Mary sitt förhör.

»Det vet jag inte. Jag kan inte tänka mig något 
så rysligt.» Hon satt litet och sade därpå stilla, 
mycket lågt:

»Jag tror, att jag hade dött.»
Mary såg hastigt upp på henne och sänkte därpå 

åter lika hastigt sin blick.
Du gode Gud! — hon menade det verkligen. 

En helt vanlig landtjunkare ! Hvad i all världen hade 
Malin egentligen någonsin kunnat se för märkvärdigt 
hos honom ?...

Samtalet afstannade ett par sekunder. Därpå frå­
gade Mary igen — långsamt:

»Om en kvinna nu gifte sig med en man, som 
hon — låt oss säga — älskade ...»

»Ja, låt oss bara det!» skrattade Malin.
Mary blef litet stelare där hon satt. Hon fortfor :
»Och aktade — höll af med hela sin själ, men 

inte var säker på — inte riktigt säker på hans 
känslor, förstår du. Hur tror du, att det kunde gå?»

Malin satt med ryggen mot ljuset. Hon tordes 
inte se på Mary, då hon svarade:

»Det är inte godt att veta — det beror väl på .. . 
Om han bara inte brydde sig om någon annan, så ...»



i6o —

»Men om hon nu visste, att han brydde sig om 
någon annan?» kom det hastigt, skarpt.

»Så tycker jag, att det vore rätt vågadt.» Malin 
såg upp. »Tycker du inte det också?»

»Jo,» mumlade Mary tonlöst. »Jo—men å andra 
sidan: hur skulle hon någonsin kunna vinna honom, 
om hon ej hade rätt att beständigt vara tillsammans 
med honom — dela hans intressen och hans lif? Visa 
honom hur stor och varm hennes kärlek kunde vara ...»

»Du har rätt,» sade Malin enkelt. »Män kunna 
väl eröfras i ett äktenskap såväl som kvinnor.»

»Kvinnor» — upprepade Mary plötsligt hetsigt, 
nästan föraktligt. »De flesta kvinnor — det vet du 
så väl som jag — ha icke begrepp om personlig lidelse. 
Äktenskapet består som oftast däri, att mannen, skyddad 
af institutionen, förför henne — och sedan ... sedan 
hälla samfundslagarna, barnen, rent yttre omständigheter 
dem fast...»

»Men, Mary — du blir så agressiv!» Malin, illa 
berörd af hennes häftighet, försökte vända de skarpa 
orden i skämt.

»Sådana ha de flesta äktenskap varit jag har sett»
._ Mary talade hårdt, så där obevekligt, hårdhändt och
oskönt allvarligt, som hon ibland gjorde. »Och där­
för.. . undrar jag knappt på, att så många .. . som nu 
sker ... försöka att gå utanom ...»

»Och det säger du?» Malin lät broderiet falla. 
»Är du tokig? Att af egen fri vilja gå och inveckla 
sig i dessa ’fria’ krångligheter, dessa erotiska experi­
ment . .. När man kan gifta sig-. . . Nej, snälla Mary!» 
—■ Hon lutade sig tillbaka i stolen och såg upp på



kusinen litet ironiskt, nästan med en anstrykning 
af skadeglädje, när hon tänkte på deras flickdispyter 
och Marys förändrade moraliska ståndpunkt. Mary 
behöfde knappt blicken ur Malins uttrycksfulla ögon 
for att ana hennes tankar. Hon sänkte hufvudet djupt 
ofver sitt handarbete, som hon litet tafatt slätade ut 
ofver knäna, och med en uppriktig, oemotståndlig lust 
att få förtro sig åt någon sade hon långsamt:

»A du... lifvet vänder ju upp och ned på alla 
ens teorier ... Och för mig . ..» Hon stannade rådvill, 
halft skamsen och fortsatte sakta:

»Jag vet inte — för mig är nu allting så in- 
veckladt liksom...»

, Mal7s brist på behärskning nedsatte hennes ovill­
korligt i Malins ögon —- hon visste med sig, att hon 
aldrig skulle ha kommit till någon med ett sådant 
förtroende. — Och. utan att hon själf gjorde sig reda 
för det, fanns det i hennes stämma något visst öfver- 
lägset beskyddande, när hon svarade:

»Så förekommer det väl oss alla någon gång ; 
lifvet... Fastän...» Hon rätade sig upp i stolen och 
utan att se på Mary, med ögonen på broderiet, som 
hon höll upp framför sig, tilläde hon:

»Jag för min del har nu aldrig kunnat begripa, 
att det kunde vara så konstigt att älska och att veta, 
hvad man vill.»

Mary hade gått fram till fönstret och stod och 
såg ut, under det hon nervöst förde virknålen upp och 
ned mot läpparna. Hon vände sig om:

»Nej, du har haft det bekvämt nogl» Hennes 
löst lät mycket bitter. »Du har naturligtvis aldrig ens

11. — Malin Skytte.
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drömt om, att någon kunde gå utanför den borgerliga 

slentrianen ...»
»Drömt? Åjo, litet fantasi har jag väl... Men, 

kära Mary» — hon märkte, att Mary kände sig sårad 
och försökte nu slå bort alltsammans med skämt — 
»naiv är jag inte ...»

»Nej, det skall Gud veta!» mumlade Mary mer 
och mer irriterad, ond på sig själf öfver sin nyss visade 
opåkallade öppenhjärtighet.

»Jag ville säga,» sade Malin litet stelt och plötsligt 
med en viss värdighet, »att jag inte är nog naivt 
anlagd för att förstå, hur en kvinna i sitt förhållande 
till en man — när det icke finns den ringaste nödvän­
dighet, väl att märka ! — kan inlåta sig på ’att gå 
utanför den borgerliga slentrianen’, som du säger • på 
några slags experiment,» tilläde hon med eftertryck. ■
»Vi komma alltid att dra det kortaste strået. Och det 
skulle du också inse, om du inte tyckte det vara din 
plikt att vara öfverspänd i dylika saker.»

Och då Mary, indignerad öfver ordet »öfver­
spänd», inte strax kom sig för att svara, fortfor Malin 

i samma ton :
»För oss, ser du, som — hur vi vända och 

vrida saken — alltid bli de svagaste, är blott ett att 
göra: att taga lifvet så enkelt som möjligt! I de former, 
i hvilka vår egen tid bjuder oss det.»

»Vår egen tid,» upprepade Mary otåligt och vände 
halft en rynkad panna mot Malin. »Du blir sanner­
ligen så ömkligt konventionel, att... Hade du lefvat 
för hundra år sedan, hade du väl tyckt det vara din 

plikt att ha en älskare!»
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Malin skrattade: nu började hon ändtligen känna 
igen Mary.

»Det är möjligt! Men så hade jag naturligtvis 
iagat, att Henrik blifvit min älskare och inte min man.»

»Toujours perdrix!» inföll Mary ovanligt spetsigt.
»Toujours le roi! Tro du mig» — Malin tog 

henne om lifvet, så hjärtligt, att Mary omöjligt kunde 
vara ond längre •— »det är sannerligen det enda möjliga 
för en kvinna. Le roi — toujours le roi!» Och ■— 
rätt omotiveradt, med intensiv, nästan öfverdrifven öfver- 
tygelse — tilläde hon:

»En kvinna duger inte till att dela sig.»
»Men en manP» mumlade Mary sakta, halft frå­

gande. Hon fick icke svar på sin fråga.
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ßn eftermiddag i början af juli for Mary pä sin 

cykle till Löfsjö för att hälsa på Elof. Det hade varit 
meningen att Malin också skulle följa med, men då 
hon förstod, att Henrik säkert skulle tycka, att det 
vore »onödigt», skyllde hon på göromål i huset och 
blef hemma. Mary for således ensam —• Elof ansågs 
ju af dem alla nästan som en släkting och dessutom 
föll det ingen in — minst henne själf — att tänka 
sig, att hon, Mary, kunde behöfva något »förkläde».

Hon frågade sig med lätthet fram till hans bostad 
— i Löfsjö var inte konstigt att hitta rätt. Emeller­
tid var doktorn inte hemma — värdinnan underrättade 
henne därom, sympatiskt beklagande. Men om fröken 
ville vara så god och stiga in ...

Mary tackade och gick in. Hon hade genast 
blifvit riktigt intagen i denna gamla lugna by, som 
ännu inte hade någon järnvägsstation och tycktes henne 
nästan oberörd af all mera modern civilisation. Med 
cykeln bredvid sig hade hon spatserat upp för den 
enda knaggliga, krokiga gatan mellan de långa gröna
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och gula envåningshusen med trappor, som makligt 
bredde ut sig ända till rännstenen, och gamla lummiga 
träd, som inuti gårdarna höjde sig öfver de sluttande 
spåntaken. Här och där reste sig redan — i sangvinisk 
förväntan på »kurortens» renommé — ett ensligt två- 
våningsstenhus med portgång i midten och vindsfönster 
på gafveln samt, om det skulle vara riktigt fint, en 
balkong med järnräck stället för den traditionela 
förstugubron.

Med innerligt välbehag såg hon sig om inne i det 
stora, djupa rummet med två hopsydda trasmattor från 
dörren fram till fönstret, där skrifbordet stod — fullt 
med böcker och papper, sedan doktor Hellwer flyttat 
in ; med den högröda soffan af obestämbar stil, med 
divanbord på ena väggen och på den midt emot liggande 
en byrå med hvit knuten duk, åtskilliga porslinsfigurer, 
snäckbesatta askar och fotografier i plyschramar om­
kring en blomstervas med darrgräs. Solen sken in 
genom de öppna fönstren med rena hvita trådgardiner, 
och Mary tyckte, att här på det hela var alldeles 
ovanligt hemtrefligt. Oaktadt hon blifvit uppfostrad i 
den största lyx, hade hon af naturen hvarken smak 
eller sinne för sådan och satte nästan en ära i att 
kunna undvara den elegans och förfining, hvilka för 
de flesta damer af hennes stånd, förmögenhetsvilikor 
och bildning voro nästan nödvändiga lifsbetingelser.

Värdinnan gick, och Mary kunde icke neka sig 
nöjet att ett ögonblick slå sig ned vid hans skrifbord. 
Där lågo ett par ouppskurna medicinska tidskrifter, 
några af dagens tidningar och ofvanpå dem en ny norsk 
roman med en pappersknif af ciseleradt silfver, som



hon själf en gång gifvit honom till julklapp. Ett enda 
porträtt stod på skrifbordet, infattadt i en dyrbar ram 
af utskuret och inlagdt ebenholz : en fotografi i kabinetts- 
format af henne själf och Malin, tagen för många år 
sedan den sista terminen Malin varit i Stockholm. Man 
såg bara hufvudena, tätt lutade intill hvarandra: Malins 
lilla ljufva, allvarliga mun och halft sänkta blick under 
den låga breda pannan, flätan framdragen öfver axeln; 
Marys stora ögon •— tankfulla, litet stränga — i det 
regelbundna, ovala ansiktet, inramadt af lockar. Så 
såg han dem alltså hvar dag framför sig — så tänkte 
han på dem: alltid på dem bägge!

Hon reste sig upp och gick ut på den lilla gafvel- 
verandan, hvilken stötte omedelbart intill rummet. 
Där — under kaprifolierna stod Elofs egen ameri­
kanska hvilstol — hon kände igen öfverdraget af 
smyrnaväf, hvilket hon själf, då han sist var i Stock­
holm, hjälpt honom att välja. Hon satte sig ned i 
den, lutade handen mot kudden — hvad den luktade 
af tobak! ... Hon borrade näsan djupt ned i siden­
tyget. Reste sig så åter halft upp och suckade.

Öfver den låga träbalustraden såg man ut öfver 
täppans smala gångar, kantade med lavendel och bux­
bom, öfver rabatterna med reseda, styfmorsblommor och 
»gossen i det gröna». Och öfver planket till gatan 
skymtade man handlandens ljusröda trähus med den 
dinglande järnblecksskylten: »J. Jönsson: Manufaktur-, 
Galanteri- och Diversehandel» — tårpilarna på kyrko­
gården och den gamla kyrkans fyrkantiga, låga torn ...

Någon tog i porten utåt gatan och Mary böjde 
sig fram öfver räcket — där var ändtligen Elof!



»Nej, Mary!... Det var bra snällt af dig.» De 
möttes ofvanför den låga trätrappan och skakade hjärt­
ligt hand. »Hvar har du Malin? . . .»

»Hon hade tyvärr inte tid» — värdinnan, fru 
Strömbom, hade nu också kommit ut på verandan. 
»Både hon och Henrik bådo hälsa dig så mycket.»

Elof såg icke särdeles nedslagen ut — tvärtom: 
det var, som om han känt en viss lättnad. Mary fick 
det intrycket, att han liksom hon gladde sig åt en timmes 
ostördt samspråk i dessa främmande och neutrala om- 
gifningar.

»Ha vi något att bjuda fröken Carter, lilla fru 
Strömbom?...»

»Kanske saft och vatten?» föreslog fru Strömbom 
osäkert.

»Tack, det skall smaka rysligt godt! Vi stanna 
väl härute, inte sant?»

»Hvar du vill, Mary. Du vet, att du är härskar­
inna här.»

Mary ' rodnade. Det behöfdes så litet, när hon 
var tillsammans med Elof, för att göra henne glad.

Han var verkligen riktigt förnöjd öfver att hon 
kommit allena — icke tillsammans med Malin; det 
hade efterhand blifvit honom nästan en plåga att 
alltid se dem bägge på samma gång. Mary — han 
ville, att det skulle vara så — stod ju dock hans 
hjärta närmast. Redan som ung student hade han 
tänkt sig henne som sin hustru, han hade ända från 
början så att säga baserat sin framtid på henne — 
också på hennes fördelaktiga yttre villkor, för hvilka 
han, den fattige skollärarsonen, hyste stor respekt,



och som han naturligtvis ovillkorligt kom att taga med 
i räkningen. Han högaktade henne uppriktigt, sym­
patiserade varmt med henne — ja, ibland var han 
säker på, att han älskade henne. Men i deras för­
hållande, som under dessa långa år hade passerat så 
många känslans grader: intresse, vänskap, förtrolighet 
—- ända till detta mystiska men fullkomligt medvetna 
hemliga förstånd, denna ömsesidiga förnimmelse af 
solidaritet och samhörighet, som blott tycktes fordra 
ett ord för att af bägge erkännas som kärlek — hade 
alltid detta ord, den tändande gnistan, fattats. Ty 
Elof var för hederlig att uttala det, så länge han — 
som han ännu beständigt gjorde — blott tänkte på 
henne för att jämföra henne med Malin. Han saknade 
hos Mary allt det han älskade hos Malin — framför 
allt den ömma, allt förstående sympati och den ljufva, 
skälmska inkonsekvens, som han i sitt innersta ansåg 
för det enda evigt kvinnliga och som hans själ hungrade 
efter. Dock medgaf han, att Mary på sitt sätt var 
lika sa egendomlig som Malin — också hon var en 
af dem, hvilka, som han sade, »stodo utanför linjen». 
Linjen — denna öfverklassens hela kompakta falang 
af sällskapligt och intellektuelt disciplinerade och unifor­
merade kvinnor, välklädda, hyggliga, bildade, med sitt 
evigt enahanda »fma sätt» och »goda smak» ; alla dessa 
unga damer, hvilka efterhand, ju mera han som läkare 
kom i beröring med dem, blott uppväckte hos honom 
en trött och förbittrad motvilja. Han medgaf, att 
Mary var bildad, god, klok — förträfflig på alla vis, 
men . .. Hennes osmidighet, hennes envisa, modernt 
vetenskapliga optimism — hon trodde till exempel blindt
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på alla tekniska framstegs välsignelse — hennes ofta 
pedantiska tvärsäkerhet och naiva ortodoxi, just dä hon 
inbillade sig vara som allra mest heterodox, allt detta 
stötte honom. Och ändå höll han af henne — mycket, 
men icke mest. Det hade funnits ögonblick, då de 
bada känt sig stå hvarandra så nära ; då hennes väsen, 
mildradt och dämpadt, slutit sig så tätt och innerligt 
till hans; då han med hennes hand i sin och med 
ekot af hennes allvarliga, innerliga och energiskt öfver- 
tygande stämma ännu i sina öron glömt den andra. 
Och i sadana ögonblick hade Elof Hellwer, rörd och 
betagen af denna trofasta, pröfvade och passionerade 
ömhet, mer än en gång sagt till sig själf, att en framtid 
vid Mary Carters sida, dock kanske vore det bästa 
lifvet hade att bjuda honom.

»Jag tycker riktigt om Löfsjö,» sade Mary litet 
tvunget efter en paus. Fru Strömbom hade varit inne 
med saftbrickan och gått igen — samtalet ville inte 
längre flyta så ledigt. »Jag tror nog, att du kommer 
att trifvas här ...»

»Aja,» svarade Elof likgiltigt. »Man blir ju någon­
gång trött på de stora hotellen i utlandet.»

»Hur kom det sig egentligen» — Mary tog mod 
till sig — »att du bestämde dig för...»

»För det här stället?» afbröt han litet hastigt. 
*Å, jag längtade att se den här trakten riktigt, som 
jag hört talas sa mycket om. Och så visste jag ju, 
att jag skulle få träffa dig ...»

»Och Malin,» ifyllde Mary beslutsamt med en röst, 
som hon fåfängt försökte göra ogenerad.

»Ja, också Malin,» svarade han lugnt, fullkomligt



uttryckslöst. Han tog fram ett cigarrettfodral : »Röker 
du?. ..»

Mary skakade på hufvudet: »Tack. Inte nu.»
Elof reste sig långsamt upp och gick fram till 

den lilla träbalustraden vid trappan. Hans ögon följde 
tankspridt röken från cigarretten.

»Elof,» sade Mary plötsligt — ansträngdt, det 
lät som om hon med våld tvingade fram orden. »Är 
detta rätt — rätt emot dig själf, menar jag?»

»Hvilket?» Han vände sig hastigt om.
»Å, Elof!» Marys röst var så hård, när hon blef 

upprörd. »Du vet väl inte, att jag har sett det under 
alla dessa år, men ... Det är — det är för det, att 
du ännu bryr dig om henne...»

Elof Hell wer hade blifvit mycket blek. »Du tar 
fel» — hans röst slog öfver.

»Som om jag kunde taga fel på detta!» Hennes 
stämma skälfde af lidelse. De sågo icke på hvarandra, 
medan de talade.

»Det är förbi,» mumlade han mörkt.
Mary teg. Hon visste, att han narrade henne. 

Hon visste också, hur djupt rotfäst denna kärlek 
var i hans själ, hur stark den hade vuxit sig under 
alla de år han dagligen varit tillsammans med Malin 
— läst med henne, lekt med henne, skämtat och 
disputerat med henne. Genom sin egen känsla för 
honom kunde hon bedöma, hur stark hans ömhet för 
barndomsväninnan, »die Dritte im Bunde», måste vara. 
Och Malin — Mary sade det till sig själf med för- 
tviflan — Malin var icke en kvinna, som en man lätt 
glömde.
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»Det är förbi,» återtog Elof afgörande, med mera 
säkerhet. »Jag nekar inte till, att det fanns en tid, 
då hon fängslade mig starkt. Malin» —• hans röst 
hade, då han uttalade hennes namn, ännu alltid denna 
dröjande ömma klang, som hon så ofta gifvit akt på — 
»Malin kan vara mycket intagande, förtjusande till 
och med, men ... I själfva verket, Mary» — han 
gjorde en paus och såg stadigt på henne, medan han 
talade-—det var som om han sväljde något innan han 
kunde få fram orden. — »I själfva verket har jag dock 
alltid hållit mest af dig.»

Det blef nästan svart för Marys ögon. Hon satte 
bägge händerna för ansiktet och böjde hufvudet ned mot 
bordet. Så djupt, så bittert förödmjukad som i detta 
ögonblick hade hon aldrig i sitt lif känt sig. Å, hvar- 
för skulle han ljuga för henne?... Hon visste ju — 
hon, som älskade —• visste ju, att han ljög. Var 
det af medlidande eller för det — för det — att 
hon var så rik?

Hon föraktade sig själf för denna tanke; hon sade 
sig tusen gånger, att det var förnedrande •— förnedrande 
för henne själf, att i många år ha älskat en man, som hon 
nu i det afgörande ögonblicket kunde misstänka för ett 
så lågt motiv. Och ändå — denna tanke trängde sig så 
obarmhärtigt brutalt in på henne, hon kunde, en gång 
fången af den, icke riktigt göra sig fri från den.

Elof märkte, att hon icke trodde honom. Det 
grep honom, ty — på sätt och vis, så förekom det 
honom åtminstone i detta ögonblick •— hade han sagt 
sant.

Mary såg upp. Hon var blek, och det fanns ett
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smärtsamt, förvridet uttryck kring munnen, hvilket 
missklädde henne.

»Jag trodde» — hon talade nästan med besvär
— »att vi nu öppet och utan alla omsvep kunde tala 
om detta.»

Detta Marys sätt att obevekligt gå rakt på sak 
irriterade alltid Elof. 1 sitt innersta fann han det 
»okvinnligt». Han svarade hastigt:

»Det finns ingenting att tala om. Hon har aldrig 
brytt sig om mig mer än hon har brytt sig om — 
till exempel •— Thomas. Och hvad mig angår, så»
•—• han smålog själfironiskt, halft cyniskt. »Jag borde 
ha vetat, att en kvinna som Malin, när hon älskar, 
alltid föredrar korpralstypen. Jag var henne aldrig 
brutal nog ...»

Mary skakade på hufvudet. »Det är icke det
— icke bara det.. .»

»Jo,» sade Elof med en viss kraft. Han stod 
framför henne med ena tummen i ärmhålet — ögonen 
bakom pince-nez’n voro en smula hopknipna. »Hvar­
för tror du hon den gången för många år sedan var 
så intagen i Heathcote? Jo, först och främst, natur­
ligtvis» — böjde han af — »för det, att han var så 
blindt kär i henne. Det gör intryck på en kvinna 
sådan som Malin...»

»Det gör väl intryck på alla,» svarade Mary kort. 
Detta jämt återkommande uttryck »en kvinna som Malin»
— liksom om hon vore något enastående, något för 
sig, som icke kunde, icke behöfde vidare definieras, 
plågade och irriterade henne mera än hon ville tillstå.

»Men därnäst — å, jag gaf ju beständigt akt på
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dem! —• därnäst var det, för det att han sä alldeles 
hänsynslöst visade henne sin ömhet... Ty Malin 
hade ju redan då sett mera framstående och till och 
med vackrare karlar än han,» tilläde han torrt.

Mary reste sig upp. Hon kände sig plötsligt 
så trött — längtade bara att få komma ut härifrån, att 
få slippa att höra allt detta tal om Malin. Hon sköt 
undan saftbrickan — otåligt — och fick tag i sina 
handskar.

»Kan icke detta öfvertyga dig?» han grep plöts­
ligt hennes hand öfver handlofven och försökte se 
henne in i ögonen. »Att■ jag — att jag kan tala om 
allt detta, med dig.. . Du vet, att jag aldrig har 
kunnat det förut — nästan aldrig. Nej, Mary —- nu 
skall du höra på mig. Jag har varit rent af tokigt 
förälskad i Malin -—- jag håller af henne ännu — du 
ser att jag är ärlig! — Men det är likväl sant, när 
jag sade dig nyss, att du på sätt och vis dock står 
mig närmare. Du har alltid gjort det, det vet du själf. 
Du är — tro mig nu, Mary,» han tryckte bedjande, 
öfvertalande hennes hand, som slappt hvilade i hans. 
»Du är mig och har egentligen alltid varit mig nöd­
vändigare än hon. ,Under alla dessa år, som vi tre ha känt 
hvarandra, har du — blott du — delat mina planer, 
mina åsikter, mina förhoppningar, nästan mitt arbete. 
Du och endast du har haft mitt förtroende — från 
detta ögonblick vet du, att du äger det i obegränsad 
grad, utan inskränkning.»

Hon såg icke upp — stod stilla, oröriig, med 
nedböjdt hufvud. Han gick ett par steg ifrån henne, 
lika upprörd som hon. Det var ett ögonblick så tyst
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på verandan, att de kunde höra hackspetten i trädet 
utanför och en högljudd, skrikande vaggvisa genom de 
öppna fönstren hos handlandens midt öfver gatan.

»Mary» — han stod ett par steg ifrån henne, tog 
icke ens hennes hand. »Mary — vågar du, törs du, 
efter hvad jag nu har sagt, bli min hustru?»

Hon höjde ett ögonblick hufvudet, såg på honom 
och brast därpå plötsligt i häftig gråt. Hastigt gick 
hon genom den öppna dörren in i hans arbetsrum.

Han blef ett par sekunder stående därute — såg 
sig mekaniskt omkring, om någon hade gifvit akt på 
dem. Gick därpå raskt in och stängde dörren.

Mary stod med ryggen emot honom borta vid 
skrifbordet. På axlarnas konvulsiviska höjning och 
sänkning kunde han se, att hon ännu grät häftigt.

»Mary ... Han kände plötsligt, att han icke hade 
rätt att gå bort och lägga armen kring hennes lif och 
draga hennes hufvud intill sitt bröst, hvilket han dock 
i detta ögonblick hade så innerlig lust till. »Jag vill, 
att du skall svara mig. Det är bäst — nödvändigt» 
— han hörde plötsligt själf, hur nervös hans stämma 
ljöd — »för oss bägge.»

»Du vet» — hon talade stilla, försökte kväfva 
snyftningarna — »att jag icke har mod att säga nej. 
Lifvet —» hon ryste till, och med de stora blå ögonen 
fulla af tårar vände hon sig halft emot honom — »lifvet 
skulle efter detta vara alltför ödsligt...»

Och litet efter, i det hon böjde hufvudet mot 
bröstet: »Det är därför jag gråter, för det, att jag
icke kan säga nej...»

»Min egen Mary...» Han lade rörd sin arm
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öfver hennes skuldror. Hon slöt ögonen — det var 
i den lätt rynkade pannan och i draget kring läpparna 
ett sådant uttryck af lidelse och af smärta, att det 
nästan skrämde honom.

»Tack!» hviskade han innerligt, i det han lätt 
tryckte sina läppar mot hennes. Det var den första 
kyss någon man någonsin gifvit Mary.



XV.

JVlalin kunde inte förstå, hvar Mary blef af så länge. 

Klockan närmade sig half nio, och hon var ännu 
inte hemma. Inte för det, att hon egentligen hade 
tänkt på det hela eftermiddagen •— Nils och Charlotte 
hade varit där med enspännaren och frågat, om de 
allesammans ville komma och dricka kaffe på Munke- 
boda om söndag, och sedan hade Henrik åkt med dem 
till Ringarp, där det skulle vara kommunalstämma. Hon 
hade fått barnen i säng •— Erik hade varit så bråkig 
och inte velat sofva, utan att mor satt bredvid honom 
och höll honom i handen — och nu, först nu, då hon 
ändtligen hade litet tid för sig själf, började hon tänka 
på Mary och undra, hvad i all världen hon och Elof 
kunde ta sig till.

Tebordet stod redan dukadt på verandan, då hon, 
barhufvad, med en gul sidenschal öfver axlarna, gick 
ned för de låga trappstegen till trädgården ...

»Fröken är väl inte kommen ännu, Lina?»
»Nej. Olga frågar därute, om friherrinnan vill ha 

äggen förlorade eller klufna...»
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»Klufna, tror jag.» Malin rättade tankspridt på ett 
pai assietter. »Om baronen eller fröken skulle komma, 
så säg, att jag har gått ned till ån ...»

Långsamt, med händerna på ryggen, gick hon 
igenom trädgårdens gammaldags smala och raka gångar 
— förbi de rundhvälfda bersåerna och de stora, hvita 
törnrosbuskarna. Där stannade hon och plockade tank­
löst en halfutslagen knopp, som hon ett par sekunder 
höll tätt upp till näsan, medan hon gick vidare. ..

Genom de gamla järngrindarna — den ena orör­
ligt tilläst, den andra alltid vidt uppslagen, halft hvi- 
lande mot den gra, förvittrade och mossbelupna sand­
stenspelaren kom hon småningom ut mellan björkarna 
på den branta sluttningen, som förde ned till ängen.

Denna äng älskade Malin — den påminde om 
ängen hemma vid Munkeboda, och det var också sam­
ma smala och slingrande å, som flöt förbi där nere. 
Ängen med det alnshöga gräset och de tusentals olika 
blommorna — fran kabbelökarna och ängsbollarna 
tidigt på våren till den ljusröda tjärblomman, Marie- 
händerna, den hvita, böjliga vildnejlikan, nattviolen och 
förgät-mig-ej’en, som nu blommade — den hade varit 
hennes barndoms paradis och var ännu hennes käraste 
älsklingsplats. 1 synnerhet en stilla julikväll som nu, 
när solen sjönk bakom skogarna och dimman sakta 
började stiga längs åkanterna.

Med kjolen högt upplyft i bägge händer vågade 
hon sig ett par steg ut i det långa gräset — nej, det 
var redan alltför vått. Hon stannade ett ögonblick 
liksom villrådig, innan hon ändtligen långsamt vände 
om och åter började gå uppför backen. Så slog hon 

12. — Malin Skytte.
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sig ned på den murkna träbänken utan ryggstöd under 
hängbjörkarna midt på sluttningen.

»Hvar i all världen blef då Mary af? ... Hvad 
kunde hon och Elof ha att tala om hela eftermiddagen ? 
... A — ja, naturligtvis, någon gång skulle det väl 
sägas ...»

Malin lutade sig fram med armbågarna på knäna 
och kinderna i bägge händer. Utan att hon ville det, 
kom hon beständigt tillbaka till detta: hade Elof vid 
det här laget friat till Mary... Sagt, att han älskade 
henne?... Å, Herre Gud — att sådant ännu kunde 
hända! Och människor, som voro lika gamla som hon 
— ja, Mary var till och med ett halft år äldre. Och 
hon!... Det var ju en evighet sedan hennes hjärta 
hade klappat af ovisshet, af het ångest, af ljuf, väntans- 
full skräck. En evighet!

» To be wooed, and won,» — sade hon sakta för sig 
själf — drömmande, njutande orden. »To be wooed. ..»

Nej, för henne var det förbi!
När nu Elof också blef förlofvad och gift — det 

var, som om ett stycke af hennes ungdom gled bort 
med honom. Aldrig mer denna heta outtalade längtan, 
detta ömma, nästan omedvetna smicker, denna halft 
beundrande, halft öfverseende uppmärksamhet — hans 
outtalade lidelse, hvilken liksom gjorde luften varm 
omkring henne, gaf glans och poesi — spänning —åt 
hvart ord han uttalade. Aldrig mera!

Hennes namn skulle bli hvardagsaktigt, innehålls­
löst — också för honom — mista den ljuft hemlig­
hetsfulla klang och färg det nu ägde. »Du har haft 
bref från Malin, Mary — hur lefver världen med henne?»



179 —

... Och vid middagsbordet midt emot sin hustru 
mellan tva skedblad soppa skulle han så höra nyhe­
terna och börja tala om någonting annat. .. Han hade 
älskat henne — nästan så länge hon mindes — nu 
skulle hon bli honom likgiltig.

Hon rätade upp sig — sträckte på sig och lutade 
hufvudet mot trädstammen bakom. Utan att hon visste 
om det, suckade hon. Plötsligt hörde hon det själf 
och smålog ironiskt. — »Min Gud, en sådan gammal 
toka!»

Hon tänkte plötsligt på, hvad Henrik skulle säga, 
om han visste, hvad hon satt här och tänkte på.. 
Hon smålog igen. Om hon brukade alla ord i världen 
och allt bläck som fanns, skulle hon inte kunna göra 
det klart för honom. Han skulle alltid tro, att det 
var något mera .. . eller något mindre. Hur skulle hon 
kunna förklara honom, att Elof Hellwer — Elof Heli- 
wer själf — icke betydde stort mera för henne än 
hvilken som helst gammal bekant, men hans kärlek 
till henne . . . hans kärlek, som i hennes egna ögon 
beständigt gjorde henne ung, strålande, värd att åtrå 
— den betydde mycket.

Hon hörde ett svagt gnisslande, som om någon 
rörde vid de gamla rostiga järngrindarna däruppe. 
Solen var nu borta och den ljusblå sommarnattsskym- 
ningen begynte bli tätare. Malin reste sig upp — 
började, utan att bemöda sig därom, tänka på annat: 
om Erik månne sof — om amman kommit ihåg att 
taga in småtvätten, innan daggen föll — eller om 
Henrik verkligen ämnade spatsera hela vägen hem från 
Ringarp . . .



Uppe vid grinden med armarna stödda mot järn- 
spjälorna stod Mary. Hon rörde sig inte, fastän Malin kom 
emot henne, såg orörligt ut i dimman öfver ängen.

»Ändtligenl — Det var då för väl! Jag visste 
knappt hvad jag skulle tro ...»

Mary drog sig litet tillbaka, likväl utan att taga 
armarna från grinden. Då Malin stannade midt för 
henne, såg hon, att hon hade gråtit.

»Mary?...» började hon. Hon visste inte, om 
hon tordes fråga henne.

»Ja,» sade Mary lågt. »Jag stod och väntade 
på dig.»

»Ville Elof inte följa dig hem?» Malin talade nu 
också lågt — tvekande.

»Han följde mig ända upp till allén, men...»
»Nå?» Malin lade lätt armen om hennes lif och 

böjde sig fram öfver hennes skuldra — pröfvande — 
— som för att se henne in i ögonen. Mary vände 
sig litet bryskt emot henne och deras blickar möttes.

»Jag skulle hälsa dig,» sade Mary hastigt. »Jag 
tror, att han helst inte ville träffa hvarken dig eller 
Henrik — i afton.»

De hade långsamt börjat gå uppåt gången. Inne 
i huset voro lamporna tända.

»Låt oss sitta ned!» Mary drog Malin ned på en 
trädgårdssoffa i en af de gamla bersåerna — det var 
nästan alldeles mörkt under det täta löfhvalfvet.

»Mary,» hviskade Malin plötsligt. »Hvarför vill 
du inte säga mig det? Du kan ju nog förstå. ..»

Mary svarade ingenting. Hon brast i gråt med 
hufvudet mot Malins skuldra.
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Malin lät henne gråta. Och i detta ögonblick 
kände hon en svidande smärta, en så djup medlidsam 
ömhet för barndomsväninnan, att hon icke en sekund 
hade någon tanke på sig själf.

»Käraste Mary — om jag kunde fatta ...» hviskade 
hon sakta, mycket ömt.

»Du kan inte fatta det,» snyftade Mary. »Jag 
kan inte själf begripa, hur jag kan vara så nervös.» 
Hon reste sig upp, liksom generad, och putsade näsan. 
Ännu med näsduken i handen sade hon långsamt, sö­
kande efter orden:

»Vi. .. han — han har frågat mig, om jag ville 
bli hans hustru.»

»Mary!» Fastän Malin hade tänkt på det hela 
kvällen blef hon ändå öfverraskad. Därpå sade hon 
långsammare — varmt, men ändå med en viss reser­
vation :

»Du kan nog förstå, att jag alltid har tänkt mig 
detta.»

»Ja» — Mary andades på näsduken och förde 
den upp mot ögonen — »det ha väl alla. Just därför 
är det så underligt nu .. . att det verkligen har 
händt...»

Ingen af dem hade lust att säga mera, och ingen 
af dem hade lust att resa sig upp. Uppe på verandan 
hörde de Henrik fråga efter friherrinnan. Malin reste 
sig dröjande.

»Gör mig den tjänsten att inte säga det till 
Henrik, så att jag hör det,» hviskade Mary feber­
aktigt brådskande.

Malin satte sig åter ned bredvid henne, plötsligt
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beslutsamt. Hon tog bägge hennes händer och böjde 
sig fram.

»Har du någonsin varit ond på mig, Mary?» 
Hennes röst skälfde litet af sinnesrörelse och af fruktan 
för att såra.

»Ond?... Nej, jag vet inte ...» Och därpå, med 
ett plötsligt utbrott af lidelse:

»Det har funnits ögonblick, då jag nästan har hatat 
dig, Malin!»

»Jag kunde inte hjälpa det,» mumlade Malin, 
smittad af den andras häftighet. »Du vet, att jag aldrig 
någonsin försökte få honom att tro . ..

Och nu,» slutade hon tvärt, plötsligt rädd för att 
Mary skulle känna sig förödmjukad. »Nu är det ju 
alltsammans förbi. Han har funnit den rätta.»

»Tror du?» sade Mary bara, med en öppenhjärtig 
ödmjukhet, som rörde Malin.

»Ja,» svarade hon varmt. »Och det vet han bäst 
själf.»

Mary böjde sig fram och kysste Malin —• tack­
samt.

»Det är för det, att jag var så nyckfull och oåt­
komlig och han hela tiden visste, att jag brydde mig 
om en annan,» försökte Malin göra det ännu bättre, 
»Och dessutom är det ju en evighet sedan...»

Mary suckade. Malin slöt henne fast till sig.
»Du är en ängel, Mary! Om jag visste, om jag 

kunde tänka mig, att Henrik hade hållit af någon 
annan — som jag kände — om bara aldrig så litet 
. . . Jag ville inte se henne för mina ögon!»

Mary skrattade. Detta öppenhjärtiga, förtroliga
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prat i mörkret under den stora linden gjorde henne 
godt, bragte henne åter i jämvikt.

»Men om det hade varit jag?»
Malin skrattade också. »Du blir väl inte stött, 

men jag kan inte tänka mig det...»
»Nej,» sade Mary uppriktigt, »inte jag heller. Han 

skulle aldrig se åt mig.»
Henrik hade hört skrattet. Han kom gående på 

gången.
»Hvad i all världen ?... Sitta ni inte där och 

tissla och tassla som två skoltöser öfver en bunke 
hemligheter...»

Malin reste sig upp och stack sin arm in under 
hans: »Tänk, Mary tror inte, att du kunde bli kär i 
henne?» Hon var uppsluppen som en barnunge.

»Kunde du?» frågade Mary ovanligt skälmaktigt. 
Hon blef sittande kvar under linden.

»Jag har alltid tyckt mycket mer om dig, än du 
om mig,» försökte Henrik att manövrera.

»Usla sofismer!» skrattade Malin. »Ja eller nej?»
Henrik lyfte Marys hand från hennes knä och 

kysste den:
»Nej,» sade han skrattande, smittad af deras 

munterhet, som han inte förstod. »Får man så veta, 
hur det kommer sig, att ni bägge två tyckas ha blifvit 
fjorton år?»

»Säg sjutton! Vi ha talat om kärlek.»
»Naturligtvis. Hvad bruka ni annars tala om?»
»Men, Henrik 1» utbrast Mary nästan färdig att 

bli förnärmad —• hon hade alltid svårt att förstå skämt.
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»Malin och jag, som verkligen ha så ovanligt många 
intressen ...»

»Mary!» ropade Malin bedjande — »du är som 
prinsessan på ärten, så rent irriterande ömtålig! Bjud 
henne armen, Henrik, och försök, om du kan få veta 
hemligheten af henne själf. Nu går jag upp och lagar 
till teet...»

Men Henrik fick ingenting veta. Då de kommo 
upp till tebordet, där Malin, ännu i bästa lynne, pre­
siderade vid det höga teköket bakom en stor skål 
hvita rosor, talade de bara om bromsen på cykeln, 
hvilken Mary inte kunde få att verka riktigt. Hon 
var sedan tyst och reserverad hela aftonen. Det var 
liksom om hon ångrat den förtrolighet och munterhet 
hon nyss visat.

Dagen därpå kom Elof till Marieholm på middag. 
Charlotte och Nils Skytte voro där också och det 
talades icke ett ord om förlofningen ; Malin förstod, att 
Mary icke skulle tycka om det. Och hon förstod 
äfven, att Elof för sin del icke önskade bli officielt 
lyckönskad af henne själf och Henrik.

Om aftonen, efter det syskonen rest, föreslog Malin, 
att de andra allesammans skulle följa Elof ett stycke 
på väg. — Henrik hade erbjudit honom skjuts, men 
han föredrog att gå hem till Löfsjö. Kvällen var litet 
kylig och de hade alla lust att röra en smula på sig 
efter den tämligen långa eftermiddagen.

Malin hade tagit sin mans arm, och då de kommit 
in i den smala björkallén, saktade de båda snart sina 
steg och höllo sig något bakom Elof och Mary, hvilka
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utan att märka det •—- eller vilja märka det—raskt 
fortsatte sin gång. Malin höll sig tätt intill Henrik 
men undvek att se på honom. De berörde icke med ett 
ord det ämne, som låg närmast till hands, utan talade 
med langa mellanrum blott om rent hvardagliga och 
tillfälliga ting.

»Den där rågen står inte illa» — Henrik pekade 
med sin käpp bortåt åkerfältet, som bakom de hvita 
björkstammarna sträckte sig ända fram till vägkanten.

»Nej,» Malin släppte hans arm och fick fatt i ett 
ax, som hon gnuggade i tu mellan händerna, hvarefter 
hon blåste bort agnarna mellan sina fingrar. »Men där 
var ju också träda i fjor.»

»Du blir då aldrig vuxen, Malin!» Hon hällde 
de rena kornen från sin hand in i munnen, i det hon 
lutade hufvudet starkt bakåt och gapade. »Gå och 
tugga på sådant...»

»Men det finns ju nästan ingenting, som smakar 
till den grad godt...»

Elof och Mary voro nu långt framför dem. Också 
de hade kommit in på ett alldeles opersonligt ämne: 
några föreläsningar, som Mary hade hört Annie Besant 
hålla i London, och de uttänjde samtalet med nervöst 
intresse. Helhver talade vetenskapligt om teosofiens 
utbredning och gjorde ströftåg in på de olika formerna 
af damers »hysteri».

Mary blef emellertid efterhand mer och mer 
fåordig. Elof tittade då och då oroligt på henne från 
sidan. Plötsligt drog han, utan att fråga om lof, hennes 
arm sakta in under sin.

»Mary...» hviskade han lågt ned emot henne.
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Mary gick med envist sänkt hufvud utan att våga 
se upp. »Ändtligen!» for det igenom henne — halft 
jublande, halft bittert. Hon hade hela dagen otåligt 
väntat på detta närmande, på något, som kunde åter­
knyta deras samtal från i går.

Elof tog mod till sig:
»Är du missnöjd med mig ... käraste?» Detta 

sista ord kom lågt och tveksamt men mycket ömt. 
Han kände hennes arm darra, då han lätt tryckte den 
intill sig.

»Hvarför i all världen skulle jag vara missnöjd? 
Tror du» —hon tvang sig till att möta hans blick — 
»att jag mer än du önskar att uppträda som ’förlofvad’ ?»

Han skrattade litet tvunget -—- såg hastigt upp och 
förde smekande hennes obehandskade hand upp till 
sina läppar. Därpå kysste han den ännu en gång -— 
längre, ömmare.

»Att du verkligen håller af mig! ...» mumlade han 
dröjande -— ödmjukt, innerligt.

De hade nu vikit af från allén in på gångstigen 
genom skogen och funno sig plötsligt allena, fullkom­
ligt dolda af de lågt växande risbokarna på bägge sidor.

Plötsligt — liksom genom en hemlig tanke- 
utväxling — blefvo de bägge medvetna om ensamheten 
omkring dem, hvilken de ej sökt och ej förut reflek­
terat öfver. Den svala och lugna julinatten hvilade 
skum och stilla öfver skogen ; långt borta lyste ett 
ensligt ljus mellan trädstammarna och på himlen, midt 
öfver deras hufvuden, stodo högt ett par bleka, ens­
liga stjärnor.

Ett djur — en hare väl — flydde mellan ris-
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dess snabba fötter. Elof kände plötsligt Mary rycka 
till — nästan hysteriskt — och handen, som hvilade 
på hans arm, grep nervöst fast i rockärmen, i det­
samma hon tvärstannade.

Han såg ned på henne — ståtlig, lång och fyllig 
i den fina, ljusa sommarklädningen, hennes vackra 
hufvud på den hvita, fasta halsen — lätt bakåt- 
böjdt •— ögonen, som förskrämda, lyssnande mötte 
hans.

Och i samma nu — ingen af dem gjorde sig reda 
för, hur det gick till : om det var han, som drog henne 
in i sin famn, eller det var hon, som handlöst kastade 
sig intill honom — låg hon i hans armar. För första 
gången kände han hennes varma, fasta kropp mot sin 
och hennes heta läppar, som i stum lidelse slöto sig 
under hans.

Han kysste henne som han aldrig i sitt lif kysst en 
kvinna förut — med en förtärande längtan, en trotsig 
tillfredsställelse, en frigifven träls stolthet. Så var hon 
då hans — den ståtliga, stolta och kyska Mary Carter, 
oåtkomligt förnäm, klok, sträng och nobel. Och hon 
älskade honom •— hade älskat honom i åratal, medan 
han... A — en sådan idiot han hade varit! Som om 
det fanns en annan kvinna i världen, som kunde mäta 
sig med henne! Hennes armar, hennes läppar, hennes 
gula, litet rödaktiga hår emot den hvita nacken . . .

Mary tänkte ingenting. För första gången i sitt 
lif njöt hon oinskränkt och utan att behöfva lägga 
band på sig den mans ömhet, som hon hade sett upp 
till och älskat så länge hon kunde minnas tillbaka
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hon kände — ändtligen kände hon •— att nu, i 
detta ögonblick åtminstone, var hon för honom det 
käraste i världen. Orörlig, som i extas, kände hon 
hans lidelsefulla kyssar på sitt ansikte, sin hals och 
sina händer. Hans nervösa, innestängda passion, hvilken 
liksom en het våg sköljde öfver henne, ref henne med 
sig, gjorde henne yr och nästan medvetslös i hans 
famn.

Plötsligt hördes ett skratt bakom de täta träden 
ute i björkallén — Malins låga, skälmska, smekande 
och gäckande skratt. Elofs och Marys ögon möttes i 
en hastig blick — förskrämda, nästan med ett uttryck 
af dåligt samvete — liksom om de känt sig ertappade 
på bar gärning. Han hade ögonblickligen släppt henne 
och böjde sig nu litet förläget ned för att taga upp 
sin hatt, som fallit på marken.

»De ha naturligtvis gått åt stigen,» hörde de 
Malins stämma från allén.

Elof och Mary hade åter börjat gå långsamt framåt 
bredvid hvarandra, men icke längre arm i arm. Ingen 
af dem hade lust att invänta Henrik och Malin.

De kände bägge ett slags förlägenhet öfver att på 
detta vis liksom rymma fältet, men kunde icke förmå 
sig att visa det för hvarandra. Det hade kommit 
ett visst tvång öfver dem bägge, hvilket kändes 
dubbelt tryckande efter det starka känsloutbrottet nyss 
förut.

Ett ögonblick hade Elof nästan lust att tvärstanna 
och låta sig upphinnas, men förstod i detsamma, att 
det hade blifvit en omöjlighet att skiljas från Mary
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utan ett intimt och förtroligt ord, som hon tydligen 
väntade på och hade rätt att vänta.

»Du ...» började han lågt. Han gick ett par 
steg närmare intill henne och talade nästan bakom 
hennes öra. Hon vände litet på hufvudet.

Det behöfdes blott detta obetydliga närmande. 
Han lade armen kring hennes lif och böjde sig litet 
grand fram öfver hennes skuldra.

»Du har ju sagt det till Malin, inte sant?» fick 
han litet tvekande fram.

»Jo,» svarade Mary lika sakta, och litet efter: 
»Hon gissade det själf för resten.»

»Och hon sade ingenting?» kom det litet hastigt.
Mary lutade sig ned och lösgjorde sin klädning 

från en enrisbuske. Hon såg inte på honom, då hon 
svarade :

»Hon sade . . . det, som hon måste säga. —• 1 fall 
hon ville vara uppriktig . . . Och det vet du» — hon 
vände sig plötsligt emot honom — »att Malin allt- 
tid är.»

Han tordes inte gå vidare. Men han hade den största 
lust att veta, hvad hon hade sagt. Det kunde dock 
inte vara henne alldeles likgiltigt, det kände han på 
sig, att han . ..

Mary afbröt hans tankegång: »Jag bad henne 
icke säga det till Henrik, så länge jag var inne. Men 
naturligtvis har hon sagt det nu.»

Elof påminde sig, att Stjerne hela dagen hade 
varit så underligt uppmärksam, så vaksamt aktgif- 
vande — liksom han varit under hela den sista tiden. 
Och i hans leende och handtryckning hade ej funnits
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det minsta af detta protegerande, halft höfligt, halft 
ironiskt lyckönskande, som annars alltid brukar finnas 
hos en redan gammal äkta man gent emot en nybakad 
fästman.

»Tror du?» frågade han nästan tviflande.
»Ja, naturligtvis.» Och med en blott halft med­

veten lust att pröfva honom tilläde hon:
»Malin kan tiga för alla andra människor. Till 

Henrik säger hon ögonblickligen allt.»
Han visste, att hon hade rätt. Det ryckte litet till 

öfver ögonbrynen, när han forceradt skämtsamt svarade:
»Egentligen en utmärkt princip för en hustru! 

Eller hur?»
»Gud'vet!» svarade Mary litet buttert.
Hon hade sett den hastiga, för en annan nästan 

omärkbara förändringen i hans ansikte och visste, att 
hennes ord hade gjort honom ondt.

Elof märkte ögonblickligen att hon var förstämd, 
och i det han drog henne närmare intill sig, återtog 
han ömt:

»Det är verkligen min mening, käraste vän. Jag 
önskar, att du alltid måtte vara fullkomligt öppen emot 
mig, Mary.»

»Och du?» frågade hon bara.
»Jag har igår gifvit dig det största bevis, jag 

kan ge dig, på att jag intet önskar dölja för dig,» 
svarade han sårad.

»Jag vet det.» Hon tryckte häftigt sitt ansikte 
mot hans skuldra. »Förlåt mig, Elof.»

Nu hörde de bägge de andras röster omedelbart 
bakom sig. Han böjde sig ned och kysste henne.
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skande — liksom för att göra slut på all vidare 
diskussion.

Hon såg upp till honom — tacksam, bäfvande 
af fröjd — och försökte möta hans blick. Men i 
detsamma stannade han tvärt och vände sig om mot 
Henrik och Malin, som nu blott voro några få steg 
bakom dem. Hon kunde icke längre få fatt på hans 
ögon.

»Malin är trött,» började Henrik förklarande —- 
Mary tyckte nästan ursäktande. »Vi få visst vända
om ...»

»God natt, Elof» — Malin räckte fram sin hand. 
Och hon tilläde menande men blygt — ty hon visste 
inte, om han tyckte om, att hon hänsyftade på hans 
nya förhållande till Mary.

»Kom snart igenl»
»Tack...» Han bugade sig formelt med denna 

korta nervösa bugning, som hon så väl kände.
Henrik bara skakade hand och hade den takten 

att icke vidare understödja sin hustrus, på det hela — 
då Hellwer redan brukade komma så godt som hvar- 
enda dag — rätt obehöfliga, inbjudning.

»God natt, Mary...» Elof tryckte hennes hand 
fast i sin.

»God natt.» Hon försökte ännu en gång möta 
hans blick, men kunde blott se pince-nez’glasen, som 
plötsligt i det osäkra ljuset glimmade till.
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»£>u — Malin» — Charlotte Skytte satt midt i den 
längsta salongsoffan med hvit pikéklädning och rosor 
vid skärpet, »var du ändå inte litet nyfiken att se, 
hur Mary tog sig ut som gift? .. .»

»Visst var jag det!» — Malin gick fram och 
tillbaka i rummet •— ordnade litet med böckerna och 
småsakerna på étagèren. Hon såg flyktigt upp på 
systern.

»Var hon generad?» förhörde Charlotte sig vidare.
»Nej, hvarför i all världen skulle hon vara generad, 

söta Charlotte? Hon har ju varit gift i nästan två 
år snart...»

»Å, jag vet inte,» svarade systern tvekande. »Jag 
tänkte kanske ... för dig.»

Malin drog hastigt, onödigt bullersamt ned klaffen 
på det gamla mahognyschatullet:

»Är det inte det jag säger 1 — Lina är odräglig 
med sin dammtorkning... Se bara!...» Hon strök 
demonstrativt fingret genom dammet.

»Hvarför ville de inte bo hos er?» Charlotte var
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alltför intresserad af de väntade gästerna för att bry 
sig om ett par dammkorn mer eller mindre. »Tyckte 
du inte, att det var rätt underligt? ...»

»Nej,» sade Malin bara. Och litet efter — för­
klarande :

»Mary förälskade sig ju rent i Löfsjö för två år 
sedan, då Elof bodde där, och ville nödvändigt hyra 
rummen hos fru Strömbom. Där ha de det ju också 
mera för sig själfva...»

»Jag tycker ändå, att det är konstigt,» fasthöll 
Charlotte envist — »så rysligt goda vänner som ni 
äro. Hos prostens talade de också om det. Och Mary, 
som är så bortskämd ...»

»Tycker du då, att vi ha det så furstligt?» 
skrattade Malin och gned ihärdigt med polerskinnet 
på sitt schatull-lock.

»Inte ha ni det som Onkels, intel» — Charlotte 
hade förra hösten varit med om Marys bröllop och 
kunde aldrig glömma de Carterska härligheterna. »Men 
när man jämför det med fru Strömboms...»

Doktor Hellwer hade för några dagar sedan 
kommit till Löfsjö med sin hustru. Stjernes hade tagit 
emot dem vid järnvägsstationen, men icke sett till dem 
sedan. 1 dag skulle de för första gången som gifta 
äta middag på Marieholm, och för att hedra dem — 
kanske också för att göra stämningen under detta 
första sammanträffande — som icke alltför mycket 
borde påminna om deras aftnar för två år sedan 
— mera otvungen och naturlig, hade Malin bjudit 
ihop hela det »lilla umgänget», som Charlotte ironiskt

13. — Malin Skytte.
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brukade kalla prostens och ryttmästare Norrmanns pä 

Odinshög.
»Det var då för väl, att jag såg de olyckliga damm­

kornen, innan Helfrid Norrmann fatt upp sin lorgnett!» 
sade Malin med en viss triumf. Trots alla hennes he­
derliga ansträngningar ville aldrig traktens damer er­
känna henne vara »riktigt huslig» hufvudsakligen af 
den orsaken, att hon legat ett år och målat i Paris.

»Käraste du,» sade Malin, da hon omfamnade 
Mary ute i den stora förstugan — inne i salongen 
sutto redan alla de öfriga gästerna och väntade. »Hur 
kunde ni nännas att låta vänta på er så länge! Hel­
frid Norrmann och flickorna Estlund äro i den yttersta 

spänning...»
»Bevare oss» — Mary gick ett steg tillbaka och 

förde händerna upp till sin frisyr, som — Malm gaf 
strax akt på det — var mera kokett än för tva år 
sedan. »Äro här flera än morbrors ?... Jag trodde ...» 
Hon såg ned på sin mörkblå creponklädning. Mary

brukade sällan ljusa färger.
Malin granskande toaletten och tyckte också, att 

den egentligen kunnat vara litet elegantare. »Du är i 
alla fall den vackraste af oss allesamman,» sade hon 

godlynt — tröstande.
Elof stod och borstade på sin bonjour borta vid 

spegeln — så där nervöst noga som bara han kunde 
föra en borste. Han såg bekymrad, litet irriterad på 
sin hustrus toalett -— och lät därpå blicken flyktigt 
halka öfver Malins hvita, glänsande mohairklädning. 
Hvad hvitt då ännu alltid klädde henne!

Hell wer förde naturligtvis värdinnan till bordet. Det
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var som Charlotte brukade säga, »riktigt storstätligt», med 
tre slags vin, massor af rosor och midt pä bordet en 
präktig, gammaldags tårta upplagd på ett silfverfat med 
hög fot. Genom de sex stora fönstren sken sommar­
dagens sol in på den hvita, styfva duken och de klara 
slipaide glasen, framför de brutna servietterna — medan 
middagsgästerna, glada och hungriga i förväntan på 
den goda maten, drogo de tunga chagrinklädda stolarna 
från bordet och högtidligt slogo sig ned par om 
par. Lina och en annan jungfru stodo redan till­
reds med den enorma gäddan, fångad i går af Elof i 
Löfs;jö sjö.

»Den tar sig bra ut!» nickade Malin till sin 
kavaljer. Hon var litet nervös som alltid, när hon 
hade främmande. »Bara den nu inte har kokat för 
länge ! »

»Jag är säker på, att den är utmärkt,» sade Elof 
artigt med en igenkännande blick på sin present.

Henrik böjde sig fram och hälsade sina gäster väl­
komna med ett par särskildt hjärtliga ord till Mary, 
som naturligtvis satt bredvid honom. Malin nickade 
småleende åt henne öfver bordet och stötte därpå sitt 
glas emot Elofs.

»Det var rysligt roligt, att ni kommo hit i som­
mar!-» Hon log upp emot honom, upprymd, röd i kin­
derna så där alldeles okonstladt, naivt glad, som hon 
ibiand kunde vara. »Jag kan bara inte förstå, att ni 
brydde er om det!...»

Hon hade menat det blott som en anspråkslös 
ur.dran, hur de, som hade råd och tillfälle att resa 
hvart som helst i världen, verkligen hade lust att slå
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sig ned hela sommaren i denna utkant, men ångrade 
sina ord i samma ögonblick hon sagt dem.

»Det var helt och hållet Marys idé,» svarade Elof 
artigt — fullkomligt uttryckslöst.

Malin såg upp till honom — litet oroligt.
»Jag menar ...» började hon en smula nervöst, 

afbröt sig och utbrast plötsligt högt — energiskt :
»Om det hade varit jag! Du gode Gud i . . . Jag 

skulle ha rest till Pyreneerna — eller Karpaterna 
eller Alperna — eller . . . Tänk, jag har inte ens sett 
Alperna!» Hon hejdade sig, halft förvirrad.

»Men allt det där har jag ju sett,» kom Mary 
henne till hjälp tvärs öfver bordet. »Det afskyvärda 
hotell-lifvet ! Nej, tacka vill jag fru Strömboms tref- 
liga trädgård ...»

»Jag kan inte förstå det,» sade Malin allvarsamt. 
Hon såg vädjande ut öfver bordet: »Kan ni?»

Ryttmästaren och fru Norrmann hade ultranatio- 
nela sympatier — hade aldrig varit så mycket som i 
Norge — och flaggade samvetsgrant på alla nationens 
»märkesdagar», inklusive dagen för Upsala motes 
beslut. Fru Helfrid tog tillfället i akt, talade bildadt 
om Sveriges skönhet, som ty värr »så föga beaktas af 
landets egna barn» och slutade med en entusiastisk 
rekommendation af ett sanatorium på Åreskutan, dar 
hon hade återvunnit sin hälsa och fått ögonen öppnade 
för »naturen i all dess storslagenhet».

Malin såg, som Nils Skytte anförtrodde sin bords­
dam, prostens yngsta, »stukad ut», och samtalet rörde 
sig fredligt mellan badorterna på öst- och västkusten. 
Ryttmästaren komplimenterade privat fru Hellwer töi
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hennes kärlek till fäderneslandet i allmänhet och hennes 
förtjänster om Löfsjö som kurort i synnerhet. Det var 
glädjande att se — han höjde ridderligt sitt glas — 
att en dam, för hvilken världen i så ovanligt hög grad 
stode öppen, verkligen vore så innerligt fästad vid 
gamla Svea rike. Och han lät förstå, att detta ju 
vore så mycket mer förtjänstfullt, då man betänkte, 
att fru Hell wer på fädernet tillhörde en så mycket 
större och mäktigare nation . . .

»A, vi ha alltid betraktat oss som svenskar, vi 
barn,» sade Mary enkelt. Hon böjde allvarligt på sitt 
vackra hufvud — ståtligt — och satte ned glaset.

»Jag tror sannerligen, att Mary tar honom på 
allvar!» Malin böjde sig fram mot Elof, halft indignerad 
med ögonen fulla af undertryckt skrattlust. Hon var sig 
till den grad lik som ung flicka, att Elof nästan ovill­
korligt fick igen sin gamla latinlärareton, då han 
svarade :

»Naturligtvis. Hvarför skulle hon inte det?»
Malin brast ut i skratt. Det förekom plötsligt 

också henne så likt »den tiden», att det nästan blef 
komiskt.

Henrik såg förvånad på henne från andra ändan 
af bordet. Hon tog sitt glas och nickade förstulet 
till honom. Gudskelof: han hade då lika svårt att 
låta imponera på sig af denna världen och denna 
världens människor som hon sjäif.. .1

Men Mary hade plötsligt blifvit nervös. Det var 
nu sa länge sedan hon hade hört detta låga, frimodiga 
skratt, hvars respektstridiga klang hon så väl kände. 
Och utan att hon egentligen ville det, undrade hon
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på, hvad det då kunde vara för en massa saker, som 
Malin hade att säga Elof ... Nu vände hon sig 
ändtligen ifrån honom till sin andre granne, löjtnant 
Estlund — småleende, med hufvudet tillbaka, de klara gra 
ögonen halft sänkta ... Att Henrik verkligen aldrig hade 
upptäckt, hur behagsjuk Malin i själfva verket var. . .

Vid kaffet ute i salongen och på verandan kommo 
barnen in — till och med lille Henrik, som nu både 
kunde tala och springa om kapp med de andra. Agnes 
hade blifvit en lång, gänglig tös, som neg och hälsade 
korrekt på alla de främmande, var beskäftig och gjorde 
reda för hvad hon läste och för småsyskonens ålder...

»Herre Gud» — sade prostinnan Estlund till doktor 
Hellwer. »Hvad hon växer! Ja, doktoin kan väl 
nästan minnas Malin, sedan hon var sa där pass 
stor ? ...»

»Nej» — han smålog höfligt. »Nog var hon litet 
äldre, alltid.» Hans blick öfverfor flyktigt Agnes — 
finhyllt, blond och fräknig, lik sin far som ett bär — 
och han tilläde kyligt:

»Hon påminner för resten inte alls om sin mor.»
Mary satt borta i ena soffan mellan fru Skytte 

och Charlotte. Hon gjorde omständligt reda för »alla 
där hemma» :

»Ja, moster Eva skulle inte känna igen mamma, 
så klen som hon har blifvit efter mitt bröllop . ..»

»Du kan vara säker på, lilla Mary —» fru Skytte 
var alltid en smula imponerad af sin präktiga syster­
dotter och sade därför alltid ’lilla’ — »att det är ner­
verna. Säger inte Elof det också? ...»

Eftermiddagen släpade sig fram ganska långtrådigt.
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Damerna sutto på gammaldags vis mest för sig själfva, 
och herrarna rökade oförtrutet både pipor och cigarrer 
till konjaken och kaffet ute på den skuggiga verandan. 
Ungdomen, med den magra, eleganta fru Norrmann i 
spetsen, spelade det ena tennispartiet efter det andra 
i trädgården, och prostinnan underhöll litet gråtmildt 
Malin och fru Skytte med hur litet en löjtnant hade att 
lefva af utanför mötena, och hur svårt det var för 
Alfred att få en enda dags permission från Ljungby hed, 
»och ändå har han sitt hem så nära ...»

Senare på aftonen, när de minsta barnen sade 
godnatt, följde de mest intresserade af damerna dem 
upp i barnkammaren för att se dem tvättas och lägga 
sig — mormor och moster Charlotte kunde aldrig få 
nog af de små. Fru Skytte talade med Malin om 
lille Henrik: bara Olivia ändå inte hade varit så vårdslös 
med att låta honom stödja på benen för tidigt... Nog 
var han litet hjulbent alltid . .. Och midt i stöket, 
medan prostinnan detaljeradt förhörde småskolelärarinnan, 
fröken Andersson, om hennes förra plats och medan 
jungfrun röjde undan efter barnens tvättning, lade klä­
derna tillsammans och ställde tillrätta på lavoaren, 
försökte Charlotte knäböjande vid Ebbas säng andäktigt 
lära henne en liten psalmvers . . .

Mary, som utan att tänka vidare öfver det hade 
följt med dit upp, kände sig efterhand så trist, så tung 
till sinnes, sa fullständigt öfverflödig. Pladdret från 
alla de små munnarna, lille Henriks gnäll på »mor» 
inifrån sängkammaren, Eriks högljudda, halfsjungande 
joller, innan han kunde besluta sig för att somna, den 
litet instängda, ljumt fuktiga atmosfären, full af tvål-



200

och vattenlukt, den halfhöga, förtroliga konversationen 
om barnen mellan Malin och hennes moder — allt 
verkade nedslående, nästan irriterande på henne. Hon 
kände sig plötsligt så långt utanför allt detta intima sma- 
prat, och hon hade ett slags förnimmelse af, att hon 
egentligen rakt inte hörde hemma i denna rede af frun­
timmer och ungar, att det var på falska förutsätt­
ningar, blott för det hon var gift, som hon »räknades 
med» härinne.

Genom dörren intill sängkammaren skymtade hon 
Malin, där hon stod borta hos lille Henrik med ena 
handen på sänggafveln och den andra stödd mot höften 
— bysten litet framskjuten, skuldrorna och hufvudet 
tillbaka. Och sådan, som hon nu, med sitt eget 
äktenskaps nya erfarenheter bakom sig, denna ljusa 
sommarkväll såg Malin stå där i den hvita, fotsida kläd- 
ningen, med en hållning på en gång så käck och så 
mjuk, det tjocka, bruna håret deladt öfver pannan, de 
vakna och varma grå ögonen, den ömma, uttrycks­
fulla och allvarsamma munnen —■ när hon såg henne 
här, i själfva hjärtat af hennes hem, i midtpunkten af 
hennes rike, så förstod Mary plötsligt alldeles klart 
det hon aldrig någonsin, trots sin ärliga lust att vara 
rättvis, riktigt hade kunnat begripa förut: hvad det 
egentligen var, som Malin ägde framför henne, hvilket 
gjorde, att hon engång — då han haft valet mellan dem 
bägge — hade väckt Elofs kärlek. Det var helt 
enkelt det djupt och primitivt feminina i Malins innersta 
natur — det, som ända sedan deras tidigaste flick- 
dagar såsom nedsättande för deras kön alltid stött henne 
själf hos kusinen och som hon brukade kalla: »Malins
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tuella och konstnärliga begåfning, alla kunskaper, all mo­
dern bildning var Malin lika oförfalskad och ursprunglig 
kvinna, som den Eva, hvilken för årtusenden sedan skapa­
des ur mullen. Och ur denna, »öfverdrifna kvinnlighet», 
hvilken föreföll Mary nästan som ett slags anakronism, hade 
hon också beständigt härledt sin käraste väninnas fel: 
hennes omedvetna, smidiga dubbelhet, hennes inkonse­
kvens, hennes oemotståndliga och naiva lust att behaga, 
hennes passionerade och hänsynslösa egoism, när det 
gällde henne själf eller dem hon älskade.. . Men . . 
Gud vet?... Hon hade ibland tyckt, att det var liksom 
om männen i sitt hjärta föredroge dessa fel framför 
de dygder en ny generation af kvinnor i tidernas lopp 
lärt och lånat af dem själfva. . .

»Dumheteteri» afbröt Mary nästan högt sin egen 
tankegång, som med ens, i ett plötsligt omslag af 
stämning, föreföll henne själf »ohyggligt öfverspänd». 
Malin kom långsamt tvärs öfver golfvet fram till fönstret, 
där hon stod:

»Du står så ensam, Mary, och filosoferar...»
»Ja» — Mary lade med en lätt, liksom afbedjande 

tryckning sin arm inuti hennes. »Du kan ju gärna 
kalla det för att filosofera ...»
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^Vlalin hade tänkt sig — och det hade väl egent­

ligen från början också Mary — att när Hellwers 
kommo till Löfsjö, skulle de naturligtvis vara lika 
mycket på Marieholm som i fru Strömboms villa. Men 
det såg inte ut, som om umgänget skulle bli så sär­
deles lifligt. Högsommaren var i år mycket varm och 
Mary var — som hon alltid varit — en smula maklig 
af sig. Hon drog sig för att köra på cykle i hettan 
och se ut som en kokt kräfta hela eftermiddagen, i 
synnerhet då hon visste, att Elof, som var mycket noga 
med hennes utseende, inte tyckte om det.

Och Elof tycktes inte heller vara så förfärligt an­
gelägen om att evigt och alltid hålla till på Marieholm. 
De hade varit där ett par gånger och haft mycket 
trefligt, men när de kommo därifrån, hade han nästan 
alltid varit litet förstämd och antydt, att man borde 
inte för mycket inkräkta på folks gästfrihet. ..

»Men, Elof» — kunde Mary då säga, ehuru hon 
egentligen var glad öfver att höra honom tala så — »på 
det viset vet du ju, att hvarken Malin eller Henrik
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ligt glad öfver att ha någon att tala med ...»

»Hon har ju sin man,» klippte Elof tvärt af. Men 
han tilläde strax, liksom utjämnande:

»Jag tror för resten, att hon numera icke har in­
tresse för stort annat än för honom och barnen . ..»

»Du gör Malin orätt,» mumlade Mary lamt men 
samvetsgrant. Hon hade icke något emot, att Elof såg, 
hvad hon själf kallade »Malins begränsning», men hon 
tyckte i alla fall, att det var hennes plikt att försvara 
kusinen.

Hellwer hade sagt fullkomligt sant, när han sade, 
att det uteslutande varit Marys idé, att de skulle slå 
sig ned i Löfsjö öfver sommaren. Hon hade absolut 
velat återse Malin, eller rättare •— för sig själf medgaf 
hon modigt, att detta var grunden — hon ville 
ännu en gång se Elof tillsammans med henne. Hon 
sade sig själf, att det blott var en sjuklig idé af 
henne, en sista rest af svartsjuk inbillning från hennes 
hysteriska flickperiod — det hjälpte icke: när hon 
väl en gång fått denna idé i hufvudet, kunde hon ej 
bli fri därifrån. Hon fann ingen verklig frid i sitt 
äktenskap förr än hon och hennes man •— utan att 
behöfva göra något slags våld på sig, utan att ömse­
sidigt iakttaga hvarandra —- lugnt och naturligt sins­
emellan kunde nämna Malins namn. Ty det kunde 
de icke nu — icke på samma sätt som de nämnde 
andras. Han undvek det : kanske för att spara Mary 
ett minne, som han trodde förödmjukade henne och 
gjorde henne ondt, eller också ... för det, att det 
på ett eller annat sätt gjorde honom själf ondt...?
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Men utan att minnas Malin kunde de icke minnas hela 
sitt föregående lif —- hennes namn var oskiljaktigt 
inväfdt i hvar gemensam ungdomshågkomst, i hvar 
episod, hvar anekdot, hvar dröm, som gått om intet, 
och hvar plan, som blifvit till verklighet. Mary visste 
ju, att Elof omöjligt kunde framkalla hennes egen bild 
från gångna tider, utan att han på samma gång också 
nödvändigt måste se Malins framför sig. Just för det, 
att han — då — hade tänkt så oändligt mycket mer 
på Malin än på henne.

Strax efter bröllopet, då hon utom sig af lycka 
och triumf, i besinningslöst jubel märkte, att hon — 
med sin skönhet, sin blotta person, utan att det ens 
behöfde kosta henne någon ansträngning — så starkt 
förmådde fängsla honom, hade Mary verkligen en tid 
på fullt allvar trott, att hon och Elof nu tillsammans 
öfvervunnit alla lifvets svårigheter. Men småningom, 
när den första berusningen lagt sig, kunde hon icke 
undgå att se — och i detta förhållande, som sysselsatt 
henne allt sedan hon kunde tänka och känna någor­
lunda själfständigt, var Mary skarpsynt —- att hon 
ännu var långt ifrån målet. Hon begrep —• nästan in­
stinktivt fattade hon det — hur hon just genom att 
hängifva sig åt honom så helt, så lidelsefullt som hon 
gjort, liksom blifvit en annan i hans ögon — mera 
främmande. Hon förstod icke riktigt orsaken, ty 
hon var ju icke erfaren nog att reflektera öfver, att 
hennes man vid sidan af nordbons erotiska våldsamhet 
också innerst inne ägde nordbons regelrätta, styfva 
och konventionella anständighetskänsla: han ville icke, 
att hans hustru skulle vara hans älskarinna, själfva
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hennes häftiga ömhet för honom nedsatte henne i hans 
ögon. Hon märkte blott, hur han, som innan de 
blefvo gifta varit till den grad uppriktig emot henne, 
sett upp till henne och vid alla möjliga tillfällen nästan 
vördnadsfullt böjt sig för hennes omdöme, hur han nu 
mer och mer slöt sig inom sig själf och blott reser- 
veradt, nästan motvilligt, gaf henne sitt djupare för­
troende. Väl försökte hon trösta sig med, att detta 
blott var en öfvergående reaktion, ett utslag af hans 
medfödda inbundenhet och ömtåliga skygghet, ett trot­
sigt försök att återtaga sig själf; men hur hon än re­
sonerade kunde hon icke undgå att känna sig bittert 
besviken genom hans förändrade sätt emot henne, och 
efterhand dök en fråga upp, hvilken hon i början stolt 
afvisade, men som kom tillbaka åter och åter, tills hon 
i sin ångest icke mera kunde se bort från den. Var 
det möjligt, att hans gamla kärlek verkligen ännu icke 
vore död? Var det möjligt, att hans under första 
tiden af deras äktenskap så våldsamt uppblossande 
böjelse för henne själf verkligen icke fullständigt hade 
besegrat hans känsla för Malin? Var det möjligt?. . . 
Och nervös, öfverspänd, som hon på sista tiden hade 
blifvit, gaf hon sig ingen ro, förrän hon genom att 
anföra alla möjliga svepskäl, genomdrifvit, att de i som­
mar skulle bosätta sig i Löfsjö : blott genom att dag­
ligen se honom tillsammans med Malin kunde hon er­
hålla svar på sin fråga, ändtligen finna frid.

Till sin innerliga lättnad, tyckte Mary sig emellertid 
snart märka, att hon gjort sig onödiga bekymmer. 
Elof syntes nästan undvika Malin — i alla fall vore 
det synd att säga, att han sökte hennes sällskap. De
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aftnar de tillbragt på Marieholm hade han alltid mest 
underhållit sig med Henrik, och icke en enda gång 
under hela den tid de nu vistats på landet, hade han 
varit så där retlig och skyggt inbunden gentemot henne, 
som han så ofta visat sig i vinter. Hon började nu på 
allvar slå sig till ro med den tanken, att det verkligen, 
när allt komme omkring, vore öfveransträngning: Elof 
hade aldrig varit stark och de fordringar, hans läkare­
praktik ställde på honom, voro mycket stora. Honom 
hade hon aldrig anförtrott det minsta om sin fruktan 
och sina »griller». Hon kände nämligen instinktivt, 
att om hon med orätt misstrodde honom i detta — 
och det hoppades hon, att hon gjorde — skulle 
han aldrig förlåta henne. Denna sak: hans förhål­
lande till Malin, var en gång för alla -—- hon förstod, 
att han önskade det så — utdebatterad dem emellan. 
Men just för den skull — för det, att han stilla­
tigande förskansade sig bakom sin nervösa skygghet, 
förbjöd henne att tala — för den skull kunde hon 
inte heller vara uppriktig emot honom.

Malin å sin sida gaf icke synnerligen akt hvarken 
på Elof eller Mary. Hon hade nyligen åter börjat 
måla på allvar; så länge barnen ännu voro späda och 
behöfde ständig tillsyn, hade hon sällan haft ro till 
det, eller rättare: hon tyckte sig icke kunna göra det 
med godt samvete. Men nu under denna sommar, då 
hon hade mera tid till sin egen rådighet, än hon nå­
gonsin förut under hela sitt äktenskap haft, kunde hon 
icke längre lägga band på sin lust att arbeta: hon 
ville dock själf se, hvad hon dugde till engång ännu!

Henrik låtsade till att börja med, som om han icke
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märkte, hvad det var, som upptog henne Han ville 
naturligtvis icke lägga något band på henne, när hon 
fick lust till att måla — det hade han aldrig gjort 
eller inbillade sig det åtminstone — men hans stolthet 
krympte samman under hennes frånvarande, nyckfulla 
väsen, hennes sätt att isolera sig själf. Han förstod icke, 
att själfva vanan att ständigt kväfva arbetslusten, hvilken 
hon alltid fruktade som en fara för barnen och hemmet, 
efterhand kommit henne att nästan skämmas för sin 
egen begåfning som för ett fel, hon icke kunde råda 
bot på, men som helst borde döljas. Han förstod icke 
hennes ömtålighet i detta fall, uppfattade den nästan 
som en obegriplig och sårande brist på förtroende till 
honom — i synnerhet sedan han märkt, att hon mycket 
väl kunde tala med främmande — till exempel med 
Hellwer — om sin målning. Men om hon än icke 
sade ett enda ord, kunde han alltid ögonblickligen se 
på henne, när hon gick och sysslade med utkasten till 
något nytt arbete: blott någon talade till henne om 
alla de hvardagliga saker, hvilka annars brukade upp­
taga henne, begärde order eller råd, var det ju, som 
om hon med våld lösslet sin själ från en annan om- 
gifning .. . Själfva hennes leende gjorde honom ondt 
och hennes blick, då hon såg upp, denna svindlande, 
drömmande, hemlighetsfullt strålande och fjärrskådande 
blick, som han kände så väl igen från hennes allra 
första ungdom. Det var, som om han stod utanför, 
som om hon icke ville veta af honom i detta hem­
lighetsfulla rike, hvilket var hennes, och som hon icke 
ville eller kunde dela med någon annan — åtminstone 
icke med honom 1
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Däremot visste han, att Hellwer alltid till en viss 
grad ägt Malins förtroende i allt, som rörde hennes 
arbete; han hade i Stockholm varit den ende, för 
hvilken hon yppat sina första spirande, oklara och 
sväfvande framtidsplaner; och han hade, när det gällde 
att verkliggöra dem, aldrig nekat henne sin sympati, 
alltid varit hennes bundsförvant och varma förespråkare. 
Hon hade engång på skämt sagt — en gång i Paris
— att Elofs »tro» på henne »verkade ordentligt in­
spirerande». Detta uttryck hade han då skrattat åt
— nu kom han i sina tankar mer än en gång till­
baka till det.

Ty redan under de få gånger Hellwer varit hos 
dem i sommar hade Henrik blifvit alldeles säker på, 
att hans hustru — lika litet nu som för två år sedan
— var Elof likgiltig. Med en mans kännedom om 
andra män, förstod han i grund och botten arten af 
den andres förhållande till Mary, hvilket duperade och 
förvirrade Malin precis på samma sätt som det förvirrade 
Mary själf. Redan under deras korta förlofningstid på 
Marieholm för två år sedan, hade han, då han såg 
Elof och Mary tillsammans, medlidsamt och förbittradt 
undrat på, hur det kunde vara, att en kvinna då aldrig 
tycktes förstå, att det i erotik fanns något, som hette 
surrogat. Men nu var förlofnings- och bröllopsruset 
förbi; — Malins man såg snart, att Hellwer i sina 
tankar redan återvändt till den kvinna, han så länge 
och trofast älskat, till den, som för honom — liksom 
för Henrik själf — från början varit idealet för all 
kvinnlighet, den i hans ögon ljufvaste och mest be­
dårande. För det att de bägge kände så lika gent-
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emot Malin, förstod den ene också alltid ovillkorligt 
den andre.

Malin satt och målade inne i hörnrummet, där 
hon rullat ned för bägge fönstren på ena väggen. En 
helt ung, vacker blondin, utklutad i det sextonde år­
hundradets dräkt, stod modell. Elof Hellwer gick förbi 
ute på gården, just som Malin borta vid sin målarelåda 
framför det öppna fönstret valde ett par penslar. Hon 
nickade ut :

»Kom in!» sade hon inbjudande.
När han öppnade dörren, vände hon sig om emot 

honom. Hon bar en fotsid, ljusgrå lärftsöfverkläd- 
ning, sydd precis som ett af barnens ärmförkläden, 
med vida linningsärmar, och ett smalt, hvitt läderbälte 
omkring lifvet, vid hvilket hon stuckit ned ett par 
mörka hängande fuksior.

»Jag tror det är första gången i mitt lif jag har 
sett dig måla, Malin...» Han satte sig på bordskanten 
nära henne och lade hatt och käpp bredvid sig.

»Det är heller inte många som sett det ! . . .» Med 
hufvudet på sned tryckte hon ut tuben öfver paletten. 
»Men nu om förmiddagarna, när barnen ha sin skola 

tänk, till och med Erik har börjat stafva så smått 1 
— och Henrik gör sin förmiddagsrond på ägorna, 
så har jag utmärkt tid till det ...»

»Här är också så fredligt och stilla — knappt 
en katt i solskenet på gården ...»

»Hvad tycker du om den?» — hon trädde ett 
par steg tillbaka från taflan. — »Ja, jag skulle väl 
egentligen först presentera: doktor Hellwer — fröken 

14. — Malin Sky t te.
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Winge. Flickan, som knappt tordes röra sig i sitt 
underliga, styfva halskrås, blef röd helt upp i pannan, 
och Elof bugade sig artigt. »Fröken Winge är så in­
nerligt uppoffrande att komma hit och hjälpa mig en 

smula ...»
»Det är visst icke uppoffrande» — fröken Winge 

var den nykomne folkskolelärarens sjuttonåriga dotter,

och hon svärmade för Malin.
»Jo, det är rysligt snällt,» sade Malin tacksamt. 

»Jag vet icke många, som skulle vilja stå härinne en 
hel vacker sommarmorgon i mina gamla trasor. Men
nu skall det också vara slut för i dag! Det är för

resten strax Agnes’ speltimme ...»
»Är det fröken, som undervisar?» Elof tyckte, att 

han skulle konversera med henne om något.
»Ja, i musik. Fröken Winge är i det hela rys­

ligt snäll emot oss. Själf läser jag litet sprak och 
sådant med de två äldsta. Det öfriga har fröken An­
dersson åtagit sig. Du ser, vi ha snart fullständig 
pension härute!» skrattade hon böjd öfver skalen, där 

hon rengjorde sina penslar.
»Att du hinner med det?» Fröken Winge hade 

gått och Elof var allena med Malin.
»Å, nu då de börja växa till, är det ju inte 

mycket att göra...»
De kände plötsligt bägge två ett visst tvång - 

,— precis som den gången för tva ar sedan, då han 
gjorde sin första visit på Marieholm. Men då var det 
ju förklarligt, då de icke hade sett hvarandra på så 
länge... Nu däremot! Malin kunde inte begripa 

det.



»kan du se, hvad det föreställer?» vände hon sig 
åter till taflan.

»Nej,» bekände Elof ärligt. Han betraktade den 
med närsynt, nagot konstladt intresse. » Någon Valois ...?»

»Det är för det, att du inte har det ringaste hi­
storisk fantasi! Någon Valois!» — härmade hon upp­
sluppet. »Nej, det är Malin Sture i trappan på Hör- 
ningsholm den där morgonen, då hon går ned för att 
möta Erik Stenbock. Där är en förtjusande gammal 
trappuppgång i den röda flygeln —- du vet, den ur- 
gamla^ som gaf mig idén.» Hon stod litet och såg 
ned på den, innan hon långsamt vände duken om.

»Den här tror jag nog skall bli färdig,» sade hon 
sakta.

»Vill du försöka utställa den?» Han hade icke 
lämnat sin plats vid bordskanten. Malin stod böjd 
öfver sitt målareskrin. Nu såg hon upp.

»Nej — det duger jag väl inte till...»
Elof satt och borrade käppknappen emot läpparna
han hade knappt hört, hvad Malin sade, blott 

ljudet af hennes stämma, som så harmoniskt svarade 
mot leendet och blicken. Folk talade om grå ögon 
som det vanligaste i världen — ingen hade grå ögon 
utom Malin .. .

»För resten» — återtog Malin, litet förödmjukad 
af hans tystnad »till och med om jag målade som 
en ängel ... Det finns här i landet några få dussin 
människor, som verkligen förstå sig på taflor, och de 
. . . Jag menar, för dem, som ha sett så mycket 
annat, är det ju komplett likgiltigt, om de också se 
mina . . . Som ju ändå i allra bästa fall — till och
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med om jag kunde, menar jag blott skulle tyckas 
dem ’second rate’. Och de andra publiken de 
ha ju bra mycket mera glädje af oljetryck än af 
ofärdiga studier och namnlösa taflor.»

»Ja, men för dig själf — jag tänker inte pa 
andra — hade det då ingen betydelse för dig själf? 

Att utställa något ...»
»Jo.» Hon teg litet. »Kanske. Men inte mycket, 

tror jag ...»
»Ser du» — hon hade mött hans frågande blick

— »jag menar, att hur jag bär mig åt med det, och 
hurdant än andra tycka, att mitt arbete är, så har 
det ju alltid lika mycket att säga för mig.» Hon såg 
blygt upp och fortsatte med mera säkerhet:

»Eller tror du inte, att mina stackars halffärdiga 
skisser där ha haft den största betydelse för mig själf
— alltid skola ha det? För mig, som vetat hvad 
jag ville och hvad jag menade, hvad jag såg och 
drömde — för mig äro de ju stora, lefvande taflor.»

»Också för mig, när du visar mig dem,» mum­
lade Elof varmt. »Du tror det kanske inte, Malin, 
men jag kan se med dina ögon.»

Malin rodnade till — halft af okonstlad glädje, 
halft af förlägenhet. Hon förstod, att det blott var 
till henne, han kunde tala sa, och blott näi de voio 
allena.

»Är det inte eget,» sade hon därpå hastigt, un­
derligt kyligt liksom för att komma bort från det in­
tryck hans ord lämnat efter sig — klangen af dem 
skälfde ännu i luften omkring dem. »Är det inte 
eget — om man får aldrig så mycket beröm, och du
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vet, att förr i världen brukade folk berömma mig —- 
man längtar efter det af hela sin själ, men det liksom 
rör en inte, när man fått det, man tycker bara, att 
det är som det skall vara. Men hvart enda litet ord 
af tadel, till och med från människor, som man faktiskt 
vet inte äro kompetenta att bedöma något, och hvilkas 
loford skulle vara en lika likgiltiga som de själfva . . . 
A, det är så gräsligt dumt...»

Henrik öppnade dörren inifrån våningen. »Nej, 
se god dag, Hellwer!» Han låtsade inte biidet ringa­
ste förvånad. »Det var ju hyggligt af er att söka upp 
oss ... Hvar har du gjort af Mary?...»

Malin mindes plötsligt, att hon icke så mycket 
som frågat efter Mary. Hon kunde inte begripa, hur 
det gått till, men de hade kommit så hufvudstupa in 
i samtalet, och det var så sällan hon talade med någon 
om . .. »sådant».

»Mary vet inte ens, att jag är här.» Han skrat­
tade litet nervöst och skakade hand med Stjerne. »Jag 
var ute på min morgonpromenad och märkte plötsligt, 
att jag var helt nära Marieholm. Så tyckte jag det 
var lämpligt att komma in och säga tack för sist...»

»Och få en smula frukost. Inte sant — Elof? 
Klockan är redan elfva . . .»

»Jag är rädd, att Mary blir orolig . . .» Han bu­
gade sig afvärjande.

»Frukosten star på bordet,» sade Henrik litet 
kärft, inte precis riktigt inbjudande.

»Jag hade också redan varit i ordning,» försvarade 
Malin sig, »om inte Elof hade uppehållit mig. Jag 
kommer om två minuter»—hon öppnade raskt dörren.
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När Malin kom in i matsalen — hon hade inte 
kunnat motstå frestelsen att taga en annan blus, en hvit, 
som klädde henne förträffligt — stod Henrik allena 
därinne med ryggen mot fönstret och händerna i byx­
fickorna och hvisslade.

»Nå?...» sade Malin. Hon kände sig plötsligt 
litet flat — mest för den hvita blusens skull. »Elof 
gick ändå sin väg?»

»Ja.» Henrik drog ut stolen från bordet. De 
sutto där så ensamma i det stora rummet, de båda; 
barnen deltogo aldrig i detta mellanmål. »När allt kom 
omkring, tordes han likväl inte låta Mary vänta.»

»Han har verkligen utvecklat sig till en mycket 
uppmärksam äkta mani» utbrast Malin ironiskt.

»Tycker du?... Ja, något kan hon väl också
fordra af honom ...»

Och då Malin inte låtsade höra:
»Tror du, att han ofta kommer att förlägga den 

där ensamma morgonpromenaden åt Marieholmssidan ?»
Malin såg upp — hastigt och vredgadt:
»Inte, om du inte är mer gästfri, än du var nyss.»
»Å ...» Henrik rörde litet häftigt om i sitt 

kaffe och det skvätte öfver på duken. »Det är väl 
heller inte precis för min skull, som han kommer.»

»Men, Henrik — den alldeles rena duken .. » 
nöjde sig Malin att förebrå honom.

Henrik hade posten bredvid sig och ögnade 
igenom ett par bref. Malin sträckte sig efter »Le 
Figaro» som hon höll egentligen för Caran d Aches 
karrikatyrer.

»En sådan häst, du! — Så han kan teckna • • .»



Men när de hade rest sig från bordet, och hon, 
som hörde barnen i trädgården, ville gä förbi honom 
' han med sin cigarr på verandan — räckte
han ut armen och drog henne plötsligt intill sig.

»Malin !»
»Henrik ...» Hon såg upp i hans ögon. »Att du 

k a n I... »
»Jag svär dig, att jag sannerligen själf trodde, 

att det det var förbi...» hviskade han nedemot henne.
»Det är en förnärmelse,» mumlade Malin lika sakta. 

»Inte mot mig, för mig gör det ju ingenting, men mot 
honom och mot. . . först och främst mot.. . Mary.»

»Hon måtte vara blind...» Och han tilläde lång­
samt, med eftertryck, utan att se på Malin:

»Han älskar dig. Han har älskat dig lika länge 
som jag...»

Malin gjorde en rörelse som för att slita sig ifrån 
honom — hon hade blifvit röd ända upp i tinningarna.

Han såg att han upprört henne, och liksom för 
att urskulda sig, mumlade han hastigt:

»Jag kan ju inte hjälpa att jag ser klarare än ni båda. 
En karl förstår alltid bättre en annan ... — Men Malin?»
. . . Han såg ned på henne. »Hvad i all världen?...»

»Du skulle inte ha sagt mig detta. Inte för det, 
att jag tror det, naturligtvis, — men ...» Hon vände 
bort hufvudet — han kunde blott se hennes röda örsnibb 
under det bruna håret. »Det är— det är dumt af dig.»

»Hvad menar du?...»
Malin svarade inte.
»Svara, hör du! . . .» Med bägge händerna vände 

han hennes ansikte emot sig.



Det var ett spänstigt motstånd i hela hennes håll­
ning, i hennes smärta, litet bakåtböjda kropp med de 
upplyfta, krökta händerna, som stödde sig mot hans 
bröst, i hennes smala hals och käcka haka, i de blos­
sande kinderna och de tungt fransade ögonlocken, som 
så retsamt orörligt dolde blicken. Aldrig i sitt lif, 
tyckte Henrik, hade han älskat henne, som han älskade 
henne i detta ögonblick.

»Svara migl Eller»—han lutade sig ned mot hen­
nes öra — »vill du, att jag själf skall gissa mig till 
svaret?»

»Om du kan» — kom det långsamt — »så var 
så god. Men» — och med läpparna plötsligt mot 
hans och ögonen fulla af skratt, mumlade hon otydligt:

»Men du kan aldrig!»



XVIII.

stathustru på Marieholm hade, då hon skulle gâ 
med smör och ägg till Löfsjö, fallit och brutit benet 
just utanför fru Strömboms villa. Mary, som alltid 
var medlidsam mot de fattiga, hade strax yrkat på, att 
Elof, som annars strängt höll på sina ferier, skulle 
sköta henne — provincialläkaren bodde så långt 
borta . . .

Henrik kunde inte låta bli att undra på, om 
Heilwer verkligen alltid ägnade sina patienter så mycken 
tid och skötsel, som han bestod Anton Nilssons Ida. 
Nästan hvarannan dag kom han och såg till henne. 
Och då stathusen lågo alldeles intill gårdens dörrar, 
var det ju helt naturligt, att han en passant gjorde en 
liten titt in. Ofta hade han också direkt ärende till 
Malin : ett bref från sin hustru, en nyutkommen bok, som 
»det kanske kunde roa henne att se» — Mary ansåg det 
för sin oafvisliga plikt att sätta sig in i all modern 
skandinavisk litteratur —, en eller annan högst aktuel 
illustration ur en af de stora utländska tidskrifter, som 
Hellwers alltid höllo. Han stannade aldrig länge, steg
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ibland icke engång in, utan blef stående utanför det. 
skuggiga gafvelfönstret i hörnrummet med armbågarna 
på karmen och hatten skjuten tillbaka i nacken, medan. 
Malin inifrån serverade honom ett glas iskyld mjölk; 
och gjorde sig underrättad om, hur det gick med stackars; 
Idas stygga benbrott.

Hon tyckte alltid, att det var roligt, när Elof 
kom, i synnerhet som Henrik, trots sin privata ironiskai 
undran, aldrig numera gjorde den minsta anmärkning 
öfver dessa helt naturliga förmiddagsvisiter. Tvärtom 
—• han uppmuntrade dem nästan. Ty han förebrådde 
sig ännu sitt första obehärskade anfall af dåligt lynne, 
då han den där morgonen så oförmodadt träffat Elof 
vid sidan af Malins staffli, och hennes blick, hennes 
gåtfulla och öppenhjärtiga »det är dumt af dig» 
mindes han icke utan en viss oro. Visst var det dumt 
af honom — ärkedumt. Nog kunde han förstå, hur 
farligt det är att sätta en kvinnas fantasi i rörelse, i 
synnerhet en fantasi så stark och oberäknelig som 
Malins.

Det hände också numera oftare än den första 
tiden, att Hellwers af sig själfva kommo till te om 
aftonen. Då ägnade sig Malin, som helt naturligt var, 
mest åt Mary, och Elof och Henrik, hvilka egentligen 
aldrig hade haft särdeles mycket att säga hvarandra, 
återupptogo sitt gamla nöje: att spela schack och röka 
ett otroligt antal cigarrer. Emellanåt, när posten kom 
om kvällarna, läste de högt — det vill säga Malin 
läste. Hon var en i högsta grad impressionabel och 
meddelsam natur, nästan allt mellan himmel och jord 
intresserade henne — om än högst förbigående — och



hon ägde i hög grad förmåga att smitta andra med sitt 
intresse. Referaten från de stormiga franska riksdagarne 
i Le Figaro, de journalistiskt utbroderade beskrifningarna 
öfver det spansk-amerikanska kriget och de magra, 
nyktra Ritzau-telegrammen, de lokala nyheterna i Stock­
holmstidningarna och »Sydsvenskan» — allt kunde 
under några flyktiga minuter mer eller mindre upp­
taga henne. Hon satt med tidningen helt utbredd 
framför sig, med armbågarna ofvanpå den och hakan 
i händerna. »Nej — kan ni tänka er!» . . . Ett par 
klara, ljusa ögon tittade ifrigt upp och utan att vänta 
på uppfordran eller bry sig om, i fall hon störde dc 
andras läsning, begynte hon strax läsa upp artikeln 
eller notisen i fråga — dramatiskt åskådligt, halft be­
rättande, som om hon själf hade upplefvat allt sam­
mans.

»Men Malin,» kunde Mary då förebrående säga 
— litet pedantiskt grundlig som hon var — »nu var 
jag ju just midt inne i Dramatiska teaterns affärer...»

»Hvad bryr du dig om dem? Det har du ju inte 
det minsta med att göra? Nu skall du bara höra, 
hur det går i Frankrike. Tänk — de ha häktat 
Picquart !... Det är naturligtvis efter Cavaignacs tal 
den 7:de. Och — ändtligen! Esterhazy skall nu 
också ställas till ansvar 1 ...»

Och Malin läste — »med brinnande ögon», som 
Mary brukade säga, när de voro barn — skälfvande 
af ett så intensivt intresse, så lidelsefullt tagande parti, 
att de alla ovillkorligt rycktes med och hörde på. Till 
och med den motsträfviga Mary tvangs att öfvergifva 
»Dramatens» krångliga affärer.
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»Man kan knappt uthärda, att se Frankrike för­
nedra sig till den grad» — hon kastade otåligt den 
stora tidningen åt sidan och reste sig upp. »Att inte 
kvinnorna kunna göra något, då männen nu äro så 
förblindade! De — de borde då ha medlidande åt­
minstone, och de borde ana !... Man riktigt längtar 
efter att se en Madame Roland i Paris, eller en Ma­
dame de Staël...» Hon stod litet och såg rakt fram­
för sig, därpå skakade hon resigneradt på hufvudet: 
»Du gode Gud ...»

»Seså,» sade Mary med en röst som skulle vara 
skämtsam, men som röjde en viss irritation — hon hade 
sett Elofs ögon med precis samma uttryck som förr i 
världen i Stockholm småleende hvila på Malin. — »Seså, 
nu sjunger Malin åter den gamla visan: Si c’était moih

»Det har jag aldrig sagt!» Hon vände sig raskt 
om. Tonen i kusinens röst, hade icke undgått henne. 
Hon blef plötsligt röd — rädd för att de allesammans 
gjorde narr af henne.

»Men du menar det!» kom Elof retsamt Mary 
till hjälp.

»Ni må gärna skratta åt mig!» Malin skrattade 
själf godmodigt. Hon talade till dem bägge, men hen­
nes blick sökte ofrivilligt Elofs, och det fanns en 
viss förebråelse däri.

»Ja, stackars du» — Henrik reste sig litet otåligt 
Upp—»som aldrig har fått spela en roll i den stora 
världen ...»

Malin såg upp till sin man — hastigt, förskräckt, 
halft trotsigt. Det var så olikt Henrik, när främ­
mande voro tillstädes.



»En sådan kväll!...» Hon brydde sig alls icke 
om att svara dem. Verandadörrarna stodo öppna och 
hon böjde sig långt fram i den ljumma natten.

Hon satte sig ned på själfva den låga trappan 
med knäna litet uppdragna och hakan i händerna. 
Elof med sin cigarr i handen kom långsamt ut från 
salongen och ställde sig uppåt verandapelaren bredvid 
henne.

»Ja, det är härligt... så stilla ...»
De tego ett par minuter. Inifrån salongen hörde 

de Henrik fråga Mary, om hon hade läst Gustaf Anders­
sons resebref i »Aftonbladet» ...

»Kommer du ihåg,» sade Hellwer plötsligt—det 
var, som om han högt fortsatte en lång tankegång. 
»Kommer du ihåg, att engång, då du nyss var kon­
firmerad, sade du, att du aldrig ville gifta dig med 
någon konstnär eller läskarl. Kommer du ihåg?...» 
Han såg halft småleende, halft forskande ned på henne 
med de stickande ögonen.

»Det har jag ju heller inte gjort,» svarade Malin 
hastigt. De talade bägge lika högt som vanligt.

»Nej — du var ju rätt tidigt tämligen på det klara 
med dig själf, och hvad du ville ... Men» — han drog litet 
på det och slog nervöst med lillfingret askan af cigarren, 
utan att se upp — »var det ändå inte egentligen me- 
nadt som en slags öfvermodig varning —• till mig?»

»A, Elof!» Malin skrattade men icke fullt na­
turligt. Det var första gången i deras lif som Elof 
direkt lät henne förstå, hur mycket hon betydt för 
honom. Och hon begrep, att han nu gjorde det i 
skydd af sitt giftermål med Mary, som berättigade
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honom att anse allt detta för »gamla historier». »Na­
turligtvis menade jag ingenting!»

»Naturligtvis gjorde du det,» svarade han torrt. 
»Och jag förstod det mycket väl.»

De tego bägge utan att se pä hvarandra — ång­
rade bägge de ord som fallit utan att dock någon af 
dem hade förmåga att frigöra sig från intrycket af dem.

Mary reste sig från »Aftonbladet», hvilket hon 
alltid af gammal vana läste från första till sista linjen. 
Ett ögonblick ställde hon sig i den öppna dörren och 
såg ut i den vackra kvällen. Malin beredde redan 
plats för henne bredvid sig på trappan.

Då sade Elof hastigt:
»Å, Mary, sjung något för oss . .. Det är så länge 

sedan ...»
Mary var stolt öfver sin röst och visste, att Elof 

tyckte om att höra henne. Hon gick bort till pianot 
och begynte strax utan noter sakta sjunga en af sångerna 
i »Irish Melodies». På verandan hade samtalet afstannat. 
De vackra, ädelt förbundna orden klingade rytmiskt, 
burna af de rena tonerna, tydligt ut i det stora 
rummet.

»Hvad Mary sjunger bra i afton ...»
»Ja —•» Han lyssnade. »Minns du, hur hon alltid 

brukade sjunga där hemma i Stockholm, då vi voro 
ensamma om vinterkvällarna ...»

Malin teg. Hon satt ännu med armbågarna mot 
knäna och hakan stödd i händerna, i det hon sakta 
vaggade öfverkroppen i takt med musiken.

»Det är liksom man förstode Mary bättre, när 
hon sjunger» •— fortfor Elof igen efter en paus.
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»Det låter bara så Iängtansfullt.. .»
»Det är väl också den mest allmänmänskliga 

sträng man kan slå på . . .»
»Längtan?» Hon såg upp.
»Ja. Längtar du aldrig?»
»Jo.» Det kom mycket långsamt, nästan ofrivil­

ligt. »Annars kunde jag väl inte lefva.»
»Hvad menar du egentligen? Och hvad» — han 

tvekade — »längtar du efter?»
»A, jag vet inte . . . Jag längtar väl efter allt... 

det. . . obestämda . . . som vi alla längta efter» — Elof 
igenkände småleende, med en egen rörelse af glädje 
hennes gamla sväfvande, en smula tafatta sätt att ut­
trycka sig, när hon talade »allvarligt».

»Lyckliga Malin!» sade han med en viss ironi, 
men tvunget — »som inte ens kan nämna något be- 
stämdt du längtar efter...»

»Förr brukade jag längta hem till Skåne.» De 
talade nu hviskande för att inte störa sången. »Där­
uppe i Norrland .. . Aldrig var man ensam ...»

»Det trodde jag heller inte, att du brydde dig 
om att vara,» inföll han torrt.

»Jo, med mitt. Med Henrik och barnen menar
jag.»

»Du behöfver alltså icke mera?»
»Jo — men jag behöfver först och främst dem. 

Annat kan jag undvara.»
De tego igen. Inne från salen hörde de tydligt 

de engelska orden. Han satte sig sakta ned på trappan 
bredvid henne.
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»Hvad menar du då egentligen med ’ensamhet’?» 
frågade han dröjande.

»Å, det är så svårt att säga... Jag tror jag 
närmast menar ro — till att vara sig själf. Jag vet 
inte riktigt, hur jag skall förklara det. Men den 
hösten, till exempel, då vi först flyttade hit till Marieholm 
— hvad jag njöt af den! Jag var som förtrollad, 
försäkrar jag dig — så lycklig. Dessa kyliga, fuktiga, 
litet ruskiga kvällar, då brasorna sprakade i alla kakel­
ugnar och barnen sofvo, och Henrik och jag sutto 
uppe i hörnrummet därinne... Han brukade vara så 
trött efter jakten och det eviga trampandet omkring i 
skogarna, att han sof nästan — han också. Och så 
kunde jag öppna alla dörrar i hela det gamla huset 
och gå och gå — fram och tillbaka -— ända tills jag 
tyckte, att jag ensam fyllde alla de stora halfmörka 
rummen. Med mig själf, förstår du — med mina 
drömmar, förhoppningar och minnen och sympatier 
och antipatier och små och stora tankar. Och allt 
som blifvit diktadt och uträttadt och tänkt här i 
världen, det var mig då liksom så nära — så öfver- 
skådligt ...» Hon stannade litet. »Så har jag också 
upptäckt ...» Hon såg ned på honom och fort­
satte icke.

»Hvad har du upptäckt?» Han böjde sig fram 
och fångade hennes blick.

»Å, det låter väl så underligt för andra människor, 
det jag sitter här och säger... Men, ser du» — hon 
vände sig rakt emot honom med ena handen hvilande 
i knäet och kinden stödd mot den andra. »Ser du, 
jag har upptäckt, att det enda, som har betydelse här
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i lifvet, det enda, som verkligen ger lifvet innehåll 
och bakgrund — och utan bakgrund taga sig inga 
färger ut, de må vara hur lysande som helst 1 — 
det är endast och allenast de allra mest primitiva och 
ursprungliga förhallanden man som människa knyter 
till andra människor.»

Han skrattade till — lågt, litet spotskt.
»Och det tror du, att du ensam har upptäckt, 

Malin?»
»Ja.» Hon rätade på sig, stött öfver hans ton, 

och ångrade redan sin öppenhjärtighet.
»A, Herregud! Hvad tror du inte vi allesammans 

ville ge för att kunna knyta ett af dessa ’ursprung­
liga’ förhållanden? ...»

Hon teg, ännu med handen under kinden och 
sänkta ögon.

Ett par minuter hörde de bägge på sången, som 
rytmiskt steg och sjönk. Så sade han hastigt, nervöst, 
underligt brådskande:

»Jag önskar, att du, Malin — du, först af alla 
— kunde förstå mig.» Han teg ett ögonblick och 
återtog dämpadt, så lågt, att hon knappt hörde det:

»Förstå, menar jag, att jag kunde besluta mig 
till...»

Hon svarade inte, satt orörlig som förr. Han lade 
lätt handen på hennes arm:

»Malin? ...» Det lät som en fråga och en bön.
»Jag förstår,» mumlade hon sakta, mycket förvirrad 

och gjorde med en hastig, nästan omärklig rörelse sin 
arm fri. »Jag har förstått.. . alltid.»

Hon steg upp från sin plats på trappan — högst 
15. — Malin SJcytte.
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olycklig, illa berörd och plötsligt med dåligt samvete. 
Han reste sig också upp, i detsamma Mary slutade 
sången därinne. Ett ögonblick blefvo de stående fram­
för hvarandra, tysta och förlägna, utan att se på hvar­
andra.

Mary kom ut i verandadörren. Malin vände sig 
hastigt om, och med en handtryckning och ett halfhögt 
tack gick hon hastigt förbi sin kusin in i salongen.

Där såg hon sig om öfver skuldran. Elof och 
Mary hade gått ut på gången, gruset knarrade under 
deras skor.

»Gud vet, hvad han nu kan säga henne!» for 
det ovillkorligt genom Malins hjärna.
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»Jag tror inte, att jag går med till prostens i kväll, 
Henrik...»

Malin satt i en af de stora länstolarna inne i hörn­
rummet. Hon hade sitt målareförkläde på sig, men 
staffliet stod ett långt stycke ifrån henne, ända framme 
vid fönstret.

»Såå...» Med mössan i handen och lärftsrocken 
uppknäppt öfver västen kom han just in från åkern, 
där de höllo på att slå råg, för att kläda sig till 
bjudningen.

Han såg flyktigt på henne — hon hade lagt armen 
öfver det stoppade ryggstödet och lutade pannan där­
emot. Därpå utbrast han barskt, nästan hårdt :

»Hvad är nu detta för nycker? Hvarför kan du 
plötsligen inte följa med? Är det kanske» — han 
gjorde en rörelse bortåt staffliet — »för — det där?...»

»Jag mår icke riktigt bra.» Malin lyfte ett ögon­
blick hufvudet och såg kallt upp.

»Hvad fattas dig?» Han stod midtför henne — 
misstrogen.
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»Jag vet inte» ■—■ hon slöt ögonen för att slippa 
att möta hans blick. »Hufvudvärk och matthet, egent­
ligen . ..»

»Värmen naturligtvis!» Han gick mot dörren. 
»Kommer du?»

»Nej.» Hon blef sittande i samma ställning. »Du 
får göra som du vill, men jag far ingenstädes i afton.»

Henrik gick ett par slag upp och ned pä golfvet. 
Utan att se på henne sade han — långsamt, med tyd­
lig ansträngning att icke synas häftig:

»Du sätter mig verkligen i en mycket obehaglig 
situation, Malin. -Bjudningen är för dina vänner» — 
han lade hörbart eftertryck på »dina» — »alltså närmast 
för din skull. Hur skall jag förklara ditt uteblifvande 
i allra sista ögonblicket vid ett sådant tillfälle?.. .»

»Genom att säga det som sant är,» svarade Malin 
trött. »Att jag inte är frisk.»

Rösten var verkligen matt och lät icke som vanligt. 
Henrik stannade och såg forskande på henne. •

»Du har naturligtvis öfveransträngt dig,» afgjorde 
han därpå hastigt. »Hvarför har du till exempel stigit 
upp klockan fem de sista morgnarna?...»

»Det vet du ju mycket väl» •— hon såg honom 
rakt in i ögonen, men det kostade henne en viss an­
strängning att säga det. »Jag har målat.»

»Som om du vore en sådan slaf af ditt hushåll, 
att du inte kunde få tid till det annars 1»

Malin var så nervös i afton, att hon höll på att: 
brista i gråt. Men hon tvang sig till att svara nagor- 
junda lugnt;
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»Jag tycker inte själf, att jag har ro till det . .. 
nu, när Mary är här ...»

Mary hade pä Malins upprepade inbjudning sam­
tyckt att stanna en veckas tid på Marieholm, innan 
de reste. Elof, som de naturligtvis också bedt, hade 
ursäktat sig med, att han vore tvungen utarbeta ett 

— föredrag han lofvat hålla, och som han uppskjutit till 
sista ögonblicket att göra något vid. Nu, då Mary 
var hos Malin, finge han ju god tid till det. ..

Henrik gick bort till staffliet. »Den där taflan är 
icke värd din hälsa,» sade han irriteradt -— fientligt.

Malin blef flammande röd och därpå lika hastigt 
blek. Hans ton ännu mera än hans ord sårade henne 
på det djupaste. Och så — den blick, hvarmed han be­
traktade hennes stackars tafla ...

»Nej,» sade hon långsamt —• trots all ansträng­
ning darrade stämman litet grand. »Den är icke värd 
någonting — tror du inte jag vet detl Men nu har 
jag lofvat Elof den, och så ville jag ändtligen ha den 
färdig ...»

Henrik blef stående framför taflan med ryggen åt 
sin hustru och med sänkt hufvud. Jaså — det var åt 
Elof hon ämnade den. .. Hennes bästa arbete ! — Ja, 
obestridligt var det det bästa hon någonsin gjort. Denna 
blida och själfrådiga Malin Sture, hvars blotta namn 
påminde om hennes eget och hvilken hon på ett eller 
annat hemlighetsfullt sätt lyckats göra till den grad 
lik sig själf — i hållningen i synnerhet, och sättet att 
resa hufvudet... Och han, som älskade denna tafla, 
— som följt den ända från det allra första utkastet 
till trappan i röda flygeln — där hon stod midt i regn-
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slasket en vårmorgon, med schal öfver hufvudet, och 
tecknade och blef så förvirrad och förskräckt, när han 
kom ...

... Nå, så den hade Hellwer tiggt sig till. . . 
Naturligtvis! Att han inte redan för länge sedan hade 
tänkt sig det.,.

Malin plågades af hans tystnad, af den obarm­
härtiga kritik hon gissade i hans orörliga hållning, 
hans sympatilösa köld. Ända sedan allraförsta dagen 
af sitt äktenskap hade hon haft en viss blyghet för att 
tala med Henrik om sin målning — det var som om 
hon alltid väntade att finna honom öfverlägsen och 
ogillande, svartsjuk om den tid hon stal från sina hus­
liga sysslor. .. Hon reste sig upp från stolen :

»Om du särskildt önskar, att jag skall fara med» 
— började hon kallt, ostentativt undergifvet.

Han vände sig om vid ljudet af hennes röst utan 
att möta hennes ögon. Du gode Gud, att hon inte 
kunde se, hur hon pinade honom! Detta kyliga, 
apatiska undfallande för hans vilja — en sådan despot, 
som han var! Denna ohyggliga stolthet, som hellre 
tålte allt än gaf sig. . . Hvarför tordes han nu inte 
gå rakt fram till henne, taga henne med bägge 
händer i axlarna, skaka henne och se henne in i 
ögonen? — Hvarför stod hon nu där och ville för­
ödmjuka honom ? — Så känslolös, så absolut oförstå­
ende, med sin envist slutna mun och sina sänkta ögon! 
Hon, som ju dock måste begripa — ty dum var hon 
ju inte! — hvad det var, som gjorde honom till den 
grad irritabel. ..

»Malin!» brast han ut.
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Hon såg icke upp, stod lika orörlig som förut. 
Han tog ett steg emot henne.

»Gör, som du tycker.» Han vände sig om. »Det 
är ju på det hela en bagatell. Jag tvingar dig na­
turligtvis inte...»

Han slog dörren hårdt i efter sig. Malin hade 
åter satt sig ned på sin plats. Hon var mycket röd 
på kinderna, ända upp i tinningarna och pannan. 
Under de slutna ögonlocken pressade tårarna sig fram 
... en efter annan ...

Hon hade suttit så en lång stund, då hon hastigt 
torkade ögonen och vände ansiktet från dagern. Mary 
kom in.

»Så du ser ut, Malin! Riktigt feberaktig, tycker 
jag» — hon lade handen på hennes panna. »Vill du 
inte, att jag skall bli hemma hos dig?...»

»Nej, snälla du .. . Inte för allt i världen.» — 
Hon tryckte ännu engång tacksamt Marys behagligt 
kyliga hand upp emot sin heta panna. »Det är nog 
bara värmen...»

»Ja, ty du vet — för mig är det sannerligen 
ingen uppoffring.»

»Du är ju redan klädd, Mary...»
Hon hörde Henriks steg och blef plötsligt nervös. 

Bara Mary ville gå sin väg, så att hon kunde få taga 
riktigt afsked med honom, inte skiljas från honom för 
många timmar på det här sättet .. .

Men Mary blef stående, full af medkänsla och 
beklagande.

»Jag tycker verkligen, att Malin ser riktigt dålig 
ut, Henrik.»
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Han såg hastigt på sin hustru. Så hon blossade 
under det bruna håret — så dunkel och matt hennes 
blick var, och hennes hand — så het . . .

»A» — han böjde sig lätt öfver henne. Hade 
Mary icke stått där, hade han trots deras oenighet 
nyss -— ja, just för den skull — ovillkorligt gifvit 
efter för den känsla af våldsam, svartsjuk ömhet, som 
plötsligt lågade upp inom honom, och utan vidare tagit 
henne i sina armar. Nu sade han bara:

»A —■ det är visst bara litet nervös hufvudvärk 
i värmen ...»

I dörren vände han sig om:
»Håll dig nu i ro, Malin...» Och Mary se- 

kunderade: »Gå och lägg dig, så fort du kan.»
Men Malin följde icke deras råd. När de gått, 

blef hon länge sittande stilla på samma plats med huf- 
vudet lutadt tillbaka mot stolskarmen och slutna ögon. 
Julikvällen led och det blef nästan skumt i rummet.

Barnen kommo in för att säga godnatt. De 
visste, att mor var sjuk och hade blifvit tillsagda att 
gå tyst.

Allesammans älskade de modern öfver allt i världen
— hennes klara röst och klara ögon, hennes ömma 
smek och joller, hennes fantastiska historier och äfven- 
tyrliga påhitt. De hade inte sett henne sjuk, sedan 
lille Henrik föddes — hvilket de knappt mindes nu
— och de kunde inte begripa det.

»Mor»... Bekymrade och helt perplexa stodo 
de omkring henne alla fyra — den minste var redan 
i säng.

Hon drog dem häftigt intill sig med en nervös,
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sentimental lust att gråta ut öfver dessa små ljusa 
hufvuden men förstod, att det skulle skrämma dem 
och lade band på sig. Dessutom skämdes hon för 
fröken Andersson, som stod i dörren och såg konven- 
tionelt medlidsam ut.

»Gå nu bara upp och lägg er, barn» — hon 
kysste dem, den ena efter den andra. — »1 morgon, 
skall ni få se, är mor alldeles rask igen ...»

»Fröken säger,» babblade Ebba viktigt, »att mor 
målar alldeles för mycket.»

»Men Ebba!» kom det olyckligt, förläget före­
brående från småskollärarinnan. »Friherrinnan skall 
inte tro...»

»Det har fröken visst rätt i,» sade Malin sakta. 
Hon såg upp på fröken Andersson. Och i det hon 
satte Ebba ned på golfvet och reste sig upp, tilläde 
hon högt, med en ton, som lustigt liknade Ebbas 
egen :

»Mor skall aldrig göra så mer.»
»Seså, barn . . . Badvattnet blir ju kallt där­

uppe ...»
De två små kastade sig ännu engång öfver modern 

som en förevändning att inte gå upp ännu. Erik och 
Ebba hade ett helt afskedsceremoniel, som skulle ut­
föras i de minsta detaljer hvar afton, innan de kunde 
besluta sig för att gå till sängs.

Ändtligen kommo de ut. Hon hörde deras steg 
i trappan — Niklas som fick bannor, för det att han 
plötsligt hasade sig ned för räcket, då han väl engång 
kommit upp, och Agnes, som tog sig ton mot den be­
skedliga fröken Andersson ...
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»Ja, jag försummar dem,» sade hon alldeles högt. 
»Jag ägnar mig icke nog åt dem .. .»

Hon gick bort till skrifbordet och tände ljusen i 
den ena af de gamla tvåarmade empirekandelabrarna 
med skärm öfver. Därpå tog hon fram skisserna till 
sin stora illustrationsserie »Före Bartolomeinatten» och 
bredde ut dem framför sig.

Hon kände sig i en underligt upphetsad, öfver- 
retad stämning, hennes hufvud var tungt och hennes 
händer skälfde, men ändå — tyckte hon — hade hon 
aldrig tänkt så klart och koncentreradt eller velat 
något så fast som nu. Och därför — nu — då hon 
hade mod till det...

Nej, dessa olyckliga skisser, halffärdiga, spruckna 
i färgen, utplånade, utskrapade och omtecknade så många 
gånger •— de voro sannerligen icke värda att stå 
emellan Henrik och henne ...

Ty det var på dem han var svartsjuk — icke 
på Elof Hellwer, såsom hon en tid inbillat sig. Det 
var på dem. För det att hennes tankar och intressen 
genom dem sökte sig väg utanför hemmet och gjorde 
hennes eget jag till medelpunkt i en för honom okänd 
drömvärld. Och så länge hon till sin rådighet — 
om än nu trubbigt, oslipadt, belagdt med rost — ägde 
detta vapen : sin konst att måla, så länge ägde hennes 
själ, oberoende af honom, ett medel till fröjd och 
smärta, och hennes ärelystnad dref henne, nästan 
utan att hon ville det eller visste af det, emot mål, 
som för honom voro intet. Elof Hellwer med sin 
trofasta ömhet för henne hade gissat det och ända från 
början gjort sig till hennes bundsförvant i denna
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halft omedvetna kamp för hennes egen individualitets 
rätt, hvilken hon under alla dessa år fört —• länge i 
hemlighet och nu på sista tiden öppet. För den skull 
... för den skull.. .

Hon betraktade skisserna noga — en efter en — 
och lade dem efter hand omsorgsfullt ifrån sig i en 
hög. Herre Gud — dessa penselstreck och dessa 
färgklumpar, som icke hade minsta värde för någon 
människa på jorden utom just för henne själfl Dessa 
fattiga, blodiösa gengångare af hennes ärelystna ung­
doms stolta drömsyner — de skulle sannerligen icke 
längre få kasta skugga öfver hennes hem, — hennes 
hem, som borde kunna vara så soligt och harmoniskt. 
Hon, som i djupet af sitt hjärta var så stolt öfver 
sin förmåga att älska, att kunna ge sig själf och 
fängsla genom själfva den intensiva värmen af sin 
egen hängifvenhet ; hon, som intet högre önskade 
än att kunna vara i stånd att sätta allt hvad hon 
ägde af känsla, intelligens, viljekraft och smak som in­
sats i sitt samlif med den man hon tillbad — hon, 
som engång för icke länge sedan så öfverlägset för­
klarat Mary, att en kvinna icke dugde till att dela 
sigl H vad var hennes lif nu utan en beständig delning 
•— en fortsatt dubbelexistens?

Desperat, i sjuklig, öfverspänd lust att sarga och 
straffa sig själf, grep hon hastigt målareknifven bredvid 
sig och skar en stor skåra i en af skisserna. Så såg 
hon på målningen — kastade bara en enda snabb, 
rädd blick på den, nästan som om hon icke riktigt 
tordes se — och reste sig beslutsamt upp.

.. . Nej, inte på det sättet — inte förstöra dem.
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Det kändes ju nästan som att lägga hand på sig 
själf . . .

Borta i ett hörn af det stora rummet stod en 
gammal konstig kassakista af ek, hvilken en gång i 
världen tillhört Malins farfar, Joachim Skytte, och i 
hvilken denne —• liksom hans son Karl Niklas efter 
honom — i brist på pengar och värdepapper, för 
hvilka kistan från början sangviniskt varit bestämd, 
resigneradt förvarat sina käraste bref, sina mest lästa 
böcker med förstrykningar och anteckningar på sidorna, 
och framför allt — sina egna otryckta poesier. Malin 
hade tiggt sig till den gamla möbeln, när hon gifte 
sig: det var •— som hon alltid brukat säga i Norr­
land — »ändå liksom en liten bit Munkeboda». Sedan 
hade den här på Marieholm, härinne i deras eget 
allra käraste hvardagsrum fått liksom ett slags heders­
plats vid sidan af staffliet och Henriks farfars gamla 
skrifbord.

Hon stod ett ögonblick och såg på den gamla 
kistan, dunkel i halfmörkret under de två enstaka 
ljusen på skrifbordet. Långsamt — liksom med ett 
slags tanklös smekning — förde hon handen öfver 
det gamla släta träet och de många konstiga, snirk­
lade metallbeslagen, med hvilka Joachim Skyttes fantasi 
en gång smyckat den. Hon tänkte, när hon såg 
den, alltid på farfar sådan som Hetjrik ofta hade 
beskrifvit honom för henne: hans lugna, tungsinta 
blick under de tjocka, grå ögonbrynen, hans sällsynta 
leende och den litet rostiga stämman, som lifvet hade 
dämpat...

Själf hade hon på den tiden naturligtvis aldrig
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kunnat förstå det, men gumman Karin Maria hade 
alltid brukat säga, att Malin påminde så mycket om 
sin farfar — just så öfvermodigt glad för att lefva, 
så passioneradt'betagen i allt hvad lifvet ägde vackert 
och stort och lysande, så säker på sig själf och på 
sin plats i världen hade han också varit, när han 
var ung. Hon hade aldrig kunnat förstå det, när 
hon hörde det — nu tyckte hon liksom att hon 
skymtade meningen . . .

»Det åtminstone» — for det bittert igenom hennes 
tankar •—■ »tyckas alla vi Skyttar ha gemensamt: att 
alltid sikta för högt!»

Hon samlade hastigt tillsammans alla sina ar­
beten — teckningar i svart- och rödkrita, blyertsutkast, 
skisser i olja och akvarell — och utan att se på dem, 
med sänkta ögon och rynkad panna som under ett 
allvarligt beslut eller en fysisk smärta, lade hon dem 
omsorgsfullt allesammans — hela högen — betänk­
samt i en stor bunke framför sig på skrifbordet.

Därpå öppnade hon beslutsamt det tunga, mörka 
eklocket på den gamla kistan, och ofvanpå sin far­
fars gamla papper och sin faders redan skrinlagda 
ungdomsfantasier lade hon sakta, dröjande, nästan med 
ömhet, alla sina egna halffärdiga arbeten. Ofvanpå 
alltsammans satte hon sin målarelåda.

Taflan staffliet lät hon stå; den var färdig 
och skulle i alla fall snart bort från Marieholm.

Därpå slöt hon sakta igen locket på kistan 
och vred om nyckeln i det gamla, konstiga låset två 
gånger.
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»Nu, när jag gör mig af med den» — hon löste 
nyckeln frän stålringen — »kastar den i Löfsjö sjö 
till exempel,» for det trotsigt, halft förvirradt genom 
hennes hufvud, »så kan jag inte komma åt dem mera. 
Ty det låset dyrkar ingen upp!»



XX.

Klockan var half tre på morgonen då Henrik bultade 

på Marys dörr.
»Hvem är det? Hvad står på?» Hennes röst 

lät yrvaken och uppskrämd.
»Det är jag — Henrik.»
»Vänta ... En minut ...» Hon fick fatt i sin 

morgonrock och sina tofflor. Julidagen — litet disig 
— bröt redan fram.

Hon öppnade dörren på glänt. Henrik stod utan­
för, utan väst, i rock och benkläder.

»Hvad i all världen, Henrik?. ..» Marys röst 
lät dämpad, långdragen. Hon knäppte morgonrockens 
skärp omkring lifvet och drog igen dörren efter sig.

»Malin är sjuk,» sade han brådskande. »Jag 
förstår inte hvad det är — något slags feber.»

Hon räckte liksom afvärjande handen ut emot 
honom, och han tog den i ett hårdt, ångestfullt grepp.

»... Hon har varit litet — liksom lat de sista 
dagarna och ibland klagat öfver, att hon haft ondt i 
hufvudet och ingen aptit ...» Mary talade nästan som 
för sig själf.
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»Det går tyfus i Ringarp.» Henrik liksom stötte 
orden fram. »Jag fick veta det i går.»

»Henrik!» Hon blef förskräckt öfver hans för­
störda utseende.

»Jag ville be dig gå in till henne — om du 
törs.» Han bemödade sig att tala lugnt. »Jag måste 
försöka att få bud till Hellwer.»

Och som svar på Marys hastiga blick, tilläde han 
brådskande:

»Det finns ingen annan läkare på två mils om­
krets.»

Mary gick. Den lille minstes säng hade redan 
blifvit flyttad in i barnkammaren. Det såg tomt ut 
efter den vid väggen. Malin låg på ryggen, het i 
ansiktet och med armarna utsträckta åt sidorna — 
siksom för att söka svalka på en kylig fläck på 
lakanet.

»Hur är det med dig?» Mary försökte tala så 
lugnt som möjligt.

Malin såg upp. Blicken var dunkel, mörk och 
het. Det var liksom om hon bemödade sig att reda 
sina tankar, innan hon svarade:

»Jag tror bara, att det är en förkylning . .. Jag har 
ondt — » hon suckade smärtsamt — »liksom öfverallt.»

Mary böjde sig fram öfver henne — lade lakanet 
till rätta och fick fatt i den ena torra och feberheta 
handen.

»Barnen?» frågade hon. »Ha ni tänkt på...?»
»Fröken Andersson och Emma resa med dem till 

Munkeboda, bara det blir morgon.» Malins stämma 
ljöd plötsligt klarare och mera lik sig. Hon försökte
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resa sig upp på armbågen men sjönk tillbaka med ett 
utrop af smärta.

»För Guds skull, Malin — var nu stilla. Elof 
kommer snart.»

»Elof?...» Blicken blef åter oklar och hon slöt 
ögonen. Hon hade sagt namnet alldeles mekaniskt 
utan någon som helst rörelse.

Henrik kom in igen. Han drog — litet buller­
samt sin säng bort från Malins och satte sig sedan 
på sängkanten. Mary hade tagit plats på andra sidan 
om henne.

»Jag förstår mig inte på det,» sade Mary sakta. 
Och med sin vanliga ärlighet tilläde hon bryskt:

»Men nog är hon sjuk, alltid.»
Henrik steg upp. Det var liksom om han rakt 

inte hade någon ro på sig. »Jag har aldrig sett henne 
sjuk förut,» sade han tonlöst. »Aldrig. Bara när barnen 
föddes.. . Men detta .. .» Han knöt handen hårdt om 
den polerade knappen på sänggafveln.

»... Elof kan inte vara här på en timme ännu.» 
— De hviskade för att icke störa Malin, som åter 
liksom tycktes försjunken i ett slags dvala. Henrik 
böjde sig djupt ned öfver henne — det låg i hans 
blick, i hela hans sätt en passionerad, nästan vidskeplig 
ångest, som han icke ens tänkte på att dölja. Plötsligt 
såg han upp på Mary:

»Vill du inte ha kaffe?» frågade han.
Hon reste sig upp och skakade på hufvudet.
»Jag vill kläda mig litet ordentligt.» Hon ryste 

till i den kyliga morgongryningen. »Sedan» — hon 
16. — Malin Skytte.
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var redan borta vid dörren — »måste vi väl tänka på„ 
att få barnen ur vägen ...»

»Ja .. . Malin har redan själf tänkt på det.»
Ute i den breda korridoren fann Mary frökem 

Andersson och husjungfrun Lina. De hade en koffer t 
emellan sig och höllo pa att packa ned en del klädetr 
åt de små.

»Hvad tror fru Hellwer?» frågade lärarinnan ängss- 
ligt. Hon såg redan fullkomligt utvakad och öfveir- 
ansträngd ut.

»Jag vet inte.» Mary stannade bredvid dem. »Jajg 
förstår mig inte alls på sådant.»

»Är frun inte rädd?» frågade Lina rakt pa sakent.
»Nej. Är Lina?»
»Jesus, nej!» Hon blef plötsligt generad oc:h 

dök åter ned i kofferten. »Sådant får en annan e;n 
ju inte tänka på .. .»

Nere i köket stod den stora kaffepumpan redam 
på elden. När Mary efter en stund åter kom ut fråin 
sitt rum, mötte hon Lina, som bad henne ga ner i 
matsalen.

»Kommer inte baron?»
»Baron bad fru Hellwer för all del inte väntta. 

Han kommer senare ...»
Mary satte sig ensam ned vid det stora, ovada 

matbordet, på hvilket några par ensliga koppar i tall 
hast blifvit framsatta på en serviett. Solen hade rnu 
brutit igenom och sken nästan obarmhärtigt klart in 
genom de många höga, smårutiga fönstren. Rummret 
hade icke hunnit bli städadt ännu, och dammet liåg



tjockt pâ de mörka mahognymöblernas stora polerade 
ytor.

Hon drack sitt kaffe långsamt och mekaniskt men 
ändå med ett visst slött välbehag. Ute på den stora 
kringbyggda gården hörde hon liarna slipas. Klockan 
var fyra och skördefolket skulle gå till arbetet.

Hon visste inte hvarför — om det var Henrik, 
som smittat henne med sin obehärskade ångest, eller 
om hennes fruktan blott var ett slags förklädt samvets-

därför att hon sa ofta under de sista åren liksom 
önskat sin kusin ur vägen — men hon hade plötsligt 
blifvit så förfärligt rädd för att Malin skulle dö. Skulle 
dö?. .. Föl det att ett fattighjon i Ringarp fått tyfus? 
Det vore ju meningslöst, onaturligt! ... Eller var det 
verkligen möjligt bara att tänka sig, att dessa klara, 
grå ögon, så vakna och så varma, så fulla af ljus 
och sol, att de nu skulle brista och slockna — intet 
mera se af den värld de älskade? Att hennes skratt, 
så klingande öfvermodigt, så snabbt förstående, skulle 
tystna för alltid? Att hennes stämma, som så oftaskälft 
i lidelsefullt starka kärleksord och ömt smekande sänkt 
sig till svar på barnens späda joller, som så ofta i 
stilla förtroliga samtal tankfullt och aningsfullt undrat 
och frågat, som så ofta jublat högt öfver allt stort och 
skönt i lif och konst, skakats af gråt, brutits af smärta, 
klingat skiftande och mjukt genom den civiliserade kon­
versationens, skämtets, satirens, det harmlöst muntra 
småpratets hela breda skala — att denna stämma så mild 
och böjlig, så eldigt ifrig, så spotskt hånande, så ljuft 
allvarlig, så smeksam och så stolt, så fullt tonande 
och rikt nyanserad, icke skulle höras mera? Den
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Malin, som de alla älskat, som i sin sundhet, sin be— 
gåfning, sin sprittande lifslust tyckts äga tusen lif.... 
Nej, det var omöjligt.. .

Hon steg upp och begynte gå fram och tillbakat 
i det långa rummet. Ovillkorligt — här i ensamhetem 
— började hon nu alldeles medvetet resonera öfverr 
det, som hon hela tiden — ända sedan hon hördee 
Henriks första ord för en timme sedan — i det in­
nersta djupet af sin själ tänkt på; Hur skulle Elof., 
ifall det verkligen var någon fara, taga Malins sjuk­
dom? Hurudan skulle han vara, när han nu kom;? 
Hvad skulle hon komma till att läsa i hans ögon, diå 
de inom kort tillsammans stodo vid Malins bädd ? 
Var detta det prof, hon i sin lidelsefulla törst eftetr 
sanning och full klarhet så många gånger bäfvandte 
hade önskat ?...

Med en rörelse af förtviflan satte hon bägg<e 
händerna för ansiktet. När hon nu fick visshet — tty 
här, det kände hon, kunde han icke mera vika undain 
— ’ när hon nu icke längre kunde hoppas eller bte- 
draga sig själf — hvad så? Hurudant skulle lifveet 
sedan blifva för dem bägge? Och ännu innan frågain 
klart och konsekvent hunnit formulera sig, hade horn 
redan i sin tanke besvarat den: Lifvet skulle fort­
farande blifva sådant som det nu var atminstonie 
till det yttre. Hon skulle fortfarande vara hans hustrru 
som hon nu var, — kanske till och med föda honoim 
bam; — inför världen dela hans existens och hams 
arbete. Men innehållet af deras gemensamma lif skullle 
från den stund Mary fick visshet om, att hon, frän 
att vara Elofs högt värderade, kära väninna, nedsjunkit



— 245 —

till att en kort tid blifva hans älskarinna utan att 
kanske ett enda ögonblick äga en hustrus oinskränkta 
rätt öfver hans hjärta, ovillkorligt vara ett annat. De 
skulle bägge veta, att lifvet — nyckfullt och obevek­
ligt — ohjälpligt bedragit dem på något... »Nå­
got» ... ? Ja, de som aldrig hade känt det, skulle 
icke ens kunna definiera det. Något varmt och godt 
och innerligt, något obegripligt ljuft och obegripligt 
starkt. Något, som de skulle minnas, att Malin hade 
ägt i sitt leende, när hon hälsade sin man, i sin blick, 
när hon såg efter honom, i sin röst, när de voro öfver- 
ens eller de voro osams. Alltid skulle de vara tillsam­
mans — hon och Elof — alltid gifva akt på hvar­
andra, alltid känna bördan af fordringar, som ingen af 
dem hade i sin makt att inlösa, bördan af ett samlif, 
som icke lyftes af ömsesidig kärlek och som icke 
längre var — aldrig mera kunde blifva — vänskap.

Ute på trappan hörde hon röster — kunde det 
vara han? Redan?... Hennes första impuls var att 
gå fram till fönstret — öppna det och se honom, se 
honom strax, medan Henrik talade med honom. Men 
hon hade knappt tagit två steg, förrän hon ångrade 
sig; hon ville icke, hon tordes icke... Det var som 
att spionera på honom — öfverrumpla honom. Hon 
ville icke, osedd af honom, försöka läsa sig till en 
känsla, som han kanske i detta ögonblick ej ens själf 
var medveten om.

Henrik hade också hört Elof komma. Han läm­
nade hastigt sin plats hos Malin och tog emot honom på 
själfva trappan.
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Hellwer hade åkt dit på sin cykle. I handen 
bar han en väska med de nödvändigaste rekvisita.

»Jag kunde inte få riktigt besked af drängen -—» 
med en nervös rörelse torkade han svetten ur pannan 
och såg icke på Henrik, medan han talade. Emeller­
tid — hans röst blef stadig och han såg den andre 
rakt in i ögonen — »förstod jag så mycket, som att 
det gäller Malin.»

»Ja,» svarade Henrik enstafvigt. Och i det han 
räckte honom handen: »Tack för det du kom.»

»Naturligtvis.» Hans blick flyktade åter oroligt 
bort under pince-nez’glasen. »Det är väl bäst, att jag 
ser henne strax ...»

»Vill du inte först ha en kopp kaffe?» Henrik 
gjorde med handen en rörelse åt matsalen. »Dumåste 
ha farit mycket fort ...»

»Sedan -—» han hade redan börjat gå inåt för­
stugan. »Sedan ...»

Mary gick oroligt fram och tillbaka. Då och då 
stannade hon och såg alldeles tanklöst ut genom fönstren. 
Om en stund kom Henrik in.

»Nå? —» Hon såg inte på honom, ordnade 
nervöst med sakerna på bordet, slog i kaffe och skar 
bröd ...

»Ja, han ville ju inte säga något bestämdt strax, 
förrän han hade undersökt henne...» Han tog socker, 
som Mary bjöd honom, och rörde mekaniskt om i 
koppen.

Mary hade satt sig vid fönstret och läste tanklöst 
gång på gång igenom siffrorna på en prisnotering från 
ett svinslakteri, hvilken något af barnen hade glömt i
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fönsterkarmen. Det var alldeles tyst i rummet. En 
tupp gol på afstånd — ihållande och långdraget.

Henrik sköt plötsligt koppen ifrån sig. Han reste 
sig otåligt upp och gick bort till det andra fönstret. 
Där blef han stående — med blicken stelt ut framför sig 
och bägge händerna i byxfickorna. Fröken Andersson 
kom sakta, diskret in i rummet. Han vände sig hastigt 
om — nervöst känslig för hvart ljud.

»Var det baronens mening, att barnen skulle väckas 
eller de skulle få sofva, så länge de ville?. . .»

»Är det inte bäst att få dem härifrån så fort som 
möjligt?» blandade Mary sig i samtalet. »Man kan 
ju aldrig veta, hvad det kan vara ...»

»Låt oss först höra, hvad doktor Hellwer säger, 
fröken Andersson.» Han hade börjat gå upp och ned 
i rummet och stannade nu framför henne. »Har fröken 
fått litet frukost?» Mary såg, hur han gjorde våld på 
sig, för att synas lugn och behärskad.

»Nu kommer Elof» — de hörde bägge hans 
steg. »Ä, lilla fröken Andersson» — Mary var så 
nervös, att hon riktigt darrade på händerna. »Var 
snäll och säg till där ute om litet varmare kaffe. Det 
här...» hon räckte henne den rymliga, stormagiga 
silfverkannan, i hvilken solen ett ögonblick bredt ski­
nande speglade sig.

Henrik tordes icke fråga Elof om något. Han 
blef stående vid fönstret och vände sig blott om med 
en hastig blick.

»Ja»— Hellwer slog sig trött ned vid bordet utan 
att först hälsa på Mary — »det ser ju inte riktigt bra 
ut...»
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»Hvad är det? — Är det något farligt, tror 
du?...» Mary lutade sig fram emot honom. Elofs 
sätt, som var så helt vanligt läkaremässigt, lugnade genast 
hennes egna personliga farhågor, hvilka hon i detta 
ögonblick icke ens längre mindes. Hon tänkte nu 
endast och allenast på Malin.

Hellwer såg upp och sade myndigt — mycket 
bestämdt:

»Det är det Stjerne fruktade: tyfoid...»
Henrik tog ett steg emot honom. Då Elof mötte 

hans blick, tilläde han plötsligt saktare:
»Efter allt hvad jag i ögonblicket kan se ..»
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enrik Stjerne reste sig från Malins säng — han 
såg Hellwer in i ögonen:

»Är det — är det alldeles hopplöst?» frågade 
han sträft, brutet, i en hes, förtviflad hviskning.

Hellwer, som satt vid den andra sidan af sängen 
och med uret framför sig höll Malins hand i sin, såg 
flyktigt upp:

»Jag har redan sagt det» — hans ord föllo 
dämpadt, långsamt, med en viss motvilja — »ännu 
kunna vi intet veta med visshet.»

»Ja, för så...» han talade i samma underligt 
sträfva, hesa ton, liksom strupen vore så torr, att han 
blott med yttersta ansträngning kunde få fram orden 
—• »så kan det ju. ..» Han afbröt sig plötsligt i för- 
tviflan :

»Jag vill vara ensam med henne, när. .. till 
sist...»

Hellwer stoppade uret ned i västfickan. Liksom 
om han icke hade hört den andres ord, frågade han 
långsamt :



»Fingo vi in mera is?...»
Henrik nickade. De hjälptes åt att krossa is­

stycket och att anbringa det på hennes hufvud.
Hon låg oroligt — kastade sig fram och tillbaka 

med vidöppna, dunkla och förvirrade ögon, som intet 
sågo. Det rika, ljusbruna håret var ojämnt afklippt 
tätt intill hufvudet. Kraftlöst, utan mål grep hon 
framför sig med händerna och talade oupphörligt half- 
högt för sig själf — tydligt, med svag, otålig stämma, 
halft irriteradt klagande som ett barn, man har gjort 
emot.

»... A, räck mig de hvita blommorna, Henrik — 
de största, de allra ; hvitaste .. . Herregud, kan du 
då inte nå demi» — Hon såg styft på tapeten. »Se, 
de växa däruppe på väggen under taket...»

»Ebba, Erik! — Rif inte i dem, säger jag er. 
Se —• hon blöder på fingrarna... hon blöder!...» 
Hon mumlade otydligt en hel ramsa — det lät som 
franska — och sade därpå högt, mycket tydligt:

»Men, Mary, du håller ju inte taflan rätt! Kan 
du inte se: den är vänd upp och ned. Det är Karl IX 
hos amiralen ... Någon har skurit en stor skåra i den 
med knifven, blodet forsar ut ... Kan ni inte se, hur 
det sprutar,» jämrade hon sig — »på sidentyget och 
på de stora puffärmarna . .. Och mina händer! . .. 
Där är blod på mina händer, Henrik.» Hon teg litet 
och sade hårdt, mycket bestämdt:

»Det är din skull.»
Stjerne förde nervöst handen öfver pannan. Hans 

blick sökte Elofs i hopplös ångest.
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i Om hon bara kunde känna igen mig!... Bara 
en enda sekund ...»

»Nu, då febern är på sin höjdpunkt? .. . Dumåste 
ha tålamod...»

Henrik såg på sin hustru — mötte hennes vid­
öppna ögon, som intet urskilde.

»Låt mig vara ensam med henne!» utbrast han 
kort, nästan hotande.

»Den första sekund, hon blir redig — det lofvar 
jag dig...»

»Och om hon nu aldrig... aldrig mera...» Han 
tog Elof hårdt i skuldran, och deras ögon möttes. 
Hellwer sänkte långsamt sin blick.

»Jag gör hvad jag kan,» sade han långsamt med 
samma motvilja att tala som förut. Och en lång stund 
tego de bägge.

»Minns du» — sade Henrik Stjerne sakta efter 
en lång stund. Han hade åter satt sig på sin plats 
vid andra sidan af sängen och böjde sig djupt ned 
öfver sin hustru. »Minns du henne, när hon var en 
femton — sexton år — inte riktigt vuxen ännu?...»

»Ja.» Hellwer bytte stillsamt om ispåsen. Malin 
låg stilla, plötsligt blek men med öppna ögon. Mary 
kom sakta in och ställde sig vid fotändan af sängen.

»Lider hon?» Hon var mycket blek och lade 
bägge händerna hopknäppta på den höga mörka säng- 
gafveln framför sig.

»Ingen vet det,» sade Hellwer högt. Han hade 
icke vändt sig om.

»Hur glad hon var...» mumlade Henrik, liksom 
han talade med sig själf. »Inte yster eller bullersam
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som andra flickor, men så mild ... så solvarm och 
solljus ...»

Han tog hennes hand, som slappt hvilade på täcket, 
och i ett anfall af förtviflad svaghet, med ett oemot­
ståndligt behof att tala om henne — och om sig själf 
—- sade han hviskande, han som under andra för­
hållanden hellre skulle ha dött än talat till Elof Hellwer 
om sin kärlek till Malin:

»Jag älskade henne redan då... Hon var nästan 
ett barn och hon begrep det icke, men jag älskade 
henne .. . Jag visste, att jag aldrig skulle bry mig 
om någon annan...»

Och då Elof icke svarade — han satt med hakan 
i handen och såg oafvändt på Malin — fortfor den 
andre, af sin olidliga ångest oemotståndligt drifven 
till än ytterligare förtrolighet, mer och mer svag i 
sin eländighet och smärta, som han nu instinktivt plöts­
ligt sökte döfva med ord:

»Och i Paris... Minns du henne i Paris...? 
Hennes ögon, när man mötte henne — så frimodiga 
och klara... På långt afstånd — hela tiden, medan 
man gick fram till henne ...»

»Nu är hon stilla.» — Elof talade mycket lågt 
och hans blick lämnade icke Malins medvetslösa ögon. 
Vid fotändan af sängen stod Mary ännu på samma 
plats — blek i sin hvita, fotsida nattrock, med det 
gyllne håret utslaget öfver axlarna och händerna orörligt 
sammanknäppta. Men hon såg icke längre på Malin 
— hon såg på Elof. Ingen af de båda männen tycktes 
märka henne.

Återigen var det alldeles tyst i rummet. Ännu
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en gâng tog Elof upp sin klocka — kedjan rasslade 
lätt, han skälfde pä handen och svetten sprang ut på 
hans panna.

Henrik tordes icke fråga. Från andra sidan af 
sängen såg han stumt upp i Hellwers ögon: halft en 
andlös, tiggande fråga, halft nästan med en hotelse i 
blicken.

Elof förstod, och han svarade honom högt — i en 
passionerad, brutal hviskning:

»Tror du då inte, att jag också gåfve mitt lif, 
om det kunde hjälpa henne!»

Mary hörde hvart ord, men hon tänkte icke öfver 
dem — icke nu. Det föreföll henne i detta ögon­
blick alldeles naturligt — lika naturligt som det före­
föll Henrik — att Elof kände och talade så.

»Mary,» sade plötsligt Malin med sin naturliga 
röst — ingen af dem kunde i första ögonblicket bli 
klok på, om hon ännu yrade. »Säg till fröken An­
dersson, att hon passar på Niklas’ skrifning. Han gör 
så långa, långa streck på t’na — så långa, långa ...» 
Hon brast ut i ett klanglöst, sorglöst skratt.

»Jag uthärdar icke detta längre!» mumlade Henrik 
nästan tonlöst. Han hade sjunkit alldeles ihop, med 
hufvudet ned mot armen.

»Hvarför spänner Lina ut klädstrecken mellan 
popplarna?» började hon igen mycket hastigt och blef 
plötsligt mera orolig än någonsin förut. »Se, hur tätt!
... Som en väf — som en väf ... Jag kan inte 
bryta mig igenom! ...»

»Mera is!» Elof talade lågt, hastigt, mycket 
energiskt. »För Guds skull, Henrik! . . . Gif inte
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efter... Låt henne inte kasta af sig. Mary — hjälp 
oss... »

»Dör hon?» frågade Mary alldeles högt. Hon såg 
upp på sin man, som icke flyttade blicken från Malin. 
Han tycktes icke ha hört henne — gjorde blott en 
svag, tvetydig rörelse med hufvudet.

»Henrik!» mumlade Malin matt — klagande, 
nästan ohörbart.

Hon tog efter hans hand, och långsamt — de 
sågo allesammans andlösa in i hennes ansikte •— slöt 
hon ögonen.

»Hon kände mig!» mumlade Henrik dödsblek, 
triumferande — hans ögon flammade till. Därpå blef 
det länge — mycket länge alldeles tyst i rummet.

»Febern faller . . .» Elofs stämma skälfde plötsligt. 
»Gif mig det stora ejderdunstäcket där ... Och filten 
...» Han lade den varsamt öfver henne.

Ingen tordes fråga. Henrik hade lutat sitt hufvud 
så djupt ned mot Malins hufvudkudde, att man icke 
kunde se hans ansikte. De sutto allesammans orörliga 
— ingen af dem kunde någonsin sedan säga, hur 
länge.

»1 detta ögonblick» — Elof talade långsamt, och 
hans röst var så osäker, att Mary förskräckt, genom- 
isad af en fasa hon knappt förstod, icke kände igen 
den. »I detta ögonblick ser det ut, som om det ännu 
vore hopp ...»

Mary brast plötsligt ut i en våldsam gråt. Hela 
hennes kropp skakades af snyftningar. Elof vände 
sig om emot henne — det låg något så underligt 
främmande i hans blick.
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»Gä —» sade han bara. »Gå din väg. Nu får 
hon inte störas.»

Med bägge händerna för ansiktet gick Mary fram 
till dörren. Hennes rygg var böjd och hufvudet sjönk 
ned mellan axlarna. Utan att vända sig om öppnade 
hon ljudlöst dörren och gick ut.
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