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~)e bada yngsta hade nyss kommit frdn stationen och

rackte nu posten — mager som ndstan alltid : bara Kri
stianstadsbladet och »Sydsvenskan» — upp till Malin,
som utan hatt, med flatan nedat ryggen, lutade sig
ofver trapprécket och tog emot den.

»Och dar fanns intet bref til! mig?» ropade hon
besviken.

»Joo ...» Charlotte sjonk dasigt och stilla for-
narmad, alldeles uppgifven af den starka augustivarmen,
ned pd det nedersta trappsteget. »Nils!» gastade hon
plotsligt energiskt efter brodern, som redan var i fullt
sprang Ofver garden bort till »loggolfvet».

»Nils — mitt bref!» sekunderade Malin lika gallt.

Nils vénde sig om, fick fram brefvet ur rock-
fickan och slangde det med ett vardslost »dar!'» bort
emot systrarna.  Charlotte, hogrod i ansiktet under
strahatten, bojde sig krankt ned och tog upp det.

»Det &ar frdn Mary,» sade hon tvarsdkert, i det
hon réckte det upp till systern.

Malin brot det genast. Staende pa trappan, midt
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i solskenet, ©Ognade hon flyktigt igenom sidorna-----
allvarlig, intresserad. Fru Skytte kom ut fran fofor-
stugudorren.

»Var det ndgot bref?» Hon léste upp koksfofor-
klddet, som var fullt af roda flackar efter syltninge”en,
och sag kritiskt ned mot pekfingret, som hon gnaied
med den ena fliken.

»Ja, frdn Mary...» Malin tittade upp, och h i
det hon réckte sin mor tidningarna, bdrjade hon strarax
ifrigt :

»Mamma — jag kan val fd resa? Moster Agngnes
och Mary vilja &andtligen ha mig upp till Runefofors
ett par veckor. Och sedan varar det kanske l&ngige,
innan jag ser dem ...»

»Ja,» fru Skytte suckade och satte sig trott maied
ryggen mot garden ned pad den noétta stenbanken lanpigs
jarnracket pa trappafsatsen. »Om pappa bara ger lolof,
och du tror, att du kan f& dina klader i ordninjng,
sd... Du wvet ju... Men Charlotte,» afbrot hchon
sig, »sitt da inte dar i solskenet och fa hufvudvartrk!
— Du vet ju» hon vande sig ater till Malin, »att jajag
aldrig satter mig emot nagot, som kan gora er ndjeje.»

Den fjortondriga Charlotte gick pustande mened
hédngande armar uppfor trappan. Hon tyckte, att saram-
talet var alltfor intressant att ga ifrdn, och satte sisig
pa sjalfva troskeln till ingangsddrren med handernrna
hopkndppta kring de hdégt uppdragna knéna.

»Kladerna skall jag nog fd i ordning,» tog Malnlin
ifrigt i.  »Allting &r ju tvéttadt, och om jag sjajalf
hjélper till att stryka...»
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»Jag kan stryka underkladerna,» erbjod sig Char-
lottte beredvilligt, ofantligt intresserad.

»Men den blommiga yllemusslinskladningen ?...»
infiféll mamma bekymradt tvekande.

»Jag skali sjdlf ga till stationen i kvall och tala
vied sy-Thilda. Jag brukar fa henne till allt hvad jag
vilill... A, mamma» — Malin tittade upp och sig
pladtsligt uttrycket i sin mors 6gon, »nog kan jag val
fa! resa? Nu ha vi talat si lange om det, och Mary
skmfver, att de véanta flera fraimmande under jakttiden.
Ot>ch jag» — hon tittade at sidan och sankte rosten— »jag
haar ju inte alls haft ndgot roligt i sommar,» ville hon
haa sagt, men forstod, att det skulle sara modern, och
anndrade det hastigt till: »Och jag har ju &nnu aldrig
vaarit pd Runefors...»

»Fastan jag sa ofta varit bjuden!» tillade hon
beedjande, halft trotsigt pockande, d& modern icke
svvarade.

»Dar ar visst manga uppe i ar» —fru Skytte gick
o\ivillkorligt in pd sin dotters tankegang och uttalade
dden hogt — »sd att du finge nog roligt.. . Isynnerhet
pdd de stora jakterna...» Hon sag rakt fiamfor sig
utitan att mota Malins blick — det var, som om hon
foor sig sjalf upprullade en tafla af det lysande séll-
skkapslif, hvari hennes dotter skulle spela enroll. »Jag
haorde har om dagen pd Marieholm, att Henrik Stjerne
oocksa fatt forordnande dar i trakten...»

»Nejl...» var allt hvad Malin sade, inte tvif-
laande men distrait, anyo fordjupad i kusin Marys bref.

»Ja, barn,» fru Skytte reste sig upp — litet
nmodosamt, med handerna pd knana och koksforkladet




hoprulladt i ena handen — »jag skall tala med pappa.»
Hon stod ett &gonblick stilla, innan hon gick, och
strok sin langa flicka 6fver haret:

»Du vet, att ar det mojligt, sa...»

Malin blef sittande pa stenbanken och laste &nnu
en gang igenom sitt bref — denna gang mera lang-
samt och haglost, medan solen, som redan héll pa att
gd ned, brande henne i nackgropen. Hon ville inte
ga in, forran modern forst talat med fadern. Det var
sd svart att be honom om nagot, som kostade pengar,
och... Ja, naturligtvis var det bra egoistiskt af
henne att vilja resa sin vag ifran dem den korta tid
hon &nnu hade att vara hemma. Hon kunde néstan
icke sjalf begripa, att hon kunde vara sa angeldgen om
det — hon, som for bara tre manader sedan, nar
skolan slutade, varit sa uppriktigt glad och innerligt
belaten att ater f& komma hem till Munkeboda.

Ty fastdtn Gud skulle veta, att man inte hade
mycket muntert hemma, och fastdn det naturligtvis var
rysligt nedsldende — nu, nar man visste, hur Mary
och andra flickor hade det — att alltid héra talas om
penningebekymmer och se mamma néstan tréla ihjél
sig for att fa det till att ga ihop, s& fanns det anda
intet stidlle pad jorden, som var sa kart som Munke-

boda och — pa& det stora hela — sd genomtrefligt-
Hvarje gang hon efter terminerna i Stockholm kom
hem — och i synnerhet nu denna sista gangen —

kande hon, trots sina aderton ars egoism och halft
omedvetna fruktan for de smd och torftiga forhallan-
dena dar hemma, en sadan innerlig tillfredsstallelse, en
sddan hvilande trygghet och véarmande gladje i med-



vetandet af att ater vara pa Munkeboda, att hon nastan
undrade ofver det sjalf. Ty hon hade pa sista tiden
— i synnerhet sedan hon blifvit sa intresserad af att
mala — begynt intala sig sjalf, att en sadan »astetisk
natur» (detta uttryck tilltalade henne i hég grad) som
hennes egentligen fordrade en stdrre, mera konst-
narlig milieu, och hon visste ju med sig sjalf, att hon
hade en medfodd aptit pd »toutes les belles et nobles
folies de luxe», hvilken hemma pa& Munkeboda blott
kunde fd ringa eller ingen ndring. Men hur det nu
var: hvar gang tdget holl vid stationen — den trakiga,
kala stationen utan annan trafik &n omkligt pipande
spédgrisar i illaluktande traburar och ostiliga tredje-
Idasspassagerare med torgkorgar, jutevéfsnattsédckar och
andra ytterst oeuropeiska reseffekter —, sa férnam hon
dgonblickligen denna oforklarliga kénsla af vélbefin-
nande, sékerhet och lugn, som alltid brukade betaga
henne, blott hon satte foten pa hemmets jord. Och
nar hon sedan lyckligt och véal kommit upp i den
gamle holsteinaren vid sidan af pappa och med den
outslitliga rédrutiga yllepldden, som hon kunde minnas
sedan sin spaddaste barndom, 6fver knéna raskt korde
langs den smala, krokiga landsvégen, kantad med fotshdg
vildklofver, gokmat, syror och vildpersilja, begrep hon,
att hon &nda, nar allt kom omkring, i djupet af sin
sjdl hela vintern hade langtat efter allt detta: efter
landsvagen och de ldga rodfargade gardarna med
halmtaken; efter de sma spridda, flikiga akerlapparna,
kringgardade med breda, mosshelupna stengardesgardar;
efter ljungheden, som trostldst stor strackte ut sig brun-
rod i kvallsljuset, och de enstaka hvitstammiga bjérkarna



vid végkanten. Ja, hon tyckte till och med, att hon
langtat efter de gamla goingegubbarnas breda, bojda
varkensryggar med det langa stripiga haret under
kasketterna och karingarnas blarutiga bomullsdukar
bundna i nacken, s& att snibbarna i trekanter stodo
fram pa bagge sidor om 6ronen. Och nar hon andt-
ligen kom hem till Munkeboda! ... Jo, visst hade hon
langtat efter den stora stentrappan, dar hon lekt och
dromt bort sin barndoms sommarkvallar, efter de notta
tegelstenarna i forstugugolfvet, efter salen och det stora
laga koket dar hemma med den eviga obestambara
lukten af brandt Zler och torfrok och de sma osande
tranlamporna som lyste svagt och sémnigt uppe ifran
sina trédkubbar. Hon hade langtat efter det alltsam-
mans, det kénde hon nu, och det var en obeskriflig
frid och hvila blott i att aterse det oférandradt —
oféréndradt liksom allting annat dar hemmal Ty
hemma var alltid allting sig likt, annars hade dar ju
icke varit »hemman».

Och néar hon sedan, hjélpt af modern och alla
syskonen, som lange statt pad utkik efter henne i kon-
torsfonstret, &ndtligen blifvit af med hatt och kappa
och kom in i salen med den gammaldags moderator-
lampan midt p& bordet och mammas fina tekoppar af
akta kopenhamnskt porslin omkring det gamla blank-
skurade koppartekdket och farmors silfverkorg full med
nybakade bullar, s3 tyckte Malin, att de supéer, som
hon ibland fick vara med om hos skolkamraterna i
Stockholm, inte hade en hélften sa festlig pragel som
denna den forsta kvéllsvarden hemma. Senare blef
det ju mindre festligt, dd duken inte alltid var ren
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och man bara fick hafregrot och mjolk eller stekt sill
och potatis. Men den forsta kvaéllen!...

Och néar sedan mamma och Charlotte féljde henne
upp i »flickornas rum», som Charlotte af h&nsyn till
hennes »studier» under ferierna alltid helt och hallet
afstod & Malin, och hjalpte henne att packa upp kof-
ferten och beundra hvar ny sak, som hon hade fatt af
moster Agnes! Malin kdnde sig som en riktig varlds-
dam, ndr hon visade fram det nya svarta silkessammets-
lifvet, som kunde kndppas i ryggen, spetsfichuen och
pariserskorna, som varit alltfor sma béade till moster
Agnes och Mary... Charlotte stack de utspetade
fingrarna in under Ofverladret och kunde inte se sig
matt pd dem, under det mamma lat forstd, att innan
hon blef gift och sluppit gd dagen i &nda i kok och
kéllare och trappor, hade hon haft ovanligt natta
fotter, bade mindre och smalare an syster Agnes’.. .

Men nar de andtligen hade gatt — klockan var
da alltid ofver midnatt, och pappa hade manga géanger
ropat i trappan, att det var stor synd att halla tésen
sd lange vaken — kunde Malin annu inte pd lange
bekvama sig att ga till sdngs. | peignoir och half-
upplést har gick hon annu halftimvis omkring i det
ljusa junimanskenet och packade upp och flyttade pa
moblerna, satte till ratta och lade i ordning. Andt-
ligen wvar hon i sitt eget rum — sitt eget rum, som
hon langtade till, hvar gang ndgot gick henne emot,
hvar gang hon kande sig tillbakasatt eller forédmjukad
— detta hennes eget rum, som innehdll allt hvad hon
i vérlden kunde kalla sitt.

Det var den stora gafvelkammaren mot séder, som
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sd lange nagon mindes pad Munkeboda hade kallats
»flickornas rum». Dar hade farmor, den vackra Agneta
Skytte, hvars urblekta daguerreotypi nu héngde vid
sidan af farfars nere i salongen, och grandtanterna pa
tjugutalet pratat, last, lekt och skrifvit bref, sjungit
romanser och broderat. Dér hade fastrarna, innan de
blefvo gifta och kommo ut i varlden hvar pa sitt hall,

haft sin privata helgedom. Under deras tid — pa
samma gang den &ldsta, faster Agnet-Charlotte, blifvit
konfirmerad — hade moblerna blifvit férnyade. |

stallet for de gamla hvitmalade, som nastan follo itu
och &nnu skrapade inne pa handkammaren, hade det
kommit gulbetsade bjorkstolar, fabricerade af den supige
snickare Rosengren, hvilken gubben Joachim sarskildt
protegerade, ett toalettbord i samma »stil», som mast
slds in- med jarnkrokar i vaggen for att inte genast
falla ofver en, nar man forsokte se sig i spegeln, ett
slags skrifbord med lador och en ohygglig chiffonier
med klaff, hvilken under gubben Rosengrens fa nyktra
ogonblick varit hans stolthet. Dessa tarfliga och klumpiga
mobler hade emellertid —  férmodligen genom
deras oforfalskade go6ingeursprung och de ungdoms-
minnen de uppvackte — ett sddant varde for den nu
s& konstférstdndiga faster Agnet-Charlotte, att hon,
hvar gédng hon kom till Munkeboda alltid bad att fa
bo inne pa flickornas rum. Det gamla marmorbordet
midt pa golfvet, som statt dar sedan slutet af forra
seklet, fanns dock &nnu kvar, liksom de urblekta mal-
ningarna p& vaggarna fran tiden omkring 1809, hvilka
ingen nants bekldda med banala papperstapeter. Och
nér solen lyste in genom det stora fonstret — och det
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gjorde den nistan dagen igenom — s& skeno de gula
bjérkmoblerna med glans af guld och silfver, vaggarnas
himmelsbla hvalfde sig tropiskt klart 6fver okanda,
fantastiska landskaps oandliga perspektiv, manadsrosorna,
geranierna och myrtentrdden blomstrade och frodades
i den laga fonsterkarmen. Och midt pa det gamla
solida marmorbordet, vid hvilket flickorna Skytte manga
generationer igenom gratit ofver tidens romaner och
skrifvit sina karleksbref, prunkade i den bla porslins-
vasen alla den nordskanska hedens, angens och skogens
blommor. Malin Skytte tyckte da liksom hennes faster
Agnet-Charlotte, liksom farmor och hennes systrar, att
det pd hela den vida jorden omgjligt kunde finnas ett
hemtrefligare rum &n den stora gafvelkammaren pa
Munkeboda.



5’\ér gamle Joachim Skytte dog i slutet af 1870,
ofvertogs Munkeboda af hans é&ldste son Karl Niklas,
hvilken dittills slagit sig fram som forvaltare pa ett
gods i Ostersjoprovinserna. Med de besparingar han
under dessa &r lagt upp och med hjalp af sin hustrus
lilla formogenhet lyckades det honom att aterkopa
nastan halften af den gamla styckade egendomen. Det
var ingen briljant affir han gjorde, men det tycktes
honom alltfor svart — nastan omojligt — att lata
Munkeboda definitivt gd ur Skyttarnes &go.

Malin var blott tvd & gammal, nar farfadern dog,
och den gamla forfallna garden var det enda hem, hon
nagonsin kunde minnas. Hon var den tredje i ord-
ningen af syskonen, Joachim och Karl voro ett par ar
&ldre, Nils kom efter henne, och Charlotte var den
allra yngsta. S& snart hon blott ndgorlunda kunde
reda sig sjalf, krop hon med brdderna omkring i stallar
och fahus, vedbodar och lador — framfor allt héllo de
till i folkstugan. Modern hade alla hdnder fulla med
arbete i kok och visthus och tradgérd, dessutom hvi-
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lade ju de mindre barnens skotsel nastan uteslutande
pa henne — de tre &ldsta fingo, sd godt de kunde,
s ota sig sjalfva.  Och de gjorde det fortraffligt

eras lif var sd fritt och lyckligt de nagonsin
vunde tanka sig. Om sommaren voro de alltid ute
ran morgon till afton, vénde hd och »kullade»
torf och inbillade sig, att de gjorde nytta. De akte i
ho- och halmlass, voro tusen ganger i fara att bli
ihjalslagna af lassmedar, héstar, som slogo bakut, eller
vagnar, som vélte, och undsluppo alltid néstan helskin-
nade. Om hostarna satt Malin timvis ute pd »tradan»
iblarod af kold, och lekte bygga hus af grasten med
fsin van »vaktepojken», medan faren fredligt betade
«omkring dem och Lars-Anton berattade afventyrliga
<och hérresande historier om byskolan och »master».
Jm vintrarna, d& det var varmt i kostallet och lyktan
var tand, traskade hon med forkladet fullt afho i foder-
gdngen midt emellan raderna af behornade hufvuden
troget . halarna pd gamle Bengt ryktare, som hade
tlanat pd garden sedan gubben Joachims tid och kunde
tusentals historier om Skyttarna pa Munkeboda och
Stjernarne pd Marieholm och alla de andra gamla
Udingeslakterna.

Allt sedan hon var helt liten, var det Malin som
satte lif i hela huset, frin det hon om morgonen slog
upp sina grd ogon, yrvakna och nyfikna, dnda tills
hon om aftonen motvilligt slét dem igen. Hon fra-
gade om allt, pratade om allt och skrattade &t allt
hennes klara, litet kvittrande rdést horde man dagen
igenom i hela det stora gamla huset — inne i barn-
kammaren, déar hon tidigt om morgonen envisades att

2. — Malin Skytte.



vilja lara sig visan om »Skodn-Anna» eller ~»Hjalnnaiar
och Hulda», medan barnpigan kladde de sm&, i sadden
hos forédldrarna, som hon aldrig lat vara i fred fofor
fragor, i koket, i folkstugan — framfor allt i folklk-
stugan, som bestandigt, i synnerhet om vintern, vavar
barnens eldorado.  Efter Michaelsmassan, da kvallairnma
voro sa langa, da torfelden glodde i den inmurande
jarnkakelugnen och den ensliga tranlampan lyste nnatatt
fran »staken», medan snon smailte pa traskostoflarnrna
och roken fran Ystads »Arligt och Godt» steg i taiketet,
hollo de nastan alltid till diar ute. Déar horde de ppa
Bengt ryktares och gamla Véf-Annas historier, d.déi
larde de »kanna korten» och bruka dem bade i ferem-
kort och tolfva, dar fingo de lara konsten att syspa
och visor »tryckta i &r», som pigorna fatt af drang.arirna
pd Roinge marknad, dar fmgo de se pa de koloreracade
kistebrefven, som Malin alltid ville rita efter, upypspspi-
kade i de hvélfda Kistlocken eller omsorgsfullt sammaian-
lagda nere i w»ladikorna» ihop med psalmboken o och
den béasta svarta sidenduken. Till gengald for allt detetta
ndjsamma spelade Malin och pojkarna komedi uppe : pa
det stora golffasta bordet: langa, invecklade skadespipel,
ytterst direkt ldnade frén sagorna — senare fran Walulter
Scott och Ingemann — och blott ytligt lampade eft ter
publiken.  Denna utgjordes endast af tjanstfolket, h hos
hvilka »grebban», som de kallade Malin, alltid var en
gunstling — bade for sitt utseendes skull, for det att h hon
var sd »lefvandes rodklar», och for det att hon v var
sa »markeligt kloker, att hon visst aldrig kurande
lefvax.

Emellertid lefde hon vidare utan att det ringaraste
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generas af sin »markliga klokhet», som dock alltjamt
imponerade i folkstugan och bland statungarna. Ty
fastan, efter hand som hon blef &ldre, hemmet inomhus
och framfor allt undervisningen af modern och af gossar-
nas informator mer och mer lade beslag p& henne,
upphorde dock ej for den skull det fria utelifvet,
icke heller lusten att meddela sig med hela sin om-
gifning utan undantag. N&ar hon last ndgot — och
vid atta a nio ar slék hon redan allt hvad hon kunde
komma o&fver af romaner och poesi — gaf hon sig
ingen ro forr an hon ocksd pa ett eller annat satt for-
matt hela hushallet att intressera sig for detsamma som
hon: hon beréttade, utférde dramatiskt eller tecknade
(anda sedan hon kunde halla en blyerts, hade hon varit
tokig med att rita) alla de scener eller personer i
bocker, som mest slagit an pd henne. Flammande af sin
egen entusiasm stred hon ofdrtrutet mot troghet, lik-
giltighet och hvardagsbradska; och i allmdnhet —tro-
ligen for det att alla, anda fran foraldrarna till »vakte-
pojken» och »gasatdsen» voro sd svaga for henne —
lyckades hon vinna gehor.

Nar Malin var ungefar tolf ar, intradde ett slags
linterregnum i hennes uppfostran. Herr Laurén, infor-
matorn, som hittills last med henne, kom bort och
gossarna skickades till katedralskolan i Lund. Pappa
-hade uppskjutit det s& lange som mojligt — det kostade
iféor mycket —, men mamma, som aldrig gaf sig, hade
'till slut energiskt genomdrifvit det: hon ville inte, att
lhennes soner skulle véxa upp som bonder. Efter
imycket korresponderande, tack vare ett hogst in-
weckladt betalningssystem med flaskskinkor, &gg, smor-
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byttor och potatis samt forbindelse att tre manader
pd éaret hysa och goda tre bleksiktiga dottrar och
frun sjélf, blefvo de inackorderade hos en préastanka,
en aflagsen slakting. Sa aterstod blott Malin det
var sd dyrt att skaffa en flicka fm uppfostran och hon
kunde ju hjélpa sig utan. Men hvar gang foéraldrarna
sdgo henne hanga hufvudet ofver en bok, horde hennes
ifriga, vetgiriga fragor, sago detta sprittande vakna intiesse
for allt omkring henne, skar det dem i hjartat. Anda
till en gang, da modern funnit henne sysselsatt att af-
skrifva glosor ur en gammal engelsk ordbok, hvilka
hon sedan larde pa egen hand — p& mafd, utan plan
och ordning — blott for att kunna dem — med ett
naivt och hjélplost forsok att forvarfva sig en nyckel
till den nya vérld hon dunkelt anade i ett nytt
sprak, da kunde hvarken hon eller fadern langre ut-
harda att se sin ogonsten ga pa detta satt, utan un-
dervisning och handledning. De svaljde sin stolthet,
och redan samma kvall satte sig fru Skytte ned och
skref ett langt bref till sin syster i Stockholm —
rikt gift med en stor bruksdgare — och fragade henne
rent ut, om hon inte ville forbarma sig ofver deias
lilla flicka. De kunde nog betala terminsafgifterna och
hennes toalett, men den dyra inackorderingen hade
de rakt icke rad till. Fru Agnes Carter, som hit-
tills icke kostat manga tankar pa& sin systerdotter,
kom plotsligt att tanka pd, att hon ju var jamnarig
med hennes egen enda dotter Mary, att hon kanske
kunde vara till nytta som séllskap och kamrat, och
svarade vilvilligt ja. Malin var d& tretton Aar.

Hon blef bade vanligt och hjartligt emottagen af
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fick af dem sd underligt fraimmande. Moster Agnes
kdnde hon naturligtvis — hon hade en och annan
gang kommit hem till Munkeboda — men Onkel (som
hon fatt lara att saga i stallet fér »morbror») och ku-
sinerna voro henne fullkomligt obekanta. | det forsta
bref, hon skref hem, beréttade hon, att de allesammans
voro mycket sndlla men »sd utlandska». Och i sjalfva
verket var det ocksd en hel del mera &n »Onkel» och
Marys férnamn, som paminte om familjen Carters
engelska ursprung—-de voro verkligen ratt »utldndska»,
som”hon kategoriskt uttryckte det. Allesammans voro
de langa, gangliga och groft byggda, med vackra, 6ppna
ansikten och tendens till rodaktigt har. Gossarna —

Thomas och Edward — voro bullersamma, brakiga och
hogljudda; Mary allvarlig, blyg och lattstott, omtalig
och en smula pedantisk. Inga flickor kunde vara

stdire motsatser &n hon och kusinen: Malin, fin-
lemmad och gracits, latt intresserad, vaket iakttagande,
skrattlysten, mild och smeksam, med de klara 6gonen
under den barnsliga, fint ddrade pannan och det ljus-
bruna, uppstrukna haret — Mary med sitt rédkindade,
ovala och regelbundna ansikte, omgifvet af lockigt,
guldgult har, sina stora, bl3, litet slapande 6gon och
sin fylliga, ndgot uttryckslésa mun, som séllan log.
fru Agnes tyckte alltid sjalf, att hennes dotter natur-
ligtvis var den vackraste — det kunde det for resten
icke vara tu tal om — men hon maste medge, att
Malin hade mest »tycke». Den blandning af flickaktig
oskuld, rik, fastan brédmogen intelligens och en viss
fri, tanklds, litet sjalfsvaldig ofdrsiktighet, som lag i
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hela hennes séatt att tala och fora sig, verkade alltid i
hdg grad intagande.

Naturligtvis var Malin aldrig s fint kladd som
Mary, men detta bekymrade henne — &tminstone under
de forsta aren — icke stort. Dels var hon hemifran
van vid att alltid betraktas som fin nog, hvad hon sa
an hade pd sig, bara for det att hon var Malin Skytte,
och dels hade hon verkligen under sin uppvéxt och
forsta ungdom foga sinne for toaletten. Klé&derna sago
ofta urvaxta ut och hingde pd henne som de bast
kunde. Hon hade &nnu blott ringa intresse for sitt
eget utseende och alldeles ingen hog tanke om det.

Moster Agnes var emellertid, som systerdottern
alltjamt ofdranderligt skref i hvart bref hem till Munke-
boda, »mycket sndll» emot henne. Under den forsta
tiden Malin vistades i hennes hem, forflét sallan en

dag utan att hon gaf henne en liten present: an ett
halft dussin fina ndsdukar, & en liten fichue till mid-

dagsdrékten (onkel fordrade rigorost toalett till mid-
dagen), an ett krds eller en halsduksrosett, ett par
skor eller handskar o. s.v. 0.s. v. Malin tog med tack-
samhet emot presenterna men var klok nog att forsta,
hvarfér hon fick dem, och uppréknade dem aldrig i
brefven till modern. Hon skref bara alltid detsamma,
att moster Agnes var rysligt snall, och att de inte
skulle vara oroliga for hennes kassa — hon skulle nog
fa den att racka till. For resten skulle de icke alls
vara oroliga for henne, ty hon trifdes utmarkt.

Detta var ocksd rena sanningen: Malin var sjéla-

glad ofver att fa vara i Stockholm. Trots sin stora
kérlek till hemmet, hade hon aldrig — med undantag
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kanske af den allra forsta terminen — ndagonsin lidi
af hemsjuka. Dartill var hon alltfér sund och liflig,
for ungdomligt nojeslysten och for starkt upptagen af
den yttre varlden. Dessutom lade skolan anda fran
borjan starkt beslag pd henne — arbetet dar och
»klassen» upptogo henne under den forsta tiden ndstan
fullstandigt.  »Gdingegrebban» blef snart en gunstling
bland kamraterna, ehuru hon egentligen langt ifran till-
fredsstdllde 8o-talets unga flickors rigorésa och man-
haftiga smak. Hon kunde icke dolja, att hon tyckte
om gammalmodiga, sentimentala romaner, om glada och
ljusa farger, om skratt och dans och — det varsta af
allt — om »dumma komplimanger» och »pojkar».
Pojkarna voro visserligen &nnu blott gymnasister och
kadetter, men de riktigt modarna flickorna — och
bland dem var Mary Carter framst — fordéomde kate-
goriskt det andra konet, svdrmade for »En Handske»
och for att lata bli att gifta sig. D& Malin, som sagdt,
var betydligt mera tolerant och i hetsigare dgonblick
icke drog i betdnkande att stdmpla sin kusin som
»ofverspand» och tillgjord», och denna & sin sida
heller inte sparade pa kraftiga argument, kom det icke
séllan till ratt haftiga duster mellan de béagge flickorna.
Stackars Malin k&mpade alltid ensam, ty gossarna, som
misstanktes for att inte ha nagon »Ofvertygelse», rak-
nades inte, under det att Elof Hellwer, till hennes
stora harm och afund alltid héll med Mary.

Ty Elof Hellwer var en »riktig herre» med stort
forrdad af extra djup ofvertygelse, medicinare, och redan
kandidat vid Karolinska institutet. Han var son afen
skollarare pa Runefors — Carters stora sagverk —
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och hade &nda sedan sin skoltid varit brukspatronens
protégé, haft kostdagar i huset flera ganger i veckan
och pa allt satt fatt hjalp af familien. Fattig, inbunden
och skygg som han var, héll han sig under sina fort-
farande mycket tata bestk hos Carters alltid till de
badda unga flickorna, for hvilka han aldrig generade
sig och som & sin sida voro smickrade af hans upp-
marksamhet. Det var, som fru Agnes sade, »ingenting
markvardigt med honom» — han var flitig, bestamd,
hoflig och tillbakadragen i sitt satt: »en riktigt hygglig
ung man». Men han sdg bra ut — blond, litet narsynt
och mageriagd, med fina regelbundna drag och god
hallning. Manga flickor tyckte om honom och Mary
var i synnerhet ofantligt upptagen af honom. En gang
— de hollo pd att lasa ofver sina laxor och Elof hade
nyss hjalpt dem med matematiken — sade hon of6r-
siktigt, i ett anfall af ovanlig fortrolighet, till Malin:

»Tycker du inte, att Hellwer ar ett bra vackert
namn?»

Malin sdg upp frdn boken och tog fingrarna ur
oronen :

»Ajo,» svarade hon vardslost. »Hvarfor skulle det
inte vara vackert, nar fadern sjalf har valt sig det...»

Hon menade intet ondt, men det fanns i hennes
stamma en s& omedveten arrogans, att Mary rodnade
af forargelse och blygsel.

N&r brukspatronen och hans fru om kvéllarna
voro borta — hvilket hédnde mycket ofta — hade ung-
domen, hvaribland Elof Hellwer, som laste |&xor med
gossarna hvar afton, sitt tillhall inne i den stora salen
omkring den o6ppna kaminen, och dar gick det ofta
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hett till under skoldarna. Hellwer var pa den tiden
djupt intresserad af den nyaste litteraturen, hade last
»Det nya riket» och »Rdda rummet» samt de stora
norska och danska genombrottsforfattarne, kom med
mystiska hantydningar p& kvinnans fordarfliga inflytande
pd mannen och civilisationen — fran hvilka betraktelser
han dock personligen dccideradt tog afstand — och
svarmade starkt for »Et Dukkehjem». Mary forstod
inte halften af hvad han sade, men héll blindt med pé
de vérsta paradoxer dels for det att det var han, som
fiamstallde dem, dels emedan hon af naturen var fana-
tiskt anlagd och géarna gick till ytterligheter. Thomas och
Edward sutto grensle pa stolarna, tuggade pa naglarna
och sdgo djupsinniga ut, medan de skréto af att vara
opartiskt ofverlagsna under alla diskussioner. Men »om
de skulle halla med ndgon» — hvilket naturligtvis var
under deras véardighet — tyckte de, att Malin hade
ratt i att »Nora inte borde ranna ifrdn sina ungar» . ..

S& hollo de pa en hel vinter; anda till fram pa
véarsidan — det var det &ret Mary och Malin bagge
fyllde sexton ar — Elof Helhver sméaningom begynte
anvanda cn annan taktik i friga om att omvanda Malin.
| stéllet for de foregdende lifliga gemensamma dispyterna
bérjade han visa stor bendgenhet for téte-a-téter, och
ehuru de stredo och kifvades lika mycket som férut,
tyckte han mer och mer om att draga samtalet fran
abstrakta amnen ofver till mera personliga. Likaledes
hade han ett satt att, nédr andra voro tillstades, be-
maktiga sig hennes uppmérksamhet, gora sig till hennes
malsman och beskyddare, hvilket nastan irriterade Malin,
ehuru hon redan var si pass mycket kvinna, att hon nog
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ganska vél forstod att hon egentligen hade all anled-
ning att vara smickrad.

Dagarna gingo med allahanda arbete, prat och
diskussion, men om kvéllarna, nar Malin kom i séng,
drog hon técket o6fver hufvudet och »tdnkte». Ibland
hade hon s& roligt &t sina egna tankar, att hon ofta
var riktigt radd att falla i somn ifrdn dem. Hon
tankte pa, hur hon skulle resa hon var alltid, hur
otroligt det &n efter hennes forhallanden kunde se ut,
fullkomligt ofvertygad om, att alla dessa drommar och
planer nog en vacker dag skulle ga i fullbordan  och
hon forestdllde sig sd lefvande sina kanslor, da hon
forsta gangen skulle se Louvren och Concordeplatsen,
Forum och Vatikanen, att det ibland tycktes henne,
som om hon redan vore dér och hennes 6gon i verklig-
heten skadade all denna dromda harlighet. Hon fore-
stallde sig det kosmopolitiska lifvet pd de stora ho-
tellen, glansen och sorlet fran de luxudsa table d hote-
middagarna, promenader i victoria kring sjon i Boulogne-
skogen, i Thiergarten och p& Promenade des Anglais. For
hennes syn hagrade premiérer pa Théatre francais och i
Burg, mottagningar och »af homes» i de londonska pa-
latsen, Longchamps- och Epsom-kappldpningar, parforce-
jakter med rodkladda jaktherrar, som naturligtvis alla
buro Europas é&ldsta och stoltast klingande namn. Och
hopkrupen som en boll i sin ldnga nattskjorta med
hufvudet djupt nere i kuddarna, sa upptagen af sig
sjalf och sina fantasier, att hon ej skulle mérkt, om
huset statt i ljus laga ofver henne, utmalade hon
detaljeradt for sig langa romantiska episoder, i hvilka
hon — naturligtvis — alltid sjalf spelade huivud-
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rollen. Hon hade under denna period af sitt lif, da
hon ofver halfva dagen studerade i skolan, tog lek-
tioner i malning, ritade pd »Tekniken» om kvallarna,
slok all ny och gammal skonlitteratur hon kom o6fver,
gymnastiserade, red och akte skridskor samt, nar hon, med
den latinska grammatikan pa tacket, andtligen kom i sing
om kvallarna, diktade &ndlosa romaner — hon hade har-
under en bestdmd kéansla af, att somnen for méanniskorna
var en nedrig och egentligen alldeles obehdflig uppfinning.

Sondagsformiddagarna efter gudstjénsten i engelska
kyrkan tilloragte Malin garna pd Nationalmuseum till-
sammans med nagon af kamraterna. Men medan de
andra gingo dit egentligen for att promenera och »tréffa
bekanta», kom hon verkligen hufvudsakligast for taflornas
och skulpturernas skull. Att teckna intresserade henne
dnnu lika mycket som att l4sa, och sedan hennes
tidigaste barndom var det hennes hemliga drom att
bli malarinna — men stor! Som Rosa Bonheur
minst! Hon visste, att genom hela slékten gick liksom
en konstnarlig ader, fanns en viss artistisk begéafning —
hennes farfars farfar hade varit en passionerad om é&n
foga utbildad malare, hennes farfar, Joachim Skytte,
hade hela sitt lif igenom skrifvit vers och varit en
ofdrbatterlig romantisk drémmare, hennes egen far var
en lidelsefull om &n olérd beundrare af all konst och
hade i sin ungdom skrifvit dussintals otryckta noveller.
Men i Malin Skytte — det sade hon sig sjalf stolt och
naivt i sina hemligaste och uppriktigaste tankar —
skulle sléktens slumrande anlag é&ndtligen vinna full
utveckling: hon skulle veta att segrande féra en pensel.
Eller en penna .. Det ledsammaste var namligen, att
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bon aldrig riktigt kunde besluta sig fér, om hon skulle
bli en mycket stor malare eller en mycket berémd
forfattare. Men det gaf sig val med tiden!

D& Malin omsider vid aderton ars alder med en
vacker afgdngsexamen slutade skolan, hade hon fatt
faderns lofte att nasta vinter fa komma till Paris. De
aldsta gossarna voro nu fardiga med sina studier och
kunde, da ingen af dem ville g4 den egentliga lasvéagen,
i det narmaste hjalpa sig sjalfva; Nils ville absolut bli
landtbrukare och Charlotte hade ingen hag for att lasa.
| Paris skulle Malin d& forsoka ga pa malareskola,
och dugde hon icke till artist, finge hon ju i alla
fall tillfalle att lara franska ordentligt och kunde senare
mojligen f& sin utkomst som lararinna i detta sprék.
Men naturligtvis fanns det ingen darhemma, som tviflade
pa, att hon dugde.
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57aliii stod med hufvudet utanfor kupéfonstret och

vmkade, déa tdget andtligen stannade, och kusin Thomas,
som tillika med Mary och Elof Hellwer var nere for
att taga emot henne, egenmaktigt Oppnade waggon-

dorren.
»Andtligenl» sade de alla tre pd en géng.

Malm hoppade ut — varm och dammig, skrattande
af fortjusning. Ett skratt sd klingande friskt och
gladtigt, att en herre med resvaska i handen, som just
gick ofver perrongen, ovillkorligt stannade och vénde
sig om. Han tog artigt af sig mossan, och de hdlsade
allesammans — plotsligt tysta och valuppfostradt all-
varliga.

»Kénner du honom ocksa?» fragade Mary dampadt,
langdraget.

»Visst kanner jag honoml» Malin hade blifvit
litet rod. »Det &r ju Henrik Stjerne af Stjernarna
till Marieholm. Dem kanner jag forstds hvarenda en . ..»

Néar de sedan sutto i vagnen — det var Marys
egen splitter nya ponyvagn, och Malin hade fatt lof



3=

att kdéra, — kom jagmastare Stjerne bort till dem och
bugade sig.

Han var lang, mager och axelbred, med tatt, kort-
klippt, morkblondt har och grdbld 6gon, som sutto
djupt inne. Nasan var stor, tunn och fint béjd, hela
mellersta delen af ansiktet starkt fréaknigt. Han hade
icke skagg — blott ett par sma blonda mustascher som
icke dolde utan tvartom &annu mer markerade den val
tecknade, allvarliga och fasta munnen. Hakan och
kinden voro omsorgsfullt slatrakade.

»Goddag, Malin» — han skakade hand. Hon
hade mast flytta tommarna och kande sig litet forvirrad,
halft upptagen af héasten, som holl pad att bli otdlig.
»Jag undrade just, om vi d& inte skulle f& se dig
nagongang haruppe i host...»

»Baron matte i alla fall icke varit vidare nyfiken»
— Mary smalog pd sitt sikra, varldsvana satt — »ty
jag kan da inte minnas, att baron frAgade efter henne
en enda gang hemma pa Runefors haromdagen..

Han smalog upp emot Marys vackra ansikte — ett

leende, som kunde tydas som en komplimang - och
svarade icke. Malin kande, att han a&ter langsamt
flyttade blicken till henne — hon satt dar smart,

angsligt framéatbsjd med témmarna i handen och flatan
nedat ryggen, hela tiden litet radd for hasten, som
hon inte kande till.

»Det ar roligt att traffa ndgon hemifrdn Skane,»
sade han enkelt och hjartligt. Han forsokte &nnu
fafangt mota hennes blick.

»Jag hoppas att vi did f& se baron litet oftare,»
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infoll Mary artigt, med en innerlig ©nskan att han
snart ville ga sin vag.

»Inte pa en fjorton dar — tre veckor. Jagskall
just nu uppdt skogarna ett slag...

Nej, jag far inte uppehalla herrskapet...» Han
bugade sig med méssan i handen och gick baklanges
ett par steg frdn vagnen.

Malin bojde djupt p& hufvudet, hgjde dristigt,
nastan ofvermodigt den eleganta piskan, och det bar astad.

»Hvad ni tyckes vara intima?» sade Elof Hellwer
langsamt, liksom fragande.

Malin vande inte pd hufvudet, nar hon svarade:

»Vi dro ju sysslingar, vet Jag» Och litet efter,
forklarande :

»Hans farmor var ju pappas moster, Karin Maria
Skytte. Och ibland om somrarna har han varit hos
farbror Olof p& Marieholm ... Naturligtvis ocksd hemma
pd Munkeboda ...»

De talade icke vidare om honom pé& hemvégen,
anda tills Mary plotsligt sade:

»Det ar dd grufligt, hvad han ar friknig!»

»Det ar alla Stjernar,» svarade Malin kort. Men
hon sade det, som om det egentligen varit ett slags
privilegium.

Malin var till att borja med rysligt imponerad af
Runefors, hvilket tycktes henne oandligt mycket stat-
ligare &n vaningen vid Sturegatan. Bara det stora
stallet med racehastar!... Hon onskade mer &n en
gang, att gossarna och Charlotte kunde se det. Och
»hallen» med bjornhudar 6fver det rutade stengolfvet,
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hoga, maélade fonster och stamningsfullt dunkla— litet
véal dunkla — historiska portrétt i kroppsstorlek. Eller
alla gastrummen uppe pa tredje vaningen — en hel rad
— med brysselmattor och marmorlavoarer i hvartenda
ett! Mamma skulle bara se dem!

Men riktigt roligt blef det dock inte, forran de
stora jakterna begynte och alla de frammande fran
Stockholm bérjade komma. Och Mary hade beréttat
henne, att de ocksad vantade mr. Heathcote .. .

Han kom en afton midt i september — sa sent,
att man redan for l&nge sedan &tit middag och hela
sallskapet, ocksd herrarna, sutto inne i biblioteket och
drucko te. Det hade hela dagen varit nagot kyligt,
och en stor brasa brann i den ©6ppna kaminen, medan

rundt omkring i rummet — pa de massiva eketra-
hyllorna, fyllda med bdcker, och pa de tunga, utskurna
borden — brunno l3ga lampor under matta, blekt

skdra kupor. Gasterna, hvilka nadstan alla stodo eller
sutto omkring elden, vénde allesammans nyfiket an-
siktena mot dorren, d& den Gppnades, och vérdinnan,
som i detsamma langsamt reste sig upp fran sin plats
i soffhornet, gick smaleende den unge engelsmannen
till motes.

Jack Heathcote var en af de personer bruks-
patron Carter, annars sa kyligt fornam, verkligen fann
sig foranlaten att gora affar af. Han var i hans 6gon
en gentleman i allra hdgsta potens — tip-top — hans
moder var femte dotter till en nyss afliden irlandsk earl
och syster till en &nnu lefvande. Infor detta lysande
faktum — pa svart och hvitt i »the Peerage», som
aldrig saknades pa fru Agnes' salongshord — bleknade
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alla andra fakta: till exempel unge Heathcotes i moraliskt
arseende nagot dubidsa forhallande till en viss sjo-
kaptensfru, hvilken for hans skull rymt sin vdg fran
mannen, och som han nu icke kunde bli kvitt fran

en hade pd sin tid vackt ledsamt uppseende och
till och med wvarit fore vid domstolarna. Allménna
meningen bland hans talrika véanner var emellertid att
»det var forbannadt synd om stackars Jack», ’som
annars med sina forbindelser kunnat géra en lysande
karner och var »hand in gloves — onkels egna ord till
fru Agnes, hvilken naturligtvis ocksd hade hort historien
om sjokaptensfrun och méste siga, att hon fann den
oangenam —med w»hela aristokratien». Hela aristokra-
tien var for T. Carter, Esquire, naturligtvis blott
en engelska. Denne drelystne och energiske herre,
hvilken i sitt hemland, trots sin klokhet, sin omutliga
hederlighet och sina millioner, aldrig, blott pa grund
af sm ansprakslésa bord, skulle ha uppndtt att gora sig
nagorlunda accepterad af den forniama varlden, kande
sig icke pd langt nar tillfredsstalld af att wvara en
matador i Sverige. Liksom alla britter ansdg han sitt
vistande t utlandet ndrmast som en temporar forvisning
och wvar alltid fast besluten att en gdng atervanda
»hem». Darfor sokte han bestandigt ofortrutet for-
bindelser mom den samhéllsklass, hvilken ensam var i
stand att i London skaffa honom den sociala position
han atrddde som sitt lifs mal.

Onkel var emellertid inte den ende af familjen
som intresserade sig for sin hdgvélborne landsman.’
Malin Skytte gjorde det ocksé — med djup vordnad
sag hon wupp till Jack Heathcote som »det stiligaste

3 — Malin Skytte.
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hon visste». Han hade hela vintern vistats i Stock-
holm, dé&r han naturligtvis varit en mycket eftersokt
och firad géast inom hela den engelska och anglo-
svenska societeten, och lilla Malin hade haft den lyckan
att traffa honom néagra ganger. Inte ofta — Mary och
hon kommo ju inte riktigt ut &nnu, och det var egent-
ligen blott nér han om férmiddagarna besokte Carters,
som hon haft den turen att se honom.

Nar han nu kom in, satt hon i andra andan af
rummet och talade med Elof Hellwer. Hon hade
slagit sig ned pa ett af trappstegen till den laga biblioteks-
trappan och holl sig fast i den snidade ledstangen, medan
hon pratade. Hon visste, att han skulle komma, och
om hon &n skamdes for att riktigt tillstd det for sig
sjalf, var det dock i sjalfva verket narmast till &ra for
honom, som hon i afton kl&dt sig i en hvit, urringad
pikékladning och hade fast en halfméane af akta parlor
(néstan det enda smycke hon dgde) i det svarta sammets-
bandet kring sin smala hals.

Hon spratt till, d@ hon horde hans rost — artig
och véluppfostradt uttryckslés — medan han halsade

pd moster Agnes, och blef plétsligt alldeles réd. Och
dd hon visste, att Elof s3g det, blef hon naturligt-
vis annu rodare, men hon kom icke af sig i sitt
samtalsamne, och icke en enda gang véande hon dgonen
emot kaminen, dar mr Heathcote dnnu stod och talade
med onkel, medan han under méanga bugningar lat
servera sig en kopp te af den i afton mer &n vanligt
drottninglika Mary.

Mr Heathcote & sin sida hade emellertid ocksa
gifvit akt pd froken Malin. Sympatien var uppenbart
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omsesidig. Han mindes henne mycket vél fran Stock-
holm — battre till och med &n hon i sin ungdomliga
odmjukhet och oskuld nagonsin kunde ana. Redan
allra forsta gdngen, da fru Carter flyktigt presenterat
»mm lilla niece», hade han strax fast sig vid hennes
utseende — han kunde egentligen knappt sjalf sdga
hvarfér, ty det var ju efter de flestas mening ganska
»vanligt». Hon var hvarken riktigt blond eller brunett

— nérmast obestdmdt cendrée — med Klar frisk hy,
ljusbrunt har, mjuka, litet oregelbundna, men fina drag’

lag, bred panna och — icke sardeles stora — gra
ogon. Men dessa 6gon voro si ovanligt klara, kloka
och skalmska samt stodo i sd ypperlig harmoni med
leendet omkring den vackra munnen, att hela ansiktet
darigenom blef hogst intagande. Det lag just nu,
medan hon horde pd den hon talade med, ett sd egen-
domligt uttryck af ljuf blidhet, af m och skalkaktig
innerlighet, af varmt forstdende deltagande i hennes
leende, att Heathcote ovillkorligt kande sig starkt
fangslad néastan nyfiken och inte kunde hjélpa,
att han gang pa gang sdg pa henne ratt ofver hufvudet
pa den gamla feta hofrattsrddinnan Anckarstorm, som
talade med honom om vérldsexpositionen 1851, da
hon hade gjort sin bréllopsresa till London och funnit
staden sa »very, very great», som hon uttryckte sig.

>-Gpd afton, fréken Skytte» — han hade lyckats
komma danda fram till henne.

Malm hade inte forgafves tilloragt néstan fem
vintrar i det Carterska huset, hon talade engelska

bade flytande och val.
»God alton, mr Heathcote,» svarade hon enkelt,
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okonstladt rodnande af ndje, i det hon reste sig upp
och lade sin hand i hans. »Védlkommen!»

Hon kom plétsligt att tanka pd, att detta sista
borde hon visst icke ha sagt — det tillkom icke henne,
som ju ocksd blott var gast. Hon rodnade annu mera
i det hon tvekande sneglade bort till Elof Hellwer,
hvilken fortfarande stod bredvid henne.

De bada herrarna skakade hand och hade sedan
ingenting att sdga hvarandra. Den unge lakaren kénde
sig genast forargad, forodmjukad, &sidosatt. a -
sammans blott for det att han blef stérd i sitt samtal
med Malin, och drog sig s& fort han kunde tillbaka.

Malin kénde sig det forsta 6gonblicket, da hon
stod dar allena med Heathcote, ratt generad. Hon
hade ju, som sagdt, i vintras svdrmat en.smula.for
den elegante engelsmannen — pé langt afstand, hogst
platoniskt och ansprakslost, sdsom unga flickor svarma
for skadespelare, hvilka de ingen utsikt ha att négonsin
triffa.  Nu paminde hon sig med en viss hjartklapp-
ning, hur ofta hon dnskat méta honom, nar hon gick
fran’ skolan, och hvilken tillfredsstallelse det varit for
henne, ndr det verkligen skedde. Hon mindes hans
djupa, allvarliga och likgiltiga hélsning, nédr han vek
at sidan for henne pa trottoaren, och hon kande sig,
niar hon motte hans blick, ett dgonblick mycket ung
och mycket bortkommen.

Heathcote stod och sdg ned p& hennes bojda
hufvud. Hon sdg sd barnslig ut — han undrade plots-
ligt hur gammal hon egentligen kunde vara, och angrade
nastan, att han sd decideradt uppsokt henne.

»Vet ni, froken Skytte,» bdérjade han bara for
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att sdga nagonting, »att det ar forsta gangen jag ar si
hogt uppe i landet...»

Hon ség hastigt upp, ater fullkomligt saker pa sig
sjalf, med denna klara, ogrumlade och fértroendefulla
blick, som han redan lart sig k&nna igen.

*A, det ar helleringen forlust! Norrland ar sa...
sd ...» Hon kom plétsligt att tinka pa, att det var
ohofligt mot vardfolket att siga ndgot om trakten, och
fortfor hastigt:

»Ja, nog ar hér vackert alltid med &lfven och de
stora skogarna, men...»

»Men?. .»

*A, jag tycker bara, att allting liksom &r sa kallt
haruppe,» svarade hon drojande, men redan mera for-
troligt »linierna och fargerna och sjalfva spraket.
Det ar sd skarpt och sa fattigt pd nyanser,» tillade
hon mera osékert, oviss om han som utlanding riktigt
kunde uppfatta hvad hon menade.

»Jag tror, att jag forstar er,» svarade han hofligt
med denna allvarliga, uppméarksamma blick, som alltid
lat honom synas sd valuppfostrad. »Hvad mig betraffar,
héller jag ocksd mera af slattlandskap med laga kullar
och loftrad.»

De funno icke mera noje i att tala om trakten. Malin
borjade tycka, att det var ganska brydsamt att konver-
sera med sin hjalte. Och &ndd hade hennes hjarta
liksom skalft till af gladje och stolthet, d& hon nyss
sdg honom komma emot sig. S& sade hon plotsligt med
ett sista fortvifladt bemodande att vara underhallande:

»Ni kommer just lagom'till moster Agnes' fodelse-
dag och tabléerna.»
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»H vilka tablder?» Han smalog litet beskyddande.
Men nu var hon si ifrig, att hon inte markte det.

»A, ni vet det alltsd inte?... Jag trodde onkel
hade berattat er det. Vi ha redan talat om, att ni
kanske skulle kunna bli Lancelot. Vi ha drakten,»
tilade hon ifrigt, i det hon sdg honom beredd att gora
invandningar, »men Idjthnant Odenfalt, som skulle fore-
stdlla honom, har fatt ett hagelskott i skuldran.» Hon
berattade alltsammans s& naivt och omstandligt.

Han bugade sig affabelt:

»Jag star naturligtvis till er disposition ...>»

Hon betraktade honom med oforstélld beundran,
smalog darpa forlagen och tittade ned pa sina naglar.
Hon tankte pd — halft skamsen, halft triumferande —
hur ofta hon i tankarna spelat l&nga scener med honom,
dar han bugat sig och sett ut precis pd samma satt
som nu. »Jag star till er disposition ...» Alltsammans
forefoll henne pa en gang sd svindlande overkligt.

»Det ar alltsd *The Idyls of the King ? ...» fortfor
han halft frdgande.

»Ja.» Hon talade fort, litet andtrutet. »Tennyson
har alltid varit moster Agnes’ alsklingsdiktare, och s&
tankte wvi...»

»Far jag frdga hvem som blir min Elaine?» fra-
gade han skamtande.

Hon sdg upp — generad, orolig o6fver hur han
skulle taga hennes meddelande, radd att forekomma
honom inbilsk.

»Jag,» sade hon sakta, halft urskuldande. Och
darpd mycket hastigt, forklarande:

»Mary skulle naturligtvis ha varit det — hennes
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utseende passar ju sd bra och allting. Men s ville hon
inte. Det...» det kom litet drdjande, snusférnuftigt
— »det ofverensstimmer inte med hennes asikter.»

»Inte det?» Heathcote var ofantligt allvarlig. »Aro
de sa stranga?»

»Ja.» Hon sig ater upp pd honom med sin klara,
ljusa blick — sdker och fortroendefull. »Ja, hon &r
mycket, mycket...»

»Religios?» forsokte Heathcote profvande.

»Nej, inte precis det. Men hon har mycket
moderna asikter. Hon tycker inte att sadant... jag
menar std i tabld och sddant — ar riktigt ofverens-
stdmmande med kvinnans vérdighet.»

Heathcote hade den storsta lust att brista ut i
skratt, men forstod, att han darigenom for alltid skulle
skramma henne ifrdn sig, och betvang sig.

»Men ni d&?... Ni har allts3 inte s stranga
principer? .. »

»Nej,» svarade Malin Skytte modigt, med en
hastig, litet &ngslig blick upp till hans ansikte for att
se, om hon foll mycket i hans aktning. »Det &ar just
det vi alltid &ro sd oeniga om — Mary och jag. Jag
tycker, att man skall ha sa roligt man kan... Naturligt-
vis, om det vore pa teatern och for pengar. . .»

»Sa skulle ni tycka att det vore oratt? ...»

»Nej, inte oratt... Men, men — jag ville inte
gora det.»

De sago pa hvarandra och kommo bagge att smale
at hennes bestamda, ofveridagsna ton. Nar hon smalog,
tyckte sig Heathcote alltid se en fullvuxen dam, men
hennes 6gon och hennes panna voro ett barns. ..
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Det var sent och sallskapet borjade sédga godnatt
rundt omkring dem. Hellwer kom é&ter och stillde sig
vid sidan af Malin. Det retade henne — det var
liksom ett slags formynderskap. Hon latsade som om
hon inte markte honom och rackte smaleende, en smula
tillgjordt, medvetet kokett handen &t Heathcote.

»Godnatt, mr Heathcote.»

Han retade sig ocksa ofver Hellwer, ofver att
han stérde dem. Under det han djupt bojde sig dfver
den smala, annu solbranda handen, som sval och latt
hvilade i hans, hviskade han sakta:

»Godnatt — lady Elaine.».

Och i det hon ater sdg upp och deras 6gon flyktigt
mottes, tilldde han &nnu lagre —med Tennysons ord:

»He had not dreamed, she was so beautiful »

Malin var hénryckt, nar hon kladde af sig om
kvéllen. Hon tyckte, att hon ké&nde sig som en riktig
vérldsdam, en romanhjéltinna i sina egna drémda ro-
maner. Nar hon fatt kladningen af sig och satt framfor
spegeln for att flata sitt har till natten, smalog hon
triumferande mot sig sjalf. Plotsligt tyckte hon, att
det sag ut som om hon skulle f& en vagel pa ena dgat,
och blef med ens modlds, morkt fortviflad. Hon kunde
inte tinka pa annat. Det var bara inbillning, men
hon vande och vred och fingrade pa Ogat, tills hon
fick det alldeles morkrodt och fullt af tarar. Nar hon
&ndtligen kom i sdng och det hade blifvit morkt i
rummet, bad hon Gud att fa slippa vageln — atminstone
s lange tills hon spelat Elaine.
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(Benom en obegriplig men lycklig odets skickelse —

sa ansdg hon det atminstone sjalf — hade Malin vid
fodelsedagsmiddagen dagen darpd kommit att sitta vid
sidan af Heathcote. Och hon mérkte strax, att afven
han tycktes vara beldten med arrangemanget.

Han hade till bordsdam en ofverstinna Wahren-
heim, en genuin norrlandska, mycket vacker och bort-
sk&md, provinsielt konventionel, som pratade och skrat-
tade oafbrutet.  Malin, som visste, hvilket oférlatligt
fel en gall stdmma hos en kvinna ar for en engelsman,
kande sig helt nervos pa vardfolkets vagnar och tittade
ovillkorligt halft generad upp till Heathcote.

»Ja, froken Skytte,» sade han med ett leende,
som visade henne, att han strax gissat hennes tanke
— »ni hade ratt i det ni sade i gar. Ni minnes ?.. »

Och d& Malin inte svarade — blott sdg upp pa
honom, forskrackt och forebrdende, &ngslig for att
ofverstinnan skulle hora och forsta, fortfor han sma-
leende, i det han genast bytte om &mne:

»Jag har inte sett er och er kusin pa hela formid-
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dagen — &nda sedan vi repeterade tablderna ... Hvad |
ha ni egentligen tagit er till?»

jag vet inte . ..» Har vid middagsbordet, med
den magnifika ofverstinnan, som alltid brukade se
henne ofver axeln, sd nara, kdnde Malin sig mycket
mera tvungen och férlagen gent emot honom an aftonen
forut. »Vi ha naturligtvis allesammans haft fullt upp
att gora i dag, och s& ha vi ocksd tagit en lektion for
doktor Hellwer...»

Mary &amnade taga studentexamen som privatist
och laste under ferierna flitigt latin fér Hellwer. Malin
hoéll  henne nu liksom redan i Stockholm sallskap for
sitt ndjes skull. Hon brukade annars vara ratt stolt
ofver, att hon studerade latin, men nu tyckte hon
plotsligt, att det »lat dumt» att komma fram med det.

»Tar ni lektioner?... Och jag, som trodde, att
ni visste alltl» Han sdg pad henne. »En flicka under
tjugu ar vet allt mellan himmel och jord.»

Malin rodnade haftigt. Kunde han inte lata bli
att goéra narr af henne, medan den afskyvarda ofverst-
innan satt bredvid dem &tminstone. Hon latsade, som
om hon inte hoérde och vande sig smaleende, ofver-
drifvet artigt till sin bordskavaljer, som ville dricka
med henne.

Nar hon ater satte ned glaset, markte hon, att
Heathcote annu s&g pd henne. Hon blef plotsligt ond
och métte hans blick — trotsigt, fientligt fragande :

»Ni ser inte ut, froken Skytte, som om ni trodde
pd det jag sade nyss.»

»Jag ber om ursakt,» svarade hon kallt, sa likgil-
tigt hon kunde. »Jag horde er visst inte riktigt.»
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»Det var heller inte vardt att hora pa! Bara
en reflexion i storsta allmanhet ofver unga damers in-
telligens ...»

»Det tycks,» sade Malin stridslysten, »som om
ni inte satte den sdrdeles hogt.»

»Jag?» Han hojde dgonbrynen. »Ni misskénner
mig, froken. En kvinna — under tjugu &r, nota
bene! — inte allena vet allt, hon anar ocksa allt.
Hennes Ogon &ro i stand att skymta den attonde firgen
i regnbagen.»

»Men mannen se de sjul» replikerade Malin
hastigt.

Han sparrade upp Ogonen, hojde litet pd 6gon-
brynen och skrattade.

»Jag stracker vapen!» Han bugade sig 6dmjukt.

Malin sdg inte ut, som om hon hade i sinnet att
taga emot nagra fredsvillkor. Hon hade ett satt att
héja den smala halsen, i det hon stolt forde nacken
tillbaka, som nastan pdminde litet om den rorelse unga,
skygga radjur gora, nar ndgon forsoker narma sig
dem. D& Heathcote ater sdg upp, moétte han en upp-
mérksam, otrygg blick ur de halft sankta gra dgonen.

»Froken Skytte,» sade han lagt, nastan bedjande,
»om ni vill tro mig eller ej: jag strdcker vapnen.
Lat det vara godt nul» Och darpd hastigt, &nnu
lagre, med en blick, som kom hennes hjarta att
klappa:

»Ser ni da inte, att ni fullkomligt har besegrat
mig!»

Malin hade ju nog — bade genom romaner och
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&fven litet grand genom umgénge med engelsmén —
en smula begrepp om den oundvikliga engelska flirten,
men det foll henne icke i detta 6gonblick in, att in-
ordna sitt forhdllande till Heathcote under denna
rubrik.

Elof Hellwer lyfte sitt glas mot hennes och drack
med henne tvars ofver bordet. Hon smalog och nic-
kade till honom — &nnu vénligare &n vanligt — glad
ofver att slippa svara mr Heathcote. | det att han
sdg pa henne oOfver glaset, drog han upp Ggonbrynen
— ogillande, liksom varnande.

P4 hennes andra sida lutade sig engelsmannen
vardslost fram.

»Ni talade nyss om lektioner. Tors jag fraga —
ar doktor Hellwer mer &n er larare.»

Malin tittade forskrackt pd honom — skramd,
sarad. Till och med for henne, som var si oerfaren,
var det omdjligt att taga miste pd tonen i hans rost.
Hon mumlade tvunget nagot om, att hon icke riktigt
visste, hvad mr Heathcote menade.

Han sag pa henne med sina stora bruna 6gon
— en »ladykiller» kallade hans vanner honom. — »Sa
skall jag saga er det,» sade han plétslig lagt, néastan
brutalt. »Han... ni, som ser allt! — ser ni det icke,
att han ... &lskar er?»

Malin hdjde handen — bedjande, afvérjande. |
samma sekund hon motte hans blick, hade hon vetat,
hvad det var han dmnade siga. Och pad samma gang
kande hon instinktivt, att det var en fornarmelse mot
Hellwer — att en annan pa detta satt, persiflerande,
nastan foraktligt, hogt uttalade det ord han sjélf icke
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vagat hviska i hennes ©ra. Och det var liksom en
krankning ocksd mot henne  Hon kunde icke for-
klara det, men hon kéande det sd Det var forsta
gdngen hon horde orden »alskar er» om sig sjélf
— och da horde hon dem sal

Hon sankte hufvudet; hjartat klappade hoégt uppe
i halsgropen p& henne, och hon fick 6gonen fulla af
tarar.  Hans hansynslshet verkade pa henne som ett
slag i ansiktet och dock — pé& ett eller annat out-
grundligt sdtt — njot hon néstan déaraf.

»Jag forsakrar er...» mumlade hon slutligen all.
varligt, trohjartadt, med 6gonen upp emot hans.

Heathcote skrattade—icke fullt naturligt. »Skrdmde
jag er?» sade han sakta, ndstan smekande. »O, heliga,
trefaldt heliga oskuld!»

Malin bet sig i lappen och slét hardt 6gonen for
att halla tillbaka sina tarar. Han forédmjukade
henne, pinade henne... Hela hennes inre skélfde i
uppror.

»Men froken Malin — froken Malin! ...» Han
lade sin hand &fver hennes — varnande, afbedjande,
omt forebraende, smeksamt beskyddande. Malin tordes
icke se upp af fruktan att brista i grat.

Han s&g henne blott i profil: den langa bojda
halsen, 6gonhdren mot den roda kinden, vecket mellan
dgonbrynen, den trotsigt och smaértsamt slutna munnen.
Och s& denna konvulsiviska hojning af de runda skul-
drorna, rojande en med vald kvafd snyftning.

»Forlat mig,» mumlade han hastigt.

Maiin blef bjuden rapphoéns. Nervost, med en-
vist nedslagna 0gon, serverade hon sig ett stycke.
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En betjant héllde champagne i hennes glas. Hon tordes
ater se upp.

Heathcote holl upp det nyss fyllda, péarlande
champagneglaset emot hennes: »Frdken,» sade han bara.
Men hans blick var sa mild, vordnadsfull, nastan om.

»Skall jag siga er nagot,» hviskade han bradskande,
skdmtsamt, &nnu med de varma bruna dgonen i hennes.
»Jag har rest varlden rundt, och &nnu aldrig har jag
mott en flicka sd, sd ... ung som Malin Skytte.
Aldrig.»

Han drack i botten, och satte det tunna, fin-
slipade champagneglaset sa hardt ned mot bordet, att
foten knécktes. Malin forstod dgonblickligen, att han
gjorde det med flit — som ett slags hyllning at henne
— och hon kande sig plotsligt s& stolt och jublande
glad som aldrig nagonsin forut i sitt lif.

Ofverstinnan Wahrenheim vénde sig i detsamma
till Heathcote for att begdra hans vittnesbérd om att de
engelska jarnvagsforhallandena voro forskrackliga —
verkligen under all kritik ... Och samtalet vid deras
bordsédnda blef allmént.

Ute i salongen uppsokte Elof genast Malin. Han

Onskade, att han — i storsta allménhet, under form af
vanligt skvaller — kunde fa tillfalle att saga henne
ndgot om Heathcote — naturligtvis nagot om den

olycksaliga sjokaptensfrun, med hvilken han pastods
&nnu lefva tillsammans.

Fru Carter hade for lange sedan beréttat Elof
denna historia och beklagat Heathcote, hvilken forstas
redan vore utledsen p& denna fortviflade och latt-
sinniga forbindelse.
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Malin svarade vardslost konventionelt pd hans in-
ledande frdga, om hon hade roligt i afton, men da
han motte hennes ogon, tordes han icke ga vidare och
vidrora hennes och Heathcotes samtal vid middagen,
som han forst hade tankt. | stéllet borjade han litet
hackande och osammanhéngande prata om nagra alldeles
likgiltiga och hvardagliga saker, som ej kunde ha in-
tresse for nagon af dem. Hon stod med ryggen mot
ett utbyggdt fonster och flaktade sig langsamt med ett
stort palmblad. Det fanns i hennes héllning nagot
visst drommande, franvarande, ndgot medvetet, hemlig-
hetsfullt 6fverlagset, som forbryllade honom.

Innanfor dorren i biljardrummet rékade Heathcote
tyst, lutad mot ddrrposten, en cigarrett. Han ldmnade
icke Malin med 6gonen.

Plotsligt sdg han henne vanda sig fran Hellwer
och hastigt g tvarsigenom rummet in i den ofvergifna
matsalen. Han kastade &gonblickligt cigarretten och
foljde efter henne.

»Ni soker ndgot, froken Skytte?» fragade han
formelt, pa délig svenska.

»Ja, min nasduk...» Hon letade under sin stol
och lyfte pa servietterna pa det redan till halften afdukade
bordet. Alla fonster stodo 6ppna och tjanarna gingo
ut och in i draget.

»Det har varit en af min farmors,» fortfor hon
angsligt. »En &dkta brabantsk ...»

»Dar! . ..» Han upptéckte den plotsligt under en
serviett, som fallit ned pa golfvet, och rackte henne

den.
»A, tack — tusen tack!» Hon undersokte den
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noga och holl den utspdnd emot ljuset for att se, om
den blifvit sondertrampad eller annars lidit nagon
skada. Han fick det intrycket, att hon undvek att se
pd honom.

»Har drar forskrackligt. Ni forkyler er...»

Hon borjade bradskande draga pa sina handskar,
hvilka hon under sokandet pa golfvet tagit af, och
tappade ater i sin forvirring den olyckliga nas-
duken. Heathcote bdjde sig ned efter den &nnu en
gang och stoppade den helt lugnt i vastfickan. »Nu
skall jag nog taga vara pa den, tills ni fatt handskarna
pé 4

Men hon kunde rakt inte fa dem pa — stod
och fumlade med knapparna pa det omkligaste satt
under hans blick, som icke lamnade henne.

» L&t mig da hjalpa er ...»

Hon rackte honom tyst sin arm, men da han
med nedb6jdt hufvud, en smula oséker pad handen hade
knéppt den sista knappen, lade han plétsligt sin hand
ofvanpd hennes och holl den fast.

»Froken Malin . . . i

Malin hojde langsamt Ogonen — skyggt, halft
motvilligt — och deras blickar mottes. D& bojde
Heathcote sig hastigt ned och tryckte hardt sina lappar
mot hennes arm.

Thomas Carter kom bradskande in i matsalen
och ropade redan i dorren en order till nigon af
tjanstfolket. Han hejdade sig forvanad, da han fick
syn pad Heathcote, som Ggonblickligt slappte Malins hand.

»Mr Heathcote ... Kusin Malin?...» Och da han
sdg hennes nastan slutna 6gon — forskrackt:
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»Men, Malin, mér du illa?»

»Nej — nej ... Visst intel Det var blotten dyr-
bar sak jag hade tappat, och som mr Heathcote var
sa vanlig att finna igen at mig ...»

Heathcote Gppnade ddrren, och utan att sld upp
6gonen, med en nastan omarklig bojning pa hufvudet,
gick Malin forbi honom in i salongen. Hon hade en
obehaglig, skuldbelastad férnimmelse af att alla dessa
manniskor betraktade och géafvo akt pd henne. Heathcote
forsvann ater in i rokrummet, men da han i dorren
annu en gang viande sig om for att se efter henne,
motte han helt oférmodadt hennes blick.

Hon stod med ryggen vénd emot honom och hade
vridit hufvudet litet &fver skuldran, — allvarliga och
flickaktigt nyfikna motte hennes 6gon hans. Hon vénde
sig i detsamma d&ter hastigt om, och han sig blott
hennes hvita nacke under det hdgt uppsatta, rika haret
langsamt boja sig for nagon han icke kande.

a Malin Skytte.
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Jnasta morgon, dd Malin vaknade, kunde hon nastan i

icke forma sig att Gppna 6gonen och erkénna sig vaken. .
Hon erfor en sddan kénsla af djup nedslagenhet, af f
feg hagloshet och olust att traffa ndgon manniska —-
att tala, attse ndgon i  Ogonen — att det nastani
fysiskt pldgade henne, och hon undrade ett Ggonblick,
om hon icke var sjuk. Hon var saker pa attt
for tid och evighet ha blamerat sig aftonen forut-—-—-
nu tyckte hon, att alla manniskor hade sett pd henne 3
med Elof Hellwers 6gon: ogillande, varnande — och i
hyste ett dgonblick en brinnande 6nskan, att Heathcotee
val vore rest, borta for alltid. 1 nésta sekund &ngrade e
hon bittert sin ©6nskan och knéppte ovillkorligt ihop >
handerna, liksom for att géra den om intet, taga deni
tillbaka. Nej — hellre attElof vore rest.. . A, gifve?
dd Gud, attElof vore rest, att hon kunde fa slippa i
att se honom!

Darefter kom hon att tinka pa formiddagens van- -
liga lektion i latin — p& det halfva kapitlet i Livius, som i
hon skulle ofversatta tillsammans med Mary. Med--
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vetandet darom lag o6fver henne som en mara — hela
dagen tycktes henne trostlost grda och andlos, alla
plikter tunga, omdjliga att uppfylla. Bara det att nu
stiga upp och klada sig. . .

Mary kom in, fardigkladd, i en mork, atsittande
promenadkladning och med en bok i handen. Malin
slot  hastigt o6gonen, lade kinden mot handen och
latsade sofva.

»Malin!»

Malin kunde inte undgd att latsa vakna. Hon
slog upp Ogonen, strackte pd sig och sade s6mnigt:

»Ar det du? — Redan?»

Mary brydde sig inte om att ingd pa nagra pre-
ludier. Hon satte sig pa sangkanten och slog upp
sin bok.

»Bara hon inte begynner att tala om honom!»
tankte Malin med angest, och ater kande hon detta
trista, fega missmod, som hon nyss i uppvaknandets
o6gonblick kant.

Det foll emellertid icke Mary in. Hon hade icke
sarskildt gifvit akt hvarken pa sin kusin eller Heathcote
under gardagen och skulle — till och med om hon gjort
det — ej heller upptackt nagot sardeles markvardigt.
Hon sade blott, i det hon ifrigt bladdrade i boken:

»Titta har, Malin — dar &r ett quum, som &r
sd retsamt. Jag kan inte f& nagon mening i satsen .. »

Malin kande sig sd tacksam mot sin kusin, att
hon skulle kunnat omfamna henne. Och pd samma
gang, vid ljudet af den véalkanda stamman, i och med
det hon bara satte sig upp i séngen var hela hennes
forra tunga stdmning ndstan borta. Hon tog emot
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boken, som Mary réackte henne, och hennes 6gon
foljde intresserad kamratens finger, d& hon bekymrad
utpekade den kvistiga punkten.

Malin hade mycket battre sprakhufvud an Mary.
Hon sig litet pa satsen med anstrangdt sammandragna
o6gonbryn — uppmarksamt — fragade efter ett par
glosor — och ofversatte den darpa, litet hackande,
men korrekt och ordagrant. DA hon aterlamnade
Livius till kusinen och pd samma gang sag upp, var
det som om denna lilla intellektuella anstrdngning hade
atergifvit henne hela hennes vanliga jamvikt och full-
standigt satt henne i humor igen. Hon 6nskade nu
blott — lika lifligt som hon férut fruktat det — att
Mary skulle borja tala om aftonen i gar, sd att hon
kunde fa hora...ja, sd att hon &tminstone kunde fa
hora hans namn.

Men Mary hade sina intressen at ett helt annat
hall och var dessutom redan alltfor van vid sallskaps-
lifvet for att kunna vara upptagen af gardagens fest,
hvilken for henne blott varit en aftonunderhallning och
icke engdng tyckts henne sardeles rolig. Hon for-
djupade sig anyo i Livius och gick mumlande igenom
ofversattningen.  Ville Malin tala om det hon l&ng-
tade att fa tala om, s& maste hon bekvama sig till
att sjalf borja.

»N3, hur tyckte du, att jag var i tablderna i
gar?» borjade hon med antagen likgiltig ton, i det
hon med ryggen &t Mary kammade ut sitt langa
hér,

»A jo — du var ju mycket bra ...» Med blyerts-
pennan mellan fingrarna letade Mary nervdst med ned-
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slagna 6gon i ett hafte »antikviteter». Hon sdg upp
och atertog mera energiskt

»FOr resten tycker jag, att det &r underligt, att
en flicka som du —» detta ’som du' fick ett fore-
bréende, pd det hela flatterande -eftertryck, »verk-
ligen kan ha noje af — sadant.»

Det var alldeles Marys vanliga satt. Nu var
Malin fullkomligt pd det klara med, att hon icke markt
ett dugg. Med borsten i ena handen och en harnal
i den andra, vénde hon sig om och sade utmanande:

»Jag bryr mig inte om det dumma latinet i dag,
det kan du hdlsa Elof.» Och hon tillade l&ttsinnigt
med en ton, som stétte Mary:

»Jag skall nog taga igen det till nasta gang!»

Hade det icke varit for dessa sista ord, hvilka
tydligt tycktes sdga: »Jag har lattare for det &n du,
det & mig ingen konst att hinna fatt dig,» skulle
Mary sakert ha gjort invandningar och bemddat sig
att aterféra henne pa pliktens vag.

Nu reste hon sig bara stolt upp, samlade ihop
sina papper och ldsa haften och sade kyligt:

»Du kan naturligtvis gora alldeles som du vill.. »

P& det sattet kom det sig, att dd Heathcote strax
fore frukosten gick ned for trappan i stora vestibulen,
var den forsta han fick se Malin Skytte, som fullt
promenadkladd med Princess-of-Wales-hatt och flor
stod midt pd golfvet och drog pa sig sina handskar.

Hon gjorde det med stor omsorg och nedslagna
6gon utan att tyckas vara det ringaste nyfiken pa att fa
veta, hvem det var, som hvisslade i trappan.
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Men &ndad rodnade hon, och i det hon vid hans
halsning bojde pd hufvudet, sade hon litet konfyst:

»Jag skulle forsoka att hinna ga ned till posten
med ett bref fore frukost...»

Han tog naturligtvis strax sin hatt och fragade
artigt, om han finge gora froken sallskap.

Malin var mycket forvirrad, dd hon tradde ut
genom den metallbeslagna dérren, som han holl éppen
for henne. Hon visste naturligtvis med sig sjélf, att
hon inte pd minsta vis hade planerat denna téte-a-téte-
promenad — hur skulle hon val kunnat det? — men
hon var inte riktigt saker pa, om hon inte kant igen
stegen i trappan och véntat en liten, liten smula,
tills han fick tid att komma ned.

Det var en hérlig morgon, en kyligt klar och frisk
septembermorgon, med tunn, hvit rimfrost pd marken.
Daggen 13g annu tat ofver det hoga, fjaderlikt blom-
mande graset, och stora hvita svampar skéto frodigt
upp i fuktigheten. | den stilla luften hangde de laga
bjorkarnas kronor orérliga, daggtyngda, halft afléfvade
med manga ljusgula blad mellan de grona.

Liksom for att bevisa sin sanningsenlighet, tog
Malin tafatt brefvet upp ur fickan p& sin havelock:
Heathcote bdjde sig ned och ldste utanskriften:

Véalborna fru Eva Skytte
Munkeboda.

»Ar det s& er egendom heter?» afbrét han sig
och s3g upp.

Malin nickade och skrattade till. Det lat si
lustigt att héra hans frammande accent pd det gamla,
valkdnda namnet,
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»Och dar har ni alltsd vuxit upp — dar — pa
Munkeboda?»
»Ja ... Ja, jag har ju varit mycket i Stockholm

hos moster Agnes, men,» hon blef plotsligt forlagen
vid blicken ur hans 6gon och slutade hastigt:

»Men jag har alltid bott p& Munkeboda.»

»Jag kunde tanka mig det.» Han smalog och det
var liksom en drojande smekning i sjalfva hans leende,
nér han upprepade hennes ord: »ni har alltid 'bott pa
Munkeboda’.»

Hon tankte plotsligt pa, hur frammande och bort-
kommen han skulle kdnna sig hemma pa Munkeboda,
ifall han nagonsin komme dit, hur olika han var alla
dar hemma, hur helt andra vanor och ansprdk pa
lifvet han hade. Och vid denna tanke ké&nde hon en
djup inre forodmjukelse pd samma gang som ett slags
samvetskval for att hon héar liksom spelade en roll,
som icke var hennes, upptradde pa ett satt, som icke
riktigt motsvarade férhallandena dar hemma. Hon un-
drade plotsligt, nastan generad, om han kanske trodde,
att hon var rik — lika rik som Mary. Sa horde hon
igen hans rost — och pad en gang kénde hon sig ater
lika glad och s&aker som nagonsin.

»Har ni nagonsin tankt pd, froken Malin» —han
sdg henne halft skalmaktigt, halft allvarligt in i 6gonen —
»hvar jag i mitt lif har hallit hus?»

»A, ni har val rest...» Malin undvek plétsligt
hans blick och gjorde ett forceradt, forlaget forsok att
sl& in i vanlig »ledig» konversationston. »Det bruka
ju ni engelsméan alltid ...»

»Ja, litet har jag ju rest. .. Men» — hans blick
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morknade, och han talade sd tvart — »jag har for
resten pa sista tiden alltid varit mest i London.»
Malin sdg hastigt upp — hennes redan skarpta,

Ora hade genast upptéckt det fordndrade uttrycket i
hans stamma. Hvarfor sade han det sd underligt ? —
Liksom han plotsligt kommit att tdnka pa nagot som
pldgade honom.

De gingo tysta bredvid hvarandra. Ett 6gon-
blick for wverkligen genom hans hufvud en slags lust
att berétta henne, hurudan hans stéllning i verkligheten
var, lata henne veta, hur 6mkligt komprometterad och
bunden han var. Men nej... Nej, han ké&nde sig
alltfor feg att mota angesten, forvirringen, oviljan i
denna klara, ogrumlade och fortroendefulla blick. Hvad
skulle det ocksd tjana till? Det var fullstandigtofver-
flodigt.  Andra skulle naturligtvis tids nog vara sa
véanliga att beratta henne det. Hans férhallanden voro
ju tyvérr ingen hemlighet for hans bekanta .. .

De voro nu danda framme vid stationshuset och
Malin lat sitt bref glida ned i breflidan. Hon tittade
in och sdg pa uret i vantsalen.

»S& senti — Bara vi hinna hem tids nog till
frukost...»

Denna langa téte-a-téte begynte efterhand gora
henne nervdés. Hon gjorde sig egentligen icke reda
for, hvad hon hade véntat sig, eller om hon ofver-
hufvud hade vantat sig nagonting, men hon kande sig
sd underligt besviken. Och det var ju omojligt, att
nu — efter denna langa ensamma promenad — de
andra icke markte ndgonting och boérjade att prata. ..
Hon gick fort framat vagen med jamna, hastiga steg.
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»Ténk!» sade Heathcote plotsligt — de stodo
nu pad bryggan ofver forsen och bagge hade ett
ogonblick saktat sina steg, medan de sdgo ned i
den vildiga hvitskummande vattenhvirfveln. »Ténk i
forgars morse — bara i forrgar! — vid den har tiden
kdnde jag er knappt.»

Malins hjarta klappade fortare. Hon tordes inte
riktigt se upp, dd hon forceradt svarade:

»Ja, tank! — Tror ni d& mr Heathcote, att ni
kdnner mig nu?»

»Ja, det tror jag. Och det tror ni ocksa om
ni vill vara arlig. Inte sant?»

Hon skakade langsamt pa hufvudet — smaleende,
men utan att vdga méta hans dgon. »Jag tror ingen-
ting annat, an att ni matte vara en rysligt framstaende
manniskokannare,» sade hon i samma konstladt otvungna
ton, som nu lat tillgjord och falsk till och med i hennes
egna oron.

»Froken Malin,» han stannade och vénde sig be-
slutsamt helt om emot henne. »Ska vi i alla fall inte
anse oss nog bekanta for att lata den tonen falla?
Eller hur?»

Hans resoluta Ofverldgsenhet, hans lugna, sjalf-
medvetna satt att ga rakt pa saken imponerade pa
och forvirrade Malin. Han fortfor:

»Jag ar val nastan femton ar &ldre &n ni, froken
Malin, och jag inbillar mig, att jag kénner ratt vél
till denna varlden. Tro ni mig pa mitt ord, nar jag
sager er, att lyckan .. . lyckan ...»

Han motte hennes 6gon — varma, klara, fulla af
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anande vantan — och plotsligt glémde han, hvad det
var han ville sdga.

»Att lyckan?...» upprepade hon frdgande, skyggt.
Inte for allt i varlden ville hon nu g miste om hans
djupsinniga och dyrbara ord.

»A lyckan’l»  Han skrattade, skakade p& huf-
vudet och bdjde sig djupt fram emot henne. »Jag
ber er — sag da inte det ordet med detta andéktigt
forvantningsfulla uttryck i ert ansiktel ... Lyckan —
det svar jag er — ar langt ifrdn en s& stor och hog-
tidlig enhet, som ni nu gar och inbillar er.. . Det
ar blott en labyrintisk mosaik af stdmningar och drom-
mar, leenden, goda ord och delade sympatier: tous les
menus plaisirs de la vie ...» Han stannade.

»Men s&dan som den &r,» &tertog han lifligt, med
varme — »ar den i alla fall sd sallsynt och s& svar
att fa blott en enda skymt af, att det &r en blodig
synd bade mot oss sjalfva och andra, om vi af blyg-
het eller blott konventionalism resa &n ytterligare barri-
erer mellan den och o0ss.»

Han teg och sig fast ned pa henne. Hon gick med
sankt hufvud och djupt nedslagna 6gon — rdéd under
det latt uppvikta hvita floret, bakom hvilket det bruna
haret foll ned pa kinden. Upp till parkgrinden forde
ett par trappsteg, uthuggna i sjalfva graniten. Han
stannade och tog hennes hand, liksom for att hjélpa
henne.

»Tror ni mig? Forstar ni mig?» mumlade han
lagt, med knappt undertryckt lidelse.

Icke heller nu s3g hon upp och svarade heller
icke.  Men da han, i det de bagge tradde in genom
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den ©Oppna grinden varmt tryckte den hand, som
dnnu hvilade i hans, besvarade hon latt, nervost,
nastan omérkligt hans tryckning.

»Tycker ni inte liksom jag, att vi tva borde vara
vanner, froken Malin?» frdgade han sakta.

»Jo,» svarade hon uppriktigt, entonigt, lika sakta.

Och nu ség hon upp — métte hans Ggon med
en blick, sd egendomligt strdlande ljus, sa fuktigt varm
och pd samma gangsa svindlande osiker, att han
— blindt betagen, nastan tacksam — icke kunde lata bli
att fora handen upp till sina l&ppar, innan han &ndt-
ligen definitivt sldppte den.

Trots skolkningen fran latinet, undgick icke Malin
sitt 6de. Nar hon pa aftonen kladt om sig till mid-
dagen och trddde ut ur sitt rum, traffade hon alldeles
utanfor dorren Elof Hellwer. Det sag ut, som om
han statt och vantat pd henne.

Det klack till ihenne, och hon fick brddt med
att knappa igen ett armband, som gatt upp.

Han borjade med att fraga efter hennes halsa.
Médde hon illa, eftersom hon inte hade last tillsam-
mans med Mary i dag?.. .

»Nej,» sade Malin. Hon vred och vinde pa
armbandet, som rakt inte ville sitta riktigt. »Jag val-
bara s& trott efter tablderna ...»

! samma o6gonblick hon sagt ut det farliga ordet,
begrep hon, att det var en dumhet och é&ngrade sig.

»Malin .. » Vid det starka elektriska ljuset i
korridoren kunde hon se, hur han rodnade anda upp
i pannan. Han hejdade sig tveksam och bet sig i
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lappen.  Malin k&nde strax sin egen Ofverlagsenhet
— hon blef med ens alldeles lugn.

»Ja?» sade hon uppmarksamt, hofligt fragande.
Hvad vill Elof?»

»Kénner Malin egentligen den dar engelsmannen
ndgot vidare fran Stockholm?»

Men han hade redan forlorat spelet; Malin var en
garde.

»Ja,» svarade hon lugnt. Gongongen hérdes ned-
ifran vestibulen. Och hon tog lattad ett par steg fram-
at trappan. »Du minns val, att han ibland kom hem
till moster Agnes?— Ocksa nar det inte var fraimmande
och till eftermiddagste ...» fortfor hon ogeneradt, med
hufvudet halft vandt ofver skuldran.

Han tordes icke gd henne narmare in pa klingan.
Mary kom bradskande ut fran sitt rum vid sidan af
Malins. Hon kastade en snabb, halft misstanksam, halft
forvanad blick pa dem bada.

»Ni ha vél hort gongongen?» fragade hon tvart,
i forbigdende, och skyndade sig forbi dem utan att
vanta — for stolt att »tranga sig pa».

Malin var nu ocksd pa trappan. Elof Hellwer
stod bakom henne. Han sdg nu icke hennes ansikte,
och utan att langre kunna behé&rska sig lade han Iatt,
men sa underligt befallande, att hon genast ovillkorligt
stannade, sin hand pd hennes arm.

»Jag kan inte tadla den Kkarlen,» hviskade han
straft. »Malin skulle akta sig!»

Hon vande sig om och sag pa honom. ! trappans
halfskymning motte hon kallt, trotsigt forbittrad, hans
blick.



»For hvad?» sade hon bara.

»Han ... han ...» Hellwer tvekade och utbrast
darpd plotsligt, icke langre herre ofver sig sjalf:

»Men Malin, & det mdjligt, att du inte hort talas
om, hvad hela vérlden vet? — Att han, om han vill
uppfora sig som en hederlig karl icke kan anse sig fri,
aldrig kan bli det...»

Malin sl6t en sekund &gonen — som om hon
blinkade foér ett hugg. Utan att svara fortsatte hon
att ga ned for trappan. Bakom sig horde hon hans rost,
bedjande, full af &ngest:

»Malin — — Malin, da. . »

Med uppbjudande af all sin beharskning vande
hon sig ett dgonblick om — straft och stelt:

»Ar det ndgot mera Elof vill mig?»

»Jag ville bara, Malin skulle veta, hurudan . ..
karl han &r .. .»

Hon lade handen pa ledstangen — kramade sa
hardt om det polerade traet att insidan af handsken
sprack:

»Hvarfor i all vérlden skulle jag?...»
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tidigt nasta formiddag foro Mary och Malin p& en

lange planerad fddelsedagsvisit till en af deras skol-
kamrater, som bodde pd en egendom en mils vag fran
Runefors. De kommo ej igen forran fram pa efter-
middagen. Moster Agnes vantade pa dem med fem-teet.

»Det var sant, flickor» — de hade berattat allt
som mojligen fanns att berdtta om bestket, i synnerhet
Malin hade wvarit valtalig, och stodo nu i beredskap
att gd upp och klada om sig. »Det var sant — jag
skulle hélsa er fran mr Heathcote. Han fick i dag
ett telegram fran Stockholm och reste strax efter med
tre-taget.»

Malin satte langsamt, liksom balancerande, sin
tekopp tillbaka p& bordet. Rummet med det klara
eldskenet Ofver den ljusa mattan, blef plotsligt sa
dunkelt, dimmigt gratt.

»Kommer han da inte hit igen?» fragade Mary
likgiltigt med handen pa dorrlaset.

»Han trodde inte, att han denna gang fick tillfalle
till det...»
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Mary ©Oppnade dorren och Malin gick efter henne
ut i den stora vestibulen. Har ute, med de hogt sittande
malade fonstren harskade redan full skymning.

Malin satte sig ett Ggonblick pd det nedersta
trappsteget.

»Hvad gor du, Malin? Skall du inte gi upp?»
Mary tittade ned ofver racket.

»Mitt ben sofver,» mumlade Malin — hon kande
inte riktigt igen sin egen rost. »Ga& du...»

Blott hon finge vara allena ett par minuter! —
Hon lutade pannan mot handen. Hvarfér?. .. Hvarfor
i all varlden? WVar det for det, att han inte ville, eller
inte tordes ?... Tyckte han, att hon inte var god nog
at honom? — Var hon inte fornam, inte formégen
nog?. .. Eller brydde han sig inte riktigt om henne?
Var det bara for att roa sig ett par dagar?. .. Néar
hon nu tankte pa allt hvad hon hade hort och last.. .
Anej, det var inte sant! Han hade tyckt om henne
— mer & om alla andra flickor ...

Hon sdg plotsligt for sig hans 6gon — hans varma,
vackra bruna 6gon, och hon hérde tonfallet i hans
stimma. Med ansiktet ned mot h&nderna stdnade hon
sakta, pldgad af minnet, och &gonen blefvo heta af
aterhallna tarar.

Nagon 6ppnade en dorr inne i vaningen — hon
blef plotsligt dodligt radd. »Elofl» for det igenom
henne, medan hon som jagad stdrtade uppfor trapporna.

Hon sdg mekaniskt pd sitt ur. »Bara tjugu mi-
nuter igen,» tankte hon. Hon visste, att det i afton
véntades flera fraimmande, men det foll henne icke ett
ogonblick in, att hon kunde bli borta frdn middagen.
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Hon tog fram kladningen ur kladskapet — tvattade
och kammade sig. Hela tiden tumlade tankarna oredigt
omkring i hufvudet — hon tankte plétsligt pa saker,
som hon inte hade tankt pd under manga ar. .

Ocksd pd dagen i dag tankte hon — p& hvad
Mary hade sagt i férmiddags och Ellen Sterner — all-
deles likgiltiga, betydelselésa ord och fraser fortforo
att ringa om och omigen i hennes 6ron. S3& mindes
hon &ter Heathcote — sag honom plotsligt for sig som
hon sett honom i géar afton, da hon for Elof Hellwcrs
skull, af omtalig blyghet, af fruktan for uppseende och
skvaller, icke vagat narma sig honom. Hon sdg hans
ansikte, hans morka 6gon — frdgande, fixerande, spotska
och 6mma. A, min Gud, s& émma!... Om han da
blott velat sdga henne farval !...

Hon var nara att brista i grat, likval holl hon sig
annu tappert. Men Ogonen voro sa heta — hon slog
eau de Cologne p& nasduken och andades pa den for
att svalka dem. S& kom hon plotsligt att tanka pa
dagen i forgdr — middagen — tablderna — sin fina
spetsnasduk . . . Gud vet, om han hade den annu ?...
En oredig tanke pa nasdukens varde — om mamma
skulle fraga efter den, hvad hon skulle svara .. . Sesa!
Det var gongongen ...

Hon ratade ovillkorligt pa sig; kastade alldeles
mekaniskt en blick i spegeln, sdg som i en drom, att
hon var ovanligt rod pa kinderna och hade starkare
glans i 6gonen &an vanligt. Och sd upprord hon &n
var, gaf hon akt pd, att det kladde henne.

— »Det ar bldsten pd vagen,» sade hon halfhogt,
nastan omedvetet till sig sjalf.
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Dorren oppnades och Mary kom in i morkgront
sammetslif med halfairmar och massor af silkesspetsar
omkring armbagarna. Hon sag sig likgiltigt tillfreds i
Malins spegel och bad henne bradskande knéappa igen
ett par armband kring hdgra handlofven: »Du vet,
jag ar rent oduglig i min véanstra hand ...»

Hon monstrade kusinen och sade tankldst for-
vanad :

»Hvad du ser echaufferad ut!»

»Det ar vil blasten» svarade Malin, bojd ofver
armbanden. »Aro vi nu fardiga?...»

Nere i trappan sade Mary helt plotsligt:

»Tank dig — jagmastaren kommer andal Thomas

E sd8er naturligtvis, att det ar till ara for dig ...»

Malin forsékte att skratta for att slippa att svara

i ndgot. Herre Gud — hvarfor skulle Henrik Stjerne
| komma just nu i afton? NAagon hemifrdn — négon
ssom hon kande... Hon erfor en oftrklarlig kénsla af
¢ doft obehag, nastan fruktan, pd samma gang som ett
sslags lattnad och trost. Och med detsamma hon hérde
f Stjernes namn léngtade hon héftigt hem till Munkeboda.

Fru Carter hade bjudit honom egentligen blott
ffor formens skull utan att p& allvar rakna pa, att han
sskulle komma. Ingen trodde, att han skulle vara
hhemma fran skogarna sd snart igen.

Inne i salongen fick Malin strax syn pa Stjerne.
fHan stod och talade med Onkel Carter framme vid
eett af fonstren. Hon kénde 6gonblickligt igen hans
pprofil mot rutan. Det var dnnu icke tandt ljus.

Han forde henne till bordet — moster Agnes hade
anrrangerat det sd i betraktande af, att de ju voro gamla

6. — Malin Skytte.
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bekanta. Medan soppan serverades, rorde sig ocksé
deras samtal uteslutande om gemensamma slaktingar,
gamla barndomsminnen — Marieholm och Munkeboda.
En sommar for tre &r sedan — strax innan Malin blef
konfirmerad — hade hon sa godt som dagligen varit
tillsammans med honom ; sedan dess hade de icke tiaffats.
Men d& hade han, fastain han var sd mycket aldre an
hon — hela tio eller tolf & — »gallt> henne och till
och med foredragit henne framfor andra riktigt full-
vuxna flickor. P& den tiden hade Malin ocksd varit
mycket smickrad af denna hans ovéantade uppmérksamhet
och sd upptagen af honom sjalf, att hon i samtal
med andra aldrig utan i hogsta nddfall ndmnde hans
namn. Men, nar hon si inte traffade honom pa hela
tre ar... Nu tankte hon naturligtvis aldrig pA Henrik
Stjerne, och ndr hon néagon géng gjorde det, var det
blott for att skdmmas for sitt barnsliga tycke foér honom.
Det var ju ocksd en hel evighet sedan!

Emellertid gick samtalet lifligt dem emellan. P&
hans manga fréagor om Marieholm och Munkeboda,
svarade hon beredvilligt, néstan feberaktigt ifrigt for-
djupande sig i detaljer och historier hemifran — allt
under det hon dock hela tiden fortfor att kdnna en dof,
bitter forddmjukelsens smérta, var onaturligt torr i
halsen och hade den storsta svarighet att svalja sin mat.

Elof Hellwer féljde henne ihédrdigt med 6gonen
frén sin bordsidnda. Det lag en viss undran, en osiker
afbon i hans blick. Hon motte den fientligt, hanfullt
nastan. | detta dgonblick mindes hon — maérkvérdigt
nog, for forsta gangen i dag! — hans dunkla, for-
blommerade anklagelse mot Heathcote den féregdende
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aftonen. Om Elof hade ratt om det var for den
skull, for det, att det fanns négon annan med storre
kraf pd honom, som han maste resa sin vag... Maste
resa. — »Draga sig tillbaka», kallades det visst.

| obéandig foraktfull vrede — mot Heathcote? —
mot Hellwerf — mot den enes feghet eller den andres
forradiska varning? — satte hon plétsligt hardt, i obe-
harskad lust att fi stampa i golfvet, sin tunna skosula
ned mot mattan. Om bara Elof inte hade gissat det!
hon rynkade ovillkorligt dgonbrynen. Det var ndstan
outhardligt att tanka pa. ..

Henrik Stjerne hade druckit med sin dam: »En
skal for alla dem darhemmal» Och i det han ater
satte glaset ned pd bordet, fragade han plétsligt;

»Minns du farmor, Malin?»

»Om jag minns! — Men Henrik, jag var ju nastan
fijorton &r, nar moster Karin Maria dog... Och sa»

hon tittade snabbt upp. »Du vet kanske inte, att
jag alltid var hennes gunstling?»

»Just for den skull — det var just férdenskull
jag kom att tanka pd henne. Hon var en &kta Skytte»
retades han — »foredrog till det sista sin egen slakt.»

Han sig henne in i 6gonen och sade sakta:

»Det kan jag for resten sd innerligt val forsta.»

Malin blef flammande rod och dérpa helt hastigt
blek. Hon slog ned 6gonen och vénde halft bort
hufvudet. Hon kénde sig i detta dgonblick som en
forbryterska, en hycklerska. Om nu Heathcote ocksa
hade varit har i afton — skulle han — skulle hon ...?
Nej, hon kunde omdjligt reda det. Alla hennes tankar
gingo i ett virrvarr. Hon hade bara lust till att grata
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— &, grata, riktigt tjuta sorti en barnunge! Hon bet

sig hardt i underlappen, som skalfde.
Henrik Stjerne satt och sdg pad henne fran sidan

__ forvanad — orolig. Hvad kom da at henne? Hon
var forandrad — ja, naturligtvis var hon férandrad —
men till den gradl ... Hade ndgon skramt henne for

honom ? Skamdes hon infér dessa frammande manniskor,
for det att han behandlade henne sa fortroligt? De
visste ju inte hur ndra bekanta de voro, eller ens att
de réknade slakt. Herre Gud, sa kunde hon ju bara
latit honom forstd det...»

»Malin!» Han bdjde sig fram — varsamt: »Men
Malin d&.. »

Hon sdg upp — forskrackt, nastan angsligt bed-
jande, halft skamfull — hon hade en férnimmelse, som
om han ovillkorligt maste gissa allt det, som nu rérde
sig inom henne. N&r hon motte hans fragande, néstan
forskande blick, slog hon strax ater ned sin egen.

De talades icke vid mera under middagen. J&g-
mastaren vande sig till sin granne p& andra sidan. Hon
kunde hdéra hans lugna, manligt ddmpade rést med dess
skanska brytning, som hon tyckte l4t sa hemvan, trygg
och fértroendeingifvande.

Néar de reste sig upp och han bjéd henne armen,
tordes hon rakt inte se upp, fastdn hon hela tiden
kdnde hans blick hvila pd sig. Nej — hon var sig
icke likl Inte ens sddan som han haromdagen sett
henne med flatan nedat ryggen nere vid jarnvagen den
dagen hon kom ... Han undrade, hvad i all varlden
det kunde vara at henne, men hade inte lust — tordes
inte — frdga henne. 1 den enda hastiga, radda och



troskyldiga blick hon nyss hojt emot honom Iag liksom
ett slags hjélpldés védjan till hans ridderlighet, en tyst
bon om forskoning och beskydd. Hade ndgon fornarmat
eller forédmjukat henne? — Hon var ju fattig — att
gubben Karl Niklas' afférer inte voro lysande, ké&nde
ju alla till. Och stolt som sjdlfva satan var hon ju —
stolt som alla Skyttar.. . Kanske ndgon af alla dessa
rika slaktingar?. . .

Ovillkorligt tryckte han hennes arm fastare intill
sig. Just nu kande han si starkt blodshandet emellan
dem, som om hon varit hans syster. Hvad i all vérlden
hade de maénniskorna gjort at henne?. . .

P& kvallen dansades det litet — »a carpetdance»,
som onkel litet oegentligt uttryckte sig, ty ndjet for-
siggick icke i salongen utan pa galleriets bonade golf.
Malin var med hela tiden; hon hade aldrig i sitt lif
varit sa ifrig att dansa som i afton. Nu stod hon och
kippade efter andan, flasande rod och varm efter en
nastan mer &n tillatligt vild Hambopolka.

Bredvid henne stod Henrik Stjerne, som nyss
varit hennes kavaljer en smula andfadd, han ocksa.

»Men Henrik, dal» Hon sag upp till honom med
b&gge héanderna mot brostet och halfoppen mun. »Inte
trodde jag, att Henrik kunde vara sa vild...»

»Inte det?» Nar han skrattade, blefvo de bla
ogonen helt borta i manga sma rynkor. »A, du kénner
mig annu icke, Malin. Sesd — en gang till! .. »

Han tog henne med b&gge hé&nder om lifvet och
hon lade sina pd hans axlar. Hennes ansikte var helt
nara intill hans och i detsamma de &ater dansade ut,
sdgo de hvarandra ett dgonblick helt in i Ggonen.
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Malin mindes plotsligt — inte for det, att hon
nagonsin precis hade glomt det, men just nu, nar
han sag henne in i 6gonen, mindes hon det pa ett
annat och tydligare satt — att d& han den dar som-
maren for tre ar sedan var pa afskedsvisit hemma pa
Munkeboda, hade han, d& han sade farval, hastigt
bojt sig ned och kysst henne pd kinden.

»Men Henrik!» ropade hennes far skrattande.
»Hvad tanker du pa&? Tosen ar ju alltfor stor.»

»Eller for liten!» hade Henrik Stjerne svarat.

Det var den forsta och enda kyss Malin nagonsin
fatt, som inte precis kunde réknas under kategorien
slaktkyss. Och hon hade sedan i flera veckor, &nda
tills skolan borjade igen, tankt mera p& honom &n pa
ndgon annan hon kande.

Nu — det hade hon egentligen icke gjort forut i
dag — undrade hon, om han ocksd nagon gang tankt
p& henne. Hon sig skyggt upp — halft skalmskt —
och motte hans blick.

»Hvad tanker du p&?» mumlade han lagt, midt
i dansen.

Hon svarade icke, men hennes blick fortfor att

hvila i hans. Na&r de stannade — hon var si yr, att
han maste gripa henne om lifvet for att hindra henne
frAn att falla — sade han helt plotsligt:

»Jag vet, hvad det var du tankte pa.»

Det foll henne inte in att neka. Allt var ju si
underligt i kvall — sd underligt, s& underligt... |
detta Ogonblick forekom det henne som den naturligaste
sak i varlden, att han under dansen tankt p& detsamma
som hon.
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»Men du vet inte, hvad jag tankte» — de hade
ater borjat dansa. »Jag menar dd& —pa Munkeboda.»

Golfvet gungade under hennes fotter, vaggarna
gungade, ljusen i lampetterna dansade fér hennes 6gon :
»Henrik, sldpp mig! Jag kan inte mer...»

»Om jag nu slapper dig» — han skrattade, néar
han sade det, men hans dgon brénde i hennes — »lofvar
du mig da att inte dansa med nagon annan?...»

»Jag 4ar sdker pd» — hon tryckte handerna mot
hjartat — »att moster Agnes tycker det ar grasligt
opassande ...»

»Intel | utlandet kan man dansa en hel kvéll
med samma flicka ...»

»Ar det- sant?» Hon lade sig &ter villigt in i
hans arm.

Malin var bokstafligen inte fran golfvet den kvallen.
Hon ville inte tdnka — hon vilie dansa; dansa bort
harmen, missrékningen, forddmjukelsen — sjélfva smértan.

Smartan? Ja, kdnde hon egentligen négon smaérta

— annu?
Den gangen i trappan och innan middagen hade
hon kant smarta — intensivt och haftigt, sdsom hon

hade svarmat for honom under dessa tre korta dagar som
de hade varit tillsammans. Men nu?. .. Det hade dock
varat sd kort, och det hela hade varit s& underligt
overkligt och frammande. Nu, med Henrik Stjernes
dgon i sina, var det henne liksom omdjligt att riktigt
hélla den andres bild fast.. .

Malin reflekterade icke stort 6fver sig sjélf denna
afton, men det fanns dock ett och annat 6gonblick,
dd hon liksom blygdes — da hon forefoll sig sjalf
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ytlig och ombytlig. Ty naturligtvis kunde det icke en
sekund falla henne in, att det mest var sig sjalf, sin
egen strdlande ungdom, sin kvinnlighet, sin egen eldiga
intelligens och grace hon éalskat genom Heathcote. Hans
Oppet och hansynslost uttalade beundran, hans forstdende
uppskattning af hennes véasen, hans lidelsefulla och
haftiga O6mhet hade for forsta gangen lart henne, att
hon var kvinna och att hon &gde en kvinnas makt.
Han hade véackt henne, hade tandt flamman i hennes
sjal, men... Ja, nu var han som borde varit dess
féremal borta, men elden blossade redan hogt. ..

Hon hade dansat manga ganger i sitt lif, men
aldrig som i afton. Allting var liksom nytt — i henne
och omkring henne, alla fornimmelser &gde en friskhet,
en skarpa, en intensitet som aldrig forr; hennes 6gon
sdgo klarare, hennes oron horde skarpare; pa ett annat
satt an forr kadnde hon méannens blickar och tryck-
ningen af Henriks arm omkring sitt lif. Heathcote
hade slitit sléjan frdn hennes ©6gon, men den hon nu
sdg var icke langre han.

Elof Hellwer férstod henne rakt icke i afton.
Trodde hon, att Heathcote skulle komma tillbaka?
Hade nagot blifvit uttaladt emellan dem, hvilket gjorde,
att hon kunde tro sig saker pd honom? Ty inte var
det mgjligt, att hon s fort kunde byta om sinne?...
Eller var det kanske bara stolthet och trots? — Malin
Skytte kunde man tro om allt, nar det géallde att icke
erkédnna sig slagen.

Hon var icke kokett — icke i afton. Kunde
hon hjalpa, att hennes klara 6gon speglade s& manga
underbara intryck och tankar, som forst i afton korsat
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hennes hjarna? Att blodet, hvilket piskadt af sinnes-
rorelse, af smarta och véllust, si hastigt flot igenom
hennes adror, gaf hennes kinder en hogre farg? Kunde
hon hjélpa, att i hennes stdmma skélfde klangen af alla
de tusen ord om léngtan, klagan, kérlek och vrede
hon outtalade bar pa tungan? Nej. Hon var sadan
som hon var — och for det, att hon var s&dan som
hon var i afton och inte annorlunda, tyckte Henrik
Stjerne, att han aldrig sett en.sd fortjusande flicka
som Malin Skytte. Redan nar hon var femton ar var
hon i hans dgon sotare &n alla andra — nu var hon
ju till att bli tokig i!

Det hade blifvit sent och gdasterna bréto upp.
Ute pad stora trappan stod Malin tillsammans med Mary
och de andra med en ljus schal o6fver sin ljusa klad-
ning. Septembermanen hade nyss kommit upp, och
hela den stora grusade garden lag hvit mellan de
langa upplysta byggnaderna. En tackvagn, dragen af
tvd stora svarta hastar, svangde i raskt traf ut genom
grindarna.

Henrik Stjerne med ulster och kaskett stod nedan-
for trappan och té&nde en cigarr. Han blossade ett par
drag och trampade ut stickan med foten.

»Kom snart igen, baron Stjernel» ropade fru
Carter vanligt inifrdn Vestibilen. Hon var ocksa ute
och sdg pa manen.

Stjerne sag ovillkorligt upp till Malin. Hon bojde
sig ned och klappade forlaget en af de stora hundarna,
som strok sig upp mot hennes kladning.

»Tack!» sade Stjerne enstafvigt. Han hade redan
fatt i tbmmarna och sprang upp i sin dog-cart.
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Annu en géng sokte hans blick Malin. Hon stod
som forut med nedb6jdt hufvud och smekte Rapp.

Sa susade piskan Ofver norrbaggen. Jagméstaren
tog annu en gang till mossan och det bar i vag.

Malin blef stdende ett par minuter med hufvudet
uppat muren och sig efter honom i den ljusa natten.



VII.

tNindtligen — efter mycket prat hit och dit, mycket

planerande, korresponderande och rdknande med pengar,
sedan det manga ganger varit definitivt bestamdt och
lika manga ganger pa vippen att inte bli utaf — reste
Malin Skytte verkligen en vacker oktoberdag till Paris.
Hon skulle bo i Rue de Vaugirard ndra Luxembourg-
tradgarden hos en gammal rysk-tysk froken fran Ostersjo-
provinserna, som pappa kant forr i vérlden — forndm
och ruinerad. Foljd af pappa och mamma, Nils och
Charlotte, for hon till stationen i den urgamla suffletten
med halet i Ofverladret, hvilken for sin skroplighets
skull aldrig utom vid de hdgtidligaste tillfallen drogs
fram ur vagnsportens morker. Hon fick genast &fver-
vikt pa kofferten, som mamma, trots pappas och alla
beresta bekantas varningar, proppat ful! med linne; grét,
nar taget gick, sd att hjartat kunde brista, och var pa
samma gang si glad att hon kunnat flyga, under det
hon hogtidligt lofvade att skrifva brefkort bade fran
Hamburg och Koéln och »riktigt bref» det forsta hon
kom fram till Paris,



Hennes far var ledsen ofver, att han icke haft
rad att folja sin lilla flicka pd resan, men Malin for-
sdkrade sturskt, att hon nog skulle »reda sig» —hvem
kunde val gora henne nagot ondt? Och hon fick
ratt — hon redde sig fortraffligt. Alla, mest herrar,
voro sa vanliga och hjalpsamma mot den unga flickan
i den enkla guvernantlika reskostymen, med de klara
grd ogonen och med de manga blyga och nyfikna fra-
gorna. Nagra strama tyska damer drogo visserligen
kjolarna &t sig, dd de kommo i beroring med denna
vemancipierte Dame», som reste moi allena och &nda inte
kunde béarga sig att med ett tvekande men fortroende-
fullt och frammande klingande »entschuldigen Sie» fram-
stalla fragor om hvart stalle de foro forbi, men de
mera skarpsynta mannen misstogo sig aldrig pa henne.
Ingen forsokte ndgonsin begagna sig af hennes fri-
modiga oerfarenhet, hennes oskuld och nyfikenhet —
hon reste genom Tyskland, Belgien och sjélfva Frank-
rike lika sakert som dar hemma pa landsvagen i den
sondriga suffletten, efter de tva bruna vagnshastarna, som
hon kéant d4nda sedan de voro ett par sma yra, lang-
benta fdélungar. Och nar hon omsider kom fram till
Rue de Vaugirard, kunde hon med allt fog forsakra
dem dar hemma, att hon under hela farden blott
hade tréffat de allra vénligaste och hjalpsammaste mén-
niskor.

Malin hade efter hemkomsten fran Runefors for
sina fordldrar och syskon blott med ett par flyktiga ord
omndmnt sin bekantskap med Heathcote.  Arsléng
vistelse bland frdmmande, hade gifvit henne vana att
tiga med sina egna angeldgenheter och bekymmer:



dem dar hemma berattade hon blott det, som hon
trodde kunna gora dem gladje, eller det, som — utan
att hon just behtfde skryta — kunde hdja henne sjalf
i deras d6gon. Hon héll innerligt af sin moder, men
det var icke utan att hon redan bérjade véixa ifran
henne. — Malin var uppfostrad pad helt annat satt
och hennes lifserfarenhet var redan en annan.
Naturligtvis kunde hon annu inte lata bli att
tdnka pa Heathcote, men hon gjorde detutan smarta,
nastan utan saknad, fastdn alltid med ett styng af for-
odmjukelse, som, nar tanken drojde lange vid hans gat-
fulla uppférande emot henne, ofta véxte till agg. Men
aldrig kallade hon honom infor sig sjalf h&nsynslos,
och hon tillat sig aldrig att k&nna sig forndrmad —
hon skulle fallit i sin egen aktning, om hon ej in-
billat sig std hogt i hans. Oftast skot hon emellertid
tanken pa honom ifrdn sig — &anda tills han efter nagon
tids forlopp kom till att std lika fjarran fran hennes
dagliga lif, hennes drémmar och forhoppningar, som
han gjort pd den tiden hon blott motte honom pa
gatan, nar hon gick frdn skolan, och han med sin
vordnadsfulla och allvarliga hélsning steg ett steg
ned fran trottoaren och ldamnade henne végen fri.
Henrik Stjerne tankte hon ocksd pa — ibland,
fastan icke mycket ofta pd honom heller. Hon hade
forstds kant pd sig, att han tyckt lika mycket om
henne som forr — kanske mera — den dar enda
gangen de i somras rakats pa Runefors, och hon. ..
Hon kunde sannerligen inte begripa, hur det hade
gatt till, och hon nastan skamdes en smula for det,
men hon hade verkligen ocksd tyckt om honom.
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»Riktigt bra», tillide hon darpa i sina tankar, for att
gora det mera svalt.

1 Paris tankte hon emellertid snart icke pa nagon
af dem — annu mindre pa Elof Hellwer, som blott
varit ett inventarium i hennes hvardagslif och som hon
inbillade sig »kunna utantill» i n&stan lika hég grad
som gossarna dér hemma. Hon hade emellertid &del-
modigt forlatit honom hans »varning» den dar aftonen,
emedan hon de fd dagarna de &nnu voro tillsammans
pd Runefors — Malin reste en knapp vecka efter
Heathcotes bestk — kunde maérka, att han sjélf trodde,
att han misstagit sig. Nu var han for henne, som
han alltid varit: »bara Elof».

Trots det gamla »palais’et» .i Rue de Vaugirard
var allt annat &n palatslikt, och hennes rum med de
tre halmstolarna, den stora jérnsdngen, det spensliga,
en gang eleganta rococobordet, kladskapet och den
enorma iskalla kaminen med spegel — egentligen var
en elandig ersattning bade for den stora ljusa gafvel-
kammaren pa Munkeboda och hennes lilla komfortabla
krypin vid Sturegatan, sd var hon dock sjilaglad 6fver
att vara dar — verkligen vara i Paris. Paris for-
tjuste henne; hon bief aldrig trott pa utsikten fran
Seinebroarna, pa folkvimlet och bokfdrsaljningen vid
kajerna, pad perspektivet fran den stora triumfbagen
ofver Champs Elysées och Place de la Concorde till
Tuilerierna.  Och Louvren! Och Luxembourg! Och
Ecole des Beaux Arts! Och Versailles! ... Hon sig
under den forsta tiden aldrig mera af Paris &n den
tarfligaste turist ser, ty ingen hade tid att visa henne
omkring och Madame — froken v. Pahlen forde
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pd grund af sin alder denna titel — trottnade aldrig
att inprdnta hos henne, hur litet en ung flicka
egentligen pd egen hand tordes se sig omkring i
Frankrike. Men det hon sag var alldeles nog for att
uppfylla hennes oerfarna, naivt konstélskande och eldiga
sinne med den uppriktigaste entusiasm, och den som
laste hennes bref hem, skulle fatt det intrycket, att
hon lefde i en hvirfvel af ndjen. Moster Agnes hade
gifvit henne rekommendationsbref till en engelsk familj,
som hon k&nde, och som bodde i Paris for att spara och
uppfostra sina barn ndgorlunda billigt, men sedan hon varit
inbjuden dit ett par sondagar, fatt traska i kyrkan med
vardfolket bade for- och eftermiddag och bégge
gangerna fatt kallt kott till middagen, beslét Malin i
sitt stilla sinne att icke vidare odla bekantskapen.

Pa ateliern — hon gick och malade pa en ratt
fashionabel, icke alltfor dyr damatelier vid en af de
breda, ljusa gatorna i narheten af Observatoriet — hade
hon naturligtvis allt emellanat sina timmar af fortviflan.
! synnerhet om mandagen, da det var »Académie», hade
hon i regeln en dyster dag. »Le pire Martin», sésom de
unga damerna sinsemellan kallade atelierns forestandare,
var en snustorr, smidig, odndligt hoflig och oéndligt
ironisk parisare — fullkomligt desillusionerad i fraga
om unga malarinnors talang. Han var sjalf intet geni
men &gde i hog grad bade »skola» och smak samt en
saker om an nagot bornerad teknik. Det drojde icke
lange innan han erkande Malins begdfning, men just
darfor forargade han sig desto mera 6fver hennes omo-
genhet och vidtsvafvande mangsidighet, och han fann
det — som han ofta sade — »emot naturen», att hon
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hade mera sinne for malning 4n for teckning. Han
var ocksd en strang larare — strangare mot henne,
& mot hennes medelever. Nar Malin arbetat dar ett
halft ars tid tyckte hon, att hon inte kommit ett tupp-
fijat framat och skref fortviflad till moster Agnes —
dem dar hemma néndes hon &nnu icke bedrtfva dér-
med — att hon rakt inte tyckte, att det ginge bra for
henne, fastdin hon bedyrade, att hon var flitig. Moster
Agnes svarade vanligt och uppmuntrande, att efter sa
kort tid skulle man inte déma. Béde hon och Onkel
bddo henne fortsatta och inte forlora modet. Malin
ryckte pa axlarna, nar hon laste brefvet, men blef
anda glad ofver att fa stanna och att nagon trodde
pd henne. Hela slakten hade nu satt sig i hufvudet,
att hon skulle vara ett geni. Det var icke utan, att
hon ibland ké&nde det litet betungande.

Malin hade nu utan afbrott varit ett helt ar i
Paris och hade under denna tid utvecklat sig mycket
— icke blott i malning. De langa kvéllarna, da hon icke
var pd ateliern, dar hon fortfarande arbetade of6r-
trutet nastan dagen igenom och efterhand med stigande
framgang, anvande hon mest till att lasa. Alla Skyttar
hade ord om sig att vara »galna efter att ldsa», och
i Paris voro bocker s billiga, att till och med hon
hade rad att skaffa sig icke sd fd. Nar hon icke laste,
var hon tillsammans med froken v. Pahlen och de fa
vanner, som brukade besdka denna — mest liflandare
och polackar, hvilka for skilda orsakers skull, oftast
politiska, hamnat i Paris. De voro hdgst olika de
manniskor hon férut i Stockholm och hemma i Skéne
varit van vid, men hon var ung nog for att kunna



fatta intresse for framlingar och intelligent nog for att
vilja soka forstd dem. De voro emellertid nastan alle-
sammans gamla manniskor, och néar hon ibland om
kvallarna pd Madames uppmaning stod och serverade
dem te vid samovaren eller bjoéd omkring porslins-
assietten med de jarnharda, starkt sockrade kakorna,
kunde hon — matfrisk och munter, som hon var —
tycka, att allt detta var dodande trdkigt och néastan
langta sig halfsjuk efter hafregréten, mjélkkannorna
och de grofva smorgdsarna hemma p& Munkeboda eller
moster Agnes’ lackra, rikt forsedda tebord, efter friska
skratt med unga kamrater, dans i stora varma rum
och skridskoturer ofver bléhvita frusna sjoar. Men

ateliern — den hatade, afskydda och é&lskade ateliern,
tanken pa framtiden holl henne alltid kvar.
Emellertid — trots alla de fortjusande bockerna,

de fortjusande taflorna och de fortjusande moblerna,
som hon aldrig tréttnade att »upptdcka» och beskrifva,
trots den stolta tillfredsstallelse hon dagligen erfor
ofver att mer och mer behérska det beundrade franska
spraket, trots de i borjan tunnsddda men alltid ratt
&kta triumferna hos »le pire Martinn — langtade Malin
af hela sin sjal efter en smula omvéxling, en smula
munterhet och ungdom. Hon hade nu for ldngesedan
upptackt, att inga manniskor i vérlden ha s& fa for-
stroelser som mindre bemedladt, hyggligt och vélupp-
fostradt folk i stora stader. Aldrig ha de rad eller
plats att umgéas riktigt — att bjuda véanner och be-
kanta pa en ordentlig, &nnu mindre festlig, maltid
mat — aldrig ha de rdd att bestd sig en konsert-
eller teaterbiljett pd en af de battre platserna. Deras
6. — Malin Skytte.



ndjen aro tidningarna, muséerna och gatan — fram-
for allt gatan med toaletter och butiks-expositioner.
For de flesta af hennes medelever, med hvilka hon
dagligen sillskapade, tycktes detta, tillika med malare-
utflykter i Paris’ omnejd, verkligen vara nog — icke
sd for Malin, som otdligt langtade efter séllskapslif och
konversation.

Fastan ingen sig henne, ty le pire Martin och
flickorna pa ateliern rdknade hon naturligtvis inte for
nadgot — knappt nog de gamla ryssarna heller — hade
Malin har i Paris borjat klada sig med mera omsorg
och smak an hon négonsin tankt pa i Stockholm.
Hon gaf efterhand mer och mer akt pd de damer hon
métte, och smaningom kom hon helt naturligt att imi-
tera dem — deras drakter, deras satt att halsa,
att lyfta upp kladningen, att ga och fora sig. Likval
kunde ingen nagonsin taga henne for en parisiska
— allra minst for en ung fransk flicka — hela
hennes hallning var helt annorlunda, betydligt mera
naturlig och sjalfmedveten. Och nér hon ibland om
formiddagen gick oOfver Operaplatsen — nordiskt rak
och smart, flickaktigt frimodig och saker med sina
klara 6gon under det latta, stramt bundna floret, den
ljusa hyn och den allvarliga, ljufva munnen — héande
det mer an en gang, att folk vinde sig om efter
henne. Det hade ndstan aldrig handt i Stockholm.

Men nar hon om kvallen efter ett sddant événe-
ment — ty i Malins enformiga lif var det, att en
karl vande sig om efter henne pa gatan ett »événement»
— stod framfor den stora tryman ofver den iskalla
praktkakelugnen och kammade ut sitt langa, bruna har,
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kiinde det handa, att hon blef stdende ororlig med
haret ofver skuldrorna och de runda hvita armarna
hogt ofver hufvudet, medan hon tankte — sé otaligt,
att hon ibland bakefter forskrackt sag sig omkring,
liksom om néagon kunde ha hort det:

»Hvarfor i all véarlden finns det d& ingen, som

ser mig?»



VIII.

ett af de bref Malin under loppet af sommaren fick
fran Runefors, skref Mary, att Elof Hellwer hade be-
stamt sig for att resa till Paris i oktober. Han var
nu fardig med sina studier i Stockholm, men dd han
dmnade utbilda sig till specialist i gynekologi, hade
han beslutat studera en tid i Paris. Malin blef mycket
glad, da hon horde det. Inte for det, att hon brydde
sig sd sidrdeles mycket om Elof, men han var i alla

fall ndgon hon kinde — riktigt — och kunde fa
tala med om alla dar hemma. Och sd — det visste
hon — brydde han sig om henne.

En regnig dag midt i oktober, just som hon
kommit hem fran ateliern och stod och bytte om klader
till middagen, kom Clémentine in och anmélde i en
halft forfarad hviskning, att det var en frdmmande herre
i salongen, hvilken bad att fa traffa »mademoiselle
Madeleine».

Malin holl pa att fasta en brosch i sin hoga svarta
halslinning. Hon tog bort den, nar pigan gatt, och
i stillet — en smula betdnksamt — tog hon fram en



hvit sidenplastron, som hon med uppmérksamt iakt-
tagande af effekten i spegeln faste pd kladningslifvet.
Darpa gick hon in i salongen.

Elof satt i en af de breda, forgyllda Louis-XIV-
stolarna framme vid den iskalla kaminen och underhéll
en besvérlig och hackig konversation med froken v.
Pahlen, som oupphérligt missforstod och hofligt forsokte
hjdlpa honom pa trafven. Malin kunde inte lata bli
att se sig sjalf i spegeln, nédr hon trddde in genom
dorren — hon sdg, att hon sag bra och fin ut.

Han sprang genast upp, nar han fick se Malin —
o6gonen glimmade till under pince-nez-glasen. Han var
mycket elegant i lang, igenknappt bonjour och cylinder
i handen. Malin sdg strax, att han lade an pa att se
ut som en fransman. For resten sdg han ju alltid fin
ut med sitt regelbundna ansikte, mustascherna och det
blonda haret, som redan borjade bli litet tunt ofver
hjéssan.

»God dag, snélle Elofl» Malin réackte honom
obesvaradt bagge sina hander. »Sa rysligt roligt...»

Hennes ton var uppriktigt hjértlig, men hade dock
en svagt konventionel anstrykning.

»Jag tankte nog, att du ké&nde dig en smula
ensam...» Han behdll hennes hander, anda tills hon
sjalf, generad for froken v. Pahlen drog dem at sig.

»Nej,» sade Malin litet hastigt — »visst inte.
Jag har ju s3 mycket att gora och sd mycket att
se. .»

»Madame» hade 6fvervégt saken. Hon bjod afmatt
men hofligt — i en ton, sd att den unge mannen borde
forstd, att det var en extraordindr nad, som bevisades
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honom — doktor Hellwer att stanna till middagen. De
skulle just satta sig till bords . ..

Froken v. Pahlen hade icke kunnat begripa annat,
an att han var en af Malins narmaste slaktingar fran
Stockholm.  Denna forestéllning bibehdll hon alltid.

Malin gjorde en lustig grimas till Elof. Hon
undrade, om han kunde uppfatta, hvilken enastdende
artighet Madame hade bevisat honom. Han bockade
sig hofligt flera ganger med sina korta korrekta svenska
bockningar och fick fram ett: Je vous remercie.

.. . Madame! sufflerade Malin docerande i en teater-
hviskning, halfkvafd af skratt och radd for att han
skulle blamera sig. »For Guds skull, Elofl...»

Middagen var ytterst langtradig. Efter sardinerna
kom den vanliga franska brédsoppan, kokt kétt, flera
slags gronsaker, en mager vildtpastej, osten och &ndt-
ligen de oundvikliga péaronen. Samtalet fordes af
hoflighet hela tiden uteslutande pa franska.

Efter middagen slog Madame sig ned i salongen,
som af artighet mot gasten nu fatt en liten brasa af
kol i den enorma marmorkaminen. Hon satte sig sjalf
i soffan mellan fonstren och persvaderade de bdda unga
att taga plats i fatoljerna vid elden.

»Nal» sade Malin uppmuntrande. De hade talat
om resan och ditt och datt fran Stockholm. Hon strackte
sig vélbehagligt tillbaka i den bekvama stolen och tog
frdn kaminen en liten kinesisk solfjader af papper, som
hon holl upp for sig till skydd mot eldskenet.

Elof slog askan af sin lilla ryska cigarrett, som
han nadigt fatt Madames tillatelse att tanda, och sade
langsamt, liksom han letade efter amne:
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»Ja, du vet naturligtvis} att Mary nu har bestamt
sig for att ga upp till varen?...»

»Nej,» det visste Malin inte och det intresserade
henne inte heller. Examina — alltid examina! Hon
hade trott, att hon skulle finna ndje i Elofs sallskap,
och ju langre hon talade med honom desto mera trott
och besviken kande hon sig. Hans valuppfostrade,
generadt korrekta satt, som var s val inlardt, att det
inte ens kunde modifieras af hans rétt ytterligtgdende
moderna Aasikter, hans Stockholmsjargon, hans blott
ytliga, ofdrstdende, halft forvanade, halft misstanksamt
foraktfulla intresse for allt det nya han har sdg omkring
sig — det irriterade henne alltsammans. Allt det sma-
stadsaktiga, fantasilosa, kalkborgerliga som var hennes
kécka, nyhetshungrande ungdom till den grad emot —
allt det fann hon igen i Elofs satt, i de &mnen han
valde att tala om, i de kommentarier och anmérkningar
han gjorde. Forst 6ga mot 6ga med en, som i aratal
delat hennes dagliga lif, markte Malin plétsligt, hur
mycket hon utvecklat sig under detta &r — hur mycket
hon forandrat sig. Det bestdndiga umganget med fram-
lingar — under hela detta &r hade hon ¢j varit till-
sammans med en enda skandinav — hade gifvit henne
nya impulser, nya intressen, nya 0Ogon att se med,
skarpare uppfattning af det individuella hos andra och
storre formaga att hafda det hos sig sjalf. Hon markte,
nar hon talade med Elof Hellwer, att hon icke blott hade
lart ratt mycket — hon hade ocksad glémt en hel del.

»Att hon bryr sig om detl» Det var dannu a propos
Marys studentexamen. »Jag kan inte forstd det. Skall
hon sedan kanske gd i Upsala till pd kopet?...»
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»Det tror jag inte, att hon far lof till af onkel
och tant. De vénta sig mycket af henne. 1 séllskaps-
lifvet — du forstar ...»

Malin blef mera intresserad:

»Ar Mary mycket vacker nu?. ..»

»Jag vet inte,» svarade han undvikande, och sig

darpa plotsligt upp — menande, med ett leende. »Du
vet ju, att jag aldrig har varit ndgon synnerlig beundrare
af hennes utseende — hon &r mig for robust.»

Malin smalog, litet sjdlfoehagligt. Hon bojde sig
djupt ned och slatade pa sin kladning ofver knana.

»Det &r inte réttvist,» sade hon lamt. »Jag tycker
Mary &r fortjusande.»

Han teg och bytte om samtalsimne. Malin kunde
se, att han redan angrade det han sagt, och hon blef
plotsligt irriterad: »Att han icke ens tors std vid sin
egen smak!l» ténkte hon en smula foraktligt.

»HOr pa, Malins — han bojde sig latt fram emot
henne med en hastig sidoblick pd froken v. Pahlen,
som just nu ifrigt studerade en af de aftontidningar,
hvilka Clémentine efter middagen blifvit utskickad att
kopa. »Man kan da val fa traffa dig ndgon annan-
stddes &n precis har?»

»Hvarfor det?» fradgade Malin och moétte retsamt
ofdrstdende hans blick.

»A, det kan du dad nog begripa.. . Jag ville s&
garna presentera dig for ett par bekanta, som ocksa &aro
har nere, ett par ungdomar fran Upsala — litterara . ..
Det skulle rycka upp dig ...»

»Tack, kéra du! Men jag behdfver inte ryckas
upp,» svarade Malin litet tvart, néstan ohdfligt.
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»Jo» — Elof sdg allvarligt pa henne, plétsligt
obesvarad och sig lik som fran den tiden han laste
latin med henne och hjélpte henne med matematiken.
»Jo, det &r just hvad du behdfver. Du &r liksom inte
lik dig sjalf langre ...»

Malin steg upp. Hon stod och stodde sig uppat
kaminen med armen mot frisen — hennes figur i den
svarta kladningen tecknade sig mjukt och gracitst mot
det svagt upplysta rummet bakom henne.

»Jo, jag ar mig lik,» sade hon langsamt. »Bara
liksom — liksom litet tydligare utford, tycker jag sjalf.»

Han reste sig ocksad upp och sade plétsligt varmt:

»Du far inte heller lof att pa ndgot satt férandra
dig, Malin ...»

»Skulle du inte tycka om det?» fragade Malin
skalmaktigt. Det var sa frestande att kokettera litet
med Elof igen.

»Jag tror inte, att det skulle kl&' dig,» svarade
han och s3g ned, efter att hastigt ha mott hennes
blick. Han svangde nervost lorgnettsnodden omkring
pekfingret.

Malin blef irriterad 6fver sig sjalf och liksom litet
flat. Hon ratade pa sig och sdg ned i elden.

»Hvad heta dina litteratorer?» fragade hon tvart,
bara for att saga nagonting.

»Det &r i synnerhet Gustaf Andersson» — grep
han begarligt trdden — »prastson frdn Vastergotland.
Det ar en styf karl, mad du tro — ovanligt originel.»

»A — det &r han, som har skrifvit ’Ingrid’l
infoll Malin strax ifrigt intresserad.

»Ja. Har du last den?»
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»Nej — men Mary har skrifvit om den. Hon
sade, att den var s& bra» Malin forstod nu pa en
gang, hvarifran Mary hade fatt sin entusiasm.

»Den ar masterlig!» afgjorde Elof varmt — w»helt
enkelt masterlig. En ung flicka af folket— smaskole-
lararinna — som gripes af de nya idéerna.. . Vill du
lana den?»

»Ja, tackl» svarade Malin ifrigt. »Jag har inte haft
nagot annat att lisa pa sista tiden 4n min Michelet...»

Samtalet fortsattes om ny skandinavisk litteratur.
Det var som om de med en viss lattnad andtligen funnit
ett neutralt omrade, dar de bagge behandigt och hemvandt
kunde rora sig utan att stéta ihop. Malin hade alltid
under de sista aren varit van att anse Elof for ett
orakel i litterar kritik — hon bojde sig ocksd nu
for hans dom, ehuru hennes gamla lust att opponera
mot den ensidiga tendensen och morka lifsaskadningen
i 8o-talets bocker afven nu emellandt vaknade till lif.
Om taflor talade de ocksd. Elof hade alltid intresserat
sig for Malins mélning och trodde blindt pd hennes
talang. Hon hade annars en viss motvilja att tala om
sitt arbete, men med honom, som begarligt slok hvart
ord hon sade, var det naturligtvis en annan sak.

Clémentine kom in med tre tekoppar pé en
bricka. Samovaren togs blott fram vid fjortondags-
mottagningarna.

Malin markte, att ju langre det led bortat aftonen,
desto mera nervos blef Hellwer. Han hade alltid litet
ojamt satt — var »i alltfér hdg grad en stdmnings-
maénniska», som han sjalf uttryckte sig — men i afton
var det péafallande.
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Strax innan han skulle g&, frdgade han hastigt —
och i samma o6gonblick han yttrade orden, visste Malin,
att de hela kvallen brant honom pa tungan:

»Har du nagon gang traffat mr Heathcote har?»

Han stod ute i tamburen och tog ofverrocken pa
sig. Malin stod i dorren till salongen, latt bakatbojd,
gungande pa troskeln med handerna bakom ryggen.
Det var ratt skumt darute och de kunde ej tydligt se
hvarandras ansikten.

»Nej» — det klack till i henne, n&r hon horde
namnet. »Nej,» atertog hon &nnu en gang med mera
fattning.

»Ja, for du har kanske hort, att han &ar i Stock-
holm nu, och jag vet, att han passerat Paris i somras.
Tant beréttade honom att du var héarnere, och han»
— Elof hade talat mycket hastigt och snubblade nu
litet pd orden, liksom famlande foér sig — »han sag
s& underlig ut.»

»Jag har inte traffat honom,» sade Malin bara —
hégt och Klart.

»1  Stockholm s&ger man, att Onkel vill, att han
skall ha Mary. Fortal, naturligtvis!» tog han hett i.

Malin teg. Hon stodde sig uppat dorrposten
annu med handerna p& ryggen. Elof sdg p& henne
— forskande, skyggt. Hon mera ké&nde &n motte
hans blick.

»Ja, for han vet ju mycket val, hvad jag ocksa
har hort redan for ett ar sedan» — han harsklade sig
beslutsamt och talade &annu fortare — »att han i London
annu lefver tillsammans med ett fruntimmer, som for
hans skull rymt frdn sin man.»



»Kan han da inte gifta sig med henne?» Malin
horde sjéalf, hur kylig hennes stdmma ljod.

»Nej, det kan han inte. Det lar vara négot
hinder. .. Och dessutom,» tillide han langsammare,
plotsligt mycket lugnare &n han forut talat—»lar hon
vara mycket simpel, ’underbred’, du vet ...» Han
skrattade litet forlaget &t det i Carterska kretsen si
fortroliga ordet.

»Men det &r ju synd om honom.» Malins rost var
lika kyligt klar som hogljudt distinkt.

Madame kom demonstrativt fram frdn kaminen,
dar hon tackt oOfver gléderna. Hon tyckte, att nu
kunde det vara nog med konversationen och afskeds-
tagandet. Elof bugade sig annu en géng, konfyst
och bradskande, och i nista 6gonblick slog tambur-
doérren igen.

Malin kande sig plotsligt dodstrott. Hon kysste
Madame p& bada kinderna, som hon brukade, sade ett
par apatiska ord om hennes vénlighet mot Elof och
gick strax in pd sitt rum.

Dar satt hon lange i kolden framfoér den tomma
kaminen. Hon var i djupet af sitt hjarta Elof si tack-
sam for den taktloshet, som tydligen kostat honom
stor anstrangning att komma fram med. Nu forstod
hon — é&ndtligen forstod hon! S& var det dock for
det han verkligen holl af henne — allt for mycket —
som Heathcote s& bradstortadt hade rest sin vdg. Hon
kande ingen smarta nu, ingen saknad néstan — blott
en kansla af seger, af uppréattelse, af tillfredsstalld
stolthet. Gudskelof — nu behofde hon ej mera und-
vika minnet af denne mani Men hon hade undflytt
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det s& lange, att hon markte, att det ingen makt langre
hade ofver henne. Hela denna episod fdrra hosten pa
Runefors férekom henne numera blott som en drém —
som en af de otaliga romaner hon diktat om sig sjalf.

Och Elof? ... Han var anda bra snall... Precis
som forr i vérlden .. .

Och p& en gdng — i och med detsamma hon
tankte ut tanken — markte Malin, hur Iangt detta
»forr i varlden» nu var frdn henne, hur liten makt
det hade ofver hennes fantasi. Det var som en bok
hon last och som hon — nér hon nu i tankarna ovill-
korligt rekapitulerade dess innehéll — inte brydde sig
om att Oppna igen.

Hon géspade och reste sig upp — langsamt, trott.
Nar hon kommit i sdng drog hon ljuset till sig, och
fastdn hon var sémnig, gaf hon sig till att lasa ett
kapitel i Michelet. Hon ville inte somna med Elofs
rost i 6ronen med denna skvallerhistoria om Heathcote,
som dagens sista intryck. Nastan omedvetet langtade
hon att komma in i sin dagliga tankegéng, i nagot
som liknade arbete, att sysselsatta sig med nagot annat
an sitt eget jag.

Hon slog upp i mGuerres de Religion» — om drottning
Margot och le Balafré; nér hon last ett par sidor var
hon redan helt inne i historien och gjorde fér hundrade
gangen upp for sig sjalf kompositionen till den prakt-
fulla taflan i Notre Dame, dad Guise under vigseln
mellan prinsessan och Navarra reser sig och hotande
ser bruden in i dgonen.

1 afton liknade likval den statlige hertigen Jack
Heathcote en liten smula. Det var hans bruna &gon,
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som stolta och vredgadt forebrdende brande sig in i
drottning Margots. Men ndr hon vaknade om morgonen
och skyndsamt kladde sig for att rusa till ateliern,
tankte hon mera pd sin »académie» och »fepére Martin
an béade p& Heathcote och fe Balafré.



IX.

"mHof Hellwer hade redan varit ofver en manad i
Paris, och forsta tiden hade han minst en eller tva
ganger i veckan varit tillsammans med Malin. Ibland
fann han pa att hamta henne, nar hon gick fran ateliern
om eftermiddagarna. De brukade da ofta promenera
en kort tur tillsammans genom Luxembourgtradgarden
eller, nar det var riktigt vackert vader, langs Boulevard
des Invalides anda ut till Marsféltet eller till Orsay-
kajen, som Malin tyckte s& mycket om. Né&r hon kom
till middagen berattade hon alltid fréken v. Pahlen om
dessa promenader — vardslost, i forbigdende. Sjalf
tillade hon dem alldeles ingen vikt och kunde rakt
inte tanka sig, att ndgon annan kunde gora det heller.
Hon hade i Stockholm varit van vid att promenera
ensam med Elof dnda sedan hon var tretton ér.

Den berémde Gustaf Andersson hade hon traffat —
Madame hade nadigt bedt monsieur Hellwer medfora
sin van til! en af hennes torsdagsmottagningar. Det
var en robust, litet satt herre pad nagra och tjugu Aar,
fetlagd och rodbrusig — »punschtjock», som flickorna
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i skolan brukat karakterisera typen — med lifliga,
stickande bruna 6gon och knollrigt morkt har. Han
hade varit i Frankrike ett halft &rs tid, talade spraket
ratt ledigt, ehuru icke korrekt, och hafdade pa det
hela med en viss aplomb sitt rykte som »framstédende
formadga». Han var intresserad af néstan allting —
bland annat af katolicismen, hvilken han nu studerade
»i dess moderna faser», som han uttryckte sig —
diskuterade och disputerade pa ett ganska fangslande satt.

Och dock tyckte Malin — hon kunde knappt gora sig
reda for, hur det kom sig — att han var sa markvardigt
naiv. Strax man ndmnde en manniska karakteriserade
han den genast med ett epitet: »frithnkare», »briljant
hufvud», »kalkborgare helt igenom» o. s. v., paklistrade
honom en etikett, skét honom in under en rubrik
— och s3 var han fardig! Denna dogmatiska sa-
kerhet irriterade Malin i hogsta grad — den péminde
om Marys och vackte till lifs hela hennes gamla mot-
sagelselusta.

»Det kan mycket val vara, att han &r ett godt
hufvud och skrifver bra och allt det dar — det bryr
jag mig inte ett dugg om! Det kommer forst i andra
rummet,» utbrast hon upproriskt till Elof, d& de rékades
ett par dagar efterat.

»For en forfattare?» fragade Hellwer ironiskt.

»Han ar en pedantl» afgjorde Malin energiskt utan
att svara pad Elofs invandning.

»Jasd — han ar alltsd inte god nog &t Malin
Skyttel» Det lag i Elofs skamtande, ofverlagsna ton
en viss dold tillfredsstallelse, som icke undgick Malin.
»Det skulle for resten en gang vara roligt att veta,
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hurudan den skulle vara, som du riktigt kunde tycka
om . .»

»Han,» sade Malin och blef litet haj, ty hon
hade egentligen aldrig gjort sig klart reda for det sjalf.
»Han» — atertog hon mera Ofverlagset och motte
anyo stridslystet Elofs Ggon: »han skall forst och
framst vara sig sjélf, oberoende af andras fordringar
och forvantningar — forstdr du?... Och si skall han
vara’nobel och generds, aldrig smasint och ha respekt
ocksd for det som inte precis 4 »modernt» —- for
allt, som &r fint och originelt och egendomligt. Och
sa skall han ha god smak.»

»Och sé skall han framfor allt vara 'mycket stilig”!»
slutade Elof med ett skratt. »Gustaf Andersson &r
alltsa inte ditt ideal?»

»Nej. Det visste du pa férhand. Annars s ...»
Malin holl pa att siga: »Annars hade du aldrig pre-
senterat honom for mig,» men tvartystnade plétsligt.

Hellwer hade gissat hennes tanke. Han sade lagt,
plotsligt oséker pd malet:

» Generds tror du alltsd inte mig om att vara?...»

»A, Elof...» mumlade Malin helt olycklig. »Jag
menade ju rakt ingenting.»

Han teg och fullféljde inte &mnet. Liksom si
manga ganger forut vek han undan — kvéafde ordet
pd sina ldppar. Malin kunde inte lata bli att marka
det tvdng han palade sig gent emot henne. Det var
liksom han icke kénde sig fri — som om han fruktade
for att bli hangande fast vid henne. Denna hans for-
siktighet skénkte henne visserligen en viss lattnad, men

7. — Malin Skytte.
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irriterade och krankte henne dock halft omedvetet pa
samma gang.

De senaste veckorna hade hon sd godt som icke
alls sett till Elof. En dag hade de tillsammans med
froken v. Pahlen besett fabrikerna vid Sevres. Han
hade da varit ratt ointresserad och mycket konventionel,
som hans sétt i allmanhet var, sd snart frimmande voro
tillstades. | forbigdende kom han att ndmna, att han
haft bref fran Mary.

»Korrespondera ni?» sade Malin okonstladt, med
stora 6gon — bara fragande, ty hon ansdg det i det
stora hela for den naturligaste sak i varlden. »Det
har Mary aldrig sagt nagot om.»

»Det var ocksa bara tillfalligt... En kommission,»
mumlade han och blef réd — sa dér plagsamt rod
anda upp i pannan, som Elof Hellwer s3 ofta blef.

En eftermiddag bortat slutet af november, d& hon
gick ned for trappan i Louvren, motte hon — han kom
rakt emot henne, som om han redan pa afstand sett
henne — Henrik Stjerne.

De stodo midt for hvarandra i trappan, han ett
par steg langre ned &n hon. Hon blef s glad, att
hon rodnade.

De férsta sekunderna kom ingen af dem sig for
att siga nadgot. Det var Malin som forst rackte ut
handen och hélsade:

»Goddag» — hon tvekade litet och fick inte
fram mera. Det var plotsligt sa svart att helt frankt
sédga Henrik.

»Goddag, Malin» Han tog hennes hand ochi
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beh6ll den ett ogonblick. De gingo bagge langsamt
nedfor trappan.

»Men Henrik skulle val upp?» ... Hon stannade.

»Jag kan gd i morgon. De stidnga visst i alla
fall strax ...»

Han fick fatt i hennes paraply och rackte henne
den. De gingo tysta bredvid hvarandra langs trottoaren
fram till Pont Royal.

»Har Henrik varit har l&nge?» bodrjade Malin
litet beklamd. Det var sd underligt, att han inte sade
nagot alls.

»Nej — jag kom i gar morse.»

Aterigen stod samtalet stilla. Malin var litet nervos
och héll pa att snafva ofver ett bortkastadt fruktskal.
»Tag min arm, Malin, s gar du battre...»

Detta »du» kom sa alldeles naturligt — broderligt
och sakert. Utan att tanka pa att gora invandningar,
stack Malin lydigt sin arm in under hans.

»Hvilken vég skall du?. . .»

»A, Henrik — inte behdfver Henrik — du ...
félja mig, inte. Det &r ju midt pd ljusa dagen, och
jag di van att alltid ga ensam.» Hon ville draga sin
arm ur hans och sdg upp till honom.

»Hvad tror du egentligen jag har att géra i Paris,
Malin?» Han sdg skalmaktigt ned pa henne och behéll
med vaid hennes arm.

»Liksom om jag kunde veta det!» Hon var si
stralande, uppriktigt glad, att han kunde lasa det i
hvart drag i hennes ansikte, i hennes blick och leende.
»Roa dig, tanker jag!... Fast Gud skall veta..,?
Hon afbrot sig.
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»N3, Malin?.,. Borjan lat inte sardeles upp-
muntrande.»

»A, jag ville bara sdga,» sade Malin litet forlagen,
»att hvad rolighet angédr, s& har man d& roligare i
Stockholm &n har. Ja, for resten ... herrar, som kunna
g3 pd teatrar och restaurationer och sadant,» slutade
hon litet svafvande, osammanhé&ngande.

»Men du, Malin?...»

»A, jag &r ju har bara for att arbeta. Jag har
for resten ocksd roligt — pa mitt satt.»

Ater gingo de tysta ett par minuter. P& kajen
bérjade man redan tinda lyktorna omkring dem. L&-
gorna speglade sig i Seinen.

»Nej» — bdrjade Henrik igen — »sanningen att
sdga har jag bara kommit hit for det jag borjade bli
sd forbannadt nyfiken pd att f4 se nagot annat &n bara
de gamla skogarna daruppe. Man slutar ju med att
bli en ren bonde, nar man evigt och alltid gar och

trampar bland stock och sten. Och s&» — han lade
en sekund latt sin hand 6fver hennes, som &nnu hvilade
pd hans arm — »vill val en liten fin flicka som du

inte k&nnas vid en langre?»

»Reste du igenom Stockholm?» fann Malin pa
att frdga — litet hastigt.

»Ja, naturligtvis. Jag var dar en veckas tid. Jag
gjorde forstds visit hos Carters.»

»0Och de madde bra?» frdgade Malin lamt, konven-
tionelt.

»Utméarkt — som vanligt. Froken Mary gaf mig
for resten din adress.»
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»Men du tyckte inte det I6nade mdodan att soka
upp mig?» Det kom hastigt, obetdnksamt.

»Maiin» — han stannade plotsligt och sag all-
varligt ned pd henne. »Du horde ju, att jag kom
forst i gar morse ...»

»A, Henrik!» Malin skrattade uppsluppet — all-
deles hogt. »Det var ju bara skamt. Jag &r inte s&
pretentids, jag forsdkrar dig. .. Jag tror till och med,
att jag skulle funnit det helt naturligt, om du hade
rest din vdg igen, utan att nagonsin traska ut till
Rue de Vaugirard ...»

»Och om jag nu beréttar dig, att jag redan varit
dar?...»

»Det ar inte sant!» Malin kande, att hon blef rod.

»P& min &ra ar det sant! De sade, att de trodde
du var i Louvren. Jag vet inte, att jag for tillfallet
har nagon annan bekant i hela staden, ser du,» tillade
han litet hastigt.

»Sa far du vél nog,» nojde Malin sig med att
svara. Men hennes hjarta hade icke klappat sd fort
sedan den dir kvéllen de dansade tillsammans pa Rune-
fors for ett helt ar sedan. Hon glomde alldeles att
tala om Elof Hellwer, fastdn hon ténkte gora det ett
ogonblick férut, dd de namnde Carters.

»HOr pd, Malin» — det kom litet tvekande —
»&r du inte hungrig?»

»Jag skall hem,» sade Malin hastigt och stan-
nade tvart.

»Nej.» Han tog fast i hennes hand. »Jag tror
nog gumman fick klart for sig, att jag &r din slakting,



och jag skall nog sorja for, att du kommer hem. Ar
har ingen anstdndig restauration hédr i narheten?...»

»Uppe i Champs Elysées ligger Restaurant des Am-
bassadeurs. Den &r visst fin,» svarade Malin langsamt.
Hon hade just inte mycken kdnnedom om andra restaura-
tioner an DuvaPer. »Det &r inte sd langt harifran.»

»S& 13t oss ga dit. Du kan da dtminstone dricka
en kopp te, medan vi prata...»

| gasskenet utanfér ingangen lyfte Malin varnande
upp pekfingret:

»Kom ihdg, att du kallar mig Madame,» sade hon
bradskande +— litet viktigt. »Det brukas alltid sa har
i Paris, nar man ar ute...»

Han sdg mycket allvarligt ned pd henne — utan
att s& mycket som draga pd munnen:

»Det var da for val, att du sade det! Hur i all
varlden skulle jag bara mig at, om jag inte hade dig
till mentor?»

Malin blef alldeles rod, sd ond som hon var pa
sig sjalf. Han trodde naturligtvis, att hon var grésligt
naiv, som ville komma och lara en herre sadana saker.

Fastan s sent pd aret var det en lugn och mild
kvall, och teet blef serveradt ute. Oaktadt Henriks
allt annat &n korrekta franska, kunde Malin inte lata
bii att beundra hans sdkra och bestamda satt, nar han
talade med kyparen. Litet kort och 6fverlagset kanske,
men s& mycket mer imponerade det pa henne ...

»Beratta nu nagot hemifran!» Malin skot ned
floret och tog fram sina handskar. Hon hade haft
fortjusande roligt denna halftimme af att hdra om hans
resa — bara han talade, var det roligt! — och njutit
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arligt af sin goda kopp te och sandwichs, sd pass
anstandiga som de kunde anskaffas i Paris.

»Nej» — Henrik skakade tvart pa hufvudet. »Be-
ratta om dig sjalf. Jag har kommit hit for att hoéra
nagot om dig.»

Aterigen skiftade Malin farg — aldrig hade hon

traffat en karl med ett sd forargligt satt. »Om du

gor narr af mig» — hon satte armbagen mot bordet
med hakan i handen, och sdg honom vredgadt rakt in
i 6gonen — »gar jag min vdg, och det p& minuten!»

»Bara det, att du tror det ar ett straff, visar ju,
att du tar mina ord pa allvar ...»

Malin reste sig mycket vardigt frn sin stol. Hon
bet sig i lappen med envist nedslagna 6gon, medan
hon drog pa sin handske. Stjerne témde sin kopp och
reste sig ocksd upp.

Hon gick pad mafd ett par steg framat Champs
Elysées, medan han hastigt kastade pengarna pa bordet
at kyparen. 1 nasta 6gonblick var han bredvid henne.

»Jag tror inte, att det &r nagon annan &n jag,
som har upptackt, att du ju egentligen ar dum, Malin.»

Hon slét 6gonen for att battre halla igen tararna.
Hvad hade han for ratt att géra narr af henne 2...
Visst var hon dum! — dum som ett span, nar hon
kunde taga sig hans jargon sd nara. Bara hon inte
hade gladt sig till den grad &t att traffa honom igen —
nagon hemifrAin — frdn Munkebodatrakten ...

Hon gick nastan som i blindo. Nagon knuffade
tiil henne i folktréangseln, s& att hon vacklade till under
lyktorna. Stjerne drog hennes arm in under sin och
bojde sig djupt ofver henne.
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»Men Malin... Och jag, som var sa glad ofver
att strax raka dig! ...»

»An jag da'» Nastan med en snyftning slog Malin
upp de fuktiga 6gonen mot honom — uppriktigt, fore-
braende.

»Hvad skall jag goéra, ndr du inte vill tro mig?...»

»Al» sade Malin bara foraktligt.

»Nu skall jag beratta dig allting... Ser du...
Du vet kanske, att jag bara var tillférordnad daruppe,
medan gubben Casparsson hade ett ars tjanstledighet
for att skota sin hdlsa — han &ar ju bade délirant och
morfinist och allt mojligt... Nu ville emellertid bade
han och de andra gdrna ha mig kvar pa revieret —
jag har ju nu satt mig in i sakerna... Emellertid —
ja, jag trifs inte i Norrland! Jag ar for mycket ska-
ning, ser du. Men det &r ju ratt ondt om brddstyckena,
och s& slog jag till, med villkor, att jag fick ett par
ménaders permission. Jag hade inte mod att med ens,
kanske for alltid begrafva mig i ett arktiskt stations-
samhélle ...»

Innan han natt halfvags i sin utveckling, var Malin
redan forsonad. Nar han bara ville tala allvar och lata
bli att behandla henne som en skolflicksbalflamma! . ..

»0Och sd ville du allra helst se Paris?...»

»Naturligtvis. Jag ger mig inte ut for att vara
mer &n en normal skandinav. Jag ville se en stor
stad — natur och ensamhet har jag mer d&n nog af
dar hemma. Jag ville helst se Paris, ocksa for det...
Sesd, nu tors jag val inte sdga mera...»

Han teg och smaélog varsamt ned emot henne.
Malin sdg upp och smalog ocksa.
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»Lilla Malin,» mumlade han sakta. Och plétsligt,
utan att hon ens tankte pad att finna det underligt,
forde han hennes hand upp till sina ldppar. Genom
den tunna handsken kande hon hans varma Kkyss.

»Du tror ju inte, att jag sdger sant, ndr jag séger,
att jag bestdmde mig for att resa hit» — hans rost
var ldg och varm — x»ocksa for det, att jag visste,
att jag har kunde fa rdka dig igen ...»

»Vi ha ju bara traffats en enda gang — s& godt
som bara en enda gang — sedan jag blef riktigt vuxen,»
mumlade Malin sakta.

»Tréffats! Ré&knar du kanske inte den sommaren
for fyra ar sedan! Jag ar ju en af dina aldsta bekanta,»
brét han af — »Stjernar och Skyttar, vet du val...
Men... Den kvéllen du talar om, géller for tjugu.
Du var ju inte ur mina armar...»

»Henrik!»

»Ar det kanske inte sant, Malin?»

»Jag — jag ber dig — tala inte om detl Jag
var inte mig sjalf den kvallen,» hviskade Malin nervost
och hastigt.

»Inte jag heller.»

»Nej, men hos mig ... Det hade en sdrskild
orsak, som...» Hon s&g upp till honom och afbrét
plotsligt energiskt:

»Nej, jag kan inte séga det. Du skulle inte be-
gripa en tusendedel. Jag begriper det inte sjalf.»

»Du kan siga mig det en annan gang,» svarade
han &delmodigt.

Malin teg och sdg ned. Hon trodde aldrig, att
hon skulle kunna saga det. Hur skulle hon val nagonsin
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kunna forklara, att tvd man plotsligt — under loppet
af en enda afton — liksom hade bytt plats i hennes
hjarta. Eller rattare: hur han hade tagit den plats,
som var beredd & en annan... Hon skulle bara
skammas ©6gonen ur sig, innan hon fick sagt halften.

»Det ar detsamma, Malin. Jag ar bara glad ofver,
att du &nnu ar likadan, som du var den kvallen.»

»Ar jag?» frégade Malin spakt. Hon ténkte inte
ens pa att det var underligt, att han inte alls fann
henne forédndrad, som Elof strax hade gjort. Men hon
markte, hur han mer och mer vann herravélde ofver
henne genom sin sékerhet och det liksom irriterade
henne, pd samma gang som ... Nej, hon kunde inte
tdnka sig, att det kunde vara annorlunda.

»Ja, det &r egentligen som om vi aldrig varit
skilda at under hela detta ar. Ar det val?»

»Nu maste jag ga hem,» afbrét Malin bestamdt.
»Bara jag inte kommer for sent till middagen! ...»

»0Och s& skall jag alltsd sitta ensam i nagon hotell-
vra och ata min middag?...»

»Du inbillar dig val dnda inte, att jag skulle halla
dig séllskap?»

»Nej — inte riktigt. Det ar naturligtvis otdnkbart,
att gumman skulle hitta pa att bjuda mig? ...»

Malin fnos foraktligt. »Tror du, att ndgon bjuder
ndgon pa nagonting i Paris!»

»Sa far jag alltsd inte se dig forran i morgon?...»

»l morgon far du alls inte se mig. D4 ar jag
pa ateliern hela dagen.»

»Om jag kommer med ett par teaterbiljetter till
dig och din madame, far jag nog?»



»A, Henrik!...» Hon tittade strdlande upp. »Jag
har inte sd mycket roligt, att jag har mod att siga
nej. FoOr jag vet, att jag skulle dngra mig sa rysligt
bakefter.»

»Det mest fortjusande hos dig, Malin» — han
talade fort och lagt med intensivt eftertryck — »ar din
uppriktighet.  Ingen annan flicka &r som du.»

»Farval,» sade Malin sakta men beslutsamt. De
stodo nu vid porten i Rue de Vaugirard.

Han tog hennes hand — sa3g fradgande pa henne
och drog sakta af den ldsa tvéattskinnshandsken.

»Farvéll» Han beh6ll i en fast tryckning hennes
hand i sin.

Hon ville ga, men han héll henne &nnu kvar.

»Malin, s&g mig» — han bdjde sig fram emot
henne och talade mycket fort — »tycker du, att jag
ar tokig, som har kommit till Paris?»

Malin skakade haftigt pa hufvudet utan att sla
upp 6gonen. Ro6d som blod ref hon sin hand ur hans
och sprang uppfor trapporna. Forst nar hon stod i
sitt eget rum kom hon ihdg, att hon ju alldeles hade
glomt att niamna ndgot om Elof Hellwer.



X.

6iof hade sig val bekant, att Stjerne vari Paris. Han

hade sett hans namn i Nilssons bokldda, och de hade
en afton traffats utanfor Café de la Régence. De
hade sedan varit ute ett par kvéllar tillsammans.

Malins namn hade icke blifvit n&mndt emellan
dem.  Helhver var icke ens séker pa3, om Stjerne
visste, att hon var i Paris. Han blef darfor ratt for-
vanad, d& han en sondag formiddag kom upp i Rue
de Vaugirard, ofver att traffa Henrik dér.

Han stod borta vid fonstret tillsammans med
Malin, som i en ljus, mjuk morgonklddning med ett
langt smalt sidenband om lifvet holl sig lutad uppét
fonsterposten och med hufvudet en smula sénkt lekte
med ett par skdra rosor hon héll i handen. De voro
sd upptagna af att prata, att de icke markte Elof,
forran han redan stod midt i rummet.

»Nej — ar det Elof?. . » Malin tog ett par steg
fram emot honom utan att sldppa sina rosor. Helhver
kunde inte forsta det, men han tyckte, att hon liksom inte
var sig riktigt lik, sdsom hon nu stod dar framfér honom
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i solskenet. Hon var s& skar och frisk i sin ljusa,
langa drakt, s& yppigt kvinnlig, s& forbryllande full-
vuxen — hon, som for blott ndgra dagar sedan, da
han folide henne hem fran ateliern, i den korta mérka
promenaddrakten med ritportféljen under armen néastan
liknat en skolflicka.

Fastdan klockan var ofver tolf pad formiddagen,
syntes det, att hon nyss stigit upp och skyndat sig att
bli fardig och ndgorlunda presentabel for Stjerne.
Det ljusbruna haret klibbade &nnu litet fuktigt till
halsen vid 6ronen och i nacken, och det var ofver
hennes person nagot visst lattjefullt, nymorgnadt, som
han icke var van att se hos henne. Till och med
de ljusgrd o6gonen voro icke si strdlande vakna som
annars — de voro dunklare, mera beslojade i sitt ut-
tryck.

Han bugade sig kort, forst fér henne och sedan
for Stjerne, som stod med ryggen mot ljuset och tyst
besvarade hélsningen. Elof kunde icke undgd att
marka, att stdmningen liksom foréndrats sedan han
tradde in.

»Ja, herrarna kédnna ju redan hvarandra ...» for-
sokte Malin blygt, halft forlaget att gora les honneurs.

Aterigen ett par korta, bekraftande bockningar.

»Doktor Hellwer och jag ha redan varit tillsammans
ett par kvallar,» sade Stjerne konventioneit.

»0Och det har ingen af er berattat for mig!» ut-
brast Malin litet pikerad.

»Det var heller ingenting att beréatta,» svarade
Henrik skrattande. »Du kunde i alla fall inte ha
varit med ...»
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Det var alltsd inte forsta gangen Stjerne var dar-
uppe, sasom Elof till en borjan inbillat sig. Det lat,
som om de ofta varit tillsammans — kanske dag-
ligen. Och ingen af dem hade ndmnt ett ord ?...
Han sade langsamt, pointeradt, med ett leende som
han sjalf markte icke var fullt naturligt:

»Nej — le Moulin Rouge och den dar farcen i
Palais Royal hade val dndd inte varit nagot for Malin,
hur emanciperad hon &n latsar vara...»

»Ar jag emanciperad?» sade Malin foérvanad. Hon
sdg vadjande frdn den ene till den andre med stora,
en smula oroliga 6gon. Det hade funnits en nyans
af tadel, néstan af ringaktning i Elofs stdmma, hvilken
hon e var van att hora.

»Doktor Hellwer skdmtar naturligtvis,» afgjorde
Henrik Stjerne litet skarpt. »N4, vill du fara med till
S:t Cloud, kusin Malin» — han tog upp sittur — »sd
gor dig fardig. Jag antar, att doktor Hellwer gor oss
sallskap ?.. .»

Elof Hellwer svarade strax ja, ehuru den kalla
och tvungna ton, hvarmed fragan blifvit framstilld
egentligen inte gjorde forslaget synnerligen inbjudande.

Malin visste inte hvarfér, men hon tyckte plots-
ligt, att det skulle vara omégjligt att hela eftermid-
dagen vara tillsammans med dessa tvd man. Hon gaf
sig icke tid att reflektera, utan svarade strax, instink-
tivt:

»Tack, Henrik, men jag tror verkligen inte, att
jag kan. Ljuset ar sa ovanligt bra i dag. Jag tror,
att jag hellre skall méla en smula pa egen hand.»

N&r hon sagt orden, var hon glad ofver, att hon
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talat si bestamdt. Om de ville ut ndgon annanstades
tillsammans — nej, hon skulle inte genera dem!

»Ajo, visst kan du»—han sdg henne ini égonen
som for att tvinga henne och hon mérkte en viss
retlighet i rosten, trots han forsokte tala sd lugnt.
»Visst kan du .. .»

Men Malin var envis. Hon stod med nedslagna
6gon och mumlade négot om, att det ju var mycket
vanligt af honom, men nu ville hon verkligen helst
mala — det var si sillan . ..

Hon féljde dem ut i tamburen, tog &nnu en gang
afsked utan att direkt se pa nagon af dem. Ett
ogonblick blef hon stdende vid dorren och horde annu
en gang i trappan Henriks rost...

Darpa gick hon in och satte sina rosor i vatten.
Blef stdende vid det Gppna fonstret och sdg ofver den
solbelysta gatan — efter damer, som i nya vinter-
toaletter gingo till Luxembourg eller i S:t Sulpice-
kyrkan. Luften var sd klar och stilla, hon kunde héra
rosterna nere ifrdn gatan — enstaka ord — barn, som
skrattade. ..

S& brast hon plétsligt i grat. Som hon hade
gladt sig &t denna utflykt till S:t Cloud ... Det var
synd — synd och skam ... Och s& trodde naturligtvis
Henrik, att hon var nyckfull, brydde sig kanske aldrig
om att uppstka henne mera.. .

Men hvarfér hade han aldrig talat om, att han
varit ute pad de dar stillena? ... Naturligtvis —
Herre Gud, hon hade naturligtvis bort begripa det,
men &anda! ... Han kunde ju garna siga det —
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liksom det skulle vara en hemlighet, liksom hon brydde
sig det ringaste om .. . A, hon afskydde aktriser och
sangerskor och alla sadana fruntimmer!

Hon gick fram och tillbaka pa golfvet, medan
hon otaligt och nervost kastade hemmadrakten af
sig och kladde sig till promenad. Kunde hon inte
fa komma nagon annanstides denna vackra sondag,
ville hon &tminstone gd i Notre Dame eller pd nagot
museum.

Han ansdg henne naturligtvis for en barnunge,
en fattig slékting — kusin —  »kusin Malin!» —
som man borde vara en smula vénlig emot. Hon var
dum, som Kkunde tro, att han sokt upp henne for
hennes egen skull — dum, — dum! — Hon stampade
med foten i golfvet.

Néasta dag vid middagstid, da hon kom fran ateliern,
moétte hon Henrik.  Redan pa langt afstand tog han
af hatten. Han sdg alltid mycket hogtidlig och all-
varlig ut, nar han hélsade.

Malin fick bradt med att draga ned floret ofver
ansiktet. | samma sekund hon motte hans blick, visste
hon att detta mdéte naturligtvis inte var tillfalligt. Da
han kom néara henne, rackte han henne handen.

»Det vackra véadret haller i sig, tror jag,» sade
han med sin vanliga rost. »Har du inte tid att ga
litet?...»

»Malin, s&g mig,» bodrjade han litet tveksamt,

dréjande — de hade kommit in i Luxembourgtrad-
garden, som under de afléfvade traden lag ljus i det
kyliga vintersolskenet. »S&g mig nu — hvarfor ville

du egentligen inte med i gar?»



»Jag ville mala» svarade Malin sd naturligt hon
kunde och sag ihardigt ut framfor sig.

»Jag behofver naturligtvis inte beratta dig, att
ingen af oss kom till S:t Cloud,» sade han torrt.

»A...» mumlade Malin uttryckslost med ett svagt
forsok till beklagande.

»Var du,» han tvekade litet — »var du... Var
det pd mig du var ond?»
»0Ond?. .. Men Henrik! ... Det var ju bara snallt

af dig, att du ville ha mig med.. .»

Han sdg hastigt pA henne utan att kunna fanga
hennes blick.

»Du vet mycket vél, att det inte var af — ’snall-
hetkom det Kort, tillrattavisande.

»Jag ville verkligen méla,» forskansade Malin sig
igen.

De gingo tysta ett par minuter. Stjerne rérde
upp med sin kdpp i de torra Iofven vid sidan af
gangen, sa att de prasslade.

»Var det for det att han sade det?» fragade
han plotsligt — Iagt.

Fragan var ytterligt oklart formulerad, men Malin
gjorde inte ens nagot forsok att latsa, som om hon
inte forstod den.

»Nej, hur kan du tro,» sade hon 6fverlagset. »Det
kunde jag val forstd forut.. . Att du gick pa sadana
stéllen, menar jag... dar du kunde roa dig, menar
jag,» slutade hon litet svafvande, inte fullt s& sikert
som hon bdrjat.

»Roa mig,» upprepade han barskt ironiskt. »A,
hvad det angédr, s& ha sannerligen varietéer och det

8 — Malin Skytte.



slags nojen icke langre nagon dragningskraft for mig.
Tror du verkligen, att jag ar en sadan pojke!» —han
skrattade till. ~ »Men naturligtvis ville jag se litet
mera af Paris, &n hvad du kan visa mig...»

Malin svarade icke. De gingo mycket langsamt
och vande om, nar de kommo till andan af allén.

»Var det for den skull?» fragade han annu lagre.

»Nej.» Malin sdg plotsligt resolut upp. »Det var
... det var ... for det, att jag tycker Elof &r sa trakig.
Han ar alltid, som om han annu vore min larare ...»

Henrik Stjerne svarade icke strax. Han gick
och sdg ned och smalog. Var det mgjligt, att hon
var sd naiv?... Att hon verkligen icke forstod?...

Han s3g upp med en fraga i sin blick. Malin
rodnade skyldigt, — de visste bégge, att de ténkte
pad detsamma.

»Det &r grufligt dumt af honom,» mumlade Malin
halft fortrytsamt, halft forlaget. »Och han vet mycket
val, att jag aldrig ... aldrig ...»

»Stackars satel» sade Henrik medlidsamt.

Malin s&g skyggt upp till honom —beundrande. Hur
kunde han bara tro, att ndgon kunde tanka pad Elof
Hellwer, nar. ..

Han drog plotsligt hennes arm in under sin och
behdll handen.

»Far du da med mig till S:t Cloud i morgon?.. »

»Jag har visst inte tid»—hon sdg upp halft blyg,
halft skalmaktigt séker. »Det &r ju en hvardag. Hvar-
for vill du inte fara ensam? ...»

»For det.. . Men Malin — jag trodde verkligen,
att vi kommit ofverens om att se det tillsammans ?...»
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»Det ar ju sd mycket annat, som du kan se
utan mig!» kunde Malin inte lata bli att pika honom.
Men nar hon hade sagt det, tryckte hon — liksom
afoedjande — en kort sekund sitt hufvud bakat mot
hans skuldra.

Hans 6gon moétte hennes och hvilade i dem. »Om
jag forstod . ..» mumlade han med en rost, som skalfde
i klangen, ldg och varm. »Om jag bara kunde be-
gripa ...»

Solen holl pd att gd ned bakom tradtopparna.
Det hade plotsligt blifvit kallt och tradgarden blef
smaningom nastan tom. Henrik och Malin markte det
icke; — liksom efter tyst ofverenskommelse vénde de
tillbaka, hvar gang de kommo till slutet af allén, och
fortforo att gd upp och ned. Plétsligt hade de
borjat tala om den dar sommaren hemma i Godinge for
fyra &r sedan och kunde icke halla upp igen. Det
var tusen »minns du?» och »kommer du ihdg?»
medan han bestandigt holl fast hennes hand pa sin
arm, och icke langre kunde slita sin blick fran dessa
skiftande gra ogon under floret och dessa vackra, ror-
liga lappar, som halfoppna smalogo upp emot honom,
nar hon bdjde hufvudet "tillbaka.

»Om du vill tro mig eller ej, Malin — du var
ju bara femton &r, men ...» Han teg litet och tillide
hastigt, sa lagt, att hon knappt horde det:

»Jag visste det, sa sant jag lefver, redan da.»

De stodo vid utgdngen till Luxembourggatan.
Malin drog litet hastigt sin arm ur hans.

»Men, min Gud — nu slar klockan. Och jag,



som gar har och glommer allting for dina gamla hi-
storier! ...»

»Och S:t Cloud ?» ropade Henrik till henne. Hon
var redan tvars ofver gatan pad den andra trottoaren.

Hon vinde litet pd hufvudet och smalog utan att
svara. Med ett par hastiga steg var han igen bredvid
henne.

»Nu skall du sdga ja eller nej»-—nhan bdjde sig
djupt ned oOfver henne.

»Henrik» — hon storskrattade honom in i 6gonen,
all skygghet var som bortblast. »Jag kan inte. |
morgon» — hon sade det nastan hogtidligt — »fa vi veta
utgangen af sista pristaflan pa ateliern.»

Malin stormade uppfor trapporna, kastade muff
och kappa i hufvudet pd Clémentine och sade i samma
andedrag, att hon var hungrig som en varg. Nar hon
kom in i sitt rum, gick hon genast till fonstret och
sdg flyktigt ut.

Han stod dar sannerligen &nnul!... Hon fick
plotsligt lust att sld upp fonstret pa vid gafvel och
ropa ned till honom, att hon ville. Hon ville fara
med honom hvart han nagonsin 6nskade — om det
sd vore till Kongo.

Smégnolande gick hon fram och tillbaka i rummet
— tvattade sina hander och rattade pa sitt har. Da
hon motte sin egen blick i spegeln, sméalog hon hem-
lighetsfullt, ofverlyckligt — satte darpa plotsligt bagge
hander for ansiktet, som om nagon kunnat se henne,
och slot hardt igen Ggonen.

»Jag ar bestamdt tokig,» mumlade hon alldeles
hogt och suckade.



Efter denna langa eftermiddagspromenad i Luxem-
bourgtradgarden, hade Henrik och Malin under hela
sista tiden varit s& godt som bestandigt tillsammans. Det
gick knappt en dag, da han icke forstod att skaffa sig

nagot tillfalle att traffa henne — antingen hemma,
tillsammans med froken v. Pahlen, hos hvilken han
anda fran borjan — tack vare sin titel af baron, sitt

allvar och sin stora sakerhet — alltid statt hogt i
gunst, eller pd gatan, nar hon gick till och ifran
ateliern, nagongang pa teatern och pd sma utflykter i
Paris' omgifningar. Tillsammans med andra bemddade
han sig alltid om att icke visa henne nagon péfallande
uppmarksamhet, for att icke framkalla bekantas ny-
fikenhet och tadel, men lat henne pd samma géng pé
tusen satt tydligen begripa, att den dag, da han icke hade
sett henne, var fér honom en forlorad dag. Men annu
aldrig hade de véxlat ett enda direkt bindande ord
om sitt forhallande till hvarandra — det var som om
de efter stillatigande 6fverenskommelse, eller réattare en-
ligt Henriks vilja, som Malin omedvetet och ovillkor-
ligt rattade sig efter, pa allt satt undveko det.

Likaledes undvek han att tala om sin afresa frén
Paris och Malin tordes inte friga — hon ville inte.
Naturligtvis kunde hon begripa, att han icke kunde
stanna har stort langre, att han redan varit har néstan
alltfor lange, men hur det skulle bli, ndr han reste
... A, hon végade inte tanka pa det!

En formiddag — det var bortemot slutet af de-
cember och ovanligt vackert vader, mildt och litet
mulet med frisk, syrlig doft frn vissnade blommor och
affallande blad — métte Malin honom pa vég till



ateliern.  Det var i sjalfva uppgangen till deras vanliga
promenadplats  Luxembourgtradgarden, och hon stan-
nade litet forvanad, ty dagen forut hade han sagt,
att de kunde traffas forst om aftonen, da han ville
komma ut till Rue de Vaugirard. Han skrattade
litet tvunget, nar han tog den hand hon frimodigt
réackte honom.

»Jag trodde nog, att du skulle g& den har vagen
i dag. En dag, som i dag» — han sag sig omkring —
»dro gatorna omdjliga ...»

»Jag trodde inte, jag skulle fa se dig forran i
afton,» sade Malin enkelt. De hade borjat gi framéat
tillsammans.

»Det hade jag ocksd tankt.. » Han sdg ned och
hans satt var icke s& sdkert som vanligt. Darpd —
hastigt, beslutsamt, utan att méta hennes blick:

»Bry dig inte om den dar dumma ateliern i dag,
Malin! Res i stillet med mig till Versailles.»

»Men, Henrik!» sade Malin helt perplex. »Hvad
tanker du pa?»

Han svarade hastigt, bradstortadt, litet anstrangdt,
med en ton, som han forgafves sokte gora likgiltig:

»Jag reser hem i &fvermorgon.»

De gingo tysta ett par minuter, tordes inte se
pad hvarandra. Sa sade Malin bara — sakta, underligt
6dmjukt :

»Ja, 1at oss da . .

Utan att tala vidare om saken, gingo de strax
ut ur parken och Henrik vinkade otéligt till forsta
droska de motte, i det han tvart ropade:

»Gare Montparnasseh
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| kupén satt en gammal herre med tva haifvuxna
flickor. — Malin drog halft omedvetet en suck af latt-
nad. Och for forsta gangen pa hela morgonen sigo
de hvarandra helt in i 6gonen och kommo bada till
att smale.

»Sitter du bra?» fragade Henrik, i det han drog
ned fonstret.

»Utmarkt.»

»Och fryser inte ?...»

Hon skakade pa hufvudet: »Inte det minsta.»

Mera sade de icke. Samtalet ville icke gad som
forr emellan dem, och narvaron af dessa fraimmande
manniskor, som icke forstodo ett ord af deras sprak
och icke hade dgnat dem den ringaste uppmarksamhet,
forefoll dem bégge nédstan som en vélgéarning.

Malin lutade sig tillbaka i sitt hoérn och slét
dgonen sd ororlig, sd passiv som mgjligt, radd for
att forrada sig med hvar blick, hvar rorelse. Han
skulle resa. .. Hela véarlden stod stilla vid detta enda
faktum: han skulle resa. ..

Henrik satt med kéappknappen tryckt mot Iap-
parna latt framatlutad och sdg envist ut pa landskapet.
Da och da kastade han en hastig blick pd Malin, som
icke en enda gang sag upp.

Néar han hjalpte henne ur vaggonen, behéll han
ett 6gonblick hennes hand kvar i sin och sokte mota
hennes blick. Men hon héll hufvudet s& djupt ned-
bojdt, att han blott s3g hattbrattet och nedre delen af
ansiktet med den lilla allvarsamt slutha munnen.

Da de kommo in i staden, bérjade hon plétsligt
prata — om ditt och datt — om ménniskorna de
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métte, om gatorna och gatornas namn och om de sma
afdelningar soldater de ofverallt stotte pa. . .

De gingo ofver Place d’Armes: hon stannade och
ville nddvandigt in i slottet.

»Nej, inte annu! L&t oss forst ata frukost. Jag
har inte fatt en bit i dag.»

Det var tidigt annu och hos Vatel i Rue des
Réservoirs voro de s& godt som allena.

Efterhand kom samtalet i gang: om Versailles, om
Paris, om froken v. Pahlen och ateliern — bara lik-
giltiga och narliggande saker. Inte en enda gang be-
rorde nagon af dem Henriks resa.

En herre, som Malin flyktigt kiande frdn Martins
atelier, kom in. Han halsade pa henne — litet fragande,
forundradt, tyckte hon.  Och plétsligt — i det hon djupt
béjde hufvudet till hélsning — rodnade hon starkt.

Henrik markte ocksd nyansen i den unge mé-
larens halsning. Han sdg skarpt pd Malin och fragade
tvart:

»Kénner du honom mycket?»

»Nej, inte nagot vidare...» Hon bdjde sig sd
djupt ned ofver sin dessert, att hon inte langre kunde
se, hvad som Iag pa tallriken.

Han reste sig upp — tvart och s& underligt otlig,
som han varit hela morgonen:

»Ar du fardig, Malin?. . »

D& de ater gingo forbi slottet, var det ingen, som
talade om att g& in. Tysta gingo de genom det breda
porthvalfvet ut pa terrassen.

Ofvanfor trapporna stannade Malin.

Déar lago slottstradgardens berémda terrasser, —



langstrackta, prydda med statyer och marmorvaser,
burna af breda, é&ndlésa trappor — och nedanfor
dem de stora, spegellika dammarna, grd i den disiga
luften, begrénsade af parkens afléfvade alléer. Allt
var si stilla, s& o6de, s& kyligt ensamt omkring dem.

Han hade borjat stiga ned for trappan och stod
redan ett par trappsteg lagre an hon, da han plétsligt
vande sig om och grep hennes hand.

»Malin!»

Hon spratt till och ség ned pahonom. Och i sam-
ma ogonblick deras blickar méttes, forstod hon honom.

»Jag kan inte, Malinl» utbrast han Iagt, haftigt,
med en rost, som stockade sig. »Jag kan inte resa
utan att sdga dig det. Jag ville inte — det var igke
min mening... Jag hade gifvit mig sjalf mitt ord p4,
att jag skulle beharska mig, lata dig vara i fred —
med ditt arbete, menar jag. .. inte tvinga dig ...»

Hon svarade inte. De hade bagge l&ngsamt borjat
gd ned for trapporna. Han holl annu hennes hand
i sin.

»Tycker du det var underligt, Malin, att jag —
inte frdgade dig?... Langt fore detta, menar jag»
hviskade han Iagt, oroligt ned emot henne.

Hon sdg upp ett kort dgonblick.

»Var det d& nodvandigt?» mumlade hon sakta,
nastan ohdrbart.

Han stannade — tordes inte riktigt draga henne
intill sig har midt p& den Oppna stottsterrassen.

»Se inte p& mig, Malin» — hans rost lat hes
och straf, han snubblade pa orden. »Jag to rdes inte,
ser du ... Jag visste, att det skulle vara mig omdj-
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ligt att lagga band pa mig, nar jag blott engang sagt
det. Hvad jag har langtat efter dig!. ..» slutade lian
i ett starkt utbrott.

De kommo in i parken. Icke en flakt férnams
och dimman hade efterhand blifvit tatare; hdga och
styfva reste sig pd bagge sidor om dem de afléfvade
traden i Drottningens Allé. S& langt de kunde skonja
sdgs ingen manniska — ingen utom dem féll det in,
att en kylig och fuktig decemberdag promenera for sitt
nojes skull i parken vid Versailles.

Henrik hade dragit Malins arm in under sin och
bojde sig nu djupt ned oOfver henne:

»Har jag kanske inte varit ratt hansynsfull emot dig,
Malin? Kom ihdg, hur ensamma vi egentligen ha varit
under dessa veckor — har jag val ndgonsin latit dig
ana? ...»

»Ja, tusen ganger, Henrik!» afbrét Malin och
sdg honom skrattande in i 6gonen. »Tusen ganger.
Hvar dag — hvar timme.»

»Det &r for det, att du &ar ovanligt slug!» Han
skrattade ocksd. »Jag medger, att jag en och annan
gdng har kysst din hand, i fall det &r det du tanker
pa .. »

»A, Henrik!» sade Malin med en hel varld af
ofverldgsen erfarenhet i sin blick och rost.

»Du  har ratt» — hans rdst var plotsligt en helt
annan, mycket lag. »Ett barn kunde naturligtvis be-
gripa det...»

Dimman var si tat, att man knappt kunde se de
narmaste traden. Han sdg sig hastigt omkring i den
alldeles tomma allén och tog henne darpd plotsligt i
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sina armar — icke dristigt eller valdsamt, utan nastan
med ett slags 6m varsamhet, som om hon varit ett
litet barn.

Men dd han ~— liksom frdgande — bdjde sig
ned Ofver henne och sdg hennes ansikte tatt under
sitt, blekt under det fuktiga, raknade haret och med
de Omma grd ogonen halft skygga, halft hangifvet
langtansfulla — dd formadde han icke langre bevara
sin sjalfbehdrskning. | samma sekund deras blickar
mottes, sl6t han henne fast intill sig, och hon k&nde
hans mun mot sin i en lang och lidelsefull Kkyss.
D& han ater tryckte sina lappar mot hennes, markte
han, att hans kyssar svagt besvarades.

Det hordes roster langt borta i dimman. Henrik
skot nastan haftigt Malin ifran sig. Stel, med litet
sankt hufvud gick hon bredvid honom forbi ett par
gamla damer, utstyrda med cityvdskor och paraplyer,
hvilka hela tiden tittade pd dem fran sidan. Forst nar
de voro ett langt stycke ifran dem, sdgo de ater upp
pad hvarandra.

»Jag lofvar dig — det skall inte ske mera,»
sade han langsamt, mycket bestamdt, och sdg inte pa
henne, medan han talade. »Det duger inte. Darfor
var det jag ville ha véntat, tills du kom hem...»

Hon brast'pl6tsligt i grat:

»A, Henrik — det kan ju vara en evighetl»
»Inte om du inte sjalf vill.»
»Vill?. .. Du kan val forstd, att jag bara vill,

hvad du vill.»
»Vill du da uppgifva dina studier, innan» —
han tvekade, som om han ett dgonblick beténkte sig
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pa hvad han dmnade siga — w»innan du &annu fatt en
enda tafla p& salongen?»

Hon sédg ned och svarade icke strax. Sa for-
dlskad hon var, insdg hon dock, att han icke riktigt var
i stand att fatta, hvad hans frdga innebar for henne.

»Kan jag da inte mala sedan . ..»

»Jo, naturligtvis. S& mycket du vill. Tror du
jag ar en tyrann?» Han drog henne aterigen in-
till sig.

»Men bara hemma?» Hon sdg oroligt upp.

»Naturligtvis.  Kunde du sjalf tanka dig nagot
annat ?»

»Nej.»  Malin slét dgonen och bdjde hufvudet.
Hon hade en dunkel kénsla af, att hon i detta &gon-
blick gaf bort sig sjalf — sitt innersta védsen, sina
djarfvaste och karaste drommar — for alltid, pd nad
och onad.

»Du tror ju, att jag &lskar dig,» horde hon hans
rost tatt intill sitt 6ra — lag, Ofvertalande, lidelsefull.

Hon svarade inte — smalog bara. Trodde?'—
nej, hon visste det! Och det var egentligen ingenting
annat i vérlden hon nu brydde sig om att veta.

»Tror du det?» Han bdjde hennes hufvud tillbaka
och forsokte se henne in i de nedslagna 6égonen.

»Men ... Men Henrik» — det gick som en blod-
bolja igenom henne: hon blef rod helt upp till har-
fastet. »Jag alskar dig ju .. .»









Xl.

»Va, Malin lilla» — Mary Carter bdjde sig fram

ofver frukostbordet pd Marieholm och tog emot den
kopp vérdinnan rackte henne. »Hur gar det med din
stora tafla: 'Fore Bartolomeinatten’?»

»A...» sade Malin undvikande. Hon snét lille
Niklas och betraktade med angestfullt intresse, hur
Ebba balancerade en af hennes finaste koppar pa pek-
fingret, medan hon drack.

»Det fattas dig kanske modeller?» fragade Mary
igen pa sitt litet korta satt.

»Mig kan du fa till ’le Balafré!”» Henrik tog
resolut koppen frdn Ebba, och ett tjut, som modern
for den fr&mmande tantens skull varit for feg att riskera,
foljde naturligtvis 6gonblickligen.  »Arret kan du fa

placera hvar du vill» — skdmtade han vidare — »jag
skall nog se morsk ut...»
»Aja» — Mary lutade sig tilloaka i stolen— »du

kunde val p& det hela taget inte duga sé illa som modell
for en despot.»
Malin reste sig raskt upp — litet bullersamt. Hon
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tog sin bangstyriga flicka pd armen och ville bara ut
henne. Henrik sprang genast upp.

»Men Malin... Hur kan det falla dig in?»

De véxlade en hastig blick leende, tyckte
Mary — i det han lyfte barnet upp pé sin arm. Niklas
och Agnes sprungo efter fadern och de bada damerna
blefvo allena.

Malin hade &ter satt sig ned. Hon lade bagge
armarna pa bordet och sig kusinen beslutsamt in i
dgonen.

»Om du visste sjélf, hur oréttvis du &r mot Henrik,
Mary ...»

»Det var dumt af mig, du... Jag &r ibland sa
irritabel. Man skall aldrig ldgga sig i andras ange-
lagenheter,» mumlade Mary angerfullt, litet flat ofver
sin héftighet nyss.

»Kéraste du,» Malin skrattade — »det gor all-
deles ingenting. Jag vet ju &nda, hvad du tanker, och
sd frammande for hvarandra ha vi val anda inte blifvit!
Men det ar bara det, att du rakt inte kan forsta, hur
vi ha det.»

»Herre Gud, Malin — du kan da begripa, att
det gor mig ondt att se dig gd pa det har viset alltid.
Antingen gar du med ett barn eller ammar du ett...»

Malin svarade icke strax. »Det ar ju sa naturens
ordning,» mumlade hon lamt.

»Fem barn pd é&tta arl» Mary var alldeles i
uppror. »Du kan da inte inbilla mig, att du tycker
detta &r roligt.»

»Roligt?.. . Nar de bara aro friska, s .. .» Malin
sdg ned. Hon afskydde att diskutera detta amne med




Mary. »l bérjan var det forstds litet svart, jag var

sd oerfaren och vi hade inte mycket rdd ... Nu ...
Jag har ju till och med amma &t den lille.»
»Du forstdar mig inte, Malin» — Mary talade

mycket allvarligt, nastan innerligt. »Jag tanker pa
dig sjalf — bara pa dig sjalf. Inser du inte, att du
pa detta viset satter till hela din personlighet?»
»Nagon insats i lifvet maste man val gora» sva-
rade Malin raskt.
»Men plagar det dig da aldrig,» — Mary tycktes

inte hora pa henne — w»att du inte &ar i stdnd att
infria de I6ften, som du vet att du har gifvit dig sjalf
och------- -ja — din samtid? Eller ar ocksa sjalfva

langtan, torsten att ge uttryck at ditt vasen, din speciella
begafning — hvad skall jag sdga — dod hos dig?»
slutade hon héftigt.

»Du uttrycker dig s hogtidligt, s& 6fverspandt...»
mumlade Malin. Hon skulle hellre détt an velat tillstd,
att hon i verkligheten led under ett behof att arbeta,
att mala, hvilket hon for det mesta maste kvafva.

»Naturligtvis maste man val alltid offra nagot,»
tillade hon svafvande, filosofiskt.

»Nagot — ja. Men sig sjalf?»

»Sig sjalf? Sa& du talar! A propos — har du
sett mitt portratt af Agnes?»

»Ja. Det ar ratt natt.»

Malin bief rod &nda upp i harfastet och hade
svart att hélla tararna tilloaka. »Réatt natt!l» — detta
uttryck sarade henne i djupet af hennes konstnarsfafanga.
Men hon bemannade sig och sade hastigt med ett skratt,
som icke lat riktigt naturligt:

9. — Malin Skytte.
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»Du hade vél inte vantat, att det skulle vara ett
epokgobrande mésterverk?»

»Hur var det» — Mary vek langsamt ihop sin
serviett och s&g stint pd Malin med sina stora, bla
6gon. — »Hur var det, du var ju kamrat med Elly

Alvarson i Stockholm?»
»Jo.» Mot sin vilja sdg Malin ifrigt upp.

»Du har vl sett, att hon i &r har fatt Mention
honorable? ...»

Malin steg upp. Om hon hade sett det! »Natur-
ligtvis,» sade hon — w»naturligtvis vet jag det. Hon
hade stor talang ...»

»Ja, Carl Thomson brukar alltid séga — det &r
icke langre sedan &n i vintras jag talade med honom —
att nér han var er lérare, var hon den bésta —
nast dig.»

»Jasd» — Malin vinde pé& hufvudet, hennes blick
var skygg, halft glad, halft &ngslig, inte s& Gppen som
vanligt. »Mindes han verkligen mig &annu?»

»Vi tala ofta om dig,» sade Mary lugnt. »Han
beklagar alltid, att det icke blef ndgot af dig.»

»A, det var ju sa kort,» klippte Malin af sam-
talet litet nervost. Henrik kom ater in genom dorren
fran salongen.

»Nar vill ni fara till Munkeboda? Skall jag sdga
"till om ponyvagnen?.. . Eller vill Mary kanske cykla?»

»Nej, jag aker naturligtvis med Malin. Ja, for
du rider vél inte langre?» vénde hon sig halft med-
lidsamt till kusinen.

»Jo,» svarade Malin dréjande. | sjélfva verket
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var det en evighet sedan hon hade suttit pa en hastrygg.
»Men jag tror inte, att det ar vardt — annu...»

»Du kommer visst inte ihdg, min kdra Mary, att
det knappt ar tvd manader sedan pojken foddes,» vande
sig Henrik hetsigt, néastan utmanande till fréken Carter.

»Jo ... jo visst. Jag kan naturligtvis mycket vél
forstd, att det annu ar alltfor tidigt for Malin att vara
med om ndagonting ...»

Det vore synd att sdga, att Malin Skyttes tidiga
forlofning hade vackt synnerlig gladje inom slakten
— knappt ens hemma pa Munkeboda. Hon hade —
tack vare sina foréldrars anstrdngningar och slaktingars
hjalp — fatt den béasta uppfostran, som kunde fas i
Sverige, hon talade perfekt engelska och franska, hon
hade ovanliga anlag for malning: bade i Stockholm och
Paris hade lararna berémt hennes arbeten och forsakrat,
att hon &dgde detta allena saliggérande, hemlighetsfulla,
obestambara, som ské&nker en konstnar adelsmarket och
som den yttersta flit icke kan forlana. Och sa skulle hon

— Malin — hvars framtid man dromt sig s lysande,
Malin — som borde blifvit antingen en stor konst-
narinna eller gjort ett briljant parti — s& skulle hon

begrafva sig uppe i ett norrlandskt stationssamhélle med
en extra jagmastare, som natt och jamt hade hvad han
behofde och icke mer. Det var mdjligt, att han, om
Olof Stjernes ende son icke lefde, kunde f& &rfva

Marieholm, men, Herre Gud! —det var ju dnda ingen-
ting att bygga pd. Och sd ung! Hon kunde ju ha
vantat — &tminstone tills hon blifvit fardig att utstalla

nagot eller tills hon riktigt kommit ut i sallskapslifvet
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och sett andra ... Moster Agnes och Onkel kénde sig
riktigt foroldmpade — de hade vantat sig s& mycket
af Malins talang, hvilken de nastan tyckte vara deras
egendom, och det var icke langt ifrn, att de ansdgo
Henrik Stjerne som en riktig forbrytare. Att han inte
kunde Il&ta barnet fi vara i fred, nar han inte hade
mera att bjuda henne! | alla fall hade det d& varit
hans plikt att uppskjuta giftermalet, tills hon blifvit
fardig med sina studier ...

Hemma p&d Munkeboda tyckte de detsamma. Inte
for det, att man dar hade det minsta emot Henrik
Stjerne — tvartom, han var en bra karl, som nog
skulle taga sig fram i vérlden. Och i Vastra Goinge
var man dessutom van att betrakta Stjernarna pa
Marieholm med en viss respekt. Dér ansdg man det
ocksd nastan for sakert, att han med tiden kunde
blifva fideikommissarie; den unge Nils Olof hade aldrig
varit frisk, och det, att han nédvandigt ville bli militar
med ett sddant hjartlidande som han hade ... N& — ske
Guds vilje! Karl Niklas och Eva Skytte bojde sig —
inte ovilligt precis, men de hade dock helst sett, att
hon fatt bli ndgorlunda fardig med sina studier darnere
i Paris, ndr hon nu 4&ndtligen véal var kommen dit.
Det var anda alltid liksom en borgen for hennes framtid
— att hon kunde négot.

Malin sjalf sade icke mycket. Hon uppstéllde
inga villkor, hon hade ingen vilja — hon gaf med
gladje sin framtid, det enda hon hade att gifva, at den
man hon &lskade. Och hon &lskade honom icke mindre
for det, att han sd hansynslgst fordrade att fa bestimma
ofver bagges deras lif och sd otéligt gjorde ansprék



pd henne som sin egendom. Hon sade det Oppet till
Mary, nédr denna i sin uppriktiga indignation gick henne
in pd klingan: »Min framtid! Min konst! — Ar du
tokig? Tror du, att jag skulle ha hallit mera af honom,
om han ... om han. .. hade brytt sig om nagot annat
&n mig?» Nar Malin talade med andra, sade hon icke
»alska».

Nu hade 4&tta ar gatt sedan den tiden. Malin
hade »kommit mycket ifrdn» sina slaktingar och sig
dem sallan. Hemmet och de manga sma barnen lade
nastan alltid beslag pd henne. Hon medgaf sjalf, att
hon hade mycket litet tid att tanka pa sina gamla for-
bindelser — till och med brefven fran Mary och hemma
ifrin  Munkeboda fmgo ofta ligga lange obesvarade.
Men nu, sedan Henrik — néagot som ju under de sista
aren varit forutsedt verkligen eftertradt sin farbror
pd Marieholm och de &ter flyttat ned till Skéane, skulle
hon nog taga skadan igen: Niklas och Agnes laste
redan for en smaskolelararinna, och at de tre minsta
hade hon béde barnjungfru och amma. Hon hade ocksa
nu — redan forsta sommaren de bodde dar nere —
bedt Mary komma: det skulle bli sa roligt att uppfriska
alla gamla minnen, och det passade ju s& utmarkt nu,
da Elof under sommaren slagit sig ned i L6fsjo.

Lofsjo var en liten ansprakslos »klimatisk kurort»
i nérheten af Marieholm, for hvilken Henrik mycket
intresserade sig. Jorden hade fallit starkt i varde uppat
norra Skane, och trots de manga underlydande torpen
var det, pad grund af den stindigt tilltagande emigra-
tionen, bade svart och dyrt att skalfa tillracklig arbets-
kraft. Henrik Stjerne var langt ifrdn ndgon 6fverdadigt




skicklig landtbrukare, icke heller uppfostrad till det;
han hade beslutat att gora hvad han kunde for skogen,
som d&nnu, trots den siste innehafvarens penningefor-
lagenhet, var ganska sparad, och for resten iagga sig pa
boskapsafvel och mejerihandtering. Brénneri, som annars
fanns pa alla storre gardar i trakten, hade man aldrig
velat veta af pd Marieholm. Kunde emellertid Lofsjo
bara sig som rekreationsort — och luften var ju for
den sakens skull precis lika bra som i Smaland —
sd kunde det ju kanske bli ett slags inkomstkalla.
Tomterna kunde stiga och man kunde fa béttre afsatt-
ning for gardens produkter. Naturligtvis — nog kunde
man lefva pa Marieholm alltid, men inte fick det vara
sd storartadt som forr i varlden.

Malin var glad att fA& komma hem till Skane.
Hon hade aldrig trifts i Norrland. Som hon ibland,
nar de kommo frdn en eller annan skrytsam bjudning
pd de stora sdgverken, sade till sin man:

»Jag kan inte tdla champagne till biffl»

»Hvad menar du med hiff>» frdgade da Henrik
skrattande.  Ingenting roade honom sa som Malins
nyckfulla sétt att uttrycka sig.

»Allt,» svarade hon tragiskt— »utom champagnen
forstds!  Fabriksmoblerna med sidendfverdrag, forgyll-
ningarna, takmalningarna och ... och. ..»

»0Och den afskyvdarda Magdalena pd staffliet i sa-
longen! Hon sidg ut som nyslaktadt kalfkott.»

»Grasligl» Malin bara skakade pd hufvudet. »Sag
du riktigt pd den? Det trodde jag dig knappt om . ..
Jag ger hela herrskapet Walléns elegans for en enda
af de gamla hederliga mahognystolarna hemma pa



Munkeboda. Och sa skall jag till pd kopet vara ’du*
med hela bunten!»

»Generar det dig?» fragade Henrik torrt.

»Inte det minsta. Hur kan du tro?... Men jag
tycker ... Det ar kanske dumt af mig, men jag tycker
anda liksom att du och jag vore varda litet battre
societet.»

»Herre Gud, nér jag nu inte kan skaffa dig battre !»
Han kunde inte hjalpa det, men han blef litet nervos,
nar hon var i sitt »markisinnehumdr», som han spefullt
brukade kalla det. »Du léngtar naturligtvis efter en
eller annan varldsberomd konstndr, som kunde lasa
Swinburne och Baudelaire hogt for dig, nér jag var
ute pad skogarna. Eller mala ett portratt: ’'La dame en
blanc’ eller ’la Baronne de S." ...»

»A, tyst, Henrik — tala inte om det! Det vore
alltfér fortjusande!»

»Min lilla vén,» svarade Henrik mycket blidt —
»du kan sld dig i backen pa, att jag tdlde inte den dar
herrn ett 6gonblick innanfér mina dorrar.»

»Nej, men brukspatron Wallén, som proponerade
du med mig i kvéll,» retades Malin.

»Tusen ganger hellrel» sade Henrik med ofver-
drifven varme. »Jag hade inte nagot emot att ha
honom har en manad.»

»Men det hade jag,» afklippte Malin plotsligt
energiskt den ofverfloédiga diskussionen. »Mycket. Och
du tror vél inte heller, att jag vill ha din hyperlitterare
Adonis med Baudelaire i bakfickan? Gud bevare mig
véall» Hon stod litet och sig pd honom, darpa skakade
hon sakta pa hufvudet:
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»Det &r mig alldeles obegripligt — men du har
anlag for svartsjuka.»

Hon menade, hvad hon sade: det var henne verk-
ligen komplett obegripligt. Hon visste med sig, att
hon var Gppen som en dag: det fanns icke en vra af
hennes sjél, icke en episod af hennes lif, som Henrik
icke kdnde. Det visste han ocksd; han hade under hela
deras dktenskap aldrig nagonsin haft den minsta anled-
ning till jalousi, och &ndd — han forsokte aldrig ens
neka till det — var han svartsjuk. Det var vél for det,
att han i umgénget med sin hustru bestdndigt hade en
fornimmelse af, att det hos henne alltjamt fanns néagot
oupptackt, ndgot ouppodladt — en terre vierge, som han
aldrig skulle betréda, ett hemligt djup, som han icke
kunde pejla, en gémd skatt, som han icke kunde lyfta.
Hon tillhérde honom sa fullt och helt som nagon kvinna
kunde tillhéra en man, och likval var det, som om
han aldrig kunde komma henne ndra nog. Men just
denna passionerade atra att i allt hogre grad aga henne,
var den standigt spirande varbrodden i deras Karlek,
som hon & sin sida pd tusen sitt forstod att gifva
naring.

Malin sjalf var emellertid heller inte fri fran att
vara ytterst omtalig i allt som angick deras inbordes
forhallande — men hon lat honom aldrig ana det.
Hon var alltid frimodigt ©ppen, oskyldigt, likgiltigt
saker, nastan vardslds, som om det vore otidnkbart,
att nagot, som kunde férminska hans Gmhet, nagonsin
kunde komma emellan dem. Men blott hon det ringaste
markte, att en kvinna — genom sitt yttre eller pa
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ndgot annat satt — tilltalade honom, satte hans fantasi
i rorelse, var hon genast pa sin vakt, beredd till kamp.
Hon hade ett visst nonchalant, ironiskt sétt att liksom
bit for bit krossa den andra — analysera och exponera
henne, tills glansen ohjalpligt gick af henne, att gora
henne banal, omédjlig. Med en instinktiv, aldrig svi-
kande sékerhet gissade hon de damers svaga sidor,
hvilka kommo ihennes védg, och hon gjorde sig inte
samvete af att peka pa dem — vardslost, i forbigaende,
som om det knappt vore mddan vardt: Henrik hade
naturligtvis sjalf redan sett det ..

Elof Hellwer hade Malin under alla dessa ar gj
traffat en endagadng. Han hade slagit sig ned som
lakare i Goteborg, och om somrarna, ndr han tog sig
ferie, reste han mest utomlands. Till nyéret brukade
han regelbundet sdnda Stjernes ett par visitkort, en
uppméarksamhet som de pa liknande satt besvarade —
det var den enda egentliga direkta forbindelse, som
sedan Malins giftermal existerade dem emellan. Men
genom Mary och andra bekanta hérde hon ofta fran
honom och visste, att han bérjade fd ett ansedt namn
som ovanligt framstdende fruntimmerslakare.

Hon kunde inte hjélpa, att hon gladde sig ofver,
att han i sommar valt att vistas i Lofsjo. Dels for det,
att det var till stor fordel for ortens renommé —
naturligtvis! — men ocksd for det, att hon verkligen
langtade att traffa honom igen, var en smula nyfiken
att se.. . Var det, for det han visste att Mary skulle
komma hit eller... Anejl inte kunde det val vara
for hennes egen skull! — Han hade anléndt forst en



af de sista dagarna i forra veckan och annu icke aflagt
visit pd Marieholm.

Mary hade Malin ju ofta traffat under sina néstan
arliga korta besok i Stockholm — Runefors var saldt
till ett bolag, sd att till Norrland kommo Carters icke
mera. Malin bodde emellertid alltid, né&r hon var i
staden, hos sin svdrmor, och fastdn hon naturligtvis
mycket ofta var hos moster Agnes, var hon alltid s&
upptagen af museumsbesok, teatrar, bjudningar och
butiker, att hon liksom aldrig fick riktigt tid att tala
fortroligt med Mary. De hade for resten heller icke
nadgon synnerlig lust till fortroenden nagon af dem.
Mary var vénlig, men alltid stilla ogillande, i synnerhet
nar Henrik ocksd var med. Dessutom hade hon sa
manga slags intressen nu for tiden — filantropiska,
vetenskapliga, litterdra och andra. Malin fick intryck
af, att hon var ledamot i alla féreningar i Stockholm och
mest tilloragte sin tid pd moten. Sallskapslifvet hade
Mary aldrig varit synnerligen intresserad af; hon fann
det »tomt och ihdligt», forsakrade hon sjalf, och hade
egentligen aldrig trots sin skdnhet och rikedom varit
vidare firad. Angdende sitt forhallande till Hellwer
yttrade hon sig aldrig, men just for den skull miss-
tankte Malin, att hon, atminstone genom bref, stod i
narmare forbindelse med ungdomsvannen. Att hon en
tid varit kar i Elof var Malin nastan viss pa, men da
Mary aldrig gifvit henne négot fortroende i den vagen,
tordes hon naturligtvis inte komma fram med s& mycket
som en gissning. Hon hade icke ens — af ett slags
finkanslig aktning for ndgonting, som hon instinktmas-
sigt kande att hon icke fullt kunde forstd — néagonsin
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sagt till Henrik, hvad hon trodde i den vdgen. Hon
hade en kansla af, att forhallandet mellan de bada
var egendomligt sammansatt — kanske dnnu ouppklaradt
— och att hon sjélf, mot sin vilja, spelat en roll déri.



XII.

JVvéasta dag kom doktor Hellwer pa visit.  Malin
var tillfalligtvis ensam hemma, dd han blef anmald.
Hon stod ute pd den stora verandan utadt tradgarden,
i skuggan af vinltfsspaliern, och ordnade blommor; efter
en minuts betdnkande 1&t hon jungfrun bedja doktorn
vara god och stiga ditut.

»God dag, Elof» — hon gick ett par steg emot
honom 6fver de sneda solstrimmorna pa stramattan —
det hangde annu ett par vattendroppar pa handen, som
hon rackte fram emot honom. »Sa rysligt roligt...»

Elof Hellwer hade blifvit &hnu magrare, och den
skarpa blicken bakom pincenez’en hade under hans
stora praktik som lakare, fatt ndgot visst fixerande,
forskande. Hjassan var nu nastan helt och hallet kal,
men — Malin sdg det vid forsta dgonkast — hans ut-
seende hade dock pa det hela vunnit. Fin och soig-
nerad hade han alltid varit, nu gaf han ett ytterst
distingueradt, nastan férnamt intryck.

»Min lilla Malin» —han tog nagot forceradt hjart-
ligt, men utan minsta tecken till forldgenhet bagge



hennes hénder i sina. »N&r man ser dig, skulle man
inte tro, att det verkligen ar sa langesedan ...»

»Det. skall naturligtvis vara mutor for det du
inte  kommit hit strax!» Malin skrattade. »Du vet,
hur svag jag alltid varit for komplimanger.»

Elof slog sig ned i en af korgstolarna vid bordet
och Malin frdgade, om han ville ha en kopp te. Mary
kom visst strax. Eller kanske hellre rodvin och
sodavatten? ...»

»Tack,» han ville mycket garna ha en kopp te.
Det var lange sedan han hade fatt ndgot s godt som
hon och Mary brukade laga . ..

Det bief en paus. Ebba och Erik Iago och rotade
i sanden utanfor trappan. Malin undrade, om de mdj-
ligen skulle vara i humor att hélsa snéllt, eller om det
vore fordelaktigast att inte stdra dem .. .

»Ar det dina bada nast yngsta?» Malin kunde
hora, att han anstrangde sig for att lata vanlig och
intresserad.

»Ja,» sade Malin. »Lille Henrik &r ju internera
an tvd manader. Du kan se hans vagn i lusthuset
bredvid flickan...» Hon visade med handen och Elof
vande pliktskyldigast pa hufvudet.

»Och de &ro allessmmans friska och duktiga?»

»Ja, Gudskelof. Agnes véxer ju litet fort, men
annafs sa .. »

Arnnet om barnen var uttomdt. Elof sokte redan
efter ett nytt.

»Din man &ar inte hemma?...»

»Jo.»  Malin kunde inte forstd det tvang, som
omarkligt kommit ofver dem bada. »Han skulle blott
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visa Mary det nya skolhuset — du vet, hur intresserad
hon é&r af sadant» Hon var glad, att hon hade sina
blommor att sysselsatta sig med — hon satte dem
langsamt tillhopa, en for en, och iakttog omsorgsfullt
effekten af de olika fargsammanstéllningarna.

Elof borjade forstulet iakttaga henne: hon var sig
verkligen markvardigt lik — nastan annu sadan som
dd han sag henne den dar sondagsformiddagen i Rue
de Vaugirard. Naturligtvis hade hon blifvit en smula
fylligare och fatt ett par sma veck i ogonvrarna, men
det kladde henne néastan. Annars sa . .. Sattet att fora
hufvudet litet bakat, sd att hakan syntes dubbel och
de dar mjuka, liksom smekande rorelserna med hén-
derna, nar hon handterade blommorna, hade hon &nnu
kvar . . .

Malin slog plétsligt upp 6gonen, och motte hans,
som dr6jande, allvarligt, nastan undersékande hvilade
pd henne. Hon blef litet rod och boérjade hastigt med
handen sopa ihop blomstjélkar och affall.

»Du sitter vdl och langtar efter teet — det &r
en ratt lang promenad anda fran Lofsjo. Jag &ar en
dalig vardinna.»

»Men, kara Malin ...»

»Ebbal  Spring ut och bed Lina taga in det
lilla tebordet med fyra koppar. Det star visst redan
i ordning ... Tror du, att du kan det?...»

Ebba kom in pa verandan. Hon holl pekfingret
i munnen och sdg med stora 6gon skyggt, litet fient-
ligt upp pa den frammande, som med ett tvunget leende
rackte ut handen emot henne.
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»Hvad hon é&r lik dig,» mumlade Elof med en
viss rorelse.

»Ja, det siga alla» Malin sdg 6mt pa sin dotter
och forsokte dolja, hur stolt hon var &fver henne med
ett strangt: »N& Ebba — nig nu vackert for farbror!»

Ebba var som en pil utanfér verandan: »Hvar ar
Lina, mor? ...»

Den svaga modern tordes inte af fruktan for
nederlag insistera vidare p& nigningen. »l koket, na-
turligtvis,» sade hon bara. »Skynda dig.»

Ebba flég strax rundt om hornet. Den knappt
tvaarige Erik tultade efter sd godt han kunde.

»Du tycker naturligtvis, att de &ro rysligt illa
uppfostrade?» frdgade hon halft 6dmjukt, halft skrat-
tande. De grd Ggonen voro sig sd precis lika som
forr i vérlden.

»A,» sade Elof svdfvande. Han hade hela tiden
tankt mera pd modern &n pa dottern.

Négon gnolade pa en visstump i salongen. Mary
kom ut i cyklekostym, flaktande sig med den lilla jockey-
mossan.  Hon bief stdende pa troskeln, da hon sig
Elof, som strax reste sig upp.

»Har du varit har idnge?» fragade hon litet tvart.
De skakade hand.

»En kvarts timme, tanker jag. Sa& rask och
duktig du ser ut, Mary ...»

»Elof har fullstindigt forfallit till uteslutande
lakarekonversation,» sade Malin pa sitt sjalfsvaldiga
satt. Hon ordnade kopparna pé det laga tebordet, som
Lina nyss burit in. »Med mig har han inte talat
om annat &n om mitt eget yttre och barnens haiso-
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tillstand.»  Hon rackte honom en kopp — han sdg i
hennes leende &gon, att hon var glad ofver att se
honom igen.

»Du &r orattvis — tack, inte gradde, om jag far
be! Kommer du inte ihdg, hur fortjust du blef 6fver
komplimangen !»

Stdmningen hade blifvit friare, liksom mera na-
turlig, sedan Mary kommit in.  Och nu stod ocksa
Henrik i dorréppningen — stor och bred med den
korta grd jackan uppknappt 6fver brostet och den hvita
linnekasketten i handen.

Elof maste lofva att stanna till middag. Har pa
rama bondlandet var det sannerligen ingen mening med
tevisiter ...

»Ni vet, jag ar for svag att géra motstand» —han
talade till Malin men sig pd Mary — »ni bada ha ju
alltid kunnat linda mig om ett finger. ..»

Mary rodnade af ndje. Hon reste sig, smart och
rak i den korta morkbla cheviotskjolen, som foll tatt
at hofterna — brostet hojde sig kraftigt i den latta,
lediga sidenblusen.  Ansiktet s3g sa friskt ut under
det blonda, hogt uppstrukna haret.

Som hon stod dar bredvid det lilla eleganta te-
bordet, hvars myckna silfver stralade i solskenet, var
hon mer &n béade vacker och statlig — hon var, hvad
hennes far skulle ha kallat highbred.

»Gud vet, hvarfor Elof inte kan besluta sig!»
tdnkte Malin alldeles ovillkorligt for sig sjélf. »Det
ar ju klart som dagen, att hon &nnu bryr sig om
honom.»

Hon gaf icke akt pa, att Hellwers blick langsamt
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ater flyttade sig frdn Mary till henne sjaif. Hon tog
sig ocksd bra ut som hon satt dar — ljuskladd i den
ljusflackiga, rorliga skuggan af vinléfsrankorna — med
hufvudet starkt tillbakalutadt i den hdgryggiga korg-
stolen, bagge handerna pd armstoden och de smala, hog-
vristade fotterna korslagda pd mattan.

Darpa kom Elof med den oundvikliga frdgan, som
Malin — och &nnu mera Henrik — alltid afvaktade
med en viss obehaglig spanning:

»Har du egentligen ndgon tid till att méla nu
for tiden?»

Henrik reste sig litet tvart upp:

»Det ar bast, Malin, att du sd godt forst som
sist visar Mary och Hellwer dina skisser,» sade han
med en stimma, som skulle vara skamtsam, men hvars
ndgot barska klang de litet hvar uppfattade. »Du far
inte fred forr ... En retrospektiv utstallning tror jag
att det kallas...»

Malin reste sig genast upp. Hon hade blifvit
litet rod och slog icke upp Ggonen, da hon svarade:

»Gédrna . .. Men» — hon vénde sig till mannen
och hennes stdmma blef plétsligt bonfallande — »du
gar vil da ocksd med, Henrik?»

»Naturligtvis.» Han holl artigt salongsddrren
Oppen for Mary.

»Lat mig forst fa fatt pa Lina, sd att inte de
sma sla i tu kopparna har. .. Nej, Erik — bara en
kaka...»

Malin var helt nervés, nér hon gick genom rum-
men tiil »ateliern», som Mary strax hade funnit pa att

10. — Malin Skytte.
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sdga. Hon oppnade doérren och bad dem litet skyggt
stiga in.

Det var ett stort, hogt hérnrum med fyra fonster,
langst bort i andra andan af vaningen. D& det under
vintern var ratt svart att fi uppvarmdt, hade det under
den forre &garens tid nastan alltid statt sd godt som
obegagnadt, men Malin hade strax — for ljusets skull —
gjort det till sitt och Henriks hvardagsrum. Det gaf nar-
mast intryck af att vara ett slags bibliotek med manga —
mest gamla — bocker i breda, laga reoler, 6fver hvilka
héngde taflor: kopparstick,* litografier, raderingar och
malningar i olja och vattenfirg. De flesta forestallde
interiorer eller voro portratt af historiska personer, och
bland dessa funnos afven en del fotografier och nagra
fd miniatyrpasteller. Moblerna voro fran bérjan af ar-
hundradet, af mork mahogny, inlagda med ljusare tréa-
sorter, hvilka julimonarkiens och det andra kejsarddmets
smak under de foregdende decennierna uttrangt ur
séllskapsrummen, men hvilka nu kommit till heders
igen.  Ett stort, bronsbeslaget skrifbord stod vid ett
af fonstren, och vid ett annat ett staffli, med en malare-
lada i den breda fonsterkarmen. Golfvet var efter
gammal svensk sed helt enkelt hvitskuradt och mesta-
dels obetackt — blott har och dar lago mindre, bro-
kiga mattbitar och framfér den kolossala kakelugnen,
mellan tvd hogryggade lanstolar, ett stort bjornskinn.
Midt pad den breda kaminhyllan stod en aflang gammal-
dags kristallskal med vilda blommor.

»A, Malin» — Elof sig sig omkring -- »om jag
sdge detta rum pa Kap skulle jag veta, att det var
ditt.»
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Bade Henrik och Mary sago hastigt pa honom
fran hvar sitt hali — Henrik med en viss harmsen
ironi; Mary forvanad, illa berérd, med liksom en
angestfull forebraelse i de stora, bld ogonen.

Malin gaf icke akt pd ndgon af dem. »Det sager
Henrik ocksal» skrattade hon nastan triumferande.
Den émma beundran i hans stdmma dref blodet upp i
hennes kinder och kom hennes &gon att lysa.

»Nu ska ni se mina skisser» — hon hade plots-
ligt blifvit ifrig, i godt humor och bredde teckningar
och utkast i olja ut 6fver moblerna.  »Ni forstar —
jag har ju sa rysligt liten tid, och inte har jag ju lart
mycket heller ...»

»Det ar ju ’stor konst» sade Mary ironiskt,
litet bittert — hon hdll ett par utkast framfor sig.

Malin maérkte icke férandringen i hennes satt.

»Ja» — hon smélog halft blygt men sjalaglad 6fver
att andtligen engang fa visa och tala om sina stackars
ofullandade arbeten — »jag vet nog, att jag borde hélla
mig till blomstermalning och sma beskedliga interiorer.
Men om ni visste, hur tydligt jag ser det for mig — det
riktigt kliar i fingrarna manga ganger ... Cest plusfort
que moi!» hjalpte hon sig med ett litet forceradt
skratt.

»Det dar ... det ar skisserna till’Fore Bartolomei-
natten’. Jag vet precis, hur det skulle vara — grup-
peringen, mise-en-scénen, menar jag ... Solstrdlarna
genom fonstren i Notre Dame och de orérliga, bleka
vaxljusen omkring altaret i bakgrunden. Och Henrik
af Navarra likgiltig, pojkaktig och &nda ofverlagset
blagueux vid sidan af bruden, som foraktar honom . ..



— 48 —

Hennes ansikte 6fver valoiskragen — hennes stolta mun
och Klara, litet fracka 6gon ... Kan ni se? ... Och
s& midt for dem hertigen af Guise — enface — ho-
tande, blek, med &rret Oofver tinningen och 6gonen
.. . hans 6gon, nar han ser pa den trolésa Margot...»

»Det &r ju en mycket dramatisk situation,» sade
Mary kallt, tvunget, oférstdende.  Malin horde henne
icke — hon hade nu kommit riktigt i tagen.

»Och hér, ser du...» hon vinde sig instinkt-
massigt hufvudsakligast till Elof, liksom om hon hos
honom vore mest siker pd sympati. »Detta — det
ar ... det a» — hon stammade litet, sa ifrig var
hon — »Carl IX:s besok hos Coligny. Han lyfter
det blodiga sidentyget upp emot sitt ansikte - ni
minns nog: Quoi, c’est la! Le sang, le véritable sang de
ce fameux amiral!...

Och dar!... Det ar sd litet utfordt, men ni
kan nog se, hvad det skall vara» — ingen kunde se
det minsta utom att det var tvd figurer, en manlig
och en kvinnlig — »det ar Elisabeth af Valois, som
mottages af Filip Il. Hennes bleka, resignerade van-
makt — hans kalla, ororliga likgiltighet. Men si . ..
jag har inte lyckats — men det skulle vara ett ut-
tryck i hans 6gon, da han ser ned pd henne, som om
han varderade henne... En connaisseur de femmes,
vous comprenez. . » Nar Malin blef riktigt ifrig o6fver
sina arbeten talade hon alltid franska, liksom i ateliern
hos le pére Martin.

»Maria Stuart och Frans li vid schackbordet.
Se, hur han faller ihop, hur tungt hufvudet ligger i
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hans hand och med hviiket ofdrstalldt, forvanadt forakt
hon ser ned pa honom ...»

»// est mort de Marie Stuart» laste Elof hogt titeln,
skrifven med blyerts under skissen.

»Det &r Catherine de Medici, som radslar med
Anjou. Det ar det enda jag sjalf ar nagorlunda nojd
med. Hennes borgerliga, tdrda och uttryckslésa ansikte
under den svarta hufvudbonaden — det ar icke banalt,
sdg?» Hon s3g upp fragande, hungrig efter en smula
berom.

»Det ar utmarkt — kraftigt i teckningen liksom
alltsammans — fullt af karakter och fantasi» — Elof
holl det ut framfoér sig och kldmde ihop det ena 6gat.

»Det ar fasligt, hvad 1500-talet matte intressera
digp — Marys rost var sd dar obehagligt torr, som
den ibland kunde vara. »De aro ju alla frdn precis
samma tid...»

»De dro ocksd narmast tankta som en hel féljd
illustrationer: Les enfants de Henri Il. Det ar en gam-
mal idé — jag fick den redan i Paris och satte mig
in i den tidens décor. Sedan har jag last s& mycket
om de manniskorna... Bocker kan man ju alltid fa,»
slutade hon med en half suck.

Henrik hade statt med handerna i fickorna och
sett ofver sin hustrus axel pa skisserna — intresserad:
i sjalfva verket beundrade han hogre &n ndgon annan
Malins omisskénnliga och kraftfulla, om &n naturligtvis
outvecklade talang. Nu vénde han sig om — litet tvért
— och gick fram till ett af fonstren.

»Det ar i alla fall synd» ... Elof afbrot sig. Han
hade ocksa gifvit akt pad Stjerne.
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»Det dar synd att vara inne en sadan vacker
dag'» Malin gomde &ater — néstan bradskande —
sina skisser. Hon hade med ens blifvit s3 underligt
stilla, liksom forlagen. »Skulle vi icke ga en tur i
parken fore middagen? — Upp pa liden — dar kan
man se nastan &nda till Finja sj6. Hvad tycker du,
Henrik?»  Hon vénde sig till mannen. Hennes rost
hade ett sd eget tonfall, nastan som om hon bad om
forlatelse.

»Jo, det &r ju en god idé.» Han kom ater fram
till dem. »Savida inte Mary &r trott eftercykleturen?...»

»Inte det ringaste. Om jag bara far byta om klad-
ning, sd.. .»

»Detta ar alltsd ditt allra heligaste?» — Elof
vande sig annu engdng i dorren och sdg dréjande in
i rummet.

»Mitt och Henriks,» svarade Malin raskt. »Nar
vi aro ensamma om kvallarna, sitta vi alltid harinne.»

Stjerne, som gick ett par steg forut med Mary,
vénde sig om vid ljudet af sitt namn. Hans 6gon
motte en sekund Malins i en hastig, halft ironisk blick.
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»fV4, Malinn — Henrik stod i skjortdrmarna och

drog upp sin klocka, hans hustru kom i peignoir och
med bara fotter in fran barnkammaren. De talade
nastan hviskande for att icke véacka lille Erik, som
annu lag inne i deras eget sofrum.

»N3, Malin — tror du att Mary kan trifvas har?»

Malin svarade icke strax. Hon ¢ppnade det bortersta
fonstret pd glant och frdgade angsligt:

»Ménne det kan skada honom, om jag later det
std litet? Det ar en grufligt varm natt.»

»Pojken? Inte det minsta...»

Malin slog sig ned pad puffen vid fonstret. Natten
var mork och kvaf. Inne i rummet lyste nattlampan
svagt och somnigt under en blommig kupa af matt glas.

Henrik lade uret pa bordet och kom bort och
satte sig bredvid henne. »Na?» sade han for tredje
gdngen — ironiskt. »Tror du, att det blir en treflig
sommar?»

»Henrik,» hyiskade Malin bedjande med handen
mot hans kna. »De ha ju anda alltid varit mina basta
vanner ...»
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»Jaa» — han drog pd det. »Jag tror nog, att
de halla af dig, hvar pa sitt vis . .. 1 synnerhet Hellwer,»
tillade han litet bryskt.

Malin slét ogonen och smalog svagt. Hon latsade
inte hora.

»Hvad sade Mary, sedan jag hade gatt?» fragade
han efter en stund.

»Hon chikanerade mig naturligtvis for ungarnal»
svarade Malin och skrattade. »Jag &r nu s& van vid
det, att det inte gor det minsta intryck pd mig. Det
var virre pa den tiden, da det till pd kopet hette:
’Och tank, hvad det skall kosta att uppfostra dem alla
sedan”...»

Henrik skrattade ocksd — hanfullt och inte riktigt
naturligt. Han afskydde sléktingarnas inblandning i
deras privata forhallanden, och Marys uppriktiga be-
klagande af Malin, hvilket hon knappt brydde sig om
att dolja, irriterade och sérade honom alltid mer &n
han ville, att nadgon skulle marka. Malin sjalf tog det,
som hon sade, »mycket latt».

»Jag tyckte allt, att Mary var en smula konstig i
dag,» borjade han igen. Och darpa tvekande: »Tror
du verkligen det kan vara nagot emellan dem?...»

»Det tror jag alldeles sakert,» svarade Malin
energiskt. »Det har det varit s3 lange jag minns...»

»Hvad hindrar dem da?» Han sdg henne in i
dgonen.

»Hvad vet jag! ...» Men hon kunde inte hjélpa,
att hon sankte 6gonen under hans blick.

»Men jag vet det» mumlade Henrik. »Jag har
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alltid vetat det. Om jag inte tar fel, har Mary ocksa
for langesedan upptéckt det.»

»Dumheter, Henrikl» Malin forsokte tala sa
ogeneradt hon kunde. »Det var pa den tiden. Det
har han glémt for lange sedan.»

»Tror du?» sade Henrik skeptiskt. Han reste sig
upp och blef stdende bredvid henne med handerna i
byxfickorna och sdg tankfullt genom fonstret ut i morkret,
i det han hvisslade dampadt — langdraget.

»Jag kan inte siga, att jag tycker det hdr dramat
skall bli vidare trefligt att se pa!» utbrast han plétsligt
kort i halft foraktlig, halft irriterad ton.

Malin skrattade lagt. Hon gick fram till toalett-
bordet och borjade langsamt taga nalarna ur haret.

»Du brukar sdga, att jag har fantasi! Du skulle
hora dig sjalf! Far jag frdga, om jag ocksa skall
spela med?...»

»Vore inte du, blefve det val inte ndgot drama
att tala om,» svarade han buttert.

»Vet du hvad, Henrik» — Malin vdnde sig emot
honom, haret lag utslaget 6fver hals och skuldror. »Jag
kan inte hjalpa, att jag ...om du har ratt, forstar
du ... Det liksom gor en yngre i alla fall ...»

»Jag har lange misstankt, att det var det stimu-
leringsmedei, som damer i allménhet satte mest vérde
pad, men att du .. .»

»Jag! Som om jag vore en harsman béttre an
andra i den védgen. Snarare sémre.»

Hon drog kammen ett par ganger genom det langa
haret och med nedbdjdt hufvud, utan att se upp, sade
hon langsamt;
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»Jag vet inte riktigt — nar man ser dem bada
tillsammans .. . Man far liksom lust att vara med om
allt det dar engang till.»

»Och det sitter du har och anfortror mig! Helt
frankt. »

»Det vore val varre, om jag anfortrodde det &t
nagon annan.» Hon flatade ihop haret och kastade
det med en skakning af hufvudet tillbaka 6fver skuldran.

»Men — tyvarr! Det &r visst bara nagot du
inbillar dig.»

»0Och du skall kallas Marys béasta van!»

»Det &r jag .. .» Hon blef sittande ett 6gonblick
— tankfull, villrddig. Hur i all varlden skulle hon
kunna forklara fér honom — for nagon karl — att
hon holl innerligt af Mary, att hon unnade henne all
varldens lycka, men ... En mans tankar, hans langtan,
hans hjarta, som hon hade &gt — nej! Frivilligt
afstod man icke fran sddant — det gjorde ingen kvinna
i varlden. Hon ville icke medvetet gora nagot for att
draga honom till sig, och om han nu verkligen skulle

glémma henne for Mary — naturligtvis skulle det
gladja henne, men ... men det skulle i alla fall sara
henne bittert. Det vore ju nastan som att forlora ett
stycke af sig sjalf — den sista biten af ungdom.

Hon reste sig upp frdn stolen, kastade otaligt
kamkoftan af sig och sade i trott ton:

»Herre Gud, att vi kunna sitta har. och tala om
sddana dumheter! Som om man inte hade annat att
tanka pa .. .»

Den lille minste grymtade inne frdn ammans rum.
Malin o6ppnade forsiktigt doérren och tittade in.
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»Ga nu och iagg dig, Malin. Du sofver ju aldrig ...
Och med bara fotter ...»

»Jag kan inte tala att hora honom pipa. Hon
sofver da ocksd som en sten, den Olivial Bara nagon
af dem ror sig, vaknar jag strax.»

»Ja, det skall Gud veta ...»

»Du,» sade Malin plotsligt blygt. Det hade gatt
en lang stund och Henrik héll redan p& att somna,
men hon 1ag och sdg rakt framfor sig med alldeles
vidoppna 6gon. »Du — var det verkligen din mening,
att, om jag bad dig, du ville std& modell fér mig som
Guise?»

Han vande sig om: »Men Malin,» sade han yrvaket,
forvanad och ogillande.

»A, jag vet, det ar nastan darhusmassigt af mig»
— utbrast hon plétsligt i en lidelsefull hviskning.
»Jag kan ju ingenting och jag duger ju inte till ndgon-
ting. Men nér jag nu ser dem framfér mig» — hon
reste sig upp pa armbagen.

»Malin, d&...» han drog, liksom beskyddande,
hennes hufvud intill sig. Nog visste han, att hon gick
och tankte pa sadant ibland — de stora dukar hon
skulle ha méalat — men att hon kunde vara till den
grad upptagen af ett amne, det hade han &nda inte
tankt sig.

»Jag vet ju, att jag aldrig kommer till att mala
s& mycket som ett veck i Margots kladning,» mumlade
Malin — hon ské&mdes plétsligt for sig sjalf — »och
jag skulle naturligtvis genast stupa for tusen tekniska
svarigheter, men .. . Ser du, jag kan liksom inte lata bli
att tanka pa, hur en sadan stor tafla kunde se ut..,»



Om en stund sof Malin lugnt med handen pa
Eriks lilla korgsang, som stod intill hennes egen. Men
Stjerne kunde icke pa lange falla i somn igen — icke
pa flera timmar.

Sedan isen val blifvit bruten, kom Hellwer ofta
till Marieholm. Né&stan hvar eftermiddag hénde det,
att &n det ena &n det andra af barnen andldst stortade
in och beréttade, att de horde farbror Elofs cykle-
klocka i alléen. Och till slut foll det af sig sjalf, att
man vantade pa honom med teet.

| det hela sdg det ut — til'! och med Henrik
kunde knappt méarka annat — som om han blott kom
for Marys skull. De voro nu — som i gamla dagar —
nastan bestandigt tillsammans: féretogo cykleutflykter i
grannskapet, promenerade, diskuterade och laste hogt
tillsammans — »alldeles som forr i vérlden», pastod
Malin. Till henne talade han daremot sallan direkt,
och da vanligtvis blott om hvardagliga och likgiltiga
ting. De voro sd godt som aldrig allena och han
tycktes snarare undvika &n soka hennes séllskap. Och
andd — 4anda hade Malin, och hade haft det sedan
forsta dagen hon atersdg honom — en instinktiv for-
nimmelse af, att hon &nnu icke forlorat sin gamla plats
i hans hjarta. Hon kénde pa sig, att nar hon var i
rummet, visste han, till och med om han g foljde
henne med 6gonen, allt hvad hon foretog sig, och hon
hade ett par ganger gifvit akt pa, att han afbrét och
kom af sig i samtal, da han oférmodadt hérde hennes
rost — om det sd bara var till pigorna eller barnen
hon talade. Likasd kunde hon pa en viss hastig, skygg
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blick ofver pince-nez’en — en blick, som hon sa innerligt
val ké&nde igen sedan gamla dagar — marka, nar han
fann henne so6t, vacker, gracids. Och ovillkorligt véanjde
hon sig till att soka och néstan langta efter den déar
blicken.

Henrik tycktes emellertid helt och hallet ha 6fver-
vunnit sin foérsta misstdmning 6fver Hellwers ankomst.
Under de upprepade besdk, som Malins barndomsvan och
larare gjorde i huset, var han icke endast en artig vard
— han var kordial, gemytlig och fértrolig, gjorde sig
tydligen moda att sla in i samma ton, som fran gammalt
var rddande mellan de tre forna kamraterna. Han sg,
att deras sdllskap roade Malin, att det kom mera fart
och lif 6fver hennes konversation, mera omvaéxling och
— som hon sjalf brukade sédga — »spénning» Ofver
deras hemlif. Och det — det unnade han henne af
hjartat. Ty har i Vé&stra Goingehdrads 0Odemarker,
sd val som i det Ofverbefolkade och ytligt kultiverade
norrlandska sagverks- och stationssamhallet hade han
emellandt en tryckande fornimmelse af, att det i det
bundna lif de fdrde egentligen skedde Malin litet
oratt — eller att hennes vanner atminstone alltid upp-
fattade det sd. Och pa sitt och vis — trots det han
for egen del fann foga ndje i middagar och supéer samt
obetingadt féredrog att behdlla sin hustru helt och
hallet for sig sjalf — var den fullkomliga bristen pa
egentligt séllskapslif i trakten &fven honom en saknad.
Ty han tyckte i alla fall om att se Malin — hans
egen Malin — héfda sin plats i den krets, for hvilken
hon blifvit uppfostrad, och i hvilken hon sjélf fann
noje. Darfor — for det att han sdg sin hustru sa



— 158 —

flickaktig och glad igen — fann &fven han nagot visst
tilldragande i Elofs och Marys séllskap. Och om Hellwer
&nnu icke alldeles tycktes ha glémt sin gamla 6mhet
for Malin, sa. .. Naja, sa gjorde han dtminstone tydligen
hederliga anstrangningar for att gora det.

»Malin!» Det var en veckas tid efter Elofs ankomst
och de badda damerna hade under férmiddagshettan
slagit sig ned i salongen med sina handarbeten. »Malin
— om du inte hade tr&ffat Henrik» — Mary lat den
mjuka virkningen falla ned i knéet och lutade sig
tillbaka i gungstolen — »hade du da gift dig med
ndgon annan?»

Malin slatade pa sitt broderi med nageln och utan
att se upp svarade hon skrattande:

»Hur i all varlden kommer du att tanka pa nagot
sadant, Mary? Du kan ju inte en gang veta, om det
fanns nagon annan, som ville ha mig. . »

»Jack Heathcote var pa sin tid mycket intagen i
dig...» Mary profvade sig fram.

Malin rodnade Ofver hela ansiktet som en ung
flicka. »Hur vet du det?» Hon sdg hastigt upp.

»Elof har berattat mig det,» svarade Mary langsamt.

Och i samma 6gonblick begrep Malin, att det var
Elof Mary hade menat, nar hon talade om »ndgon
annan».

»Jag vet inte, det kan nog handa.» Hon borrade
prylen ned i héalen och gaf dem fason med nageln.
»Jag var sd ung, och jag langtade forfarligt efter, att
ndgon skulle tycka om mig — mig.»
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»A, Malinl» — Marys rost 14t ogillande. »Bara
det?»

»Ja,» sade Malin vardslost, mycket uppriktigt.
»Det gora vi val allesammans i den aldern.»

»Och om du nu verkligen hade gift dig med .. .
en annan... och sa bakefter traffat Henrik?» fortsatte
Mary sitt forhor.

»Det vet jag inte. Jag kan inte tanka mig nagot
sd rysligt»> Hon satt litet och sade darpad stilla,
mycket 1agt:

»Jag tror, att jag hade dott.»

Mary sdg hastigt upp pa henne och sankte darpa
ater lika hastigt sin blick.

Du gode Gud! — hon menade det verkligen.
En helt vanlig landtjunkare! Hvad i all véarlden hade
Malin egentligen nagonsin kunnat se for markvardigt
hos honom?...

Samtalet afstannade ett par sekunder. Darpa fra-

gade Mary igen — langsamt:
»Om en kvinna nu gifte sig med en man, som
hon — Iat oss sdga — élskade ...»

»Ja, lat oss bara det!» skrattade Malin.

Mary blef litet stelare dar hon satt. Hon fortfor:

»Och aktade — holl af med hela sin sjal, men
inte var sidker pA — inte riktigt saker pa hans
kanslor, forstar du. Hur tror du, att det kunde ga?»

Malin satt med ryggen mot ljuset. Hon tordes
inte se pd Mary, dad hon svarade:

»Det &r inte godt att veta — det beror val pa .. .
Om han bara inte brydde sig om nagon annan, sa ...»
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»Men om hon nu visste, att han brydde sig om
ndgon annan?» kom det hastigt, skarpt.

»Sa tycker jag, att det vore ratt vagadt» Malin
sdg upp. »Tycker du inte det ocksd?»

»J0,» mumlade Mary tonlost. »Jo—men & andra
sidan: hur skulle hon nagonsin kunna vinna honom,
om hon e hade ratt att bestdndigt vara tillsammans
med honom — dela hans intressen och hans lif? Visa
honom hur stor och varm hennes karlek kunde vara ...»

»Du har rétt,» sade Malin enkelt. »Man kunna
vl erofras i ett aktenskap saval som kvinnor.»

»Kvinnor» — upprepade Mary plétsligt hetsigt,
nastan foraktligt. »De flesta kvinnor — det vet du

sa vdl som jag — ha icke begrepp om personlig lidelse.
Aktenskapet bestar som oftast dari, att mannen, skyddad
af institutionen, forfor henne — och sedan ... sedan

halla samfundslagarna, barnen, rent yttre omstandigheter
dem fast...»

»Men, Mary — du blir sd agressivl» Malin, illa
berérd af hennes haftighet, forsokte vanda de skarpa
orden i skamt.

»Sadana ha de flesta aktenskap varit jag har sett»
. Mary talade hardt, s dar obevekligt, hardhandt och
osként allvarligt, som hon ibland gjorde. »Och dar-
for.. . undrar jag knappt p&, att s& manga .. . som nu
sker ... forsoka att gd utanom ...»

»Och det séger du?» Malin lat broderiet falla.
»Ar du tokig? Att af egen fri vilja gd och inveckla
sig i dessa ’‘fria’ krangligheter, dessa erotiska experi-
ment . .. Nar man kan gifta sig-. . . Nej, snédlla Mary!»
— Hon lutade sig tillbaka i stolen och sdg upp pa
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af skadegladje, nar hon tankte p& deras flickdispyter
och Marys forandrade moraliska standpunkt.  Mary
behofde knappt blicken ur Malins uttrycksfulla dgon
for att ana hennes tankar. Hon sankte hufvudet djupt
ofver sitt handarbete, som hon litet tafatt slatade ut
ofver kndna, och med en uppriktig, oemotstandlig lust
att fa fortro sig &t nagon sade hon langsamt:

»A du... lifvet véander ju upp och ned pd alla
ens teorier ... Och for mig . ..» Hon stannade radvill,
halft skamsen och fortsatte sakta:

»Jag vet inte — for mig &r nu allting sd in-
veckladt liksom...»

,Mal7s brist pd behiarskning nedsatte hennes ovill-

korligt i Malins 6gon — hon visste med sig, att hon
aldrig skulle ha kommit till ndgon med ett sadant
fortroende. — Och. utan att hon sjalf gjorde sig reda

for det, fanns det i hennes stamma nagot visst Gfver-
lagset beskyddande, nar hon svarade:

»34 forekommer det val oss alla ndgon gang ;
lifvet... Fastan...» Hon ratade sig upp i stolen och
utan att se pa& Mary, med o6gonen pad broderiet, som
hon héll upp framfor sig, tillade hon:

»Jag for min del har nu aldrig kunnat begripa,
att det kunde vara sd konstigt att alska och att veta,
hvad man vill.»

Mary hade gatt fram till fonstret och stod och
sdg ut, under det hon nervost forde virknalen upp och
ned mot lapparna. Hon véande sig om:

»Nej, du har haft det bekvdmt nogl» Hennes
16st 14t mycket bitter. »Du har naturligtvis aldrig ens

11. — Malin Skytte.
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dromt om, att nagon kunde ga utanfor den borgerliga
slentrianen ...»

»Dromt? Ajo, litet fantasi har jag val... Men,
kara Mary» — hon markte, att Mary kande sig sarad
och forsokte nu sld bort altsammans med skamt —
»naiv ar jag inte ...»

»Nej, det skall Gud vetal» mumlade Mary mer
och mer irriterad, ond pa sig sjalf 6fver sin nyss visade
opékallade Oppenhjartighet.

»Jag ville sdga,» sade Malin litet stelt och plotsligt
med en viss vardighet, »att jag inte ar nog naivt
anlagd for att forstd, hur en kvinna i sitt forhallande

till en man — né&r det icke finns den ringaste nddvéan-
dighet, val att marka! — kan inldta sig pa ‘att ga

utanfér den borgerliga slentrianen’, som du siger ' pa
nagra slags experiment,» tillade hon med eftertryck. 1
»Vi komma alltid att dra det kortaste strdet. Och det
skulle du ocks& inse, om du inte tyckte det vara din
plikt att vara ofverspand i dylika saker.»

Och da Mary, indignerad ofver ordet »ofver-
spand», inte strax kom sig for att svara, fortfor Malin
i samma ton:

»For oss, ser du, som — hur vi vanda och
vrida saken — alltid bli de svagaste, ar blott ett att
gora: att taga lifvet sd enkelt som mgjligt! | de former,
i hvilka var egen tid bjuder oss det.»

»Var egen tid,» upprepade Mary otdligt och vande
halft en rynkad panna mot Malin. »Du blir sanner-
ligen s& ©Omkligt konventionel, att... Hade du lefvat
for hundra ar sedan, hade du val tyckt det vara din
plikt att ha en alskare!»



— 16?7 —

Malin skrattade: nu borjade hon &ndtligen k&nna
igen Mary.

»Det & mojligt! Men sd hade jag naturligtvis
iagat, att Henrik blifvit min &lskare och inte min man.»

»Toujours perdrix!» infoll Mary ovanligt spetsigt.

»Toujours le roi! Tro du mig» — Malin tog
henne om lifvet, sd hjartligt, att Mary omoéjligt kunde
vara ond langre — »det &r sannerligen det enda mdjliga
for en kvinna. Le roi — toujours le roil» Och +—
ratt omotiveradt, med intensiv, nastan ofverdrifven ofver-
tygelse — tillade hon:

»En kvinna duger inte till att dela sig.»

»Men en manP» mumlade Mary sakta, halft fra-
gande. Hon fick icke svar pa sin fraga.



XIV.

RN eftermiddag i borjan af juli for Mary pa sin

cykle till Lofsjo for att halsa pd Elof. Det hade varit
meningen att Malin ocksa skulle félja med, men da
hon forstod, att Henrik sékert skulle tycka, att det
vore »onddigt», skyllde hon pa goromdl i huset och

blef hemma. Mary for saledes ensam — Elof ansags
ju af dem alla néstan som en slékting och dessutom
foll det ingen in — minst henne sjalf — att tdnka

sig, att hon, Mary, kunde behdfva nagot »forklade».

Hon frdgade sig med latthet fram till hans bostad
— i Lo6fsjd var inte konstigt att hitta ratt. Emeller-
tid var doktorn inte hemma — vardinnan underrattade
henne ddrom, sympatiskt beklagande. Men om froken
ville vara sd god och stiga in ...

Mary tackade och gick in. Hon hade genast
blifvit riktigt intagen i denna gamla lugna by, som
annu inte hade nagon jarnvégsstation och tycktes henne
néstan oberdrd af all mera modern civilisation. Med
cykeln bredvid sig hade hon spatserat upp for den
enda knaggliga, krokiga gatan mellan de langa gréna
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och gula envéaningshusen med trappor, som makligt
bredde ut sig &nda till réannstenen, och gamla lummiga
trad, som inuti gardarna hojde sig 6fver de sluttande
spantaken. Har och dar reste sig redan — i sangvinisk
forvantan p& »kurortens» renommé — ett ensligt tva-
vaningsstenhus med portgang i midten och vindsfonster
pd gafveln samt, om det skulle vara riktigt fint, en
balkong med jarnréck stéllet for den traditionela
forstugubron.

Med innerligt vélbehag sag hon sig om inne i det
stora, djupa rummet med tva hopsydda trasmattor fran
dorren fram till fonstret, dar skrifbordet stod — fullt
med bdcker och papper, sedan doktor Hellwer flyttat
in; med den hogroda soffan af obestdmbar stil, med
divanbord pa ena vdggen och pad den midt emot liggande
en byrd med hvit knuten duk, étskilliga porslinsfigurer,
snéckbesatta askar och fotografier i plyschramar om-
kring en blomstervas med darrgrds. Solen sken in
genom de oGppna fonstren med rena hvita tradgardiner,
och Mary tyckte, att har pd det hela var alldeles
ovanligt hemtrefligt. Oaktadt hon blifvit uppfostrad i
den storsta lyx, hade hon af naturen hvarken smak
eller sinne for sddan och satte néastan en &ra i att
kunna undvara den elegans och forfining, hvilka for
de flesta damer af hennes stand, férmogenhetsvilikor
och bildning voro néstan nddvéandiga lifsbetingelser.

Vérdinnan gick, och Mary kunde icke neka sig
nojet att ett ogonblick sld sig ned vid hans skrifbord.
Dar lago ett par ouppskurna medicinska tidskrifter,
nagra af dagens tidningar och ofvanpa dem en ny norsk
roman med en pappersknif af ciseleradt silfver, som



hon sjalf en gang gifvit honom till julklapp. Ett enda
portratt stod pd skrifbordet, infattadt i en dyrbar ram
af utskuret och inlagdt ebenholz: en fotografi i kabinetts-
format af henne sjalf och Malin, tagen for méanga ar
sedan den sista terminen Malin varit i Stockholm. Man
sdg bara hufvudena, tatt lutade intill hvarandra: Malins
lilla ljufva, allvarliga mun och halft sédnkta blick under
den laga breda pannan, flatan framdragen 6fver axeln;

Marys stora 6gon — tankfulla, litet strdnga — i det
regelbundna, ovala ansiktet, inramadt af lockar. Sa
sdg han dem alltsd hvar dag framfor sig — sa tankte

han pa dem: alltid pa dem béagge!

Hon reste sig upp och gick ut pa den lilla gafvel-
verandan, hvilken stotte omedelbart intill rummet.
Dar — under kaprifolierna stod Elofs egen ameri-
kanska hvilstol — hon kénde igen Ofverdraget af
smyrnavaf, hvilket hon sjilf, da han sist var i Stock-
holm, hjalpt honom att vélja. Hon satte sig ned i
den, lutade handen mot kudden — hvad den luktade
af tobak! ... Hon borrade né&san djupt ned i siden-
tyget. Reste sig sd ater halft upp och suckade.

Ofver den laga trabalustraden sdg man ut 6fver
tappans smala gangar, kantade med lavendel och bux-
bom, dfver rabatterna med reseda, styfmorsblommor och
»gossen i det gréna». Och oOfver planket till gatan
skymtade man handlandens ljusrdda tréhus med den
dinglande jarnblecksskylten: »J. Jonsson: Manufaktur-,
Galanteri- och Diversehandel» — térpilarna pa kyrko-
garden och den gamla kyrkans fyrkantiga, laga torn ...

Nagon tog i porten utadt gatan och Mary bojde
sig fram ofver racket — dar wvar andtligen Elof!



»Nej, Mary!... Det var bra snéllt af dig.» De
mottes ofvanfor den ldga tratrappan och skakade hjart-
ligt hand. »Hvar har du Malin? .. .»

»Hon hade tyvérr inte tid» — vérdinnan, fru
Strombom, hade nu ocksd kommit ut pa verandan.
»Bade hon och Henrik bado halsa dig s& mycket.»

Elof sag icke sidrdeles nedslagen ut — tvartom:
det var, som om han ként en viss lattnad. Mary fick
det intrycket, att han liksom hon gladde sig at en timmes
ostordt samsprak i dessa frammande och neutrala om-
gifningar.

»Ha vi nagot att bjuda froken Carter, lilla fru
Strombom?...»

»Kanske saft och vatten?» fdreslog fru Strémbom
osékert.

»Tack, det skall smaka rysligt godt! Vi stanna
véal harute, inte sant?»

»Hvar du vill, Mary. Du vet, att du &r hérskar-
inna har.»

Mary 'rodnade. Det behdfdes sa litet, nar hon
var tillsammans med Elof, for att gdra henne glad.

Han wvar verkligen riktigt férndjd ofver att hon
kommit allena — icke tillsammans med Malin; det
hade efterhand blifvit honom néastan en plaga att
alltid se dem béagge pa samma gdng. Mary — han
ville, att det skulle vara sd — stod ju dock hans
hjarta ndrmast. Redan som ung student hade han
tankt sig henne som sin hustru, han hade dnda fran
borjan s3 att siga baserat sin framtid pd henne —
ocksd pa hennes fordelaktiga yttre villkor, for hvilka
han, den fattige skollararsonen, hyste stor respekt,



och som han naturligtvis ovillkorligt kom att taga med
i rakningen. Han hdgaktade henne uppriktigt, sym-
patiserade varmt med henne — ja, ibland var han
saker pa, att han alskade henne. Men i deras for-
hallande, som under dessa langa ar hade passerat sd
manga kanslans grader: intresse, vanskap, fortrolighet
—- é&nda till detta mystiska men fullkomligt medvetna
hemliga forstdnd, denna Omsesidiga férnimmelse af
solidaritet och samhdorighet, som blott tycktes fordra
ett ord for att af bdgge erkdnnas som kérlek — hade
alltid detta ord, den tdndande gnistan, fattats. Ty
Elof var for hederlig att uttala det, sd lange han —
som han &nnu bestandigt gjorde — blott tankte pa
henne for att jdmfora henne med Malin. Han saknade
hos Mary allt det han dlskade hos Malin — framfor
allt den 6mma, allt forstdende sympati och den ljufva,
skalmska inkonsekvens, som han i sitt innersta ansag
for det enda evigt kvinnliga och som hans sjal hungrade
efter. Dock medgaf han, att Mary pa sitt satt var
lika sa egendomlig som Malin — ocksd hon var en
af dem, hvilka, som han sade, »stodo utanfor linjen».
Linjen — denna o6fverklassens hela kompakta falang
af séllskapligt och intellektuelt disciplinerade och unifor-
merade kvinnor, vélkladda, hyggliga, bildade, med sitt
evigt enahanda »fma satt» och »godasmak» ; alla dessa
unga damer, hvilka efterhand, ju mera han som lékare
kom i beréring med dem, blott uppvackte hos honom
en trott och forbittrad motvilja. Han medgaf, att
Mary var bildad, god, klok — fortrafflig pa alla vis,
men . .. Hennes osmidighet, hennes envisa, modernt
vetenskapliga optimism — hon trodde till exempel blindt
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pa alla tekniska framstegs vilsignelse — hennes ofta
pedantiska tvérsékerhet och naiva ortodoxi, just dahon
inbillade sig vara som allra mest heterodox, allt detta
stétte honom. Och andd holl han af henne — mycket,
men icke mest. Det hade funnits 6gonblick, da de
bada ként sig std hvarandra sd nara; da hennes vasen,
mildradt och dampadt, slutit sig sd tatt och innerligt
till hans; da han med hennes hand i sin och med
ekot af hennes allvarliga, innerliga och energiskt éfver-
tygande stdmma &nnu i sina ©ron glémt den andra.
Och i sadana d&gonblick hade Elof Hellwer, rérd och
betagen af denna trofasta, préfvade och passionerade
omhet, mer an en gang sagt till sig sjilf, att en framtid
vid Mary Carters sida, dock kanske vore det bésta
lifvet hade att bjuda honom.

»Jag tycker riktigt om Lo6fsjo,» sade Mary litet
tvunget efter en paus. Fru Strdmbom hade varit inne
med saftbrickan och gatt igen — samtalet ville inte
langre flyta s& ledigt. »Jag tror nog, att du kommer
att trifvas hér ...»

»Aja,» svarade Elof likgiltigt. »Man blir ju ndgon-
gang trott pa de stora hotellen i utlandet.»

»Hur kom det sig egentligen» — Mary tog mod
till sig — »att du bestdmde dig for...»

»For det har stallet?» afbrét han litet hastigt.
*A, jag lidngtade att se den har trakten riktigt, som
jag hort talas sa mycket om. Och s& visste jag ju,
att jag skulle fa traffa dig ...»

»Och Malin,» ifyllde Mary beslutsamt med en rost,
som hon fafangt forsokte gora ogenerad.

»Ja, ocksd Malin,» svarade han lugnt, fullkomligt



uttryckslost. Han tog fram ett cigarrettfodral : »Rdker
du?. ..»

Mary skakade pd hufvudet: »Tack. Inte nu.»

Elof reste sig langsamt upp och gick fram till
den lilla trébalustraden vid trappan. Hans &gon f6ljde
tankspridt roken frdn cigarretten.

»Elof,» sade Mary plotsligt — anstréngdt, det
lat som om hon med vald tvingade fram orden. »Ar
detta ratt — ratt emot dig sjalf, menar jag?»

»Hvilket?» Han vénde sig hastigt om.

»A, Elofl» Marys rést var sd hard, nar hon blef
upprord. »Du vet vél inte, att jag har sett det under
alla dessa ar, men ... Det & — det &ar for det, att
du &nnu bryr dig om henne...»

Elof Hellwer hade blifvit mycket blek. »Du tar
fel» — hans rost slog ofver.

»Som om jag kunde taga fel pa dettal» Hennes
stamma skalfde af lidelse. De s3go icke pa hvarandra,
medan de talade.

»Det ar forbi,» mumlade han morkt.

Mary teg. Hon visste, att han narrade henne.
Hon visste ocksd, hur djupt rotfast denna Kkarlek
var i hans sjél, hur stark den hade vuxit sig under
alla de &r han dagligen varit tillsammans med Malin
— last med henne, lekt med henne, skamtat och
disputerat med henne. Genom sin egen kénsla for
honom kunde hon beddma, hur stark hans Omhet for
barndomsvaninnan, »die Dritte im Bunde», maste vara.
Och Malin — Mary sade det till sig sjalf med for-
tviflan — Malin var icke en kvinna, som en man latt
glémde.
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»Det ar forbi,» atertog Elof afgérande, med mera
sékerhet. »Jag nekar inte till, att det fanns en tid,
dd hon fangslade mig starkt. Malin» — hans rost
hade, d& han uttalade hennes namn, &nnu alltid denna
dréjande 6mma klang, som hon s3 ofta gifvit akt pd —
»Malin kan vara mycket intagande, fortjusande till
och med, men ... | sjalfva verket, Mary» — han
gjorde en paus och sdg stadigt pd henne, medan han
talade-—det var som om han svéljde nagot innan han
kunde fi fram orden. — »l sjalfva verket har jag dock
alltid héllit mest af dig.»

Det blef nastan svart for Marys 6gon. Hon satte
bagge hénderna for ansiktet och béjde hufvudet ned mot
bordet. S& djupt, sd bittert forodmjukad som i detta
dgonblick hade hon aldrig i sitt lif kant sig. A, hvar-
for skulle han ljuga for henne?... Hon visste ju —
hon, som alskade — visste ju, att han ljog. Var
det af medlidande eller for det — for det — att
hon var sa rik?

Hon foraktade sig sjalf for denna tanke; hon sade
sig tusen ganger, att det var fornedrande — fornedrande
for henne sjalf, att i manga ar ha alskat en man, som hon
nu i det afgdrande ©gonblicket kunde misstanka for ett
s& lagt motiv. Och &ndd — denna tanke trangde sig sa
obarmhartigt brutalt in p& henne, hon kunde, en géng
fangen af den, icke riktigt gora sig fri fran den.

Elof markte, att hon icke trodde honom. Det
grep honom, ty — p& satt och vis, sa forekom det
honom &tminstone i detta Ggonblick — hade han sagt
sant.

Mary sag upp. Hon var blek, och det fanns ett
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smartsamt, forvridet uttryck kring munnen, hvilket
missklddde henne.

»Jag trodde» — hon talade n&stan med besvér
— »att vi nu Oppet och utan alla omsvep kunde tala
om detta.»

Detta Marys satt att obevekligt gd rakt pad sak
irriterade alltid Elof. 1 sitt innersta fann han det
»okvinnligt». Han svarade hastigt:

»Det finns ingenting att tala om. Hon har aldrig
brytt sig om mig mer &n hon har brytt sig om —
till exempel — Thomas. Och hvad mig angar, sé»
— han smalog sjalfironiskt, halft cyniskt. »Jag borde
ha wvetat, att en kvinna som Malin, nar hon &lskar,
alltid foredrar Kkorpralstypen. Jag var henne aldrig
brutal nog ...»

Mary skakade pd hufvudet. »Det ar icke det
— icke bara det.. »

»Jo,» sade Elof med en viss kraft. Han stod
framfér henne med ena tummen i drmhalet — dgonen
bakom pince-nez’n voro en smula hopknipna. »Hvar-
for tror du hon den gangen fér méanga ar sedan var
sd intagen i Heathcote? Jo, forst och framst, natur-
ligtvis» — bojde han af — »for det, att han var sa
blindt kar i henne. Det gor intryck pad en kvinna
saddan som Malin...»

»Det gor val intryck pd alla,» svarade Mary Kort.
Detta jamt aterkommande uttryck »en kvinna som Malin»
— liksom om hon vore nagot enastdende, nagot for
sig, som icke kunde, icke behdfde vidare definieras,
pldgade och irriterade henne mera an hon ville tillsta.

»Men darnast — &, jag gaf ju bestandigt akt pa
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dem! — darnast var det, for det att han sa alldeles
hénsynslost visade henne sin 6dmhet... Ty Malin
hade ju redan da sett mera framstdende och till och
med vackrare karlar an han,» tillade han torrt.

Mary reste sig upp. Hon kéande sig plotsligt
sd trott — langtade bara att fa komma ut harifran, att
fa slippa att hora allt detta tal om Malin. Hon skot
undan saftbrickan — otaligt — och fick tag i sina
handskar.

»Kan icke detta ofvertyga dig?» han grep plots-
ligt hennes hand o6fver handlofven och forsokte se

henne in i 6gonen. »Attjag — att jag kan tala om
allt detta, med dig... Du vet, att jag aldrig har
kunnat det forut nastan aldrig. Nej, Mary — nu
skall du hora pd mig. Jag har varit rent af tokigt
fordlskad i Malin — jag haller af henne &nnu — du
ser att jag é&r &rlig! — Men det ar likval sant, ndr

jag sade dig nyss, att du pa satt och vis dock star
mig ndrmare. Du har alltid gjort det, det vet du sjalf.
Du ar — tro mig nu, Mary,» han tryckte bedjande,
ofvertalande hennes hand, som slappt hvilade i hans.
»Du & mig och har egentligen alltid varit mig nod-
vandigare an hon. ,Under alla dessa ar, som vi tre ha kant

hvarandra, har du — blott du — delat mina planer,
mina asikter, mina forhoppningar, nastan mitt arbete.
Du och endast du har haft mitt fortroende — fran

detta dgonblick vet du, att du &ger det i obegrénsad
grad, utan inskrankning.»

Hon sag icke upp — stod stilla, ordriig, med
nedbojdt hufvud. Han gick ett par steg ifrdn henne,
lika upprord som hon. Det var ett 6gonblick sa tyst
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pa verandan, att de kunde hora hackspetten i tradet
utanfér och en hogljudd, skrikande vaggvisa genom de
Oppna fonstren hos handlandens midt ofver gatan.

»Mary» — han stod ett par steg ifrdn henne, tog
icke ens hennes hand. »Mary — vdgar du, térs du,
efter hvad jag nu har sagt, bli min hustru?»

Hon hojde ett 6gonblick hufvudet, ség pa honom
och brast déarpa plotsligt i haftig grat. Hastigt gick
hon genom den oppna dérren in i hans arbetsrum.

Han blef ett par sekunder stdende darute — sig
sig mekaniskt omkring, om ndgon hade gifvit akt pé
dem. Gick ddrpa raskt in och stangde dorren.

Mary stod med ryggen emot honom borta vid
skrifbordet. P& axlarnas konvulsiviska hojning och
séankning kunde han se, att hon &nnu gréat haftigt.

»Mary ... Han kénde plétsligt, att han icke hade
ratt att g bort och lagga armen kring hennes lif och
draga hennes hufvud intill sitt brost, hvilket han dock
i detta 6gonblick hade sa innerlig lust till. »Jag vill,
att du skall svara mig. Det ar bast — nddvandigt»
— han horde plétsligt sjalf, hur nervés hans stimma

ljod — »for oss bagge.»
»Du vet» — hon talade stilla, forsokte kvafva
snyftningarna — watt jag icke har mod att sdga nej.

Lifvet —» hon ryste till, och med de stora bld 6gonen
fulla af tdrar vande hon sig halft emot honom — »lifvet
skulle efter detta vara alltfor odsligt...»

Och litet efter, i det hon bdjde hufvudet mot
brostet: »Det ar darfor jag grater, for det, att jag
icke kan sdga nej...»

»Min egen Mary...» Han lade rord sin arm
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ofver hennes skuldror. Hon slét 6gonen — det var
i den latt rynkade pannan och i draget kring l&pparna
ett sadant uttryck af lidelse och af smarta, att det
néstan skrdmde honom.

»Tack!» hviskade han innerligt, i det han [&tt
tryckte sina l&ppar mot hennes. Det var den forsta
kyss ndgon man nagonsin gifvit Mary.



XV.

JVlalin kunde inte forsta, hvar Mary blef af sa lange.

Klockan ndrmade sig half nio, och hon var é&nnu
inte hemma. Inte for det, att hon egentligen hade
tankt pa det hela eftermiddagen — Nils och Charlotte
hade varit dar med enspannaren och fragat, om de
allesammans ville komma och dricka kaffe pd& Munke-
boda om s6ndag, och sedan hade Henrik akt med dem
till Ringarp, dar det skulle vara kommunalstimma. Hon
hade fatt barnen i siang — Erik hade varit s& brakig
och inte velat sofva, utan att mor satt bredvid honom
och héll honom i handen — och nu, forst nu, d& hon
&ndtligen hade litet tid for sig sjalf, bérjade hon ténka
pd Mary och undra, hvad i all varlden hon och Elof
kunde ta sig till.

Tebordet stod redan dukadt pa verandan, da hon,
barhufvad, med en gul sidenschal 6fver axlarna, gick
ned for de laga trappstegen till tradgarden ...

»Froken ar val inte kommen annu, Lina?»

»Nej. Olga fragar darute, om friherrinnan vill ha
&ggen forlorade eller klufna...»
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»Klufna, tror jag.» Malin rattade tankspridt pa ett
pai assietter. »Om baronen eller froken skulle komma,
sd sdg, att jag har gatt ned till an ...»

Langsamt, med handerna pa ryggen, gick hon
igenom tradgardens gammaldags smala och raka gangar
— forbi de rundhvalfda bersderna och de stora, hvita
tornrosbuskarna. Dar stannade hon och plockade tank-
lI6st en halfutslagen knopp, som hon ett par sekunder
héll tatt upp till ndsan, medan hon gick vidare. ..

Genom de gamla jarngrindarna — den ena oror-
ligt till&st, den andra alltid vidt uppslagen, halft hvi-
lande mot den gra, forvittrade och mossbelupna sand-
stenspelaren ~ kom hon smaningom ut mellan bjérkarna
pd den branta sluttningen, som férde ned till angen.

Denna &ng 4lskade Malin — den paminde om
angen hemma vid Munkeboda, och det var ocksd sam-

Q

ma smala och slingrande a, som fl6t forbi dar nere.
Angen med det alnshdga graset och de tusentals olika
blommorna fran kabbelékarna och dangsbollarna
tidigt pa varen till den ljusréda tjarblomman, Marie-
handerna, den hvita, boéjliga vildnejlikan, nattviolen och
forgat-mig-ej’en, som nu blommade — den hade varit
hennes barndoms paradis och var &nnu hennes kéraste
lsklingsplats. 1 synnerhet en stilla julikvall som nu,
nér solen sjonk bakom skogarna och dimman sakta
borjade stiga langs akanterna.

Med kjolen hogt upplyft i bagge hander végade
hon sig ett par steg ut i det langa graset — nej, det
var redan alltfor vatt. Hon stannade ett Ggonblick
liksom villrddig, innan hon &ndtligen langsamt véande
om och ater borjade ga uppfor backen. Sa slog hon

12. — Malin Skytte.
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sig ned pad den murkna trabanken utan ryggstod under
hangbjorkarna midt pa sluttningen.

»Hvar i all vérlden blef dd@ Mary af? ... Hvad
kunde hon och Elof ha att tala om hela eftermiddagen ?

. A — ja, naturligtvis, ndgon gang skulle det val
sdgas ...»

Malin lutade sig fram med armbdgarna pa knana
och kinderna i b&gge hé&nder. Utan att hon ville det,
kom hon bestandigt tillbaka till detta: hade Elof vid
det hér laget friat till Mary... Sagt, att han &lskade
henne?... A, Herre Gud — att sddant annu kunde
hédnda! Och manniskor, som voro lika gamla som hon
— ja, Mary var till och med ett halft ar aldre. Och
hon!... Det var ju en evighet sedan hennes hjarta
hade klappat af ovisshet, af het angest, af ljuf, vantans-
full skrack. En evighet!

» To be wooed, and won,» — sade hon sakta for sig
sjalf — drommande, njutande orden. »To be wooed. ..»

Nej, for henne var det forbi!

Nar nu Elof ocksa blef forlofvad och gift — det
var, som om ett stycke af hennes ungdom gled bort
med honom. Aldrig mer denna heta outtalade l&ngtan,
detta Omma, nastan omedvetna smicker, denna halft
beundrande, halft 6fverseende uppmarksamhet — hans
outtalade lidelse, hvilken liksom gjorde luften varm
omkring henne, gaf glans och poesi — spanning —ét
hvart ord han uttalade. Aldrig mera!

Hennes namn skulle bli hvardagsaktigt, innehalls-
Iost — ocksd for honom — mista den ljuft hemlig-
hetsfulla klang och farg det nu dgde. »Du har haft
bref fran Malin, Mary — hur lefver vérlden med henne?»
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Och vid middagsbordet midt emot sin hustru
mellan tva skedblad soppa skulle han sd héra nyhe-
terna och borja tala om nagonting annat. .. Han hade
alskat henne — néastan sd lange hon mindes — nu
skulle hon bli honom likgiltig.

Hon ratade upp sig — strackte pd sig och lutade
hufvudet mot tradstammen bakom. Utan att hon visste
om det, suckade hon. Plotsligt hdrde hon det sjalf
och smalog ironiskt. — »Min Gud, en sddan gammal
tokal»

Hon tankte plétsligt pa, hvad Henrik skulle siga,
om han visste, hvad hon satt har och tankte pa..
Hon smélog igen. Om hon brukade alla ord i varlden
och allt black som fanns, skulle hon inte kunna gora
det klart for honom. Han skulle alltid tro, att det
var nagot mera .. . eller ndgot mindre. Hur skulle hon
kunna forklara honom, att Elof Hellwer — Elof Heli-
wer sjalf — icke betydde stort mera for henne &n
hvilken som helst gammal bekant, men hans kéarlek
till henne ... hans karlek, som i hennes egna 6gon
bestandigt gjorde henne ung, strdlande, vard att atra
— den betydde mycket.

Hon horde ett svagt gnisslande, som om nagon
rorde vid de gamla rostiga jarngrindarna daruppe.
Solen var nu borta och den ljusbld sommarnattsskym-
ningen begynte bli tatare. Malin reste sig upp —
borjade, utan att bemoda sig darom, tinka pa annat:
om Erik méanne sof — om amman kommit ihdg att
taga in smatvatten, innan daggen foll — eller om
Henrik verkligen dmnade spatsera hela vagen hem fran
Ringarp . . .



Uppe vid grinden med armarna stédda mot jarn-
spjalorna stod Mary. Hon rorde sig inte, fastin Malin kom
emot henne, sag ororligt ut i dimman 6fver angen.

»Andtligenl — Det var da for vall Jag visste
knappt hvad jag skulle tro...»

Mary drog sig litet tillbaka, likvdl utan att taga
armarna fran grinden. D& Malin stannade midt for
henne, sdg hon, att hon hade grétit.

»Mary?...» borjade hon. Hon visste inte, om
hon tordes fraga henne.

»Ja» sade Mary lagt. »Jag stod och vantade
pa dig.»

»Ville Elof inte folja dig hem?» Malin talade nu
ocksd lagt — tvekande.

»Han foljde mig &anda upp till allén, men...»

»Na?» Malin lade latt armen om hennes lif och
bojde sig fram ofver hennes skuldra — préfvande —
— som for att se henne in i 6gonen. Mary vénde
sig litet bryskt emot henne och deras blickar méttes.

»Jag skulle hélsa dig,» sade Mary hastigt. »Jag
tror, att han helst inte ville traffa hvarken dig eller
Henrik — i afton.»

De hade Iangsamt borjat gd uppat gangen. Inne
i huset voro lamporna tanda.

»Lat oss sitta ned!» Mary drog Malin ned paen
tradgardssoffa i en af de gamla bersderna — det var
nastan alldeles morkt under det tata lofhvalfvet.

»Mary,» hviskade Malin plétsligt.  »Hvarfor vill
du inte siga mig det? Du kan ju nog forstd. ..»

Mary svarade ingenting. Hon brast i grat med
hufvudet mot Malins skuldra.
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Malin 14t henne grdta. Och i detta Ggonblick
kidnde hon en svidande smarta, en sd djup medlidsam
Omhet for barndomsvéninnan, att hon icke en sekund
hade négon tanke pa sig sjalf.

»Kdéraste Mary — om jag kunde fatta ...» hviskade
hon sakta, mycket omt.

»Du kan inte fatta det» snyftade Mary. »Jag
kan inte sjalf begripa, hur jag kan vara sd nervis.»
Hon reste sig upp, liksom generad, och putsade nésan.
Annu med nisduken i handen sade hon langsamt, so-
kande efter orden:

»Vi. .. han — han har frdgat mig, om jag ville
bli hans hustru.»

»Mary!l» Fastan Malin hade tankt pa det hela
kvallen blef hon anda o6fverraskad. Dérpd sade hon
ldingsammare — varmt, men anda med en viss reser-
vation :

»Du kan nog forstd, att jag alltid har tankt mig
detta.»

»Ja» — Mary andades p& nasduken och forde
den upp mot 6gonen — w»det ha val alla. Just darfor
ar det sd underligt nu ... att det verkligen har
héandt...»

Ingen af dem hade lust att sdga mera, och ingen
af dem hade lust att resa sig upp. Uppe pa verandan
horde de Henrik frdga efter frinerrinnan. Malin reste
sig drdjande.

»GOr mig den tjansten att inte sdga det till
Henrik, sd att jag hor det» hviskade Mary feber-
aktigt bradskande.

Malin satte sig ater ned bredvid henne, plotsligt
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beslutsamt.  Hon tog b&gge hennes hé&nder och bojde
sig fram.

»Har du nagonsin varit ond pa mig, Mary?»
Hennes rost skélfde litet af sinnesrdrelse och af fruktan
for att sara.

»Ond?... Nej, jag vet inte ...» Och dérpa, med
ett plétsligt utbrott af lidelse:

»Det har funnits 6gonblick, da jag nastan har hatat
dig, Malin!»

»Jag kunde inte hjalpa det,» mumlade Malin,
smittad af den andras haftighet. »Du vet, att jag aldrig
ndgonsin forsokte fa honom att tro . ..

Och nu,» slutade hon tvért, plétsligt radd for att
Mary skulle kénna sig férodmjukad. »Nu &r det ju
alltsammans forbi. Han har funnit den réatta.»

»Tror du?» sade Mary bara, med en Oppenhjartig
o6dmjukhet, som rorde Malin.

»Ja,» svarade hon varmt. »Och det vet han bast
sjalf.»

Mary bojde sig fram och kysste Malin — tack-
samt.

»Det ar for det, att jag var sa nyckfull och oat-
komlig och han hela tiden visste, att jag brydde mig
om en annan,» forsokte Malin gbra det &nnu béttre,
»Och dessutom &r det ju en evighet sedan...»

Mary suckade. Malin sl6t henne fast till sig.

»Du &r en &ngel, Mary! Om jag visste, om jag
kunde tanka mig, att Henrik hade hallit af nagon
annan — som jag kande — om bara aldrig s3 litet

. Jag ville inte se henne for mina dgon!»
Mary skrattade. Detta Oppenhjértiga, fortroliga
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prat i morkret under den stora linden gjorde henne
godt, bragte henne ater i jamvikt.

»Men om det hade varit jag?»

Malin skrattade ocksd. »Du blir val inte stott,
men jag kan inte tdnka mig det...»

»Nej,» sade Mary uppriktigt, »inte jag heller. Han
skulle aldrig se at mig.»

Henrik hade hort skrattet. Han kom géaende pa
géngen.

»Hvad i all vérlden?... Sitta ni inte dar och
tissla och tassla som tva skoltoser ofver en bunke
hemligheter...»

Malin reste sig upp och stack sin arm in under
hans: »Tank, Mary tror inte, att du kunde bli Kkar i
henne?» Hon var uppsluppen som en barnunge.

»Kunde du?» frdgade Mary ovanligt skalmaktigt.
Hon blef sittande kvar under linden.

»Jag har alltid tyckt mycket mer om dig, & du
om mig,» forsokte Henrik att mandvrera.

»Usla sofismerl» skrattade Malin. »Ja eller nej?»

Henrik lyfte Marys hand frdn hennes kni och
kysste den:

»Nej,» sade han skrattande, smittad af deras
munterhet, som han inte forstod. »Far man sa veta,
hur det kommer sig, att ni bigge tva tyckas ha blifvit
fjorton ar?»

»S&g sjutton! Vi ha talat om karlek.»

»Naturligtvis. Hvad bruka ni annars tala om?»

»Men, Henrik1» utbrast Mary néastan fardig att
bli fornarmad — hon hade alltid svart att forstd skamt.
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»Malin och jag, som verkligen ha sd ovanligt manga
intressen ...»

»Mary!» ropade Malin bedjande — »du &r som
prinsessan pa arten, sa rent irriterande omtalig! Bjud
henne armen, Henrik, och forsok, om du kan f& veta
hemligheten af henne sjalf. Nu gar jag upp och lagar
till teet...»

Men Henrik fick ingenting veta. D& de kommo
upp till tebordet, dar Malin, &nnu i bésta lynne, pre-
siderade vid det hoga tekdket bakom en stor skal
hvita rosor, talade de bara om bromsen pad cykeln,
hvilken Mary inte kunde fa att verka riktigt. Hon
var sedan tyst och reserverad hela aftonen. Det var
liksom om hon angrat den fortrolighet och munterhet
hon nyss visat.

Dagen darpd kom Elof till Marieholm pd middag.
Charlotte och Nils Skytte wvoro dar ocksd och det
talades icke ett ord om fdrlofningen; Malin forstod, att
Mary icke skulle tycka om det. Och hon forstod
afven, att Elof for sin del icke onskade bli officielt
lyckdnskad af henne sjalf och Henrik.

Om aftonen, efter det syskonen rest, foreslog Malin,
att de andra allesammans skulle folja Elof ett stycke
pd vag. — Henrik hade erbjudit honom skjuts, men
han foredrog att ga hem till Lofsjo. Kvéllen var litet
kylig och de hade alla lust att réra en smula pa sig
efter den tamligen langa eftermiddagen.

Malin hade tagit sin mans arm, och da de kommit
in i den smala bjorkallén, saktade de bada snart sina
steg och hollo sig ndgot bakom Elof och Mary, hvilka
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utan att marka det — eller vilja marka det—raskt
fortsatte sin gang.  Malin holl sig tatt intill Henrik
men undvek att se p& honom. De berorde icke med ett
ord det &mne, som l3g narmast till hands, utan talade
med langa mellanrum blott om rent hvardagliga och
tillfalliga ting.

»Den dar ragen star inte illa» — Henrik pekade
med sin kapp bortat akerfaltet, som bakom de hvita
bjorkstammarna strackte sig &nda fram till végkanten.

»Nej,» Malin sldppte hans arm och fick fatt i ett
ax, som hon gnuggade i tu mellan héanderna, hvarefter
hon blaste bort agnarna mellan sina fingrar. »Men dar
var ju ocksd trada i fjor.»

»Du blir d& aldrig vuxen, Malin!» Hon hallde
de rena kornen fr&n sin hand in i munnen, i det hon
lutade hufvudet starkt bakadt och gapade. »Ga och
tugga pd sadant...»

»Men det finns ju néstan ingenting, som smakar
till den grad godt...»

Elof och Mary voro nu langt framfor dem. Ocksa
de hade kommit in pa ett alldeles opersonligt amne:
nagra foreldsningar, som Mary hade hort Annie Besant
hélla i London, och de uttanjde samtalet med nervost
intresse.  Helhver talade vetenskapligt om teosofiens
utbredning och gjorde stroftdg in pé de olika formerna
af damers »hysteri».

Mary blef emellertid efterhand mer och mer
faordig. Elof tittade da och dd oroligt pd henne fran
sidan.  Pl6tsligt drog han, utan att fraiga om lof, hennes
arm sakta in under sin.

»Mary...» hviskade han Iagt ned emot henne.
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Mary gick med envist sankt hufvud utan att vaga
se upp. »Andtligen!» for det igenom henne — halft
jublande, halft bittert. Hon hade hela dagen otaligt
vantat pa detta narmande, pa ndgot, som kunde ater-
knyta deras samtal fran i gar.

Elof tog mod till sig:

»Ar du missngjd med mig ... Kkéraste?» Detta
sista ord kom lagt och tveksamt men mycket omt.
Han kéande hennes arm darra, da han latt tryckte den
intill sig.

»Hvarfor i all vérlden skulle jag vara missndjd?
Tror du» —hon tvang sig till att méta hans blick —
»att jag mer an du 6nskar att upptrada som ‘forlofvad’ ?»

Han skrattade litet tvunget — sdg hastigt upp och
forde smekande hennes obehandskade hand upp till
sina lappar. Darpd kysste han den annu en gang —
langre, édmmare.

»Att du verkligen haller af mig! ...» mumlade han
dréjande — d6dmjukt, innerligt.

De hade nu vikit af fran allén in pa gangstigen
genom skogen och funno sig plétsligt allena, fullkom-
ligt dolda af de lagt véxande risbokarna pa bagge sidor.

Plotsligt — liksom genom en hemlig tanke-
utvéxling — blefvo de bdgge medvetna om ensamheten
omkring dem, hvilken de ej sokt och ej forut reflek-
terat ofver. Den svala och lugna julinatten hvilade
skum och stilla o6fver skogen; langt borta lyste ett
ensligt ljus mellan tradstammarna och pa himlen, midt
ofver deras hufvuden, stodo hogt ett par bleka, ens-
liga stjarnor.

Ett djur — en hare val — flydde mellan ris-



bokarna, de gamla torra l6fven pa stigen prasslade under
dess snabba fotter. Elof kande plétsligt Mary rycka
till — nastan hysteriskt — och handen, som hvilade
pd hans arm, grep nervost fast i rockarmen, i det-
samma hon tvarstannade.

Han ség ned p& henne — stétlig, lang och fyllig
i den fina, ljusa sommarkladningen, hennes vackra
hufvud pd den hvita, fasta halsen — latt bakat-
b6jdt — 0Ogonen, som forskramda, lyssnande métte
hans.

Och i samma nu — ingen af dem gjorde sig reda
for, hur det gick till: om det var han, som drog henne
in i sin famn, eller det var hon, som handlost kastade
sig intill honom — lag hon i hans armar. For forsta
gdngen kande han hennes varma, fasta kropp mot sin
och hennes heta lappar, som i stum lidelse sl6to sig
under hans.

Han kysste henne som han aldrig i sitt lif kysst en
kvinna forut — med en fortdrande langtan, en trotsig
tillfredsstallelse, en frigifven tréls stolthet. S& var hon
dd hans — den stitliga, stolta och kyska Mary Carter,
odtkomligt férnam, klok, strang och nobel. Och hon
dlskade honom — hade é&lskat honom i &ratal, medan
han... A — en sadan idiot han hade varit! Som om
det fanns en annan kvinna i varlden, som kunde mata
sig med henne! Hennes armar, hennes lappar, hennes
gula, litet rodaktiga hdr emot den hvita nacken . . .

Mary tankte ingenting. For forsta gangen i sitt
lif njot hon oinskrankt och utan att behofva lagga
band pa sig den mans 6mhet, som hon hade sett upp
till och d&lskat sa lange hon kunde minnas tillbaka



— trofast, passioneradt, s& som hennes natur var. Och
hon kande — andtligen kénde hon — att nu, i
detta 6gonblick atminstone, var hon for honom det
karaste i varlden. Ororlig, som i extas, kdnde hon
hans lidelsefulla kyssar pa sitt ansikte, sin hals och
sina hénder. Hans nervosa, innestdngda passion, hvilken
liksom en het vag skoljde ofver henne, ref henne med
sig, gjorde henne yr och nastan medvetslés i hans
famn.

Plotsligt hordes ett skratt bakom de tata traden
ute i bjorkallén — Malins laga, skalmska, smekande
och gackande skratt. Elofs och Marys dgon mottes i
en hastig blick — forskrdmda, ndstan med ett uttryck
af daligt samvete — liksom om de kant sig ertappade
pa bar garning. Han hade 6gonblickligen slappt henne
och bojde sig nu litet forlaget ned for att taga upp
sin hatt, som fallit pd marken.

»De ha naturligtvis gatt at stigen,» horde de
Malins stamma fran allén.

Elof och Mary hade é&ter borjat ga langsamt framat
bredvid hvarandra, men icke langre arm i arm. Ingen
af dem hade lust att invénta Henrik och Malin.

De kinde bagge ett slags forlagenhet Gfver att pa
detta vis liksom rymma faltet, men kunde icke forma
sig att visa det for hvarandra. Det hade kommit
ett visst tvang oOfver dem bagge, hvilket kindes
dubbelt tryckande efter det starka k&nsloutbrottet nyss
forut.

Ett 6gonblick hade Elof nastan lust att tvérstanna
och lata sig upphinnas, men férstod i detsamma, att
det hade blifvit en omdjlighet att skiljas fran Mary
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utan ett intimt och fértroligt ord, som hon tydligen
vantade pd och hade ratt att vinta.

»Du ...» borjade han lagt. Han gick ett par
steg ndrmare intill henne och talade néstan bakom
hennes 6ra. Hon vénde litet pd hufvudet.

Det behofdes blott detta obetydliga narmande.
Han lade armen kring hennes lif och bojde sig litet
grand fram ofver hennes skuldra.

»Du  har ju sagt det till Malin, inte sant?» fick
han litet tvekande fram.

»Jo,» svarade Mary lika sakta, och litet efter:
»Hon gissade det sjalf for resten.»

»0Och hon sade ingenting?» kom det litet hastigt.

Mary lutade sig ned och ldsgjorde sin kladning
fran en enrisbuske. Hon sdg inte pd honom, di hon
svarade :

»Hon sade ... det, som hon maste siga. — 1 fall
hon ville vara uppriktig ... Och det vet du» — hon
vande sig plotsligt emot honom — watt Malin allt-
tid ar.»

Han tordes inte ga vidare. Men han hade den storsta
lust att veta, hvad hon hade sagt. Det kunde dock
inte vara henne alldeles likgiltigt, det kande han pa
sig, att han . ..

Mary afbr6t hans tankegdng: »Jag bad henne
icke saga det till Henrik, sd lange jag var inne. Men
naturligtvis har hon sagt det nu.»

Elof pdminde sig, att Stjerne hela dagen hade
varit s3 underligt uppmarksam, s& vaksamt aktgif-
vande — liksom han varit under hela den sista tiden.
Och i hans leende och handtryckning hade ej funnits
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det minsta af detta protegerande, halft hofligt, halft
ironiskt lyckdnskande, som annars alltid brukar finnas
hos en redan gammal &kta man gent emot en nybakad
fastman.

»Tror du?» fragade han nastan tviflande.

»Ja, naturligtvis.» Och med en blott halft med-
veten lust att préfva honom tillade hon:

»Malin kan tiga for alla andra ménniskor. Till
Henrik s&ger hon &gonblickligen allt.»

Han visste, att hon hade ratt. Det ryckte litet till
ofver 6gonbrynen, nar han forceradt skdmtsamt svarade:

»Egentligen en utmarkt princip for en hustru!
Eller hur?»

»Gud'vet!» svarade Mary litet buttert.

Hon hade sett den hastiga, for en annan néstan
omarkbara forandringen i hans ansikte och visste, att
hennes ord hade gjort honom ondt.

Elof mérkte 6gonblickligen att hon var forstimd,
och i det han drog henne narmare intill sig, atertog
han émt:

»Det &ar verkligen min mening, kéraste van. Jag
onskar, att du alltid matte vara fullkomligt 6ppen emot
mig, Mary.»

»Och du?» fragade hon bara.

»Jag har igar gifvit dig det storsta bevis, jag
kan ge dig, pd att jag intet onskar dolja for dig,»
svarade han sarad.

»Jag vet det» Hon tryckte héftigt sitt ansikte
mot hans skuldra. »Forlat mig, Elof.»

Nu horde de bdgge de andras rdster omedelbart
bakom sig. Han bojde sig ned och kysste henne.



»Jag alskar dig,» sade han hastigt, nastan brad-

skande — liksom for att goéra slut pa all vidare
diskussion.

Hon sdg upp till honom — tacksam, bafvande
af frojd — och forsokte moéta hans blick. Men i

detsamma stannade han tvart och vénde sig om mot
Henrik och Malin, som nu blott voro nagra fi steg
bakom dem. Hon kunde icke langre fa fatt pa hans
ogon.

»Malin &r trétt,» borjade Henrik forklarande —
Mary tyckte nastan ursaktande. »Vi fa visst vdnda
om ...»

»God natt, Elof» — Malin réckte fram sin hand.
Och hon tillade menande men blygt — ty hon visste
inte, om han tyckte om, att hon hansyftade p& hans
nya forhallande till Mary.

»Kom snart igenl»

»Tack...» Han bugade sig formelt med denna
korta nervosa bugning, som hon sd val kande.

Henrik bara skakade hand och hade den takten
att icke vidare understodja sin hustrus, pa det hela —
dad Hellwer redan brukade komma s godt som hvar-
enda dag — ratt obehofliga, inbjudning.

»God natt, Mary...» Elof tryckte hennes hand
fast i sin.

»God natt.» Hon forsokte dnnu en gdng mota
hans blick, men kunde blott se pince-nez'glasen, som
plotsligt i det osdkra ljuset glimmade till.



XVI.

»E>u — Malinm — Charlotte Skytte satt midt i den
langsta salongsoffan med hvit pikékladning och rosor
vid skarpet, »var du &nda inte litet nyfiken att se,
hur Mary tog sig ut som gift? .. »

»Visst var jag det!» — Malin gick fram och
tillbaka i rummet — ordnade litet med bdckerna och
smasakerna pad étagéren. Hon sdg flyktigt upp pa
systern.

»Var hon generad?» férhorde Charlotte sig vidare.

»Nej, hvarfor i all varlden skulle hon vara generad,
sota Charlotte? Hon har ju varit gift i nastan tva
ar snart...»

»A, jag vet inte,» svarade systern tvekande. »Jag
tdnkte kanske ... for dig.»

Malin drog hastigt, onddigt bullersamt ned klaffen
p& det gamla mahognyschatullet:

»Ar det inte det jag sdger! — Lina &r odraglig
med sin dammtorkning... Se baral...» Hon strok
demonstrativt fingret genom dammet.

»Hvarfor ville de inte bo hos er?» Charlotte var
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alltfor intresserad af de véntade gésterna for att bry
sig om ett par dammkorn mer eller mindre. »Tyckte
du inte, att det var ratt underligt? ...»

»Nej,» sade Malin bara. Och litet efter — for-
klarande :

»Mary fordlskade sig ju rent i Lo6fsjo for tva ar
sedan, da Elof bodde dar, och ville nédvandigt hyra
rummen hos fru Strombom. Dir ha de det ju ocksd
mera for sig sjalfva...»

»Jag tycker &nda, att det ar Kkonstigt,» fastholl
Charlotte envist — »sd rysligt goda vanner som ni
aro. Hos prostens talade de ocksd om det. Och Mary,
som &r sd bortskamd ...»

»Tycker du da, att vi ha det s& furstligt?»
skrattade Malin och gned ih&rdigt med polerskinnet
pa sitt schatull-lock.

»Inte ha ni det som Onkels, intel» — Charlotte
hade forra hosten varit med om Marys bréllop och
kunde aldrig gldmma de Carterska harligheterna. »Men
nar man jamfér det med fru Strdomboms...»

Doktor Hellwer hade for nagra dagar sedan
kommit till Lofsjo med sin hustru. Stjernes hade tagit
emot dem vid jarnvégsstationen, men icke sett till dem
sedan. | dag skulle de for forsta gingen som gifta
ata middag p& Marieholm, och foér att hedra dem —
kanske ocksd for att gora stamningen under detta
forsta sammantrdffande — som icke alltfor mycket
borde péminna om deras aftnar for tva &r sedan
— mera otvungen och naturlig, hade Malin bjudit
ihop hela det »lilla umgénget», som Charlotte ironiskt

13. — Malin Skytte
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brukade kalla prostens och ryttmastare Norrmanns pa
Odinshdg.

»Det var d& for val, att jag s&g de olyckliga damm-
kornen, innan Helfrid Norrmann fatt upp sin lorgnett!»
sade Malin med en viss triumf. Trots alla hennes he-
derliga anstrangningar ville aldrig traktens damer er-
kdnna henne vara »riktigt huslig» hufvudsakligen af
den orsaken, att hon legat ett & och malat i Paris.

»Kéraste du,» sade Malin, da hon omfamnade
Mary ute i den stora férstugan — inne i salongen
sutto redan alla de o6friga gasterna och vantade. »Hur
kunde ni nannas att lata vanta p& er si lange! Hel-
frid Norrmann och flickorna Estlund &aro i den yttersta
spanning...»

»Bevare oss» — Mary gick ett steg tillbaka och
forde hénderna upp till sin frisyr, som — Malm gaf
strax akt pd det — var mera kokett an for tva ar

sedan. »Aro hér flera &n morbrors ?... Jag trodde ...»
Hon sig ned pa sin morkbla creponkladning. Mary
brukade séllan ljusa farger.

Malin granskande toaletten och tyckte ocksd, att
den egentligen kunnat vara litet elegantare. »Du &r i
alla fall den vackraste af oss allesamman,» sade hon
godlynt — trostande.

Elof stod och borstade pd sin bonjour borta vid
spegeln — s& dar nervost noga som bara han kunde
fora en borste. Han sdg bekymrad, litet irriterad pa
sin hustrus toalett — och lat darpad blicken flyktigt
halka ofver Malins hvita, glansande mohairkladning.
Hvad hvitt d& annu alltid kladde henne!

Hellwer férde naturligtvis vardinnan till bordet. Det
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var som Charlotte brukade sédga, »riktigt storstatligt», med
tre slags vin, massor af rosor och midt pa bordet en
praktig, gammaldags tarta upplagd pa ett silfverfat med
hog fot. Genom de sex stora fonstren sken sommar-
dagens sol in pd den hvita, styfva duken och de klara
slipaide glasen, framfor de brutna servietterna — medan
middagsgéasterna, glada och hungriga i forvantan pa
den goda maten, drogo de tunga chagrinkladda stolarna
frAin bordet och hogtidligt slogo sig ned par om

par. Lina och en annan jungfru stodo redan till-
reds med den enorma gaddan, fingad i gar af Elof i
Lofs;jo sjo.

»Den tar sig bra ut!» nickade Malin till sin
kavaljer. Hon var litet nervds som alltid, nar hon
hade frammande. »Bara den nu inte har kokat for
lange!»

»Jag ar saker pd, att den ar utmarkt,» sade Elof
artigt med en igenkannande blick p& sin present.

Henrik bojde sig fram och hélsade sina gaster val-
komna med ett par sarskildt hjartliga ord till Mary,
som naturligtvis satt bredvid honom. Malin nickade
smaleende &t henne oOfver bordet och stétte darpd sitt
glas emot Elofs.

»Det var rysligt roligt, att ni kommo hit i som-
marl-» Hon log upp emot honom, upprymd, roéd i kin-
derna  s& dar alldeles okonstladt, naivt glad, som hon
ibiand kunde vara. »Jag kan bara inte forsta, att ni
brydde er om det!l...»

Hon hade menat det blott som en ansprakslos
ur.dran, hur de, som hade rad och tillfalle att resa
hvart som helst i varlden, verkligen hade lust att sla



— 196 —

sig ned hela sommaren i denna utkant, men angrade
sina ord i samma 6gonblick hon sagt dem.

»Det var helt och hallet Marys idé» svarade Elof
artigt — fullkomligt uttryckslost.

Malin sdg upp till honom — litet oroligt.

»Jag menar ...» bo6rjade hon en smula nervost,
afbrot sig och utbrast plétsligt hégt — energiskt :

»Om det hade varit jag! Du gode Gudi ... Jag
skulle ha rest till Pyreneerna — eller Karpaterna
eller Alperna — eller ... Tank, jag har inte ens sett
Alperna!»  Hon hejdade sig, halft forvirrad.

»Men allt det dar har jag ju sett,» kom Mary
henne till hjalp tvérs ofver bordet. »Det afskyvarda
hotell-lifvet! ~ Nej, tacka vill jag fru Strémboms tref-
liga tradgard ...»

»Jag kan inte forstd det» sade Malin allvarsamt.
Hon s&g védjande ut 6fver bordet: »Kan ni?»

Ryttméstaren och fru Norrmann hade ultranatio-
nela sympatier — hade aldrig varit s& mycket som i
Norge — och flaggade samvetsgrant pa alla nationens
»markesdagar», inklusive dagen for Upsala motes
beslut.  Fru Helfrid tog tillfallet i akt, talade bildadt
om Sveriges skonhet, som ty varr »sd foga beaktas af
landets egna barn» och slutade med en entusiastisk
rekommendation af ett sanatorium pad Areskutan, dar
hon hade atervunnit sin halsa och fatt égonen Gppnade
for »naturen i all dess storslagenhet».

Malin sdg, som Nils Skytte anfortrodde sin bords-
dam, prostens yngsta, »stukad ut», och samtalet rérde
sig fredligt mellan badorterna p& 6st- och vastkusten.
Ryttméstaren komplimenterade privat fru Hellwer tdi
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hennes karlek till faderneslandet i allménhet och hennes
fortjanster om Lofsj0 som kurort i synnerhet. Det var
gladjande att se — han hojde ridderligt sitt glas —
att en dam, for hvilken varlden i s3 ovanligt hg grad
stode oppen, verkligen vore sd innerligt fastad vid
gamla Svea rike. Och han lat forstd, att detta ju
vore sa mycket mer fortjanstfullt, dd man beténkte,
att fru Hellwer pa fadernet tillnérde en s& mycket
stbrre och maéktigare nation . . .

»A, vi ha alltid betraktat oss som svenskar, vi
barn,» sade Mary enkelt. Hon bojde allvarligt pa sitt
vackra hufvud — statligt — och satte ned glaset.

»Jag tror sannerligen, att Mary tar honom pa
allvar!» Malin bojde sig fram mot Elof, halft indignerad
med o6gonen fulla af undertryckt skrattlust. Hon var sig
till den grad lik som ung flicka, att Elof nastan ovill-
korligt fick igen sin gamla latinlarareton, da han
svarade:

»Naturligtvis.  Hvarfor skulle hon inte det?»

Malin brast ut i skratt. Det forekom plotsligt
ocksd henne sd likt »den tiden», att det nastan blef
komiskt.

Henrik sdg forvanad pa henne fran andra &ndan
af bordet. Hon tog sitt glas och nickade forstulet
till honom.  Gudskelof: han hade da lika svart att
lata imponera p& sig af denna varlden och denna
vérldens manniskor som hon sjaif.. .1

Men Mary hade plotsligt blifvit nervds. Det var
nu sa linge sedan hon hade hort detta laga, frimodiga
skratt, hvars respektstridiga klang hon s& val kande.
Och utan att hon egentligen ville det, undrade hon
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pd, hvad det dd kunde vara for en massa saker, som
Malin hade att s&ga Elof ... Nu vénde hon sig
andtligen ifrdn honom till sin andre granne, l6jtnant
Estlund — sméleende, med hufvudet tillbaka, de klara gra
Ogonen halft sénkta ... Att Henrik verkligen aldrig hade
upptéckt, hur behagsjuk Malin i sjilfva verket var. . .

Vid kaffet ute i salongen och pé verandan kommo
barnen in — till och med lille Henrik, som nu bade
kunde tala och springa om kapp med de andra. Agnes
hade blifvit en lang, géanglig tos, som neg och hilsade
korrekt pa alla de frammande, var beskéftig och gjorde
reda for hvad hon laste och for smasyskonens alder...

»Herre Gud» — sade prostinnan Estlund till doktor
Hellwer. »Hvad hon véxer! Ja, doktoin kan val
nastan minnas Malin, sedan hon var sa dar pass
stor? ...»

»Nej» — han smalog hofligt. »Nog var hon litet
&ldre, alltid.» Hans blick ofverfor flyktigt Agnes —
finhyllt, blond och fréknig, lik sin far som ett bar —
och han tillade kyligt:

»Hon paminner for resten inte alls om sin mor.»

Mary satt borta i ena soffan mellan fru Skytte
och Charlotte. Hon gjorde omsténdligt reda for »alla
dar hemma» :

»Ja, moster Eva skulle inte k&nna igen mamma,
sa klen som hon har blifvit efter mitt bréllop . ..»

»Du kan vara saker pa, lilla Mary —» fru Skytte
var alltid en smula imponerad af sin praktiga syster-
dotter och sade darfor alltid ’lilla’ — »att det &r ner-

verna. Sager inte Elof det ocksa? ...»
Eftermiddagen slapade sig fram ganska langtradigt.
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Damerna sutto pd gammaldags vis mest for sig sjalfva,
och herrarna rokade ofdrtrutet bade pipor och cigarrer
till konjaken och kaffet ute pad den skuggiga verandan.
Ungdomen, med den magra, eleganta fru Norrmann i
spetsen, spelade det ena tennispartiet efter det andra
i tradgarden, och prostinnan underholl litet gratmildt
Malin och fru Skytte med hur litet en I6jtnant hade att
lefva af utanfér motena, och hur svart det var for
Alfred att fi en enda dags permission fran Ljungby hed,
»och anda har han sitt hem s ndra ...»

Senare pa aftonen, nar de minsta barnen sade
godnatt, foéljde de mest intresserade af damerna dem
upp i barnkammaren for att se dem tvéttas och lagga
sig — mormor och moster Charlotte kunde aldrig fa
nog af de smd. Fru Skytte talade med Malin om
lille Henrik: bara Olivia &nda inte hade varit sa vardslos
med att lata honom stodja pa benen for tidigt... Nog
var han litet hjulbent alltid ... Och midt i stoket,
medan prostinnan detaljeradt forhorde smaskolelararinnan,
froken Andersson, om hennes forra plats och medan
jungfrun rojde undan efter barnens tvéttning, lade kla-
derna tillsammans och stallde tillratta pa lavoaren,
forsokte Charlotte knédbdjande vid Ebbas sang andaktigt
lara henne en liten psalmvers

Mary, som utan att tdnka vidare ofver det hade
foljt med dit upp, kande sig efterhand sa trist, satung
till sinnes, sa fullstandigt ofverflodig. Pladdret fran
alla de sma munnarna, lille Henriks gnall pd »mor»
inifrin sangkammaren, Eriks hogljudda, halfsjungande
joller, innan han kunde besluta sig for att somna, den
litet instdngda, ljumt fuktiga atmosfaren, full af tval-
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och vattenlukt, den halfhdga, fortroliga konversationen
om barnen mellan Malin och hennes moder — allt
verkade nedsléende, nastan irriterande pd henne. Hon
kinde sig plotsligt sa langt utanfér allt detta intima sma-
prat, och hon hade ett slags fornimmelse af, att hon
egentligen rakt inte hérde hemma i denna rede af frun-
timmer och ungar, att det var pa falska forutsatt-
ningar, blott fér det hon var gift, som hon »rdknades
med» hérinne.

Genom dérren intill sangkammaren skymtade hon
Malin, dar hon stod borta hos lille Henrik med ena
handen pd singgafveln och den andra stodd mot héften
— bysten litet framskjuten, skuldrorna och hufvudet
tillbaka. Och sadan, som hon nu, med sitt eget
dktenskaps nya erfarenheter bakom sig, denna ljusa
sommarkvall sdg Malin std dar iden hvita, fotsida klad-
ningen, med en héllning p&d en gdng sa kack och si
mjuk, det tjocka, bruna hdret deladt ofver pannan, de
vakna och varma grd 6gonen, den 6mma, uttrycks-
fulla och allvarsamma munnen — ndr hon sdg henne
hér, i sjalfva hjartat af hennes hem, i midtpunkten af
hennes rike, s& forstod Mary plotsligt alldeles klart
det hon aldrig négonsin, trots sin arliga lust att vara
rattvis, riktigt hade kunnat begripa forut: hvad det
egentligen var, som Malin dgde framfor henne, hvilket
gjorde, att hon engdng — da han haft valet mellan dem

badgge — hade vackt Elofs karlek. Det var helt
enkelt det djupt och primitivt feminina i Malins innersta
natur — det, som &nda sedan deras tidigaste flick-

dagar sdsom nedsattande for deras kon alltid stott henne
sjalf hos kusinen och som hon brukade kalla: »Malins
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tuella och konstnarliga begafning, alla kunskaper, all mo-
dern bildning var Malin lika oftrfalskad och ursprunglig
kvinna, som den Eva, hvilken for artusenden sedan skapa-
des ur mullen. Och ur denna, »6fverdrifna kvinnlighet»,
hvilken forefoll Mary néstan som ett slags anakronism, hade
hon ocksa bestandigt harledt sin karaste vaninnas fel:
hennes omedvetna, smidiga dubbelhet, hennes inkonse-
kvens, hennes oemotstandliga och naiva lust att behaga,
hennes passionerade och héansynslésa egoism, nar det
gallde henne sjalf eller dem hon &lskade.. . Men . .
Gud vet?... Hon hade ibland tyckt, att det var liksom
om mannen i sitt hjarta foredroge dessa fel framfor
de dygder en ny generation af kvinnor i tidernas lopp
lart och lanat af dem sjalfva. ..

»Dumheteteri» afbrét Mary néstan hdgt sin egen
tankegang, som med ens, i ett plétsligt omslag af
stdmning, forefoll henne sjalf »ohyggligt 6fverspénd».
Malin kom langsamt tvars ofver golfvet fram till fonstret,
dar hon stod:

»Du stdr sd ensam, Mary, och filosoferar...»

»Ja» — Mary lade med en latt, liksom afbedjande
tryckning sin arm inuti hennes. »Du kan ju garna
kalla det for att filosofera ...»
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~Vlalin hade tankt sig — och det hade val egent-

ligen frdn borjan ocksd Mary — att nar Hellwers
kommo till Lo6fsjo, skulle de naturligtvis vara lika
mycket pa Marieholm som i fru Strémboms villa. Men
det s3g inte ut, som om umginget skulle bli s& sar-
deles lifligt. Hogsommaren var i ar mycket varm och
Mary var — som hon alltid varit — en smula maklig
af sig. Hon drog sig for att kora pa cykle i hettan
och se ut som en kokt krafta hela eftermiddagen, i
synnerhet da hon visste, att Elof, som var mycket noga
med hennes utseende, inte tyckte om det.

Och Elof tycktes inte heller vara sa forfarligt an-
gelagen om att evigt och alltid halla till p& Marieholm.
De hade wvarit dar ett par ganger och haft mycket
trefligt, men nar de kommo darifran, hade han nastan
alltid varit litet forstdmd och antydt, att man borde
inte for mycket inkrakta pa folks gastfrihet. ..

»Men, Elof» — kunde Mary da saga, ehuru hon
egentligen var glad ofver att hora honom tala sd — »pé
det viset vet du ju, att hvarken Malin eller Henrik
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ligt glad ofver att ha ndgon att tala med ...»

»Hon har ju sin man,» Klippte Elof tvart af. Men
han tillade strax, liksom utjamnande:

»Jag tror for resten, att hon numera icke har in-
tresse for stort annat &n for honom och barnen . ..»

»Du gér Malin orétt,» mumlade Mary lamt men
samvetsgrant. Hon hade icke nagot emot, att Elof sag,
hvad hon sjélf kallade »Malins begrénsning», men hon
tyckte i alla fall, att det var hennes plikt att forsvara
kusinen.

Hellwer hade sagt fullkomligt sant, nar han sade,
att det uteslutande varit Marys idé, att de skulle sla
sig ned i Lofsj0 oOfver sommaren. Hon hade absolut
velat aterse Malin, eller rattare — for sig sjalf medgaf
hon modigt, att detta var grunden — hon Vville
annu en gang se Elof tillsammans med henne. Hon
sade sig sjalf, att det blott var en sjuklig idé af
henne, en sista rest af svartsjuk inbillning fran hennes
hysteriska flickperiod — det hjélpte icke: nar hon
val en gang fatt denna idé i hufvudet, kunde hon egj
bli fri darifran. Hon fann ingen verklig frid i sitt
dktenskap forr &n hon och hennes man — utan att
behofva gora nagot slags vald pa sig, utan att 6mse-

sidigt iakttaga hvarandra — lugnt och naturligt sins-
emellan kunde ndmna Malins namn. Ty det kunde
de icke nu — icke pd samma satt som de namnde

andras. Han undvek det: kanske for att spara Mary
ett minne, som han trodde foérddmjukade henne och
gjorde henne ondt, eller ocksd ... for det, att det
pa ett eller annat satt gjorde honom sjilf ondt...?
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Men utan att minnas Malin kunde de icke minnas hela
sitt foregdende lif — hennes namn var oskiljaktigt
invafdt i hvar gemensam ungdomshagkomst, i hvar
episod, hvar anekdot, hvar drom, som gatt om intet,
och hvar plan, som blifvit till verklighet. Mary visste
ju, att Elof omdjligt kunde framkalla hennes egen bild
frAn gangna tider, utan att han pa samma gang ocksa
nodvandigt maste se Malins framfor sig. Just for det,
att han — da& — hade tankt sd oandligt mycket mer
pd Malin an pa henne.

Strax efter brollopet, dd hon utom sig af lycka
och triumf, i besinningslost jubel markte, att hon —
med sin skonhet, sin blotta person, utan att det ens
behofde kosta henne ndgon anstrangning — sé& starkt
formadde fangsla honom, hade Mary verkligen en tid
pa fullt allvar trott, att hon och Elof nu tillsammans
ofvervunnit alla lifvets svarigheter. Men smaningom,
nar den forsta berusningen lagt sig, kunde hon icke
undgd att se — och i detta forhallande, som sysselsatt
henne allt sedan hon kunde tadnka och kanna nagor-
lunda sjalfstdndigt, var Mary skarpsynt — att hon
annu var langt ifrAin malet. Hon begrep — nastan in-
stinktivt fattade hon det — hur hon just genom att
hangifva sig &t honom si helt, si lidelsefullt som hon
gjort, liksom blifvit en annan i hans 6gon — mera
frammande. Hon forstod icke riktigt orsaken, ty
hon var ju icke erfaren nog att reflektera ofver, att
hennes man vid sidan af nordbons erotiska valdsamhet
ocksd innerst inne &gde nordbons regelratta, styfva
och konventionella anstandighetskénsla: han ville icke,
att hans hustru skulle vara hans éalskarinna, sjalfva
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hennes héftiga dmhet for honom nedsatte henne i hans
dgon. Hon markte blott, hur han, som innan de
blefvo gifta varit till den grad uppriktig emot henne,
sett upp till henne och vid alla mgjliga tillfallen ndstan
vordnadsfullt bojt sig for hennes omddme, hur han nu
mer och mer slét sig inom sig sjalf och blott reser-
veradt, ndstan motvilligt, gaf henne sitt djupare for-
troende. Val forsokte hon trosta sig med, att detta
blott var en ofvergdende reaktion, ett utslag af hans
medfodda inbundenhet och 6mtaliga skygghet, ett trot-
sigt forsok att atertaga sig sjalf; men hur hon &n re-
sonerade kunde hon icke undgd att kanna sig bittert
besviken genom hans forandrade sétt emot henne, och
efternand dok en fraga upp, hvilken hon i bérjan stolt
afvisade, men som kom tillbaka ater och &ter, tills hon
i sin angest icke mera kunde se bort fran den. Var
det mdjligt, att hans gamla ké&rlek verkligen &nnu icke
vore do6d? Var det mdjligt, att hans under férsta
tiden af deras aktenskap s3 valdsamt uppblossande
bojelse for henne sjalf verkligen icke fullstdndigt hade
besegrat hans kénsla for Malin? \Var det mojligt?. . .
Och nervos, ofverspand, som hon pa sista tiden hade
blifvit, gaf hon sig ingen ro, forrdén hon genom att
anfora alla mojliga svepskal, genomdrifvit, att de i som-
mar skulle bosatta sig i Lofsjo: blott genom att dag-
ligen se honom tillsammans med Malin kunde hon er-
halla svar pa sin fraga, andtligen finna frid.

Till sin innerliga lattnad, tyckte Mary sig emellertid
snart mérka, att hon gjort sig onddiga bekymmer.
Elof syntes né&stan undvika Malin — i alla fall vore
det synd att sdga, att han sokte hennes séllskap. De
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aftnar de tilloragt pA Marieholm hade han alltid mest
underhallit sig med Henrik, och icke en enda gang
under hela den tid de nu vistats pd landet, hade han
varit sd dar retlig och skyggt inbunden gentemot henne,
som han sd ofta visat sig i vinter. Hon borjade nu pé
allvar sla sig till ro med den tanken, att det verkligen,
nar allt komme omkring, vore ofveranstrangning: Elof
hade aldrig varit stark och de fordringar, hans lékare-
praktik stillde pd honom, voro mycket stora. Honom
hade hon aldrig anfortrott det minsta om sin fruktan
och sina »griller».  Hon kande ndmligen instinktivt,
att om hon med oratt misstrodde honom i detta —
och det hoppades hon, att hon gjorde — skulle
han aldrig forldta henne. Denna sak: hans forhal-

lande till Malin, var en gang for alla — hon férstod,
att han oOnskade det s& — utdebatterad dem emellan.
Men just for den skull — foér det, att han stilla-

tigande forskansade sig bakom sin nervosa skygghet,
forbjod henne att tala — for den skull kunde hon
inte heller vara uppriktig emot honom.

Malin & sin sida gaf icke synnerligen akt hvarken
pd Elof eller Mary. Hon hade nyligen &ter borjat
méla pé& allvar; s& lange barnen &nnu voro spada och
behdfde stdndig tillsyn, hade hon sédllan haft ro till
det, eller rattare: hon tyckte sig icke kunna gora det
med godt samvete. Men nu under denna sommar, da
hon hade mera tid till sin egen radighet, &n hon na-
gonsin forut under hela sitt &ktenskap haft, kunde hon
icke langre lagga band pa sin lust att arbeta: hon
ville dock sjilf se, hvad hon dugde till engdng &nnu!

Henrik latsade till att borja med, som om han icke
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markte, hvad det var, som upptog henne Han ville
naturligtvis icke lagga ndgot band p& henne, nar hon
fick lust till att méala — det hade han aldrig gjort
eller inbillade sig det atminstone — men hans stolthet
krympte samman under hennes franvarande, nyckfulla
vasen, hennes séatt att isolera sig sjalf. Han forstod icke,
att sjalfva vanan att standigt kvéafva arbetslusten, hvilken
hon alltid fruktade som en fara for barnen och hemmet,
efterhand kommit henne att néstan skdmmas for sin
egen begdfning som for ett fel, hon icke kunde rada
bot pd, men som helst borde doéljas. Han forstod icke
hennes omtalighet i detta fall, uppfattade den nastan
som en obegriplig och sdrande brist pd fortroende till

honom — i synnerhet sedan han mérkt, att hon mycket
val kunde tala med frdmmande — till exempel med
Hellwer — om sin malning. Men om hon an icke

sade ett enda ord, kunde han alltid dgonblickligen se
pad henne, nar hon gick och sysslade med utkasten till
ndgot nytt arbete: blott nagon talade till henne om
alla de hvardagliga saker, hvilka annars brukade upp-
taga henne, begarde order eller rad, var det ju, som
om hon med véld I6sslet sin sjal fran en annan om-
gifning .. . Sjalfva hennes leende gjorde honom ondt
och hennes blick, dd hon sag upp, denna svindlande,
drommande, hemlighetsfullt stralande och fjarrskadande
blick, som han kande s val igen fran hennes allra
forsta ungdom. Det var, som om han stod utanfor,
som om hon icke ville veta af honom i detta hem-
lighetsfulla rike, hvilket var hennes, och som hon icke
ville eller kunde dela med ndgon annan — atminstone
icke med honom !
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Daremot visste han, att Hellwer alltid till en viss
grad &gt Malins fortroende i allt, som rérde hennes
arbete; han hade i Stockholm varit den ende, for
hvilken hon yppat sina fdrsta spirande, oklara och
svafvande framtidsplaner; och han hade, nér det géllde
att verkliggéra dem, aldrig nekat henne sin sympati,
alltid varit hennes bundsforvant och varma foresprakare.
Hon hade engdng pa skamt sagt — en gang i Paris
— att Elofs »tro» pa henne »verkade ordentligt in-
spirerande».  Detta uttryck hade han da skrattat at
— nu kom han i sina tankar mer adn en gang till-
baka till det.

Ty redan under de fa ganger Hellwer varit hos
dem i sommar hade Henrik blifvit alldeles séker pa,
att hans hustru — lika litet nu som for tva ar sedan
— var Elof likgiltig. Med en mans kdnnedom om
andra man, forstod han i grund och botten arten af
den andres forhallande till Mary, hvilket duperade och
forvirrade Malin precis pd samma satt som det forvirrade
Mary sjalf. Redan under deras korta forlofningstid pa
Marieholm for tvd ar sedan, hade han, dd han sig
Elof och Mary tillsammans, medlidsamt och forbittradt
undrat pa, hur det kunde vara, att en kvinna da aldrig
tycktes forstd, att det i erotik fanns ndgot, som hette
surrogat. Men nu var forlofnings- och bréllopsruset

forbi; — Malins man sdg snart, att Hellwer i sina
tankar redan atervandt till den kvinna, han sd lange
och trofast alskat, till den, som fér honom — liksom

for Henrik sjalf — fran borjan varit idealet for all
kvinnlighet, den i hans d&gon ljufvaste och mest be-
darande. FoOr det att de bagge kande sa lika gent-
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emot Malin, forstod den ene ocksd alltid ovillkorligt
den andre.

Malin satt och maélade inne i hornrummet, dar
hon rullat ned for bagge fonstren pd ena véggen. En
helt ung, vacker blondin, utklutad i det sextonde &r-
hundradets drékt, stod modell. Elof Hellwer gick forbi
ute pd gérden, just som Malin borta vid sin mélarelada
framfor det Oppna fonstret valde ett par penslar. Hon
nickade ut:

»Kom in!» sade hon inbjudande.

N&r han 6ppnade dorren, vande hon sig om emot
honom. Hon bar en fotsid, ljusgrd larftsofverklad-
ning, sydd precis som ett af barnens armférkladen,
med vida linningsdrmar, och ett smalt, hvitt laderbalte
omkring lifvet, vid hvilket hon stuckit ned ett par
morka ha&ngande fuksior.

»Jag tror det ar forsta gangen i mitt lif jag har
sett dig mala, Malin...» Han satte sig pa bordskanten
nara henne och lade hatt och ké&pp bredvid sig.

»Det &r heller inte manga som settdet!.. » Med
hufvudet pd sned tryckte hon ut tuben ofver paletten.
»Men nu om férmiddagarna, nar barnen ha sin skola

tank, till och med Erik har bérjat stafva s& smatt!
— och Henrik gor sin formiddagsrond pa &gorna,
sa har jag utmarkt tid till det ...»

»Har &ar ocksd s& fredligt och stilla — knappt
en katt i solskenet pd garden ...»

»Hvad tycker du om den?» — hon trddde ett
par steg tillbaka fran taflan. — »Ja, jag skulle vl
egentligen forst presentera: doktor Hellwer — froken

14, — Malin Skytte.
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Winge. Flickan, som knappt tordes rdra sig i sitt
underliga, styfva halskras, blef réd helt upp i pannan,
och Elof bugade sig artigt. »Froken Winge &r s in-
nerligt uppoffrande att komma hit och hjéalpa mig en
smula ...»

»Det &r visst icke uppoffrande» — froken Winge
var den nykomne folkskolelararens sjuttonariga dotter,
och hon svarmade for Malin.

»Jo, det ar rysligt snallt,» sade Malin tacksamt.
»Jag vet icke manga, som skulle vilja std harinne en
hel vacker sommarmorgon i mina gamla trasor. Men
nu skall det ocksd vara slut fori dag! Det ar for
resten strax Agnes’ speltimme ...»

»Ar det froken, som undervisar?» Elof tyckte, att
han skulle konversera med henne om nagot.

»Ja, i musik. Froken Winge &ar i det hela rys-
ligt snall emot oss. Sjalf laser jag litet sprak och
sddant med de tva aldsta. Det ofriga har froken An-
dersson atagit sig. Du ser, vi ha snart fullstandig
pension harute!» skrattade hon bdjd ofver skalen, déar
hon rengjorde sina penslar.

»Att du hinner med det?» Froken Winge hade
gatt och Elof var allena med Malin.

»A, nu dd de bérija véaxa till, ar det ju inte
mycket att gora...»

De kande plotsligt bagge tva ett visst tvang
— precis som den gangen for tva ar sedan, dd han
gjorde sin forsta visit pA Marieholm. Men d& var det
ju forklarligt, d& de icke hade sett hvarandra pd sa
lange... Nu daremot! Malin kunde inte begripa
det.



»kan du se, hvad det forestdller?» vande hon sig
ater till taflan.

»Nej,» bekénde Elof arligt. Han betraktade den
med narsynt, nagot konstladt intresse. » Nagon Valois ...?»

»Det ar for det, att du inte har det ringaste hi-
storisk fantasi! N&gon Valois!l» — hirmade hon upp-
sluppet. »Nej, det & Malin Sture i trappan pa Hor-
ningsholm den dar morgonen, da hon gar ned for att
mota Erik Stenbock. Dér &r en fortjusande gammal
trappuppgang i den roda flygeln — du vet, den ur-
gamla®  som gaf mig idén.» Hon stod litet och sig
ned pd den, innan hon langsamt vande duken om.

»Den hér tror jag nog skall bli fardig,» sade hon
sakta.

»Vill du forsoka utstdlla den?» Han hade icke
lamnat sin plats vid bordskanten. Malin stod bdjd
ofver sitt malareskrin.  Nu sdg hon upp.

»Nej — det duger jag val inte till...»

Elof satt och borrade k&ppknappen emot lapparna

han hade knappt hort, hvad Malin sade, blott
ljudet af hennes stamma, som sd harmoniskt svarade
mot leendet och blicken. Folk talade om grd égon

som det vanligaste i varlden — ingen hade gra 6gon
utom Malin .. .

»FOr resten» — atertog Malin, litet forédmjukad
af hans tystnad »till och med om jag malade som
en angel ... Det finns har i landet nagra fd dussin

manniskor, som verkligen forstd sig pa taflor, och de
Jag menar, for dem, som ha sett sd mycket

annat, ar det ju komplett likgiltigt, om de ocksa se
mina... Som ju &ndd i allra basta fall — till och
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med om jag kunde, menar jag blott skulle tyckas
dem ’second rate’. Och de andra publiken de
ha ju bra mycket mera gladje af oljetryck &n af
ofdrdiga studier och namnlésa taflor.»

»Ja, men for dig sjalf — jag tanker inte pa
andra — hade det da ingen betydelse for dig sjalf?
Att utstdlla nagot ...»

»Jo.» Hon teg litet. »Kanske. Men inte mycket,
tror jag ...»

»Ser du» — hon hade métt hans fragande blick
— »jag menar, att hur jag bar mig & med det, och
hurdant &n andra tycka, att mitt arbete &r, s har
det ju alltid lika mycket att siga for mig.» Hon sig
blygt upp och fortsatte med mera sdkerhet:

»Eller tror du inte, att mina stackars halffardiga
skisser dar ha haft den storsta betydelse for mig sjélf
— alltid skola ha det? For mig, som vetat hvad
jag ville och hvad jag menade, hvad jag ség och
dromde — for mig &ro de ju stora, lefvande taflor.»

»Ocksd for mig, nar du visar mig dem,» mum-
lade Elof varmt. »Du tror det kanske inte, Malin,
men jag kan se med dina 6gon.»

Malin rodnade till — halft af okonstlad gladje,
halft af forlagenhet. Hon fdrstod, att det blott var
till henne, han kunde tala sa, och blott ndi de voio
allena.

»Ar det inte eget,» sade hon darpd hastigt, un-
derligt kyligt liksom for att komma bort fran det in-
tryck hans ord lamnat efter sig — klangen af dem
skalfde &nnu i Iluften omkring dem. »Ar det inte
eget — om man far aldrig s& mycket berém, och du
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vet, att forr i vérlden brukade folk berdmma mig —
man langtar efter det af hela sin sjal, men det liksom
ror en inte, nar man fatt det, man tycker bara, att
det &r som det skall vara. Men hvart enda litet ord
af tadel, till och med fran manniskor, som man faktiskt
vet inte dro kompetenta att bedéma ndgot, och hvilkas
loford skulle vara en lika likgiltiga som de sjalfva . ..
A, det ar si grasligt dumt...»

Henrik Gppnade dorren inifran vaningen.  »Nej,
se god dag, Hellwer!» Han latsade inte biidet ringa-
ste forvanad. »Det var ju hyggligt af er att soka upp
0ss ... Hvar har du gjort af Mary?...»

Malin mindes plotsligt, att hon icke sd mycket
som fragat efter Mary. Hon kunde inte begripa, hur
det gatt till, men de hade kommit sd hufvudstupa in
i samtalet, och det var s& sallan hon talade med nagon
om . .. »sddant».

»Mary vet inte ens, att jag ar har.» Han skrat-
tade litet nervost och skakade hand med Stjerne. »Jag
var ute pd& min morgonpromenad och markte plétsligt,
att jag var helt nara Mariecholm. S& tyckte jag det
var lampligt att komma in och sdga tack foér sist...»

»Och fd en smula frukost. Inte sant — Elof?
Klockan ar redan elfva.. .»

»Jag &r radd, att Mary blir orolig .. » Han bu-
gade sig afvérjande.

»Frukosten star p& bordet,» sade Henrik litet
kérft, inte precis riktigt inbjudande.

»Jag hade ocksd redan variti ordning,» forsvarade
Malin sig, »om inte Elof hade uppehéllit mig. Jag
kommer om tvd minuters—nhon oppnade raskt dorren.
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Nar Malin kom in i matsalen — hon hade inte
kunnat motstd frestelsen att taga en annan blus, en hvit,
som Kkladde henne fortréffligt — stod Henrik allena
darinne med ryggen mot fonstret och handerna i byx-
fickorna och hvisslade.

»N&?...>»> sade Malin. Hon kéande sig plotsligt
litet flat — mest for den hvita blusens skull. »Elof
gick anda sin vag?»

»Ja» Henrik drog ut stolen frdn bordet. De
sutto dar sd ensamma i det stora rummet, de bada;
barnen deltogo aldrig i detta mellanmal. »Nar allt kom
omkring, tordes han likvél inte ldta Mary vénta.»

»Han har verkligen utvecklat sig till en mycket
uppmarksam &dkta mani» utbrast Malin ironiskt.

»Tycker du?... Ja, nadgot kan hon vél ocksé
fordra af honom ...»

Och dd Malin inte latsade hora:

»Tror du, att han ofta kommer att forldgga den
dar ensamma morgonpromenaden &t Marieholmssidan ?»

Malin sdg upp — hastigt och vredgadt:

»Inte, om du inte & mer géastfri, & du var nyss.»

»A ...» Henrik rorde litet haftigt om i sitt
kaffe och det skvitte Ofver pd duken. »Det &r vil
heller inte precis for min skull, som han kommer.»

»Men, Henrik — den alldeles rena duken .. »
nojde sig Malin att forebrd honom.

Henrik hade posten bredvid sig och 6gnade
igenom ett par bref. Malin strackte sig efter »Le
Figaro» som hon holl egentligen for Caran d Aches
karrikatyrer.

»En sidan hast, du! — S& han kan teckna ' »



Men nar de hade rest sig fran bordet, och hon,
som horde barnen i tradgarden, ville ga forbi honom

' han med sin cigarr pd verandan — réackte
han ut armen och drog henne plétsligt intill sig.
»Malin I»

»Henrik ...» Hon s3g upp i hans 6gon. »Att du
kanl...»

»Jag svar dig, att jag sannerligen sjalf trodde,
att det det var forbi...» hviskade han nedemot henne.

»Det ar en fornarmelse,» mumlade Malin lika sakta.
»Inte mot mig, for mig gor det ju ingenting, men mot
honom och mot. . . forst och frdmst mot.. . Mary.»

»Hon matte vara blind...» Och han tillade lang-
samt, med eftertryck, utan att se pa Malin:

»Han dlskar dig. Han har dlskat dig lika lange
som jag...»

Malin gjorde en rorelse som for att slita sig ifran
honom — hon hade blifvit réd &nda upp i tinningarna.

Han s3g att han upprort henne, och liksom for
att urskulda sig, mumlade han hastigt:

»Jag kan ju inte hjalpa att jag ser klarare an ni béada.
En karl forstar alltid battre en annan ... — Men Malin?»
... Han sig ned pa henne. »Hvad i all varlden?...»

»Du skulle inte ha sagt mig detta. Inte for det,
att jag tror det, naturligtvis, — men ...» Hon véande
bort hufvudet — han kunde blott se hennes roda drsnibb
under det bruna haret. »Det ar— det ar dumt af dig.»

»Hvad menar du?...»

Malin svarade inte.

»Svara, hoér du! . . » Med bégge hé&nderna vande
han hennes ansikte emot sig.



Det var ett spanstigt motstdnd i hela hennes hall-
ning, i hennes smarta, litet bakatbojda kropp med de
upplyfta, krokta hé&nderna, som stddde sig mot hans
brost, i hennes smala hals och kdcka haka, i de blos-
sande kinderna och de tungt fransade ©gonlocken, som
sd retsamt ororligt dolde blicken.  Aldrig i sitt lif,
tyckte Henrik, hade han &lskat henne, som han &lskade
henne i detta dgonblick.

»Svara migl Eller»—han lutade sig ned mot hen-

nes oOra — »vill du, att jag sjélf skall gissa mig till
svaret?»

»Om du kan» — kom det langsamt — »sd var
sd& god. Men» — och med lapparna plotsligt mot

hans och dgonen fulla af skratt, mumlade hon otydligt:
»Men du kan aldrig!»



XVIIL.

stathustru pd Marieholm hade, dd hon skulle g
med smoér och dgg till Lofsjo, fallit och brutit benet
just utanfor fru Strémboms villa. Mary, som alltid
var medlidsam mot de fattiga, hade strax yrkat pa, att
Elof, som annars strangt holl pd sina ferier, skulle
skota henne — provinciallikaren bodde s& langt
borta . . .

Henrik kunde inte lata bli att undra pa, om
Heilwer verkligen alltid agnade sina patienter s& mycken
tid och skotsel, som han bestod Anton Nilssons Ida.
Nastan hvarannan dag kom han och sig till henne.
Och da& stathusen lago alldeles intill gardens dorrar,
var det ju helt naturligt, att han en passant gjorde en
liten titt in. Ofta hade han ocksd direkt arende till
Malin: ett bref fran sin hustru, en nyutkommen bok, som
»det kanske kunde roa henne att se» — Mary ansag det
for sin oafvisliga plikt att sdtta sig in i all modern
skandinavisk litteratur —, en eller annan hdgst aktuel
illustration ur en af de stora utldndska tidskrifter, som
Hellwers alltid héllo. Han stannade aldrig ldnge, steg
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ibland icke engang in, utan blef stdende utanfor det.
skuggiga gafvelfonstret i hérnrummet med armbagarna
pad karmen och hatten skjuten tillbaka i nacken, medan.
Malin inifrAn serverade honom ett glas iskyld mjolk;
och gjorde sig underrattad om, hur det gick med stackars;
Idas stygga benbrott.

Hon tyckte alltid, att det var roligt, nar Elof
kom, i synnerhet som Henrik, trots sin privata ironiskai
undran, aldrig numera gjorde den minsta anmaéarkning
ofver dessa helt naturliga férmiddagsvisiter. Tvartom
— han uppmuntrade dem nastan. Ty han forebradde
sig annu sitt forsta obeharskade anfall af daligt lynne,
dd han den dar morgonen sd oférmodadt traffat Elof
vid sidan af Malins staffli, och hennes blick, hennes
gatfulla och ©6ppenhjartiga »det ar dumt af dig»
mindes han icke utan en viss oro. Visst var det dumt
af honom — &arkedumt. Nog kunde han forsta, hur
farligt det &r att satta en kvinnas fantasi i roérelse, i
synnerhet en fantasi sd stark och oberdknelig som
Malins.

Det hande ocksd numera oftare &an den forsta
tiden, att Hellwers af sig sjalfva kommo till te om
aftonen. D& &gnade sig Malin, som helt naturligt var,
mest at Mary, och Elof och Henrik, hvilka egentligen
aldrig hade haft sardeles mycket att sadga hvarandra,
aterupptogo sitt gamla ngje: att spela schack och roka
ett otroligt antal cigarrer. Emellanat, nar posten kom
om kvallarna, laste de hogt — det vill sdga Malin
laste. Hon var en i hdgsta grad impressionabel och
meddelsam natur, nastan allt mellan himmel och jord
intresserade henne — om &n hogst forbigdende — och



hon 4gde i hig grad forméga att smitta andra med sitt
intresse. Referaten fran de stormiga franska riksdagarne
i Le Figaro, de journalistiskt utbroderade beskrifningarna
ofver det spansk-amerikanska kriget och de magra,
nyktra Ritzau-telegrammen, de lokala nyheterna i Stock-
holmstidningarna och »Sydsvenskan» — allt kunde
under nagra flyktiga minuter mer eller mindre upp-
taga henne. Hon satt med tidningen helt utbredd
framfor sig, med armb3garna ofvanpa den och hakan
i handerna. »Nej — kan ni tdnka er!» ... Ett par
klara, ljusa o6gon tittade ifrigt upp och utan att vénta
pa uppfordran eller bry sig om, i fall hon stérde dc
andras lasning, begynte hon strax lasa upp artikeln
eller notisen i friga — dramatiskt askéadligt, halft be-
rattande, som om hon sjalf hade upplefvat allt sam-
mans.

»Men Malin,» kunde Mary da forebriende siga
— litet pedantiskt grundlig som hon var — »nu var
jag ju just midt inne i Dramatiska teaterns affarer...»

»Hvad bryr du dig om dem? Det har du ju inte
det minsta med att goéra? Nu skall du bara hora,
hur det gar i Frankrike. Tank — de ha haktat

Picquart 1... Det &r naturligtvis efter Cavaignacs tal
den 7:de. Och — dandtligen! Esterhazy skall nu
ocksa stéllas till ansvar! ...»

Och Malin laste — »med brinnande 6gon», som

Mary brukade sdga, ndr de voro barn — skalfvande
af ett sa intensivt intresse, sa lidelsefullt tagande parti,
att de alla ovillkorligt rycktes med och hérde pa. Till
och med den motstrafviga Mary tvangs att ofvergifva
»Dramatens» krangliga affarer.
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»Man kan knappt uthédrda, att se Frankrike for-
nedra sig till den grad» — hon kastade otligt den
stora tidningen &t sidan och reste sig upp. »Att inte
kvinnorna kunna gora nagot, dd mannen nu aro sa
forblindade! De — de borde da ha medlidande &t-
minstone, och de borde ana!... Man riktigt langtar
efter att se en Madame Roland i Paris, eller en Ma-
dame de Staél...» Hon stod litet och sag rakt fram-
for sig, darpd skakade hon resigneradt pd hufvudet:
»Du gode Gud ...»

»Sesd,» sade Mary med en rost som skulle vara
skdmtsam, men som rdjde en viss irritation — hon hade
sett Elofs dgon med precis samma uttryck som forr i
vérlden i Stockholm smaleende hvila pd Malin. — »Ses3,
nu sjunger Malin ater den gamla visan: Si c’était moih

»Det har jag aldrig sagt!» Hon vénde sig raskt
om. Tonen i kusinens rost, hade icke undgéatt henne.
Hon blef plétsligt rod — radd for att de allesammans
gjorde narr af henne.

»Men du menar det!» kom Elof retsamt Mary
till hjalp.

»Ni mé& garna skratta at mig!» Malin skrattade
sjalf godmodigt. Hon talade till dem bagge, men hen-
nes blick sokte ofrivilligt Elofs, och det fanns en
viss forebraelse dari.

»Ja, stackars du» — Henrik reste sig litet otaligt
Upp—>»som aldrig har fatt spela en roll i den stora
vérlden ...»

Malin sdg upp till sin man — hastigt, forskrackt,
halft trotsigt. Det var s& olikt Henrik, nar fram-
mande voro tillstades.



»En sadan kvalll...» Hon brydde sig alls icke
om att svara dem. Verandaddrrarna stodo 6ppna och
hon bojde sig langt fram i den ljumma natten.

Hon satte sig ned pa sjalfva den laga trappan
med knéna litet uppdragna och hakan i hénderna.
Elof med sin cigarr i handen kom langsamt ut fran
salongen och stillde sig uppat verandapelaren bredvid
henne.

»Ja, det ar harligt... si stilla ...»

De tego ett par minuter. Inifrdn salongen hérde
de Henrik frdga Mary, om hon hade last Gustaf Anders-
sons resebref i »Aftonbladet» ...

»Kommer du ihdg,» sade Hellwer plotsligt—-det
var, som om han hogt fortsatte en lang tankegang.
»Kommer du ihdg, att engang, dd du nyss var kon-
firmerad, sade du, att du aldrig ville gifta dig med
ndgon konstnar eller laskarl. Kommer du ihag?...»
Han s3g halft smaleende, halft forskande ned pé henne
med de stickande dgonen.

»Det har jag ju heller inte gjort,» svarade Malin
hastigt. De talade béagge lika hdgt som vanligt.

»Nej — du var ju ratt tidigt timligen pa det klara
med dig sjélf, och hvad du ville ... Men» — han drog litet
pa det och slog nervost med lillfingret askan af cigarren,
utan att se upp — »var det anda inte egentligen me-
nadt som en slags 6fvermodig varning — till mig?»

»A, Elofl» Malin skrattade men icke fullt na-
turligt. Det var forsta gangen i deras lif som Elof
direkt lat henne forstd, hur mycket hon betydt for
honom.  Och hon begrep, att han nu gjorde det i
skydd af sitt giftermal med Mary, som berattigade
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honom att anse allt detta fér »gamla historier». »Na-
turligtvis menade jag ingenting!»

»Naturligtvis gjorde du det,» svarade han torrt.
»Och jag forstod det mycket vél.»

De tego bagge utan att se pa hvarandra — ang-
rade bagge de ord som fallit utan att dock nagon af
dem hade férméaga att frigéra sig fran intrycket af dem.

Mary reste sig frdn »Aftonbladet», hvilket hon
alltid af gammal vana laste fran forsta till sista linjen.
Ett dgonblick stéllde hon sig i den 6ppna dorren och
sdg ut i den vackra kvallen. Malin beredde redan
plats for henne bredvid sig pd trappan.

DA sade Elof hastigt:

»A, Mary, sjung négot for oss. .. Det &r s lange
sedan ...»

Mary var stolt 6fver sin rost och visste, att Elof
tyckte om att héra henne. Hon gick bort till pianot
och begynte strax utan noter sakta sjunga en af sdngerna
i »lrish Melodies». P& verandan hade samtalet afstannat.
De vackra, adelt forbundna orden klingade rytmiskt,
burna af de rena tonerna, tydligt ut i det stora
rummet.

»Hvad Mary sjunger bra i afton ...»

»Ja —» Han lyssnade. »Minns du, hur hon alltid
brukade sjunga diar hemma i Stockholm, d& vi voro
ensamma om vinterkvéllarna ...»

Malin teg. Hon satt annu med armbégarna mot
kndna och hakan stédd i hénderna, i det hon sakta
vaggade ofverkroppen i takt med musiken.

»Det ar liksom man forstode Mary béttre, nér
hon sjunger» — fortfor Elof igen efter en paus.
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»Det later bara sd langtansfullt.. »

»Det ar vidl ocksd den mest allmdanmanskliga
strang man kan sla pa.. »

»Langtan?» Hon sdg upp.

»Ja. Langtar du aldrig?»

»Jo.»  Det kom mycket langsamt, nastan ofrivil-
ligt.  »Annars kunde jag vél inte lefva.»

»Hvad menar du egentligen? Och hvad» — han

tvekade — »langtar du efter?»
»A, jag vet inte ... Jag langtar vél efter allt...
det. . . obestdmda . . . som vi alla langta efter» — Elof

igenkdande smaleende, med en egen rorelse af gladje
hennes gamla svéfvande, en smula tafatta sétt att ut-
trycka sig, nar hon talade »allvarligt».

»Lyckliga Malin!» sade han med en viss ironi,
men tvunget — »som inte ens kan namna nagot be-
stamdt du langtar efter...»

»Forr  brukade jag langta hem till Skane.» De
talade nu hviskande for att inte stora sdngen. »Dar-
uppe i Norrland .. . Aldrig var man ensam ...»

»Det trodde jag heller inte, att du brydde dig
om att vara,» infoll han torrt.

»Jo, med mitt. Med Henrik och barnen menar
Jjag.»

»Du behdfver alltsd icke mera?»

»Jo — men jag behofver forst och framst dem.
Annat kan jag undvara.»

De tego igen. Inne frdn salen horde de tydligt
de engelska orden. Han satte sig sakta ned pa trappan
bredvid henne.
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»Hvad menar du da egentligen med ’ensamhet’?»
frdgade han drojande.

»A, det & s& svart att séga... Jag tror jag
narmast menar ro — till att vara sig sjalf. Jag vet
inte riktigt, hur jag skall forklara det. Men den
hosten, till exempel, da vi forst flyttade hit till Marieholm
— hvad jag njoét af den! Jag var som fortrollad,
forsakrar jag dig — sd lycklig.  Dessa kyliga, fuktiga,
litet ruskiga kvallar, da brasorna sprakade i alla kakel-
ugnar och barnen sofvo, och Henrik och jag sutto
uppe i hérnrummet darinne... Han brukade vara sa
trott efter jakten och det eviga trampandet omkring i
skogarna, att han sof nistan — han ocksd. Och sa
kunde jag ©Oppna alla dorrar i hela det gamla huset
och ga och gd — fram och tillbaka — &nda tills jag
tyckte, att jag ensam fyllde alla de stora halfmérka
rummen. Med mig sjalf, forstar du — med mina
drommar, férhoppningar och minnen och sympatier
och antipatier och smé och stora tankar. Och allt
som blifvit diktadt och utrdttadt och tankt har i
vérlden, det var mig da liksom s& nara — si ofver-
skadligt ...» Hon stannade litet. »S& har jag ocksa
upptackt ...» Hon sdg ned pa honom och fort-
satte icke.

»Hvad har du upptackt?» Han bojde sig fram
och fangade hennes blick.

»A, det later val s&underligt for andra manniskor,
det jag sitter har och sager... Men, ser du» — hon
vande sig rakt emot honom med ena handen hvilande
i kndet och kinden stddd mot den andra. »Ser du,
jag har upptéckt, att det enda, som har betydelse har
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i lifvet, det enda, som verkligen ger lifvet innehall
och bakgrund — och utan bakgrund taga sig inga
farger ut, de mad vara hur lysande som helst! —
det &r endast och allenast de allra mest primitiva och
ursprungliga forhallanden man som manniska knyter
till andra manniskor.»

Han skrattade till — Iagt, litet spotskt.

»Och det tror du, att du ensam har upptéckt,
Malin?»

»Ja» Hon ratade pa sig, stott ofver hans ton,
och angrade redan sin Oppenhjartighet.

»A, Herregud! Hvad tror du inte vi allesammans
ville ge for att kunna knyta ett af dessa 'ursprung-
liga® forhallanden? ...»

Hon teg, &nnu med handen under kinden och
sankta 6gon.

Ett par minuter horde de bigge pd sangen, som
rytmiskt steg och sjonk. S& sade han hastigt, nervost,
underligt bradskande:

»Jag oOnskar, att du, Malin — du, forst af alla
— kunde forstd mig» Han teg ett 6gonblick och
atertog dampadt, s Ilagt, att hon knappt horde det:

»FOrstd, menar jag, att jag kunde besluta mig
till...»

Hon svarade inte, satt orérlig som forr. Han lade
latt handen pé& hennes arm:

»Malin? ...» Det lat som en frdga och en bon.

»Jag forstar,» mumlade hon sakta, mycket forvirrad
och gjorde med en hastig, nastan omérklig rorelse sin
arm fri. »Jag har forstatt.. . alltid.»

Hon steg upp frdn sin plats pa trappan — hogst

15. — Malin SJcytte.



— 226 —

olycklig, illa berord och plotsligt med daligt samvete.
Han reste sig ocksd upp, i detsamma Mary slutade
sdngen darinne. Ett 6gonblick blefvo de stdende fram-
for hvarandra, tysta och forlagna, utan att se pa hvar-
andra.

Mary kom ut i verandaddrren. Malin vande sig
hastigt om, och med en handtryckning och ett halfhdgt
tack gick hon hastigt forbi sin kusin in i salongen.

Dar sdg hon sig om o&fver skuldran. Elof och
Mary hade gatt ut pd gangen, gruset knarrade under
deras skor.

»Gud vet, hvad han nu kan sdga henne!» for
det ovillkorligt genom Malins hjérna.
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»Jag tror inte, att jag gdr med till prostens i kvall,

Henrik...»

Malin satt i en af de stora lanstolarna inne i horn-
rummet. Hon hade sitt mélareforklade pa sig, men
staffliet stod ett langt stycke ifrdn henne, dnda framme
vid fonstret.

»S3aa...» Med mdssan i handen och larftsrocken
uppknappt ofver vasten kom han just in fran akern,
dar de hollo pd att sld rdg, for att klada sig till
bjudningen.

Han sdg flyktigt pd henne — hon hade lagt armen
Ofver det stoppade ryggstodet och lutade pannan dér-
emot. Darpd utbrast han barskt, nistan hérdt :

»Hvad ar nu detta for nycker? Hvarfor kan du
plotsligen inte folja med? Ar det kanske» — han
gjorde en rorelse bortat staffliet — »for — det dar?...»

»Jag maér icke riktigt bra» Malin lyfte ett 6gon-
blick hufvudet och sig kallt upp.

»Hvad fattas dig?» Han stod midtfér henne —
misstrogen.
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»Jag vet inte» 1 hon sl6t 6gonen for att slippa
att méta hans blick. »Hufvudvark och matthet, egent-
ligen. .»

»Véarmen naturligtvis!»  Han gick mot dorren.
»Kommer du?»

»Nej.» Hon blef sittande i samma stéllning. »Du
far gora som du vill, men jag far ingenstades i afton.»

Henrik gick ett par slag upp och ned péa golfvet.
Utan att se pd henne sade han — langsamt, med tyd-
lig anstrdngning att icke synas haftig:

»Du satter mig verkligen i en mycket obehaglig
situation, Malin. -Bjudningen ar for dina vénner» —
han lade horbart eftertryck pd »dina» — »alltsd narmast
for din skull. Hur skall jag forklara ditt uteblifvande
i allra sista Ggonblicket vid ett sddant tillfalle?.. »

»Genom att siga det som sant ar,» svarade Malin
trott.  »Att jag inte ar frisk.»

Rosten var verkligen matt och lat icke som vanligt.
Henrik stannade och s3g forskande pa henne.

»Du har naturligtvis o6fveranstrangt dig,» afgjorde
han darpd hastigt. »Hvarfor har du till exempel stigit
upp klockan fem de sista morgnarna?...»

»Det vet du ju mycket vil» — hon sidg honom
rakt in i dgonen, men det kostade henne en viss an-
strangning att saga det. »Jag har mélat.»

»Som om du vore en sadan slaf af ditt hushall,
att du inte kunde fa tid till det annars 1»

Malin var s nervos i afton, att hon héll pa att:
brista i grdt. Men hon tvang sig till att svara nagor-
junda lugnt;
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»Jag tycker inte sjalf, att jag har ro till det . ..
nu, nar Mary ar har ...»

Mary hade pa Malins upprepade inbjudning sam-
tyckt att stanna en veckas tid pd Marieholm, innan
de reste. Elof, som de naturligtvis ocksd bedt, hade
ursaktat sig med, att han vore tvungen utarbeta ett

—foredrag han lofvat halla, och som han uppskjutit till
sista ©gonblicket att gora nagot vid. Nu, da Mary
var hos Malin, finge han ju god tid till det. ..

Henrik gick bort till staffliet. »Den dar taflan &r
icke vard din héalsa,» sade han irriteradt — fientligt.

Malin blef flammande réd och darpa lika hastigt
blek. Hans ton dnnu mera &n hans ord sarade henne
pa det djupaste. Och sd — den blick, hvarmed han be-
traktade hennes stackars tafla ...

»Nej,» sade hon langsamt — trots all anstrang-
ning darrade stdmman litet grand. »Den ar icke vard
nagonting — tror du inte jag vet detl Men nu har

jag lofvat Elof den, och s ville jag andtligen ha den
fardig ...»

Henrik blef stdende framfor taflan med ryggen at
sin hustru och med sankt hufvud. Jasd — det var at
Elof hon &mnade den. .. Hennes béasta arbete! — Ja,
obestridligt var det det basta hon nagonsin gjort. Denna
blida och sjalfrddiga Malin Sture, hvars blotta namn
paminde om hennes eget och hvilken hon pa ett eller
annat hemlighetsfullt satt lyckats gora till den grad
lik sig sjalf — i hallningen i synnerhet, och sattet att
resa hufvudet... Och han, som &lskade denna tafla,
— som foljt den &anda frAn det allra forsta utkastet
till trappan i roda flygeln — d&ar hon stod midt i regn-
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slasket en varmorgon, med schal o6fver hufvudet, och
tecknade och blef s& forvirrad och forskrackt, nar han
kom ...

. N3, s& den hade Hellwer tiggt sig till. ..
Naturligtvis! ~Att han inte redan for lange sedan hade
tankt sig det.,.

Malin plagades af hans tystnad, af den obarm-
hartiga kritik hon gissade i hans orérliga hallning,
hans sympatilosa kold. Anda sedan allraférsta dagen
af sitt aktenskap hade hon haft en viss blyghet for att
tala med Henrik om sin malning — det var som om
hon alltid véantade att finna honom o6fverldgsen och
ogillande, svartsjuk om den tid hon stal fran sina hus-
liga sysslor. .. Hon reste sig upp fran stolen:

»Om du sarskildt onskar, att jag skall fara med»
— borjade hon kallt, ostentativt undergifvet.

Han védnde sig om vid ljudet af hennes rdst utan
att mota hennes 6gon. Du gode Gud, att hon inte
kunde se, hur hon pinade honom! Detta kyliga,
apatiska undfallande for hans vilja — en sadan despot,
som han var! Denna ohyggliga stolthet, som hellre
talte allt an gaf sig... Hvarfor tordes han nu inte
gd rakt fram till henne, taga henne med bagge
hénder i axlarna, skaka henne och se henne in i
6gonen? — Hvarfor stod hon nu dar och ville for-
o6dmjuka honom ? — Sa& kanslolds, sd absolut ofdrsta-
ende, med sin envist slutna mun och sina sénkta 6gon!
Hon, som ju dock maéste begripa — ty dum var hon
ju inte! — hvad det var, som gjorde honom till den
grad irritabel. ..

»Malin!» brast han ut.
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Hon sdg icke upp, stod lika ororlig som forut.
Han tog ett steg emot henne.

»Gor, som du tycker.» Han vande sig om. »Det
ar ju p& det hela en bagatell. Jag tvingar dig na-
turligtvis inte...»

Han slog dorren hardt i efter sig. Malin hade
ater satt sig ned pd sin plats. Hon var mycket rod
pa kinderna, &nda upp i tinningarna och pannan.
Under de slutna égonlocken pressade tararna sig fram

.. en efter annan ...

Hon hade suttit s& en lang stund, da hon hastigt
torkade 6gonen och vande ansiktet frAdn dagern. Mary
kom in.

»Sa du ser ut, Malin! Riktigt feberaktig, tycker

jag» — hon lade handen p& hennes panna. »Vill du
inte, att jag skall bli hemma hos dig?...»
»Nej, snélla du .. . Inte for allt i varlden.» —

Hon tryckte &annu engang tacksamt Marys behagligt
kyliga hand upp emot sin heta panna. »Det &r nog
bara varmen...»

»Ja, ty du vet — for mig &r det sannerligen
ingen uppoffring.»

»Du ar ju redan kladd, Mary...»

Hon horde Henriks steg och blef plotsligt nervos.
Bara Mary ville ga sin vag, sd att hon kunde fa taga
riktigt afsked med honom, inte skiljas frdn honom for
ménga timmar p& det har sattet .. .

Men Mary blef stdende, full af medkansla och
beklagande.

»Jag tycker verkligen, att Malin ser riktigt dalig
ut, Henrik.»
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Han sag hastigt pa sin hustru. S& hon blossade
under det bruna haret — sd dunkel och matt hennes
blick var, och hennes hand — s& het . . .

»A» — han bojde sig latt 6fver henne. Hade
Mary icke statt dar, hade han trots deras oenighet
nyss — ja, just for den skull — ovillkorligt gifvit
efter for den kansla af valdsam, svartsjuk 6mhet, som
plotsligt lagade upp inom honom, och utan vidare tagit
henne i sina armar. Nu sade han bara:

»A — det &r visst bara litet nervos hufvudvark
i varmen ...»

| dorren vénde han sig om:

»Hall dig nu i ro, Malin..» Och Mary se-
kunderade: »G& och lagg dig, s& fort du kan.»

Men Malin foljde icke deras rdd. Nar de gatt,
blef hon lange sittande stilla pd samma plats med huf-
vudet lutadt tillbaka mot stolskarmen och slutna 6gon.
Julikvéllen led och det blef ndstan skumt i rummet.

Barnen kommo in for att sdga godnatt. De
visste, att mor var sjuk och hade blifvit tillsagda att
ga tyst.

Allesammans &lskade de modern ofver allt i varlden
— hennes klara rost och klara 6gon, hennes dmma
smek och joller, hennes fantastiska historier och &fven-
tyrliga pahitt. De hade inte sett henne sjuk, sedan
lille Henrik foddes — hvilket de knappt mindes nu
— och de kunde inte begripa det.

»Mor»... Bekymrade och helt perplexa stodo
de omkring henne alla fyra — den minste var redan
i séng.

Hon drog dem héftigt intill sig med en nervos,
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sentimental lust att grata ut Ofver dessa sma ljusa
hufvuden men forstod, att det skulle skramma dem
och lade band pé& sig. Dessutom skiamdes hon for
froken Andersson, som stod i ddrren och sdg konven-
tionelt medlidsam ut.

»Ga nu bara upp och lagg er, barn» — hon
kysste dem, den ena efter den andra. — »1 morgon,
skall ni fa se, ar mor alldeles rask igen ...»

»Froken séger,» babblade Ebba viktigt, »att mor
malar alldeles for mycket.»

»Men Ebbal» kom det olyckligt, forlaget fore-
brdende fran smaskollararinnan.  »Friherrinnan skall
inte tro...»

»Det har froken visst ratt i,» sade Malin sakta.
Hon s3g upp pa froken Andersson. Och i det hon
satte Ebba ned pa golfvet och reste sig upp, tillade
hon hogt, med en ton, som lustigt liknade Ebbas
egen :

»Mor skall aldrig gora sa mer.»

»Sesd, barn ... Badvattnet blir ju kallt dar-
uppe ...»

De tvd sma kastade sig annu engang 6fver modern
som en forevandning att inte gd upp annu. Erik och
Ebba hade ett helt afskedsceremoniel, som skulle ut-
foras i de minsta detaljer hvar afton, innan de kunde
besluta sig for att ga till sangs.

Andtligen kommo de ut. Hon hérde deras steg
i trappan — Niklas som fick bannor, for det att han
plétsligt hasade sig ned for racket, da han val engang
kommit upp, och Agnes, som tog sig ton mot den be-
skedliga froken Andersson ...
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»Ja, jag forsummar dem,» sade hon alldeles hogt.
»Jag agnar mig icke nog at dem .. .»

Hon gick bort till skrifbordet och tdnde ljusen i
den ena af de gamla tvdarmade empirekandelabrarna
med skarm ofver. Darpad tog hon fram skisserna till
sin stora illustrationsserie »Fore Bartolomeinatten» och
bredde ut dem framfor sig.

Hon ké&nde sig i en underligt upphetsad, ofver-
retad stdmning, hennes hufvud var tungt och hennes

hander skalfde, men andd — tyckte hon — hade hon
aldrig tankt sd klart och koncentreradt eller velat
ndgot sd fast som nu. Och darfor — nu — da hon

hade mod till det...

Nej, dessa olyckliga skisser, halffardiga, spruckna
i fargen, utplanade, utskrapade och omtecknade s& manga
ganger — de voro sannerligen icke véarda att sta
emellan Henrik och henne ...

Ty det var pa dem han var svartsjuk — icke
pd Elof Hellwer, sasom hon en tid inbillat sig. Det
var pa dem. FoOr det att hennes tankar och intressen
genom dem sokte sig vdg utanfér hemmet och gjorde
hennes eget jag till medelpunkt i en fér honom okénd
dromvarld.  Och s& lange hon till sin radighet —
om &n nu trubbigt, oslipadt, belagdt med rost — &gde
detta vapen: sin konst att mala, s lange agde hennes
sjal, oberoende af honom, ett medel till fréjd och
smérta, och hennes d&relystnad dref henne, néstan
utan att hon ville det eller visste af det, emot mal,
som for honom voro intet.  Elof Hellwer med sin
trofasta émhet for henne hade gissat det och dnda fran
boérjan gjort sig till hennes bundsférvant i denna
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halft omedvetna kamp for hennes egen individualitets
ratt, hvilken hon under alla dessa ar fort — lange i

hemlighet och nu pa sista tiden Oppet. For den skull
... for den skull.. .

Hon betraktade skisserna noga — en efter en —
och lade dem efter hand omsorgsfullt ifran sig i en
hég. Herre Gud — dessa penselstreck och dessa

fargklumpar, som icke hade minsta varde for nagon
manniska pa jorden utom just for henne sjalfl Dessa
fattiga, blodiésa gengangare af hennes arelystna ung-
doms stolta dromsyner — de skulle sannerligen icke
langre fa kasta skugga Ofver hennes hem, — hennes
hem, som borde kunna vara sa soligt och harmoniskt.
Hon, som i djupet af sitt hjarta var sa stolt 6fver
sin formaga att &lska, att kunna ge sig sjalf och
fangsla genom sjalfva den intensiva vérmen af sin
egen hdngifvenhet; hon, som intet hogre o6nskade
an att kunna vara i stand att satta allt hvad hon
&gde af kénsla, intelligens, viljekraft och smak som in-
sats i sitt samlif med den man hon tillbad — hon,
som engang for icke lange sedan sd Ofverlagset for-
klarat Mary, att en kvinna icke dugde till att dela
sigl Hvad var hennes lif nu utan en bestandig delning
— en fortsatt dubbelexistens?

Desperat, i sjuklig, o6fverspdnd lust att sarga och
straffa sig sjalf, grep hon hastigt malareknifven bredvid
sig och skar en stor skara i en af skisserna. Sa sag

hon pa& malningen — kastade bara en enda snabb,
radd blick pa den, nastan som om hon icke riktigt
tordes se — och reste sig beslutsamt upp.

. Nej, inte pd det sattet — inte forstéra dem.
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Det kdndes ju nastan som att lagga hand pa sig
sjalf . . .

Borta i ett horn af det stora rummet stod en
gammal konstig kassakista af ek, hvilken en gang i
vérlden tillhért Malins farfar, Joachim Skytte, och i
hvilken denne — liksom hans son Karl Niklas efter
honom — i brist pd pengar och vardepapper, for
hvilka kistan fran borjan sangviniskt varit bestamd,
resigneradt forvarat sina karaste bref, sina mest l&sta
bocker med forstrykningar och anteckningar pa sidorna,
och framfoér allt — sina egna otryckta poesier. Malin
hade tiggt sig till den gamla mdbeln, nér hon gifte
sig: det var — som hon alltid brukat s&ga i Norr-
land — »anda liksom en liten bit Munkeboda». Sedan
hade den har p& Marieholm, harinne i deras eget
allra karaste hvardagsrum fatt liksom ett slags heders-
plats vid sidan af staffliet och Henriks farfars gamla
skrifbord.

Hon stod ett ogonblick och sdg pa den gamla

kistan, dunkel i halfmérkret under de tva enstaka
ljusen pa skrifbordet. Langsamt — liksom med ett
slags tankl6s smekning — férde hon handen ofver

det gamla slata traet och de maénga konstiga, snirk-
lade metallbeslagen, med hvilka Joachim Skyttes fantasi
en gang smyckat den. Hon tankte, nar hon sig
den, alltid p& farfar sddan som Hetjrik ofta hade
beskrifvit honom for henne: hans lugna, tungsinta
blick under de tjocka, grd Ggonbrynen, hans sillsynta
leende och den litet rostiga stdimman, som lifvet hade
démpat...

Sjalf hade hon pa den tiden naturligtvis aldrig
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kunnat forstd det, men gumman Karin Maria hade
alltid brukat saga, att Malin pdminde sd& mycket om
sin farfar — just sa Ofvermodigt glad for att lefva,
sd passioneradt'betagen i allt hvad lifvet adgde vackert
och stort och lysande, sd saker pa sig sjalf och pa
sin plats i véarlden hade han ocksd varit, nar han
var ung. Hon hade aldrig kunnat forstd det, nar

hon horde det — nu tyckte hon liksom att hon
skymtade meningen . . .
»Det &tminstone» — for det bittert igenom hennes

tankar — »tyckas alla vi Skyttar ha gemensamt: att
alltid sikta for hogtl»

Hon samlade hastigt tillsammans alla sina ar-
beten — teckningar i svart- och rédkrita, blyertsutkast,
skisser i olja och akvarell — och utan att se pa dem,
med sénkta ©gon och rynkad panna som under ett
allvarligt beslut eller en fysisk smarta, lade hon dem
omsorgsfullt allesammans — hela hdgen — beténk-
samt i en stor bunke framfor sig pd skrifbordet.

Darpa oppnade hon beslutsamt det tunga, morka
eklocket pd den gamla kistan, och ofvanpa sin far-
fars gamla papper och sin faders redan skrinlagda
ungdomsfantasier lade hon sakta, drdjande, néstan med
omhet, alla sina egna halffardiga arbeten. Ofvanpa
alltsammans satte hon sin malarelada.

Taflan staffliet lat hon std; den var fardig
och skulle i alla fall snart bort fran Marieholm.

Darpa slot hon sakta igen locket pa Kistan
och vred om nyckeln i det gamla, konstiga laset tva
ganger.
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»Nu, nér jag gor mig af med den» — hon ldste
nyckeln fran stalringen — »kastar den i Lofsjo sjo
till exempel,» for det trotsigt, halft forvirradt genom
hennes hufvud, »sd kan jag inte komma &t dem mera.
Ty det laset dyrkar ingen upp!»
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Klockan var half tre pd morgonen dd Henrik bultade

pd Marys dorr.

»Hvem &r det? Hvad stdr pd?» Hennes rost
lat yrvaken och uppskramd.

»Det &r jag — Henrik.»

»Véanta ... En minut ...» Hon fick fatt i sin
morgonrock och sina tofflor.  Julidagen — litet disig
— brét redan fram.

Hon 6ppnade dorren pd glant. Henrik stod utan-
for, utan vast, i rock och benklader.

»Hvad i all varlden, Henrik?. ..» Marys rost
lat dampad, langdragen. Hon knappte morgonrockens
skarp omkring lifvet och drog igen dorren efter sig.

»Malin &r sjuk» sade han bradskande. »Jag
forstdr inte hvad det ar — négot slags feber.»

Hon réckte liksom afvérjande handen ut emot
honom, och han tog den i ett hardt, angestfullt grepp.

»... Hon har varit litet — liksom lat de sista
dagarna och ibland klagat 6fver, att hon haft ondt i
hufvudet och ingen aptit ...» Mary talade nastan som
for sig sjalf.
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»Det gar tyfus i Ringarp.» Henrik liksom stétte
orden fram. »Jag fick veta det i gar.»

»Henrik!» Hon blef forskréckt ofver hans for-
storda utseende.

»Jag ville be dig gd in till henne — om du
térs.» Han bemddade sig att tala lugnt. »Jag maste
forsoka att fa bud till Hellwer.»

Och som svar pa Marys hastiga blick, tillade han
bradskande:

»Det finns ingen annan ldkare pa tva mils om-
krets.»

Mary gick. Den lille minstes sdng hade redan
blifvit flyttad in i barnkammaren. Det s3g tomt ut
efter den vid viggen. Malin 13g pa ryggen, het i
ansiktet och med armarna utstrackta &t sidorna —
siksom for att soka svalka pa en kylig flack pa
lakanet.

»Hur ar det med dig?» Mary forsokte tala s&
lugnt som madjligt.

Malin sdg upp. Blicken var dunkel, mork och
het. Det var liksom om hon bemddade sig att reda
sina tankar, innan hon svarade:

»Jag tror bara, att det ar en forkylning . .. Jag har
ondt —» hon suckade smértsamt — »liksom &fverallt.»

Mary bojde sig fram 6fver henne — lade lakanet
till ratta och fick fatt i den ena torra och feberheta
handen.

»Barnen?» frdgade hon. »Ha ni tankt pa...?»

»Froken Andersson och Emma resa med dem till
Munkeboda, bara det blir morgon.» Malins stdmma
ljod plotsligt klarare och mera lik sig. Hon férsokte
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resa sig upp pad armbagen men sjonk tillbaka med ett
utrop af smarta.

»For Guds skull, Malin — var nu stilla. Elof
kommer snart.»

»Elof?...» Blicken blef ater oklar och hon slot
O6gonen. Hon hade sagt namnet alldeles mekaniskt
utan ndgon som helst rorelse.

Henrik kom in igen. Han drog — litet buller-
samt sin sang bort fran Malins och satte sig sedan
pd sdngkanten. Mary hade tagit plats pd andra sidan
om henne.

»Jag forstar mig inte pa det,» sade Mary sakta.
Och med sin vanliga é&rlighet tillade hon bryskt:

»Men nog ar hon sjuk, alltid.»

Henrik steg upp. Det var liksom om han rakt
inte hade ndgon ro pé& sig. »Jag har aldrig sett henne
sjuk forut,» sade han tonldst. »Aldrig. Bara ndr barnen
foddes.. . Men detta .. » Han knoét handen hardt om
den polerade knappen péa sanggafveln.

>»... Elof kan inte vara har pa en timme adnnu.»
— De hviskade for att icke stéra Malin, som ater
liksom tycktes forsjunken i ett slags dvala. Henrik
bojde sig djupt ned Ofver henne — det lag i hans
blick, i hela hans sétt en passionerad, néstan vidskeplig
angest, som han icke ens tinkte pa att délja. Plotsligt
sdg han upp pa Mary:

»Vill du inte ha kaffe?» frdgade han.

Hon reste sig upp och skakade pa hufvudet.

»Jag vill klada mig litet ordentligt.» Hon ryste
till i den kyliga morgongryningen. »Sedan» — hon

16. — Malin Skytte.



— 242 —

var redan borta vid dorren — »maste vi val tanka pa,,
att fa barnen ur végen ...»
»Ja .. . Malin har redan sjalf tankt pa det.»

Ute i den breda korridoren fann Mary frokem
Andersson och husjungfrun Lina. De hade en koffert
emellan sig och héllo pa att packa ned en del Kkladetr
at de sma.

»Hvad tror fru Hellwer?» fragade lararinnan angss-
ligt. Hon sdg redan fullkomligt utvakad och &fveir-
anstrangd ut.

»Jag vet inte.» Mary stannade bredvid dem. »Jajg
forstdr mig inte alls pd sadant.»

»Ar frun inte radd?» fradgade Lina rakt pa sakent.

»Nej. Ar Lina?»

»Jesus, nej!»  Hon blef plétsligt generad oc:h
dok ater ned i kofferten. »Sadant far en annan e;n
ju inte tanka pa .. »

Nere i koket stod den stora kaffepumpan redam
pa elden. Nar Mary efter en stund ater kom ut frain
sitt rum, motte hon Lina, som bad henne ga ner i
matsalen.

»Kommer inte baron?»

»Baron bad fru Hellwer for all del inte véntta.
Han kommer senare ...»

Mary satte sig ensam ned vid det stora, ovada
matbordet, pd hvilket nagra par ensliga koppar i tall
hast blifvit framsatta p& en serviett. Solen hade rnu
brutit igenom och sken nastan obarmhértigt klart in
genom de manga hoga, smarutiga fonstren. Rummret
hade icke hunnit bli stadadt &nnu, och dammet lidg
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ytor.

Hon drack sitt kaffe langsamt och mekaniskt men
anda med ett visst slott valbehag. Ute pd den stora
kringbyggda géarden hérde hon liarna slipas. Klockan
var fyra och skordefolket skulle ga till arbetet.

Hon visste inte hvarfor — om det var Henrik,
som smittat henne med sin obeharskade angest, eller
om hennes fruktan blott var ett slags forkladt samvets-

darfor att hon sa ofta under de sista aren liksom
onskat sin kusin ur vdgen — men hon hade plétsligt
blifvit s& forfarligt radd for att Malin skulle d6. Skulle
do?. .. Fol det att ett fattighjon i Ringarp fatt tyfus?
Det vore ju meningsldst, onaturligt! ... Eller var det
verkligen mdjligt bara att ténka sig, att dessa klara,
grd ogon, sd vakna och sd varma, sd fulla af ljus
och sol, att de nu skulle brista och slockna — intet
mera se af den vérld de dlskade? Att hennes skratt,
sd klingande ofvermodigt, sd snabbt forstéende, skulle
tystna for alltid? Att hennes stimma, som sa oftaskalft
i lidelsefullt starka kérleksord och émt smekande sénkt
sig till svar pad barnens spada joller, som sa ofta i
stilla fortroliga samtal tankfullt och aningsfullt undrat
och frdgat, som sd ofta jublat hogt 6fver allt stort och
skont i lif och konst, skakats af grat, brutits af smarta,
klingat skiftande och mjukt genom den civiliserade kon-
versationens, skamtets, satirens, det harmldst muntra
smapratets hela breda skala — att denna stamma s mild
och bojlig, s& eldigt ifrig, sd spotskt hanande, sa ljuft
allvarlig, sd smeksam och s& stolt, sa fullt tonande
och rikt nyanserad, icke skulle horas mera? Den
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Malin, som de alla &lskat, som i sin sundhet, sin be—
gafning, sin sprittande lifslust tyckts aga tusen lif....
Nej, det var omdjligt.. .

Hon steg upp och begynte gd fram och tillbakat
i det langa rummet. Ovillkorligt — har i ensamhetem
— borjade hon nu alldeles medvetet resonera Ofverr
det, som hon hela tiden — &nda sedan hon hérdee
Henriks forsta ord foér en timme sedan — i det in-
nersta djupet af sin sjal tankt p&; Hur skulle Elof.,
ifall det verkligen var nagon fara, taga Malins sjuk-
dom?  Hurudan skulle han vara, nér han nu kom;?
Hvad skulle hon komma till att lasa i hans ogon, did
de inom kort tillsammans stodo vid Malins béadd ?
Var detta det prof, hon i sin lidelsefulla torst eftetr
sanning och full klarhet s& manga ganger bafvandte
hade Onskat ?...

Med en rorelse af fortviflan satte hon bédgg<e
handerna foér ansiktet. Na&r hon nu fick visshet — tty
héar, det kénde hon, kunde han icke mera vika undain
— ' nar hon nu icke langre kunde hoppas eller bte-
draga sig sjalf — hvad sd? Hurudant skulle lifveet
sedan blifva for dem bagge? Och &nnu innan fragain
klart och konsekvent hunnit formulera sig, hade horn
redan i sin tanke besvarat den: Lifvet skulle fort-
farande blifva sadant som det nu var atminstonie
till det yttre. Hon skulle fortfarande vara hans hustrru
som hon nu var, — kanske till och med féda honoim
bam; — infér vérlden dela hans existens och hams
arbete. Men innehéllet af deras gemensamma lif skullle
frdn den stund Mary fick visshet om, att hon, fran
att vara Elofs hogt vérderade, kéra vaninna, nedsjunkit
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till att en kort tid blifva hans é&lskarinna utan att
kanske ett enda dgonblick &ga en hustrus oinskrankta
ratt ofver hans hjarta, ovillkorligt vara ett annat. De
skulle bégge veta, att lifvet — nyckfullt och obevek-
ligt — ohjalpligt bedragit dem p& nagot... »Na-
got» ... ? Ja, de som aldrig hade ké&nt det, skulle
icke ens kunna definiera det. N&got varmt och godt
och innerligt, nagot obegripligt ljuft och obegripligt
starkt. Nagot, som de skulle minnas, att Malin hade
agt i sitt leende, ndr hon hdlsade sin man, i sin blick,
nar hon sdg efter honom, i sin rost, nar de voro Gfver-
ens eller de voro osams. Alltid skulle de vara tillsam-
mans — hon och Elof — alltid gifva akt p& hvar-
andra, alltid k&nna boérdan af fordringar, som ingen af
dem hade i sin makt att inlésa, bordan af ett samlif,
som icke lyftes af ©Omsesidig karlek och som icke
langre var — aldrig mera kunde blifva — vénskap.

Ute pa trappan horde hon roster — kunde det
vara han? Redan?... Hennes forsta impuls var att
gd fram till fonstret — Oppna det och se honom, se
honom strax, medan Henrik talade med honom. Men
hon hade knappt tagit tva steg, forran hon angrade
sig; hon ville icke, hon tordes icke... Det var som
att spionera pd honom — ofverrumpla honom. Hon
ville icke, osedd af honom, férsoka lasa sig till en
kansla, som han kanske i detta 6gonblick ej ens sjalf
var medveten om.

Henrik hade ocksd hort Elof komma. Han lam-
nade hastigt sin plats hos Malin och tog emot honom pa
sjélfva trappan.
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Hellwer hade &kt dit pd sin cykle. | handen
bar han en vdska med de nodvandigaste rekvisita.

»Jag kunde inte fa riktigt besked af drangen —»
med en nervds rorelse torkade han svetten ur pannan
och sdg icke pd Henrik, medan han talade. Emeller-
tid — hans rost blef stadig och han sdg den andre
rakt in i ogonen — »forstod jag s& mycket, som att
det géller Malin.»

»Ja,» svarade Henrik enstafvigt. Och i det han
rackte honom handen: »Tack for det du kom.»

»Naturligtvis.» Hans blick flyktade ater oroligt
bort under pince-nez'glasen. »Det ar vél béast, att jag
ser henne strax ...»

»Vill du inte forst ha en kopp kaffe?» Henrik
gjorde med handen en rorelse at matsalen. »Dumaste
ha farit mycket fort ...»

»Sedan —» han hade redan borjat ga inat for-
stugan. »Sedan ...»

Mary gick oroligt fram och tillbaka. D& och da
stannade hon och sdg alldeles tankldst ut genom fonstren.
Om en stund kom Henrik in.

»Nd? —» Hon s3g inte pd honom, ordnade
nervost med sakerna pa bordet, slog i kaffe och skar
brod ...

»Ja, han ville ju inte siga nagot bestamdt strax,
forrdn han hade undersdkt henne...» Han tog socker,
som Mary bjod honom, och rérde mekaniskt om i
koppen.

Mary hade satt sig vid fonstret och l&ste tanklost
gang pa gang igenom siffrorna pa en prisnotering fran
ett svinslakteri, hvilken ndgot af barnen hade glomt i
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fonsterkarmen. Det var alldeles tyst i rummet. En
tupp gol pa afstind — ihallande och langdraget.

Henrik skot plotsligt koppen ifrdn sig. Han reste
sig otdligt upp och gick bort till det andra fonstret.
Dar blef han stdende — med blicken stelt ut framfor sig
och bdgge hénderna i byxfickorna. Froken Andersson
kom sakta, diskret in i rummet. Han véande sig hastigt
om — nervost kanslig for hvart ljud.

»Var det baronens mening, att barnen skulle véckas
eller de skulle fa sofva, sd lange de ville?. . »

»Ar det inte bast att f& dem harifrdn sd fort som
mojligt?» blandade Mary sig i samtalet. »Man kan
ju aldrig veta, hvad det kan vara ...»

»Lat oss forst hora, hvad doktor Hellwer séger,
froken Andersson.» Han hade borjat g& upp och ned
i rummet och stannade nu framfor henne. »Har froken
fatt litet frukost?» Mary sag, hur han gjorde vald pa
sig, for att synas lugn och behérskad.

»Nu kommer Elof» — de horde bégge hans
steg.  »A, lilla froken Andersson» — Mary var si
nervos, att hon riktigt darrade pd handerna. »Var
snéll och sag till dar ute om litet varmare kaffe. Det
har...» hon rackte henne den rymliga, stormagiga
silfverkannan, i hvilken solen ett dgonblick bredt ski-
nande speglade sig.

Henrik tordes icke fraga Elof om ndgot. Han
blef stdende vid fonstret och vinde sig blott om med
en hastig blick.

»Ja»— Hellwer slog sig trott ned vid bordet utan
att forst halsa pa Mary — »det ser ju inte riktigt bra
ut...»
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»Hvad ar det? — Ar det négot farligt, tror
du?...» Mary lutade sig fram emot honom. Elofs
satt, som var sa helt vanligt lakaremassigt, lugnade genast
hennes egna personliga farhdgor, hvilka hon i detta
odgonblick icke ens ldngre mindes. Hon ténkte nu
endast och allenast pd Malin.

Hellwer sdg upp och sade myndigt — mycket
bestamdt:

»Det ar det Stjerne fruktade: tyfoid...»

Henrik tog ett steg emot honom. D& Elof métte
hans blick, tillade han plotsligt saktare:

»Efter allt hvad jag i dgonblicket kan se ..»
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enrik Stjerne reste sig fran Malins sang — han
sdg Hellwer in i 6gonen:

»Ar det — &r det alldeles hopplost?» fragade
han stréft, brutet, i en hes, fortviflad hviskning.

Hellwer, som satt vid den andra sidan af sdngen
och med uret framfor sig holl Malins hand i sin, sag
flyktigt upp:

»Jag har redan sagt det» — hans ord follo
dampadt, langsamt, med en viss motvilja — »annu
kunna vi intet veta med visshet.»

»Ja, for sa...» han talade i samma underligt
strafva, hesa ton, liksom strupen vore s torr, att han
blott med yttersta anstrangning kunde fa fram orden
— »s3 kan det ju. ..» Han afbrét sig plotsligt i for-
tviflan :

»Jag vill vara ensam med henne, nar. .. till
sist...»

Hellwer stoppade uret ned i véstfickan. Liksom
om han icke hade hort den andres ord, fragade han
langsamt ;
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Henrik nickade. De hjalptes at att krossa is-
stycket och att anbringa det pa hennes hufvud.

Hon lag oroligt — kastade sig fram och tillbaka
med vidoppna, dunkla och forvirrade 6égon, som intet
sdgo. Det rika, ljusbruna haret var ojamnt afklippt
tatt intill hufvudet.  Kraftlost, utan mal grep hon
framfor sig med hénderna och talade oupphorligt half-
hogt for sig sjalf — tydligt, med svag, otdlig stamma,
halft irriteradt klagande som ett barn, man har gjort
emot.

»... A, réck mig de hvita blommorna, Henrik —
de storsta, de allra ;hvitaste .. . Herregud, kan du
da inte nd demi» Hon s3g styft pa tapeten. »Se,
de véaxa daruppe pa vaggen under taket...»

»Ebba, Erik! — Rif inte i dem, sdger jag er.
Se — hon bloder pa fingrarna... hon bloder!...»
Hon mumlade otydligt en hel ramsa — det l&t som
franska — och sade darpad hogt, mycket tydligt:

»Men, Mary, du héller ju inte taflan ratt! Kan
du inte se: den &r vand upp och ned. Det &r Karl IX
hos amiralen ... Nagon har skurit en stor skara i den

med knifven, blodet forsar ut ... Kan ni inte se, hur
det sprutar,» jamrade hon sig — »pa sidentyget och
pd de stora puffarmarna ... Och mina hander! . ..

Dar ar blod pd mina hander, Henrik.» Hon teg litet
och sade hardt, mycket bestamdt:

»Det &r din skull.»

Stjerne forde nervost handen o6fver pannan. Hans
blick sokte Elofs i hopplos angest.
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iOm hon bara kunde kanna igen mig!... Bara
en enda sekund ...»

»Nu, da febern &r p& sin hojdpunkt? .. . Dumaste
ha talamod...»

Henrik sdg pa sin hustru — moétte hennes vid-
Oppna 6gon, som intet urskilde.

»Lat mig vara ensam med henne!» utbrast han
kort, nastan hotande.

»Den forsta sekund, hon blir redig — det lofvar
jag dig...»

»0Och om hon nu aldrig... aldrig mera...» Han
tog Elof hardt i skuldran, och deras 6gon mottes.
Hellwer sankte langsamt sin blick.

»Jag gor hvad jag kan,» sade han langsamt med
samma motvilja att tala som forut. Och en lang stund
tego de béagge.

»Minns du» — sade Henrik Stjerne sakta efter
en lang stund. Han hade ater satt sig pa sin plats
vid andra sidan af sangen och boéjde sig djupt ned
ofver sin hustru. »Minns du henne, nar hon var en
femton — sexton a&r — inte riktigt vuxen &nnu?...»

»Ja» Hellwer bytte stillsamt om ispasen. Malin
lag stilla, plotsligt blek men med 6ppna 6gon. Mary
kom sakta in och stallde sig vid fotdandan af séngen.

»Lider hon?» Hon var mycket blek och lade
bagge handerna hopknappta pd den héga mérka sang-
gafveln framfor sig.

»Ingen vet det,» sade Hellwer hogt. Han hade
icke vandt sig om.

»Hur glad hon var...» mumlade Henrik, liksom
han talade med sig sjalf. »Inte yster eller bullersam
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som andra flickor, men s& mild ... s& solvarm och
solljus ...»

Han tog hennes hand, som slappt hvilade pa tacket,
och i ett anfall af fortviflad svaghet, med ett oemot-
standligt behof att tala om henne — och om sig sjalf
— sade han hviskande, han som under andra for-
héllanden hellre skulle ha dott an talat till Elof Hellwer
om sin karlek till Malin:

»Jag dlskade henne redan da... Hon var nastan
ett barn och hon begrep det icke, men jag &lskade
henne ... Jag visste, att jag aldrig skulle bry mig
om nagon annan...»

Och da Elof icke svarade — han satt med hakan
i handen och sag oafvandt pa Malin — fortfor den
andre, af sin olidliga angest oemotstandligt drifven
till &n ytterligare fortrolighet, mer och mer svag i
sin eléndighet och smdrta, som han nu instinktivt plots-
ligt sokte doéfva med ord:

»Och i Paris... Minns du henne i Paris...?
Hennes Ggon, nar man motte henne — sd frimodiga
och klara... P3 langt afstind — hela tiden, medan
man gick fram till henne ...»

»Nu ar hon stilla» — Elof talade mycket lagt
och hans blick I&mnade icke Malins medvetslésa 6gon.
Vid fotandan af sangen stod Mary annu pd samma
plats blek i sin hvita, fotsida nattrock, med det
gyllne héaret utslaget 6fver axlarna och handerna orérligt
sammanknappta. Men hon sag icke langre pa Malin
— hon sdg pa Elof. Ingen af de bada mannen tycktes
mérka henne.

Aterigen var det alldeles tyst i rummet. Annu
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en gang tog Elof upp sin klocka — Kkedjan rasslade
latt, han skalfde pa handen och svetten sprang ut pa
hans panna.

Henrik tordes icke fraga. Frdn andra sidan af
sangen sdg han stumt upp i Hellwers 6gon: halft en
andlos, tiggande fraga, halft nastan med en hotelse i
blicken.

Elof forstod, och han svarade honom hdégt — i en
passionerad, brutal hviskning:

»Tror du da inte, att jag ocksa gafve mitt lif,
om det kunde hjalpa henne!»

Mary horde hvart ord, men hon tankte icke 6fver
dem — icke nu. Det forefoll henne i detta 6gon-
blick alldeles naturligt — lika naturligt som det fore-
foll Henrik — att Elof kande och talade sé.

»Mary,» sade plotsligt Malin med sin naturliga
rost — ingen af dem kunde i forsta dgonblicket bli
klok pa, om hon é&nnu yrade. »Sag till froken An-
dersson, att hon passar pa Niklas' skrifning. Han gor
sd langa, langa streck pd t'na — sa langa, langa ...»
Hon brast ut i ett klangldst, sorglost skratt.

»Jag uthdrdar icke detta langre!» mumlade Henrik
nastan tonlést. Han hade sjunkit alldeles ihop, med
hufvudet ned mot armen.

»Hvarfér spdnner Lina ut kladstrecken mellan
popplarna?» bdrjade hon igen mycket hastigt och blef
plétsligt mera orolig 4n ndgonsin forut. »Se, hur tatt!
... Som en vif — som en vaf ... Jag kan inte
bryta mig igenom! ...»

»Mera is!» Elof talade lagt, hastigt, mycket
energiskt.  »FOr Guds skull, Henrik! . .. Gif inte
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efter... Lat henne inte kasta af sig. Mary — hjalp
0SS...»

»DOr hon?» fragade Mary alldeles hogt. Hon sdg
upp pa sin man, som icke flyttade blicken frdn Malin.
Han tycktes icke ha hort henne — gjorde blott en
svag, tvetydig rorelse med hufvudet.

»Henrik!» mumlade Malin matt — klagande,
nastan ohorbart.
Hon tog efter hans hand, och langsamt — de

sdgo allesammans andldsa in i hennes ansikte — sl6t
hon 6gonen.

»Hon kande migl» mumlade Henrik dddsblek,

triumferande — hans 6gon flammade till. Darpa blef

det lange — mycket lange alldeles tyst i rummet.
»Febern faller . . .» Elofs stdimma skélfde plotsligt.

»Gif mig det stora ejderdunstécket dar ... Och filten

...» Han lade den varsamt 6fver henne.

Ingen tordes frdga. Henrik hade lutat sitt hufvud
sd djupt ned mot Malins hufvudkudde, att man icke
kunde se hans ansikte. De sutto allesammans orérliga
— ingen af dem kunde nagonsin sedan siga, hur
lange.

»l detta 6gonblick» — Elof talade langsamt, och
hans rost var sa osaker, att Mary forskrackt, genom-
isad af en fasa hon knappt forstod, icke k&nde igen
den. »l detta 6gonblick ser det ut, som om det &nnu
vore hopp ...»

Mary brast plotsligt ut i en valdsam grat. Hela
hennes kropp skakades af snyftningar. Elof vénde
sig om emot henne — det lag nagot sa underligt
frammande i hans blick.
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»G4 —» sade han bara. »Ga din vdg. Nu far
hon inte stéras.»

Med bdgge hdnderna for ansiktet gick Mary fram
till dorren. Hennes rygg var bdjd och hufvudet sjonk
ned mellan axlarna. Utan att vanda sig om Oppnade
hon ljudlést dorren och gick ut.
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JSicithilda dialling”:

SKYTTES PA MUNKEBODA. Hemlif i Skéne
1830. 2:a uppl. 3: Ib.

»En allt igenom behaglig och alskvard skildring.»
Aftonbladet.

EN ROMAN OM FORSTE KONSULN. Fran den
18 Brumaire till freden i Amiens. 2:a uppl.
4: 50.

»Denna sdrdeles intagande bok har den dubbla dragnings-
kraften att vara grundad péa de mest samvetsgranna och vidstrackta
kulturhistoriska studier och att inrymma en frisk, néstan naiv poesi,
genomtrangd som den &r af en entusiasm som icke kan vara skdnare.»

Georg Brandes.

FRU GUVERNOREN AF PARIS. Bilder fran kejsar-
hofvet 1807. Med ett portratt i fargtryck af
M:me Junot. 2:a uppl. 4: 50.

»Tack vare sin konstnarliga fantasi formar forfattarinnan att
at sina skildringar forlana lifvets farg och glans.»
Stockholms Dagblad.

EREMITAGE-IDYLLEN. Interitrer fran 1750-talet.

Med ett portratt i fargtryck af M:me d’Houdetot.
3: 50.

»Fint och forstdende har forf. utfort sin teckning, fargerna aro
delikata som vid en miniatyrmalning, detaljerna rikt utarbetade.»
Sundsvallsposten.

DONA YSABEL. Roman. 5 kr.

»En mycket underhdllande handelseroman, skrifven med
talang.» Stockholms Dagblad,

FRU LEONORA. Komedi i fyra akter. 2: 75.



