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Första Kapitlet.

En af »de stilla i landet».

lockan var icke mer än half sju på morgonen, och 
ändå hade symanskinen surrat en hel timma, om 

icke mer. Den hade väl stundom stannat af, då de hop
sydda tygbitarne sluppo undan pressarfotens tryck, men 
blott för att surra på igen som förut. Och så fortsattes 
det där uppe i hörnrummet af det grå förfallna huset 
dag efter dag, vecka efter vecka, år efter år i enformig, 
oafbruten sträfvau.

Den flitiga sömmerskan, som satt framför maskinen, 
blek, stel och med orörliga anletsdrag, kastade stundom 
en hastig blick ut genom fönstret som om hon längtat 
efter ett afbrott i tankegången eller i det tröttande maskin- 
surret — något nytt intryck, som kunde skingra ensamheten 
omkring henne. Men — nej —- hvad hon såg var precis 
detsamma, som h var je morgon sedan många år tett sig 
för hennes ögon. En grå envånings manbyggning till 
vänster, med fasaden nedåt samma gårdsplan, vid hvars 
nedre, sydvästra hörn det gamla rucklet stod, där hon 
hade sitt hem. Och just midt emot detta senare sträckte 
sig en lång, låg uthuslänga under sitt borstiga halmtak

Guldgrvfvan. 1



2 Guldgrufvan.

och i samma trista, grå färgton som de båda bonings
husen. Till höger nedanför staketet en ojämn utmark, 
beväxt med kort gräs och låga enbuskar mellan de stora 
kullerstenarne samt här och där gropar, i hvilka ler- 
vattnet lyste hvitt.

Däruppe syntes gubben Sven i sina gulhvita tröj
ärmar, sitt solkiga västbakstycke och sitt blanknötta för
skinn träda ut ur skjulet med ett fång ved på armen — 
just efter vanligheten — och gamla Stina i storrutig 
bomullsklädning och röd hufvudduk kom ut från ladu
gården med en mjölkstäfva i livardera handen, alldeles 
som hon kommit och linkat gångstigen uppför under 
alla dessa åren.

Med en suck tog den bleka sömmerskan sina ögon 
från fönstret och fäste dem på sömmen, som hon noga 
granskade, hvarefter hon åter satte drifhjulet i rörelse.

Alla i trakten visste att sy-Judit var en skicklig, 
samvetsgrann och punktlig sömmerska, som aldrig gjorde 
sig skyldig till underslef i arbetet, aldrig lofvade ett arbete 
färdigt, förrän hon var säker att kunna infria sitt löfte. 
Men ingen hade väl en tanke på att detta trägna, själs
dödande arbete kunde — som hon själf tyckte — för- 
kväfva hennes personliga jag, härja hennes själs örta
gård samt förvandla henne själf till en slags maskin.

Judit var kommen till den ålder, som sällan någon 
rätt kan gissa sig till, men som i vanligt tal heter 
gammal flicka. Hennes hår var lika rikt och mörkt 
sendré som i ungdomens dagar, och ingen rynka kunde 
ännu upptäckas på den fina pannan. Men den oför
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änderligt gulhvita hyn, de färglösa, slutna läpparne, som 
sällan förskönades af ett leende, och de slappa kinderna, 
som förlorat ungdomens rundning, visade, att hon öfver- 
skridit gränsen mellan ungdom och medelålder. För henne 
var det för all framtid slut med ungdomsdrömmar och 
lifsglädje. Det var tomt att icke ha någon att lefva och 
sträfva för nu, sedan hennes moder, för hvilken hon 
uppoffrat det, som en gång stod hägrande framför henne 
och bjöd sig åt henne som hennes lifs lycka, lämnat 
henne ensam och gått dit, hvarifrån ingen återvänder. 
Därefter tyckte hon sig lefva bara ett halft lif.

Det förekom henne ofta så meningslöst, att hon år 
ut och år in skulle nödgas fortsätta kampen för sin egen, 
onyttiga tillvaro. Om ock människor voro vänliga och 
snälla mot henne —• ingen älskade henne dock — ock 
om hon än värderade många bland dem — för ingen 
kunde hon just känna en sådan sympati, som kunnat 
fylla den inre tomheten i hennes känslolif. Hennes lif 
var ju bara ett oafbrutet kretslopp af tillskärning, tråck- 
ling, profning och maskintramp veckans sex arbetsdagar, 
tills långt inpå nätterna, samt en hvilodag med en enslig, 
intresselös hvila.

Var det en brist i hennes kristendomslif, eller en 
följd af hennes ensamma lif, eller naturanlag? — Alltnog 
— hon kände sig blott som en för mycket bland dem, 
med hvilka hon umgicks, trött, nedstämd och öfvergifven.

Hon lade ifrån sig arbetet och gick att tända i 
spisen, hvarefter hon satte den lilla kaffekokaren, som 
alltid hade en blank sida att visa upp, öfver elden, och
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medan hon väntade, att han skulle sjuda opp, gick hon 
omkring i det tämligen stora rummet, putsaude, ordnande 
och dammande, så att allt skulle hafva ett vårdadt ut
seende. Och det var i sanning ingen ringa konst att få 
något, som liknade hemtrefnad, i detta rum. Golfvet 
var i högsta grad ojämnt och bristfälligt, men Judit hade 
dolt skröpligheten under smakfullt randade trasmattor. 
Taket hängde nästan ned på hennes hufvud, och de 
murkna bjälkarne voro så murkna som om de voro fär
diga att brista och i fallet draga öfver henne det svart
nade teglet, hvarmed huset var täckt; men Judit hade 
omsorgsfullt strukit det hvitt med krita, och det gjorde 
så mycket, att det syntes kunna hålla ut än en tid. 
Väggarne voro ojämna och buktiga, men Judit hade dolt 
det värsta under ljusa, vackra, fastän billiga, tapeter, och 
de många större och mindre taflorna voro ordnade med 
ett smaksinne, som var rent af öfverraskande. Rummets 
enda fönster med sina tolf små gröna glasrutor var så 
rent och klart som ett par omsorgsfulla kvinnohänder 
kunde få dem, och långgardinerna, som voro uppfästa 
på en trähylla tätt under taket, nedföllo sirligt draperade 
framför ett par väl skötta fönsterväxter. Den gammal
dags klumpiga kistspisen var glänsande hvit och försedd 
med hyllremsa och några små prydnadssaker på frisen, 
hvilka tycktes vilja säga: »Här stå vi för att från vår 
lilla vrå sprida ett tycke af skönhet och hemtrefnad öfver 
det, som i sig själf är oskönt och klumpigt.» På den 
höga byrån med spegeln stodo vackra vaser med ännu 
friska och färgrika höstblommor, och öfver den väl upp-
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bäddade sängen bredde sig ett snöhvitt hemvirkadt täcke. 
Pä så sätt hade detta skröpliga rum fått en prägel af 
prydlighet och hemtrefnad, som var helt oväntad för den, 
som första gången klifvit upp för den knakande trappan 
och, vägledd af ljuset från en liten glugg uppe vid taket, 
hunnit öfver den mörka, spöklika vinden dit in. Det 
gamla huset i »flask-fodral-stil» hade för långliga tider 
tillbaka varit boningshus åt ägarne af Hedeberga halfva 
man talshemman, men på sin skröpliga ålderdom blifvit 
utbytt mot den nya manbyggnaden där uppe, som visser
ligen var byggd i den nyare allmogestilen med bara en 
våning på större tomt samt höga fönster och en tarfiig 
veranda, men som redan hunnit med att visa upp lika 
gråa väggar och mörknade tegel på taket som den förra.

Nu stod den gamla kåken där som en hemsk gen
gångare från gamla tider med sina tomma eller igen
spikade fönstergluggar, sin lossnade brädfodring, gul af 
väggmossa, sin sneda dörr och en skorsten, som liknade 
ett stenröse; och det var som en solglimt mellan grå 
höstskyar att se Judits lilla klara fönster, med sina hvita 
gardiner och blommande krukväxter, vänligt titta ner på 
den af kardborrar, nässlor och trampgräs bevuxna platsen 
nedanför.

Ljud af hästtramp och rasslet af hjuldon hördes 
från sidan af huset, där uppkörsvägen till gården ledde 
in genom en bred grind af omålade läktor.

Judit gick till fönstret och drog undan gardinen. 
Däruppe hade man flyttat ut sängar och träsoffor, stora 
breda slagbord och ryggraka stolar, skåp och dragkistor,
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»jämte mycket annat, som ej så noga kan specificeras», 
och en liten fiffig gumma, kvick i vändningarne och 
med ett gammalt blidt ansikte, beskref för en hop lyss
nande forbönder, hur sakerna bäst borde placeras på for
donen, så att allt skulle få rum.

Det var ett fasligt lefverne däruppe. Spannmåls- 
säckar, mjöltunnor, brödlårar, kött-tinor och fläskskinkor 
buros ner från hushållsboden. Kreaturen löstes ur ladu
gården och leddes bort under ett hiskeligt råmande i 
både höga och djupa tonarter. Män, kvinnor och pojkar 
sprungo om hvarandra, som det syntes i vild oreda ; men 
de hade nog livar och en sin plikt att fylla.

Judit stod kvar vid fönstret, tills ett par tårar lång
samt runno utför hennes kinder. Hennes hjärta samman
snördes af en känsla af plågsam öfvergifvenhet. Fader 
Sven och mor Britta, som kände, att de voro »gamla af 
sig», funno det allför tungsamt att bruka den stora gården 
och hade därför sålt den samt köpt sig ett litet ställe 
längre bort i socknen, där de kunde lefva i större lugn 
och ro. Deras äktenskap var barnlöst, och ingen fanns 
i släkten, som kunde taga vid gården, därför hade den 
blifvit såld till ett folk långt bortifrån.

Det var ledsamt för Judit, ty hon hade under åren 
lärt sig att riktigt tycka om sitt gammaldags, hederliga 
värdfolk. Gubben Sven med sitt sträfva torr-roliga sätt 
hade ofta nog lyckats locka ett halft leende från den 
allvarsamma hyresgästens läppar, och rätt hvad det var 
knogade gubben upp för den branta trappan med ett 
1'ång småhuggeu torrved som present åt henne.
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Och mor Britta — ack, nu kände Judit, att hon 
skulle komma att sakna den kära gumman på fullt allvar, 
fastän de i sina uppfattningar af andliga ting aldrig 
kunnat komma öfverens. De gamla voro båda troende, 
men af en sträng konservativ riktning, då Judit till deras 
ständiga förvåning och medlidande visade sig vara af en 
mer frisinnad åskådning, »villfarande» enligt deras om
döme. Därför kunde det dem emellan ej blifva riktigt 
helt, fastän de voro och äfven kände sig ett i anden, 
och Judit bara log åt fader Svens långa resonemanger, 
när han satt och kliade sig bak öronen och beskärmade 
sig öfver den nymodiga ton, som den nya tidens »ande- 
hrestar», hade kommit upp med. Likaså när mor Brittas 
ordström brusade fram från den rörliga lilla munnen 
med sin enda tand »om förakt för kyrka och präst, om 
de här vinkelpredikanterna, som rent af förstöra folk» m. m.

Nu kändes det tungt att se de gamlas bohag lassas 
på kärror och vagnar för att föras bort en half mil där
ifrån. Det tog djupare i hjärtat, än Judit tänkt. Gumman 
hade icke endast tänkt på den ensamma, utarbetade flickan 
med bakbullar, slaktbitar, mjölktårar, potatiskok m. m. 
godt ur visthus och ladugård, utan hon hade äfven visat 
henne en hjärtlig och uppriktig vänlighet, som icke kunde 
vara något annat än en frukt af Kristi kärlekssinne.

Hyran för det lilla rummet hade ock för hennes 
räkning blifvit nedsatt till det minsta möjliga belopp. 
De gamla hade äfven af den nye ägaren utverkat hennes 
rätt att tills vidare få bo kvar för samma hyressumma 
— men ack, hur länge? Hurudana vore de väl, hennes
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nya värdfolk? När Judit en gång frågade mor Britta 
därom, skakade gumman på det gråa hufvudet, och 
hennes vanligen glada ansikte fick ett allvarsamt uttryck, 
hvilket gjorde Judit ängslig till mods och betog henne 
lusten att få höra mera.

Att de voro medelålders folk med en stor skara barn 
hade hon dock länge vetat, och detta gjorde henne, 
sanningen att säga, föga glädje, ty hvad kunde tänkas 
obehagligarb och mera enerverande än en hop ohyfsade 
ungars själfsvåld, stoj, gräl och oberäkneliga upptåg? 
Judit ryste vid blotta tanken härpå.

Men hon fick skynda på med klädningslifvet, där 
den ömtåliga crémegula insättningen föll sig så bra, ty 
hon ville nödvändigt se sina gamla vänner på en god 
kopp kaffe, innan de skulle sätta sig upp i giggen och 
för sista gången försvinna genom den stora grinden — 
ack, klockan var ju redan öfver nio.

En snöhvit duk breddes skyndsamt på det lilla runda 
bordet framför soffan. Tre par nätta koppar, en liten 
slipad sockerskål, jämte en gräddkanna af rödt glas 
ordnades omkring en glasskål med kaffebröd. Sedan 
kaffebordet var dukadt, tog Judit sin simpla hvardagshatt 
från kroken i dörrposten och skyndade sig utför trapporna.

Mor Britta for »som ett torrt skinn» mellan flytt- 
lassen, och fader Sven var i färd med att snöra fast 
bykkaret och vattensån på en färdvagn, när Judit på 
sitt stilla sätt frågade, om de ville hålla till godo och 
dricka en afskedstår uppe hos henne.

»Jaså, du bjuT på afskedstårn, du, flicka filial Har
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du glömt att både mor och jag slutat med att taga oss 
en tår på tanna?» frågade fader Sven med en ton så 
orubbligt allvarsam, att man kunnat taga hans ord för 
rena allvaret, om ej skalken lyst i hans gråa ögon, när 
han klippte med ögonlocken som vanligt, då det låg en 
annan mening under orden.

Ett tvunget småleende drog öfver Judits ansikte, 
men i dag var hon alltför nedstämd att låta fader Svens 
humor smitta ifrån sig.

»Fader Sven, ni är väl så snäll och kommer! Mor 
Britta, låt Lars snöra ner sängkläderna ensam. De ligga 
ju så säkert som om de voro fastvuxna där. Kom nu!»

Om en stund hade hon lyckats få de gamla med 
dit opp. Trägen vinner, och kaffet smakade dem godt 
i höstkylan.

»Jag begriper inte, hur du har fått’et så förnämt 
här oppe i mors gamla skattkammare, barn lilla! På 
herrskapsvis ska di ha’t nu för tia, ocke di har råd 
eller inte ...»

»Ja, ser I, fader Sven, jag får ha det på herrskaps
vis, därför att jag inte har råd att ha det på bondevis», 
svarade Judit lika orubbligt allvarsam som han.

Så kom afskedsstunden.
»Gud vare med dig, mitt lilla barn! Håll dig till 

Guds ord och hans heliga allmänneliga kyrka, så blir 
du inte husvill, när den sista dagen kommer!» sade 
fader Sven, när han räckte den ensamma kvinnan sin 
skrumpna hand.

»Tack, fader Sven! Och håll I er till honom, som
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säger: Den främmande skola de icke följa, utan de skola 
fly ifrån honom, ty fåren höra icke de främmandes röst! 
»Den, som har Sonen, han har lifvet, vet I ju!» svarade 
Judit och tryckte varmt den gamles hand.

Men när de gamla strax efter middagen satte sig 
upp i giggen och nickade sitt sista farväl åt henne där 
uppe i det lilla fönstret, då storgrät Judit, så att hon 
måste lägga bort det fina klädningslifvet för att det icke 
skulle komma sorgetårar på det ljusgula sidenet.

Så var hon ensam . . . ack, så förfärligt ensam! — 
Men — Jesus hade ju sagt: »Se, jag är när eder alla 
dagar!» — således äfven denna ledsamma flyttdag. . .

Nu följde några dagar och dito nätter, under hvilka 
Judit, sin trostillit oaktadt, ofta kände sig rädd . . . icke 
precis spökrädd, men ändå någonting ditåt — rädd för 
den stora tomheten och ödsligheten, som tycktes vilja 
uppsluka henne från alla håll. Icke en lefvande varelse 
fanns mer än hon i den öfvergifna gården, utom råttorna, 
som massvis togo det gamla huset i besittning, och som 
nu kände sig som herrar på täppan —- Jo vackert! — 
se blott! Har man inte glömt kvar den stackars katten, 
den snälle, vänlige Hvitis, som ofta nog brukat hitta in 
till den lugna fristaden på Judits rena spishäll. Hur 
ensam och villrådig han ser ut, där han står och ser 
sig omkring med stora melankoliska ögon, som om han 
väntade, att någon af husfolket till slut skulle uppenbara 
sig och släppa honom in i det tillbommade huset.

Judit öppnade fönstret och ropade smeksamt! »Hvitis, 
kissen min!»
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Hvitis såg sig förvånad omkring, och när han upp
täckte en mänsklig varelse och därtill en god vän, gaf 
han upp ett litet gladt jamande och for af som en skott
spole in i farstun och stannade icke, förrän han befann 
sig inom Judits område, där han genom att gå rundt 
omkring henne och under fortsatt jamande stryka sig 
mot hennes kjol liksom ville säga henne, hur glad han 
var att ännu finna, en varelse af kött och blod på den 
ödsliga gården.

Judit kände sig icke längre så fasaväckaude ensam, 
fast det ofta gick en rysning öfver henne, då hon under 
de mörka kvällarne och nätterna hörde de många hemlig
hetsfulla, oförklarliga ljuden, som alltid låta höra sig i 
gamla hus och som ofta nog torde gifva uppslag till 
många slags spökhistorier, som gå i svang. Det tomma 
boningshuset med sina nakna, stirrande fönster, den öde 
ladugården, där intet råmande trängde ut i morgonens 
stillhet — allt föreföll henne som om hvarken hon själf 
eller hennes omgifning längre tillhört de lefvandes land, 
tills en morgon, då hon vaknade vid att höra röster af 
människor. Då hon drog upp rullgardinen, fick hon öfver 
dimman, som tung och fuktig sänkte sig mot marken, 
se en stege rest mot boningshusets vägg och en man 
uppstigen därpå, hvilken redan hade lämnat en stor röd 
fläck på väggen som reklam på sin yrkesskicklighet.

Se där stack ännu ett karlhufvud jämte en hand 
med borste upp ur dimman —- och där en tredje likadan 
uppenbarelse. Det var tydligt, att den största skyndsamhet 
var anbefalld, och snart utbyttes den grå färgtonen mot
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en lifligt röd, som gaf den gamla gården ett gladt ung
domligt tycke.

Snart stodo alla husen i röd högtidsskrud och sågo 
liksom förvånade ut öfver hvarandras ståt — alla, utom 
det gamla skröpliga rucklet, där Judit lefde. Det stod 
där grått och uteglömdt som en annan åldring, som väl 
en gång varit ung och nyttig, men nu på ålderdomen 
förlorat all betydelse och fullständigt förbisågs. Det är 
så världens sed . . .

Vidare rappades stenfot, lagades staket, upprättades 
nedfallna grindar och gärdsgårdar. Rummen tapetserades, 
fönster och dörrar målades, golfven skurades och allt, som 
gjorde ett oskönt intryck, undanskaffades. Hvad hela 
gården i hast fick ett annat utseende — en prägel af 
ordning, trefnad och behag. De gamla kära guds- 
barnen voro dock borta — och hurudana voro väl de 
blifvande invånarne i detta hem, där allt gjordes för den 
yttre trefnaden, då där förut de äkta dygderna, guds
fruktan och förnöjsamhet varit hemmets vackraste pryd
nad. Judit tyckte sig i sin öfvergifna, föraktade bostads 
öde se sitt eget. . .



Andra Kapitlet.

Det nya folket.
$\jorton dagar efter de gamles flyttning kom »det nya 

folket.» Att de voro äkta nutidsmänniskor, som ville 
bringa den nya tiden med sig i det nya hemmet, var 
tydligt. Vackra möbler och husgeråd anlände lass efter 
lass. Spjälgrinden invid knuten öppnades och smällde 
igen oupphörligen, så att det gamla huset tycktes skälfva 
i sina grundvalar. Åter hördes råmande af kor och brä
kande af får från uthusen, och lifvet, som lik en frusen 
flod stelnat till och legat i dvala, hade återtagit sitt lopp, 
men i nyare, rikare former.

En strålande septembersol göt ljus och värme öfver 
den gräsbevuxna gårdsplanen, där sådana där gammal
dags blommor som vallmo, ringblom, stockrosor och höst
syrener sträfvade att gifva lif och färg åt taflan. En hel 
del beställsamma människor skyndade ut och in i huset med 
flyttsakerna. Snart hängde vackra gardiner för fönstren, 
och däremellan skymtade blommande växter fram.

Det var ingen lätt sak att arbeta i dag. Händerna 
ville icke lyda, och icke underligt var det, ty verkmästaren, 
viljan, hade slappat af. Men så mycket rastlösare gick
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arbetet i tankens verkstad. Hvarför kunde hon icke vara 
lugn som vanligt och låta bli att undra och uppdraga 
jämförelser?

Hon såg därnere på gården en bild af jordisk väl
måga och lifsglädje, som gjorde hennes bortgömda, en
samma tillvaro så mycket glädjelösare. Hon kände sig 
tröttare än vanligt och äfven fattigare; det fanns knappt 
en bit bröd i den lilla skänken, som ofta nog icke inne
höll annat än sin fullkomliga snygghet och sina vackra 
hyllremsor. Och likväl hände det ofta, att hennes kunder, 
särdeles de rika bondfröknarne och deras mammor, läto 
henne förstå, att hon var orimligt dyr, och då måste hon 
på deras envisa, oresonliga afprutning sätta ner sin arbets
lön, tills arbetet icke var stort mer än halfbetaldt. Hvad 
visste dessa välmående människor hvad umbäranden och 
försakelser ville säga, eller hur kunde de veta, hvad 
en stackars sömmerska får slita, som för det första vill 
vara ordhållig och för det andra behöfver annat än luft 
att lefva på? Hon kunde icke hindra att allt detta, som 
hon vanligtvis tog lugnt nog, nu förekom henne så 
aggande bittert.

Där nere på gårdsplanen tilltog det rörliga lifvet. 
Det måste vara mor själf, som börjat packa upp porslin 
och glassaker ur ett nyss anländt lass. Hon ser bra ung 
ut för att ha så många småttingar. En hel tripp trapp 
trull skyndar beskäftigt fram och tillbaka mellan lassen 
och tar emot saker för att bära in i huset. Hur kunde 
modern våga lämna sådana sköra saker i en hop obetänk
samma barnungars händer? Men de se ju inte alls ostyriga
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ut, utan bära sakerna lika försiktigt och varsamt som 
vore de gammalt folk. En—två—tre— som voro nära 
på lika stora.

En lång flicka på en fjorton, femton år har kommit 
för att hjälpa mamma med att plocka upp sakerna och 
lämna ut dem till de små flitiga tomtarne. Hon är visst 
lik sin mamma, med mjuka, kvinnliga drag och ljust hår, 
som hon bär uppkannnadt öfver hjässan och sammanfördt 
i en lång fläta, som hängde ner efter ryggen — men 
hvad hon är blek . . . Hon måtte inte vara något 
vidare frisk . . .

Men hvarifrån kom den där, då . . . hon, som med en 
ekorres vighet närmar sig, tar mor fatt och visar med ena 
handen inåt huset? Hvad hela taflan får lif och färg af detta 
ungdomsfriska väsen —- en sannskyldig bild af hälsa 
och lifslust. Det är solskimmer öfver de själfständiga, 
ostyriga pannlockarne, som tydligt nog icke hafva krus
tången att tacka för sina mjuka korkskrufsfasoner; det 
är sol i de blå ögonen och i det glada leende, som kommer 
henne att se ut som hufvudfiguren på denna lefvande 
tafla. Se, sådana vackra tänder, hon har, och hur glad, 
hon ser ut, när hon 1er så där . . . Hon är kanske äldsta 
dottern i familjen. Hvad hon ändå måtte vara lycklig . . .

Judit hade låtit arbetet sjunka ner på knäet. Hon 
var blekare än vanligt. Åsynen af den glada, rörliga 
familjegruppen nere på gårdsplanen hade icke lifvat upp 
henne. Hvad kom det åt henne? Det hade stungit till 
så underligt i bröstet. Hvad var det väl för en ny känsla, 
som bemäktigade sig henne — en känsla af att krympa
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ihop mer och mer, tills hon kände sig som en för mycket 
i Guds stora värld.

Något sådant hade hon känt förut, men där kom en 
tillsats af något nytt — ett hittills okändt element inom 
henne, som gjorde synkretsen mörkare än vanligt.

Var det af und? — eller var det icke förr hennes 
gamla vurm, som tagit ny gestalt — denna hittills oupp
fyllda längtan efter en varelse att älska med hela djupet 
af sin natur, och som kunde älska henne tillbaka?

Hvarför skulle detta komma öfver henne nu! Var 
hon ej älskad af Gud? Fick hon ej älska honom af hela 
sitt hjärta? Var hans nåd henne ej nog? Tänk, om hon 
ägde en till och med större lycka än dessa ifriga, rörliga 
människor, som rusade om hvarandra där nere, upptagna 
med flyttsakerna. Hvad ville hon mer? Ville hon byta 
ut sin fattigdom mot deras välstånd, om hennes evighets
skatter däraf skulle minskas? Ville hon byta ut sin mogna 
ålder med dess erfarenhet af syndaförlåtelse och själsfrid 
mot ungdom och skönhet?

»Lär mig, du skog, att vissna glad
Och tänka, trots de gula blad:
En bättre vår snart blommar»

suckade hon och upptog sitt arbete, men blott för att 
åter låta det sjunka ner, medan blicken irrade ut genom 
fönstret.

Nu lyfter den unga, krushåriga flickan handen öfver 
ögonen och ser upp mot Judits fönster. Så pekar hon 
dit upp och säger något tiil sin moder — något, som 
framkallade ett leende på bägges ansikten.
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Talade de väl om henne? Visste de, att det var en 
gammal surmulen sömmerska, som bodde i detta förfallna 
näste »lik en uggla på ruiner», vida skild från den värld, 
hvari de rörde sig, — eller logo de åt henne som åt en 
dåre — en fattig läserska, som icke passade till umgänge 
åt dem . ..

»Lycklig är jag, lycklig är jag,
Fast jag intet äger här.»

Så ville hon känna det, men hon kunde bara småsjunga 
så, och det förvånade henne just icke, att det lät som 
sjönge hon motsatsen. Hvad hon kände var af annat 
slag; det ville hon ej sjunga.

Hon såg sig själf utarbetad, blek och hålögd, med 
omisskänneliga tecken till en flyende ungdom och i 
motsats därtill den strålande flickan med ungdomens eld 
i ögonen och rosor på kinderna. Hennes nuvarande 
lif var ju en nästan vanmäktig kamp mot armodet, en 
aftagande styrka och hälsa, en ofta tom börs och alltid 
den strängaste sparsamhet, om det skulle hänga ihop för 
henne, och som motsats därtill hennes nya värdfolk, 
friska, starka, rörliga människor, som ägde fullt upp af allt 
det, som kan göra lifvet angenämt. Hvilka motsatser!

Någonting ryckte henne’ upp ur dessa sorgliga 
jämförelser, och det var Hvitis, som satt utanför dörren 
och bad att få komma in. Han hade sett, hur en liten 
nykommen kattfröken fått en skål nymjölkad mjölk på 
verandan. Men som en väl uppfostrad kisse, kunde han 
ej bjuda sig själf att göra henne sällskap, utan skyndade 

Quldgrufvan. 2
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i stället upp till sitt hem, där han ogeneradt kunde talila 
om, hur hungrig han var.

»Stackars Hvitis, du vet inte, hur fattig din matmoor 
är i dag!» suckade Judit och strök hans granna päläs, 
som liknade en hermelinsmantel. »Inte en hvit dropppe 
finns kvar i bleckburken, och ännu kan jag inte gå ne er 
och fråga, om jag kan få ett halfstop om dagen sonm 
hos de gamla.»

Jo, vänta! Hvitis hade fått lära att hålla till goddo 
med fattigmanskost, se’n han flyttat till Judit, och hann 
kunde förtära sitt kaffe med litet socker och mjölk ocbh 
ibrutet bröd med lika god smak som om det vore renaa 
mjölken. Judit tände skyndsamt i spisen och satte poå 
kaffeputte. Ännu fanns en liten tår grädde i snipan, ocbh 
bröd hade hon äfven, fastän torrt. »Stackars Hvitis, miu 
var du allt bra hungrig!» Men Judit sade ingenting omn, 
hur hon själf var.

Plötsligt hoppade hon till. En svag knackning tvanpg 
henne att hastigt afsluta sin frukost och sätta in kärlenn 
efter den magra måltiden, men Hvitis lät ej genera sigg.

På Judits »stig in!» öppnades dörren, och det vaar 
som en flod af solljus hade strömmat in från den mörk k a 
vinden.

Den unga flickan från gårdsplanen — hon med sold- 
glittret — steg in i rummet och satte oförmärkt ner enn 
korg i spisvrån, hvarefter hon närmade sig den handfallnaa 
sömmerskan och sade på sitt hurtiga sätt:

»Jag är Gunnel, dotter till Ivarssons här nere. Mammaa 
frågar, om fröken vill vara så god och komma in til.ll
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oss på kaffe i afton, när vi hunnit få något, som likar 
sig till ordning i huset. Nu är allting som det vore om- 
rördt med en käpp, men vi äro många händer, och det 
får lof att gå undan.»

Hon tog Judits smala, kyliga händer mellan sina 
mjuka, varma och tryckte dem vänligt.

»Tack så mycket! Jag trodde knappt, ni hade någon 
reda på mig. Men — jag är ingen fröken — bara 
sy-Judit.»

»Judit! — Det är ett bra ovanligt namn och trefligt 
med. Nej, se en sådan grann katt! Det är visst den
samma, som var nere och lekte med våran Vega. Hvad 
i all sin dar . . . äter han kaffe?»

Judit smekte honom på ryggen men svarade ej genast.
»Hvitis spisar sin frukost nu. Han som jag t)rcker 

mycket om kaffe», svarade hon med ett tvunget leende.
»Äter han inte mjölk?»
»Jo — det förstås . . . men han äter — hvad som 

helst», som finns, höll hon på att säga, men hejdade 
sig hastigt.

Gunnel såg än på den smala, tärda sömmerskan, 
än på den hvita katten, som begärligt slickade tefatets 
kanter, och ett ljus tycktes gå upp för henne.

»Jag går ner efter litet färsk mjölk, så få vi se, om 
han inte tycker mer om den. Han kunde bli nervös 
af för mycket kaffe», tilläde hon med sitt smittsamt 
muntra skratt.

Judit hann ej gifva ett svar, förrän flickan satte af 
som en pil nedför trappan, men hon fick all möjlig möda
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att hålla katten från den korg, Gunnel satt ifrån sig, 
intill hvilken en osynlig magnet drog honom, under det 
han såg på sin matmor med stora, bedjande ögon, ömkligt 
skrikande.

Om en stund var Gunnel tillbaka med en stor till- 
bringare fylld med morgonmjölk, hvaraf Hvitis till sin 
stora fägnad fick tefatet fullt. Det öfriga hälldes upp i 
Judits lilla blanka bleckbunke och sattes in i skänken.

Judit tackade förläget.
Medan hon slog upp mjölken och sköljde tillbriugaren 

gick Gunnel omkring och såg sig om i rummet.
»Hvad här är trefligt ! Det kan en just inte före

ställa sig, när en ser på det yttre. Hur Judit kunnat 
förvandla ett sådant här förfallet kyffe till ett fint förmak 
är mer än jag kan begripa. O — se där ! — mitt språk!—»

»Ty talet om korset är en dårskap för dem, som 
förtappas, men för oss, som varda frälsta, är det en 
Guds kraft.»

»— Oss? —» sade hon och fäste en genomskådande 
forskande blick på sin nya bekantskap — »Judit 
och mig?»

»Är det så? Är Gunnel ett Guds barn?»
»Ja — och Judit?»
»Sedan tio år.»
»Då äro vi systrar ...»
»Och systrar säga ju du till hvarandra», sade Judit. 

Hennes ögon glänste af glad öfverraskning. Det var 
något ovanligt för henne.

»Det skall bli roligt att tala om för far och mor!
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För ser du, Judit, hemma i Sandum voro vi en helan 
mängd troende, och här — så ha de sagt oss — finns 
det inga. Nu bli vi så glada åt dig som om vi upp
täckt en guldgrufva här i gården.»

Judit log åt guldgrufvan.
»Välkommen nu i afton. Och tag katten med, så 

får Vega roligt. Och — se här — mamma bad, att du 
inte skulle ta illa opp, att hon skickar en liten bakbulle 
och — hvad det är — bara för ro skull», sade hon.

Flickan öppnade korgen och tog upp en svällande 
limpa, som ännu doftade färskt, en bit färskt fårkött, 
några ägg samt smör på en asiett.

Judit stod alldeles handfallen.
«Kära Gunnel, hvad tänker ni på? Ni visste ju 

inte, hvad det var för en underlig figur, ni hade här 
oppe i detta gamla spöknäste», sade hon slutligen mellan 
gråt och skratt.

»Vi gissade nog, att du är en varelse af kött och 
blod, som har samma lifsbehof som andra människor. 
Och nu skola de få veta, att du äfven har en ande, 
som är i samhörighet med vår», svarade Gunnel hjärtligt. 
»Dröj inte längre än till fyra!» Och med dessa ord var 
hon utom dörren.

Judit stod med ögonen fästa på dörren, där den 
ljusa uppenbarelsen försvunnit. Hur olika hon kände 
det mot förut. Det var en ny värld, som öppnat sina 
portar på glänt för henne.



Tredje Kapitlet.

En ny värld.

l>C.lockan fyra stod Judit färdig att gå ner till sitt nya 
' värdfolk. Var det väl den lifströtta Judit, som 

stod där framför spegeln och satte den svarta broschen 
i bluslinningen. Hon hade funnit sig alltför hvardagslik 
i sin tarfliga blårandiga bomullsklädning, därför ståtade 
hon nu i mörkblå kjol och ljus blus. Och därtill hade 
stundens stämning gifvit ett annat uttryck åt hennes 
ansikte än den vanliga tungsinta. Hon tyckte själf, att 
hon var mycket yngre än i går.

»Kom nu, Hvitis! Du är ju bjuden, du med.»
På gården möttes de af Gunnel.
Smidig som en vildvinsranka tog hon en ansats 

från verandan för att taga Judit i famn.
»Så fin du gjort dig! Nu ser du lika ung ut som jag.»
»Försök bara inte att dra strå för gamla kattor, för 

ser du, det lönar inte mödan», svarade Judit och log.
Hon kände mer än hon såg, att hon var gammal; 

men hon tyckte ändå om, att Gunnel ej fann henne för 
gammal att sällskapa med.

På verandan stod mor Ivarsson med ett fryntligt
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välkommen på läpparne. »Här ha vi nu vår guldgrufva», 
sade Gunnel på sitt friska, soliga sätt.

»Säg inte så, Gunnel», sade Judit och suckade.
»Jo, det säger jag — fast inte mycket af guldet 

kommit upp i dagen än», envisades flickan med be
stämd ton.

»Tänk du, om det är mera slagg än guld ...»
»Där är ju alltid slagg i guldmalmen, men det skall 

bort i smältningen — det har du väl känt emellanåt — 
det vet nog smältaren råd för . . . »

Judit fattade icke klart meningen i flickans ord, men 
hon kunde ej komma ifrån dem.

Det var en härlig höstafton med mild angenäm luft. 
Solen tömde en flod af gyllene ljus öfver löfträdens glödan
de prakt. På andra sidan om boningshuset låg trädgården, 
där de gamla knotiga äppelträden stodo dignande under 
bördan af mognande frukt och påminde om gamla orkes
lösa gubbar, som fått för mycket att bära på sina krokiga 
ryggar. Bortom löfkullar och sädesfält i väster glänste 
sjön fram, »blå som en ängels öga». Allt såg så harmo
niskt och landtligt ut, förutom den gamla grå byggningen 
där ner om gården, Judits hem.

»Den där gamla byggningen borde vara borta, liksom...
Judit afslutade icke meningen.
tion höll på att återfalla i sin mellankoliska stämning, 

men rycktes upp af Gunnels ungdomsglada skratt.
»Jag anar fortsättningen, Judit. Jag känner dig, 

fast vår bekantskap är bara ett par timmar gammal. 
Det är somliga människor, man kan se tvärt igenom
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första gången, och en sådan är du. Den gamla kåken 
därnere skall nog snart bort, säger far, — men dess enda 
invånare skall uppbyggas på ny räkning på vår allra- 
heligaste tro och bli ett härligt tämpel, helgadt till 
Herrens tjänst.»

»Du tycks ha stora tankar om både mig och dig, 
Gunnel. Är det du, som skall bli byggmästare då? . . .»

»’I ären Guds byggnad’ står det — ’och vi äro 
Guds medhjälpare!’ Byggmästare är han nog själf. Jag 
skall bara hjälpa till att plocka bort af det gamla virket...»

»Bry sig inte om Gunnel, fröken Judit. Hon pratar 
alltid så där ’mystiskt’, som far säger. Var så god och 
stig in, så ta vi in kaffet!»

Det var ett helt nytt hem, där Judit trädde in. Hon 
kände knappt igen den gamla dagligstugan. Brittamoran 
hade visserligen hållit sitt hus rent och ordentligt, och 
ett doft af frid hade alltid mött Judit i dörren, tyckte 
hon ; men allt var dock i högsta mening enkelt och efter 
gamla världen, som mor Britta själf sade. Men här hade 
den nya tiden med sina bekvämligheter och sin högre 
lyftning dragit in med ljus och trefnad. Fönstren i 
»salen» voro draperade med crémefärgade gardiner, prydda 
med enkelt broderi och breda virkade spetsar och på 
väggarne hängde stora tafior i förgylda ramar. Den 
öppna spisen var sig dock lik, och alla gladde sig åt de 
sköna brasor, som skulle lifva upp det stora rummet 
under de långa höst- och vinterkvällarne.

Från en större glasmålning i ram mötte som en 
vänlig hälsning dessa orden den inträdande:
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»Jag och mitt hus vi vilja tjäna Herren. »
Kaffebordet var prydligt dukadt med en väldig blom

bukett af fina höstblommor från det förra hemmet. Hela 
rummet doftade af reseda och luktärter. Gunnel skötte 
värdinnebestyret och nödgade Judit att taga plats i soffan 
midt emellan mor Tilda och gamla mormor. Den smärta 
bleka Nanna, tyst och allvarsam som en månskenskväll 
i augusti i motsats mot sin äldre syster, som var den 
soliga junimorgonen, tog plats vid framsidan af bordet, där 
framsatta stolar väntade på far och Gunnel.

Det var annat till kaffe detta, klart och välsmakande, 
med goda hembakade kaffebröd och tjock grädde, än det 
nästan färglösa afkoket, till torrt bröd, som varit Judits 
frukost.

Under kaffedrickningen kom Ivarsson själf in. Han 
var en kraftigt byggd, bredaxlad man med krusigt hår 
och ett leende, som tydligt visade, hvarifrån Gunnel ärft 
sitt. Han gaf den artigt nigande gästen ett kraftigt 
varmt handslag, som visade, att han redan visste om 
»hvars andas barn hon var».

Hvad det kändes godt i denna familjekrets, där den 
varmaste kärlek och sympati tycktes råda från den gamla 
gråhåriga mormodern till lille Ivar, som tultade omkring 
på sina stubbiga tvååriga ben. Den sexåriga Lydia var 
mycket sysselsatt med Hvitis och Vega och var synner
ligen road af den goda framgång, hon hade med att bjuda 
den granna hvita katten kaffe med dopp, någonting, 
hvari hon helt misslyckades med den nyckfulla Vega.

De äldre sönerna, Yngve och Björn, aktade korna
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på Myrvallen, och man hörde deras hojtande och pojk
aktiga skrattsalvor in genom fönstren.

»Hur tycker Ivarsson om sig här på gården?» 
frågade Judit.

»Jag tror, vi komma att trifvas bra, bara vi bli lite 
husvarma här», svarade han fryntligt. »Men det är ledsamt 
att här inte lär finnas många på Jesus troende -— och 
inte finns det ett missionshus heller, efter hvad jag hört. 
Det är väl långt emellan som det är någon predikan här 
i närheten -— eller hur, fröken?»

»Kalla mig inte fröken! Det låter bara som ett 
öknamn. Jag heter Judit — sy-Judit. »

»Jaså, Judit. — Men tillnamnet?»
Judit rodnade.
»Det behöfs intet tillnamn; säg bara Judit.»
»Men Judit ser i alla fall inte ut som en vanlig 

bondtös. Det är något frökenlikt hos henne, det är 
säkert det...»

»Åh, långt ifrån! Då se väl edra döttrar mer ut 
som fröknar», svarade Judit med någon förvirring.

»Mina flickor äro som hedersamma bondflickor ska’ 
vara; men någon frökenmin ha de inte.»

Gunnel skrattade, men Nanna höjde en smula på 
axlarne, utan att ändra en muskel i ansiktet.

»Inte jag heller!» svarade Judit.
»Inte är Judit bondflicka ändå? Det kan en väl se», 

envisades husfadern.
»Jag är född i G. Jag flyttade hit, när jag var
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några och tjugo år — så nu tycker jag att stadsfasonerna 
borde vara borta...»

»Ja — det är besynnerligt med det där. Men det 
syns, att Judit inte är kommen af bondfolk ändå.»

»Du kom från ämnet, far!» inföll Gunnel, som såg, 
att samtalet plågade Judit.

o

»Ab, inte så värst. Jag har det nog i tanken, må 
du tro.»

»Det var jag, som talade bort ämnet», sade den 
bleka sömmerskan urskuldande. »Det är sällsynt nog, 
att en predikant förirrar sig ända hit. Och när det 
någon gång sker, så är det just ingen lätt sak för honom 
att få en lokal öppnad för en bönesammankomst — och 
se’n att komma härifrån med helbrägda lemmar . . . Det 
är en gräsligt mörk trakt.»

»Ni har väl en syförening ändå?» frågade Gunnel.
»Ah, visst inte! Hvem skulle gå på den?»
»Men ,hva' i alla dar!. . . finns det rakt inga 

kristna här ?... »
»En och annan. Men vi bo så långt isär.»
»Du är väl ändå bekant med några troende flickor 

eller hustrur, som någon stund ville arbeta för Herren?»
»Nämndemansmoran i Markerud; men hon bor tre 

fjärdingsväg härifrån. Och så två flickor från Skuggvik; 
major Hägerborgs husa och mejerinna. Men de få nog 
inte vara med om något sådant.»

»Skuggvik? Är det inte herregården, som ligger där 
västerut vid sjön?» frågade Ivarsson. »Det måtte vara 
ett stort ställe.»
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»Ja, där är mycket folk — men inga troende mer 
än de båda flickorna, jag nämnt.»

»Äro de verkligt troende och gudfruktiga?»
»Ja, därom är intet tvifvel. Och så är det en fattig 

flicka, Maja Lisa på Sörknatten, som kanske är den 
främsta därför, att hon är en af de yttersta ...»

»Hur så. . . hvad menar du?»
»Hon är klent utrustad på hufvudets vägnar, men 

så mycket rikare på hjärtats — andens. Hon är min 
bästa vän ...»

»Så roligt, Judit! Då äro vi strax en sju, åtta stycken, 
och det är icke så litet att börja med. Och snart skall 
du få se, bli vi flera. Vi ställa till med en syförening, 
du och jag, Judit», sade hon smeksamt. Nämndemans
moran har väl häst, så hon kan åka hit en och annan 
gång. Och flickorna på herregården ...»

»Det är aldrig värdt att taga dem med i beräkningen. 
Hur skulle de våga begära någonting sådant — och när 
skulle de få tid?»

»Hemma i Sandum hade jungfrurna på en herre- 
gård hvar sin lediga eftermiddag i veckan att använda 
efter behag. Ha de inte samma rättigheter här?»

»Jag tror visst, de ha så här med. Men om dessa 
båda ha fritt på samma gång, är väl ovisst.»

»Men det kunna de säkert utverka åt sig. Vet du, 
Judit — vi göra ett försök att dra fram dem ur skuggan 
och låta solen lysa på dem — Kristi kärleks sol — så 
de få känna, hur ljuft det är att göra något för honom.
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Vi ställa i gång en syförening här i nästa vecka, och 
du blir föreståndarinna.»

»Ja, den planen vore mer än god, om den bara vore 
utförbar», suckade Judit — »men att sätta mig till före
ståndarinna är aldrig värdt. Det kunde hitta på hända, 
a!t jag just den aftonen blefve absolut hindrad att vara 
med — för du skall veta, att det är mina kunder, och 
icke jag själf, som rår om min tid. Och hvad Skugg- 
viksflickorna beträffar, så vågar jag inte hysa stora planer 
om dem. Både husbondefolk och kamrater. . .»

»Ja, de få lof att ge med sig allesammans, skall du 
få se. Vi börja i Herrens namn att operera som ena 
riktiga fältherrar. Ingen vinner något utan att våga. 
Hafva flickorna viljan, så nog våga de en dust med 
hinder af hvad slag som helst, det må nu komma från 
herrskap eller kamrater. Du ber dem komma hit till 
söndagseftermiddag, så omtala vi våra planer för dem. 
Skola vi ej?»

Det var på sitt mjuka, lekande sätt som den unga flickan 
försökte intressera sin nya bekantskap för en verksamhet, 
som denna icke ens tänkt på eller fann utförbar; men 
hon kände, att hon stod under ett inflytande, som hon 
ej kunde komma undan.

»Ja — vi få väl försöka», svarade hon och log åt 
Gunnels leende ansikte.

Denna satte sig åter, och hennes något upprörda 
utseende sjönk ned till den vanliga lugna minen.

Under hela samtalet hade Nanna icke sagt ett ord. 
Tyst och oåtkomlig tycktes hon ej hafva det minsta in-
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tresse för det ämne, som af de andra afhandlades med 
en sådan värme, och hennes stora gråaktiga blå ögon 
voro ingen gång fästa på någon af de samtalande, utan 
orörligt riktade framåt med ett nästan fjärrskådande 
uttryck.

Hvad låg det i den blicken? Hvad sysselsatte hennes 
tankar, där hon satt stum och blek som en bild, midt 
ibland dessa rörliga, intresserade ansikten och dessa lifliga 
meningsutbyten ?

Judit kunde icke låta bli att undra därpå. Det var 
som om flickans envisa tystnad talat högre till henne än 
de andras ord, och den stela blicken ur dessa stora, stilla 
ögon hade nästan en magnetisk verkan på hennes för 
intryck mottagliga sinne.

Dessa ögon — de voro bara till utseendet lugna. 
Det låg någonting på djupet — någonting djupt, out- 
forskadt som en gåta — därom var Judit förvissad.

Hvad hon var olik sina andra syskon! Friska, kraftiga 
och blomstrande lade de alla i dagen ett outtömligt för
råd af gladt lynne och verksamhetslust, hvarmed den 
unga flickan ej syntes ha den minsta frändskap.

»Är Nanna inte frisk?» frågade Judit slutligen för 
att söka bryta förtrollningen.

Flickan höjde åter på axlarna och svarade tonlöst : 
»Åhjo, tämligen», utan att ändra blick eller ställning.

»Stackars min lilla bleknos! hon har nog aldrig varit 
så stark som de andra. Men hon blir nog, har doktorn 
sagt», sade Ivarsson och lade armen öfver hennes skuldra 
och såg henne i ögonen.
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Flickan ändrade icke en min.
Just då öppnades dörren hastigt af en af pojkarne, 

som lämnade ett bref till den tysta systern.
Hon öppnade brefvet med samma likgiltiga utseende 

och ögnade hastigt igenom det, hvarvid hon lade ett 
läkarerecept bredvid kaffekoppen.

»Hvad säger doktorn?» frågade modern, sedan hon 
af flickans min förgäfves gissat sig till brefvets innehåll.

»Att jag skall gå ut och röra mig», var det korta 
svaret.

»Han ger dig väl andra råd därjämte», förmodade 
fadern.

»Han råder mig att gå ut och röra mig.»
»Säger han ingenting om hvad som är skadligt för 

dig att förtära får du dricka kaffe?» Det var mormor, 
som frågade.

»Han säger, att jag skall gå ut och röra mig»; blef 
svaret, afgifvet med något höjd röst.

»Säger han inte, att du blir frisk snart?» hördes 
lilla Lydias barnsligt smeksamma röst, då hon kom och 
lade sina knubbiga armar i systerns knä.

»Han säger, att jag skall gå ut och röra mig.» Det 
var det svar som äfveu hon fick.

Ivarsson tog brefvet och såg igenom innehållet.
»Det är en förståndig karl, den här doktorn. Han 

säger just inte mycket, men man kan läsa mellan raderna 
att han har godt hopp om vår lilla tös. Receptet skall 
jag skicka till apoteket genast.»
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Alla reste sig fråu bordet, och om en stund gjorde 
Judit min af att gå upp till sitt.

»Åli i alla dar — det är väl inte så brådt! — En 
töcken arbetsmyra! Låt nu maskin hvila på sig en stund 
och stanna och ät en smula aftonvard hos oss ! Jag 
tänkte fråga, om mina töser finge komma hvar sin vecka 
och lära sy klädningssöm och sån’t där. Di ä’ inte 
dumma någon af dem. Di syr allt bägge två, förstår 
sig _ men det är allt skillnad på det som en tar sig 
till, och det en få lära sig. Få de komma?»

»O ja, för all del — så gärna, så gärna.»
»Ja, då kommer Gunnel i morgon.»
Förslaget fyllde den ensamma sömmerskans hjärta 

med en hittills okänd fröjd. Hon skulle få ha hela sol
skenet hos sig en hel vecka. — Men se’n skulle mån
skenet komma — och hon undrade, hur det skulle komma 
att kännas — hon, som ändå inte var värst spökrädd . . .

Nanna satte sig vid fönstret med sin virkning, och 
Gunnel gick med sin moder ut i köket, där de rustade 
i ordning ett väldigt smörgåsbord. Kaffe med dopp an
sågs icke nog till aftonvard i detta välförsedda hem.

Ivarsson gick ut till sina sysslor, och mormorsgum- 
man slog sig ned bredvid Judit, som ur sin väska upp
tagit en remsa att vecka och började fråga om likt och 
olikt efter gamla kvinnors vanliga sätt.

Judit var intresserad af detta för henne så ovanliga 
nya lif. Men hon kände liksom en kyla öfver sig från 
den tysta flickan vid fönstret, som, försjunken i sig själf, 
lät med sällsynt snabbhet den ena udden efter den andra
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springa fram på den fina spetsen, och som alltjämt före
kom henne som ett främmande element i familjekretsen.

Gunnel kom från köket och dukade bordet med en 
snöhvit, hemväfd linneduk, hvarefter hon hjälpte sin 
mor in med en bricka fullsatt med allehanda god smör
gåsmat.

Far kom in från logen och gossarne från Myr vallen, 
och alla deltogo med god aptit i det präktiga flyttkalaset, 
utom Nanna, som åt helt litet och endast af mjölkmaten. 
Det gjorde ett stridigt intryck — ett både angenämt och 
nedslående —- på den magra, sparsamma sömmerskan, 
att se allt detta öfverflöd. Hur noga måste hon icke 
mäta och räkna de små smulor, hon hade att hushålla 
med, för att de skulle räcka så länge som möjligt. Hur 
olika ändå !...

Under tiden fördes åter samtalet på det andliga till
ståndet där i trakten, och hvad de som kristna hade att 
göra för att där sprida lukten af Jesu Kristi kunskap 
bland den okunniga och i andligt mörker famlande be
folkningen. Här behöfdes många vingårdsarbetare. Ingen, 
som blifvit delaktig af Guds natur och den helige Ande 
får draga sig undan och förklara sig ingenting duga till 
eller ingenting kunna göra, ty det är Kristus i oss och 
icke vi själfva, som besitter både kraft och visdom att 
verka för de vilsekomnas tillrättaförande. Det är Kristus 
i oss, och icke vi i oss själfva, som skola vinna segrar 
öfver otrons och syndens makt. Ingen kristen har fått 
mindre än ett pund att förvalta — och ett pund kan 
också bära ränta. Detta var Ivar Ivarssons bestämda

Chtldgrufvan. 3
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åsikt, och däremot hjälpte ingeu invändning. Alla hade 
något mål att ifra för. Ivarsson gjorde upp förslag för 
en missionshusbyggnad och utfrågade noga af Judit, hur 
många medlemmar från nära och fjärran de kunde räkna 
på, som skulle kunna vara med om förslaget, samt upp- 
skref deras namn och vistelseort. Mor Ivarsson, som varit 
föreståndarinna för arbetsföreningen där uppe i Sandum, 
ville, så fort som möjligt, få en sådan till stånd, och 
Gunnel, som ifrade för söndagsskolan, tog för gifvet, att 
Judit skulle med lif och lust vilja vara med om denna 
verksamhet.

Syföreningen skulle samlas för första gången — och 
kanske hvarje vecka en tid bortåt — hos Ivarssons, och 
så äfven söndagsskolan. Alla, till och med smågossarne 
och lilla Lydia, voro glada och lifvade, som om det varit 
frågan om att ställa till något riktigt öfverdådigt roligt 
för egen del. Alla, utom Nanna, som satt där tyst och 
med en min, som ingen kunde läsa.

Ingen tycktes dock lägga märke till hennes tystnad 
— de voro väl så vana därvid — men alla bemötte 
henne med uppmuntrande ömhet.

Skymningen började falla på, och månen, som ännu 
kämpade med det döende dagsljuset, kastade redan en 
bred, matt silfverstrimma in i det stora rummet.

»Nanna — doktorn sa’ ju, att du skulle ut och röra 
på dig i fria luften — du är inte lydig —. I afton är 
väl vädret det grannaste, du kan önska dig», sade far 
och tog sin bleka tös smeksamt under hakan.
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Nanna hade under de andras samtalsifver dragit sig 
närmare och närmare den plats, där Judit satt.

»Jag väntar tills Judit går; då kan Gunnel och jag 
följa med och gå ut i det granna månskenet», svarade 
flickan och reste sig från sin plats för att plötsligt och 
oväntadt slå sina armar om Judits hals.

Så mycket hade hon icke talat under hela tiden, och 
hennes ord och beteende gjorde ett egendomligt intryck 
på Judits känsliga sinne.

»Ja, då få vi inte dröja länge, ty det är nog kyligt 
om kvällarne», svarade hon.

»Vi skola väl ha lite för själen först», log Ivarsson 
och tog bibeln från hyllan.

Det rådde en varm stämning i den lilla kretsen, och 
en andefriskhet, som fyllde den ensamma sömmerskans 
inre med en mäktig aning om det, som intet öga sett och 
intet öra hört och uti ingen människas hjärta stiget är, 
det som Gud har beredt dem, som honom älska.

Gunnel och Nanna klädde sig för sin promenad, 
medan Judit tog afsked af de öfriga, men när de kommo 
ut på verandan, fläktade kvällsluften kall och frisk emot 
dem.

»Du har alldeles för litet på dig, kära Judit. Jag 
går in efter en sjal åt dig», sade Gunnel och skyndade 
tillbaka in.

De stodo på trappstenen, och månen göt en magisk 
silfvergloria kring Nannas bleka ansikte. Judit betraktade 
henne vemodigt. Hon kände sympati, blandad med en
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viss respekt, för denna inbundna, unga varelse — till 
hälften ett barn ännu.

»Nanna är väl också ett Guds barn?» frågade hon 
genom en hastig, halft omedveten ingifvelse.

»Nej !»
Det låg något bestämdt, af värjande, i detta nej.
Judit häpnade.
»Men det blir väl Nanna snart ändå?»
»Det får framtiden visa — om jag har någon fram

tid ...» svarade hon med samma betoning.
»Nanna!» ropades inifrån, och flickan skyndade in i 

huset.
Judit kände sig öfverraskad och nästan förvirrad. I 

detsamma visade sig Gunnel i dörren.
»Hvad är det åt dig? Du står här och ser ut som 

ett lefvande frågetecken i månskenet», sade hon på sitt 
muntra sätt.

»Ja», svarade Judit och drog efter andan — jag blef 
så grundligt förbryllad. Jag frågade, om Nanna är Guds 
barn — och hon svarade, att så ej var ... är det möjligt?»

Det lade sig en skugga af allvar öfver det unga, 
strålande ansiktet.

»Nanna är ett tillslutet juvelskrin, hvars innehåll 
kommer att glänsa och skimra bara solen får lysa därpå, 
men hvartill ännu ingen har någon nyckel. Ser du, 
denna nyckel skall vara af guld, och detta guld är ännu 
gömdt i malmen i en oupparbetad guldgrufva och 
denna guldgrufva står här inför mina ögon.»

Judit kände sig än mer häpen än förut, ty rösten
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föreföll henne att icke vara Gunnels — den glada, öppna 
Gunnels, utan någon helt annans -— en sierskas — och 
orden imponerade på henne, som om Gunnel varit en 
sådan. Det sade ja och amen därtill i hennes inre. — 
Det var någonting »mystiskt» med Gunnel, just som far 
hade sagt, och Judit kom osökt att tänka på evangelisten 
Filippi döttrar, »jungfrur, som profeterade».

Nu kom Nanna ut på verandan väl ombonad och 
ett ängsligt moderligt: »Bli inte för länge ute!» följde 
henne inifrån stugan.

Månstrålarne glittrade i det korta daggstänkta gräset 
på gårdsplanen, och kvällen var härlig, oaktadt kylan. 
Gunnel talade varmt, energiskt om det, som mest låg 
henne på hjärtat, och hennes planer ryckte oemotståndligt 
Judit med sig. Nanna, som trädt sin arm under Judits 
och smugit sig tätt intill henne som om hon velat smyga 
sig in i hennes hjärta, sade ej mycket ; men hennes träf
fande, något kärfva, anmärkningar lät Judit förstå, att om 
hon än sade litet, tänkte hon dess mera.

För att Nanna skulle få tillräcklig motion, togo de 
sig en spatsertur ut åt landsvägen åt Skuggvik till. som 
låg blott en bit väg från Hedeberga.

Flickorna gingo tysta en stund i tätt slutet led, och 
månen kastade långa, rörliga skuggor af deras gestalter 
framför dem på den breda landsvägen, som rak och jämn 
sträckte sig framåt mellan inägor och skogbevuxna hagar. 
Sjön glittrade fram som en blå vattrad sidenduk, inväfd 
med silfver.

»Hvad här måtte vara vackert vid solsken! Men
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kanske är det det trolska månskenet, som gör, att allt får 
ett så romantiskt utseende. När du får tid, Judit, så 
följer du med oss och hjälper oss att se ut en passande 
plats för vårt missionshus.»

»Du tror mig om för mycket, du, Gunnel! Det blir 
allt bäst att ’de själfva’ göra det.»

»Men du har mer odlad smak, du, än någon af oss, 
och du är tvungen att vara högst intresserad. Vi vänta 
mycket af dig, vet du väl ...»

»Låt bli det, Gunnel ! Jag äger inga som helst förut
sättningar för att blifva sådan som du vill ha mig.»

»Det vet du inte än. Ingen vet, hur mycken ädel 
metall en guldgrufva innehåller, innan man har trängt sig 
in i hennes innandöme och börjat spränga ut guldmalmen... 
Tyst —- där möta vi folk! ...»

»Det är bestämdt flickorna på Skuggvik — dem, som 
jag talat om — Ja då! — De ämna sig säkert upp till 
mig. — De komma och titta upp då och då.»

»Det var en händelse, som ser ut som en tanke. 
Gud har nog sändt dem. Nu skola vi söka fånga dem 
med list. Presentera oss för hvarandra, du!»

»Hvad är detta? Är Judit ute och går i månskenet! 
Det var då ovanligt!»

»Ja, det har kommit en ångkraft här, emot hvilken 
allt motstånd är förgäfves. Dessa äro mina nya grannar, 
Gunnel och Nanna Ivarsson, döttrar till mitt nya värd
folk.»

»Justina Ringblom. Malla Söder.» Några varma 
handtryckningar, och så var bekantskapen gjord.
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Strax bief det tal om syföreningen, och herrgårds- 
fliekorna voro förtjusta i förslaget — blott det vore en 
möjlighet att fä vara med !

Men de skulle försöka. De kommo öfverens om att 
bedja Gud, att han skulle böja deras hjärtan, som hade 
att befalla öfver dem, att låta dem hafva fritt en afton 
i veckan för att gå på syföreningen.

»Men det är så vanligt, att herrskapet tänker, att vi 
hålla oss inne, fast de andra nog gå ut opåtaldt. Men 
ack, så roligt det vore!»

Ja, de skulle bedja alla fyra.
När Judit och hennes sällskap sagt hvarandra god

natt, och hon satte nyckeln i sin dörr, satt Hvitis där 
utanför och väntade tålmodigt.

Hur olika det var att gå till hvila nu mot förr. 
Men sömnen ville ej infinna sig. Hennes tankeverksam
het var för mycket uppjagad för att så hastigt stillas af. 
Det var ju bara glada erfarenheter, hon hade gjort denna 
dag. Den var för visso en viktig tidpunkt i hennes lif 
—- men — den hade dock bringat något oharmoniskt in 
i hennes känslovärld — en sträng, som gaf missljud 
ifrån sig och störde de andras samklang.

Hon hade ju kommit in i en krets af varma kärleks
fulla trossyskon, som utan undantag visat henne, den 
ringa arbeterskan, den mest grannlaga kärlek och för
trolighet. En ny vidsträckt utsikt hade öppnat sig för 
hennes syn med de största, skönaste möjligheter i ett 
ljus, som nästan bländade henne — ett ljus, som skulle 
tvinga de täta skuggor, hvilka sedan sekler rufvat öfver
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trakten, att skingra sig, så att kristlig verksamhet äfven 
här skulle vinna mark.

Men det hade kommit så hastigt öfver henne, och 
hon förnam ännu liksom ett brus af en ny tid — ett 
eko af det ena förslaget efter det andra, och de olika 
rösterna ljödo ännu i hennes öron, påkallande hennes 
verksamma ingripande och görande henne ansvarig för 
framgången. Hon hade ofta nog inom sig knotat litet 
smått öfver sin lott att vara en öfverflödig, förbisedd 
stackare, som ej hade någon annan uppgift i lifvet än 
att kämpa för sin egen, onyttiga tillvaro. Men nu hade 
hon fått veta, att hon var en kugge i det stora maskineri, 
som heter verksamhet för Kristus, och att hon ägde ingen 
rätt att draga sig undan, huru än den i gång satta rota
tionen skulle nöta på hennes personliga jag.

Det var som om kraften af de nya vännernas energi 
hade kunnat krossa henne. Hon kände sig kraftlös — 
förintad under bördan af de många kraf, som denna nya 
lifsrörelse ställde på henne. Hon kunde ej heller komma 
undan en obehaglig förnimmelse af, att hennes nya vän
ners ifver innebar en tyst förebråelse mot henne därför, 
att hon hittills stått som en overksam åskådare på det 
dystra fält, där själar förgingos i mörker och nöd, och där 
hon låtit mörkret tränga på, utan att ens försöka stryka 
eld på en tändsticka att lysa omkring sig med. Det blef 
hjärtklappning och oro, men också suckar, tårar och böne- 
rop. Hon ville försvara sig och gömma sig bakom sin egen 
ringhet och hjälplöshet, men det blef ingen ro för det. 
Här var ej någon annan råd än taga skuld på sig och
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bedja om förlåtelse för sitt afskilda, overksamma ocli 
själfviska lif. Först när hon uppgifvit alla försök att 
rättfärdiga sig själf och öfverlämnade sig att göra Guds 
vilja, blef hon stilla, och Guds ande hviskade i hennes 
inre: »Han gifver de trötta kraft och de maktlösa stark
het nog.» »Min kraft fullkomnas i svaghet.»

En ljuflig ro smög sig öfver henne, och hon som
nade så godt som en liten trött fågelunge under den 
mjuka modersvingen.



Fjärde Kapitlet.

Solskensveckan.

är Judit öppnade ögonen vid sin vanliga tidiga 
morgontimma, möttes hennes blick af ett strålande 

solljus, som bröt sig genom den tunna rullgardinen och 
spred ett dämpadt gyllne skimmer öfver det tarfliga rum
met. Alla tunga moln hade äfven vikit undan från 
hennes andes synkrets, och det var sol och sommar inne 
i hjärtat.

Hela lifvet hade för henne fått ett helt annat utse
ende än förr. Det ägde ju äfven för henne ett förråd 
af värde och skönhet, som hon förut ej vågat tänka sig. 
Först nu förstod hon det lyckliga i att icke lefva sig själf, 
utan honom, som äfven för henne var död och uppstån
den, och det var ett verkligt tack, hon i dag frambar 
åt sin Gud.

Hennes livardagslif med det enformigt, tröttande 
syarbetet skulle heller icke blifva så sollöst som förut. 
Det stora solskenet skulle ju hela denna vecka deltaga i 
hennes arbete, och under det de voro flitigt i tagen med 
att mäta, klippa, tråckla och vecka, skulle de gemensamt
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dry ta alla de nyfödda planerna för missionsverkets be- 
drifvande.

Men hon borde väl bjuda sin nya elev på för- 
micdagskaffe . . .

Det var en nedslående erinran midt upp i den ny
vakna glädjen.

Hennes portmonnä var fullkomligt tom, och de sista 
kafiekorxren hade hon kokat upp åt sig och sin rums
kamrat i går förmiddags, och däraf fanns det väl till en 
frukostkopp åt henne, jämte två små sockerbitar i skålen 
— let var allt.

Det var nedslående.
»Gunnel är väl aldrig här än», tänkte hon nästan 

förfirad, när hon hörde snabba steg i trappan. Nej -— 
det var inte Gunnel, fast det sprang så likt henne; det 
var i stället Malla Söder från herregården, som, röd och 
brådskande, trädde in till den halfklädda sömmerskan 
utan att knacka.

»Ah — hjärtanes — hvad jag — har sprungit — 
Kar du tänka dig, Judit — majorskan har rakt å glömt 
att betala sylön för sidenklädningen, som du ändrade, 
innan hon reste till kusten. Du minns hon sa’, hon skulle 
betala dig, när hon kommer hem — och tänk — det 
glömde hon; och hon kom först att tänka på’t, när jag 
talade på, att du fått nytt värdfolk. Hon ber så grufligt 
mycke om ursäkt. Se här är fem kronor — det skulle 
bli lite i ränta, sa’ hon, för det du fått vänta så länge. 
Och så bad hon, att du skulle hålla till godo med litet 
smakesmåbröd -— för vi bakade ett stort bak i går. —
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Och tänk, du — hon bief inte det minsta grätt, när jag 
och Justina talade om syföreningen. ’Judit är en sansad 
och förståndig flicka, och hennes sällskap kan väl inte 
vara annat än bra för er — och ni skall väl ha en 
fritid, ni också’ — sade hon.»

»Men fröken Divén — hvad tror du, hon tycker?. ..
»Åh, hon! ...» Malla gjorde en betecknande rörelse 

med hufvudet. »Ser du, jag var väl så klok, så jag 
gick till majorskan först — och då fick fröken hålla god 
min i elakt spel.»

»Beder du för dina fruntimmer, Malla?»
»Jaja menna då! Och ju gräligare fröken är, ju 

mer tycker jag mig ha anledning att be för henne. Nej, 
kära du, bed mig gå!»

Så hade då Guds trohet åter kommit Judits otro på 
skam. Och detta till hennes glädje. Nu hade hon de 
läckraste kaffebröd att bjuda sin solros, och kaffe och 
socker fanns det i parti nere i handelsboden vid post
stationen. Hon skulle godt hinna dit och hem igen 
före nio.

När Gunnel kom, osade det nyrostadt kaffe långt 
ner i farstun, »och det är den bästa arom jag vet», sade 
hon glädtigt.

»Det var finare kakor än våra, utan afund sagdt. 
Har du bakat dem själf?» frågade Gunnel, då Judit vid 
elfvatiden ställt i ordning sitt lilla kaffebord på det allra 
trefligaste.

»Det var tal, det! När skulle jag hinna med sådant? 
Och hvar skulle jag grädda sådana kakor, säg?»
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»Men du kan väl?»
»Kan! — Konsten är väl ej så stor — men det är 

väl annat som fattas.»
»Du kan nog mycket, som jag inte har en aning 

om. Och en så fin smak du har i allt. Det ser man, 
bara man kommer in i det här rummet med alla dess 
små trefligheter. Du ser ut som en bildad människa, och 
det är du nog, fast du inte vill låt-sa därom.»

»Du ska’ inte drifva med mig, Gunnel. Du vet så 
väl som jag själf, att jag är ingenting och duger till 
ingenting. Jag är bara en stackars snigel, som helst 
drar mig inom mitt skal...»

»En snigel! — uja mig, då! Då vet jag bättre, hvad 
du är. . .»

»Kom inte med guldgrufvan igen, Gunnel! Det stör 
hela min glädje af att ha dig hos mig. Jag tycker, du 
borde vara för samvetsgrann att smickra så där. . .»

o
»Smickra! — Ah, så långt ifrån som helst! Om en 

sak är bra gjord, och man säger, att den är så — så 
smickrar man väl icke denna sak, utan man ger blott 
verkmästaren ett rättvist erkännande. Och om jag säger, 
att denna sak ännu inte kommit till rätt användning, 
så att han fyller sin bestämmelse, så är väl det intet 
smicker —■ utan tvärt om ...»

»Ja —» sade Judit långsamt och betänksamt — jag 
vill nog göra, hvad jag kan och Herren ger mig nåd 
till — men räkna inte på mig — vänta ej mycket af mig ! »

»Det är just, hvad vi skola göra. Du sjöng, när 
iasr kom in.»
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»Sjöng! — ja — jag har vant mig på med att små- 
sjunga för mig själf, när jag sitter och syr; det är ett 
sällskap i ensamheten ...»

»Och en sä vacker röst du har . . . det har inte jag.»
»Åh, den är väl inte så värst märkvärdig. Jag hör 

knappt själf, hur jag sjunger, men jag tycker om orden 
i en del sånger. De passa för mig — och jag behöfver 
dem. Gud och jag tala med hvarandra i sången.»

»Nu tror du väl, att jag vill smickra dig för din 
vackra röst. Men det är så långt ifrån min afsikt, att 
jag icke ens lyckönskar dig att hafva ett godt sällskap 
i den, fast jag medger, att äfven det är att sätta värde 
på. Men nu tänkte jag mer på, hvad njdta Gud kan 
hafva af din sång, än du själf. Har du inte tänkt på 
att gifva din röst som en offergåfva åt din Herre och 
Mästare?»

»Offra den! Låta bli att sjunga. . .?»
Gunnel kunde icke återhålla ett godmodigt skratt.
»Nej, du skall visst sjunga — sjunga med tanken 

på honom, som gifvit dig sångens gåfva. Det är en 
härlig gåfva, och om du offrar den åt Herren, så skall 
han helga den, så att du får sjunga in evangelium i 
många tillhårdnade hjärtan, hvilka eljest aldrig skola nås 
af Guds frälsnings nåd.»

»Hvad du är saugvinisk, Gunnel! Du tror mig om 
att kunna uträtta storverk.»

»Ja — du kommer att uträtta storverk. Storverken 
äro ju oftast sammansatta af idel småting. Jag såg en 
gång på en industriutställning en duk, som var utställ
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ningens första praktverk ocli vann ett högt pris. Och 
ändå var denna duk sammansatt af bara små sidenlappar 

så små, att de ingenting annat kunde duga till. -— 
Men genom en fyndig uträkning och den mest smakfulla 
färgsammanställning var denna duk ett fulländadt mäster
verk, som vann allmän beundran — fast det var bara 
lappverk alltihop. ’Det, som sker stort, sker tyst’, säger 
ordspråket, och allt arbete är stort, om drifkraften är 
tron, som verkar genom kärleken.»

»Men kära du, hvad skall jag göra för ett lappverk, 
som kan bli ett storverk? Det får du säga mig.»

»Du kan göra mera nytta i vår syförening, än någon 
af oss andra. Du har, hvad vi andra delvis sakna, smak 
och skicklighet och därtill uppfinningsrikhet. Se till 
exempel på dina borddukar, vägghyllor och många andra 
prydnadssaker. Hvem af oss skulle kunna ställa ihop 
sådana trefliga arbeten af så simpla materialer? Så har 
du din sånggåf va ; den behöfs vid våra bönestunder och 
i söndagsskolan. Barn tycka i allmännhet om att sjunga, 
och det få de lära af dig. Så föreläser du så väl. Det 
hörde jag i morse. Det kommer väl till pass på sy
mötena och när vi besöka sjuka ...»

»Nej — sluta nu, Gunnel!»
»Se så, afbryt mig inte! Du har otvifvelaktigt en 

stor bibelkunskap — Joo du! — Den kommer att tjäna 
vid våra ungdomsmöten. Ser du, snart är storverket 
färdigt. Men det är i alla fall bäst för dig att anse det 
som bara lappverk — Men —- det måste vara din hjärte- 
sak — en växelverkan mellan dig och Gud, alldeles
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som ångkraften är en växelverkan mellan elden och 
maskinisten. »

Judit drog en djup suck. Åter kände hon den där 
känslan af vanmakt gent emot en öfvermakt — ett kraf, 
som skulle krossa henne, i stället för att hjälpa henne att 
mottaga den erforderliga kraften.

Hon sade Gunnel detta, och en tår föll hastigt ner 
på det svarta tyget i hennes händer.

Gunnel såg hastigt upp, och det hänförda uttrycket 
i hennes ögon hlef mildt och ödmjukt. »Kära Judit, 
förlåt mig! Du är äldre än jag, och jag talar som jag 
vore mycket visare än du. Men jag kommer ifrån en 
trakt, där den kristliga verksamheten var högt uppdrifven 
— hade ångan uppe som man säger; och jag är kanske 
för ifrig att få upp den äfven här. Men jag tar ingen
ting tillbaka af det, vi vänta af dig. Du är en guldgrufva, 
huru du än motsätter dig denna benämning, och den, 
som äger guldgrufvan, sköter nog om att guldet kommer 
i dagen. Den stora kraften skall vara af Gud och icke 
af oss. Huns kraft fullkomnas i svaghet..

Åter hade dessa ord en lugnande verkan på Judit. 
Hon log och såg lycklig ut, ja lycklig, när hon tänkte 
på, att hennes älskade Herre skulle säga om henne som 
om Maria från Betanien: »Hvad hon kunde, det gjorde 
hon.» Gunnel var ingen tröglärd elev. Hon hade öfvat 
sig bra på egen hand. Men efter den fina instinkt, hon 
hade om sin lärarinnas grannlaga natur, var hon mycket 
noga att fråga henne och rätta sig efter hennes metod, 
och arbetet gick raskt undan för de flitiga fingrarne,
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under det ett lifligt meningsutbyte rådde mellan de båda 
arbeterskorna. Det var icke vanligt flickprat, med kvicka 
infall och narraktigt nonsens, åtföljdt af omotiverade 
skrattsalvor. Icke heller något hemlighetsfullt nyhets- 
makeri, med en i tid och otid gifven förmaning: »säg 
det icke för någon», utan det var ett samtal med ande 
och lif i sig — det var ord, som skulle bringa sin skörd 
af gärningar, gjorda i Gud.

Judits senare lif hade varit en fortsatt längtan efter 
en varelse, med hvilken hon skulle känna en sympatisk 
samhörighet någon, som icke blott skulle väcka hennes 
intresse, utan som ock skulle känna det så för henne. 
Denna varelse satt här bredvid henne nu .

Det ligger i all kvinnonatur en stark drift att få
offra sig åt någon — offra sina varmaste känslor, sina
ädlaste gåfvor, sina finaste instinkter, och för hvilken
hennes inre värld skall utveckla sina mest doftande
blommor. Men där är också ett behof att få något igen.
Något slags solsken måste locka fram en blomstervärld
med färgrikedom och doft därinne, för så vidt den ej
skall vissna^ och förkrympa i själfva knoppsättningen.
Och nu hade den dagen ändtligen kommit. Hennes
hjärtas åstundan hade blifvit uppfylld till den grad, att
allt förekom henne som en dröm. Hon kände, att hon
hos sin nya vän fann bättre förståelse, än hon förut
funnit hos sina förra bekanta. De voro så olika, de och
hon, just som de icke varit af samma natur. Hon kunde
älska dem men kände sig aldrig fullt tillfredsställd af
deras umgänge. Nu kände hon sig tillfredsställd, men 

Guldgrufvan. 4
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hon tyckte ock, att fordringar ställdes på henne, som hon 
icke mäktade uppfylla. Det var tydligt, att Gunnel ställde 
synglaset för högt — eller ock kände hon på ett oföi- 
klarligt sätt bättre till innehållet i »guldgrufvan», än 
denna gjorde själf. Men lifvet hade dock nu fått en 
högre färg, och i umgänge med denna lifssprittande varelse, 
med sol och värma i sitt väsende, som dock i allt lät 
sig styras och ledas af Guds ande, var det som om hennes 
ungdomstid kommit igen, och den nedtyngande tanken, 
att hon »passerat linjen» lämnade rum för en ny lifslust. 
Om nätterna, när hon af öfveransträngning hölls vaken, 
kunde ofta tunga tankar, lika olycksmoln, göra det mörkt 
för hennes själ, men om morgonen, då hörren öppnades 
af »den guldhåriga profetissan», strömmade solljus och 
vårluft med henne in i rummet, och då blef det ljust 
äfven inne i hjärtat.

»Du blir väl tvungen att flytta snart, du, Judit», sade 
Gunnel mycket allvarsamt en dag, då maskinen bullrat 
så oafbrutet, att allt samspråk varit omöjligt.

»Flytta!» — Judits ansikte blef om möjligt blekare 
än förut. »Menar du, att...»

»Jag menar bara, hvad jag hört mor och far tala 
sins emellan. De tycka, att det här gamla rucklet står 
bara som en vanprydnad för gården och är till blankt 
ingen nytta. Far tänker visst på att rifva den i nästa 
månad och af det gamla virket, som delvis lär vara 
friskt, sätta upp en ny, liten snygg brygghusbyggnad. 
Det konnner att bli trefligare — eller hvad tycker du?»

På den frågan kom intet svar.



SolsJcensveckan. 51

Visst blefve det trefligt för gårdens ägare och invånare 
att slippa se den gamla vanprydande träkåken, som stod 
dår lik en gengångare från förfluten tid. Men den hade 
varit den fattiga sömmerskans enda hem i många år, och 
hen hade fäst sig vid detta hem, liksom hennes kamrat, 
Hvitis, som icke blifvit kvarglömd, såsom hon tänkt, 
utan medtagen till de gamles nya hem, där han dock 
icke trifdes, utan följde sin hemlängtan och återvände 
ensam en okänd väg till det gamla hemmet.

Hvart skulle hon väl taga vägen, stackars Judit?
Gunnel fick vänta på svaret. Hon såg upp från 

arbetet och blef varse den betydelsefulla blekheten hos 
sin vännina.

»Judit», sade hon smeksamt, »du tänker väl aldrig, 
att far vill köra bort dig och göra dig husvill?»

»Jag tänker inte, att ni vill göra mig husvill, men — 
jag får aldrig samma trefnad på något annat ställe än 
här i Hedeberga. Jag är som fastvuxen här», sade hon 
med ett försök att le, men ett leende, som snart vände 
sig i tårar.

»Men skall du icke trifvas lika bra i västra gafvel- 
runxmet uppe i byggningen, tror du? Far har haft snickare 
där hela veckan, som inredt rummet, och i dag kom 
målaren. Tapetprofverna äro redan komna, och i afton 
följer du med opp och ser ut de tapeter, som du tycker 
bäst om.»

Samma fart i allting. Här var bara att låta sig 
ryckas med.

»Det blir väl för fint och dyrbart för mig», hviskade
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Judit. Jag kan inte bjuda så låg hyra för det stora, fina
rummet som för det här . . . »

»Nu ska’ du inte göra dig mycken onyttig oro! Det 
blir samma hyra som här — det vet jag — och nu vet 
du det också. — Blir det inte trefligt?»

»Men — behöfver ni inte det rummet själfva?»
»Vi ha väl rum nog. Vi ha dagligstugan, säng

kammaren och köket nere. Och så har du väl sett, att 
pappa fört hem virke till ett tillbygge på andra sidan — 
Inte? -— Jo, där skall bli kök, och det köket, vi nu ha, 
skall bli vårt förmak, för det är stort och ljust. Och så 
skall Nanna och jag ha gafvelrummet midt emot, som 
nu också står färdigt för målaren. Jag tycker det blir 
roligt, jag — men du?»

»Det bästa är godt nog, och inte blir det jag, som 
drar kortaste strået. Men får jag ha Hvitis med mig? 
Och så — tänk, hvilket spring i trapporna af mina sy- 
kunder ...»

»Tänk, hvad du har godt om invändningar! Vi ha 
nog tänkt på både katten och kunderna och ämna inte 
köra bort någondera. Allt är klappadt och klart. Jag 
tycker mig se dina små trefliga saker i det nya ljusa 
rummet med sitt hvita golf och sitt höga bankofönster.

»Men — kakelugn ! »
»Ja, ditt kaffe kan du väl bränna nere i köket. 

Och — så, vet du, hvad du bör göra: Du skaffar dig 
ett fotogenkök af t. ex. primus, som inte ryker eller
sopu. _ tyst — det kommer att följa med rummet som
inventarie. — Och så får du ett stort trefligt skafferi
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med hyllor att sätta pä och en liten nätt dörr inåt rum
met; och därinne kan ditt kök stå och koka både mat 
och kaffe. Garderob har dn på andra sidan. Blir det 
inte bra, kanske?»

»Ni, kära människor! Hvem kunde tänka, att det 
skulle randas så ljusa dagar för mig!»

Under dessa förtroliga stunder mellan det maskinen 
surrade och medan synålarne flögo som små bleka korn
blixtar, anförtrodde Judit för Gunnel sitt lifs historia. 
Det var en mörk tafla med djupa skuggor och knappt 
någon ljuspunkt, till dess ljuset från ofvau slutligen 
kastade sina klara strålar däröfver.

Hennes föräldrar voro båda infödda i G., och främ
mande för lifvet i Gud fördes de med i de stora människo- 
böljorna, som brusade kring njutningslystnadens och lik
giltighetens skär. De hade kommit tillsammans mer af 
en tanklös, hastigt påkommen nyck än af verklig böjelse. 
Hon var fabriksflicka, såg bra ut, men kunde ingenting. 
Han var hamnarbetare och hade ibland godt om arbete 
och penningar, ibland ingenting af detta och var redan 
tidigt en stamkund i de lägre krogarne. Fattigdom, oord
ning och gräl från början till slut —- detta var Judits 
tidigaste minnen från barndomshemmet. Lyckligtvis var 
Judit enda barnet, och när hon var åtta år försvann den 
försupne fadern från hemmet och hördes aldrig mera af. 
Flickan omhändertogs af en moster, som behandlade den 
lilla, spensliga, försagda flickan med stränghet, men lärde 
henne äfven att älska ordning och renlighet samt, 
då hon blef gammal nog, att lära sig klädniugsörn.
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Under tiden tog modern plats som uppasserska på ett 
sämre näringsställe och skulle väl blifvit en fullständigt 
moraliskt ruinerad kvinna, om hon ej genom stark för
kylning ådragit sig en obotlig sjukdom. Länge vårdades 
hon på sjukhus, men då ingenting mera där kunde göras 
för henne, rådde läkare henne att söka komma ut åt 
landet. Nu hade hon en gammal moster i lifvet, som 
ägde en liten stuga här i närheten — ja, skorstenen stack 
upp där borta öfver ungskogen — och dit fick nu den 
sjuka kvinnan komma mot en viss afgift i månaden.

Under tiden hade dottern växt upp till kvinna, men 
minnena från hemmet lågo ständigt som en skugga öfver 
hennes lifsglädje och ungdomsmunterhet. Modern, sjuk 
för lifstiden, och fadern? Kanske ett mänsklighetens vrak, 
som höll på att sjunka i eländets bottenlösa haf — kanske 
död — en öfverträdares hårda död . . . Här var ett sår, 
som aldrig upphörde att svida, och som ej kunde läkas. 
Men var hennes hjärta mäktigt att nära en djup, tyst 
sorg, så var det äfven mäktigt af andra djupa känslor. 
Och då den jordiska lyckan kom och hägrade för henne 
i en gestalt, som för hvarje ung kvinna är den mest 
lockande, och då hon stod färdig att räcka ut sin hand 
för att mottaga den, fick hon bref, att hennes mors gamla 
släkting dött, och att stugan, som denna haft på lifstid, 
nu komme att öfvergå på andra. Ingen ville för den 
ringa betalningen taga den sjuka kvinnan, och nu kände 
Judit med både känslan och förståndet, att det var hennes 
sak att åtaga sig den moder, som hon, trots allt, aldrig 
upphört att älska. Men med detta steg skref hon själf
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dödsdomen öfver sina ungdomsdrömmar — öfver alla 
ljusa hägringar, alla lifvets löften om lycka och hem- 
trefnad.

Hon hade en förkrossande kamp mot sitt eget hjärta 
— sin själfviskhet, som hon sade — men hon vann ock 
en dyrköpt seger. Sä reste hon upp till sin mor, hyrde 
detta rum och sträfvade här för henne och sig så godt 
som både natt och dag. Det var här, inom dessa buktande 
väggar, hon vårdade den hjälplösa kvinnan med den 
största ömhet, här, som hon i tysthet och dold för moderns 
ögon göt de kvalfullaste tårar öfver brutna löften, svikna 
förhoppningar, kall, hjärtlös själfviskhet och ett förloradt 
ideal. Här var det ock som ljuset slutligen uppgick för 
hennes själ, och här såg hon äfven sin moder fröjdas i 
samma ljus.

Här under detta mörka, hotande tak, som syntes 
vilja falla ner och krossa henne, fick hon vandra i ljuset 
och hafva sällskap med Fadren och hans son, under det 
att Guds frid gjorde hennes dystra hem till ett strålande 
palats. — Men här fick hon äfven vandra genom död
skuggans dal. Här fick hon vaka och umbära, lida och 
fördraga, till dess den enda varelse, hon hade rätt att 
lefva och sörja för, fick somna ifrån jordens kval och 
frigjord och renad flyga dit, livarest röfvaren på korset 
hamnat i sin Frälsares sällskap.

Så var hon ensam. Det var då, hon började finna 
sitt lif onyttigt och meningslöst. I hennes hjärta låg det 
en hel värld af outredda känslor af värme och själfupp- 
offring, ett behof att utgifva sig. Men ingen behöfde
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detta offer. Det var en förmögen trakt hon kommit till, 
och de fattiga voro val tillgodosedda af socknen. Hon 
tyckte, att just ingen där behöfde hennes hjärtevärma, 
och icke hade hon mod att återvända, till sin födelsestad 
•— minnena hade ännu icke domnat in. Mer och mer 
skilde hon sig från umgänget med människor och slöt 
sig inom sig själf. Det fanns ju knappt några flera 
troende i närheten än hennes världfolk, och de förstodo 
sig just icke mycket på en andlighet, som icke härrörde 
från prästen och kyrkan. Det var då, hon antog ett kallt, 
afmätt sätt, som likväl var bara ett skal omkring ett inre, 
som glödde af törst efter förståelse och sympati, och en 
tung, rå dimma lade sig kyligt öfver hennes känslolif 
och stängde den andliga synkretsen. Hon hade kommit 
in i en skadlig lifsatmosfär —■ hon kände och erkände 
det nu; men — om det skall blifva vår i naturen och 
snön smälta undan för de mäktiga vårkrafterna, så måste 
solen skina och värma därpå.

Och nu hade ju solen kommit och värmt upp hennes 
frusna inre — solen i form af en trosstark, varmhjärtad 
bondflicka, som brann af nitälskan för sin korsfäste Frälsare, 
och som med sitt glada liängifna nådelif lärde henne 
hemligheten af att hafva Gud och hafva nog.

»Hur bief du vaken?» frågade Gunnel en gång.
»Små orsaker hafva ofta stora verkningar. Under 

brådskan i höslåttern brukade fader Sven lega en fattig 
flicka till hjälp med höet. Hon var dem nog icke riktigt 
i lag, ty hon tillhörde de villfarande fåren, som gingo i 
stugorna och hörde på vinkelpredikanterna. Men hon
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var i alla fall icke af världen, och därför tålde de henne. 
Hon bodde med en gammal sjuklig moder i en backstuga, 
ej så långt härifrån — ja, hon bor där än, fast gumman 
är död ■— är något klent utrustad på hufvudets vägnar, 
men så mycket rikare på hjärtats. Så kom hon upp 
på vinden här utanför tidigt en morgon och hängde upp 
våta kläder, och då småsjöng hon för sig själf en sång. 
Hon är visst ingen sångerska, långt därifrån, men orden, 
som hon sjöng rent och korrekt med sin dästa näston, 
ljödo med förunderlig klarhet och hade ett intryck med 
sig, som livarken tiden eller omständigheterna mäktat 
försvaga. O, jag tycker, jag hörer det än:

»Skall du komma till det rum,
Jesus dig beredt?

Skall du se den härlighet,
Intet öga sett?

Skall du fa din segerpalm 
Och din harpa där?

Dyra själ, besinna dig,
Medan tid än är!»

Jag satt stilla och lyssnade till sången, som om jag 
varit fjättrad af osynliga band. Hvartenda ord hade en 
hulling, som högg tag i mitt innersta. I synnerhet blef 
den tredje versen full med spjut och pilar för mig:

»Men hvad båtar dig till slut 
Så osäglig nåd,

Ja, ett rum bestämdt åt dig 
I Guds frälsnings råd,

Om du aldrig, aldrig skall 
Hinna dit en gång 

Och få stämma in med fröjd 
I de frälstas sång.»
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Och se’n: 'Men ditt rum i himlen mist,
Allt du mist med det...»

Ett rum i himlen . . . beredt åt mig af Jesus ... ett 
rum, som jag ändå kunde mista . . . det var en ny tanke 
— en tanke, som jag ännu aldrig tänkt. — Men nu 
tänkte jag, så jag satt där både stum och stel.

»Judit, hvad är det, du sjunger?» frågade mamma 
matt. Hon hade slumrat till och blef väckt af sången.

»Det är inte jag, mamma, det är Maja Lisa.»
Mamma låg tyst en stund, och Maja Lisa hade slutat 

sjunga, men hon gick ännu där ute på vinden och 
smågnolade.

»Bed Maja Lisa komma in och sjunga för mig, bad 
mamma. Hon är läserska, säger de, och hon vet kanske, 
hur en stackare som jag skall bli salig.»

Aldrig förr hade jag hört min mor tala så i det 
ämnet eller yttrat ett tvifvel om, att hon skulle bli salig. 
Och icke heller hade det fallit mig in, att hon kunde 
bli annat, hon, som fått lida så mycket.

Jag gick ut på vinden och frågade, om Maja Lisa 
ville komma in och sjunga en af sina sånger för mamma.

Lion log med sitt breda leende, men detta leende 
hade alltid något outsägligt godt med sig.

»Jag har just ingen sânggâfva, jag», svarade hon 
»men Gud har gett mig så mycket att vara glad åt, si 
jag kan inte låta bli att sjunga. Och jag ska’ gärm 
sjunga för frua, om hon tycker det är roligt att hört 
om Jesus — för se, något annat sjunger jag inte om
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Men nu ska’ jag ut i höet, förstår sej, sâ vi få vänta 
fill kvällen, om jag får komma så sent!»

Hvad vi båda väntade den dagen! Jag med en ny
vaknad ängslan och förskräckelse, och mamma med hela 
ifvern hos en hungrig, som väntar att få hungern stillad.

»Hvad var det för ett rum, hon sjöng om — ett 
härligt rum, som Jesus beredt, men som vi ändå kunna 
mista? Vet du om något sådant rum, Judit?»

»Jag har inte tänkt därpå förr; men det är väl allt 
så», svarade jag sväfvande på målet.

»Jag hade ett vackert rum där nere på D.ns äng i 
G., när jag var ung — ja, det var, när du var liten. 
Jag hade utsikt åt en vacker trädgård med så mycket 
blommor — och vackra husgeråd hade han köpt — din 
far. Men han började dricka, och jag blef liknöjd och 
slarfvig — och så rymde han — och jag måste sälja 
mina saker och lämna mitt trefliga rum. . . Se’n har 
jag inte haft något eget rum, förrän du kom och hyrde 
detta — och —- det är godt nog åt mig förstås — och 
du håller det snyggt och ordentligt -— men ändå —. Ja, 
om Jesus har beredt ett rum i himlen åt mig —- så vill 
jag inte mista det. . . Jag vill dit, ser du . . .»

Hvad hon trånade och längtade — men synden hade 
ännu inte blifvit öfvermåttan stor för henne.

Först vid tio på kvällen kom Maja Lisa, svettig och 
upphettad efter arbetet, men ändå villig att offra sin 
korta hvila för oss. Hon hade sin sångbok med, och 
nu fick hon sjunga om sången om »rummet» än en gång.
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Mamma började tala om sin längtan dit — hon ville 
inte bli borta.

Maja Lisa svarade ej pä hennes tal, men när boni 
suttit tyst och begrundande en stund, började bon sjunga 
på en annan sång:

»O jag vet ett land, där Herren Gud 
Har beredt en stad åt sina kära,
Och ibland han sänder dödens bud 
För att hem de späda lammen bära.

Ingen nöd blifver där,
Ingen sorg skall hjärtat bränna;
Inga tårar mer i himlens land!
Nej — vi skola där blott glädje känna.

Men där får ej någon komma in,
Som ej renad är från syndens smitta.
Säg, o själ, skall himlen då hli din,
Och skall du dess härlighet besitta?

Ingen nöd ...»
»Maja Lisa, du ska’ komma uer lite ...» ropade gamla 

Stina, och bon lade ihop boken och gick.
»Jag kommer snart tebaks», tröstade hon.
»Där får ej någon komma in, som inte är renad från 

syndens smitta,» eftersade stackars mor i hopplös ton. 
Det är väl aldrig värdt då... »

Sanningen att säga, var jag mer orolig för henne 
än för mig själf. Hon var ju så klen, och den lilla 
flämtande lifslågan kunde slockna när som helst.

Under natten tilltog oupphörligt hennes oro, och jag 
visste inte, livad jag skulle taga mig till. Vi hade hvarken 
bibel eller sångbok. En psalmbok var den enda bok af 
religiöst innehåll, som fanns hos oss. Jag tog fram den 
och frågade, om jag skulle läsa en psalm.
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»Ja — tag och läs en i slutet at boken, en som 
handlar om, när människor ska’ dö», bad hon.

Jag var mycket litet hemma i den boken, ty hvarken 
jag eller min mor hade just brytt oss om religionen. 
Jag fick upp psalmen 463 och läste den från början 
till slut:

»O evighet, din längd mig fast förskräcker,
Som början har, men änden aldrig räcker.
O evighet, en tid förutan tid!
Din hugkomst gör, att jag där hissnar vid.

Sä länge Gud är Gud och Gud månd’ blifva,
Skall plågan ej de dömde öfvergifva,
I mörksens djup. Då lyktas våndan där,
När Herren Gud ej mera evig är!»

Det var förfärliga ord . . . det tyckte jag själf i min 
nyvakna oro — men — när jag såg på mamma, satt 
hon upprätt i säugen och var krithvit i ansiktet.

»Hvad skall det bli af mig, Judit? Lägg ihop boken — 
jag törs inte höra mer . . . Hvad skall det bli af mig? ...»

Jag kände en häftig ånger öfver min tanklöshet att 
icke välja en psalm af ett mer tröstande innehåll. Jag 
förstod icke än, att det ej var jag, som valde. Hvad 
skulle jag säga henne, som vred sig i vånda och bara 
upprepade: »Hvad skall det bli af mig? Hur skall jag 
kunna göra bot och bättring, när jag ligger så här? 
Hvad skall det bli med mig?»

»Kära mamma, lugna dig! Du har väl inte gjort 
värre ondt än många andra. Och nu har du ju lidit så 
länge, så du har nog försonat dina synder! — Tänk, hur 
blind jag var!» —
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»Värre än andra! . . . Har jag inte gjort värre än 
andra? ... Du vet bara inte, hur mycket ondt, jag gjort, 
barn lilla ! Aek — om någon förtjänar att bli fördömd . . . 
så är det väl jag . . . Lidit — säger du — inte försonar 
det mina synder . . . Lidandet har jag i slarf och usel
het ådragit mig själf. — Det är alldeles förloradt med 
mig. »

Det var hjärslitande att se och höra hennes tröstlösa 
ångest och icke hafva ett ord att trösta med. Mitt eget 
inre var äfven sönderslitet af skuldkänsla och förfäran, 
och jag vågade icke bedja till en Gud, som var så sträng 
i sin rättvisa.

Ingen blund kom i våra ögon den natten, och när 
dagen ändtligen grydde och solen gick upp, tyckte jag, 
att äfven denna talade dom och straff öfver oss, fattiga 
syndare. . .

När jag tittade ut genom fönstret, fick jag spaning 
på Maja Lisas rödrutiga hufvudduk borta vid ladugården. 
Hon såg glad ut som vanligt, och jag undrade mycket, 
hvarför Gud var så god på henne och så vred på oss. 
Jag förstod det inte, ser du. Jag öppnade fönstret och 
ropade henne an. Hon såg upp och nickade gladt. Det 
var som om jag fått se en ängel, när jag såg hennes 
lunsiga figur med det tjocka, skinande ansiktet. Hon gick 
åter in i ladugården, där hon hjälpte Stina, mor Brittas 
gamla jungfru, mjölka korna. O, huru ändlöst lång hvar 
enda minut förekom mig, innan hon åter visade sig — 
och då med en mjölkstäfva i hvar handen.

Om en stund hördes hennes steg i trappan, ocb
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hennes friska ansikte med de glada ögonen visade sig i 
dörren.

»Hvad står det te’ med frua i dag?» frågade hon 
säfligt, och jag förstår ej, hur hon kunde inlägga en sådan 
rörande ton i sin sträfva röst.

»Dåligt, kära Maja Lisa! Jag är så öfver mig gifven, 
vet hon . . . Jag kommer la aldrig in i himlen — för 
syndens smitta — hon vet —»

Gråten skakade henne så, att jag tyckte mitt hjärta 
ville brista. Men Maja Lisa såg inte det minsta ledsen 
ut, utan tvärtom glittrade det till i hennes ögon emel
lanåt som om hon varit glad åt mors tårar. Det var 
visdomen, som var fördold för de visa och kloka, men 
uppenbarad för de fåkunniga.

Hon drog upp sångboken ur fickan och började 
sjunga:

»Se, det finnes än en hälsoflod,
Som din själ från synden ren kan göra;
Två dig väl i Jesu dyra blod,
Så skall Gud din själ till himlen föra.»

»Där är bota, där, frua. Och det hjälper, för se, 
det har hulpit mig.»

»Men Maja Lisa hade väl inte så mycken synd att 
svara för, hon, som jag,» suckade mannna.

»För Gud äro vi allesammans syndare, den bäste så 
väl som den sämste, och ingen har något att berömma sig 
af för honom. Här är ingen åtskillnad. Jesus tar lika 
fort bort fruas synder som han tog mina.»

»Ja, kära Maja Lisa, så väl det är! Men ser hon 
— jag skulle väl ångra och bättra mig först, och — det —.»
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»Intet kött kan af lagens gärningar varda rättfär- 
digadt inför Gud. Men den, som icke håller sig till 
gärningar, utan tror på den, som gör den ogudaktige rätt
färdig, honom tillräknas hans tro till rättfärdighet.»

Hon hade äfven sitt nya testamente med sig, och så 
läste hon om synderskan i fariseens hus. Det var alldeles 
märkvärdigt, hvilket ljus och hvilken reda, som fanns 
där hos den enfaldiga flickan. Det var våra käraste 
stunder, när hon kom upp och läste, sjöng och resonerade 
med oss, ty vi voro båda insnärjda i otro och dessutom 
okunniga som hedningar. Men ljuset gick upp omsider 
för oss bägge, och nu hade vi det godt med Gud och 
med hvarandra, tills Gud tog min mamma ifrån mig ett 
år därefter. Se’n har jag lefvat så här som en enstöring 
och har aldrig förrän nu allvarsamt tänkt på . . . »

»Att du är en oupparbetad guldgrufva. Tack för 
berättelsen! Den har gjort dig stor i mina ögon, ty det 
är märkvärdigt, hvilket adelskap lidandet har med sig. 
Hvad äro mina erfarenheter mot dina!»

»Och likväl är du en vinträdsgreu, som länge burit 
frukt, då jag burit endast löf.»

»Hvad som är frukt, och hvad som är löf, vet Gud 
allena. Men lif ha vi bägge två, och då skall nog han 
sköta om sina grenar, så att vi bära mera frukt. Lefver 
Maja Lisa än? Henne tycker jag om.»

»Ja, hon lefver. Jag har skickat bud, att hon skall 
komma till symötet till lördag.



Femte Kapitlen.

Symötet.
följande lördag strax efter middagen samlades man 

första gången till syförening i Ivarssons hem. Nämnde
mansmoran i Markerad hade fått bref från Judit därom, 
och hon var glad att få vara med om något så ovanligt. 
Maja Lisa på Sörknatten förde med sig en gammal halt 
grannmora, som hörde till de mera fördolda, men som gärna 
ville vara med. Genom den hjälp, Judit haft af Gunnel 
under veckan, var hon iståndsatt att infria sina förbindelser 
redan vid middagstiden och skyndade sedan upp för att 
taga itu med tillklippning och ordnande af syföreningens 
arbeten. Själf hade hon i handelsboden köpt några stuf- 
bitar ljust tyg till förkläden, och för öfrigt bestod hvar 
och en af medlemmarne själf materialen till arbeten, utom 
Maja Lisa och mor Annika, som fingo strumpgarn af 
mor Ivarsson. Nämndemansmoran hade tagit med tre styc
ken drällhanddukar att fålla. Mor Ivarsson skulle sy en 
skjorta af hemväfdt bleklärft, och Gunnel hade af Judit 
lärt att brodera på ett örngåttsvar, till hvilket Nanna vir
kade spets i ett fint mönster. Judit tänkte lämna förkläds-
tyger till herregårdsflickorna och började själf sy på en 

Ovldgrufvan. <■
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brickduk, som hou ritat upp, och så var arbetet i gäng. 
Meu innan arbetena började pä allvar, kom Ivarsson själf 
in från ägorna och skulle med bibelläsning och bön ned
kalla Guds välsignelse öfver den nya syföreningen.

Maja Lisa sken som solen, och hennes små, lifliga ögon 
strålade af lycka. Gunnel kunde ej taga sina ögon ifrån 
henne, där hon satt på spishällen med en lycklig min i 
sitt breda ansikte och med små blinkningar och nickar åt 
Judit gaf sitt välbehag till känna. Hon var den mest 
intressanta af dem alla. Gumman Annika, hennes granne 
och kamrat i fattigdom och umbärande, såg sjuklig och 
tryckt ut, men ett ljust leende gled dä och då öfver 
hennes gula, tärda ansikte, som vittnade om, att hon 
tyckte, det Gud var god äfven mot henne.

Nämndemansmoran var en lång siratlig kvinna med 
mörkt hår och regelbundna drag, som gåfvo henne ett 
aristokratiskt tycke. I sitt tankeutbyte med Ivarsson ut
tryckte hon sig korrekt och sakrikt och syntes vara van 
vid att se sitt omdöme gälla något.

Ivarssons plan om byggandet af ett missonshus i 
närheten rönte hos henne ett kraftigt medhåll, ehuru hon 
ej visade det intresse för förslaget, som man påräknat 
hos henne. Hon var en det öfverlagda lugnets och själf- 
behärskningens kvinna och lät sig aldrig ryckas upp till 
en hastigt uppflammande if ver, utan beräknade följdriktigt 
orsak och verkan, innan hon gaf sitt bifall. Anka se n 
tvänne år skötte hon sitt stora hemman med två yngre 
söners hjälp. Den yngste af dem hade kuskat henne till 
Hedeberga och satt där på en stol tafatt och handfallen
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som om han ej visste, hvar han skulle göra af sin knub- 
biga person, till dess Yngve och Björn kommo in. De 
voro bra mycket yngre än den främmande nämmans- 
sonen, men de voro karlämnen i alla fall, och sä var 
förtrollningen bruten.

Mor Tilda fick ej taga många styng på sin skjorta 
i dag, ty hela värdinnebestyret med kaffe och smörgås
bord låg nu på henne. Flickorna borde få vara stilla 
vid sina arbeten, ty det tog mera för dem än för henne, 
som började se dåligt. Dessutom ville hon icke taga 
Gunnel ifrån det lifliga samtalet öfver en föreslagen bibel
text. Allt världsligt pladder, byskvaller och anspelningar 
på den och den voro af grundsats bannlysta från dessa 
sammankomster.

Nu kom kaffet iu med färska bullar, frestande, mjuka 
kringlor och stora pepparkakor. I regel fick man ej 
hafva mer än tre sorters dopp, men livad som fattades 
i antal ersattes i de lofligas storlek. Denna regel följdes 
mest för de mindre bemedlades skull, som ju äfven de 
en och annan gång ville taga syföreningen, men ock i 
det syftet att hindra värdinnefåfängan att vilja öfverträffa 
den ena den andra. Gunnel bar omkring kaffet på en 
stor bricka försedd med duk och en blank nickelkanna. 
De fattiga kvinnornas ögon myste mot denna inbjudande 
välfägnad. Sådant kalas bestods dem nog inte så ofta, 
och äfven den ståtliga nämmansmoran förklarade med 
sin lugna värdighet att kaffe icke på länge smakat henne 
så godt.
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Vid sextiden kommo herregårdsflickorna. Lyckliga 
bara ! De voro visst de gladaste af dem alla, lika fångar, 
som helt oväntadt fått sin frihet. Få af dem, som äga, 
den ädla friheten, veta att rätt skatta sin ställning. Med. 
öfversvallande förtjusning förtäljde de båda flickorna, att 
de hade lof att stanna öfver den offentliga bönestund, 
hvarmed symötet skulle afslutas klockan åtta. De be- 
höfde inga symaterialer — o nej — det var så kärt för 
dem att få offra något af sitt eget för den käre Herren, 
och de hade i boden köpt tyg och garn till hvar sin lilla 
duk — crémefärgad stramalj, som skulle sys med kors- 
styng. Mönster hade själfvaste fröken Divén lånat dem.. 
Var det inte stort? Äfven för dem stod varmt kaffe pä 
spisen. Sedan bjöd värdinnan på ett godt smörgåsbord, 
i äkta almogestil, där det fanns tjock, gul siktekaka, hvit 
hvetelimpa, smör, ost, sötost, äggkaka, färska hårdkokta 
ägg, rökt skinka och medvurst, kalfkrås, kall stek med 
flera goda ting. Här var värdinnan icke bunden af någon 
lag — utom kärlekslagen — och hon tyckte, att de, som 
voro långväga, väl kunde behöfva en matsmula.

»Se så då, mor Annika, skär inte sönder brödbiten nu! 
Ta smör, så det syns, på brödet, vet jag! Smaka på oste- 
kakan här, ta lite kalfkrås! I ska’ inte vara storbjuden. 
— Åh visst inte! I har ju inte fått någon middag i 
dag! Nej, snälla Maja Lisa! ta inte den där lilla bröd
smulan! Hon ska’ väl äta en ordentlig smörgås, som har 
gått en hel fjärdingsväg. Vill ni inte smaka på äggen 
här? Var så god!» — Ja det var ett förfärligt besvär 
för mor Tilda att få sina gäster att smaka på alla de
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goda sakerna, men ett kärt besvär i alla fall, och i hennes 
»väl bekommet!» låg det en påtaglig mening.

»Nanna äter bara smörgås och ost. Ska’ hon inte 
smaka på mammas goda kalfkrås eller steken?» frågade 
nämmansmoran, som hade ögonen med sig.

»Jag äter inte andras dödskval! Jag vill inte lefva 
af andra varelsers lif!» svarade flickan och vände sic 
hastigt från bordet.

»Hon har sitt för sig, hon», anmärkte mor Tilda 
lågt som svar på nämmansmorans förvånade min.

Emellanåt måste Judit sjunga en och annan sång, 
och alla lyssnade spändt till hennes vackra, rena stämma 
och uttrycksfulla betoning. I synnerhet grep hennes sång 
Maja Lisa, som stirrade på henne i stum förvåning. Hon 
hade ju sjungit in Judit i de heligas samfund, »men nu 
sjöng Judit henne in i paradiset med både kropp och 
själ», sade hon häpen, när hon fått mål i munnen. 
Hvem kunde tro den tysta, trumpna sömmerskan om 
sådant? Under tiden klippte hon till, ritade och gaf 
råd med en drift, som visade, att en ny lifsimpuls fyllde 
henne. Det var roligt att kunna göra något för den 
Herren, som gjutit ett aldrig auadt solsken öfver hen
nes lif.

Bud hade sändts till alla grannar utomkring, att det 
skulle bli bön hos Ivarssons kl. åtta. Hedeberga låg i 
en folkrik trakt, och under Skuggvik fanns en hel del 
torpare och statfolk. Nu var nyfikenheten en god på- 
drifvare, ty ryktet, att Ivarssons voro läsare, hade gått 
öfver trakten med vindens fart, och snart var det stora
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rummet, där sittplatser voro anordnade medels bräder, 
lagda på trästolar och bockar, öfverfullt af gamla stapp
lande gubbar och gummor, medelålders män och kvinnor, 
ungdom af båda könen, samt en stor skara barn, som 
icke låtit den sena timmen eller de långa vägarne i höst
kylan afhålla sig från det alldeles nya nöjet att vara med 
på ett läsmöte.

Ingen enda mer än Ivarssons, Judit och Maja Lisa 
hade sångbok; därför öppnades sammankomsten med af- 
sjungandet af en psalmvers, i hvilken en och annan lojt 
instämde. Efter bönen skulle Judit sjunga en sång. De 
församlade sutto som förtrollade och lyssnade med öppna 
munnar till de skära, fylliga tonerna, hvilka likasom sme
kande brusade fram öfver deras hufvuden. De begärde 
ännu en sång, och det var roligt att få sjunga ut nu — 
något, som icke händt sedan hon stod som första sopran 
i en sångförening i G., där hennes röst fått en viss ut
bildning. Ja, det var ljuft att sjunga den »ljufvaste sång, 
som ingen är lik; sången om Herren Jesus.»

»Det låter som hon hade gullsträngar i halsen», 
hviskade Maja Lisa till Gunnel.

»Ja, det kan hon ha råd till ; för se, hon har en guld- 
grufva inom sig», hviskade Gunnel tillbaka med mys
tisk min.

Ivarsson reste sig från stolen framme vid bordet och 
såg ut öfver den församlade skaran.

»Go’ vänner», sade han enkelt och hjärtligt, »vi ha 
ingen predikant eller talare af profession ibland oss i 
afton, och vi kunna således icke få höra en följdriktig
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predikan, som ni kanske hade tänkt. Men Guds ord ska’ 
ni få höra i alla fall, ty, fast jag inte kan predika, så 
kan jag läsa innantill. Och det vill jag då göra med 
bön och begär att ordet, det lefvande och kraftiga, måtte 
finna öppna hjärtan, där det kan slå rot — så att det 
inte må bli därmed som med säden, som utsåddes på den 
trampade vägen eller på den hårda klippan, eller i den 
törniga tegen, som I alla hört om. Och ger Guds ande 
mig nåd att då och då göra en enfaldig tillämpning på 
något, som här står, så hoppas jag, att I inte ha något 
däremot, och så skall Gud välsigna sitt eget ord, ty han 
har intet anseende till personen.»

Med tydlig och van organ läste han texten om fyra- 
handa sädesåkrar, bad innerligt om Andens närvaro och 
gjorde sedan på sak gående praktiska tillämpningar af 
det lästa. Han antog ingen predikoton, ej heller sökte 
han göra sitt tal grammatikaliskt efter regler, som han 
själf icke fullt kände men gissade sig till att vara de 
rätta. Han talade naturligt, öfvertygande, hjärtevarmt, 
såsom en, den där själf upplefvat det, han framställde, 
och hans tal förfelade icke sin verkan. Det var just ett 
tal för sådana åhörare. De kunde fatta och förstå tala
rens mening, det sågs på hvarje öga, som oaflåtligt var 
riktadt på honom, ty ung och gammal, hvar och en, 
tyckte, att han talade särskildt till dem.

Efter en gripande afslutning och ännn en sång reste 
sig den samlade skaran, männen bockande och kvinn
folken nigande, och så utrymdes småningom den öfver-
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fulla stugan, och de gingo hvar och en hem till sitt i 
höstmörkret, gruppvis samtalande om det, de nyss hört.

Nämmansmoran från Markerad öfvertalades att stanna 
öfver söndagen och öfvervara söndagsskolan. Judit skulle 
sjunga för barnen samt hafva en berättelse, och Gunnel 
skulle gå igenom dagens text med dem.

Med lätt hjärta och lätta steg gick Judit upp till sitt. 
Hvilken vecka detta varit för henne, och hvilken dag 
denna sista i veckan. Den stora tomheten i hennes lif 
var icke mer; den var utfylld. Nya, okända krafter rörde 
på sig i hennes inre värld, och hon kände, att lifvet 
äfven för henne var värdt att lefva.

När hon lagt sig till hvila, hade hon så mycket att 
tänka på, att hvilan blef det just inte så mycket med. 
Hvarför hade det ej varit henne nog att äga Guds nåd 
och delaktighet i Jesu försoning? Hvarför kunde ej detta 
fylla hennes själs tomhet och trängtan? Låg det icke 
en fin egenrättfärdighet i hennes nya lust att själf vilja 
vara och göra något? Tänk, om hon började på med att 
sätta en sådan kristendomsutöfning framom delaktigheten 
i Kristus själf . . .

Det skulle hon fråga Ivarsson eller Gunnel om — 
men — hur det kom sig, så gled svaret tyst och stilla 
fram ur den kunskap i ordet, hon genom flitigt själf- 
studium förvärfvat sig. Sedan hon en stund tänkt på 
språket: »Icke af gärningar, på det ingen må berömma 
sigD, kom fortsättningen klart och afgörande:

Ty vi äro hans verlc, skapade i Kristus Jesus till
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goda gärningar, hvillca Gud har förut beredt att vi skola 
vandra i dem.»

Hon såg af denna vers, att hon aldrig skulle kunna 
göra nog; mycket mindre för mycket.

Ett svärd, som aldrig dragés ur skidan, måste för
tära sig själf och rosta bort. En lem eller muskel, som 
aldrig sättes i rörelse, förlamas och förtvinar omsider. 
Ett pund, som gräfves ner, ger sin ägare ingen ränta.

»Gå i dag i min vingård, ej fåfäng nu stå,
Ty säden är mycken, arbetarne få»,

hade hon sjungit på mötet. Gällde väl dessa orden henne 
eller andra? Hade hon ej stått fåfäng länge nog och 
bara sett på, hur ogräset växte och tog öfverhand både 
utomkring och — inom henne? Var det väl att förtrösta 
på egen kraft, om hon nu ville gripa sig an och göra 
den nytta för sig i sin Herres vingård, som han själf 
gaf henne nåd till!

Nej, •—- det hade nu kommit därhän, att Kristi kärlek 
kändes som en tvingande kraft. Hans var således kraften 
— icke hennes egen.

Dessa många begrundande ansikten, som hon sett 
vända mot den talande däruppe, drogo åter förbi hennes 
inre syn, och hon kände djupt, huru alldeles ingenting 
blifvit gjort för att föra dessa irrande får till deras rätt
mätige herde förrän nu. Med undantag af ett ytterst 
ringa fåtal voro ju de flesta af dem får, som icke hade 
någon herde, och det var ängsligt att tänka på, att 
alls ingenting blifvit gjort för att fçrçi dem ur deras 
mörker.
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Skulle lion nu få aktas värdig att göra något — att 
med sin ringa tid och gåfva vara med om ett räddnings
arbete, företaget i afsikt att söka rycka upp sjunkande 
människosjälar ur det syndahaf, som brusade och svallade 
rundt omkring henne, och hvars olycksbådande dån hon 
nu tyckte kom henne in på lifvet, efter att förut hafva 
nått henne blott som ett aflägset eko, för långt borta att 
beröra henne.

O, hur döf hon dittills varit! Hur god var ej Gud, 
när han sände Gunnel i hennes väg! — Hon hade kom
mit in i en af dessa tankesammanställningar, som lik en 
kedja låter den ena länken gripa in i den andra, för att 
bilda ständigt nya ändlösa länkar — så vanliga under 
sömnlösa nätter.

Huru god Gud var, som sände Gunnel i hennes väg ! 
Hon, med sitt färgskiftande, glänsande colibriväsende, 
hvaröfver hennes djupa, åt det mystiska lutande, andelif 
bredde någonting dämpadt, hvilket välgörande inflytande 
hade hon icke redan utöfvat öfver Judits tänkesätt!

Hur olika hon och Nanna voro! Och likväl var hon 
nästan känsligt berörd af denna slutna, oåtkomliga varelse. 
Hvad låg det under detta stilla yttre — i dessa stora, 
dunkla ögon, som liknade en djup, lugn flod i kvälls
skymning, men hvarur man hvarje stund kunde vänta 
att sagans näcken skulle plötsligt uppstiga med guld
harpan i hand?

Att hon hade en skarp iakttagelseförmåga och ett 
kraftigt omdöme hade Judit ofta iakttagit. Men hvad 
gjorde henne så olik de andra i familjen?
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Under Ivarssons föredrag hade Nanna suttit vid ett 
litet bord bakom den samlade åhörareskaran och bara 
bläddrat i en illustrerad resebeskrifning, som låg där; 
och sedan efteråt, då där talades om Jesu Kristi strids
män och den andliga vapenrustningen och nämmans- 
moran frågat henne, om icke äfven hon stod med i ledet, 
blef svaret:

»Nej, — jag hör till de neutrala», — allt till den 
goda kvinnans förbryllande och förvåning.

Hur skall det komma att kännas att hafva henne 
på tu man hand en hel vecka? Inför detta lefvande 
problem kände hon sig ganska »enkel». Hur kunde 
Gunnel förutsätta . . .? Nej — det var omöjligt. . .



Sjette Kapitlet.

Guldnyckeln.

^^jöndagen med sitt klara solsken, sitt glada samkväm, 

sin påbörjade söndagsskolverksamhet med liflig 
sång, eggande frågor, strålande barnaögon, förlägna miner, 
tafatta och dumma svar, hörde redan till det förgångna, 
och måndagen uppgick med mulen himmel, trist regn- 
dusk och våta gräsvallar. De hvitstammiga björkarne i 
hagen nedanför ladugården glesnade mer och mer i de 
gulnande kronorna, och löfträden där borta i parken om
kring Skuggvik antogo dag efter dag allt mera denna 
höstens säregna färgsammansättning af rödt, skärt, gult 
och grönt, som i all sin prakt är sommarens säkraste 
dödstecken. Regnet sorlade enformigt och tröttande mot 
de små rutorna, och Judit tyckte i dag, att hennes låga 
rum med sina säkra tecken till förfall såg dystrare ut 
än förut. »Jag är bortskämd af ljuset och trefnaden 
däroppe», tänkte hon, »och inte en smul bättre blir det, 
när Nanna kommer, tyst och sluten som vanligt. Hennes 
närvaro skall blott lägga nya tyngder på mitt sinne ...»

»Hvad jag dock måtte vara för ett ombytligt stycke», 
fortsatte hon själfförebrående. »I går såg jag mig och
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hela lifvet i ljus och triumf. I dag är mitt inre likt 
hösthimmelen, och den gamla Judit har kommit åter...»

Hon kunde inte få sina tankar från Nanna. Det 
gjorde henne i alla fall ondt om barnet, som ej kunde 
dela de andras glädje. Hon måtte ha något hemligt li
dande, som tärde i hennes inre. Hon var för ung att 
vara offer för den vanligaste af unga flickors tortyr, ett 
olyckligt tycke, och hon syntes ej heller vara upplagd 
för något i den vägen. Men något var det, som jämte 
kroppslig svaghet tärde bort hennes ungdomsglädje och 
gjorde henne sluten och oåtkomlig. Säge man ej den 
verkliga ömhet, hon rönte hos sin omgifning, kunde man 
frestas tro, att hon var det enda svarta fåret bland de 
hvita; men därtill fanns ingen möjlighet.

Någon gång då och då hade hon kommit upp i sy- 
ruinmet under Gunnels vecka, och Judit lade med för
undran märke till, att den unga flickans blick, som, en
ligt Gunnels omdöme, liknade en frusen sjö, där den blå 
vinterhimlen speglade sig i klarisen, ibland fick lif och 
värme, då den fästades på Judit och hon trodde sig vara 
obemärkt. Och då glänste och strålade dessa ögon, som 
om en i bojor smidd ande för en stund fått begagna 
dem som fönster för att blicka ut öfver lifvet ige
nom dem.

På den utsatta timmen kom hon med frånvarande 
utseende och släpande gång och hälsade god morgon 
med ett leende, som dog i flykten. Hon hade med 
sig från mamma goda smörgåsar med ost på för sig 
och kallskuret för Judit samt grädde till förmiddags-
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kaffet. »Det skall smaka mig bättre här hos dig än 
hemma», sade hon.

Judit hade brådtom i dag och behöfde väl en hand
räckning. Men det sag hon genast, att här blef ej stor 
hjälp att påräkna. Judit behöfde icke varna henne för 
att öfveranstränga sig, ty om en stund lade hon syarbetet 
ifrån sig och sade med trött min: »Jag vill hellre lära 
mig att brodera än att sy klädningssöm. Kan jag inte 
få det, Judit?»

Det var ingen lätt sak för Judit att lofva det. Un
dervisa i broderi, som är så tålamodspröfvande, och nu 
i all synnerhet, när hon själf var i behof af hjälp med
en brudklädning! Men hon hade ej hjärta att säga
flickan detta.

»Det finge du gärna, lilla Nanna, och det skulle nog 
roa dig mer — om jag blott hade tid att rita upp något 
åt dig.»

»Jag har några mönster själf, fast jag inte vet, hur 
de ska’ utföras. Jag skall taga dem med mig i morgon ; 
men nu skall jag försöka hjälpa dig.»

Hon sökte ock att göra sitt bästa. Hon, som Gunnel, 
hade godt handlag, men Judit såg väl, att det gick utan
håg och intresse. Hon hade så gärna velat öppna ett
samtal med den tysta flickan, som kunde beröra hennes 
inre och låta Judit få en blick ditin. Men det gick som 
det ofta händer, då man lifligt önskar att kunna säga 
något; man får ingenting att säga.

Gunnels idé med guldnyckeln sväfvade för henne, 
och hon smålog därvid omärkligt. Ar väl guldmalmen
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uppbruten än? Eller soffrad? Hur skall det väl kännas, 
när guldet skall i degeln?

Men tänk, att inte Gunnels ord lämnade henne någon 
ro! Hon borde ju söka göra något för detta stackars 
lamm, som gent emot den gode herden intagit en negativ 
ställning. Hon kände, ehuru motvilligt, som om hon vore 
ansvarig för denna unga själ, som själf oförbehållsamt 
uttalat sin otro, och som Gud nu fört i hennes väg. — 
Hon suckade i sitt hjärta till Gud om ljus och visdom.

På eftermiddagen kommo långväga släktingar till 
Ivarssons, och Nanna skulle stanna inne. Det var nästan 
en lättnad, tyckte Judit.

Dagen därpå förde Nanna med sig en liten skrif- 
portfölj med de omtalade mönstren och lade på Ju
dits säng.

»Skall Nanna börja brodera i dag?» sporde Judit.
»Inte i dag.» Jag skall försöka vara flitig och hjälpa 

dig, medan du har så brådt. Men jag tog med mönstren 
i alla fall. Vi kunna se på dem sedan.»

»Nanna, du sade en gång, att du inte är Guds barn ; 
kan det vara möjligt?»

Det syntes som om Nanna icke var oförberedd på 
denna fråga. Hon såg upp och svarade:

»Hvarför skulle inte det vara möjligt? Det ser du 
väl, det...»

Det låg ett uttryck af trots blandadt af undertryckt 
smärta i tonen.

»Men, Nanna, hvarför är du inte det? Hvad är 
orsaken?
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»Det är ju något, som ingen kan taga af sig själf,
vet du väl...»

»’Olika delar himlen sina gåfvor,
och ingen svarar för, hvad han ej undfått!’

Så säger Tegnér», svarade flickan kort.
»Men hans ord har ingen tillämpning här. ’Den, 

som vill, han får taga lifvets vatten för intet’, så säger 
Herren. Din ursäkt duger inte, lilla Nanna...»

»Ja — då är det väl på det viset, att jag inte fått 
viljan än», svarade Nanna sväfvande på målet.

»Nanna, det ligger bestämdt något inunder detta 
motstånd hos dig...»

Det låg något imponerande i Judits ord och min. 
Hon kände sitt inre i starkt uppror såväl af medlidande 
med den unga flickans andliga ståndpunkt som af nit 
för sanningen.

Nanna teg och sydde. Så såg hon upp som om 
hon velat tigga om förståelse och sympati.

»Det ligger mycket inunder där», sade hon slutligen, 
»mycket, som hvarken jag eller du kan förstå oss på. . .»

»Nanna, säg ändå hvad det är . . .?»
»Hvad vet jag. . . det är de mörka djupen i min 

natur — dessa bottenlösa afgrunder af otro och tvifvel...»
»Men — Gud älskar dig, Nanna, och väntar att få 

hjälpa dig öfver djupen ...»
»Jaså — gör han det? — Det har jag inte märkt.» 

Det låg något så gäckande i tonen att Judit häpnade.
»Kära barn — det vet du nog, att han gör. Du hai 

vuxit upp i en luftkrets af varm, innerlig gudsfruktan
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'där Guds kärlek till syndare alltid utgjort grundtonen.
— Det är ingen nyhet för dig, det vet jag nog. — Men
— du behöfver att tro det.. . Så har du alltid rönt 
Ikärlek och öm vård i ett godt af Gud välsignadt hem. 
.Hvad skulle komma dig att tvifla på Guds kärlek?»

»De äro väl tvungna att fördraga mig, när jag en 
gång kommit i denna världen och det är faktiskt, att 
jjag nu är här. Men — var säker du, att om jag fått 
Tälja — inte hade jag valt att komma hit. . .»

Hon slöt läpparne fast tillsammans med ett uttryck 
af djup bitterhet.

Judit sydde och undrade. Hvad kunde det vara, 
som gifvit denna unga flicka en så dyster åskådning af 
sin tillvaro, och hur skulle den botas?

»Jag kan rakt inte förstå, att du har annat än din 
sjukdom att vara ledsen för, lilla Nanna. Och du är på 
väg att bli bättre, har jag hört.»

»Jag blir aldrig bättre . . . Min tillvaro förekommer 
mig lik en förkrympt växts, som behöft att stå i solen, 
men som i stället blir skuffad djupt, djupt in i skuggan . . . 
Jag undrar blott, hur Gud kan dela så olika, om han är 
kärlek, som du säger — och om han — ja — han skulle 
väl inte slösa alla möjliga tänkbara fördelar på en del 
människor och låta andra vara utarmade på allt — utom 
ouppfyllda önskningar...»

»Jag fattar inte, hvar du är hemma nu, Nanna! 
Ar det du, som är vanlottad? På hvad sätt skulle du 
vara det? Du har ett godt hufvud, ja ett öfverdådigt —
det förstår jag ju. Och därtill ett fint, intelligent utseende ...» 

Guldgrufvan. 6
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»Fint!» — Nanna gjorde en föraktfull knyck bakät 
med hufvudet, »sjukt och slappt och motbjudande, säg — 
så talar du sanning.»

»Hvad du är orättvis! Jag tyckte strax om ditt 
lilla bleka ansikte, fast Gunnel ser mera frisk och blom
strande ut, förstås. Men ni fullända hvarandra. . .»

»Ja, ungefär som en liten vissen hvitväppling och 
en skär fyllig törnros. Den enas obetydlighet tjänar blott 
att än mer förhöja den andras prakt...»

»Men, Nanna — du är väl inte afundsjuk på din 
egen syster! För det första har du intet skäl därtill, och 
för det andra har jag trott dig för högsinnad att afundas 
andra. Afunden är en bitter rot, som Gud ...»

»Asch, prat! — Gud anser mig icke så mycket värd, 
att han skulle bemöda sig om att utrota något som helst 
ondt ur mitt inre. Hos mig får nog ogräset växa vildt 
och obehindradt -— så mycket det hinner . . . Hvad gör 
det, om det växer nässlor på en sophög... ? »

Det låg en outsägligt djup bitterhet i flickans röst, 
som innebar mer än orden uttryckte. Judit var öfver- 
väldigad. Hon kände sig maktlös och svarslös gent emot 
denna underliga företeelse.

Där var ett själslif fullt af möjligheter — ett virr- 
varr af tankar, känslor och förnimmelser — men allt 
snedvridet — och orden vittnade om ett skriande behof 
af något förmedlande — något, som skulle mäkta att 
bringa reda och harmoni i detta kaos.

Hon fäste en blick af öfverraskning och varm inner-
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1% medkänsla på detta bleka ansikte, som tycktes liafva 
styfnat till is.

Denna blick ur dessa milda, bedröfvade ögon tycktes 
tränga igenom den unga flickans ögonlock. Hon såg 
hastigt på Judit och ansiktet tinade upp. Så brast hon 
nt i våldsam gråt, och Judit lät henne gråta. Att den 
stackars flickan var oförstådd, fastän älskad af sin familj, 
blef henne mer och mer tydligt, och det var som om 
flickan haft en förnimmelse af Judits tankar.

»Judit», sade hon, när hon något så när lugnat sig, 
»låt mig tala vid dig — endast dig •—- hör du det. Jag 
känner som du skulle bättre förstå dig på de mörka 
djupen i mitt inre än någon annan. Det är ibland 
omöjligt för mig att tro på en personlig Gud. Om han 
funnes och är sådan, ni säger: god och rättfärdig, så 
skulle det inte finnas så mycken skriande olycka i värl
den, så många skärande missljud i det mänskliga lifvet. — 
Nej, försök ej några motbevis — afbryt mig inte — låt 
mig sjunga ut nu! En annan gång är kanske min tanke 
bunden och min tunga förstummad. Det är inte bara 
här i min familj, det är så olika deladt; se dig omkring 
ute i lifvet. Hur full är icke världen af vanlottade, 
missförstådda, föraktade, fattiga och på allt sätt olyckliga 
människor! De ha ej framför andra förskyllt att lida — 
men de äro intvingade, insnörda i lidandet, och det kom
mer ofta öfver dem oundvikligt, oemotståndligt Som en 
snölavin, och de måste låta sig krossas därunder, medan 
andra sitta i ett ständigt solsken, som gör lifvet till en 
fortgående rad af njutningar för dem. Och på slutet
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skall det dock icke fästas något afseende vid den skri
ande olikheten här under jordelifvet, utan endast därpå, 
att somliga omfattat vissa lärodogmer och hålla dem 
fast _ och det skall öppna paradiset för dem — men 
alla andra ...»

Rörelsen öfverväldigade henne, och hon tvärtystnade.
Judit var förstummad en stund. En sådan svada 

var nästan onaturlig för detta omhuldade barn, som aldrig 
rönt annat än kärlek. Hon måtte hafva insupit dessa 
åsikter från annat håll.

»Nanna», frågade hon, »har du yttrat dig så för 
någon af de dina?»

Nanna skakade nekande på hufvudet.
»Det är kanske illa, att du inte gjort det. Men du 

måtte ha läst några fritänkareskrifter —?»
»Aldrig! ...»
»Du har väl inte heller träffat tillsammans med nå

gon, som bibringat dig dessa åsikter, livilka sedan tagit 
bestämd form och mognat till i ditt eget omdöme? »

Nanna skrattade till under tårarne.
»Du ser tvärt igenom mig med de där bruna ögonen», 

sade hon. »Nå, så hör då. — När jag var i staden för 
att få sjukgymnastik, bodde jag hos en fru, hvars man 
var livad du kallar fritänkare, och han talade ständigt 
om sådana där missförhållanden, som lifvet är så rikt 
på. Till en början tyckte jag det var hemskt att höra 
hans åsikter, men så småningom började jag inse, att 
han hade rätt, och snart tyckte jag detsamma som han. 
Hvar hade jag haft tankarne, som inte kunnat se precis
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detsamma? Och se’n en gång dessa tankar fått rot
fäste, ha de bara vuxit ut, och nu ser jag med mina 
egna ögon och inte med en annans.»

»Du tycker dig vara själfständig nu. . . men vet du 
— det är bai’a osjälfständighet, och det förundrar mig 
storligen, att du med ditt goda förstånd och din kristliga 
uppfostran så lätt blifvit 'de dårars stallbroder’...»

»Fy, Judit! Du börjar bli lik de andra. Hårda, 
obevista domar och själfkloka, kärlekslösa omdömen . . . 
År det humant att kalla en verkligt bildad person dåre 
för det att han vågar hysa själfständiga åsikter?»

»Dårarne säga i sitt hjärta: Det finns ingen Gud. 
Fördärf och styggelse är deras onda verk. Det är Guds 
ande själf, som fäller detta omdöme, och det kan icke 
jäfvas», svarade Judit bestämdt. »Jag undrar inte längre 
på, att du känner dig olycklig, stackars barn, när du står 
under ett sådant olyckligt inflytande. Visste dina för
äldrar, att den där mannen var en otroshjälte?»

»Det visste de inte. — Hå — då hade jag väl hellre 
fått vara utan gymnastik! Men frun var ju religiös — 
ett riktigt sjåp för öfrigt. Men det var synd om henne, 
för han hade nog ett svårt, dystert lynne.»

»Det kan jag väl tro! — Tror du, att en fritänkare 
kan känna sig lycklig — eller kan göra någon annan 
lycklig?»

»Det är just det, att man ser lifvet sådant det är,
«•

utan att söka med religionens tillhjälp kasta ett konst- 
gjordt ljus däröfver. Säg mig sanningen, Judit! Har du 
alltid varit lycklig, se’n du blef omvänd?»
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»Om jag icke alltid varit lycklig, sâ har det beroitt 
pä min egen felaktighet. Och dessutom känner en tro
ende sig icke alltid lycklig, ehuru man verkligen är det;.»

»Ah — prata om att vara det man icke känneir? 
Hvad skulle det egentligen tjäna till? Att känna s)ig 
lycklig är att vara lycklig — så tänker jag. — Om jag 
en gång med nödvändighet skall bli sinnessjuk, så vilde 
jag väl hellre vara en fattig dåre, som fröjdades öfver 
en inbillad rikedom, än en rik sådan, som grämde sig 
öfver en inbillad fattigdom. Har jag inte rätt?»

»Långt därifrån! Antag, att dessa bägge dårar va,k- 
nade upp från sina inbillningar och finge se saker och 
ting i sitt rätta ljus; hvem af dem vore då den verkligt 
lycklige, mänskligt sedt?»

»Det är ju klart — men — när skall väl ett sådant 
uppvaknande ske?...»

»Med all säkerhet då, när alla inbillningar måste 
skingras för sanningens ljus — nämligen i tillvaron efter 
döden. Lögn och sanning bli då lika vidt åtskilda som 
de, hvilka här varit sanningens eller lögnens barn.»

»Om jag blefve öfvertygad, att det finns en Gud, 
skulle jag ge dig rätt ■— men —»

»Nå, men om inte Gud finns, så finns heller ingen 
satan — eller hur?»

Nanna höjde blott på axlarne.
Judit fortsatte: »Och om ingen satan finns, hvari- 

från kommer då allt det onda i världen, som gör män
niskorna elaka, fördärfvade och olyckliga? Tror du 
måhända på ett blindt öde!»
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»Inte det heller.»
»Men hvad tror du då? Om det inte finns en Gud, 

som har skapat människorna, hur ha de då blifvit till! 
Hur har människan fått några goda egenskaper, om ej 
en god Gud gifvit henne dem? Om det nu är på det 
viset, att människan blifvit till utan något annat upphof 
än naturkrafterna, så är hon väl sådan som naturen — 
eller hvad du kallar det —- har gjort henne, och då är 
hvarenda människa ansvarsfri, hurudan hon än är, ond 
eller god. Och om det godas och det ondas princip ab
solut inte finns till, så finns väl inte hvarken godt eller 
ondt till —• och då är ondt och godt bara en begrepps
förvirring hos oss, som inte är värdt någonting. Och 
för öfrigt — finns ingen Gud, så finns heller intet lif 
efter detta, och då tycker jag, att hvarje tänkande män
niska, som lider af missförhållandena i lifvet, borde göra 
slut på tillvaron så fort som möjligt. Då är ju lifvet 
icke ens värdt att lefva. Då är ’lifvets lott ej lifvets 
möda värd’.»

»Det vill säga, du gifver mig det rådet, att jag — 
du tycker, att jag — borde beröfva mig lifvet!»

»Ja, för så vidt det icke finns någon Gud och ett 
lif efter detta, och du vågar att göra det.»

»Nej, Judit, nu går du för långt...»
»Det gör jag visst inte. Jag förer blott konsekvensen 

ut till sin spets. Allvarsamt sagdt tycker jag, att fri
tänkare ha det bra mycket sämre ställdt än vi, som tro 
på en kärleksrik Gud, uppenbarad i Kristus Jesus.»
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Judit kände med ledsnad, att hennes bevisföring var 
både svag och bristfull, och hon vågade knappt möta sin 
motståndares forskande ögon. Plötsligt reste Nanna sig 
upp och kastade passioneradt sina armar om Judits hals.

» Ja, du har det bättre ställdt än jag — du är lycklig, 
du, och jag ville vara lik dig, om jag blott kunde.»

»Och Gunnel?» sade Judit frågande.
»Ja — Gunnel är som hon skall vara, fast jag är 

stygg...»
»Nanna! —- kom ner och ät midda-a-a-g ! » ropade 

Lydia nerifrån gården, och Nanna lämnade Judit ensam 
med sina nya stridiga intryck.

När Nanna gick, släppte hon in Hvitis, som gjorde 
ett språng upp på sängen, hvarvid Nannas portfölj föll 
ner och en hel del papper ströddes omkring i fallet.

Judit plockade skyndsamt upp dem med den tanken : 
»Hvad grisen bryter» o. s. v. Där var icke endast 
mönster. På flera pappersblad voro små bitar på både 
vers och prosa, skrifna med Nannas vackra, raska 
handstil.

Judit kunde icke neka sig nöjet att se på några af 
dem. Där stod på ett pappersblad:

»Det bor en evig oro i min själ,
En oro, som all fröjd och frid föröder;
Den oron flyter — o, jag vet det väl —
Utur ett vanskött sår, som åter blöder...»

Judit läste öfver den lilla versen två gånger, lade 
papperet åsido och tog ett annat. Där stod:
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»Blanda mitt brinnande hjärteblod 
Vill jag med ögonens tåreflod,
Dränker i denna ström
Hoppet, som dolt sig i hjärtats gömma . ..
Ungdomens fagraste dröm ...
Kunde den drömmen jag sluta att drömma ...»

Judit läste och undrade: Har Nanna skrifvit detta? 
Är detta en röst från hennes inre värld — en röst, som 
kanske får förklinga som en ton i öknen?

Se där åter en utgjutelse:

Mörka åskmoln min andes synkrets förvilla...
Stilla, snabba, oroliga tanke, •— stilla! —
Rör ej mitt trötta, domnade hjärta!
Väck ej till lif dess slumrande smärta!
Länge det ensamt har kämpat en hopplös strid;
O, låt det arma hvila •— slumra i frid! o. s. v.

Se där ännu mera:

Bort bisarra tankevåg, som jagar 
Genom hjärnan — och går upp i skum!
Tänk, hur dum jag är, som går och klagar,
Att jag icke blef — än mera dum —
— Om en bok till ro mig kunde locka —
Men — jag läst dem om och om igen.
Inga blommor finns för mig att plocka,
Lefnadslusten dog för länge se’n ...

Jo, nu vet jag — jag skall skrifva .. . skrifva 
Mina tankars virrvarrs dunkla lopp.
Djupt i hjärnans gömslen vill jag rifva 
Efter ljus — om blott en liten snopp —
Själf har jag dock ingen eld att tända 
Svartbränd veke — o, jag väl det vet —
Om ej himlen vill en gnista sända,
Får den blifva släckt i evighet. ..
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När Nanna återkom efter middagen, talade Judit om, 
livad katten hade ställt till, och hvad det haft för följder.

Nanna rodnade, något som aldrig händt, sedan Judit 
känt henne.

»Blef du ledsen för att jag läste dina versar?»
»Ledsen för det? Du tar väl ingen skada af dem», 

sade hon med lätt ironi. »Jag kom inte ihåg, att jag 
hade dem i portföljen. Du är nog den första, som läst 
dem. De sakna för öfrigt allt värde.»

»Och du har författat dem själf!»
»Det kommer för mig så där, när jag är ute och 

går, och så skrifver jag opp det, när jag kommer in — 
fast det inte är något innehåll däri.»

»Du kunde kanske blifvit någonting ’vittert’, om du 
fått studera ...»

»Tala ej om’et, Judit!. . . Det är som du rörde i 
ett öppet sår. — Ser du — denna storhetsidé, denna 
törst och längtan efter ett ouppnådt mål, som hägrar i 
ett aflägset fjärran — en längtan att få utveckla mig åt 
ett annat håll än det, som vanligtvis bestås bondtöser — 
detta är min hjärtsjukdom, som gör mig afvogt stämd 
mot Gud och människor...»

»Men har du aldrig talat med dina föräldrar därom?»
»Jag tycker de borde förstå det ändå. Men de äro 

så genomgående praktiskt anlagda allesamman, och de 
vilja offra på missionen alla de medel, som inte med 
nödvändighet gå åt för gården och hushållet. I våras 
fick pappa ett oväntadt arf från en släkting, som dött i
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Amerika, och då började hoppet röra pä sig här inne —■ 
för ser du, pappa visste nog, hvad jag ville. Men — 
dä köpte han det här hemmanet — och — sä — skall 
Gunnel — i missionsskola — och — mig har han inte 
råd att kosta på . . .»

»Men du har väl ändå varit i någon högre skola? 
Du begagnar så ofta uttryck och talesätt, som alls inte 
äro vanliga bland allmogen. Många af dem förstår jag 
inte ett dugg.»

»Nej, du — jag har bara gått igenom vanlig folk
skola. Men ser du, jag läser allt, jag får tag i, och jag 
inte bara läser, utan jag tänker — och gömmer. Allt 
det där ligger i min natur...»

»Jag tycker synd om dig, Nanna — ja, det gör mig 
verkligt ondt om dig, du stackars lilla fångna skogsfågel. 
Men nog tror jag, att dina föräldrar handla efter en högre 
ingifvelse. Att din far köpte Hedeberga, kan jag aldrig 
se annat än som en Guds skickelse. Gud vill nog 
hafva korsets fana planterad äfven på denna mörka 
trakt. — Och Gunnel skall i missionsskola, säger du?»

»Ja», svarade Nanna med ett försök att bemästra 
sin röst, »hon ämnar bli hednamissionär.»

»Jaså — ja det passar hon säkert till. Du skall få 
se, hur glad du blir den dag, då du får höra om, hur 
mycken välsignelse hon varit till ute på missionsfältet. 
Säkert har hon där en hög och helig lifsuppgift att fylla. 
Din sjuklighet har väl äfven bidragit till att göra dina 
föräldrar tvekande, om det vore rätt att sända dig till
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ett läroverk, där du lätt kunde blifva öfveransträngd. 
Hvad har du egentligen önskat bli?»

»Hvad? Ja, det kan jag knappt säga på rak arm. 
Men jag ville ha någon skolbildning — läsa språk och 
historia, så jag kunde slå mig på skriftställen — och
— tänk att få komma i umgänge med besläktade andar
— att få skåda ut öfver konstens och litteraturens syn
vidder ...»

»Ja, det vore ju goda saker — men då ville jag 
hellre med Gunnel se ut öfver syndens och otrons syn
vidder för att kunna hjälpa till att där sprida ljus och 
lif, medels frälsningens evangelium, i kraft af Guds he
lige ande.»

»Ja, det är ju klart, att I bägge skola hålla ihop. 
Jag får fortsätta min väg ensam och oförstådd som 
förut ...»

»— Till dess du lägger din hand i Jesu hand och 
säger till honom: ’Led mig efter ditt råd!’ och låter se’n 
alla egna tankar fara ...»

» Och ungdomsdrömmarne ? »
»Ja, du behöfver bara lämna dem åt honom, så låter 

han dem blifva verklighet på ett bättre sätt än du anar. 
Se’n blir du nog tillfredsställd och lycklig, och så skrifver 
du sånger till våra möten och söndagsskolan, och då 
skall din gåfva bli helgad till ett offer åt Herren, du 
stackars poetissa!»

»Skulle du vilja sjunga mina sånger då?»
»Jag skall sjunga dina sånger hellre än några andra.» 
»Sjung något för mig nu, Judit!»
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Och Judit sjöng:

O store Gud, när jag den värld beskådar,
Som du har skapat med ditt allmaktsord,
Hur där din visdom leder lifvets trådar,
Och alla väsen mättas vid ditt bord;
Då brister själen ut i lofsångs ljud:
O store Gud! O store Gud!

När jag betraktar himlens höga under,
Där gyllne världsskepp plöja etern blå,
Och sol och måne mäta tidens stunder 
Och växla om, som tvenne klockor gå;
Då brister etc.

När jag hör åskans röst i stormen brusa,
Och blixtens klingor springa fram ur skyn; 
När regnets kalla, friska skurar susa,
Oeh löftets båge glänser för min syn;
Då brister etc.

När sommarvinden susar öfver fälten,
När blommor dofta invid källans strand,
När trastar drilla i de gröna tälten 
Vid furuskogens tysta, dunkla rand;
Då brister etc.

När jag i bibeln skådar alla under,
Som Herren gjort se’n förste Adams tid,
Hur nådefull han varit alla stunder
Och hjälpt sitt folk ur lifvets synd och strid;
Då brister etc.

När jag hör dårar i sin dårskaps dimma 
Förneka Gud och håna, hvad han sagt,
Men ser likväl, att de hans hjälp förnimma 
Och uppehållas af hans nåd och makt;
Då brister etc.
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Och när jag ser hans bild till jorden sväfva 
Och göra väl och hjälpa öfverallt;
När jag ser satan fly och döden bäfva 
För Herren i förklarad korsgestalt;
Då brister etc.

När tryckt af syndens skuld jag faller neder 
Vid Herrens fot och ber om nåd och frid,
Och han min själ på rätta vägen leder 
Och frälsar mig från all min synd och strid;
Då brister etc.

När slutligt alla tidens höljen falla,
Och i åskådning byter sig min tro,
Och evighetens klara klockor kalla 
Min frälsta ande till dess sabbatsro;
Då brister själen ut i lofsångsljud :
Tack, gode Gud! Tack, gode Gud!

De sköna poetiska orden slogo an på den unga 
poetissan och isen var bruten, så att hon blef öppen och 
meddelsam. Hon lät sin nya vän skåda in i djupen af 
det »kaos», som hon kallade dessa halft oförstådda tan
kar, känslor och intryck, som en i hög grad poetiskt an
lagd natur har att lida af, så länge den icke funnit 
förståelse af någon, ej heller någon möjlighet till ut
bildning.

Hon drog Judit med sig i det hemlighetsfulla, det 
tysta i skogen, in i höstnätternas trollska, månbelysta 
snår, där suckande vålnader gömde sig i de djupa skug
gorna och nattfåglarna huttrade fram sina olycksprofetior 
och sorgekväden. Hon fick henne med sig att höra, hur 
insjöns vågor sjöngo sina urgamla minnen och för stran
dens bleknande blommor biktade brott, begångna för
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sekler tillbaka. Hon lät henne se, hur himmelens stjär
nor gräto i natten — gräto klara daggtårar öfver jordens 
omätliga syndaskuld. Hon fick henne äfven att blicka 
in i en härjad rosengård — ett ungt lifsvarmt hjärta, 
där dock allt sjungande vårlif måste tystas, all spirande 
lifskraft måste kväfvas af materialismens hårda hand . . . 
jämte sjuklighetens . . .

»Nej, nu får du sluta, Nanna, annars kollrar du all
deles bort mig ...»

»O, att du blefve lika kollrig som jag; då skulle 
vi två sjunga ett sorgekväde öfver människolifvet i både 
moll och dur!»

»Hvad behöfver du gå i skola? Du uttrycker dig 
krångligt nog, som du gör nu, tycker jag.»

»Krångligt! Ja, det var just att träffa hufvudet på 
spiken! Ser du, om jag hade skolkunskap, så skulle 
just den reda upp det krångliga, och det skulle bli klar
het och reda. Att bära inom sig en hel massa outredda 
tankar, föreställningar och förnimmelser, som man inte för
mår gifva språklig form, eller vet, hur det och det skall ut
tryckas — det är som att anstränga andningsorganerna 
af brist på luft. — Detta allt skulle skolbildningen af- 
hjälpa . . . Att ha en känsla af ständig kväfning — det...»

»Gråt inte du, min lillaste poetissa! Jag tror be- 
stämdt, att Gud låter dig få luft, för så vidt han ...»

»Han finns, menar du», ifyllde Nanna och torkade 
bort tårarne. »Gör han inte det, så är det så godt 
jag följer ditt råd och förpassar mig själf ur trängseln . . . 
Bättre förintelse än denna kväljande lifsleda . . .»
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»Nu fâr du inte tala om lifsleda. Du tror allt, att 
vi ha en Gud, som hjälper, fast du vill bråka en smula.»

Lydias barnarunda ansikte visade sig i dörren.
»Nanna, nu ska’ farbror och faster resa, och de vill 

ta afsked af dig!» Hennes mjuka röst påminde alltid 
om musik.

Nanna lade arbetet ifrån sig med en suck.
»Nu kommer jag nog inte opp mer i afton. Tack 

för i dag!»
Judit satt full af tankar. Hon hade fått blicka in 

i en ny värld, som förut varit för henne ett okändt 
land, men som hon tyckte sig ha ett minne af från 
drömmarnas hemlighetsfulla värld. Det fanns en sam
hörighet mellan henne och den inbundna, oförstådda 
flickan, det var tydligt. De kunde icke annat än utöfva 
en återverkan på hvarandra. Båda hade varit liksom 
afskilda från andra människor och lefvat i en värld för 
sig. Men för Judit hade det blifvit annorlunda ; det hade 
kommit ett skimmer öfver hennes lif, och en kraft, som 
mäktigt bröt sig igenom hennes svaghet. Hon måste och 
skulle blifva något för denna flicka, med hvilken hon 
tyckte sig hafva mer själsfrändskap än med de andra, 
ehuru icke detta inre föreningsband, som är en andens 
frukt, fanns emellan dem.

När skulle väl den gyllne nyckeln bli färdig?
Hon satt en stund som om hon lyssnat till en hvisk

ning af en osynlig varelse. Därpå steg hon upp till sin 
lilla byrå, öppnade en låda inom klaffen samt drog fram 
ett sammanvikt papper, gulnadt af tiden och söndernött
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i vecken. Det var en gammal passionssång, öfversatt 
från italienskan, hvilken hon skrifvit af ur en tidning för 
många år se’n.

Hon knäföll vid soffan med den lilla sången i sina 
mot himlen höjda händer och ropade till Gud ur sitt 
hjärtas djup, att denna sång skulle blifva den gyllne 
nyckel, som skulle tränga in och öppna ett stackars 
kämpande ungt hjärta för gudomligt ljus och himlaboren 
frid, och oaktadt brådskan satte hon sig ned vid bordet 
och skref af den på ett rent pappersark.

»Då i Getsemanenatten,
Som under böner försvunnit,
Blod liksom svett mig förrunnit,
Göts det i strömmar för dig.
Ve — ack, hvem vet om ändå 
Nà’nsin du tänker därpå!...

Endast en ängel kan säga 
Hur månget sår — huru mången 
Strimma jag, bunden och fången,
Tigande uppbar för dig.
Ve! — ack, hvem vet om ändå 
Nâ’nsin du tänker därpå!., .

Då jag bar röet som spira,
Krona af törnena virad,
Hånligt som konung blef firad,
Tänkte jag endast på dig.
Ve! — ack, hvem vet etc.

Dömd till den nesliga döden,
Nedtyngd af korset, jag trådde 
Vägen — och Golgata nådde,
Dignande, blodig för dig.
Ve! — ack, hvem vet etc.

Ovldgrufvan. 7
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Naglar vid korsträdet fästat 
Händren och fotterna mina. —
I detta haf utaf pina 
Lider jag döden för dig.
Ve! — ack, hvem vet etc.

Och när med spjutet de klöfvo 
Hjärtat — af kärlek det svällde, 
Och ur dess ådra uppvällde 
Lifshälsokällan för dig,
Ve! •— ack, hvem vet etc.

Si alla sår, alla strimmor!
Säg, hvad min kärlek då vägde, 
När jag ej blodsdroppa ägde, 
Som jag ej utgöt för dig?
Ve! — ack, hvem vet etc.

Döende bad jag att Fadren 
Skulle din skuld dig tillgifva, 
Gaf mig i döden att blifva 
Salighetshöfding åt dig.
Ve! — ack, hvem vet etc.

Skälfvande jorden och himlen 
Delade med mig min smärta,
Då detta bristande hjärta 
Kändes förskjutet — för dig . . . 
Ve! — ack, hvem vet etc.

Dig blef jag broder och frände; 
Kött vardt det eviga ordet.
Ännu vid altarebordet 
Gifver jag helt mig åt dig.
Ve! — ack, hvem vet etc.

Säg, hvad jag mer kunde göra 
Än då af kärlek allena 
Män’ska och Gud sig förena 
Blott till en frälsning för dig? 
Ve! — ack, hvem vet etc.
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Ej blott med döden på korset 
Jag för din skuld dig försvarat!
Gud har af nåd mig förvarat 
Evigt till lönen åt dig.
Ve! — ack, hvem vet ete.

Tänkte jag på dig i döden 
Så, där jag styr i min himmel 
Världarnas kretsande vimmel 
Tänker jag evigt på dig.
Ve! — ack, hvem vet om ändå 
Na’nsin du tänker därpå! ...»

Därpå lade Judit in papperet, som var af skär färg, 
bland de andra papperen i Nannas portfölj. »Gud, låt 
denna kärlek tala kraftigare till hennes hjärta än mina 
fattiga ord!» suckade hon.

Senare på kvällen kom Nanna upp efter sin portfölj. 
Hon skulle försöka rita upp ett monogram på tyg efter Judits 
anvisning, genom att sticka upp alla konturerna med en nål 
och borsta öfver med potatismjöl. Detta var för flickan 
ett nytt rön och väckte hennes lust att försöka sig därpå.

Dagen därefter kom Nanna ieke på den vanliga 
stunden. Detta oroade Judit, och hon kunde ej låta bli 
att gång på gång titta ut genom fönstret. Jo, nu kom 
hon ändtligen, och Judit observerade, att flickan hade mot 
vanligheten ett upprördt utseende.

»Nanna, hur står det till?» frågade Judit orolig.
»Hur står det till! — Just som du ville ha det, du 

enfaldiga dufva med ormalisten», svarade flickan med ett 
försök att le, men kastade sig i detsamma på knä bred
vid Judit och gömde ansiktet i hennes sköte, medan hon 
skakades af våldsamma snyftningar.



100 Guldgrufvan.

»Nanna! . . .»
»Judit! — Det är nedrifvet alltsammans — ohjälp

ligt, och i grund — alla otrons bålverk — alla förnufts- 
teorier — ! Jag fick tag i det där röda . . . som du smugg
lat in . . . och jag har haft mig en natt . . . Det där 
röda . . . det stod för min inre syn likt ett återsken af
en kärlek, som gått i döden------ett blod, som runnit. . .
för mig. — Det har öfverväldigat mig . . . gjort mig liten 
som en dimfigur . . . Väl var, att Gunnel sof som ett 
godt barn ...»

»O, Nanna!»
»Nej — af bry t mig inte — jag har en lång bekän

nelse att göra», fortsatte flickan utan att lyfta sitt an
sikte ur Judits knä. »Judit, hur har jag kunnat gå så 
länge med förbundna ögon — så envist och själfbeslut- 
samt blind, att jag inte sett detta? Hur har jag kunnat 
förbise så mycken kärlek och säga så många bittra ord 
mot Gud? Kan han förlåta så mycket? . . . Hade jag- 
syndat ovetande .... men detta öfverlagda motstånd — 
detta förnuftskloka mästrande af hans ord och skickelser. 
— Allt synes mig värre än de blodrödaste synder .... 
Jag skall aldrig få frid för detta ...»

Judit smekte hennes ljusa hår, medan hennes egna 
tårar droppade ned på den knäböjande flickan — tårar 
af den ljufvaste fröjd. Det var som om hennes bröst 
velat sprängas af dessa nya, mäktiga vårsafter, som sjödo 
och svallade därinne. Hon var nästan häpen. Guld
nyckeln till juvelskrinet var således funnen.

»Nanna — älskade barnet mitt — hör, lxvad han
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själf säger: Frid öfverlämnar jag åt dig; min frid gifver 
jag dig! Dina synder, af livad slag de än måtte vara, 
utstryker han som ett moln och en dimma ...»

»Synder, ja . . . men otron —- den medvetna, upp
såtliga otron! Det är ju icke synderna, utan otron, som 
föi dömer mig ... Jag har varit hård och föraktfull gent 
emot honom; skall han inte visa bort mig hårdt och för
aktfullt igen, när jag kommer och ber om förlåtelse? . . . 
Som man sår, får man ju skörda! ...»

»Nej — han skall icke visa bort dig hårdt och för
aktligt, kära barn. Är inte otron en synd, som han lidit 
döden för — som står på den handskrift, som är oss 
emot, och som han naglat fast vid korset? ’Den till mig 
kommer, kastar jag icke ut’, säger han.»

»Du tänker väl, att all otro är borta i första taget, 
du, Judit — men där är mycket kvar än . . .»

»Det tänker jag inte. Jag känner nog människo
hjärtat så till vida, må du tro. I synnerhet lär det väl 
inte gå så lätt för en sådan liten krångelmakerska som 
du. Men vill du verkligen? Därpå beror det.»

»Visst vill jag . . . eljest hade jag nog tegat för dig. 
O, det är hemskt att gå en fiende till Gud och känna 
som man vore bortkastad från hans ansikte — vara ett 
föremål för Jesu för törn else, men aldrig ägna honom en 
vänlig tanke. Har jag ej korsfäst honom på nytt med 
ett afvogt och fientligt sinne? Jag känner det så som 
han skulle säga: »Nu är det min tur att ställa mig afvog; 
gå bort! ...»

»Det säger han visst inte. O, nej då! Bry dig inte



102 Guldgrufvan.

om, hur det förekommer dig, och hur du känner, utan 
fäst dig vid hans ord och var fast och osviklig i att, trots 
allt inre motstånd, helt vilja vara på Jesu sida och hafva 
din lifssak öfverlämnad i hans händer — och frid skall 
du nog få erfara. Han skall göra det.»

»Men — jag får icke allenast bedja Gud om för
låtelse ... jag måste bedja far och mor och Gunnel för
låta mig äfven — det måste jag — du, Judit ...»

»Blir det så svårt?»
»För den gamla Nanna, ja — men för den nya 

Nanna skall det blifva varmt om hjärtat, när det är 
gjordt. Jag har sett många förstulna tårar och hört 
många tunga suckar, må du tro — och jag har väl vetat, 
att de gällt mig. Det skall bli nytt att en gång i lifvet 
se dem glada öfver mig.»

»Skola vi falla ner och tacka Gud, Nanna?»
»Vi vänta med det, tills jag känner mig vissare på 

mig själf och får det lite ordentligare här inne. Det är 
som en röra ...»

»Det är en salig röra, Nanna lilla. Låt Gud själf 
bringa ordning och reda i den röran; det kan ingen an
nan med. Vi vänta icke! Han skall ha vårt hjärtas 
tackoffer just nu.»

Så blef det äfven, och Nanna var förvånad öfver 
den stillhet och ro, som spred sig öfver oredan därinne 
— just som skenet af vårsolen sprider sig upptinande 
och värmande öfver brustna isars smältande drifvor och 
lossnande käle uti naturen.

På detta underbara vis bytte sig månskensveckan i
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det klaraste solsken, och stor blef glädjen hos alla Hede- 
bergas invånare, att guldnyckeln vardt funnen och juvel
skrinet upplåtet, så att de skimrande ädelstenarna, som 
legat begrafda i mörkret, fingo återgifva glansen af rätt
färdighetens sol, som lyste där in med salighet under 
sina vingar.

*



Sjunde Kapitlet.

Vårbrytning i senhösten.

^jT^agarne blefvo allt mera kulna och dystra. Det kalla.

höstregnet smattrade oafbrutet mot fönsterrutorna, 
och molnen hängde tunga och orörliga alldeles ned pä 
skogstopparne som det syntes. Luften var rå och disig 
— just en sådan luft, som för med sig en trist stämning 
och gör, att hela lifvet får ett utseende af tråk. Allt uti 
naturen antog mer och mer den enformigt färglösa ton, 
som utmärker senhösten, och som gör, att man nästan 
börjar längta efter det rena hvita vintertäcket. Men un
der det hösten plundrade och härjade som en riktig 
bärsärk därute, blommade och doftade ett nytt vårlif inom 
Hedebergas anspråkslösa område och spred sig äfven vi
dare omkring i nejden. Narmas förändrade lifsåskådning 
och lifsriktning väckte den renaste glädje i hennes hem, 
såväl som hos henne, som fått vara medlet därtill. Sy
mötena voro flitigt, fast ännu fåtaligt, besökta, ty alla 
visste, att det var bara läserskor, som fingo vara med 
där, och inga andra vågade sig heller dit. Söndagsskolan 
var det lifligaste, ty dit kommo icke endast smått utan
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äfven stort folk, mest dragna af Judits vackra, sympatiska 
sång, men mer och mer sedermera af ordets egen, mäk
tiga dragningskraft. Ivarsson och Gunnel turades om att 
gå igenom texten med barnen, och Nanna hade på sin 
lott att anföra en berättelse, hvilket hon gjorde på ett 
för henne eget, färgrikt sätt. Allt detta var nytt för 
grannarne, som ofta följde barnens exempel och funno 
det roligt att på söndagseftermiddagarne samlas med dem, 
och snart kommo åhörare i sådan mängd, att Ivarssons 
stora dagligstuga ej ville räcka till.

Ofta nog hölls äfven allmän sammankomst, då nå
gon resande predikant talade ordet eller ock Ivarsson 
själf, med den gåfva han hade fått, och då ville hvarken 
stugan eller köket räcka till.

Snart spred sig som en löpeld ett rykte, att rättaren 
på Skuggvik, Anders Enkel, samt en af det gamla god
sets torpare, Nils på Grankasa, hade gifvit sig med lä- 
sarne, och denna nyhet vållade en oerhörd uppståndelse, 
ty där i orten hade något sådant som en andlig väckelse 
aldrig förr varit spordt. De få troende på platsen hade 
mera omärkligt intagit den ställning, de nu innehade. 
Detta nya sakernas skick ledde snart till dold och öppen 
fiendskap, och motståndet hade sina yttersta förkämpar 
i en hop unga slynglar, hvilka uppträdde som fridstörare 
vid mötena och antastade mötesbesökarne, då de sent på 
kvällen återvände till sina hem. Snart visade kristus- 
hentligheten ett bistrare ansikte, och varningar från högre 
ort, kyrkostämmebeslut och förbud användes nu som vat
ten på elden, men verkade i stället som olja.
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Emellertid fortsatte Ivarsson trygg i medvetandet af 
sin kristliga rättighet och plikt och frimodig i tron att 
verka för själars frälsning. Till honom slöto sig några 
af ortens dannemän, som sedan gammalt varit af Her
rens fördolda men icke förrän nu fått ögonen öppna för 
sin skyldighet att visa sin färg och vara världens ljus, 
och talet om ett missionshus vann mer och mer genklang 
bland dem. Störst blef glädjen, då än en, än en annan 
af de oregerligaste bland fridstörarne föllo offer för An
dens svärd.

Det var en liffull, löftesrik vårbrytning, under det 
hösten spred död och förstelning öfver den yttre na
turen.

Så randades den 24 oktober. Molnen visade redan 
i dagningen en benägenhet att draga sig isär och lämna 
solen ett tillfälle att än en gång låta sitt strålande an
sikte blicka ut öfver den tårdränkta jorden.

En förspänd forvagn stod midt för dörren till den 
gamla flygeln vid Hedeberga, och Ivarsson själf, biträdd 
af en dagsverkare samt sina båda äldsta pojkar, knogade 
den ena efter den andra af sy-Judits möbler ned för den 
rangliga trappan, för att under många »hi och hej» hyfva 
dem upp på vagnen. Gunnel och Nanna voro däruppe 
och hjälpte Judit att plocka ner från väggar och hyllor 
och varsamt lägga i en stor korg de ömtåligaste sakerna. 
Till och med lilla Lydia visade ett godt gry i sig, och 
Hvitis sprang beskäftigt fram och tillbaka mellan båda 
boningshusen som om det varit han, som uträttade det 
mesta med flyttningen. Det gick som en olja att få upp
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sakerna och allt på sin rätta plats i det ljusa, vackra 
gafvelrummet, där ingen behöfde frukta att slå hufvudet 
i takbjälken.

Det var fredag, och i morgon skulle Judit för första 
gången hafya symötet hos sig. Hon hade sparat och 
gnidit för att kunna traktera de kära arbetssystrarna med 
kaffe och ett enkelt smörgåsbord. Maja Lisa hade ju 
redan haft symötet i sin fattiga stuga, och nu ville Judit 
med ett sådant möte inviga sin nya bostad.

Hon stod just på en trappa framför det breda fönst
ret och fäste upp sina nytvättade gardiner, som här vi
sade sig vara alltför korta, men som hon nätt skarfvat 
med bitar af gamla, hvilket nog de breda gardinhållarne 
skulle dölja. Det har kommit en ungdomlighet öfver 
henne med både lif och färg, och den nya, trefnadsfulla 
bostaden synes ha gifvit henne en ny blick på lifvet. Det 
är en helt annan Judit än förut. Solskenet har kommit 
och väckt lif i hennes vissnade örtagård, och hon är med
veten därom och tackar Gud därför.

Det knackade lätt på dörren, och Nannas ansikte 
visade sig. Hos henne syntes en ännu mera genom
gripande förändring på denna korta tid. Det såg ut som 
en bildstod af gulnad marmor fått lif och blodomlopp i 
sitt inre, och som lät ett skärt, rörligt element stråla ige
nom den bleka ytan. Hon log och rimmade:

»Det är Nanna blott som gläntar 
På sitt gamla vis.

Kaffekitteln står och väntar 
På sin blanka spis.
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Mammas rop i flykten tar jag:
»Flickor, skynden er!»

Kom nu, Judit, annars drar jag 
Dig från trappan ner!»

»Nej, ska’ jag ha kaffe nu igen? Det går aldrig an. 
— Ni skämmer rent â bort mig ...»

»Inga men och inga om —
Tag din Hvitis nu och kom!»

»Du lilla poetissa! — Jag rår inte på dig längre. 
Jag är ju tvungen att lyda din minsta vink.»

»Rimkrönika passar bättre att kalla mig, ty poesin 
är det inte mycket bevändt med — Men — kanske en 
gäng ...»

»Börjar din sång.

Men dâ får du inte bli modig för det», fortsatte Judit 
skrattande.

»Du är styfvare att rimma än jag. Men kom nu, 
annars blir mor otålig, hvilket dock, när jag tänker på 
saken, torde förefalla alltför otroligt.»

»Men hvarifrån har du egentligen fått din poetiska 
ådra, Nanna? Inte som arf, väl?»

»Det är nog arf — men . . .» Nanna försjönk i 
tankar och glömde fullborda meningen.

»Af Herren menar du — inte af din far, väl?»
»Ah — pappa — han är ju den reella, praktiska prosan 

till både kropp och själ — det ser du väl. Men har du 
aldrig sett in i mammas ögon? Ser du inte, att det 
tittar en fången fågel ut genom fönstren, fast förstulet 
då och då? Men ser du, den fågeln är så van vid att 
vara satt i bur, att han inte gör mycket väsen af sig.
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Vanan blir snart en andra natur. Min däremot är af 
en mer oregerlig natur och ruskar på burens galler, så 
det skramlar, och när han tröttat ut sig i sina fåfänga 
försök — så försöker han sig på att ’dö i skönhet’, som 
är på modet nu — Men det lyckas han inte heller i, 
utan han lefver ett hopplöst lif . . . Så var det, förstår 
du, men nu är han spak och lämnar mig något så när 
i ro.»

»Han bör nog snart lösas ur sin fångenskap för att 
lefva i fri himlaluft och sjunga sin Skapares lof», sade 
Judit rörd.

I den nyss skurade dagligstugan stod redan kaffe
bordet med färskt kaffebröd och väntade på dem. Mor 
Tilda log så godt åt de tvenne flickorna, när de kommo 
i dörren, och gick ut i köket efter kaffepannan. Judit 
såg med ökadt intresse på den bleka, milda husmodern, 
som rörde sig så säkert och omtänksamt i sina husliga 
plikter som om dessa alltid varit hennes lifselement. Men 
när hon närmare såg in i dessa, något irrande, blågrå 
ögon, fann hon, att de hade samma fjärrskådande ut
tryck som Nannas, fast detta uttryck var mera ömt och 
kvinnligt så att säga. Hon hade helt gått upp i sin 
make och sina barn samt de många olikartade bestyr en 
maka och moder har att sköta och kände troligtvis nu
mera ingen saknad efter ett mera intellektuellt lifsarbete 
såsom Nanna. Gunnel, fastän praktisk, företagsam och 
cch energisk som fadern, hade, äfven hon, i sin karak
ter något af drömnaturen, som dock hos henne yttrade
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sig på ett mera rent andligt sätt, och hon »såg ofta i 
syne», som far sade.

»Och i morgon komma ni opp till mig på kaffe; 
det skall bli roligt», yttrade Judit, när hon stod med han
den på nyckeln för att gå opp till sitt. »Jag undrar allt, 
om nämndemansmoran i Markerad tror sig ut nu, när 
det är så mörka kvällar, sedan månen gått ner.»

»Den är inte rädd af sig! Dessutom kan hon stanna 
öfver söndagen här som sist», tröstade Gunnel.

»Och Maja Lisa stannar uppe hos mig. Mor Annika 
tror sig inte med denna gång, för vägen är så uppblött 
och usel.»

»O, hvad vi skola få roligt uppe hos min guldnyckel! 
Det blir någonting non plus ultra, det! Men — hvad 
arbeta vi för? — Vi ha ju inte ännu en missionsför
ening att lämna våra bidrag till. Om vi visste, för hvil 
ket ändamål vi arbetade, så tror jag, att vi gjorde det 
med större kläm — eller hur?»

Ja, Nanna hade rätt. De borde hafva något visst 
mål för sitt arbete, och alla deltagarinnorna borde ha en 
viss inblick i detta mål, för hvilket de offrade tid och 
medel.

Hvarför icke bilda en missionsförening, som kunde 
sluta sig till någon af de bestående, större föreningarne 
och ställa så, att reseombud äfven kunde oftare besöka 
denna trakt?

»Ha vi ingenting att lära i detta ämne — något, 
som kunde ge oss, medlemmar, en inblick i missionen
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och dess nödvändighet?» frågade Nanna med ovanlig 
if ver.

»Det ha vi visst», svarade Gunnel, »vi ha missions- 
tidningar och äfven böcker i ämnet.»

»Då välja vi Nanna till föreläserska», föreslog Judit.
»Ah, det göra vi inte! Vi välja Judit, som har så 

ren organ och talar så fint och säger »kott» och »svatt» 
och »bott», när hon vill säga »kort» och »svart» och 
»bort» och så vidare, och så vidare ...»

Judit skrattade och gjorde invändningar, men Nanna 
var omöjlig.

När Judit kom upp till sig, ställde hon sig vid fönst
ret och blickade ut öfver fälten. Det var en helt annan 
utsikt än den hon i långliga tider haft för sina ögon 
med de långsträckta, halmtäckta uthusen, som stängde 
utsikten bortåt den enformiga, dystert sköna granskogen. 
Här var utsikten fri och öppen öfver gulnade fält och 
aflöfvade skogsdungar, som lånade färg af den nedgående 
solens rödaktiga sken. Där bortom låg sjön i speglande 
ro och återgaf ur sitt glänsande djup det strålande sol
glittret, blandadt med purpur från den bjärta aftonrod- 
naden. Midt i sjön fanns en stor holme, bevuxen med 
höga, mörka furor, som gjorde god verkan och gaf tafian 
en prägel af djup, allvarsam romantik. På högra stran
den syntes mellan de aflöfvade träden det mörka, liög- 
brutna taket på Skuggviks gamla manbyggnad. Detta 
var den vackraste synpunkten på gården, och Judit, som 
tyckte om allt vackert, var förtjust åt att liafva denna 
intagande tafla för sina ögon. Det skulle bli en behag-
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lig hvila för dem, då de alltför länge varit fästade vid 
sömnaden. Hon visste knappt själf, hur öppet hennes 
sinne var för naturens skönhet, förrän hon kommit i 
tillfälle att njuta något däraf, och nu förekom det henne 
ofattligt, hur hon kunnat lefva och existera så länge i 
det gamla spöknästet därnere, hvilket redan i dag blifvit 
af med det skröpliga taket. Hennes saker, enkla men 
väl aktade, togo sig ock helt annorlunda ut i detta ljusa, 
luftiga rum, där allt tycktes hafva ett förnämt tycke. 
Och så den stora, snygga vinden med sitt takfönster och 
flickornas rum midt emot. De behöfde bara öppna på 
sina dörrar för att kunna samtala med hvarandra. Hur 
väl hade icke hennes himmelske Fader ställt för henne! 
Aldrig hade hon tänkt, att hon här i lifvet skulle känna 
sig så uppfylld af ro och glädje som hon kände det i 
i denna stund.

Man började samlas till symötet strax efter klockan 
ett. Medlemtnarne hade ökats med fyra personer, mor 
Lisa på Grankasa, två hemmadöttrar från Dalbrona, 
Hilma och Gerda, samt själf va den aktningsbjudande 
fröken Marie Charlotte Divén, hushållerska på Skuggvik, 
som af pur nyfikenhet gick med flickorna på ett möte 
en kväll och då blef vunnen för det högre lifvet. Hon 
hade dock förut genom de troende tjänarinnornas frimo
diga vittnesbörd och helgade lif fått den saliga hungern 
och törsten efter rättfärdighet väckt i sin själ.

De begge systrarne från Dalbrona voro ortens myc
ket omtalde modedockor och hade det omdömet om sig, 
att de voro »grufligt högfärdiga». Nu kommo de, enkla
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och ödmjuka, och frågade, om de finge vara med i sy
föreningen. »Kanske Judit ville vara snäll och klippa 
till en kamkofta åt dem hvar? De hade tyg med sig.» 
Förut hade de bemött henne med förnäm nedlåtenhet, 
och hon hade inga kunder, som voro svårare att göra i 
lag, än dessa båda. Men störst blef Judits förvåning, 
när dörren öppnades och hennes gamla mor Brittas 
rynkiga, kära ansikte, med de vänliga ögonen och den 
lilla tandlösa munnen, visade sig.

Hon hade hört så mycket både godt och ondt om 
dessa möten, sade hon; och nu ville hon riktigt med 
egna ögon se, hvad de hade för sig. »Och när då sy
mötet var hos en gammal bekant så . . . och strumpor 
blir det väl aldrig för mycket af . . . Får di inte sälja 
dom, så är det väl alltid någon fattig stackare att ge 
bort dem till.»

Och så voro stickorna snart i flinkaste rörelse. Judit 
hade fullt upp att göra med tillklippning, tråckling och 
tillsyn öfver arbetena. Och då det blef fråga om, hvem 
som borde väljas till föreståndarinna, så fick Judit alla 
rösterna.

Mor Tilda hade tagit kaffekokningen om hand, och 
flickorna hade dukat kaffebordet inne på sitt rum. Lilla 
Lydia satt med sin virkning och hade tagit på sig sin 
näpet allvarsamma min, men det blef enformigt att sitta 
länge stilla, därför gjorde hon sig ofta ärende in i systrar- 
nes rum, där hon hade stort intresse af att räkna, hur 
många småbröd de skulle få till kaffet.

Detta var ett välsignadt symöte, det tyckte alla.
Quldgrufvan. 8
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Ligen man var närvarande, därför vågade flera af kvin
norna att bedja högt, innan bibelläsningen tog sin bör
jan. En god, hjärtlig ande rådde bland de arbetande 
systrarne. Gunnel läste ett kapitel i bibeln, Judit med 
flera sjöngo några kära hemlandssånger, och Nanna 
föreläste ett par missionsberättelser. Frågan om bildande 
af en missionsförening blef äfven lifligt diskuterad, och 
de af kvinnorna, som icke ens vetat, hvad en mis
sionsförening är för något, fingo nu nöjaktiga upp
lysningar därom. För öfrigt lämnades afgörandet af 
denna fråga åt männen, som skulle hafva ett samman
träde och öfverlägga om denna sak nere i storstugan 
samma kväll.

Mor Britta satt för det mesta tyst och hörde på, 
men när symötet var slut för kvällen och hvar och en 
stod färdig att återvända till sitt, sade hon till Judit:

» Jammen var det roligt hos er! Jag kommer allt 
nå’n mer gång, när det li'r på. — A •— det är inte 
längre väg till mig, utan I kan komma och sy hos mig 
en annan gång.»

Och det mor Britta sa’, va’ ord och inga visor, det.
»Din syförening var den roligaste af alla», sade 

Nanna, när de tre flickorna varit ute och följt fröken 
och flickorna från herregården ända fram till parkgrin- 
darne.

»Och hvar för det, då?» frågade Judit.
»För det att jag nu var med med hela hjärtat», sva

rade flickan tankfullt och såg uppåt.
Däruppe satt månen kall och klar och tömde sitt
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hvita ljus öfver den frusna jorden. Det frostbitna grä
set gnistrade och glittrade i matta regnbägsfärger i mån
skenet. Det var kallt på kvällen, och Nanna ryste till 
gång på gång, där hon gick tätt intill Judit.

»Du rimmar inte i kväll, Nanna! — du fryser visst», 
sade Gunnel och närmade sig sin syster.

»Nej — då blefve det för mycket rimfrost, men 
jag tycker det är nog med det som är», log flickan. 
»Men kom hit, du stora solsken, så smälter väl rimfrosten ! 
O, så varm du är!»

»Och du är så kall, din lilla stackare! Men hvad 
du hlifvit duktig nu mot förut, Nanna!»

»Ja», svarade Nanna tankspridd, »när anden blir 
lossad ur otrons band, så stärkes nog kroppen ock efter 
hand ...»

Judit och Gunnel sågo på hvarandra med ett för
stulet leende, ty de förstodo, att Nanna rimmade omed
vetet.

»Gud är god», sade Gunnel varmt.
»Men hvad skrattar ni åt, människor?»
»Vi logo åt att det blef så vacker rimfrost, utan att 

du märkte det», skrattade Judit.
»Frostrim var det väl då — men så kom solskenet 

och smälte upp det — men se då — o!»
Flickan vände sig åt sjön, försjunken i åskådande.
»Hvad är det, Nanna?»
»Hvad är det? kan hon fråga. — Har ni sett något 

skönare, ni hvardagsmänniskor? Ser ni inte, hur mån- 
strålarne vagga och vagga fram och åter på vågorna?
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Se, hur heia den vida sjön glittrar och glänser i hlått 
och silfver. Och därute flyter Klosterholmen i vatten
brynet med sina svarta furor lik en dyster, nattlig saga . . . 
O, vet ni hvad! Det måtte vara någon hemlighet be- 
grafven under de djupa skuggorna därinne ... en poetisk 
hemlighet, som det skall varda mig gifvet att uppen
bara . . . eller kanske en dyster — som en gång skall 
trycka sin stämpel på mitt lif. . .»

»Nej, Nanna, du kommer i hänryckning, och så blir 
följden förkylning, om du står här längre. . .»

»Judit, vet du hvad? Pappa har lofvat mig att få 
komma till folkhögskolan i *** om jag är snäll, det vill 
säga om jag blir stark nog. Hvad tycks?... Ar det 
underligt, att jag ser allting med förklarade ögon? Skall 
du inte fröjdas med mig?»

»Du, ditt lilla månskenspoem ! Om jag inte unnade 
dig ditt hjärtas åstundan, skulle jag sätta mig ner och 
gråta, när jag kommer hem ...»

»Gråta! — hvarför så?»
»När ’hvardagslifvets poesi’ glider ifrån mig och det 

blir bara prosan kvar. . . Och så reser Gunnel till mis
sionsskolan .. . Hur i alla dar skall lif vet då te sig?» 
sade Judit mera nedslagen än hon ville låta påskina.

»Det blir du, som får vara både ’solskenet’ och ’mån
skenet’», sade båda systrarne på en gång.

»Så ni talar . . . och tänk på Tilda-mamma, hur 
skall hon reda sig ensam? Det begriper inte jag . . . »

»Hon har gamle Nilsby-guten i lagåln, vet du väl
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—• och sä skall hon ha en flicka till hjälp inom hus, 
förstås. »

»Men i alla fall — tänk, hur ensam hon kommer 
att känna sig...»

»Hon har pappa och småsyskonen — och så har hon 
del i en guldgrufva •—• som du nog får erfara ...»

»Nej —- hör ni ...»
»Nej, hör nu! — Lofva oss, Judit, att du vill stå 

som en trofast vän vid mammas sida, när vi båda fara 
hvar sin väg! Lofvar du?»

»Kära ni, jag vore väl skyldig att göra mer än det, 
ni begär. Jag har ju er att tacka för både andligt och 
timligt bistånd. Nog vet ni, att ni kunna räkna på mig, 
att jag vill vara och göra just så mycket som Gud gifver 
mig nåd till...»

»Tack, Judit! Det står en kvinna bak ordet — det 
känna vi. Då behöfva vi inte vara oroliga.»



Åttonde Kapitlet.

Ett återseende.

Yr — hvilket mäktigt lif, hvilka väldiga krafter, 

stadda i utveckling, hvilken värld af aningsfull 
förbidan och outredd längtan ligger icke inneslutet i 
detta lilla ord! Hur full af ljuf stämning är ej en solig 
vårafton med sin blåa luft, spirande gröngräs, knoppande 
träd och gladt fågelkvitter !

Just en sådan afton stod Judit vid fönstret i sitt 
rum och såg ut öfver grönskimrande fält och löfskog, 
där den späda grönskan syntes inväfd med guld i det 
bjärta solskenet. Sjön låg blå och lugn bortom ägor och 
småskog och syntes full af friska vårleenden.

Det var lördagsafton, och Judit hade tidigt gått hem 
från syföreningen i Dalbrona för att hjälpa mor Ivars
son, som inte var rätt kry af sig den dagen. Nu var 
Judit ledig för kvällen, se’n hon hade ställt sitt rum i 
den prydligaste ordning med violer och gullvifvor i va
serna på byrån, och nu hade hon tid att tänka.

Det var halftannat år sedan hon flyttat upp i detta 
ljusa rum, och alltse’n hade äfven hennes lif varit ljust,
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fastän små öfvergående skuggor ibland stigit upp — och 
gjort ljuspunkterna — bara lite ljusare. — Hur annor
lunda hade ej mycket blifvit under denna tidsperiod — 
den lyckligaste i hennes lif. Gud hade mäktigt bekänt 
sig till sina fä barns »arbete i Herren», och ett kraftigt 
andligt lif hade blomstrat upp i den förut mörka och 
ofruktbara trakten. Missionshuset stod färdigt och ny- 
mâladt där borta på kullen mellan mörka, unga granar 
och ljusa björkar. Det var vår äfven i andens värld. 
Nådehungriga människoskaror strömmade till missions
huset hvarje söndag och äfven en och annan gång under 
hvardagarne. Söndagsskolan och symötena blefvo allt 
mer och mer besökta, och många unga, som tröttnat på 
ett tomt jäktande världslif, kommo och frågade, om de 
finge vara med om arbetet.

Judit hade fått sina händer fulla, ty efter Gunnels 
afresa hade hon öfvertagit hennes plats i söndagsskolan, 
och i allt och af alla påkallades hennes personliga in
gripande. All själströtthet var bortblåst, och den trötthet, 
hon nu emellanåt kände, var endast kroppslig. Hon fick 
erfara en bokstaflig uppfyllelse af Herrens ord: »Han 
gör dig ung och frisk som en örn.» Hennes utseende 
visade detta. Mor Tilda bar äfven omsorg för att hennes 
skafferi ej blef tomt, ty hon visste, sade hon, hur en 
fattig sömmerska kan ha det, och dessa två hjälpte så 
hvarandra.

Det var ett lyckligt lif med en djup ton af saknad 
efter »det stora solskenet» och »rimkrönikan», hvilka 
dock båda skrefvo långa bref om hemlängtan och fram-
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tidshopp. Den dagen, de afreste, kom så klart för Judits 
minne. Hur allvarsam Gunnel var, men hur Nannas 
ansikte strålade! Hon hade visst ingen anledning att 
önska det, som hon en gång förut gjort för Judit:

»Jag skulle vilja ha ett annat utseende, när jag kom
mer ut bland människor, än det jag har. . .»

»Inte har du skäl till en sådan önskan, kära Nanna; 
ditt lilla runda ansikte med sina barnsligt mjuka drag ...»

»Barnsligt mjuka, ja — där ha vi det! Jag klagar 
ju inte, att jag är ful, precis, men jag skulle tycka om 
att ha något pikant, något karakteristiskt, som afveke 
från den vanliga, rundkindade bondfliektypen —■ en 
djärfvare skuren profil eller en ovanligare ansiktsläggning. 
Ett sådant fint snipigt ansikte med bruna intelligenta 
ögon som ditt passade bättre för en poetissa än mitt 
runda, intetsägande. Ja, till och med ett magert, kantigt, 
sådant som Malla Söders, vore lämpligare ...»

»Akta dig, Nanna! Du kunde en gång få gräma 
dig öfver att ditt ansikte blefve så där magert och kan
tigt. . . var du nöjd med ditt utseende.»

»Ja, vet du, uppriktigt sagdt, kommer jag aldrig att 
egentligen gräma mig öfver något så ytligt som utseen
det, bara mitt inre blefve en spegel för den skönaste af 
människors barn. — Och du vet ju, hur full af dumma 
infall jag är.»

Judit kände sig så underligt stämd i afton. Luften 
var full af aningar, och en obestämd fruktan att någon
ting skulle hända, som kunde återföra henne till det för
flutna, lade sig öfver hennes glada minnen som en dimma
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öfver ett leende landskap; och det var som om den 
gamla längtan efter ett oupphunnet mål velat smyga sig 
öfver henne.

Hon tog sångboken från hyllan, bläddrade en stund 
däri och lät sedan sina mjuka, klockrena toner fylla 
rummet :

»Ej om jordens tomma ära 
Beder jag, o Herre kär,
Ej om jordens korta fröjder;
Ett allena jag begär:
Drag du mig 
Tätt till dig.
Gärna vill jag allt fördraga 
För en vandring helt med dig.»

Hon blef afbruten genom en tämligen hård knack
ning på dörren.

»Stig in!»'
En man med ett fint, ännu ungt utseende, mörk

brunt hår och mustascher och klädd i en fin, elegant 
resdräkt, visade sig i dörren med en obeslutsam min. 
Då han fick blicken på Judit, klarnade han upp, låste 
dörren om sig och tog några steg framåt rummet.

Judit slog hastigt ihop sångboken och lade den ifrån 
sig, när den främmande herrn dröjande räckte henne 
sin hand.

»Ar jag igenkänd?» frågade han med sväfvande röst.
»John Thyréus», svarade hon lugnt och räckte ho

nom handen tillbaka.
Hvad han hade blifvit ståtlig och grann! Plan

JU
var vid hög färg och högt hull — vida mer än Judit 
tyckte om . . .
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Hon bad honom sitta, och han slog sig bekvämt 
ner i den lilla soffan, just som om han varit hemma 
här, samt bad henne taga plats bredvid.

Han var kommen, sade han, för att bedja henne 
om förlåtelse för det förflutna. Han hade icke haft någon 
ro under alla dessa åren, sedan han bröt deras ömse
sidiga förbindelse på grund däraf, att hon icke ville lämna 
sin mor. Han med sina aktningsvärda familjeförbin
delser och ljusa framtidsutsikter ville icke då komma 
i närmare beröring med en kvinna af ett så tvetydigt 
rykte som Judits mor •— och de skildes. . . Men han, 
som gaf uppslaget till denna skilsmässa, hade förlorat 
mest därpå, fastän hans framtid såg ljusare ut än hennes, 
— förlorat icke blott sin samvetsfrid, utan ock den äd
laste kvinnas kärlek och den lycka, han hade drömt om 
vid hennes sida. Han hade sedan gift sig med en för
mögen flicka, men var nu änkling sedan tvenne år och 
hade två små flickor efter henne. Ett par äldre barn 
hade dött i späd ålder förut. Ville Judit förlåta honom 
och blifva hans andra hustru, fastän han en gång varit 
dåraktig nog att låta hindra sig från att taga henne till 
sin första?

Judit satt tyst och begrundande en stund, och på hennes 
ungdomsväns friska drag bredde ovissheten om hennes 
beslut sitt växlande färgspel.

Han hade öfvergifvit, därför att hon icke ville öfver- 
gifva . . . Var det karakter hos en rättsinnig man? Skulle 
hon kunna lita på honom nu, sedan han, just då hon 
bäst behöft hans stöd, så kallt och själfviskt svikit henne?
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Hade han fått andra grundsatser nu? Var hans ånger 
verklig, eller var hans anbud ställdt med beräkning på 
att få en pålitlig människa att sköta om huset?

Svaret koin öf ver tänkt — mognadt. Hon hade för 
längesedan förlåtit honom. Det satt ingen tagg kvar af 
den gamla smärtan, men det var bäst att ieke rifva upp 
det, som en gång var glömdt och förlåtet. Hon var kom
men till den åldern, att äktenskapsfrågan för henne var 
en öfvervunnen ståndpunkt. Han borde taga sig en 
hustru, som hade ungdom och framtidshopp i behåll.

Nej —• han ville ingen annan hafva än henne!. . . 
Nu var han bestämd på att ingen annan än hon kunde 
bereda honom en sann lycka i lifvet. Han hade ett 
vackert, välförsedt hem och goda inkomster. Ingenting 
skulle fattas henne — kärlek, aktning, välstånd — allt 
skulle vara för henne. Och hans två små tvillingflickor 
— två år gamla blott —■ söta små änglar — men moder
lösa. — Hur de skulle älska henne, den oegennyttiga och 
själfuppoffrande . . .

Judits hjärta veknade som vax för solen. O, dessa 
små flickor — lians små flickor — de kunde äfven blifva 
hennes...

Det gick en varm lifsström genom hela hennes va
relse, och den afspeglade sig tydligt i hennes ansikte.

Hon ville säga något, men hejdade sig plötsligt, och 
orden dogo bort på hennes läppar.

»Judit — hvarför svarar du inte?» frågade han 
hetsigt.

»John, jag har lämnat mig åt Jesus, helt och utan
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förbehåll. Han är min Herre och min Gud, mitt lif 
och min salighet...»

»Det får du gärna för mig. Honom är jag icke 
svartsjuk på», svarade han med ett tvunget skratt, som 
berörde Judit på ett obehagligt sätt. »Har du blifvit 
religiös?» tilläde han i något kylig ton.

»Jag tror, att Gud förlåtit mig mina synder och min 
förgätenhet af honom, och jag är tvagen i Lammets blod. 
— Och du, John?»

Han gjorde en afvärjande rörelse med hufvudet.
»Du får gärna tro livad du vill för mig», sade han 

i något öfverlägsen ton, »liksom jag äfven vill ha min 
öfvertygelse för mig själf. Därom behöfva vi aldrig 
tvista. Jag respekterar din öfvertygelse liksom du min. 
Hvar och en blir salig på sin tro. Det är min öfver
tygelse. »

»Men icke min. •— Jag tror, livad Gud säger i sitt 
ord. Och hans ord äro dessa, att ’den, som tror sonen, 
han har evigt lif; men den som icke tror sonen, skall 
icke få se lifvet, utan Guds vrede blifver öfver honom’ ...»

»Ja», sade han i vårdslös ton. »Jag förstår, hur det 
är: Du har en mer sammanträngd personlig uppfattning 
om Gud, då mitt gudsbegrepp har en vida större räck
vidd — och därtill mera tidsenlig» — tilläde han 
småleende.

Judit hade åter blifvit mycket blek under samtalets 
senare vändning.

Nej, nej! — deras banor måste fortfarande gå åt
skilda genom lifvet . . . det var för mycket, som skilde
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dem åt. Men — de små tvillingflickorna... O —-de 
borde få växa upp i en annan atmosfär . . .

»Om du ville sända dem hit och låta mig taga hand 
om dem!» sade hon bedjande. »Jag skulle vårda dem 
så ömt som någonsin en moder kunde göra det...»

»Du talar orimligheter, Judit! Det är jag, som be- 
höfver dig i mitt hem, där mina barn hafva sin rätta 
plats. Jag skiljer mig icke vid barnen», svarade han 
häftigt och reste sig från soffan.

Af ven han hade blifvit mycket blek.
»Stanna och drick en kopp kaffe! Jag skall strax 

vara färdig därmed», bad hon vänligt.
»Nej tack! -— Jag drack kaffe på gästgifvaregården 

just innan jag gick hit. Du är fattig, Judit», sade han 
med sväfvande röst och förde handen till bröstfickan på 
sin rock.

Judit blef purpurröd.
»John Thyréus», sade hon med blixtrande ögon och 

vibrerande röst, »du är fattigare än jag. Du har blott 
din timliga välmåga, och den följer dig icke öfver dödens 
flod, men som ett den personlige Gudens barn har jag 
arfsrätt till Guds rike ...»

»Farväl, Judit — lef väl! — vi se hvarandra icke 
mer ...» sade han med bruten röst och vände sig mot 
dörren.

»O, John! — skola vi skiljas för evigt? . . .» Det 
låg en sammanpressad ångest i denna fråga — en fråga, 
som ej fick något svar — och så var han borta.

Judit undrade själf, att hon tog det så lugnt. Det
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var nu andra gången, hon vunnit seger öfver sig själf, 
men hur mycket lättare var det ej nu än förra gången.

»Allting förmår jag genom Kristus, som gör mig 
mäktig», tänkte hon och tackade Gud innerligt, att han 
frälste henne från att draga i främmande ok med en 
otrogen.

Men likväl stod intrycket af detta sammanträffande 
som en dyster skugga mellan henne och den lugna ro, 
hon förut ägt under Guds vingar.
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var sommarfägring i kvällssolsken. Det hade 
varit mulet och regnlikt under dageu, men moluen 

hade stilla glidit undan och packat sig tillsammans till 
en tät vägg öfver de östra bergen, hvilka klart belystes 
af solljuset och därunder antog de finaste nyanser i skärt, 
violett, blågrått och grått. På den breda trottoaren â 
södra vägen i G. vandrade med afmätta promenad
steg en herre och en dam, åtföljda af två små flickor, 
hvilka voro klädda i ljusgult från topp till tå, och som 
fladdrade fram lika två fjärilar.

Damen, som syntes vara omkring fyratio år, förde 
sig elegant i sin vackra men ytterst enkla promenad
dräkt. Hennes drag voro regelbundna, och ett lätt hull 
gaf åt hennes ansikte och gestalt något mjukt, ungdom
ligt. Herrn vid hennes sida hade ett distingueradt ut
seende med reslig gestalt och frisk färg och bar en fin, 
välsittande kostym. De promenerade sakta förbi den ena 
villan efter den andra, där de ligga inbäddade i sin sval-
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lande sommargrönska. Ett nyss fallet regn hade sköljt 
bort dammet på träd och prydnadsbuskar, och solen glitt
rade och glänste i de ännu kvarsittande regndropparne. 
Här och hvar sträckte sig en spetsig tornspira upp ur 
löfbädden; ett och annat fönster, omslingradt af vildvin, 
tittade fram, och öfver de vinbetäckta balkongerna sväf- 
vade små sirliga amplar med mörkröda pelargoner och 
blå lobelior ned i osynliga kedjor. Sommarblommor i 
växlande färgprakt lyste och doftade från fina, sammets
lika gräsmattor, springvatten kastade sitt solglittrande 
pärlregn upp i luften, och trastarne sjöngo från ekarne 
på bergets krön österut. De promenerande syntes icke 
så mycket fästa sig vid den fägring, som i glänsande 
prakt omgaf dem, utan samtalade lågt och ifrigt med 
hvarandra.

»Här är spårvagnen; skola vi åka?» frågade herm.
»Nej — vi gå. Det är så skönt i afton, och jag be- 

höfver röra på mig — och så ha vi en så kort bit till 
korsvägen. Kanske ni äro trötta, småttingar?»

»Ne-ej då! Vi springa fortare än mamma och pappa . . . 
se, vi springa i kapp med spårvagnen!»

Barnen foro af som en sommarfläkt, och herrn och 
damen påskyndade äfven sina steg. Inom kort veko de 
af in på korsvägen, där de passerade bron öfver ån, som 
framflöt därunder, trög, mörk och illaluktande. Fotgän
gare skyndade fram och åter på den breda vägen mellan 
villorna, där droskor rullade, fordon skramlade och ryt
tare redo i sporrstreck på skinande, lättfotade hästar. 
Men den ståtliga damen tycktes icke märka det rörliga
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lifvet omkring sig, utan syntes vara upptagen af en enda 
tanke.

»Vi må väl ieke försumma oss och komma sent?» 
Hon såg frågande upp i herrns ansikte.

Herm tog upp sitt guldur.
»Nej vars; vi ha en kvarts timma på oss», sade han, 

»vi hinna godt. »
»Men mina älskade små, I är en säkert trötta nu?»
»Ne-ej-då! Vi äro inte det minsta trötta! Såg mamma 

den där vackra katten inom porten till Jakobsdal? Han 
hade tre färger, och han såg på oss som han ville säga: 
Kom bara och lek med mig ...»

De gingo förbi 0:s gamla kyrka med den i skuggor 
och tystnad drömmande, hänförande kyrkogården, där de 
döda sofva, vaktade af bevingade marmoränglar och öfver- 
höljda af en strålande blomsterprakt — veko sedan in 
på vägen, som går parallelt med banan åt G—a till. Då 
de närmade sig den lilla anhaltstationen, hördes en gäll, 
utdragen hvissling, jämte ett tilltagande åsklikt dån, som 
sade dem, att de just kommit i lagom tid. När ång
hästen saktade farten och stannade midt för stationen, 
pustande, flåsande, flämtande, öppnades hastigt dörren till 
en kupé och tvenne unga damer i ljusa sommardräkter 
och med blombuketter i händerna stego skyndsamt ur 
vagnen, och tåget rusade i väg, lämnande en tjock svart 
rökvåg efter sig.

De båda unga damerna mottogos med synbar rörelse 
och glädje af den mötande frun, och efter presenta
tionen: »Min man, John Thyréus; fröken Gunnel Ivars-

Quldgrufvan. 9
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son; fröken Nanna Ivarsson; Siri och Harriet, våra 
små döttrar» återvände familjen med de unga flickorna 
i sällskap.

Gunnel hade under skoltiden blifvit något blekare, 
men var strålande och oföränderligt vacker. Hon skulle 
nu ut och låta ekvatorns sol bleka denna fägring — eller 
ock helt offra den åt en för tidig död i ett mördande 
klimat. Men Gunnel var ej sådan att hon ryggade till
baka för något. Nanna hade vuxit bra, såg frisk ut och 
hade fått hållning och ställ på sin slanka, ungdomliga 
gestalt. Då hon stundom tog sin förra buttra, kärfva 
min på sig, kunde ingen, som ej kände henne, se något 
synnerligen vackert i detta bleka, ointresserade ansikte. 
Men blef hon intresserad — och det blef hon snart nog 
— kunde hon stråla upp, så att hela ansiktet lyste af 
intelligens, och ur ögonen bröt sig en glöd, som gjorde 
henne nästan vackrare än hennes fagra syster. Det var 
intelligensens skönhet. Med lifligt intresse såg hon sig 
omkring i denna nya omgifning. Allt såg hon: staden 
till höger med sina kyrktorn och palatser, skansen Kro
nan och vattenreservoiren sväfvande upp mot skyn, vil
lorna med sina lummiga parker till höger, och hon var 
tyst af förtjusning.

»Hur länge få vi äga om er nu, era flyttfåglar?» 
frågade fru Thyréus, sedan de första glädjeyttringarne 
öfver återseendet voro öfver.

»Om två dagar reser jag till England för att där
ifrån begifva mig till missionsfältet och mitt länge efter
trädda lifsarbete. Det blir två hela dagar, jag får vara



De ire » Hedebergaflickorna». 131

hos min kära guldgrufva. » Gunnel log som förr, men 
det hade kommit något allvarligt, vemodigt i hennes 
ljufva leende.

»Men du, lilla poetissa —- jaså — rimkrönika hör 
jag ju säga — du kan väl ha tid att stanna några veckor 
hos oss ...»

»Inte mer än en vecka. — Du skall veta, att det är 
tomt i boet, sedan de stora fågelungarne flugit ut, Dét 
gör mig ondt om mor och far — de voro så nedstämda, 
när Gunnel reste. Jag kommer ju snart hem igen, men 
jag är så ’förläst’ nu, så jag behöfver riktigt hvila ut 
mig, om jag skall kunna bli fullt normal igen. Mor lof- 
vade att icke bli orolig på en vecka, bara du inte släpper 
ut mig på fri hand.»

»Jag skall nog sätta dig i bur, du lilla skogsfågel! 
Hör, hur trasten sjunger där borta. Du och han äro bra 
lika, tycker jag. Jag har nog sett i ett par framstående 
tidningar att vingarne börjat växa och kvittret med.»

»Börja inga loftal, Judit! Det passar dig icke. Vet 
du», hviskade hon och drog henne på andra sidan vägen, 
medan Gunnel och herr Thyréus underhöllo hvarandra, 
»det var en tid, då det hägrade och lockade som kvint- 
essensen af all jordisk fröjd att kunna tillvinna sig ett 
litterärt namn och komma upp i den atmosfär, där jor
dens vittra storheter lefva och röra sig. Jag var verk
ligen förmäten nog att tänka mig detta som en möjlig
het. Nu vet och känner jag, att jag aldrig skall hinna 
öfver en viss höjd, hur jag än anstränger mina vingar 
som du kallar det. Och därför har jag bara en känsla
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af att vilja gömma mig för allas ögon och draga mig 
undan i skuggan, sä snart ekot af beröm eller loftal för 
mina små rim når mina öron. Det är bestämdt något 
osundt med allt beröm, och går det öfver märket, så 
väcker det leda — ibland förstås, ty uteblefve det all
deles, så miste jag väl modet ...»

»Ah — du är ett litet högfärdigt stycke i all din 
tillbakadragenhet! Skrif ned den nåd, som Gud gifver, och 
gif honom äran, så försvinner det osunda från alla håll ! »

»Du kära Guldnyckel, du kan alltid finna den bästa 
vägen till mitt hjärta! Vet du, jag ämnar icke återvända 
till skolan. Pappa har nog lofvat mig att få fortsätta på 
den lärda vägen, men dels är jag för gammal — redan 
nitton år — dels kostar det för mycket, och jag vill inte, 
att kära far skall ha mer bekymmer för mig än han 
redan haft. Jag tänker bli en duktig landtkvinna, som 
skall hjälpa mor i hemmet och så söka taga upp manteln 
efter Gunnel och dig — om det lyckas. Tid att ’rimma’ 
får jag allt emellanåt ändå. Med Gud och hans vänskap, 
hans ande och ord — där är den friskaste, hälsosam
maste lifsluften för både guldnycklar och rimkrönikor, 
och där trifs ändå min inre människa — mitt verkliga, 
andliga ’jag’ bäst.»

»Men du ämnar väl ej sluta upp med att skrifva?»
»Jag livarken ämnar skrifva eller låta bli. Det får 

komma, när det kommer, och då gör jag som du säger: 
skrifver med den nåd, som Herren gifver, och i det 
syftet att befordra Guds ära och sprida doftet af håns 
kunskap omkring i landet.»
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»Nåå — därborta kommer spårvagnen. Vill inte da
merna åka nu efter den långa promenaden?» frågade 
herr Thyréus och vände sig mot de båda samtalande, 
under det han torkade sin något svettiga panna med en 
fin silkesnäsduk.

»O nej — det vore skada», sade Nanna lifligt. Här 
är så mycket vackert att se för en sådan, som aldrig har 
sett en storstad förut. Jag måste se till slut . . . Och 
dessutom vill jag inte vara en djurplågare ...»

»Pappa, vi vill åka på spårvagn — vi ä’ så trötta», 
ropade de små flickorna.

»Stackars mina små pullor! Ni ska få åka ...»
»Följ med oss, pappa! Mamma kan hålla de främ

mande tanterna sällskap.»
»Ja, gör det, John!» uppmanade honom frun, och 

han steg med sina små flickor in i spårvagnen.
»Du har blifvit ståtlig sedan du blef fru i G. Du 

ser lycklig ut», anmärkte Gunnel, som ej mycket fått 
tala med sin väninna från »spöknästet» i Hedeberga.

»Det är jag, Gud väre lof! Det som gjorde slag i 
saken var, att min man, som förut litade mer på sitt 
förnuft än på Guds ord, slutligen tog sitt förnuft till 
fånga under Kristi lydnad. Då vi skildes åt på Hede
berga, som jag trodde, för sista gången — du minns, att 
jag skref till dig därom — sade jag vid afskedet några 
enkla ord, som dock fingo kraft att spränga otrosberget 
i hans själ. Och när jag sedermera sent omsider blef 
grundligt öfvertygad, att hans förändrade tänkesätt icke 
var så kallad ’giftasbättring’, utan ett verk af Anden,
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fann jag intet skäl att längre afslå hans bön, ooli han 
har sedermera icke gifvit mig grund för den tanken, att 
hans karakter är opålitlig.»

Om en stund voro de framkomna till det hus, där 
herrskapet Thyréus hade sitt hem, och hvem var väl 
med och tog emot de resande om icke gamle Hvitis, som 
ännu såg ganska lefnadsfrisk ut.

Huset var icke stort men välbyggdt och omgifvet 
af en liten fin trädgård med väl ordnade blomgrupper, 
omgifna af skära snäckor. Rummen voro ljusa, luftiga 
och möblerade med smak. Här visade sig mannens till
gångar i förening med hustruns fina sinne för det på en 
gång enkla och smakfulla.

En mycket gammal man med glest, grått hår och ett 
uttryck af slöhet i sitt insjunkna ansikte satt i ett af 
rummen och läste i en bok.

»Min gamle fader», presenterade Judit med öm ton
vikt.

Efter många och långa år, under hvilka hon lefvat 
i plågsam ovisshet om sin fars slutliga öde, hade hon nu 
glädjen att få vårda honom på hans ålderdom. Hennes 
man gjorde länge fåfänga försök att taga reda på, om 
han fanns i lifvet, och hvarest. Slutligen fick han spa
ning på honom. Han hade, han som andra, rest till 
Amerika, men där blott sjunkit djupare i last och elände. 
En bekant till Thyréus hade händelsevis fått reda 
på honom på ett fattighus, där han togs om hand af 
denne och på svärsonens bekostnad skickades öfver haf- 
vet. Uttröttad på ett iif i synd och uselhet och förslöad
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till själen hade den gamle blott en enda liflig känsla, och 
det var en till förtviflan gränsande fruktan för döden. 
Nu hade dock dödens besegrare kommit honom till ro, 
och han var glad att han hade både en Frälsare och en 
dotter, som togo hand om honom i hans själfförvållade 
elände.

»Hvilket förtjusande hem! — Och allt är edert eget», 
sade Gunnel, då herr Thyréus artigt öppnade dörren till 
matrummet, där ett inbjudande kvällsbord stod och vän
tade de resande.

»Ja, det är värt eget. — Det går an att ha eget hus 
för den, som blifvit ägare till en guldgrufva», svarade 
han och log.
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Je hade nyss börjat vårsådden på lierr-egården. De 
vidsträckta åkerfälten lågo upparbetade och svart

bruna, en del med långrandiga fåror efter plogen, en del 
redan besådda och harfvade, väntande på att den tunga 
välten skulle rulla bort alla ojämnheter och gifva åker
skiftet ett jämnt och städadt utseende. Vattnet i dikena 
glittrade som långa, smala silfverband i den tidiga vår
solen, och dikesbankarne började antaga en lifligt grön 
färgton. Ängsbackar och skogsmarker voro öfversållade 
af hvita och blå sippor, och den långa maden, där bäcken 
flöt fram, trög och långsam som en åldrings tankegång, 
stod guldgul af calta palustris. Björkskogen hade just i 
dagarne börjat »lysa i by», och väl var det, sade de gamla, 
ty göken hade samtidigt därmed låtit höra sitt tvåtoniga, 
egendomligt ljufva vårkväde, hvilket nog icke betydt 
något godt, om han »galit på bar kvist», ty det blefve 
då ett hårdt år.

Det var tidigt på morgonen ännu, men af den lätta, 
ljusblå röken, som långsamt ringlade upp ur skorstenen 
på den lilla stugan nere vid kämet, syntes att invåname
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redan voro uppe och i rörelse. Stugan hade varit röd, 
men det var nog längese’n i världen, ty nu skiftade hon 
i obestämd tonfärg mellan rödbrunt och grått, inmängdt 
med gul mossa och grönt mögel närmast den låga sten
foten. Hon såg gammal och ålderdomsskröplig ut, men 
utomkring visade de väl röjda backarne och den rena 
trappan utanför den lilla utbyggda förstugukvisten, att 
här pågick en ihärdig kamp mot fattigdomens fulaste 
följeslagare: förfall och orenlighet.

Ute på trappan stod en medelålders kvinna i sliten 
men ren hvardagsdräkt med ett litet sammanlagdt blårutigt 
bomullskläde knutet under hakan och såg ut öfver herre- 
gårdsägorna, som höjde sig på andra sidan om bäcken. 
Hennes ansikte var som folkets är mest, utom det att 
det låg ett uttryck af förstånd och godhet däröfver, hvilket 
icke finns hos alla. Men nu, medan hon stod där och 
inandades de ljufva vårdofter, som kommo från skogen 
nära intill och från de otaliga blåsippor, som blickade 
fram ur alla busksnår, låg en skugga af djupt bekymmer 
öfver de bestämda dragen.

»Ja — se där är di nu med oxame och harfven — 
och där kommer rättarn . . . hvad skall det bli af detta?...» 
Hon skyndade in i stugan.

Där var allting i ordning till morgonen, rent och 
städadt i hvarje vrå, fast allt var gammaldags och mål
ningen var borta af bordet, som stod vid det ena fönstret, 
och af soffan, som stod vid det andra.

En skål rykande välling, jämte bröd på en tallrik, 
stod orörd på bordets ena ända, och där bredvid satt en
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ung man, eller kanske snarare en gosse, med ögonen en
vist fastade pä golfvet framför sig. Det var ett friskt, 
ungdomligt ansikte med mjuka harmoniska linjamenter, 
som just hade passat till illustration i en barntidning, 
men alls icke för detta uttryck af trumpet missnöje eller 
trots, som nu fördystrade det. Tydligt var den orörda 
måltiden framsatt för honom, och lika tydligt var det 
hans beslut att icke sätta skeden däri.

»Di är allt ute med oxarne där framme ...»
Sonen satt som han ingenting hört.
»Ska’ du inte gå fram, Arvid?
»Jag har ju sagt mor, att jag inte gör’et. . .»
»Men du vet väl, hur det blir. . .»
Den mjuka modersrösten var lugn, men det låg en 

djup oro förborgad där.
»Det kvittar! — Jag tar inte mot ovett, när jag inte 

förtjänar det — förr går jag min väg. . .»
»Ja, men om du inte gör din skyldighet, så gör du 

dig förtjänt af skrapor —• det vet du väl, det!»
»Skyldighet! ... Är det min skyldighet att gå där 

och släpa som en oxe dag ut och dag in för att han — 
patron — ska’ få kasta ut pengar med fulla händer på 
hästar och vagnar och hundar och lyx — och så en 
skall få orättvisa beskyllningar och ovett för resten . . . 
Jag står inte ut längre ...»

Han reste sig häftigt och tog mössan på byrån.
» Guile Arvid, tänk på mor din och systrarna ! Hvem 

ska’ göra dagsverkena för torpet, om du slutar! Vi bli 
vräkta, kan du väl förstå.»
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»Så mycket sämre för patron — om han vill handla 
så gement —.»

»Men du vet väl att Bäckedalen är dagsverkstorp, 
och ...»

»Det vet jag bättre än I, mor —. Det är väl jagr 
som fått smaka på ekluten, se’n far dog ...»

»Far klagade aldrig öfver träldom och orättvisa, som 
du gör, Arvid!»

»Far!» — Gossen kastade hufvudet bakut och lät 
en blixt skjuta fram ur de blå ögonen — något, som 
såg främmande ut för detta godmodiga, nästan barnsliga, 
ansikte. — »Far var som en fågel, som är född i bur. — 
En töcken saknar inte friheten, för han vet ingenting 
annat om än fångenskap.»

»Du är väl lika väl född i bur, du, som far. Hvar- 
för kan inte du så väl som han vara nöjd med Guds 
skickelse och vandra ödmjukt inför Gud och människor? 
Det är den rätta friheten, och den kommer en längst med.»

»Guds skickelse ... sa’ I Guds skickelse, mor? Kan 
Gud skicka mig att slafva ut mig för en annans skull! 
Fan Gud vilja, att den ene skall slita och släpa som ett 
lastdjur och inte ens vara hållen för så mycket som ett 
sådant och till på köpet få bo i ett nedruttet ruckel till 
hus och ha knappt om både i sig och på sig för att den 
andre skall vräka sig i lyx och vällefnad och för resten 
skälla på en som en hund? Är detta Guds skickelse, då 
är det ingen rättvisa hvarken hos Gud eller människor, 
och då så ... »

Modern stod en stund mållös af förfäran.
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»Arvid», sade hon slutligen, »hvad har det blifvit 
af dig, du som var sä snäll i söndagsskolan och dä be
kände dig vara ett Guds barn? Är du redan så långt 
framme på det ondas väg, att du börjar häda Gud? 
Hvad har det tagit åt dig?»

»Ja, det går väl ann för barn och kvinnfolk att 
prata om Gud och lians godhet, för en vet inte mycke 
om, hur det går till ute i världen; förrän en får ta i 
själf ...»

»Gud förbarme sig öfver dig, gosse! Du är ju rakt 
på villovägar — och jag förstår inte ...»

»Det tror jag nog» — svarade han med trotsig min 
och slängde åter hufvudet bakut. »Jag har varit förd i 
ledband intill denna stund och inte ens fått tänka en 
tanke på egen hand. Men nu tänker jag mina egna 
tankar och vill gå mina egna vägar. Men inte bära de 
fram till dagsverke — så mycke I vet — mor — »

»Är det min gosse — min Arvid, som talar sådana 
ord ?... »

»Hvar och en är sig själf närmast — det ligger 
sanning i det ...»

»Du frågar således inte efter din mor och dina systrar 
längre? Du vet så väl, du som jag, att vi bli husvilla, 
om vi inte ha någon, som gör dagsverkena, och hvart 
vill du, vi ska’ ta vägen. Anna skall väl bort till hösten, 
se’n hon fått lof i kyrkan, men lilla Beth är ju en sådan 
klen stackare. . . och jag börjar bli gammal — och — »

»Det kommer väl inte att gå någon nöd på er, som 
tror så duktigt på Gud ...»
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»Ja, har inte Gud hjälpt oss hit till dags? Det har 
ju inte gått någon nöd på oss, så länge vi hållit oss till 
honom. Om du blott ville vara stilla för Gud, så finge 
du nåd att träla och vara nöjd. Far . . . »

»Jag har hört nog om far», svarade gossen buttert 
och sparkade med träskon i ett hål i det murkna golfvet. 
»Jag tänker inte träda i fars fotspår och gräfva ner mig 
i fattigdom och uslighet. Det finns väl annat att göra 
än att gå här som en slaf och inte våga öppna mun en 
gång, när di skäller ner en som en inte hade människo
värde och människorätt...»

»Ja, hvart i all världen skulle du ta vägen? Inte 
har du respengar till Amerika, och inte har du sådana 
kläder ...»

»Kläder tjänar jag väl snart, bara jag kommer väl 
härifrån. Jag far till *** och söker mig in vid den 
mekaniska verksta’n. Där lär di ta emot så många di 
kan komma öfver. . . Gråt inte, mor! sade han med vekare 
stämma, gamle Jan på Ränninga har lofvat komma och 
sköta torpet och gå dagsverkena, för han vill inte gå 
längre ensam på Ränninga, utan patron får skaffa en 
annan torpare dit.»

»Gamle Jan . .. den där gamle grinstocken! Nu ställer 
du allt till åt mor din, Arvid! — Och hur skall jag kunna 
löna dräng? Det är mer än jag begriper. . .»

»Det skall inte bli någon konst; löna skall jag skicka 
er — och mer till, ska’ I få se ... »

»Går du fram och talar vid inspektorn om’et nu då?»
»Aldrig i lifvet...»
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Det förra uttrycket af trots och öfvermod gled åter 
öfver lians barnsligt runda ansikte lik en mörk sky öfver 
solskifvan. Det var ett helt främmande element.

»Då blir det ingen annan råd än att jag går. — 
Jag vill inte, att det skall bli något mer galet än det 
är.. . Men sanna mina ord, du, Arvid, det går inte väl 
med dig, om du finge aldrig så bra plats, om du inte 
vill befalla dig i Guds hand, och ...»

»Det får I göra, mor. — Jag tänker nu börja på 
egen hand.»

Mor Eva gick. Hon hade på morgonen känt sitt 
hjärta fullt af lof till sin käre Gud, när hon såg, hur 
skönt han smyckade skog och mark till vår och sommar, 
men nu såg hon allt grått i grått. De små krusiga 
glittrande vågorna på kämet, de ljusgröna träden och 
buskarne, de ljufva blåsipporna, den höga, vårblå him
melen med sina lätta snöhvita strömoln, lärkans drillar 
och trastarnes pigga variationer — allt hade mistat färg 
och behag för den bedröfvade kvinnan. Hon hade nitiskt 
och samvetsgrannt sökt uppfylla sin modersplikt och upp
fostrat sin gosse — sin ende son — i tukt och Herrens 
förmaning, men hon såg nu, hur hennes bemödanden 
drunknade i den nya tidens strömdrag af trots och 
egenvilja.

När hon återkom, nedstämd och sorgsen, var stugan 
tom. Anna hade gått till prästen och Beth till skolan. 
Endast Julius Cesar, Arvids fyrfotade stålgrå favorit, satt 
vid dörren och såg på henne med sina stora, medlid-
samma ögon — så förekommo de henne.

Guldgrufvan. 10
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Vid dörren hängde sonens arbetskläder, slitna och 
solkiga, nedfläckade af hvit lera. Mor Eva såg frågande 
på dem en stund. De svarade äfven, men det var tyst
nadens vältalighet. Hon skyndade upp på vinden, där 
alla i huset hade sin garderob. — Arvids hemväfda sön
dagskläder voro borta.

Yr i hufvudet stapplade hon utför trappan och in i 
den tomma stugan. I fickan på sonens arbetsrock hittade 
hon en ihopviken papperslapp. Hennes händer skälfde, 
då hon vek upp den. Där stod det:

»Jag får sällskap till staden *** med skogvaktarens 
Ludvig, som fått plats vid verkstäderna. Han lånar mig 
respengar. Mor får snart höra af mig. Arvid.»

»Snart», eftersade hoppet. Kanske det blir det bästa 
för honom i alla fall, bara han inte låter dåliga kamrater 
lära sig det, som ondt är . . . »Snart...» Det gick en 
vecka . .. det gick två ... en månad . . . två månader — ■— 
Snart? hur länge skall hon ännu få vänta? »Snart. ..» 
gäckades en bedragen väntan, som nu hunnit blifva tre 
månader gammal.

Hon måste hafva visshet om sin gosses öde. Af 
skogvaktarns hade hon fått den upplysningen, att deras 
son blef samma dag, de kommit till ***, sänd till en 
verkstad längre bort, och att han ingenting visste om 
Arvid, sedan de åtskiljts. Ingen adress stod henne till 
buds, och ingen bekant hade hon i den aflägsna staden, 
till hvilken hon kunde vända sig för att vinna ljus i 
detta mörker. Månne han redan var död? — Hon måste 
hafva visshet.
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Det enda, som gaf någon lättnad under de kvalfulla 
dagarna var vissheten om, att Guds ögon, för hvilka allt 
är blottadt och uppenbart, följde honom, som hon för
lorat hvarje spår af. Hon bad ju dagligen och stund
ligen därom, och hon var viss om bönhörelse, när som 
det så bestämdt står, att Gud gör, hvad de gudfruktiga 
begära ... Ja — ja —- det var den öfvergifna moderns 
enda tröst att Guds ögon följde hennes gosse, där han 
irrade på sina egna vägar på egen hand. . .

En ensam, tarfligt klädd kvinna, modlös och upp- 
gifven, vandrar med trötta steg mot ett hem, där armod, 
hopplöshet och upplösning vänta henne. Arvid fanns 
icke vid verkstaden, där ingen plats stod honom till buds, 
när han kom dit. Ingen hade fäst sig vid denna så 
vanliga händelse, att en ung pojke från bondlandet frå
gar efter plats och blir afvisad. Sådant händer ju 
nästan dagligen. Icke heller fanns någon ledtråd till 
hans återfinnande i denna villsamma folköken, där den 
stackars kvinnan höll på att tappa bort sig själf.

Hon var så trött. Hennes fötter voro ömma och 
svullna, och hon kände, att hon måste hvila en stund, 
om hon skulle orka hem till kvällen. Hon vek af vägen 
in i skogen och satte sig viljelöst i skuggan af en stor en
buske. Osökt kom profeten Elias historia för hennes 
tankar, när han vandrade ensam och modlös i öknen, 
önskade sig döden ocli sade: »Det är nog; så tag nu, 
Herre, mitt lif, ty jag är icke bättre än mina fäder.» -— Var 
det att undra på, om hon hade samma tankar?. . .
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>Och se, Herrens ängel kom vid honom och sade 
till honom: Statt upp och ät, ty du hafver en lång väg 
framför dig!» Och han såg sig om, och se, vid hans 
hufvudgärd låg ett glödbakadt bröd och där stod en
kanna med vatten.-------— Och han stod upp och åt
och drack och gick, styrkt af den matens kraft, i fyratio 
dagar och fyratio nätter.» — — —

Mor Eva såg sig om. Låg där något glödbakadt 
bröd — fanns där ett kärl med friskt, svalkande vatten 
ät henne? Hennes nya testamente hade halkat fram ur 
knytet, mot hvilket hon stödde sig. Hon tog upp det, 
öppnade det som det föll sig och läste:

»Hafaen ingen omsorg, utan edra önskningar vare kun
niga inför Gud i allt, genom åkallan med hön och tack
sägelse, och Guds frid, som öfvergår allt förstånd, skall 
hevara edra hjärtan och edra tankar i Kristus Jesus.»

Där var det vederkvickande brödet, bakadt vid glöden 
af en öm faders kärlek. Där var det lefvande vattnet, 
flutet ur Guds eget väsens djupa källa . . .

Hon stod upp och ät och drack och gick af den 
matens kraft genom sorgens och hjärtekvalens öken, där 
hon väl behöfde denna kraftiga näring för att icke gifvas 
upp i vägen.

Längre fram i tiden fick mor Eva veta, att Arvid, 
när han ej fick plats på verkstaden, hade yttrat till sin 
kamrat, att han skulle försöka få hyra på en utgående 
båt. For han nu som ett spån på det stora världshafvet 
— eller hade han redan funnit sin graf i dess hemska 
djup? Mor Evas enda tröst var att Herrens öga
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följde honom •— och att han tagit sitt nya testamente 
med sig.

Snön låg fotsdjup i skogen. Granarnes grenar 
hängde slaka af de tunga snömassor, som vinterskyarne 
dag efter dag hopat på dem, och de stora stenarne tedde 
sig som runda, svällande dunkuddar.

Det var kallt och stjärnklart på kvällen, men intet 
månljus skingrade mörkret inne i skogen. Det var tyst 
och högtidligt därinne som om naturen haft förnimmelse 
af att kvällen var årets betydelsefullaste kväll — jul
kvällen — och intet störde den djupa stillheten, utom 
stegen af en mänsklig varelse, som försiktigt klef framåt 
i några glesa spår efter människofötter i den djupa snön. 
En och annan gång stannade vandraren, såg sig omkring 
som om han velat tvinga sina ögon att tränga igenom 
mörkret samt tycktes lyssna efter något slags ljud. Men 
ingenting bröt den ljudlösa stillheten, utom då några 
snöflockar föllo ner från de tyngda grenarne. Slutligen 
nådde vandraren en gärdsgård med en klifstätta, nu be
täckt af fotshög snö. Han strök ner snön och steg upp 
på stättan. Där lyser det ur herregårdsfönstren ! Där 
är stugan vid det sofvande kämet — men intet ljussken 
ur fönstren visar, att därinne firas jul. . . Främlingens 
hjärta hoppade vildt af ångest. Han måste skynda för 
att förvissa sig om tillståndet där inne. Djup, bländande 
snö öfver allt — ingen skottad gångstig till ladugård och 
vedbod — ej ett spår af människofot omkring det mörka 
boningshuset. -— Hvar voro de väl, änkan och hennes
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döttrar? Döda — eller bortflyttade? Skulle han kanske 
finna, hvad han sökte, på den eländiga fattiggården långt 
härifrån? . . . En rysning genomilade honom, fast svetten 
pärlade på hans panna. Han gick förbi trappan, som 
var inbäddad i en hög snödrifva och försökte se in ge
nom ett af fönstren. Det var ingen svårighet, ty där 
fanns hvarken fönsterluckor eller rullgardiner. Tomma 
och hemska stirrade fönstren på honom, och det var 
blott mörker, som mötte honom därur. Han kunde till 
en början icke urskilja någonting därinne. Jo, vänta — 
steg icke gnistor fram och upp mot taket? ... Nej — 
det var ju julnattshimlens stjärnor, som lyste ner i den 
mörka stugan. .. Tung i hjärtat gick han om hörnet 
och synade noga den gamla stugan — så noga som 
kvällsmörkret tillät honom. På andra sidan såg han att 
taket var borta, och en svag brandlukt lät honom ana 
orsaken därtill.

Förlamad af fasa och en fruktansvärd känsla af skuld 
stapplade han från det hemska ödsliga huset bort till en 
berså, där han som gosse läst sina läxor och drömt sma 
ungdomsdrömmar. Snön hade klädt de unga, ranka 
asparne i den skönaste juldräkt och försedt de gamla 
bänkarne med svällande dynor. En af dem hade brustit 
under sin hvita börda, och snön hade mjukt och smidigt 
format sig därefter liksom för att dölja skadan. Främ
lingen knäföll därinne i den djupa snön, lade sina båda 
armar på den höga snömadrassen, böjde sitt hufvud där- 
öfver och snyftade våldsamt.

»Förlåt mig! — o, förlåt mig! — Tänk icke på min
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ungdoms synder — straffa mig icke i din vrede ock 
näps mig icke i din grymhet! —• O, låt mig veta, hvart 
min öfvergifna moder och mina unga systrar tagit vägen 
— om de ännu äro i lifvet. . .! Tänk, om jag krossat 
min mors hjärta och bringat henne ner i en förtidig 
graf ...»

Bönerop och förtviflansfulla tankar kretsade rundt i 
hans hjärna likt dufvor, jagade af svarta roffäglar —

Det prasslade lätt i snön. Ljudet närmade sig. Den 
knäböjande spratt hastigt till, reste sig upp och såg sig 
omkring. En räf stod ett ögonblick och blickade skyggt 
åt det håll, där han helt oväntadt stötte ihop med en 
mänsklig varelse, men vände plötsligt och tog en blixt
snabb reträtt in åt skogen, när han fann sig observerad.

Trött och uppgifven såg sig den unge mannen om
kring. Hur hade han icke i sina tankar målat »den för
lorade sonens återkomst», återseendets ljufva ögonblick 
i den gamla kära stugan, hans ungdoms hem, där 
han först sett dagens ljus, och där han trodde julljusen 
skulle tindra mot honom i kvällen — och nu låg så väl 
hans förhoppning som det gamla hemmet i ruiner. ..

Intet människospår ledde från den halfbrända bo
staden där inne i skogen, utom de hans egna fötter 
trampat. Han måste således gå tillbaka samma väg, han 
kommit. Ur fönstren på patrons ståtliga corps de logi 
lyste och strålade julljusen, så att den stora byggnaden 
tedde sig som ett fépalats. Däruppe kunde han med 
säkerhet finna ledtråden till de sina — men skulle han 
försöka häfva sig igenom drifvorna dit upp? Nej — det



152 På egen hand.

var faktiskt omöjligt. Alltså tillbaka genom den dystra 
skogen, där granarne hviskade sorgtunga hemligheter för 
hvarandra — kanske anklagelser mot en biltog moder
mördare . . . Ägde han kraft i denna stund att företaga 
en sådan vandring? Eller orkade han heller med att 
genom fönstret praktisera sig in i det mörka huset och 
söka en skyddande vrå mot julnattens kalla omfamning? 
Allt tycktes honom lika omöjligt i denna stund. Sjuk i 
hjärtat kastade han sin lilla kappsäck på den snöbetäckta 
trappan och satte sig därpå med ansiktet i händerna och 
hufvudet fullt af pinande tankar. Här i denna illa ram
ponerade stuga hade han njutit fullheten af öm, trogen, 
uppoffrande moderskärlek, lärt på hennes knä att fram
stamma namnet Jesus och bedja: »Gud, som hafver bar
nen kär, se till mig, som liten är.» Då var Gud lika 
verklig för honom, fast osynlig, som hans egen far, fast 
denne sällan var hemma hos sin lille gosse. Här hade 
han växt upp, stark, frisk och spänstig af den sköna 
skogsluften och härdat sina unga krafter i arbetet på 
åker och äng-----------

Men så kom den onda makten öfver honom. . . Allt 
blef vridet ur led. Det grofva, ansträngande arbetet, 
den tarfliga, knappa kosten, de nersmorda, grofva klä
derna — allt blef honom vedervärdigt. Han såg bara 
slafveri och orättvisor i sin lefnadsställning och obefogadt 
maktspråk och trångbröstad fanatism i sin mors för
maningar. Så smög han sig bort från hemmet på ett 
lömskt, ohederligt sätt och betalade en sträfsam moders 
kärlek med en trolöshet, som säkert krossat hennes hjärta...
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Det stora tornuret på herregården slog sju lång
samma slag. De sista ljuden dogo sakta bort i den kalla 
kvällsluften med en efterklang, som hade i sig minnen 
af de ljufva hemlandssånger, han och hans små systrar 
så ofta från denna trappa låtit tona ut i sommarkvällens 
stillhet. . .

Huru lyckliga de då voro i den lilla stugan! Hvar 
voro de väl i denna kväll, den friska hurtiga Anna med 
sina röda kinder och den lilla bleka Beth med sina egen
domliga funderingar? Huru klart och lefvande de fram- 
stodo för honom i denna stund, de kära, som han öfver- 
gifvit ! Hur lycklig var han ej då ! — Och nu. . .

Sedan den tiden hade han varit med om mycket — 
öfveransträngande arbete, lifsfarliga plikter och nattliga 
göromål, och däremellan vilda orgier, befläckande nöjen 
och frätande samvetskval. Han hade ock sett faran och 
döden i ansiktet mer än en gång. Han hade bevittnat 
hafvets fasor, sett masterna på det stora fartyget bräckas 
som hahnsträn af stormens hand ; sett sina kamrater stupa 
ner i det fasansfulla skummande djupet, sett deras bleka 
förtviflade ansikten, hört deras dödsskri i den ångestfulla 
kampen för lifvet. Men intet hade så kommit hans blod 
att stelna och hans hjärta att vissna af ångest som denna 
syn af förstörelse och ett tillintetgjordt hopp, hvilket nu 
hade mött honom i denna tillbommade dörr, dessa tomma, 
söndriga fönster och detta gapande tak.

Han började omsider få allt kännbarare förnimmel
ser af den skarpa kölden. Den skulle snart göra det 
omöjligt för honom att uppsöka en mänsklig boning för
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natten, om han icke bröt med sin sinnesförfattning och 
begåfve sig härifrån. Han reste sig långsamt, tog sin 
lilla kappsäck och stapplade tillbaka i sina egna spår. 
Ett stycke bortåt landsvägen låg skogvaktarebostället; där 
kunde de måhända gifva honom de upplysningar, han 
sökte, och dit kunde han ju försöka hinna, innan de 
gingo till hvila på kvällen.

Skogen såg mera dyster och hemligtsfull ut nu än 
för en stund sedan, då han med hoppet i hjärtat häfde 
sig genom snön för att hinna sitt barndoms hem. Gra
mme stodo där mörka och hotande och riste ner snö 
öfver honom, där han trött och modlös pulsade i spåren, 
och det djupa hemlighetsfulla mörkret i skogens inre 
tycktes rufva öfver hjärtekrossande sorger och olyckor. 
Stjärnorna, de vackra, strålande stjärnorna, de som för
tälja Guds ära och förkunna hans händers verk, gnist
rade strängt, likt oräkneliga ögon, som bestraffande sågo 
ner på den ensamme vandraren i skogen.

Ändtligen hade han nått landsvägen, som låg där 
jämn och hvit med nyss plogade höga snövallar på si
dorna. Vandraren andades lättare, när han trädde ut ur 
skogen. Han stannade en stund, torkade svetten från 
pannan och såg sig omkring. Där bortom nästa krök af 
landsvägen skall han få skogvaktarstugan i sikte. O, att 
han aldrig beträdt vägen dit under det sista året hemma 
hos mor! Hur ledsen var ej hon, när hon begrep, att 
han åter varit dit, och hur bevekande bad hon honom 
icke att draga sig undan skogvaktarpojkens, den långe, 
hånleende Ludvigs inflytande . . . Fåfäng möda! Ludde
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hade ju blifvit ett riktigt orakel bland den manliga ung
domen, sedan han varit ute i världen och fått hufvudet 
fullt af den nyare tidens visdom, socialismen, hvilken 
han nu sökte meddela ät andra — och hur lätt hade 
icke en fattig, okunnig stackare blifvit fångad. Främ
lingen nästan drog sig för att åter träda inom dessa dör
rar, men här var intet annat att göra. Hvad? — hade 
han redan hunnit dit? Se, så klart julljusen lyste ut på 
snön! Var ej skogvaktarstugan belägen en bra bit längre 
bort? Detta är ju ett helt nytt hus och därtill beläget 
till vänster om vägen. Ja, det var ju alldeles klart — 
se, där borta till vänster in i skogen ligger ju Hultmyran. 
Nå, då slipper han måhända gå dit bort. Här kan man 
säkert ge de upplysningar, han åstundar.

Han stannade midtför det lilla nybyggda stället, där 
det förut hade funnits en beteshage, beväxt med vacker, 
ung skog. Det lyste klart ur fönstren, och ljuset kastade 
breda ljusvägar öfver landsvägen, där vandraren stod. 
En sakta vind prasslade i julkärfven, som sväfvade öfver 
hans hufvud från en stång, fastgjord vid den ena grind
stolpen. Öfver fönsterjalusien såg han den gröna toppen 
af en gran med livita, otända ljus och röda äpplen, samt 
hufvudet af en ung kvinna, som raskt och lätt rörde sig 
af och an därinne.

Skulle han knacka på? Han tvekade. Det kom en 
förnimmelse öfver honom af, att det ej skulle kännas så 
behagligt för invånarne att på den heliga kvällen blifva 
störda af en landsvägsvandrare. Men han skulle ej länge 
falla dem besvärlig, utan aflägsna sig så fort, han fått
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de äskade upplysningarne. Han steg alltså upp på veran
dan, där snön var väl bortsopad, och knackade sakta på. 
Ingen svarade honom, hvarför han tyst öppnade ytter
dörren och trefvade inne i farstun rätt pä dörren till det 
rum, där han sett granen.

Efter en förnyad knackning, som nu besvarades, 
öppnade han dörren och steg in i rummet. Där var det 
jul på gammalt allmogevis, med julgran midt på ett stort 
dukadt bord, omgifven af julosten och julhögar samt 
grenljus i höga gamla tennstakar på byrån. Främlingen 
fäste dock ingen vidare uppmärksamhet vid jultrefnaden 
därinne. Hans tankar voro samlade kring ett enda ämne, 
och han hade ej blick för småsaker. En lång, vacker 
flicka satte fram tallrikar på bordet och lade knifvar, 
gafflar och skedar till hvarje tallrik. Hon fäste en skygg 
men granskande blick på den objudne gästens ansikte — 
ett blekt, tärdt ansikte med djupa linier och ett ängsligt 
uttryck. Håret var gulbrunt till färgen, kortklippt och 
väl vårdadt, och mustascherna något mörkare. Den långa, 
slanka gestalten med sjömannens vårdslösa hållning var 
iförd en kostym, som var ren och felfri om ock icke 
präktig, och icke syntes han vara en vanlig luffare, så 
mycket såg den unga flickan, och det tycktes lugna 
henne. Hon satte en stol framför den varma brasan 
och bad honom på ett vänligt fastän skyggt sätt: »Var 
så god och sitt ner!»

»Tack —- — det var just inte min mening att tränga 
mig på och taga bort julfreden här . . . Jag vill bara
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fråga, om ni kan säga mig — om —■ mor Eva —- på 
Bäckedalen — lefver —- — — och — —•»

»Lefver? — Visst lefver hon ...»
Flickan betraktade honom öfverraskad.
Främlingen drog en djup suck af lättnad.
»Jag skall gå ut och ...»
»Nej, stanna — säg mig, hvar hon finns — hvar jag 

kan träffa henne! . . . Jag skall strax gå sedan. Jag kom
mer ifrån Bäckedalen nu . . .»

»Har han gått genom skogen i den djupa snön nu 
i kväll? . . . Husch då!» utbrast flickan och kastade omed
vetet en blick på hans höga stöflar, som han dock utan
för verandan befriat från all snö. »Vill han följa med 
ut i köket?»

Hon hann ej tala ut, förrän han med ett flämtande: 
»Kom med, Anna!» skyndade förbi henne ut i köket.

Därute stod en gammal böjd kvinna framför en liten 
nätt järnspis och rörde om det hvita innehållet i julgröt
grytan. En liten lampa, som hängde på en spik under 
spiskappan, belyste osäkert ett gulblekt, knotigt ansikte, 
där allt hull var borttärdt och där uttrycket talade om 
en länge och tåligt buren sorg, men ock om själens hvi- 
lande vid det osynliga, eviga. Håret var nästan snö- 
hvitt.

Var denna åldriga, hopsjunkna varelse, hans friska, 
rörliga moder med sitt goda hull och sitt vackra, rika 
hår? — Och hvem hade väl orsakat denna förändring?

Hon såg honom icke strax, men den långa flickan 
sade med dämpad röst:
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»Mor, det är någon här, som vill träffa dig —»
Mor Eva ryckte till och fäste ett par skarpa ögon 

på den magre främlingen. Hoppet, som hastigt flammat 
upp i blicken, slocknade lika fort, och hon frågade stilla:

»Hvanna är han? ...»
»Nej . . . nej ... är det möjligt? . . . det är väl 

aldrig . . .?»
»Mor — det är Arvid! — — — ser I inte, att det 

är han, mor! ropade en annan lång smärt flicka med ett 
blekt ansikte, hvilken satt på andra sidan om spisen och 
skalade potatis.

»Nej då . . . guile söte! . . . Hvad är detta? Ge mig 
en stol . . . Anna då . . . Jag ...»

Sonen skyndade fram och stödde henne, tills Anna 
kom med stolen.

»Mor —- mor — är I mycket ond på mig? vill I 
inte förlåta Arvid på försonarens födelsekväll?»

»Är det sanning, att det är du, Arvid? Jag har så 
mången natt drömt, att du kommit — och så — när 
jag vaknat — så har du varit borta igen . . . Då var det 
bara en dröm ...»

»Men inte nu, mor — nu drömmer I inte. — Säg, 
att I förlåter mig, såsom den förlorade sonens far för
lät! .. . Mor, säg, att I förlåter mig, fast jag handlat 
värre än den förlorade sonen, för se — jag stal mig 
bort, men det gjorde inte han. — Säg, att I förlåter; 
annars ...»

Det var något trånande, trängtande, passioneradt i 
hans ord, blandadt med sorg och oro.
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»Månne en kvinna kan förgäta sitt barn, så att hon 
icke förbarmar sig öfver sitt lifs son?» Tack, du käre 
Gud, att du har hört min hjärtebön — tack och lof!»

Hennes ben skälfde så, att hon åter måste sätta sig 
ner. Han satte sig bredvid henne på stolshörnet och 
lindade sina armar omkring hennes skälfvande kropp, 
under det snyftningar — vilda, stormande snyftningar 
skakade honom. — Det var åtta års längtan, missräk
ningar och samvetskval, som tog sig luft i dessa snyft
ningar.

Modern lindade sina magra armar om hans hals och 
grät äfven hon — grät ljufva, vederkvickande glädjetårar, 
under det hon kände hans tårar lik en varm dagg falla 
på sitt gråa huivud.

De båda unga flickorna slöto en mjuk kärleksboja 
omkring dessa båda, som efter så lång tid ändtligen åter
funnit hvarandra.

»Min Arvid — min gosse — att jag har dig här 
igen !... Men det var farligheta, hvad du är lång. . . 
åh — men hvad du är blek och mager! Du är väl 
aldrig frisk, Arvid!»

Hon såg på honom med sina goda modersögon, ur 
hvilka en nyvaknad oro ville jaga glädjen på flykten.

Han log svagt. Blek och tärd var han visst, men 
han hade dock ett manligt utseende, med ett bestämdt 
drag af karaktersfasthet, som ingaf förtroende.

»Jag har varit sjuk, mor, sjuk och ensam i en 
vildt främmande stad, flera hundra mil från hemmet. 
Men det var en kläm, som jag behöfde, och som jag
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kan tacka Gud för. Och nu håller han på att göra mig 
stark igen.»

»Gud ske lof, att du talar om Gud igen! Men töser 
då! — Är det godt kaffe på pannan? Tänk, hvad Arvid 
ska.' behöfva en varm kopp nu, när han kommer 
utifrån kölden . . . Åh, inte ska’ vi stå här i köket 
längre —»

När de kommo in i stora rummet kom en stor stål
grå katt och strök sig mot den unge sjömannens ben.

»Åh, lefver du än, Julius Cæsar? — Se, mor, jag 
tror bestämdt katten känner igen mig! Han var min 
katt, som I minns. Mina systrar kände jag inte igen, 
för de ha vuxit upp som paradisliljor, men katten är 
som han var, när jag stal mig bort. Du är mera trofast 
än jag, du, Cæsar, för du öfvergifver inte dem, som vårda 
sig om dig! — Vet I, mor, katten är det enda, som är 
riktigt lik sig som förr. Både I och flickorna och allt 
härinne har ett utseende, som jag inte väntade. I har 
väl nära på sörjt ut er för min skull, och Anna kände 
jag rakt inte igen, när jag kom in, för hon har blifvit 
så grann . . . Beth är stora damen, hon med, men hon 
är sig mer lik som liten, tycker jag . ..»

O, hvad det var roligt nu, fast själfförebråelsens 
malört droppade med i hans tal ! En uppsluppen glädje 
bemäktigade sig honom efter den ångestfulla sorg, som 
hade öfverväldigat honom där borta vid ruinen. Efter 
åskmolnet med ljungande blixtar och hällande regn kom
mer det klara, lifgifvande solskenet.

Ja — allt var godt och väl, utom mors förändrade
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utseende. Han kunde läsa ett stycke historia i detta 
gula, rynkiga ansikte, detta hvitnande hår och denna 
magra, hopsjunkna gestalt — en historia, i hvilken han 
själf var hufvudpersonen på ett allt annat än hedrande 
sätt. Och det var detta, som tryckte vemodets stämpel 
på hans drag, äfven när han log som gladast.

Ingen hade ännu frågat honom efter hans lif och 
lefverne under dessa många, långa år, han varit förlorad 
för de sina. Glädjen öfver hans plötsliga, oväntade upp
trädande ibland dem, hade så dragit dem in i sin hvirfvel, 
att de ännu icke sansat sig så pass mycket, att de kom
mit med en fråga därom. Men när kaffet var drucket, 
grötgrytan lyftad af spisen och potatis ock fisk i kok
ning, togo de sig en stund till ömsesidiga meddelanden.

Ja när Arvid vid sin rymning från hemmet kom 
till staden *** voro alla möjligheter att få något arbete 
stängda för honom, utom den att gå till sjös eller ock 
vända om till hemmet, dagsverkena och oxarne på herre
garden. Detta senare fann han i sin af socialistiska
ryckvindar uppblåsta sinnesstämning vara en feghet _
en otrohet mot sina nybakade visdomsteorier — ja, rent 
af en orimlighet. Han föredrog då hellre att bli sjöman, 
fast han just icke hade någon utpräglad lust för detta 
lif. Men hvad som helst hellre än att återgå till sitt 
»nesliga slafveri.» Han följde med en utgående båt, fast 
hans hjärta sved öfver dem, han lämnade hemma i oviss
het och sorg. Men han skulle tjäna styft med pengar 
till dränglön och mera till, och hans mor skulle få se, 
hon, att han handlat rätt, när han befriade sig ur träl-

Guld/jrvfcan.
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domen och valde att bryta sig en ny lefnadsväg — på 
egen hand . . .

Det dröjde dock icke länge, förrän han såg hvart 
det bar. Sjömanslifvet är så ofta och genomgående 
skildradt, att det kan vara nog med att säga, att det 
gick med Arvid som med de flesta af liafvets söner. 
Frestelser och förförelser i många lockande gestalter lura 
på de stackars uttröttade sjögastarne, när de slitit ondt 
i kampen mot väder, vind och vilda vågor och längta 
efter vederkvickelse på landbacken. Hans lif hade häng- 
lat sig fram mellan död och lif — mellan arbete och 
utsväfningar, och så blygdes han att skrifva hem, när 
han icke hade något godt att berätta eller sända de sina. 
— Och så gick det undan för undan, tills han insjuk
nade i en långsam och farlig sjukdom och blef intagen 
på ett sjukhus för att — som han tänkte — ligga och 
dö i ett främmande land långt bort från mor och hem. 
Då fick han en rätt syn på tingen. Gud öppnade hans 
ögon, och han såg, att det ljus, han valt att följa, var 
bara ett irrbloss, som skulle slockna i döden. Det blef 
en långvarig, uttömmande rättegång, där han måste er
känna sig skyldig. Han ville skrifva och bedja sin mor 
om förlåtelse, ty minnet af hans uppförande mot henne 
verkade liksom upplösande på hela hans varelse. Men 
där fanns ingen, som kunde skrifva ett ord svenska, och 
själf ägde han ingen styrka därtill. Det var märkvärdigt, 
huru djupa rötter kärleken till hemmet, mor och systrar 
ändå hade slagit i ett hjärta, som en gång i ungdomligt 
oförstånd och öfvermod sökt öfvertyga sig själf att sådana
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känslor voro bara barnpjoller och borde underordnas 
förnuftets makt. Dag och natt voro nu hans kära i 
hans tankar och drömmar, och under det febern glödde 
i hans blod och omtöcknade hans hjärna, såg han dem 
oupphörligt omkring sig, men bad förgäfves sin mor om 
litet kaffe och sina systrar om en droppe vatten. De 
voro obevekliga. När han då kom till sans, var hans 
längtan efter dem outsäglig. Under tiden upprullades 
af en osynlig hand den ena svarta taflan efter den andra 
med bilder ur hans lif under alla dessa åren, han vandrat 
utan Gud i världen. O, huru hemska de voro! — Att 
bedja Gud om förlåtelse vore nästan oförskämdt, Han 
hade sett och hört och deltagit i så mycket orent, att 
hans sinne var liksom genomträngdt däraf. Hur skulle 
han blifva ren nog att träda fram inför en helig och 
rättfärdig Gud? Hans nya testamente hade redan i 
många år legat på hafsbotten, ditkastadt af en gäckande 
gudsförsmädares hand. Men i minnet, det uppvaknande, 
medvetna barndomsminnet, hade den trofaste Anden gömt 
en skatt åt den vilsekomne, som nu kom honom väl till 
pass. Under de långa smärtfulla nätterna kommo språk 
ur Guds egen bok fram i minnet, liksom den ena stjär
nan tändes efter den andra på det mörka nattfirmamentet. 
lörst kommo de hotande och anklagande, fyllande hans 
orena själ med fruktan och fasa. Han såg sig själf i 
ceras obevekliga ljus: »Hela hufvudet var krankt, hela 
hjärtat var sjukt. Ifrån fotabjället och ända upp till 
hjässan var intet helt uppå honom ; idel sår, blånader
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och friska slag, hvilka icke blifvit utkramade eller för
bundna eller med olja uppmjukade.» —

Denna rättegång skulle sluta olyckligt för honom — 
det kände lian — sluta med att oåterkalleligen döma 
honom till döds: »Kommen så och låtom oss gå till rätta 
med hvarandra, säger Herren — där kommer domen 
tydligt — klart — förkrossande. . . Nej — detta är ju 
icke till döds: »Om edra synder vore blodröda, så skola 
de dock varda hvita såsom snö, och om de än vore röda 
såsom purpur, skola de varda som en ull.»

Här var rättegången slut och dödsdomen upphäfd, 
ty: »Domaren själf för dödsfångarne dödde...» Nu 
kunde han fröjdas. Hemlängtan blef som en förtärande 
eld inom honom. Han måste hafva mors förlåtelse, om 
han skulle kunna lefva, och därför begaf han sig på 
hemväg så fort hans krafter tilläto honom att lämna 
sjukhuset. Hans mesta besparingar hade strukit åt där, 
men ännu hade han så mycket, att han kunde resa hem, 
om han var sparsam och omtänksam. Skrifva ville han 
ej, ty det kunde ju lätt hända honom något under vägen, 
och då var det bäst att icke rifva upp de gamla såren, 
som kanhända voro läkta nu. Om sitt förändrade själs
tillstånd hade han skrifvit ett bref till en vän på godset, 
hvilket ock inneslöt ett bref till modern, som skulle till
sändas henne på juldagen, ifall han icke efter beräkning 
skulle få fira julkvällen hos henne.

Han hade rest så godt som både dag och natt, dels 
på ångans och elektricitetens stråt, dels till fots. \ id 
middagstiden hade han anlandt till närmaste järn\ägs-
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station och därifrån valt att gå en befaren byväg, som 
var mycket ginare än landsvägen. Men den var dåligt 
vägad, och den lösa snön var tung att gå i, hvarför det 
bann blifva mörkt, innan han fick den välkända mörka 
skogen i sikte, bortom hvars täta värn han hade hoppats 
att ännu finna sitt gamla hem och sina kära. Väl kom
men dit och finnande hemmet tomt och i ruiner tyckte 
han, att resan förlorat sitt mål och lifvet sitt värde. 
Men så har då Gud till sist vändt allt till godo och gjort 
mer än han vågat tänka och begära.

Men icke hade väl patron byggt denna nya trefliga 
bostad, ty så vidt han mindes rätt hörde detta område 
icke under herregården?

Nu fick mor Eva berätta sin historia, hurusom Jan 
i Rönninga inte stannat kvar i hennes tjänst mer än ett 
halft år. Patron var dock mycket snäll mot den hjälp
lösa änkan och lät henne bo kvar i stugan, medan herre
gården själf brukade jorden till torpet. Eljest hade det 
ej blifvit annan råd för henne än att komma till fattig
gården. Flickorna fingo tjänst på herregården bägge två, 
den äldsta som jungfru åt de unga fröknarna och lilla 
Beth som barnjungfru hos förvaltarens.

Det var långsamma, ledsamma dagar för den en
samma i den gamla stugan vid kämet, men Gud var 
alltid hos henne, och under hans vingars skugga hade 
hon sin tillflykt.

En dag, då hon tyckte att bekymmer och nöd ville 
krossa henne, fick hon underrättelse om, att en hennes 
kusin uppe i landet, en gammal underlig enstöring, som
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ingen trodde om att äga nagot, hade med döden afgått, 
men dessförinnan testamenterat henne ett par tusen 
kronor. Det var en lättnad i bekymren — en hel för
mögenhet för den utfattiga änkan, hvars hem, där hon 
nu var ett inhyseshjon, blef mer och mer obeboeligt, 
efter som det låg just ingen om hjärtat att bota refvorna 
där. Hon köpte då ett jordområde, jämte en gammal 
loge, som skulle rifvas, hvilket ägaren, en förmögen men 
ädelsinnad bonde, lät henne få för billigt pris, och så 
fick hon sin egen lilla stuga på egen grund, där hon nu 
firade sin första julkväll och fick äta julgröten i sällskap 
med sin återkomne son. O, hvilken Gud vi ha !.. .

»Det var således icke eldsvåda, som jagade er ut 
ur det gamla hemmet? Taket var ju nästan uppbrändt.»

»Asch då! Det kom se’n, det, kan du tro. Det 
kom otyg i min gamla stuga, se’n jag flyttade dän. Utan 
att di själfva på lierregålen visste ett tecken, drog all 
ungdomen dit om nätterna och ställde till dans och 
dryckeslag och kortspel och toekna där hundfröjder. Då 
spetade de upp skynken för fönsten, så det inte skulle 
lysa fram' till herregåln,; förstås. | Men all dålighet skall 
till slut komma i dagen, och så blef det här med. En 
natt hade di va’tt oppe på vind med bart ljus, och rätt 
hvad det var stod taket i ljusan låga. Det var spåntak 
som du minns. Men det varsnades snart, och elden blef 
släckt, innan den hann att lägga hela huset i aska. Det 
blef farligheta till väsen framme, för se patron grunna 
nog opp att det låg en hund begrafven under allt detta, 
och di, som hade ställt till eländet, fick ta’et på sig och
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be om förlåtelse. Då tänkte jag som så: Gud ske lof 
att inte någon af mina hade någon trasa med i denna 
byken ! Inte för att skadan var så stor just, men patron 
var värst sinnad på, att di gått dit om natten i smussel, 
kan en veta. —■ Och till våren skall di rifva ner alltihop 
och bygga en ny stuga, där den gamla står — åt — ja 
rättaren — di ha en ung hygglig rättare nu, som är 
kristen — och som patron ska’ bygga åt, där ’det är så 
gudomligt vackert’, som di säger — en fin stuga — för 
se — han tänker gifta sig. . .»

»Med syster Anna», ifyllde Arvid och log.
»Hur i alla dar har du fått reda på det?»
»Det ser jag väl på henne», småskrattade han.
Den vackra flickan hytte åt honom med handen 

och vände sig hastigt för att gå ut till köket, men i 
förbigående såg han, hur gropen ännu log i den röda 
kinden.

»Nå, än du, lilla Beth, du stannar väl hemma hos 
mor och mig så länge?»

»Ja, jag tänker då åtminstone inte gifta mig», sva
rade flickan allvarsamt. »Jag har fått mig en symaskin, 
jag — och den tycker jag mer om än en fästman. Ser 
du, jag har varit i syskola, och nu kan jag riktigt sy 
klädningar. Jag har sytt åt småfröknarna till julen — 
och flera till för resten. Och efter jul får jag vådligt 
mycket att sy från herregården.»

»Nå, lycka till! Det var då ett oskyldigt tycke, min 
lilla Betta. Men hvar har du den?»

Brodern såg sig omkring i stugan. Men flickan
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sprang opp och slog upp dörren till höger om spisen. 
Därinne möttes ögat af skenet från ett grenljus, som stod 
på ett htet bord under fönstret, och som var tändt bara 
för att det var julkväll.

»Jag har syrum, skall du se! Här är min syatelier. 
Var så god!»

Ett sådant nätt trefligt rum, han nu steg in i! Rik
tigt julfint, med nya hvita långgardiner för fönstret, 
virkad duk öfver maskinen, »Bettas trolofvade»; små 
nätta taflor på de nytapetserade väggarne och en riktig 
kakelugn, fast af den gröna sorten.

»Hur ha ni kunnat få allt så trefligt? Här leker 
ju julen kurra gömma i hvar vrå. Det var annat 
till fönster än de små fyrkantiga gluggarne med gröna 
rutor på Bäckedalen. Ni ha det ju riktigt herrskaps- 
aktigt nu . . .»

Han såg på sin mor och sina systrar. De sågo 
lyckliga ut nu i skenet af julljusen i detta nya prydliga 
lilla hem; men mor Evas böjda, insjunkna gestalt, hennes 
hvita hår och tärda ansikte talade tydligt om, hur tung 
sorgens hand hvilat på henne.

Han drog en djup, tung suck.
»Ja, vi ha det bättre än jag någonsin kunde tänka 

på att få det på denna jord», svarade hon. »Men det har 
varit något, som gjort, att vi inte känt, hur bra vi ha 
fått det — förrän nu — för se, nu har Gud tagit bort 
taggen, som satt och gjorde ondt. Det är väl sanning, 
att du är här, Arvid !... »
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»Ja, mor min, det är allt sanning — om jag nu bara 
vore värd, att I är sä glad åt mig...»

Värd! — behöfver en son vara värd sin mors 
kärlek ? »

»Här skall du ligga nu, bror Arvid», sade Beth 
strålande och lade handen på en med hvitt täcke fint 
uppbäddad säng, på hvilken ett pösigt örngott, smyckadt 
med breda hvita spetsar, låg och svällde.

»Det blir nästan en för fin koj åt en sådan här sjö- 
basse. — Men hvad du måtte ha blifvit en duktig tös, 
Beth, du som var en sâ’n morsgris!...»

»Det var fasligt hvad Beth får beröm! Jag får inte 
en smula, jag. — Du måtte inte alls tycka om mig längre», 
sade Anna med en låtsad min af att vara stött.

»Du har nog den, som tycker om och berömmer 
dig, så du har intet annat att göra än tiga och vara 
nöjd», svarade brodern leende och svängde den skrattande 
flickan rundt om.

»Ja, Anna hon har haft sitt sträf där framme, hon, 
och många slantar har hon sparat af löna åt sin 
gamla mor. Men Beth har varit hjälpa här hemma, 
se’n jag blef så dålig, att jag inte kunde reda mig 
ensam ...»

»I ska’ aldrig bli ensam mer, mor. Jag tänker stanna 
hemma härefter och aldrig rymma ifrån er mer. Jag 
tänker gå opp och be patron, att jag åter får gå på 
dagsverk, ifall han betror mig.»

»Ab, käre Arvid, hvad du gör mig glad! Gud väl
signe dig för det ordet! Men inte tror jag, du behöfver
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gå på dagsverke på herregâr’n, för här blir allt att sköta, 
skall du få se. Jag har del i mossen där nerom skogs
backen, och där skall det vara så innande god jord, bara 
det blir brutet i åker. Det blir allt styft, förstår sej, 
att ta opp den, men jag har allt öfverpengar, så vi 
kan lega både häst och karl till hjälp — och så få vi 
oss ett par krötter till...»

»Äfven jag hade en liten sparkassa, som nu varit 
god att ha, men den lade jag ner på sjukhuset», suckade 
den unge mannen, »och nu kommer jag till mor lika 
fattig som jag gick bort. Så där går det, när man vill 
vandra på egen hand. Hade jag följt era råd, mor, och 
förtrott mig i Guds hand, så hade det varit andra tider 
för oss bägge — men nu är det som det är, — ja 
■— jag är glad, att det är som det är, ty Gud och mor 
har förlåtit mig — och när jag blir frisk, kan jag allt 
föra spaden och lien än, ska’ I få se — hej — det ska’ 
bli andra dagar än ligga på sjön i storm och tjocka! ...»

Han tog gumman om lifvet och svängde rundt med 
henne som förut med systern.

Det var lif och lust alltihop i kväll. Men plötsligt 
blef han allvarsam.

»Har mor hört, hur skogvaktarens Ludde har det?»
»Synden straffar sig själf, kära du; han sitter på 

fästninga, han.»
»Hvad! — — Hvarför det? — Hvad har han 

gjort då?»
»Han var ju den, som ställde igång strejken däroppe, 

vet jag. Och så öfverföll han och en kamrat en af be-
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fälet en natt. Fulla var di bägge två, och i fyllan och 
villan handterade de den stackars karlen, så han dödde 
en tid därefter. Och så fick Ludde, som var själfva 
hufvudmannen för denna strejken, hamna på fästninga. 
Jo jo, som en bäddar, får en ligga ; det är allt visst, det ! 
Men synd är det allt om skogvaktaremora. Hon sörjer, 
så det står inte till att omtala. Hon gråter natt och 
dag. Vi ha gråtit i kapp många gånger, hon och jag, 
må du tro. Men många gånger har jag tackat Gud, att 
inte du var med om’et. Det hade varit värre än sjön 
det, du, Arvid.»

Arvid steg upp och mätte golfvet med långsamma, 
osäkra steg. Han var tyst och sorgsen.

»Hvad tänker du nu, Arvid?»
Moderns ord voro ömt spörjande.
Rösten skälfde, när han svarade:
»Jag tänker på detta olycksbringande gift, som under 

århundraden samlat sig i samhällskroppen — detta för
färliga onda, som redan spridt så mycken sorg och död 
i familjerna -— och som har blekt mors hår i förtid — 
detta upplösande jäsämne, som är en frukt af seklers 
gamla orättvisor och förtryck, och som nu verkar som 
gnistan i en krutfjärding, där den får falla ner. Hur 
skall det kunna botas?»

»Om de bara ville vända sig till Gud allihop —■ 
både arbetare och arbetsgifvare, så skulle väl han leda 
dem med sina ögon, tänker jag, och då blefve det intet 
missnöje och inga strejker af», tyckte Beth naivt.

»Hör på bilan! Det lär finnas mycken visdom i
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ditt gamla hufvud, syster Bettan. Du har nog rätt; hade 
jag bara låtit Gud leda mig med sina ögon, så hade jag 
sluppit begå detta fruktansvärda misstag, som kommer 
att kasta skugga på mitt framtida lif, huru ljust det nu 
kan te sig. — Men huru förmå människobarnen att ’vända 
sig till Gud’ som du säger? Det är frågan.»

»Vi ska’ hålla söndagsskola, du och jag; och då får 
du säga pojkarne, hur det går, om de vilja gå sin egen 
väg och illustrera lärdomen med din egen erfarenhet. — 
Och jag får tala om min erfarenhet för flickorna, och 
det är den, att 'den högsta adel, lycka, fröjd och ära, 
är den att vara barn åt Gud ändå.’»

»Och du tror, att vi två skola omvända världen på 
så sätt?»

»Vi få väl göra det, vi kunna och få nåd till. En 
regndroppe smälter inte isen därnere på sjön till våren; 
men tänk, om alla regndropparne tänkte som så: ’Jag 
kan inte smälta isen på Viklången; därför kan jag så 
gärna stanna, där jag är och låta bli att falla ner på den 
frusna sjön’, ja, då finge han ligga frusen ...»

»Tills solen själf komme och smälte upp den ja.» —
»Det förstås; men regnet hjälper väl till, eljes be- 

höfdes inte det.»
»Ja — vi skola väl bli regndroppar då, du och jag, 

Bettan, och i förbund med solen söka tina isen ur något 
hjärta — för så vidt Gud ger oss sin ande och sin nåd 
därtill...»

»Nu är maten inne. Var så god och fcojn och sätt 
er till bor ds J»
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Det var Anna, som kom från köket med fisken och 
potatisen, och den lilla familjen åt sin julfisk och julgröt 
i glad stämning, medan ljusen i julgranen kastade sitt 
ljusa fladdrande sken öfver den högtidsprydda stugan 
och dess invånares glädjestrålande ansikten. Det var en 
glad julafton med bön, tack och lofsånger — ett svagt 
återljud af fröjden i det eviga hemmet, när ett förloradt 
barn återvänder till sin himmelske Fader.

Några små trefliga saker från främmande land hade 
Arvid Bäckdal lyckats få med sig hem till julgåfvor åt 
sina kära. Glädjen blef stor.

»Du får intet, du, Arvid ...»
Jag har fått förlåtelse af Gud och mor, och det var 

mer värdt än guld och gröna skogar.»
Så skulle de skiljas för kvällen och gå till hvila, 

för att sedan kunna vakna i tid till julottan. Men stjär
norna vinkade så magiskt där uppe på den kalla blå 
julnattshimlen, att Arvid måste ut och se på dem, innan 
han gick till ro i sin rena hvita bädd, inne i Bettas 
syatelier.

Huru mildt de nu sågo ner på honom, där han stod 
på det nya hemmets trappa, mot förut, då han vandrade 
ensam där borta i skogen, fåfängt sökande det gamla. 
Vinden for suckande genom de snöiga granarne, men 
den uttalade inga anklagelser mot honom som förut. 
Från julkärfven på sin höga stång hördes ett svagt rass
lande ljud, men det lät som en öm hviskning. Allt — 
hans inre, så väl som naturens röster utomkring, andades 
harmoni och frid.
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Kunde han annat än af djupaste hjärta tacka Gud?
Herren hade återkallat det förflutna, och Arvid hade 

sannat Salomos ord:
»Den människa, som förirrar sig från förståndets 

väg, hamnar i skuggornas hem.
På rätta vägen vinnes lif, men sidostig — det var 

hans egen väg — bär till döden.»
Han måste åter innerligt tacka Gud, som hade ledt 

honom från hans egen väg in på den rätta vägen.
i>Jag är vägen», säger Jesus.
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»Hon ser bra ut.»

» Won ser bra ut!» Finns det väl ett omdöme, som 

griper så fast tag i en ung flickas själfmedvetenhet 
som detta? Finns det något, som så väcker till lif och am
mar upp tusende färgskiftande drömmar om lifvets lycka,
och som sprider ett sådant skimmer öfver lifvet _ just
som en reflex af dens eget väsende, som fått detta om
döme om sig? Och — huru fångar ej ett fagert yttre 
blickar från alla håll till sig. Det är med stort välbehag
— fast ofta obetänksamt nog — den betraktande fäller 
detta omdöme: »hvad hon ser bra ut!» för så vidt af- 
unden ej tystar munnen. »Hon ser snäll ut» — eller

»hon ser god ut» — eller — »hon ser intelligent ut»
— detta är alltsammans goda omdömen, men säkert ville 
de flesta unga flickor mycket hellre höra det förstnämnda 
omdömet om sig, än alla de tre senare tillsammans, om 
de finge välja.

Men är det så säkert att lyckan, den rätta, gedigna 
lyckan består i att se bra ut? Har ej ofta ett obetänk
samt: »Hvad hon ser bra ut!» kastat en tändande gnista
in i ett förut oskyldigt, ungt hjärta, och har icke följ- 

Quldgrufcan.
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derna snart nog visat sig i ett mer eller mindre osmak
ligt koketteri, med studerade miner och själfmedveten 
hållning. Och ledsamt nog synes en hel del unga kvin
nor icke fatta, att det gifves någon djupare, ädlare me
ning med deras tillvaro än just denna — att se bra ut 
och behaga.

På den slingrande skogsvägen, där solstrålar och 
skuggor leka »ta’ fatt» med hvarandra öfver stenar och 
trädrötter, skyndar i den tidiga vårmorgonen en ung 
flicka framåt med små spänstiga steg. Det behöfdes 
bara ett ögonkast för att se, att just hon var en sådan 
som det förstnämnda omdömet passade in på och äfven 
att det var en väl känd sak för henne själf. Det djärft 
utmanande uttrycket i hennes svartbruna ögon och någon
ting själf med vetet i det leende, som då och då likt ett 
svar på hennes inre betraktelser gled öfver de friska röda 
läpparne visade det. Det mörka håret hade hon fatt 
framskjutet öfver pannan och på ett konstladt sätt upp
burrat, så att det skulle se krusigt ut, och det lilla väl- 
formade hufvudet dallrade till för hvart steg som om 
det hade varit fästadt på resårer. Hennes dräkt skulle 
föreställa elegant, fast det icke lyckats henne att af dess 
simpla kvalité få fram någonting i den vägen. Hennes 
hemväfda kjol var nedikring garnerad med flera rader 
band i annan kulör. Den lilla korta kappan ståtade med 
imit.era.dt pälsverk, och på hufvudet, som åter och åtei 
skälfde till på sin resår för hvart fotsteg, tronade en 
liten filthatt med en lysande blomma af det billiga slaget. 
En randig, urblekt liten nattsäck i den högra handen
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tydde på, att den unga flickan var stadd på resa — en 
resa, som nog icke kostat henne många tårar, att döma 
af hennes tillfredsställda min. Hon skulle ut i världen 
nu, tillträda en länge åtrådd plats som biträde i ett 
konditori i nästa stad, där hon förut haft plats som barn
jungfru. Där väntade henne en god lön, stora dricks
pengar och många beundrande blickar. Lifvet log mot 
henne, och hon log mot lifvet tillbaka. Det skulle bli 
annat af nu än året förut, då hon var bara en barn
flicka i en familj, där det skulle offentligt lefvas på stor 
fot men med små tillgångar, och där både lön och mat 
voro knappt nog tilltagna. Och friheten sedan — den här
liga friheten att få gå ut på kvällarne och väcka beun
dran, den var henne alldeles ifrånröfvad, så länge hon 
hade en barnunge att dra med i sin korgvagn, just de 
timmar på dagen, då det var minst af promenerande i 
parken och se n skulle hon vara som en fånge i barn
kammaren till nästa utetimma . . . Nej, nu skulle det bli 
annat af . . . Hon såg liksom ett perspektiv framför sig, 
där en ung sirenlik varelse sväfvade fram, lätt som en 
gazell, och denna tjusande varelse ägde hennes drag, 
hennes strålande ögon och leende läppar, samt uppen
barade sig med krusad lugg och snörd midja i en sky 
af lätta ljusa kjolar, fin silkesblus och det sirliga ser- 
\ eiingsföiklädet behagfullt slutande sig rundt om den 
smärta gestalten.

Kommen ut ur skogsdunklet hoppade hon lätt öfver 
diket och trädde ut på landsvägen. Naturen log i här
lig vårstämning omkring henne. Blåsippor och hvit-
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sippor blickade oskyldigt fram ur busksnåren, liksom för 
att hälsa henne god morgon. Vårvinden famnade henne 
liksom smekande, och fåglarne tonade fram sina vår
fantasier i ljufvaste samklang. Men hvad brydde hon sig 
därom. Hon lät blott sina ögon begärligt öfverfara syn
vidden omkring sig som om hon bara önskat att några 
andra ögon än fåglarnes skulle få syn på den lätta be
hagfulla gestalten, som sväfvade fram öfver landsvägen, 
men beklagligtvis fanns där inga.

En bit längre fram låg på andra sidan vägen, uppe 
i skogsbacken, en liten röd stuga med låga fönster och 
hög skorsten. På den höga trappan stod en ung flicka, 
nyss kommen ur barnaåren, och tycktes äfven hon rustad 
till resa. Men i stället för hatt bar hon en liten svart 
taftduk med bred svart spets i kanten, och hennes res- 
effekter bestodo af ett större knyte och en liten korg 
fylld med blåsippor. Hurudant hennes ansikte var, om 
äfven hon »såg bra ut» var svårt nog att se, ty det var 
för tillfället uppsvälldt af gråt, och hennes ögon liknade 
små blå springor med röda höga kanter. Mor och far 
stodo bredvid henne på trappan och talade allvarsord 
till sin upprörda flicka. Äfven de hade svårt nog att 
reda sig med tårarne, och att det här var fråga om en 
skilsmässa, som å ömse sidor tog djupt i hjärtana, var 
ej svårt att se. Att torpar’ns på Granbacken egen lilla 
Lotta, äldst af fem hurtiga ungdomar, nu skulle ut i den 
onda, svekfulla världen på egen hand, ung och oförsökt 
som hon var, det var ju en svår sak för både henne 
sjäif och föräldrarne. Hon hade varit mors hjälpreda
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alltsedan hon började kunna använda sina krafter till 
bekämpandet af armod och oordning inom hus; och 
utomhus hade hon äfven redan böjt skuldran under oket, 
så ung hon var. Hon kunde hjälpa far både med arbe
tet på den steniga åkerlyckan och vid milan inne i den 
djupa skogen, som alltid var full af en hemlighetsfull 
sagostämning. Hon hade äfven varit småsyskonens skö
terska och bästa vän, och det var nu icke så lätt att 
lämna alla dessa poster i det fattiga hemmet, där hennes 
hjärterötter med tusende fina trådar sutto fast. Hon 
hade för sista gången vandrat därinne i skogens hemlig
hetsfulla gömma, där dagern lyste dämpad och dunkel- 
grön mellan stammarne, där fågelsången ljöd som en 
hemlandssång från grantopparne, och där dofter af kåda 
och barr fyllde luften. Hon hade stått däruppe på ber
get och med sin blick famnat den vidsträckta synvidden 
öfver skogar, myrar, ägor och hus, en visserligen ej så 
synnerligt vacker utsikt men likväl kär, emedan hon sett 
den under hela sin barndom, och den hade liksom upp
gått uti och blifvit en del af hennes eget väsende. Till 
kossan i ladugården och grisen i sin lilla stia hade hon 
äfven sagt sitt afisked med många ömma ord. Och nu 
stod hon färdig att skiljas från allt det, som varit hen
nes lifsatmosfär och för första gången pröfva på att lefva 
i en ny omgifning af människor och ting . . . Hur i all 
världen skulle det gå för den, som tyckte, att det inte 
skulle gå an att lefva och andas på något annat ställe i 
världen än här?

Men nu var det så, att Lilly, hon som kom där
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nere på landsvägen, hade skaffat Lotta plats som barn
jungfru i samma stad, där hon själf tagit plats. Det var 
ju tid på, att flickan skulle ut i världen och kämpa sin 
egen kamp för sin framtid, och föräldrarne borde icke 
vara själfviska och förhindra detta, fastän hon tycktes 
rent af oumbärlig i hemmet. Men där var ju så många 
slitvargar att hålla hela och snygga, så många växande 
krafter att understödja, så det var äfven nödvändigt att 
skaran minskades allt efter som behofven ökades med 
tiden. Hon stod just nu och väntade på följe, klädd i 
sin bästa klädning af grått raffeltyg och sina små till
hörigheter omsorgsfullt inslagna i mors gamla rutiga sjal.

»Lotta — du får skynda!» ljöd en ungdomlig röst 
nerifrån landsvägen, och där stod Lilly stödd mot den 
sneda grinden och vände sitt rosiga, sorglösa ansikte upp 
mot familjegruppen på trappan.

Lotta skyndade utför den glatta gångstigen ner till 
grinden, och far och mor följde henne ned för backen, 
gråtande, förmanande och välsignande.

Grinden gnisslade och knarrade jämmerligt på sina 
gånglar af tvinnade vidjor och tog bort ljudet af flickans 
sista, kväfda snyftning.

»Farväl far och mor! Hälsa småtöserna och poj- 
karne, när de bli vakna!» snyftade hon fram i afbrutna 
ljud.

»Gud välsigne dig, Lotta lilla! Blif snäll och gud- 
fruktig som du varit här hemma! ...»

Lilly sade grannarne äfven farväl och log i mjugg
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öfver fader Petters varning att inte » flyga högre än ving- 
arne bära, för se — högmod går för fall —»

Flickorna skyndade framåt vägen med ungdomens 
lätta, brådskande steg. De hade en half mjl till järn
vägsstationen, och tåget, som skulle föra dem till staden, 
skulle af gå klockan elf va förmiddagen. Men Lotta vände 
sig om då och då för att vifta med sin näsduk till de 
båda, som ännu stodo kvar vid grinden med händerna 
skuggande öfver ögonen för att uppfånga sista skymten 
af sin tös.

»Men du, Lotta — att du kan ge dig till att stanna 
så där! Det var nu ett fasligt viftande, liksom resan 
gällde Amerika eller Nya Seeland! Det skulle jag just 
bry mig med — Och så du lipar ...»

»Du gjorde väl på samma vis, du, första gången du 
for hemifrån.»

»Det brydde jag mig väl inte om. Det, som skall 
ske, det skall ske, antingen vi åbäka oss eller ej. Jag 
tycker det ska’ bli vådligt roligt att komma till stan igen. 
Bevara mig väl, hvad det är tråkigt på landet! Jag är 
rent af trött på det», utlät sig Lilly och lät hufvudet 
dallra till på sin resår.

»Men nog tycker du väl det var tråkigt att gå ifrån 
din mamma, som beständigt är sjuk.»

»Hon blir inte frisk för det att jag är hemma — 
aldrig ett grand heller. Och skulle jag stanna hemma 
för mammas skull, så kunde jag ju aldrig få något på 
mig. — Och mamma tycker själf att jag bör ta’ platsen
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för resten. Hon tycker som jag, att jag ... ja — en 
så’n plats är inte att förakta.»

»Den platsen ville inte jag ha», sade Lotta med 
eftertryck.

Lilly gaf upp ett litet näpet flatskratt.
»Det tror väl jag, det! Den platsen kunde du inte 

sköta, du lilla Lotta-vännen. Där behöfver en nog ha 
lite’ världsvana och förfining förut — och — där fästes 
ett grufligt afseende på — hur man ser ut — förstås ...»

Lotta hade så ofta förut hört anspelning på deras 
olika yttre, att det just icke bekom henne så mycket. 
Hon tänkte nu blott på Lillys stackars sjuka moder, som 
nu låg där nästan ensam och öfvergifven i det ganska 
fattiga och illa skötta hemmet. Rätt hvad det var, gaf 
hon sin känsla luft:

»Men hvem i all världen ska’ nu sköta din mamma 
och hålla rent och laga maten ? Flora är väl inte go’ te’ 
sådant!»

o

»Så märkvärdigt vis du gör dig!» — Ater en knyck 
på nacken — »Flora får väl göra nytta, fast hon är så 
där lite posig. Men inte är hon värre, än att hon kan 
laga maten och bära till pappa på sågen inte — och nog 
kan hon koka kaffe åt mamma, som aldrig vill ha annat 
än kaffe. Och se’n behöfver inte hon mycken passning. 
Och så ställer hon nog med Flora, så att den dumma 
stackarn inte gör allting upp och nedvändt, förstås.»

Lotta svarade icke till detta, men hon gick och 
tänkte fortfarande på detta hem, där armod och oord
ning ville taga öfverhand, trots att husfadern sträfvade
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och slet för att det nödvändiga icke skulle fattas. Men 
där var ingen hushållning eller ordning. Modern hade 
varit nästan lika fåfäng och ytlig som dottern nu var 
och befordrade på ett oförståndigt sätt dessa farliga egen
skaper hos flickan. Den stackars Flora däremot, som 
var missbildad till både kropp och själ, fick uppbära 
allt slit och släp i huset och därjämte moderns och 
systerns missnöje och gnat. »Stackars Flora!»

De hade nu nått en krök af vägen, den sista syn
punkten, h varifrån Lotta kunde uppfånga en skymt af 
den lilla stugan i skogsbrynet. Hon öfverväldigades af 
sorg och snyftade förtvifladt.

»Du är härlig, Lotta! Det var just en att skaffa 
plats åt! Så tacksamt du beter dig . . . Och så du kom
mer att se ut, när vi komma fram till stationen — tjock 
i synen som ett grötfat — och röd och uppsvälld ...» 
Lilly anlade en min af medömkan —- »Du får lof att 
se ut som folk, om jag skall gå i sällskap med dig. — 
Att du inte har skaffat dig hatt en gång!»

»Jag är ingen fröken, jag», svarade Lotta enkelt och 
torkade bort de envisa tårarne.

Lotta hade aldrig åkt på järnväg förr. Huj — husch 
—- hvad det gick! Hon var både rädd och road af den 
svindlande farten, och Lilly satt och såg på henne med 
en min, som innebar lika mycket åtlöje som öfverlägsen- 
het. Hon hade åkt många gånger, hon. Snart voro de 
vid målet och flickorna skildes, sedan Lilly följt Lotta 
till porten af hennes nya hem — Lotta, för att låta ljuset 
— Kristusljuset — lysa på en kull af små evighets-
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plantor, och Lilly för att som en färgglittrande fé med 
sitt trollspö draga hundratals kunder till stadens stiligaste 
konditori.

* *
*

Det är jul — vinterfrisk, rimfrostskimrande jul med 
lif, rörelse, brådska och bjällerklang på snötäckta gator 
och nyplogade vägar. Från ett större hus i staden träder 
en ung flicka ut i porten tidigt på morgonen af julafton, 
bärande en tung kappsäck och några lösa paketer. Hon 
är enkelt men propert klädd i mörkblå vinterklädning 
och en liten nätt vinterpaletå. En enkel svart filthatt 
skuggar ett ansikte, strålande af hälsa och glad förväntan. 
Hon vek om ett hörn och skulle just fortsätta i denna 
riktning, då en röst hastigt bragte henne att stanna och 
se upp.

»Go’ morron på dig! Hvad du har brådtom.»
På trappan till en glasdörr med etsad skylt stod en 

ung dam, klädd i en dyrbar kappa med pälsbesättning 
och en grå hatt med svajande hvita plymer. Hon bar 
hufvudet stolt, och hennes vackra ansikte hade ett ut
tryck af att hon beständigt tänkte sig vara föremål för 
beundran.

»R varthän i stora vida världen?»
»Hem — hem för att jula . . . Vill du skicka några 

julklappar till ditt hem, så tar jag gärna med.»
»Julklappar! Ack du . . .» Med förströdd min: »Du 

har ju inte underrättat mig om din hemresa — och —-
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dessutom — jag har haft så stora utgifter före julen . . . 
Den här kappan kostar inte så litet, och man vet knappt, 
hvart pengarne ta’ vägen. Men vill du ta’ med dig en 
påse med kakor — så —»

»Skicka så gärna lite kaffe med!»
»Kaffe — åh nej — kaffe köper nog pappa hem till 

julen. Stanna lite, är du snäll — och så följer jag dig 
till stationen, efter jag ändå är promenadklädd.»

»Det var ingen liten ära för mig», tänkte den unga 
flickan med ett litet ironiskt leende, men hon sade det 
välvisligen icke.

Den xmga damen kom snart åter med en pappers
påse mellan de yttersta fmgerspetsarne af sin med en 
fin ljusbrun handske beklädda hand, och båda skyndade 
framåt gatan.

Dessa voro våra flickor från skogsbygden, Lilly och 
Lotta.

Lotta hade hägrat upp; var lång och slank som en 
vidja; hade ett friskt, trohjärtadt utseende och känslo
fulla blå ögon. Men ännu högre hade den stiliga kon
ditorifröken vuxit. Klädd med en elegans, som måste 
väcka tanken på en mer än vanligt tilltagen lön, hade 
hon hunnit tillägna sig de finare hotellfröknarnas djärfva 
fasoner och obesvärade sätt.

»Tänker du stanna hemma för alltid, eller har du 
semester under hela julen?»

»Hur så?»
»Du tycks ha plockat med dig hela din garderob 

att döma af ditt bagage.»
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Lotta log. »Det är julgåfvor till dem där hemma»., 
sade hon och dröjde något på orden.

»Hvad du är storslagen. Jag tycker, du väl kam 
behöfva dina små slantar själf. Det inger ju alls ingem 
aktning att komma i en så’n här tarflig kappa — och 
utan muff och pälskrage i vinterkylan. Jag tycker, dm 
åtminstone kunnat ha din hatt lite stiligare ...»

»Men om jag hade skaffat mig allt det där, så hade 
jag ju inte kunnat köpa några julklappar alls.»

»Ja, hvar och en handlar efter sin mening — men 
jag tycker, att när far och mor inte har några utgifter 
för oss längre — utan vi få sörja för oss själfva, så är 
det väl i sin ordning, att vi själfva också göra oss nytta 
af det lilla, vi slita ihop — så där resonerar jag —»

»Men det gör inte jag. Det tycker jag vara själf- 
viskt. Då likar det mig bättre, hur Gud resonerar, och 
det är så här: ’Hedra din fader och din moder, såsom 
Herren, din Gud, har budit dig — på det dig må 
väl gå’.»

»Hvad du är gammalmodig — ja, rent af antik — 
—- — men du tänker väl, att allt antikt står i lika hög 
kurs hos Gud som hos de stora här i världen ...» Lilly 
log öfverlägset.

»Jag tänker inte på, att någonsin bli modern, hvar- 
ken till min inre eller yttre människa. Jag vill helst 
göra som Gud säger, ty han förstår saken bättre än både 
du och jag . . .»

»Ja, sådana där åsikter passa ju rätt bra för dig, 
som skall tas med barnungar; men de komma inte öfver-
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ens med min öfvertygelse — och inte passa de för min 
plats heller.»

»Har du någon öfvertygelse alls», tänkte Lotta, men 
hon sade det icke, utan svarade saktmodigt:

»Jag ville inte byta hvarken öfvertygelse eller plats 
med dig, äfven om jag finge dubbelt så stor lön som 
du har ...»

»Du slipper — inte står den dig tiil buds heller —» 
lion slog upp ett litet förnämt flatskratt. — »Hvad har 
du egentligen i din digra kappsäck?»

»Det får du inte veta; du gör bara narr af alltsam
mans. Men sä mycket ska’ jag väl förtro dig, att jag 
har två bra klädningar efter de största flickorna, som 
frun låtit mig få för godt pris, och de skola bli julkläd- 
ningar åt Mia och Rut. Jag fröjdas på förhand åt deras 
fröjd.»

»Men är du då inte normal! Ar det kanske din sak 
att kläda dina syskon, när du själf inte har mer än sex 
kronor i månaden? Din far har väl råd att kläda sina 
ungar själf, och din mor är ju . . .»

»Mor har inte varit frisk i höst; och det har gjort, 
att hon inte kunde väfva till klädningar åt småflickorna 
förr än ända in på hälgen, så de hann ej bli sydda. Och 
det var en djup missräkning för mina stackars små tö
ser, som så gärna vilja gå med i julottan. Det gör mig 
rent af lycklig att tänka på deras glada öfverraskning.»

»Ja — gärna för mig — men förlåt, att jag har 
min uppfattning för mig ! Vi få väl se, hur framtiden 
ställer sig för oss bägge ...»
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»De, som frukta Herren, skola ej lida brist på något, 
godt», svarade Lotta med glad tillförsikt. »Tag hit dim 
påse, och farväl med dig!»

»Hälsa hem b
»Stackars Lotta, hvad hon är enfaldig! Hon skalli 

då aldrig kunna skapa sig en framtid», tänkte frökern 
Lilly, när hon med hufvudet på resårer stolt spatserade) 
tillbaka.

»Stackars Lilly — min stackars själfviska, fåfänga 
barndomsvän! Hur skall det gå henne i framtiden? 
Skall Guds ande aldrig få leda henne in på lifvets väg?» 
suckade Lotta i sitt trofasta hjärta, när hon genom vagns
fönstret såg sista skymten af de dallrande livita ply
merna.

Tåget ångade iväg, och vid middagstiden stod Lotta, 
varm och lycklig, på den höga granrisade trappan, där 
en ung gran på hvar sida spred julstämning. Hon var 
då hemma! . . . Ack — aldrig är det så jullikt på något 
ställe, där må vara aldrig så rikt och fint, som hemma, 
där må vara aldrig så enkelt och lågt till taket . . . Hon 
trädde in i stugan — stugan med sitt granrisade golf, 
sina små fönster tittande fram under snäfva, stoppade 
men nystrukna tvärgardiner; sin stora öppna spis med 
den låga breda hällen, där hon så mången gång sökt 
göra den stora sprickan ren från aska och sticksnärtar. 
Där står klockan i sitt långsmala, blåmålade fodral och 
sjunger ut sekunderna i långsam, ljudelig takt. Där alla 
de kära ansiktena, strålande af återseendets glädje — 
ja, där kom ju Svartan på sina hvita strumpläster och
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strök sig mot henne som förr ... O, hvad allt var roligt 
och hemmavandt! Mor stod vid spisen och tog upp jul- 
korfven ur grytan. Småtöserna satte ljus i julgranen, 
men alla lämnade i hast sina göromål för att ta’ emot. 
Lotta hade ju blifvit alldeles som en fin fröken, sä på- 
stodo åtminstone »tösungarne», och det syntes nästan 
som de varit stolta öfver henne för detta, fast hon pro
testerade emot ett sådant misstag.

»Åh, är du här nu, Lotta!» var moderns enda väl
komsthälsning, men Lotta kände hvad det låg för inne
börd i dessa få ord, och de värmde hennes hjärta.

Far hade varit sin flicka till mötes vid stationen 
och kom nu kankandes in med hennes stora kappsäck. 
Alla voro dock alltför grannlaga att fråga, livad den in
nehöll.

Nu kom kaffekokarn af elden, och slamret, det ange
näma hemtrefliga slamret af koppar och teskedar ljöd 
som musik för dem, som varit ute och frestat på jul
vintern. Ja — där rådde nu en stor, varm lijärteglädje 
i den lilla stugan på skogsbacken, och fast den yttrade 
sig sparsamt i ord, kändes den dock så mycket mer i 
hjärtana. a

»Du går väl till julottan, du, Lotta?» sade lilla Mia, 
sedan hon med en djup skolnigning tagit emot en påse 
kakor och karameller till julgranen.

»Ja, det gör jag nog, liten.»
»Kalle och Johan få gå dit, de med, för de ha fått 

rya kläder till jula ...»
»Ska’ inte du dit, Mia?»
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»Ne-—ej —» svarade hon dröjande. »Jag och Rut 
ska’ bli hemma, för vi fick inte våra nya klädningar 
färdiga. »

»Men ni ville väl allt grufligt gärna?»
»Jaa då! Vi vet aldrig något roligare ...»
Lotta tog upp de medförda små klädningarne, mörk

gröna med skärp och besättning af skottskt tyg i granna, 
lysande färger, och höll upp dem för de förvånade små- 
tösernas ögon.

Hvad hon hade roligt åt deras stora ögon och stor
mande glädjeyttringar, när de blefvo öfvertygade om, 
att de granna klädningarne voro deras, — roligare, än 
när hon kvällen förut fått sitt vackra klädningstyg, jämte 
fem kronor i julgåfva af sin kära fru.

Mor fick nya gardiner till de små fönstren — riktiga 
långgardiner, som Lotta redan hade fållat, och som skulle 
sättas upp under dagens lopp i stället för de gamla la
gade tvärgardinerna, och så fick hon därjämte en mjuk, 
varm ylleduk, som slöt sig om hennes infallna kinder 
lik en smekning af en öm barnahand. Far fick en kyrk- 
hatt och en ytterhalsduk, och det behöfde han — det 
visste lilla Lotta. Pysarne fingo blåa vintermössor med 
hvita ankaren på — så förfärligt granna, så —- och där
till några roliga småsaker. Dessutom innehöll kappsäcken 
kaffe, socker, ljus, risgryn med flera goda saker. Ja, den 
Lotta, hon tänkte mer på andra, än på sig själf, hon! 
Det är sådana människor, som kan sprida mesta glädjen 
omkring sig, och som själfva äro de lyckligaste.
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»Har inte Lilly skickat något till sin mor? Hon hade 
allt behöft lite julklapp, stackare!»

»Jag fick med mig en påse kakor ...»
»Inte någe mer?»
»Inte ett dugg. Hon har köpt sig en ny kappa.»
»Det har ju du gjort med, och ändå så har det 

räckt till en helan bråte åt oss. Det ser ut som du' 
hade en spirtus, Lotta — —»

»Ja, en som heter Guds välsignelse, mor.»
Kanske kommer Lilly själf snart?»
»Äh, inte — -—• — Se, så hennes kakor gått i smu

lor! Men det var då bara fjas ock.»
»Tag litet kaffe och socker af det, du har med åt 

oss, och så skall jag skicka med en limpa. Hon kommer 
aldrig ut och får sig en god smula, stackare!»

»Jag tror, jag ger henne den här nattröjan, som jag 
tatt med för eget behof. Jag har allt sofvit utan natt
tröja förr, jag —■ och lika godt som nu, med.»

»Det var snällt af dig, Lotta lilla. Det skall göra 
en godt in i hjärtat, att en gång få se en ren tråd pâ’na. 
Men att inte Lilly kommer och tittar till henne, när hon 
är så dålig ! Hon har inte varit hemma på år och dag. »

»Di har så förfärligt mycket att göra under helgen, 
säger hon. Men jag tänker, jag, att hon kunde komma, 
eara hon ville.»

Lotta lade stark tonvikt på de sista orden.
»Jaja men. Nu vill hon inte, men kanske hon blir 

»lad en gång, att hon får komma. Hon är ju som den
inaste fröken, säger far.»

Guldgrnfvan. 13
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»Ja, hon är fin — och fröken är hon väl, hon som 
andra serveringsflickor ...»

»Stackars troll! — bara det inte slutar olyckligt för 
henne! Det är ingen bra plats för en töcken som hon. 
Men di ger henne väl stor lön.»

»Inte så stor som hon tycker hon vill ha. Hon skall 
resa till Stockholm till våren.»

»Men dn blir väl kvar där du är, Lotta?»
»Ja, mor, jag flyttar inte», svarade Lotta och hop

pade ner fran soffan, där hon statt och fästat upp de 
nya gardinerna för fönstret. »Frun är ju noga, men det 
lär mig att också vara noga att sköta min plats. Och 
rättvis är hon, och så får jag lära mig så mycket. Hon 
säger, vet I, mor», — det var som hade flickan varit 
blyg att berätta, hvad frun sagt — »hon säger, att hon 
sätter värde på en människa, som hon kan lita på, att 
hon gör sitt arbete lika troget, då ingen ser henne, som
hon gör inför människors ögon.----------- Det har jag
att tacka er för, mor, för I har lärt mig att tala sanning 
och i allt hålla mig efter Guds ord och göra alla mina 
gärningar liksom inför hans ögon.»

»Gud ske lof för det, du! Han ska’ ha äran för 
allt, han. Men nu går både du och jag till grannmora 
på Sankan med det, som sagdt var, och hälsa henne 
ifrån Lilly.»

*

Åren gå — icke med stormsteg, som en del ifriga, 
rastlösa, mångfrestande människobarn påstå, icke heller
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med sköldpaddsfjät som andra, hvilka blifvit trötta af 
Itidens äflan, vissnad lifsfröjd och krossade illusioner, tycka. 
INej, de gå sin bestämda, afmätta gång — och skynda 
iicke på farten, därför att somliga lida af tidens lång
samhet — ej heller dröja de sig kvar, därför att den 
Ibrådskande tidsströmningen aldrig kan få tiden att räcka 
till. Men de lämna icke någon individ af släktet oberörd. 
Omslag i uppfattningar, planer och tycken höra till före
teelserna för dagen, liksom rynkiga ansikten, skumma 
ögon och grånade hjässor. För en del Adamsbarn hissas 
hoppets flagga i topp; för andra glider den ner på half 
stång. Men han, som sitter öfver jordens krets, och hvars 
blickar tränga ner i de fördolda djupen af så väl natu
rens stora som människohjärtats lilla värld, han håller 
alla händelsernas trådar i sin hand — purpurtrådar — 
svarta trådar — såväl som guldtrådar och silfvertrådar, 
och väfver däraf människovärldens historia, så att alla 
de, som på jorden bo, ändå till sist måste erkänna, att 
alla Herrens domar äro rätta och sanna.

Vi äro åter i föreställningen försatta till samma 
slingrande gångstig i skogen, där hon, »som såg bra ut», 
en gång i ungdomligt öfvermod vandrade lätta fjät. 
Någon går också nu på denna gångstig, fastän i mot
satt riktning. Men denna någon bär sitt hufvud stilla, 
som det anstår en, den där har lärt af honom, som är 
mild och ödmjuk i hjärtat, och ur detta hufvud fram
blickar ett par allvarliga, blå ögon, som tycks ha för 
vana att se ut öfver lifvet i det osjälfviska syftet att 
sprida solskimmer öfver det mörka och sorgtunga. Det
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är en kvinna af omkring trettio år, enkelt och praktiskt 
klädd för den varma årstiden. Vid handen leder hon 
en liten söt tös i ljusblå babykjol och hvit hufva. I 
den andra handen bär hon en bra stor resväska, som 
svällt ut grundligen af ett tätt packadt innehåll.

Nu äro de nära grinden till en liten hage, upptagen 
ur skogsmarken och med ett sankt läge. Midt i hagen 
står en förfallen stuga, omgifven af skräp och bråte af 
allehanda slag. Ingen tycks bry sig om att rödja bort 
sopor, stickor och skärfvor af sönderslaget stengods med 
mera dylikt.

Kvinnan var så försjunken i tankar, att hon icke 
kom sig för att besvara den lillas många barnsliga frågor, 
som på barns vanliga sätt bytte om ämnen så fort som 
nya föremål väckte hennes vettgirighet. Hon steg upp 
på den nedruttna trappan, där hon stannade en stund, 
såg sig omkring och suckade. Det var som om hon 
grufvat sig för, hvad hon vidare skulle komma att få se. 
Efter någon stund öppnade hon tyst dörren och trädde 
in i rummet. Samma prägel inom som utomkring. Smuts, 
trasor och skräp öfverallt. På soffan vid ena fönstret 
satt en underlig, hoptorkad varelse, med benen uppdragna 
under en oren, trasig bomullskjol, under hvars fransiga 
kant hon förgäfves sökte dölja ett par stora, nakna, smut
siga fötter. Dennas enda sysselsättning tycktes vara att 
med en rostig ullsax klippa ett gammalt tillskrynkladt 
tidningsblad i små bitar, som fingo falla ner omkring 
henne hur som helst, och hvilket i hög grad bidrog att 
öka otrefnaden där inne. Hon fäste en skygg, slö blick
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på den inträdande, men ändrade ieke ställning eller 
sysselsättning.

»God afton, Flora! Känner du inte igen mig?»
»Kors — jo — det är ju Lotta, vet jag — nu — 

Lotta på — nu —- Granbacken — vet jag. — Ä’ ho 
här nu?»

»Ja, Flora». — Hon kunde ej låta bli att medlid- 
isamt draga på munnen åt sammanställningen af denna 
person och detta namn. — »Jag är hemma och hälsar 
på mor och far och har mina små med mig. Hur är 
det med din syster?»

»Ah, hon sofver, hon.»
»Nej — jag sofver inte. — Lotta, — är det du?»
I den gamla sängen, under ett slitet, smutsigt täcke, 

låg en stackars utmärglad kvinna med hektiska fläckar 
på de framstående kindkotorna och stirrade på den ny
komna med onaturligt glänsande ögon.

»Ja, Lilly — du är mycket sjuk ...»
Lotta hade svårt att tala för tårar.
»Ah nej — jag är mycket bättre nu, och när jag 

blir frisk igen, sa tar jag plats i staden — där jag hade 
det så bra. Jag far aldrig mer till Stockholm, vet du, 
Lotta. Jag förlorade totalt mitt utseende där som du 
ser — men — jag tar väl upp mig igen . . . Det var 
inte bra, att jag kom till Stockholm ...»

Nej •— det var långt ifrån bra för Lilly — den 
vackra, fåfänga Lilly, att komma in i hvirfveln af det 
stockholmska restaurantlifvet. Hon hade ingen motstånds
kraft gent emot de myriader frestelser, som spinna sina
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nät omkring en varmblodig, vacker kvinna och lik glupska 
spindlar suga ut hvarje droppa moral och själfaktning 
af henne. Hon hade fallit — fallit — fallit, tills hon 
icke djupare kunde falla. Och nu hade följderna visat 
sig i skepnad af sjukdomar, sinnesslöhet och nöd af 
hemskaste slag. Men likväl kunde hon icke bringas att 
inse, hur förloradt det var med hennes ställning, utan 
hängde sig envist fast vid hoppet att än en gång komma 
sig opp och spela sin roll som den beundrade kring
svärmade kafénymfen. Modern var död för flera år se’n, 
och fadern, nedtryckt af bekymmer och sorg, utsliten 
och arbetsbruten, hade blott sin husbondes godhet att 
tacka för, att han ännu fick behålla sin syssla vid sågen. 
Men så var ock dagspenningen därefter. Lilly hade aldrig 
sparat på sina medel, och när hon kom hem, sjuk och 
utblottad på allt, måste hans lilla aflöning räcka äfven 
för henne.

»Lilly — jag måste säga dig sanningen. Jag tror 
aldrig, du blir frisk. Nog kan Gud låta dig återvinna 
hälsan, om han vill ; men det är inte säkert, att det 
stämmer med hans af sikter. Men hvad jag tror och är 
viss på, det är, att hans fadersfamn står öppen för dig, 
och att han väntar...»

Den sjuka afbröt henne med en afvärjande rörelse 
med handen, och hennes ögonbryn sammandrogos hotande.

»Är det för sådana där haranger, du kom hit, Lotta 
— för att bara säga mig obehagligheter... Jag är inte 
värre sjuk, än att jag kan bli frisk igen.»

»Men antingen du nu blir frisk eller ej, så behöfver
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du göra upp din sak med Gud och få förlåtelse och frid, 
så skall du både kunna lefva och dö lycklig.»

»Ack, du stora värld — är du kommen för att hålla 
bättringspredikan för mig! Gör dig nu inte så märk
värdig, Lotta. Hvem var det, som skaffade dig den goda 
plats, där du kom dig opp litet ur dumhet och råhet, 
om inte jag? Men nu är du modig, kan tänka, och 
kråmar dig som en påfågel, därför att du fått en ’järn- 
vägare’ till man. Men det är måttligt att pösa öfver — 
det kan jag då säga . . . Förr än jag tagit en, som gått 
med spett och spade och hetat rallare, ligger jag, där 
jag ligger. Jag hade kunnat vara fint gift, jag — och 
det kan inte vara för sent än. Jag är inte stort mer 
än trettio år — — — och då är kvinnan i sin andra 
vår — — — säges det.»

Det var rent af jämmerligt att höra denna förtärda, 
ruinerade varelse på sin smutsiga, trasiga bädd umgås 
med dylika tankar och planer. Lotta grät.

Hon drog upp sitt lilla nya testamente ur fickan.
»Jag skall läsa något riktigt godt för dig, kära Lilly 

— något, som talar om Guds kärlek till syndare ...»
»Det behöfs visst inte. Jag reder mig utan din läs

ning. — Men om du tycker att det är så förfärligt roligt 
att leka frälsningssoldat — så gärna för mig — jag 
kan stoppa fingrarne i öronen, så att jag slipper höra 
det där frälsningssvamlet. Har du intet annat ärende, 
så — — —»

Lotta såg, hur den arma stackaren lät en längtande 
och som hon själf trodde obemärkt blick irra bort till
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väskan, som ännu stod oöppnad på soffan. Hennes hjärta 
svällde af djupt medlidande.

»Jag har allt äfven ett annat ärende. Jag tog med 
mig något sådant, som passar för sjuka, och som du 
icke får neka att ta’ emot, fast du blef stött på mig», 
sade hon med rörande ömhet i rösten. Den sjukas stora, 
glödande ögon följde henne begärligt, när hon plockade 
upp en hel del goda saker ur väskan. Sedan fäste 
Lotta tyst ett kort på väggen öfver sängen, där 
Lilly låg.

»När får jag komma igen?»
»När jag skickar bud efter dig ...»
»Och om du inte skickar något bud . . .?»
»Ja — då vet du, att jag reder mig utan dig . . .»
»Ja, farväl då Lilly! Det är säkert sista gången, vi 

se hvarandra här i lifvet. Nog reder du dig utan mig 
— men tror du väl, att du kan reda dig utan Jesus, 
syndares frälsare? Hur tror du det går att dö utan 
Jesus? Ja — jag skall gå — men det vill jag säga dig, 
att om det skulle lyckas den trofaste Anden att öppna 
dina ögon för Guds sanning, och du får se dig som en 
förtappad syndare, hemfallen åt evig död, så kom då 
ihåg, att ’människosonen Jesus Kristus är kommen att 
uppsöka och frälsa det, som förtappadt var’, och att hans 
blod, ensamt, renar från alla synder.»

Lillys ansikte förvreds af vanmäktigt raseri, men 
Lotta lade sin hand stillande på hennes hufvud, tog sin 
lilla flicka vid handen och lämnade bedröfvad i hjärtat 
sin ungdomsvän.
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Morgonen därpå kom Lillys far stapplande till Gran
backen och bad att få tala yid fru Skogdal.

Natten hade varit förfärlig därhemma. Den sjuka 
hade rasat och hädat, så att hon tröttat ut både sig och 
de andra. På morgonsidan hade det dock blifvit ett 
omslag i hennes sinnesstämning, och hon började bedja 
dem, att de skulle ropa till Gud för henne. Men det 
fanns ingen bedjare där i huset. Gud hade aldrig haft 
någon betydelse för någon af dem. Men nu hade det 
blifvit dem klart, att om här någon skulle kunna hjälpa, 
så var det Gud — och han allena. Men hvem skulle 
bedja honom därom?

»Bed Lotta komma! Hon lofvade komma, när jag 
skickade bud ; men bed henne komma strax, och skynda 
er, pappa! Hon sade ju, att det kanske var sista gången 
vi sågo hvarann — och så kunde det bli, om ni inte 
skyndar på.»

Lotta Skogdal lät ej bedja sig länge. Hennes blotta 
närvaro verkade som rogifvande medicin på den sjukas 
uppjagade känslor, och hon blef stilla, så att hennes ung
domsvän kunde läsa för henne och äfven tala med henne 
om Guds kärlek till de förlorade. Den döende kvinnan 
hade så ihärdigt hållit sig vid hoppet om tillfrisknande 
som en drunknande håller sig fast vid en tågstump eller 
en planka, och tanken på döden var hennes fasa. Men 
nu hade hon måst släppa detta hopp och lärt sig inse, 
att hennes stunder voro räknade. Hon insöp begärligt 
de välsignade orden om frälsning från synden genom 
Jesus Kristus och om rening i hans blod.
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Kortet, som Lotta fästat öfver sängen, satt där än, 
men brutet och med afrifna hörn. Hon gjorde ingen 
fråga, men Lilly såg hennes blick.

»Jag tyckte icke om det där kortet», sade hon med 
ett försök att le, »det var som en knif i ett djupt sår. 
Så fort jag lyfte upp mina ögon, lyste de där orden i 
dem och gjorde mig halfgalen. Jag tog kortet, kramade 
ihop det och kastade det på golfvet. Men det hjälpte 
icke; orden stodo eldröda för ögonen på mig ändå, och 
jag kände, att de voro för mig, fast jag visst inte ville 
erkänna mig vara den sämste.»

Orden voro dessa: »Hans blod den sämste rena han.-»
»Den sämste kan hvar och en af oss vara inför Gud, 

när våra ögon öppnas. Här är ingen åtskillnad, ej heller 
gäller här någon yttre fromhet och ärbarhet. Publikaner 
och skökor skola ingå i himlen före de egenrättfärdiga, 
så vidt de se och erkänna sig som förtappade och bedja 
om nåd.»

»Då är det äfven hopp för mig! — Gif mig 
kortet! — —»

Lotta tog ner kortet af väggen och lämnade det åt 
den sjuka.

Hon tog det, såg därpå med de stora, svarta, in
sjunkna ögonen fulla af tårar, och kysste det gång 
på gång.

»Hans blod den sämste rena kan ... det är mig, 
det ... O, det är mig, det renar . . . Lotta ... jag är 
frälst ... o, jag känner det så lätt i hjärtat —- så lätt 
att dö nu . . . dö ifrån ett så eländigt lif som mitt . . .»
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Lotta var en af de få bland kvinnor, som icke har 
en svada af ord för hvarje tillfälle. Hon tänkte mer än 
hon talade. Nu tryckte hon sin väns aftärda hand med 
ett stilla: »Gud vare lof!»

Då kom det en klar erinring fram för hennes själs 
ögon. Hon såg den fagra, ståtliga fröken på konditoriet 
i fint pälsverk och svajande plymer med själfmedveten 
min uttala en framtidsprofetia. Hon hörde tydligt orden, 
och de ljödo så här:

»Vi få väl se, hur framtiden ställer sig för oss bägge; 
bra olika tänker jag. . .»

Det var som en slags underlig samhörighetskänsla 
uppstått äfven hos den döende; en oförklarlig tanke
gemenskap mellan dessa båda, som nu för sista gången 
i lifvet växlade tankar, klädda i ord.

»Lotta, minns du vid stationen i ***, då du reste 
hem med den stora kappsäcken?»

»Kommer äfven du ihåg det?»
»Minns du, hvad jag då sade?»
»Ja, hvartenda ord.»
»Ack, du — framtiden blef olika för oss bägge. Det 

blef jag, som drog det kortaste strået — fast jag då 
tänkte, att det blef du ... »

»Ja, men evigheten blir lika för oss ändå — ljus, 
ren och lycklig ...»

»Tror du, den blir lika. — Jag, som lefvat så uselt, 
och du, som alltid varit god?»

»Jag tror, att vi få så mycken salighet, som hvar och 
en af oss kan taga emot. Graderna af vår synd och af
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den härlighet, vi få af Gud, tillkommer honom allena att 
mäta. Men ’äro vi barn, så äro vi ock arfvingar, näm- 
Jigen Guds arfvingar och Jesu Kristi medarfvingar’ — och 
— du är barn nu, Lilly.»

»Hur skall jag våga tro det?»
»Du är ju frälst — ren i blodet?»
»Ja, det är jag — jag tror det — en brand ryckt 

ur elden...»
»Då är du Guds barn och arfvinge, ser du.»
Lilly låg och tänkte för sig själf en lång stund.
»Ja, men du, Lotta! — Hvad är det då lönt att 

lefva ett rent, gudfruktigt lif, när en gudfruktig män
niska icke får mer salighet än en sådan som jag — som 
slitit ut mig i synden. Då går det ju bra för hvem som 
helst att göra som jag: lefva flott så länge det går och 
så omvända sig på dödsbädden. Är det icke orättvist 
mot sådana som dig?»

Lotta betänkte sig en stund.
»Denna fråga skulle min man bättre kunna besvara 

än jag, ty han både tänker och talar tydligare än jag. 
Men jag vill försöka, så godt jag kan. Det står, att 
gudaktighet är nyttig till allt ting och hafver löfte med 
sig om detta lifvet och om det tillkommande. Det är 
ett lyckligt lif redan här att stå i förening med Gud, ty 
då behöfver man inte slita ut sig i synden. Tänk, hur 
tryggt det är att hafva frid med Gud och äga ett godt 
samvetes vittnesbörd! Och så är det en stor lycka att 
få tjäna Herren äfven här i tiden — och ingen annan 
än den, som tjänar, får lön, vet du väl.»
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»Ja», sade Lilly matt, »det är ju rättvist. Lön får 
dä inte jag...»

»Men du får arf. Barnaskapet och arfvet tillfaller 
alla barnen — och barn är du.»

»Ja, jag är nöjd med mitt. Jag hade förtjänt, att 
Gud kastat bort mig.»

»Men det låg något mer i din fråga: Det går ju 
bra för hvem som helst att omvända sig på dödsbädden 
som du gjort, säger du, och blifva som en brand ryckt 
ur elden. Men det skall jag säga dig är en vådlig sak 
att lita på en sådan sen omvändelse. Tacka Gud, att 
han har ryckt dig som en brand ur elden, men tro icke, 
att alla andra, som lefvat i synden, äro så lyckliga. De 
flesta bränder brinna nog ner i elden. Icke en på hundra, 
tror jag, är så lycklig som du. Tänk bara, hur många 
som dö en våldsam eller hastig död, och många dö äfven 
utan sans.»

»Ja, jag får vara glad, att jag fick tid. Tack, Lotta! 
Du lät mig se, att ’hans blod den sämste rena kan’. 
Men det är en sak, som plågar mig. Hur skall det bli 
med pappa och min stackars Flora? Hon blir allt mer 
och mer oförmögen att se till huset — och tänk — en 
sådan stackars hedning hon är ... »

»Den saken ha vi allt talat om hemma. Vi frågade 
din far, om han inte ville ta sin systerdotter, hon som 
äi änka - till sig att sköta huset. Hon är en duktig 
människa som du vet. — Och så hade jag tänkt — att 
taga Flora om hand. — Jag gör det i Guds namn ...»

»Gud välsigne dig, Lotta! Du får nog lön.»
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Lotta stannade pä Sankan hela dagen, och hela natten 
därpå vakade, uppmuntrade, tröstade och torkade hon 
dödssvetten från den döendes panna, tills de första sol- 
strålarne tände sig i öster. Och just då solen rann upp, 
förlossades den frigjorda, segervissa anden ur den brutna 
bojan och lämnade efter sig ett förklaradt leende på det 
infallna ansiktet, som burit syndens märken, men som 
nu åter »såg bra ut».
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Hvarför det bief storm.

»Du gör vindar till dina sändebud.»
Ps. 104: 4.

)et var en härlig sommarafton, just när rågsådden 
pågick. Solen kastade sneda strålar från väster

himlen, och hela naturen strålade i ett kraftigt guldrödt 
ljus. En bedöfvande doft från klöfvervallarne fyllde 
luften, där vinden sof i någon osynlig bädd och sång
trastens långsamma, ljudrika sång hördes klart från gran
skogen.

Öfver en sidländt ängsmark ringlade en smal, blank
sliten gångstig, kantad med kort starrgräs, strålande präst
kragar, gula märrblomster och gulhvita nattvioler, hvilka 
redan i kvällningen började utsända sin rena, ljufva doft.

På denna gångstig skyndade med raska, hurtiga steg 
tvenne män framåt. Allvarstankar gåfvo deras anleten 
uttryck och dei’as tungor ord. Deras samtal rörde sig 
omkring viktigare ämnen än den ljufva, friska sommar
fägringen omkring dem.

Den ene af dem tog upp sin klocka.
Quldgrufvan. 24
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»Det blir att skynda på. Klockan är snart half sju, 
och det tål en god halftimme att komma öfver sjön — 
så vidt det står till att få båt i rappet. Mötet är ju ut
satt till nio, och vi ha en dryg bit landsväg att gå, innan 
vi hinna till Anders Hanssons.»

De båda männen påskyndade sina steg.
Blommorna doftade, humlorna surrade, och smult

ronen glödde i gräset invid deras fötter, liksom för att 
vilja förmå dem att sakta sina steg och njuta af all den 
härliga fägring, sommaren med slösande hand strödde 
ikring; men de hade annat att tänka på — något, som 
mäktigt drog deras håg i en annan riktning: odödliga 
själar, som kvaldes i mörkrets fångenskap; fridlösa, ja
gade samveten, som behöfde få veta, hur de skulle komma 
till ro och stillhet; uttröttade och betungade hjärtan, som 
behöfde komma till honom, som säger: »Kommen, I alle 
—■ och jag vill gifva eder ro!»

Där nere mellan alarne på andra sidan gärdsgården 
skymtade landsvägens grågula buktande band. De båda 
vandrarne hoppade vigt öfver och voro snart stadda 
i samma raska fart som förut på den dammiga allfars- 
vägen.

»Ha vi långt till Anders Hanssons?» frågade den 
ene af männen.

»En bra bit ännu», svarade den andre. »Om du 
tittar ditåt — nej — rakt fram efter min käpp — dä: 
ja — där ser du en röd gafvel lysa fram mellan kullarne. 
Om vi nu bara vore där ...»

»Det skall heta hålls, om vi skola hinna till målet
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i tid — det märker jag. Det var en hiskligt backig väg, 
och jag känner mig en smula svag i knäna efter den 
långa vandringen.»

»Du får hvila dig, bara vi komma i båten, kamrat. 
Hör du — tänk, om vi få åka ...»

Ljudet af hästtramp och rullande hjul nådde deras 
öron, och ett stort, grått, ogenomträngligt dammoln när
made sig med snälltågsfart. En ensam man i en bred 
åkkärra, förspänd af en stor, kraftig häst, blef snart syn
lig genom molnet.

»Om vi skulle be att få åka en bit. . .»
»Behufs inte.»
»Tjänare, tjänare!» ropar en vänlig röst, i det samma 

hästen hastigt hålles inne.
»Ptrol ptro! pojken min!»
»Se där ha vi ju Anders Hansson lifs lefvande!»
»Ah, är det så?»
»Jo, så står det till.» I ären på väg till samman

komsten hos nämmans på andra sidan sjön, kan jag tro?»
»Ja, vi äro det -— broder O. och jag.»
»Jaså då! detta är predikant O. Ja, välkommen 

till våra bygder! Det är inte ofta, Gud skickar sina 
sändebud hit bort i denna vrå af världen. Jag tycker 
ibland, att vi äro som vi vore stjufbarn mot andra...»

»Ah, Gud har nog inga stjufbarn», skrattade pre
dikanten. Men är broder Hansson säker på, att I här 
gören allt, hvad I kunnen, för att få predikanter hit?»

Ja — ja, ja — ja — det tål nog att tänka på. Vi 
vilja nog skylla på Gud, det vi själfva äro orsaken till.
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Men sitt opp nu bägge två, så kursa vi iväg så mycket 
tygen hålla.»

»Nu hade nog Gud sändt dig i väg, broder Hansson. 
Men har du din båt hemma?

»Det är just felet, att jag det inte har, ser du! Den 
är på andra sidan sjön med mäld till kvarnen. Jag 
visste inte om detta då. Men grannens har sin hemma, 
förstås — bara den stackarn inte toge in så mycket 
vatten...»

»Åb, han måtte väl bära oss, när det är så lugnt, 
sade predikanten tryggt. En ror och två ösa. Där se 
vi ju sjön — blank som en spegel.»

»Ja — den ser inte farlig ut nu — men han är 
bra i omfång och kan vräka väldiga tag, när han blir 
upprörd. För resten så följer jag med som roddkarl, 
och jag brukar inte bli bet, om han går aldrig det. 
Det går nog bra. Men nu går ni in till mig och får er 
en bit att tugga på, medan jag skickar till grannens 
och ber, att di länsar båten. Det är allt en bit dit.»

»Tack, bror, men det är nog säkrast att bege sig 
direkte dit, där båten finns. Jag börjar känna mig orolig, 
att vi inte hinna fram i tid .. .»

»Åhå, det brådskar inte. Klockan är inte mer än 
sju än, och sjön tar inte fullt halftimmen, när han är 
så still som nu. Se, så’n tur vi ha! Där står ju grann
far oppe på gården till mig. Ptro, Bruno! Ptro! — 
Hör I, grannfar, I har väl båten hemma?»

»Hemma är han allt. Men I vet, hvad det är vulet 
med honom; han tar till att bli gammal han som jag.»
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Ah, I duger länge bägge två — både I och båten. 
Vill I med på läsmötet i kväll, så ror I dessa bröderna 
öfver sjön; och jag följer med och byter er ur årorna.»

Det går väl an. Fyra bär han godt, när det är 
tocka stilltje.»

»Gumman min ville nog gärna vara med, om 
det går.»

»Kvinnfolka får allt hålla sig hemma. Det blir bara 
skrik å, när det blir en tår vatten i båten.»

»Ja, det blir nog säkrast för henne att vara hemma. 
Men kom nu in, så tänker jag, vi få en kaffetår och en 
smörgås af na! Kom med, I, grannfar!»

»Det går inte an, att jag gör besvär igen ...»
Alla fyra gingo framåt gården till boningshuset. På 

trappan stod en vänlig, medelålders kvinna.
»Här står morsgumman, som fått samma barnarätt 

som jag. Här, du mor, är predikant O., som vi hört 
talas om, och denne andre brodern, som murar på Guds 
tämpel och spisarne i bondstugorna på samma gång, ho
nom känner du nog se’n gammalt.»

Moran log och hälsade dem alla frjmtligt välkomna 
samt bad dem stiga in i storstugan, där en frisk löfruska 
fyllde den stora hvita ringspisen, och där det doftade 
starkt af vilda blommor. Hon hade redan hunnit lägga 
en hvit duk på det breda slagbordet, där smör, bröd, 
ost, ägg och kaffe samt andra goda saker, som ett par 
trötta vandrare väl kunde behöfva till vederkvickelse, 
voro framsatta. Mannen och hustrun voro så glada öfver 
äran att få visa Herrens sändebud någon gästfrihet, men
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deras båda döttrar, som för öfrigt icke mycket läto sig 
ses, syntes icke glada öfver besöket. Deras förnämt till
bakadragna sätt och strama, tillbakadragna hållning visade 
tydligt, att de helst icke ville hafva något otaldt med ett 
par »läsareapostlar».

Efter den i hast intagna förfriskningen fingo män
nen brådtom att begifva sig i väg. Bort till grannens 
var det en bra bit väg att gå, men klockan var ännu 
icke åtta, och sjön låg lugn och leende som om han 
aldrig gömt någon falskhet i sin djupa, skuldbelastade 
barm.

Predikant O. deltog ej i de andra brödernas samtal 
utan gick tyst för sig själf, begrundande den text, som 
i klara, lefvande drag framträdde för hans inre öga. 
Trakten var mörk och hårdarbetad i andligt hänseende 
— detta visste han — och han kände i sin ande, att 
han måste se till, att Andens svärd var blankt och tve- 
eggadt, samt att han som en god Jesu Kristi stridsman 
måste föra det med »kraft i arm och mod i barm». Han 
bad i sin ande om den store människovännens ömma, 
deltagande sinne, om hans uppoffrande, allt fördragande 
kärlek. Han ville framhålla Guds nåd med en ljuflig, 
betvingande kraft och hans domar med omutlig stränghet, 
men likväl med kärlekens bevekande ömhet. Han för
djupade sig så i denna sin uppgift, att han icke märkte, 
hur ett sakta vinddrag kom löfven att rassla på asparne 
vid vägen, där han gick fram, eller kände, hur kvälls
luften började blifva kall.
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*Det blir att raska på, om vi ska’ hinna öfver i 
tid», sade båtens ägare.

Predikanten såg opp och observerade, hurusom den 
lugna, leende sjön plötsligt förbytt uttryck och nu såg 
något upprörd och orolig ut. Men det var ju bara små 
krusiga, lekande vågor, som återkastade de tusenfaldigt 
brutna solstrålarne på ett sätt, som nästan bländade 
ögonen.

De voro nu nere vid stranden, och båten östes skynd
samt. De fyra männen hoppade i båten, årorna sattes 
på rorpiggarne, och snart sköt den lilla farkosten hastig 
fart på den glittrande, gungande stråten.

De tre passagerarne pratade sorglöst, men rodders- 
mannen kastade då och då en betänksam, pröfvande 
blick ut öfver det vida, oroliga elementet, där korta, till
spetsade vågor med hvita hufvor kommo hastande utifrån 
öppna sjön. Båten började gunga starkt och var svår 
att hålla i rätt kurs, medan vinden låg på från sidan. 
Plötsligt for en väderil som en osynlig, men oemotstånd
lig andemakt, tjutande, hvinande, ilsket öfver det upp
rörda vattnet, och vågorna reste sig i vildt raseri, tum
lande och fräsande, öfver hvarandra, hvarunder männen 
i båten fingo den ena kallduschen efter den andra öfver 
s;g. Båten tog in vatten, och två af männen måste ifrigt 
ösa ur för att hålla den flott, och de två andra byttes 
om vid årorna. Farkosten hoppade som ett nötskal och 
ville icke låta styra sig. Stormen tilltog med hvar minut, 
03h sjön gick med en sådan våldsamhet, att alla fyra, 
hvars lif i andra hand berodde på den lilla halfruttna,
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vattenfyllda farkosten, sågo, att faran var öfverhängande. 
Alla voro de starka, modiga män, tränade i kampen mot 
motvindar på lifvets liaf, men här sågo de, att deras mod 
och styrka skulle betyda lika litet i striden mot vind och 
våg som en leksaksspruta mot en eldsvåda. Men det 
de kunde, det gjorde de. De ropade till honom, som 
råder öfver elementen, och bådo, att han skulle stilla 
storm och vågor, så att de kunde komma öfver med 
lifvet. Men ju mer de ropade, desto högre tjöt stormen, 
och vågorna fräste och sjödo omkring dem, kastande sig 
upp mot båten likt roflystna vilddjur, så att skummet 
yrde om dem. Än stod båten på toppen af en jättevåg 
— än slungades den redlöst ner i det svallande djupet. 
Det var en resa ... !

Ännu hade de roende dock icke hunnit halfvägs till 
andra stranden. Skulle de väl någonsin hinna den? . . .

»Jag ansvarar inte för våra lif, om vi inte kunna 
vända båten och försöka att ro tillbaka. Men det blir ett 
lyckokast, om det går utan att båten kantrar», sade 
båtens ägare.

Alla sutto stumma, ty denna sista utväg var förenad 
med största fara, och det ville ett öfverlägset hjältemod 
till att våga kuppen. Men detta hjältemod finns ofta, 
där det ej tänkes, och där det ej väcker uppseende och 
lofprisande. Den genomvåte, hvardagsklädde bonden, 
som skötte årorna med en sjömans skicklighet, var en 
sådan hjälte, och hans olyckskamrater voro ingen af dem 
utan det mod, som kan se faran i ansiktet och, än mer,
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blicka upp öfver faran och i hans ansikte, som gör vindar 
till sina sändebud.

»Låt gä! Gud håller allt i», sade brodern muraren 
trosfrimodigt.

Roddaren försökte liera gånger att vända, men med 
största fara att båten skulle häfva sin dyrbara last i det 
brusande djupet. Slutligen kom där en majestätisk våg, 
hög som ett berg, och lyfte båten högt upp på sin hvit- 
skummiga kam. Långsamt gled den sedan ner utför 
den sluttande vågen, och i ett nu svängde roddermannen 
om båten, just som en ny vattenjätte ville taga den i 
beslag. Den vackra manöfvern lyckades, och de nöd
ställde andades åter. Det var ett fasans ögonblick, då 
båten sökte vända mellan de skyhöga vågorna, men nu 
var den största faran öfver, och båten fick länsa undan 
för vinden. Efter många och långa kryssningar kommo 
de ändtligen i land, och fastän genomblötta af vattnet 
och öfveransträngda af brottandet mot luftens makter, 
tackade de innerligt Gud, som hade räddat dem från 
den hemska graf, som hade öppnat sig för dem. Men 
det egendomligaste med denna naturens lek var dock, 
att i samma stund, de sjöfarande satte sina fotter på fast 
mark, stillade stormen hastigt af, och innan de hunnit 
upp till Hanssons bostad, hade fullkomligt lugn efter- 
trädt den orkanliknande stormbyn. Men sjön »brann 
hvit» ännu, och ingen af männen hade lust att åter ge 
sig ut att brottas med vattenjättarne.

Predikanten gick tyst och tankfull. Hvad kunde 
vara Guds mening med detta för mänsklig makt oöfver-
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vinneliga hinder att komma till det utsatta mötet? Han 
var djupt bekymrad. Men säkert hade folket på andra 
sidan iakttagit den lilla båten och dess ögonskenliga fara. 
Men hvarför fingo de icke hinna målet? — det var frå
gan. Och se — nu vardt det ett stort lugn, just som 
när Jesus stillat storm och böljor på Genesarets haf. 
Borde han väl ånyo anförtro sitt lif och äfven sina kam
raters åt den lilla, usla farkosten, som låg där nere, till 
hälften fylld med vatten? Det vore ju att fresta Gud 
— och ingen skulle heller med honom våga försöket.

Han såg på sitt ur. Det visade redan nio. Ingen 
af de till mötet samlade skulle stanna kvar, tills han 
kom öfver, ifall de skulle kunna skaffa en annan båt. 
Här fanns ingen annan råd än böja sig för denna för
bryllande skickelse och erkänna Guds finger däri; men 
omöjligt kunde han se, hvarför den kom och ställde sig 
emellan honom och hans plikt som en trogen skaffare 
till Guds hemlighet.

Genomvåta af svett såväl som af vatten inträdde 
de trötta men tacksamma i Hanssons hem. Där hade 
man med ångest och förskräckelse åsett deras farliga färd, 
och de mottogos där nu så som om de voro uppståndne 
från de döda. Mor hade tagit sin tillflykt till bönevrån, 
men flickorna hade varit upprörda och förtviflade som 
om ingen hjälp funnes.

Torra, varma kläder, varmt kaffe och varma ord 
väntade på dem, och efter en god kvällsmåltid väntade 
dem äfven hvilan i en mjuk, varm bädd.

Predikanten somnade snart, uttröttad som han var



Hvarför det bief storm. 219

af den möda och det bekymmer, hans misslyckade pre
dikoresa förorsakat honom; men hans kamrat, brodern 
muraren, kunde ej få en blund i sina ögon. Det var 
honom som om en nyss uppmurad del af Guds tämpel 
— låt vara liten och obetydlig — hade blåst omkull. 
Att Gud menade något med denna storm, som lika 
plötsligt lade sig, när de satte sina fötter på land, som 
den uppstått, när de hade satt dem i båten, var för 
honom alldeles klart.

Men hvad menade han?
Hvarför lade Gud hinder för denna färd, som ju 

afsåg hans eget namns förhärligande och själars förande 
till ljus och lif? Det syntes ju som om naturens krafter, 
hade kommit i strid med sig själfva och visat, att de 
måste lyda ett högre maktspråk än sitt eget. Voro sände
budens bevekelsegrunder icke fullt rena? — eller hvilade 
det redan en andlig dom öfver människorna i denna 
trakt? Där hade ju varit mycket predikadt, men litet 
trott. Eller hade de någon uppgift att fylla här på 
platsen, hvilken ingen af dem ännu hade löst?

Dessa frågor lämnade honom ingen ro; han måste 
väcka sin kamrat och delgifva honom sina intryck och 
funderingar. Båda stego upp, knäböjde och bådo Gud 
rpplysa dem om, hvad han ville, att de skulle göra, 
samt gifva dem vilja och kraft att följa hans maning. 
Sedan kommo de öfverens om att stiga upp så tidigt, 
att allt husfolket, som sedan skulle ut på rågsådd, kunde 
få vara tillstädes under morgonbönen.

Så lugnades deras sinnen, just som vågorna där ute
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på sjön hade lagt sig till ro, sedan de blifvit af med 
sin börda. Men detta Guds underliga ingripande väckte 
dem till nit och gjorde dem brinnande i anden; de bade 
en förnimmelse af, att något var i görningen, som skulle 
komma himlens härskaror att jubla af fröjd, fastän må
hända världen i sin blindhet skulle komma att få ny 
anledning till hån och åtlöje.

Vid morgon andakten, då alla barnen och husfolket, 
jämte grannarne, voro samlade, och Guds ande kändes 
mycket nära, kom syndasorgen med öf ver väldigande makt 
öfver de bägge unga döttrarne i huset, hvilka hit intill 
följt världens väg och stått emot Guds nåd, till stor sorg 
för de troende föräldrarne. De voro båda lika förkrossade. 
Båda bade stått emot Guds andes röst där inne i hjärtat. 
Båda hade kallsinnigt visat bort »vännen för andra vän
ner», när han klappat på deras hjärtan. Bägge hade 
nekat att taga korset på och följa honom, som frivilligt 
bar det för dem; och bägge fruktade nu, att nådens tid 
var förbi för dem. Där blandades nu i den tidiga, 
fagra sommarmorgonen sorgetårar och glädjetårar, synda
bekännelse och bön om förlåtelse med lof och tack
sägelser.

Styrkta och fröjdade i anden fingo därefter våra 
andliga såningsmän åter förtro sig åt den lilla farkosten, 
för att öfver den nu åter lugna, solbegjutna sjön komma 
till mötesplatsen på andra stranden. De hyste ingen 
fruktan för, att han åter skulle öppna sina fruktansvärda 
afgrunder för dem, ty de visste nu, att Guds afsikt för
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tillfället var vunnen, och då hade sjön ingenting att 
brusa upp för.

Färden gick lyckligt, och mötet, som var utsatt kvällen 
förut blef ej mindre välsignadt för det, att Gud fick visa 
sin makt så väl i att uppväcka storm som att stilla den, 
då hans nådesafsikter med de stackars olydiga män
niskobarnen därmed kunde befordras. Måhända blef 
äfven någon eller några på mötessidan träffade af en 
hälsosam fruktan, när det såg ut för deras ögon som 
ville Gud med all makt hindra sina utskickade att besöka 
just dem med evangelii glada budskap.

Och de fyra männen, som åter i den lilla båten för
trott sig åt sjön, tackade Gud, att de hade sett tecken 
till hans närvaro, låt vara under fruktan och bönerop; 
men han hade låtit dem vara sina medarbetare, och det 
var stort för dem.

Nu visste de, hvarför det skulle storma. . .





LA PICCOLA





La Piccola.
(Ur verkligheten).

I.
Dyster, hopplös, lifstrött han framåt skrider 

Ofver nötta stenar å fästningsgården.
Månne af hans stormiga lefnads dödssång 
Tiden snart får lyssna till slutackorden?

Mellan cellens mögliga, kala väggar 
Frihetslängtan fången i blodet bränner;
Strängt bevakad ute på fästningsgården,
Kvalfullt ökad, sin frihetsförlust han känner.

Ädelt blod i flygande pulsar sväller;
Ättens stamträd djupt sina rötter sänker 
Ner i den gråa forntid — och hjältars gloria 
Ofver den gamla grefliga skölden blänker.

Men — ett barn af tiden — han trotsigt svingat 
Upprorsfacklan och konungamakten gäckat;
Så han sjunkit ner till en brottsmålsfånge,
Som de dådstora fädernas sköld har fläckat.

Moderns bref föraktligt han från sig kastat;
Tröst och styrka för honom ju aldrig vinnes 
I en kärlek, diktad af teologer,
I ett ljus från en himmel — som icke finnes — 
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»Gud! — Han är ju till blott i svaga hjärnor — 
Uti barnens tankar, i gummans saga —
Och i prästens listiga lögnsystemer,
När han folkets vett vill till fånga taga ...»

Frihet frihet — var den idol, han dyrkat, 
För hvars skull han svurit att do och blöda. 
Men han glömde därvid den vises ordspråk, 
Att: »för mycken frihet skall friheten döda».

Själf beröfvad frihetens ädla gåfva,
Ser i stället för slafvarnes järnlänk lossad 
Han sin lifsuppgift uti stoftet trampad 
Och sin framtidsdröm i atomer krossad . . .

Därför dyster, hopplös, han framåt skrider 
Öfver nötta stenar å fästningsgården,
Där i vindens suckar han tror sig höra 
Af sin lefnads dödskväde slutackorden . . .

II.

Snart är dock timman slut, och han skall stängas 
I cellen in, likt lejonet i bur . . .
Se, mörka skyar uppå fästet trängas,
Och tunga droppar båda snart en skur. —

O tänk, att se ett regn på gröna ängar!
Det är ju vår — kanske är skogen grön —
Och plantor sticka upp ur trädgårdssängar 
Och hvita segel svälla ut på sjön . . .
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Ja —■ det är vår — men ej ett grässtrå talar 
I denna fasans boning dock därom.
O, fick ban se sin ungdoms gröna dalar,
Med sippors och violers rikedom !...

Ack, rikedom — — — bur stort det skulle vara 
Att se ett enda litet vårgrönt blad —- 
Ett enda litet saftigt grässtrå bara . . .
Hur skulle det ej göra bonom glad !...

Ocb sorgtungt om ocb om igen han skrider 
Den nötta stigen fram med trötta fjät.
Ack — ingen hör, bur mänskohjärtat lider,
Men ögat, själens spegel, säger det.

Han stod där plötsligt. — Något tycks ha tagit 
I anspråk hela hans uppmärksamhet:
Emellan tvenne stenar jorden slagit
Liksom en bubbla upp — — — hvad är väl det?

Han böjer sig på knä och vidrör sakta 
Den lösa bubblan med dess brustna topp,
Där lyser grönt — o, nu får han betrakta 
Två späda blad ur jorden sticka opp . . .

Nu får han se det länge efterträdda:
Ett litet omedvetet lif i grönt.
Hans tårar, återhållna, oförstådda,
Som vårregn fukta plantan — o, hur skönt!

Han, som så stolt bevakningen bemötte,
Nu ödmjukt tigger om sin plantas lif;
Han, som med högmod alla från sig stötte,
Helt vänligt beder: »Plantan åt mig gif!»
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Men roten redan fina trådar spunnit 
Inunder stenarne i gårdens grus,
Och än ej späda stängeln fasthet hunnit 
Att tagas upp och flyttas inom hus.

Men vakten tyckte, att den stackars fången, 
Som gick där ensam, grubblande och böjd, 
Sitt hjärtas önskan kunde få den gången: 
Att vårda plantan som sin enda fröjd.

III.

Och plantan växte i sol och regn 
På trånga fängelsegården.
Hon trifdes i statsfångens ömma hägn 
Och lönade rikligen vården.

Sin kära planta han vatten gaf,
För sol han ömt henne skyggde,
Hvart stoft från bladen han blåste af 
Och stenvärn omkring henne byggde.

Han ser med glädje, hur blad för blad 
Utvecklar sin gröna fägring;
Det för i hans minne en hågkomst glad 
Af ungdomsdrömmarnes hägring.

Hon växte stark, och hon sköt så hög, 
Och löftesrik svällde toppen,
Och öfver hans drag ett leende flög, 
När han såg den första knoppen.
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När blomman omsider slog kronan ut 
I färger mjuka och bjärta,
Då tycktes förtviflans stämning slut,
Då svällde af fröjd hans hjärta.

Och han, som liknat en marmorbild,
— En lefvande bild af sorgen —
Nu möter med uppsyn så god och mild 
De väktare öfver borgen.

Hans nerver fått stål, och hans själ fått märg 
—■ Den lifströtte älskar lifvet —
Eör hvarje dag får det mera färg;
— Hans dvärgsnät är sönderrifvet. —

Omkring honom slöt sig en fadersfamn ;
Han fick i Guds ljus sig sola.
Så gaf han sin älskade blomma namn,
Och detta bief: La Piccola.

Men du, som lik mig ett intresse fann 
I fångens och blommans saga,
Eör dig vill jag yppa den lärdom han 
Af sin Piccola fick draga.

IV.

La Piccola blommade i sol så skönt.
Först gaf hon död, så lif åt fästningsfången ; 
Hon en predikan höll i skärt och grönt,
Och hennes klockor ringde himlasången.
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Hans mörka tvifvel på en Gud sin dödsstöt fick, 
När blomman öppnade sin krona skära,
Och doftets rökverk tände i ett ögonblick 
En gnista, som gaf lif åt moderns lära.

Han hade sett, hur plantan ur sitt lilla frö,
Trots hindren, sträfvade sig upp i ljuset.
»Hur kan en medvetslös natur, som själf skall dö, 
Ge lif och kraft åt fröet, lagdt i gruset?»

Han såg sin blomma stråla uti purpurfärg,
Han insöp doftet girigt — djupt — och ofta.
Och frågan honom gick till själens märg:
»Kan af sig själf hon blomma så, och dofta?»

Den fina teckningen på hennes blad han såg;
Det var som om en själ ur henne blickat.
»Månn ej en skapartanke uti henne låg?
Har slumpen blomman i hans väg väl skickat?»

Och svaret dröjde ej: Guds allmaktsord 
Har lif och harmoni och skönhet bringat 
I stort och smått — i himlar och på jord:
Blott mänskans synd har allt i fjättrar tvingat . . .

Han böjde sig för Herren under hjärtats gråt, 
Förtappad — brottslig — blind han sig bekände. 
Och när han djupt i stoftet bad: »Förlåt! — förlåt!» 
Guds ande all hans sorg i glädje vände.
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V.
Just när fadershanden 
Torkat hvarje tår,
Och försoningsblodet 
Helat hvarje sår,
När hans ande funnit 
Lif och harmoni,
Kom det glada budet: 
»Fånge, du är friI»

Hvilket plötsligt solljus 
Fyllde nu hans cell! 
Ljuset kan ej skingras 
Af den mörka kväll. 
Lefvande begrafven 
Han ej längre är; 
Friheten har kommit. . . 
Friheten är här . . .

Uti morgonväkten 
Re’n han färdig står 
Att den fångcell lämna, 
Som i många år 
Atergett hans klagan, 
Hans förtviflans ljud,
Men till slut hans lofsång 
Till en nådig Gud.

Men — hans La Piccola, 
Som fört lif och ljus 
Till den mörka cellen 
I hans hjärtas hus,
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Skall kan henne lämna 
Ensam, utan vård,
Uti fästningsborgens 
Muromslutna gård?

Skulle sol och torka 
Tära hennes rot?
Skulle hon förtrampas 
Under järnskodd fot? 
Skulle vinden bladen 
Öfver gården strö? 
Skall han lämna henne 
Ensam för att dö ?.. .

Nej — hon måste följa 
Som hans bäste vän, 
Till hans fäders boning, 
Som är hans igen.
I en dyrbar urna 
Utaf skär Sevré 
Vill han sin Piccola 
Ännu blomma se.

Så fick jordisk lycka 
Stråla på hans stig;
Ung och trosvarm maka 
Fäste han vid sig.
Och nu La Piccola 
För de båda var 
Själens himlastege,
Som dem uppåt bar.
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Så kom glädjetiden — 
Himlen gaf sitt lån,
Då till lifvet föddes 
Deras förste son ;
Men — hans La Piccola, 
Bak gardinen gömd,
Stod där nu förgäten, 
Törstande — och glömd . ..

Efter många dagar 
Grefven kom ihåg:
Länge var det sedan 
Jag min blomma såg:
Tänk, om hon försmäktat, 
När jag fröjdats har — 
Tänk, om hon fått vissna, 
När jag lycklig vari —

Och han skyndar ängslig 
Till sin blomma in;
Bränd af solen står hon 
Bakom plyschgardin.
Hennes skära krona 
Hängde vissnad ner,
Och — hans La Piccola 
Blommar aldrig mer . . .

Qulägrufvan. 15*



Olika åsikter.
(Ur verkligheten).

Han tog dem i sina händer,

Han ställde dem varsamt opp;
De voro hans tröst i nöden,
De voro hans hjärtas hopp,
Med fruktan och vördnad blandad, 
Han tillber för hvar je dag 
De vidrigt förkrympta lemmar,
De hemska, förvridna drag.

Hans son kom nu hem från skolan, 
Där missionär’n honom lärt,
Att Gud är oss ständigt nära 
— Den Gud, som oss lif beskärt — 
Hans hand gaf gestalt åt jorden 
Och antände solens brand,
Men afgudar äro endast 
Ett verk utaf män’skohand.

Se här, min gosse, de gudar,
Som forntiden dyrkat har,
De dugde för dina fäder,
De duga ock för din far.
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Jag tillbeder helst de gudar, 
Som mina ögon kan se;
Då du åt en Gud, som aldrig 
Du sett, vill din dj'rkan ge.»

»Min fader dyrkar de gudar, 
Som här dina ögon se;
Men ingen af hela skaran 
Kan åter en blick dig ge.
En Gud, som jag aldrig skådat, 
Jag hellre min dyrkan ger;
Ty han har mig lifvet gifvit, 
Och han mig beständigt ser.
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Kar! Palmberg, G. A. Gustafsson, Ad. Rådström G. Wagnsson 
K G. Hellström, rektorerna N. Wikander, Job. Lindholm, rit- 
läraren Fr Engelke, magistrarne Joh.s Norborg, Ax. Blomgvist, 
missionärerna J. Sköld, IN. Sjöholm, K. J. Gustafsson, evange- 
listen F. Franson och Emil Gustafsson, banktjänsteman O. Bang, 
stationsinspektor N. Werner samt af många välkända predikan
ter inom Sv. Missionsförbundet.

Evighetsord i ungdomstid har varmt för 
ordats af pressen.

Svenska Posten: Detta arbete synes blifva af stort intresse och 
värde särskildt för den publik det speciellt ar afsedt, den troende 
unedomen Ty ett dylikt har hittills saknats, och det kan ej nekas, 
att denna' unJdom har sina särskilda frågor, som framfor andra in
tresserar den och som den vill och behöfver se behandlade fran sm 
synpunkt, den har sina särskilda frestelser, med afseende pa hvilka 
den behöfver varnas och rådas, sina faror, i hvdka den behöfver 
hjälpas o. s. v. Alla dessa behof och önskemål tillfredsställer Evighets
ord i ungdomstid på ett förträffligt sätt. ^

Göteborgs Veckotidning■■ Det är oss en glädje fa anmala detta 
arbete. — - Vi anbefalla det varmt åt hvarje ung man och kvinna.



Gotlands-Posten:, — — god och för landets ungdom hälsosam.
Kristinehamnstidningen : Evighetsord i ungdomstid är en samling 

verkligt värdefulla betraktelser. De goda, välbetänkta råd oeh anvis
ningar, hvilka här gifvas, äro förtjänta af att blifva allmänt beaktade.

Örebro Tidning: — — Innehållet blir alltså gediget och särdeles 
värderikt. Den oerfarna ungdomen lämnas här en mängd goda och 
välbetänkta anvisningar och råd för hela lifvet. Vi rekommendera 
samlingen såsom en genom sin anderikedom särdeles beaktansvärd 
uppbyggelsebok.

Nya Sydsv. Veckobl.: Det måste erkännas, att verket utgör ett 
ganska lyckligt försök till åstadkommande af »livad som kräfves i 
denna tid.» — ■— Många af styckena äro ock små, glänsande, äkta 
pärlor, hvilka äro af stort värde.

Nykterhetsfolkets tidning: — — Det hela synes blifva en verk
lig skatt i bokväg icke allenast för ungdomen utan äfven för äldre 
personer, hvarför vi på det varmaste anbefalla detsamma i våra läsares, 
särskildt föräldrars, hågkomst vid val af litteratur för sina barn.

Fosterlandsvännen: Ungdomen skyr det enformiga och lång
trådiga, den älskar omväxling. Här bjudes vår kristna ungdom korta, 
sakrika oeh uppbyggliga betraktelser, hvilka, skrifna af olika författare, 
ha ett omväxlande innehåll.

Svenska Morgonbladet: Vi kunna icke annat än med glädje 
rekommendera denna värdefulla och goda ungdomsbok, öfvertygade 
som vi äro, att de många dyrbara sanningar, lärdomar och råd, som 
boken innehåller, skola blifva till den allra största nytta för alla, som 
komma att läsa densamma. Den visar ungdomen uppåt mot evigt 
fadershem och lär den att vandra vägen, som leder dit, så att icke 
blott målet blir allt mer efterlängtadt och kärt utan äfven själfva 
vandringen dit ljuflig och skön. Må boken spridas bland ungdomen, 
läsas och blifva till välsignelse!

Illustr. Missionskarta öfver världen.
Pris 75 öre;

uppfodrad på väf, fernissad, kantad med blå sidenband, 
försedd med svarta rullor, kr. 2: 50.

Originalet till denna karta är utg. af d:r Arthur Pierson, 
Dock äro åtskilliga förändringar gjorda af kvalificerad person. 
Genom illustrationerna, som nästan fördubbla omkostnaderna, 
torde hennes värde väsentligt ökats.

»Denna karta rekommenderas såsom en lämplig öfversiktskarta, 
där så väl en jämförelse mellan världens religioner lämnas som ock 
viktigare missionsfält, särskildt de svenska, finnas utmärkta. Ett 
närmare angifvande af missionsstationer m. m. ingår däremot icke i 
den lilla väggkartans plan.» Professoril vid Uppsaia universitet

Hj. Danell
i Svenska kyrkans missionstidning. 

-----------------^-----------------



ß.ök~JLenas stuga.
Tidsbild, tillägnad de unga af Betty.

Svenskt original.
Haft. 1: SO, kart. 2 kr., klotb. 2: SO.

Den här skildrade tidsbilden passar förträffligt för vår tids ung
dom. Läs boken och behållningen bör blifva god.

Wermlancls Allehanda.
Vi rekommendera boken såsom en för ungdomen särdeles lämp

lig och nyttig lektyr. Örebro Tidning.
Denna bok skall vinna många vänner, som, det tro vi, önska 

göra sig än mer bekanta med författarinnan. Trelleborgs Allehanda.
Innehållet är fängslande och lärorikt. Kristinéhamnstidningen.
En förträfflig berättelse. • Åmåls-Posten.
Särdeles billig och för visso särdeles njutbar.

Sundsvalls Dagblad.
Bettys berättelser äro så väl till innehåll som form i fullaste 

mening goda. Karlshamn.
En bok med god tendens, som utan tvekan kan sättas i ung

domens händer. Vestgöten.
— — Ett mycket fängslande innehåll. Språket är lätt och 

ledigt. Hemvännen.
En uppbygglig, lärorik berättelse, något för de unga att 

tänka på. Oskarshamnstidningen.
En synnerligen intressant och lärorik skildring ur lifvet, hvilken 

man med verkligt nöje genomläser. — En god och sund lektyr för 
ungdomen. Nerikes- Tidningen.

Praktiska råd och anvisningar
för själavinnare och bibelläsare. Af Charles H. Yatman. 

Pris 90 öre.
En nyttig och lärorik bok. Weckoposten.
Arbetet synes praktiskt, nyttigt och godt för sitt ändamål.

Sv. Posten.

Tifip .Strongs hjältebragd
eller Kristus och det modärna samhället.

Af Charles M. Sheldon.
Med författarens porträtt och lefnadsteckning. 

Häft. 1: 75, kart. 2: 25, klotb. 2: 75.



I ALASKA.
En naturskildring, kulturbild och missionsberättelse.

Af D. Nyvall och A. Melander,
Lärare vid Sv. evang. missionsförbundets skola, Chicago.

Med 28 illustrationer.
Pris: häft. kr. 1: 25, inb. 1: 75.

Denna bok skall utan tvifvel vinna stor och vidsträckt spridning. 
Hvem vill icke lära känna Alaska, »glacierernas och norrskenets under- 
land?» Hvem vill icke göra bekantskap med det land, dit guld- 
gräfvarne i dessa dagar kasta lystna blickar och särskildt det världs- 
beryktade distriktet Klondyke?

®°ken ** Alaska» gkaffar läsaren värdefull kunskap om detta 
land. la ett ledigt och fängslande sätt skildras Alaska jämte dess 
kl i ni at. dess rika växt- och djurvärld samt dess mineralvärld och dess 
folk äfvensom detta folks religiösa föreställningar, dess förvillelser och 
stora, andliga nöd samt den lyckobringande framgången af den kristna 
missionen bland Alaskas olika folkstammar.

Hvarje vän af kultur och evangelisk mission skall med intresse 
och tacksamhet läsa den lärorika och värdefulla boken »I Alaska».

„ Rektor Joh. L. i Sv. Morgonbladet.
De tva författarnes namn borga för, att boken är både läsvärd 

och innehållsrik. Den är så skrifven, att den bör kunna läsas med 
största intresse af alla, icke bara missionsvänner, ehuru af dem i första 
rummet utan af hvar och en, som har håg för att lära känna något 
mer al Guds stora skapelse än den vrå af världen, där han själf är född.

Vi rekommendera boken på det varmaste. Och då den med 
sma rätt talrika illustrationer icke kostar mer än 1: 25 häftad, måste 
man anse det som väl använda penningar, om man köper den.
... ...För 088 i Sverige bör den ju också hafva ett särskildt intresse, 
darfor att ^ det var vi, som började denna mission, som sedermera 
blef öfvei laten till vara vänner i Amerika. De missionärer, som 
arbeta i denna mission uppe i Alaska, äro också alla svenskar.’

W. S—m i Sv. Posten.
vi rekommendera boken, ty man läser henne med nöje och har 

en icke liten behållning af vetande, när man hunnit slutet.
Nerikes- Tidningen.

-------------î-r-------------

3tn kinesflickas historia.
Af Lucina Giffin Irish.

Bemyndigad öfversättning af Hilma Börjeson. 
Illustrerad. 2:dra uppl. Pris 50 öre.



Cöndagsskolbarnens 4- ♦ 
^ 4, 4- 4 hednamission.
Bilder från barnens egna niissionsfält i Kongo och Kina, med
delade af söndagsskolbarnens missionärer m. fl. under redaktion 

af N. WERNER.
Arbetet utkommer häftesvis. Hvarje häfte utgör ett afslutadt 

helt för sig och säljes oberoende af de andra. Genom denna an
ordning lämpar sig detta arbete särdeles för spridning bland, son- 
dagsskolbarnen och för utdelning vid söndagsskolfester. Och ingen 
behöfver känna sig för fattig att åtminstone köpa ett hatte. .

Alla häftena tillhopa bilda en sammanhängande sene intres
santa berättelser frän barnens egna niissionsfält i Kongo och Kina. 
Ingen, som blifvit ägare till ettdera af dessa häften, bor forsumma 
att, om det är honom möjligt, skaffa sig äfven de öfriga. Samlade 
och inbundna utgöra de en bok af bestående värde. o

Arbetet blir försedt med talrika originalillustrationer Iran vara 
niissionsfält.

första häftet — pris 25 öre — innehåller:
Söndagsskolbarnens hednamission af Fr. Engelke. — Med flytt

fåglarna till Kongo af N. Werner. - Mera om Kongo och fiotifolket 
af Anna Baur. - Ett besök i Kina af N. Werner och S. M Freden. 
— Vårt missionsfält i Kina af S. M. Fredén. - Söndagsskolbarnens 
missionärer af N. TVerner. — Missionssang af Fy. Engelke.

ftndra och följande häften — pris hvardera 25 öre — innehålla:
Mayengos historia af Ruth Walfridsson. — Söndagsskolan vid 

Mukimbungu af Ruth Walfridsson. - De sju »byxgossarne» fran 
Kongo af Ruth Walfridsson. — Kwetedis önskan af Anna Baur. — 
Lille Mpompi af Anna Baur. — Svarta Lufuma af Anette Åkesson. 
Huru lille Mabondo lärde känna Gud af Anette Åkesson. — Ett 
bybesök i Kongo af Anna Baur. — På andra sidan floden af Ruth, 
Walfridsson. -■ En dag i Wuchang af Hilma Börjesson. — Li Fah kuei 
och hans brud af K. A. Fernström, m. m.



Kristi Stridsmän.
Af J. LAGERSTRÖM. Första delen. Pris 1: 25.

Detta arbete kommer att innehålla kortare lefnadsteckningar 
öfver mera bemärkta män inom den kristna församlingen från den 
apostoliska tiden till våra dagar. Bland dessa män ma exempelvis 
nämnas Polykarpus, Origenes, Krysostomus, Augustinus, Ans= 
garius, Hus, Luther, Francke, Zinzendorf, Wesley, Tollstadius, 
Fjellstedt, Rosenius, Livingstone, Spurgeon, Moody m. fl. 
Somliga lefnadsteckningar från nyare tid förses med porträtt. Ar
betet beräknas utkomma i 4 delar. Ehuru tillhopa utgörande en 
sammanhängande serie lefnadsteckningar, bildar dock hvarje särskild 
del ett för sig afslutadt helt.

----------- *-----------

Georg Miller från Bristol.
Af d:r ARTHUR PIERSON. Öfvers. af Aug V. Norman. Häft. 

2; 25, klotb. 3: 50.
Bokens innehåll är något af det mest underbara i all religiös 

historia. Spectator.
En skön berättelse om ett ädelt lif. Morning Herald.
Ett arbete af största intresse och värde samt ett, som af alla 

våra kristna föreningar borde anses som den dyrbaraste egendom.
Thé Cristian.

-------------*-------- ------

Huru Hils blef missionär.
Af BETTY,

förf. till »Hemmets solsken», »Elnas skatt», »Rök-Lenas stuga», 
»Guldgrufvan» m. fl.

Pris 40 öre.



I Mästarens tjänst. Af Gustaf Bergström, fil. d:r, 
teol. kand., förf. till »Forntida vise», »Ur själarnas lif» 
m. fl. Pris 40 öre.

Det förklarade lifVet. Några vinkar för erhål
lande af ett Kristuslikt lif. Af teol. d:r J. R. Miller. 
Pris 25 öre.

Väckelseröster. Af J. A. Lindblad. Pris 25 öre.
Ja, — men. Ett ord till de unga af J. Ziegler, institut

föreståndare i Wilhelmsdorf, Wurtenberg. Öfversättning 
från tyskan af J. I. L—n. Pris 25 öre.

Kysk eller Okysk? Välj! Ett öppet bref till
unge män af Richard Toellner, kunglig landtmätare och 
kulturtekniker. Öfversatt från tyskan af Gustaf Tjellström. 
Med förord af fil. d:r Karl Fries. 2:dra uppl. Pris 20 öre.

Hvarför längre dölja det för de unga.
För unge män och deras uppfostrare. Af Fredrik Klaveness, 
norsk präst. Pris 10 öre.

Vittnesbörd om bibeln. Samlade af J. A. L—d.
Pris 15 öre.

Blommor i törnbäcken. Dikt och sång af 
Selma Lagerström (S. SJ. Pris häft. kr. 1, klotb. 1: 75. 
(I distribution).

Ax från Guds åkerfält. Missionsberättelser för 
barn och ungdom. Samlade och öfversatta af Gustaf 
Tjellström.

Häft. 1. Genom kamp till seger. En bild ur det in
diska missionslifvet. Af missionär B. Liithi. Från tyskan. 
Pris 10 öre.

Häft. 2. Hindubarnen och deras frälsare. Af mis
sionär S. Limbach. Från tyskan. Pris 10 öre.

Häft. 3. Lille Gie. Af F. R. Burroughs. Från engelskan. 
Pris 10 öre.

Behållningen af förlagets artiklar 
tillfaller hednamissionen.



GULDGRUFVAN
MED FLERE

SVENSKA ORIGINALBERÄTTELSER

BETTY.

KÖPING

J. A. LINDBLADS FÖRLAG.

Häft. I: 75, kart. 2: 25, klotb. 3 kr.
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På J. A. Lindblads Förlag, Köping
DyRKÖPT byCKA-

Svensk originalberättelse af Betty. 
Häft. i: 75, kart. 2: 25, klotb. 2: 75.

Skuggorna vika.-Sol går opp.
Svensk originalberättelse för gam
mal och ung af Betty. Häft. 1: 50, 
kart. 2 kr., klotb. 2: 50.

GULDGRUFVAN
m. fl. svenska originalberättelser at 
Betty. Tillägnad de unga. Häft. 
i: 75, kart. 2: 25, klotb. 3 kr.

Huru skola vi leîva?
Gyllene råd till de unga af <J. 
Cameron Iiees. Öfversättn. fr. 
eng. af Signe Wester. Häft. 1: 25, 
klotb. 1: 75.

Växlande bilder.
Nykterhetsberättelser, samlade af 
Onesimus. Häft. i kr., klotb. 
1: 50.

Sanningsstrålar.
Blandade dikter och sånger af Os
kar flultkrantz. Häft. i: 25, 
klotb. 2 kr.

€tt lyckligt hem.
Af teol. d:r d. R. JVliller. Med 
förf. porträtt. Andra upplagan. 
Häft. 1: 60, kart. 2 kr., klotb. 2: 90.

Bland rosor och törnen 
i äktenskapets förgårdar.
Af A. W- Hellström. Klotb. 
med svarttryck I: 25, klotb. med 
guldtryck 1: 50.

bifvet, Döden och 
Gv ig heten, f.“ bib*lstu_----------^------------------ dium ai R.
JUtellatider. Lärare vid sv. ev. 
missionsförbundets skola i Chicago, 
Amerika. Häft. i: 75, kart. 2: 25, 
klotb. 3 kr.

FR. AUG. BOLTZIUS och
Iroshelbrägdagörelsen i Sverige.

Af J. D. Häft. 1: 25, kart. i: 60, 
klotb. 2 kr.

Carl Andersson från Vax
holm. — En evangelii härold.
Kort minnesruna, hans vänner till
ägnad af W* G* Andra upplagan. 
Pris 75 öre.

Huru läser du?
Metoderna och grundvillkoren för 
det bibelstudium, som gifver stör
sta resultatet af f*. R. Torrey, 
föreståndare för Chicago bibelin
stitut. Öfvers. fr. eng. af Gustaf 

T fellström. Pris 75 öre.

Georg Müller från Bristol.
Af d:r Arthur Pierson. Hält. 
2: 25, klotb. 3: 50.

BERÄTTELSER, ANEKDO- 
TER och Taflor ur lifvet.
Af D. Lt. JVloody. Öfvers. af J. 
Lagerström. Häft. 1: 25, inb. 1:70.

Sådd och Skörd.
Ett ord om de modärna sällskaps
nöjena af JVI, B. yydlliams. Häft. 
50 öre.

Mot insänd likvid, postförskott eller efterkaf, sändes ett ex. fraktfritt. 
1 parti hög rabatt. Kommissionärer sökas. Tillskrif

J. A. LINDBLADS FÖRLAG, KÖPING.

Axel Wallén C:o Boktr.
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Nya böcker! Intressanta! Värdefulla!
= Behållningen af förlagets artiklar tillfaller hednamissionen. ■—=

Georg Müller trån Bristol
af d:r Arthur Pierson. Öfvers. af 
Ana. V. Norman. Häft. 2: 25, klotb. 
3: 50.

Ett lyckligt hem
af d:rJ.R. Miller. Öfvers. af C.O.P. 
Lindström. Häft. 1: 65, klotb. 2:90.

Missionärerna på tältet.
Med företal af H. E. Fox,hederssek-
roterare i.eng. kyrkans missions- 
sällskap. Öfvers. af fil. d:r G. Berg
ström. Häft. 1: 35, inb. 1:85.

Berättelser, anekdoter och
taflor ur lifvet “fl:
Lagerström. Häft. 1: 25, inb. 1: 70.

Se han kommer!
Af D. L. Moody, Georg Muller, C. H.
Spurgeon m. fl. Öfvers. af John 
Wahlborg. 90 öre.

Dr de persiska kvinnornas lif
af Mary R. S. Bird. Öfvers. af Signe 
Wester. 75 öre.

Skuggor och Dagrar
Skildringar ur verkligheten af
Selma Lagerström (S. S.) 65 ö.

Guldgruîvan m. fl. svenska
originalberättelser Ä
de unga. Häft. 1: 75, klotb. 3: 00.

Huru Nils bleî missionär

Kärlek, troloîning och äktenskap
af F. B. Meyer. Öfvers. af Signe 
Wester. Inb. 1: 10.

Små bibliska taflor
ningar af Jenny Nyström. 10 slag. 
40 öre st.

Kristi stridsmän
af J. Lagerström. l:a delen. 1: 25.

Söndagsskolbarnens hedna-
tniootntl Bilder Irån barnens
IIHSSIUH. 0gna missionsfält i 
Kongo och Kina, meddelade af 
söndagsskolbarnens mis onärer 
under" redaktion af N. Werner. 
Rikt illustr. Utg. i häften à 25 ö.

Evighetsord i ungdomstid.
Betraktelser öfver skilda ämnen 
och texter för livarje dag i året- 
tillägnade Sveriges ungdom. Un
der medverkan af ett 50-tal ute, 
slutande svenska författare, så
som Karl Fries, Uavid Nyvall, Karl 
Palmberg, H. Selldén, N. Vikan- 
der, U. Leander, Fr. Engelke, Joh. 
Lindholm, Joh:s Norborg, W. Sjö
holm, K. G. Hellström, G. Wagns- 
son, F. Franson, Emil Gustafsson 
m. fl., redigerad af A. W. Hellström. 
Pris i praktband 5 kr.

PÅ HEDNIMGARBES VÄG.
Bilder fr. Sv. Missionsförbundets 
missionsfält. Af N. Werner. För
ord af d:r E. W. Wretlind. Med 
146 porträtt och 79 andra illustr 
Pris i praktb. 6 kr.af Betty. Svenskt original. 40 ö.

Ett eller flera ex. erhållas fraktfritt, då boklådspriset insändes till 
förlaget, hvars artiklar äfven tillhandahållas i livarje välförsedd bokhan
del. Redbara återförsäljare antagas. Obs.! Särdeles förmånliga villkor. 
Tillskrif skyndsamt

J. Ä. Lindblads förlag, Köping.
Omslaget tryckt å H. Nilssons Boktryckeri. Stockholm tgoo.


