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Presentation.

JFfJF  hustru — jagméstare Linder, hd h& ha, presen-

terade och smaskrattade patron Pettersson a Berga.

Fru Pettersson hade, for att passa sa mycket samre
till patron Pettersson, blifvit nagot lang, med en harmonisk
figur, for fyllig att kallas smart och for smart att kallas
junonisk.  Rikt, ljusbrunt har omramade ett mjukt, val-
forradt ansigte, hvars drag blott behdft vara en smula
mera markerade for att hon skulle kunnat kallas verk-
ligt vacker. De morkbla 6gonen voro i alla fall stora,
vackra och milda, fast uttrycket var nagot trétt och ve-
modigt, munnen var ung och underbar annu vid 36 ar
och kunde le pa ett fortjusande satt samtidigt med det
blicken var beslojad och bar ett uttryck af tungsinthet;
men Kkinderna voro nagot fér runda och nésan ej nog
karaktaristisk for hogre skdnhetskraf.

Som hon var, var hon en behaglig och tilldragande
gvinna, som forde sig val, som skulle dragit blicken till
sig bland manga och som endast tum for tum, langsamt,
men af hennes vésen att doma visst icke motvilligt,
lemnade sin ungdom bakom sig.
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Hon gjorde ett forsok att lata 6gonen félja munnen
i ett leende, rackte gasten en nagot stor, men valformad
hand med spar af att ha fatt gora nytta i verlden, och
sade:

— Hijertligt valkommen! Matte jagmastaren kunna
trifvas hos oss i var stora enkelhet! Men ni ar vél sa
helt upptagen af ert arbete, att ni i det fallet ej blir sa
svar att tillfredsstalla.

— Jag tackar! Jag &r redan viss pa att jag var lyck-
lig, som fick komma hit, svarade han raskt.

Frasen kunde Iatit en smula knoddan i en annan
mun; men munnen, som levererade den, var ovanligt bred
och sag hederlig ut, tillhérde en karl pad vida ofver sex
fot och satt emellan ett par lindrigt kopparriga kinder,
hvilka rodnade som en pojkes. Ett sparsamt har, som var
alldeles demonstrativt blondt, och en hdg, bred panna
beskuggade ett par trofasta, naiva, grabla 6gon. Den
kraftiga, spénstiga gestalten var mager och hade ej nog
bredd till sin ansenliga l&ngd.

Det var en trettiodrig jattes ej vidare fagra yttre,
som inneslot ett godt barns hjerta och en sund mans sjal.

Nu fann patron Pettersson det vara hans tur att gora
en insats i konversationen, hvarfére han anyo yttrade:

— Ha ha ha!

Den 53-drige patronen bestod hufvudsakligast af en
stor mangard i bakhufvudet, en &nnu stérre mage och
ett par rodblossande kinder. En sorgfalligare undersok-
ning, hvilken dock ingen funnit 16na mddan, sedan pro-
vinsialmedicusen for vid pass 11 ar sedan monstrade patron
Pettersson med anledning af lunginflammation, skulle gifvit
vid hand: ett par sma trumpinnben under den stora magen,
ett par sma vattniga 6gon nagonstades i narheten af de
roda kinderna och nagra testar af ett par sondertuggade
mustascher, mdjligen &nnu ett och annat af vérde for
Pettersson sjelf.  Svarligen fér nagon annan.
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Skaparen hade varit hard da han danade Pettersson,
mahanda fortretad 6fver mangden af de Petterssoner han
haft att als:ra.  Men sa hade han veknat och gjort honom
sd liten som mojligt — bara fem fot och fyra tum i
strumplasten — for att minska totalverkan.

Virdfolket och dess gast gjorde en smatt forlagen
paus.

Linder tankte: »Huru har en sadan qvinna blifvit
bragt tillsamman med en sddan man?»

Patronen tankte: »Jaha, sir du en sadan fru harjag!»

Och hon, som visste hvad de bada tankte, erfor,
sasom vid hvarje ny bekantskap, en kéansla, som om nagon
ofverraskat henne okladd, och slog ned 6gonen.

Supén var dukad ute pa verandan, och de sju sommar-
inackorderingar, at hvilka herrskapet pa Berga gard, jemte
for den nyligen tillférordnade jagmaéstaren i distriktet,
Oppnat sitt hem, for att i nagon man bota dess ekono-
miska refvor, strommade in, solbranda, lifliga och mat-
friska, slangande hattar, tennis-rackets och parasoller huller
om buller i tamburen.

Bordet var rikligen forsedt med enkel mat, men
vardinnan bief dock en smula orolig vid andra upploppet
i sprangmarsch fran bada flankerna och kastade 6mt hus-
moderligt valsignande blickar &fver gudsgafvorna.

Der var fru Nina Bjork, barnlds, tandldés och for
tillfallet &fven manlds, endr hennes samre halfva »lag i
Karlsbad» medan hon »lag» har. Hon var 60 ar, korpu-
lent, brunett och védlmenande. Han var ingeniér och
formogen.

Dernast var der froken Augusta Kartman, lang, rak
och blond, mindre vacker & dum, kritisk mot sitt eget
kén, men vanligt stimd mot det manliga, med undantag
af sin sérmlédndska hemsockens presterskap. Anledningen
dertill var dock inga religiésa schismer, utan att besagda
presterskap visste att froken Augusta var femtiofem ar,
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under det hon sjelf, om nadgon var nog ogrannlaga att
tvinga henne in pa det delikata amnet, forsékrade sig
vara trettiosju. Hade tillrécklig lifrdnta och ett mindre
depositionsbevis.

Vidare voro der »flickorna Bergman», sa kallade der-
fore att de voro systrar, oskiljaktiga och oténkbara en
och en. Man hade en aning om att de icke voro tvillingar,
fast sma knubbiga brunetter bada tva och lika som tva
bar, begge glada, begge fortjusta i jordgubbar, hvilkas
glanstid det just nu var, och begge mycket snélla flickor.

Den ena hette Agnes och den andra Emilia, men
om det var Agnes, som var 23 ar, och Emilia, som var
21, eller det var tvdrtom, visste just ingen, knappast
pappan, som var professor och hade mamma med sig
och »forskade» utomlands hvar sommar.

Den femte af de frimmande damerna var folkskol-
lararinnan Nora Gran, 25-arig skonhet af den morka typen,
klockaredotter, men med ett s markeradt aristokratutseende,
att en stor del af hennes lif gick at till att infor fram-
mande forklara att hon verkligen bara var /b/Askollara-
rinna, ty ndr de horde »lararinna» ndmnas, kunde de in-
for en slik apparition omojligen fa sina tankar ur rigt-
ningen af det har landets férndmsta millionarsdottersupp-
dragningsanstalter.

Nora Gran hade lyckan af ett godt hufvud, men
tillika olyckan att inte kunna dolja det, hvilket vallat att
hon fatt byta om plats tvd ganger och fastman en. Nu
var hon forlofvad med folkskoleinspektoren i sitt eget
distrikt, som var barnlés enkling, filosofie doktor och néra
femti ar.

Och som denne inspektdr var god van med den ene
af de tva, fore jagmastaren varande, manliga inackorderin-
garna, lektor Westerdahl, sa spelade sistnamnde &rans
man ett slags van- och svagerroll gentemot den vackra
froken Gran, en stillning, som han, trots sin alder, sitt
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nagot buttra yttre och sin kristallklara heder, ibland knap-
past kande sig tillrackligt gammal till. Ensligheten pa
Berga var stor och Noras 6gon af den der fyrverkare-
sorten, ni vet, som man ligger vaken om nétterna for och
inte rigtigt vet hur man egentligen vill ha det.

Presentationer &ro tréttande. Jag vill derfére om
permitterade stationsskrifvaren Alm blott sdga det, att han
hade nerver, var 6fver de 30 samt egde bdjelse for det,
som var vatt, derest det tillika var starkt, sd att Petters-
sons af hans mamma fatt séarskilda vinkar angaende buffet-,
skap- och kallardérrar. For ofrigt var han rund, rod,
liten och snéll samt hade en i det hela oskadlig, men i
langden nagot trottande vana att citera dels allbekanta
strofer och »bevingade ord», dels ett mer eller mindre
passande ordstaf vid hvarje af lifvets situationer.

— HOor du, Linder, nu ska du, min sjal, ha en halfva!
skrek patron Pettersson, sa att han Ofverrostade bade
knifvar och gafflar.

Fru Pettersson kénde sig obehagligt berdrd. De
bada herrarna hade sett hvarann for forsta gangen da
hennes man hemtade jagmaéstaren vid stationen. Men det
var sa likt honom! Rusa pa och proponera »brorskap»
ogonblickligen, utan afseende pa om vederborande stod
ofver honom i bildning eller pd annat satt. N&, hade
det inte skett under vagen, hade han varit i stand att
gbra det nu med — bréanvinsglaset i hand, och inte hade
det just varit battre.

Fru Bjork hade en fruktansvard aptit och, sasom
redan antydts, klena redskap att tillgodose den. Detta
vallade en paus emellan de Ofrigas afslutning af supén
och uppbrottet fran densamma.

For att utfylla denna, gick Linder fram till vér-
dinnan i den redliga afsigten att sidga nagot alldagligt.
Han var ingen afsigtligt grym man, men hittade ingen-
ting annat &n:
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— Och herrskapet har inga sma?

Hon drog ett djupt andetag, men sedan sag hon
honom ratt in i 6gonen med en mork blick och sade
med onddig stréfhet ett kort:

— Nej.

Sa skingrades man en smula och hon gick ut for
att ordna om maten. Linder féll i djupa tankar. Det
var nog godt for henne att det blifvit s&. Det maste ju
vara forfarligt att hos en liten varelse, som man élskar,
bafva tillbaka for drag af nagon, som man ej kan undga
att afsky ...

Sa slot man sig en stund fore siangdags nastan de-
monstrativt vanligt omkring den nyaste gasten derute pa
den stora verandan, och fru Pettersson hdorde, der hon
gick inne i salen och styrde, ett lifligt sorl af roster:
»Vi ska folja med er ut i skogen ibland och ta véxter». —
»Ha ha ha, nej det & Agnes, som dar »storasyster». —
»Nej visst inte vid nagot lyceum eller hogre bildnings-
anstalt, jag ar bara en liten stackars vanlig folkskollararinna.
Ha ha ha, finner ni det sa underligt? Ah!»

Och ofver alla skrek gamla Augusta Kartman: »Nej
det var antingen sjuttiatta eller sjuttinie, samma vinter
jag konfirmerades». Hvarpa patron Pettersson gnaggade
ett hogst ogrannlaga: »H& ha hal»

Stationsskrifvaren, som icke forut under supén upp-
latit sin mun, utan bara kastat fordlskade blickar pa den
honom foérbjudna bréanvinsflaskan, brét nu upp med de
ofriga, ségande:

— »Morgonstund har guld i mun» och ska man ha
fatt i det, far man allt lof att ldgga sig nu, sa att »nu
tror jag det kan vara tid att tinka pa refrangen» och
»ingalunda vill jag vara den sdmste», sa Hobergsgubben.
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| skog- och mark och under vackra 6gon.

Ett latt smaldje krusade fru Petterssons underlapp,
da hon vid frukostbordet féljande dag tog emot sina
sommargaster. Forst kommo flickorna Bergman i fraicha,
ljusa kladningar med armarna om hvarandras halsar, snatt-
rande och skrattande, stkande forefalla att vara femton
ar och tro sig ensamma, hvilket borde gora ett pikant
och naivt intryck.

Augusta Kartman bar en fértjusande, skar blus, hvars
forséljerska hon vid handeln holl pa att kl6sa, ty nar hon
lange och val profvat den framfér spegeln, sade butiks-
froken:

— Ar det alldeles sékert att er unga vaninna har
precis samma figur som ni?

Afven lektorn, stationsskrifvaren och fru Bjork voro
komna ned fran sofrummen, och gafflarna hade redan
kommit i gang, da froken Nora i rodt, elegant bluslif och
svart velocipedkjol, sorgfalligt friserad, stralande och med
affekterad bradska, kom in och bad om ursakt for det
hon forsinkat sig.

— »Ju langre pa dagen desto vackrare folk», svarade
herr Alm i vdrdinnans stélle.

Med undantag af fru Bjork, som med nordisk kraft
och forntids allvar egnade sig at flaskpannkakan, hvilken
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froken Nora, trots dess aktningsbjudande proportioner,
envisades med att titulera for »omelett», sdgo damerna
litet nervosa ut. De svarade forstrédt och tittade sig
omkring med férvirrade blickar, som om de tappat nagot.

— Jagmastaren har redan gatt ut i Ilingeskogen
att rékna trd’n och har matsack med sig, upplyste vér-
dinnan med en kénsla af barmhertighet till svar pa alla
de sokande blickarnas stumma fragor.

— Ah .. jasd... tink honom hade jag alldeles
glomt! sa flickorna i korus.

Men de blefvo onda, och nér kaffet var drucket
gingo de upp och satte pa sig hvardagsblusar och skrefvo
till de sina att jagmaéstaren bara var en extra dito, rys-
ligt ful och en formlig skogsvilde.

Allt for ansprakslos att ana sig vara foéremal for en
sa rask och allman betygssattning, gick Hugo Linder
langt ute i Ilingeskogen och réknade tré'n, hogst belaten
att af en virkeshandlande vid nérmaste jernvégsstation ha
fatt detta privatuppdrag i narheten af sin tillfalliga bostad,
just som han steg af tdget pa véag till sitt forordnande.
A hvad det var skont att andtligen vid trettio & ha
kunnat borja fortjena sa pass att man hvarken behofde
taga nagot af gamle pappa-majoren, eller allt for angsligt
se pa oret, om man traffade pa ett lockande stdfvare-
koppel!

I en annan del af skogen gick froken Nora med en
kokett portor, och atskilliga tunnland derifran gick lektor
Westerdahl och tankte pa froken Nora och undrade om
hon anda egentligen passade sa rigtigt val for hans vén
folkskoleinspektoren.

Men llingeskogen var stor och froken Nora traffade
lika litet jagméstaren, som lektorn tréffade froken Nora.

Deremot stotte de bada herrarna pa hvarandra pa
hemvagen och kande sig genast val tillsammans, sasom
det stundom hander med menniskor, hvilka instinktivt
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fornimma hvarandra tillhéra de hederliga mé&nnens mora-
liska brodraskap.

Dock gingo de temligen tysta vid hvarandras sida
tills Hugo Linder plétsligt utbrast:

Men huru i all verlden kan hon ha bundit sig
vid en sadan man!

Lektorn ryckte forbluffad till och svarade:

— Kaénner ni folkskoleinspektoér Darberg?

— Hvem i all verlden &r folkskoleinspektdr Dalb ...
Darberg var det ju ni sa’? fragade Linder.

De bada mannen stodo forlagna och tafatta midt
emot hvarann. Bada hade naivt rojt, hvilken qvinna, som
oupphorligen var i deras tankar, i lektorns sedan tre
veckor, i jagmastarens sedan nitton timmar. Lektorn ater-
tog promenaden, sankte hufvudet en smula och sade
langsamt:

— Jasd ... det var var vardinna ni tankte pa?

— Ja... hor, sé&g, lektorn vet inte hédndelsevis fru
Petterssons férnamn?

— Jasa, jagmastarn har saledes inte annu hort var
van Pettersson gnédgga sitt: »Maja lellal» Men hvad ska
ni med hennes férnamn? Ni kommer for sent till namns-
dagen, som ni hor, den &r i Februari, skdmtade lektorn.

— Hvad jag ska ... A det var bara ett infall. Det
bar mig emot att tdnka mig henne som »fru Pettersson»;
jag tycker inte hon precis passar for det namnet.

— Ar det d& s& nodvandigt for er att tanka pa fru
Pe........... fru Maria, menar jag?

Linder teg.

Aj, aj, skamtade lektorn, finner ni det redan
etter nagra timmars bekantskap svart att tanka pa henne
som fru Pettersson, sa kan det snart hitta pa att bli pin-
samt for er att tanka pa henne alls.

Linder sag ut som en trumpen, tafatt skolpojke och
sade Kkort:
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— Hvarfoér tog hon honom?

— Tja, hvad vet jag! Troligen den gamla historien:
fattig, vérnlds, vanldés och hemlds.

— En qvinna, som hon, har inte rattighet att ge
sig at en man som han.

— Hon var visst fruktansvédrdt ung, aderton eller
nagot sadant der.

— Hvad! Skulle hon verkligen i mer &n tio ar. ..

— | aderton. Man firade hennes trettiondesjunde
fodelsedag i julas, hérde jag handelsevis talas om harom-
dagen.

— Det ar grasligt . . .

— Tja. .. nere i Toulon s3g jag en gang en men-
niska, som varit smidd vid galérerna i fyrtiosju ar. N4,
han hade nu rymt fyra ganger och hvarje gang varit fri
nagra timmar, forstds. Men fru Marias lifsdskadning torde
inte vara af det slag, som medger sadant der slags per-
mission. Vacker nejd i alla fall eller hur? Men Pettersson
sdger att det ar mager jord.

Hemma pa Berga veranda félldes oblida omddmen
om de bada herrarna, som inte passade pa middagstiden,
och damerna ville inte ens lata sig blidkas af stations-
skrifvare Alms erinran om hurusom:

»Jdgarn hvilar sig i mark och skog

Ofta nog.»
Alla flickorna férundrade sig Ofver att Linder gick
till bordet — 1t sa vara att man at ute — i langstcflar

och kavaj. Ingen af dem kunde erinra sig att han varit
borta fran frukosten. Nej da!

Vérdfolket syntes forstdmdt. Patron Johan Pettersson
gick omkring och smahostade och gjorde inte les honneurs
med samma ledighet som vanligt. Dock gick han till
hvar och en af de &tande grupperna, snusade sa oforsig-
tigt att duken holl pa att fa med af valsignelsen, och
sporde:
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— Na, hur &ar det med aptiten vid detta bordet?

Blott fru Bjork fragade han ej. Fyra afgnagda kotlett-
ben talade for sig sjelfva.

Fru Maria sag obeskrifligt trétt ut och hade ett par
skarpa skuggor under &gonen, som inte synts aftonen
forut. Hon talade inte mycket med nagon, men visade
jagmaéstaren en forstrodd, ifrig och konstlad vanlighet,
som han knappast ville tro pa.

Utan att ha lagt marke till att Linder icke rort
branvinet, fragade Pettersson om »det icke fick lof vara
en liten ters», klappade honom pa ryggen och kallade
honom for »kére, gamle vén».

Hans hustru tycktes bli nervis vid iakttagandet af
denna stora fortrolighet. Linder tyckte att hon rent af
.rodnade.

Vid jordgubbarna narmade sig Pettersson Linder
annu en gang, gnaggade forlaget, gjorde ett misslyckadt
forsok att ldgga armen om jattens hals och bad stam-
mande om »ett par ord» nere i hans rum.

Ditkommen tillspordes Linder férst om han ville
ha en cigarr, hvarfor han tackade, slog sig ned och drog
nagra bloss pa rokverket. Sa lade han det ifran sig.

— Roker inte bror?

— Tack, endast nagon gang.

— Ja, for ja' vet att dé& ska' va' bra cigarrer. Anders-
json vid stationen tar till och med atta ore i styckevis,
fast han lemnar ladan till fem och femti.

— Ville du nagot sarskildt, Pettersson?

—Ja si... hm... hd hd hil Det skulle aldrig
fallit mig in, om det inte géllt en kdr, gammal véan och . ..

— Ja, Pettersson, var vanskap haller pd att skrida
;in pa andra dygnet nu, medgaf Linder.

— Hva...? Ja, min sjal har du inte réatt! Men
"det &r sa besynnerligt, focker du inte det &r besynnerligt,
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att goda och hjelpsamma menniskor tocker att de har
k&dnnt hvarandra hela sitt [if?

Linder medgaf villigt det egendomliga hari.

— Ja, ser du, min gode, kare Linder, for att ga
rakt pad saken sa ar det ett forbaskadt gammalt troskverk,
som jag kopte forra hosten ... Ja, det ar ett krangel . .

— Jag 4dr, tyvarr, inte mekaniker.

— Ha ha ha!' Nog fan gar verket alltid, nar det
blir ordentligt forspandt. Men ser du, hedersvan, det tog&
pa tre manader och nu ha vi Juli... Ja, den tiden han
gar nar man kommer till var ... jag menar min alder . ..
Sadana der mekaniska verkstader & ena blodsngare, broder
Linder . . .

— Den hér vill kanske ha betaldt?

— Ja, kan du tdnka dig, det ar just det han vill.
Redan. Jag har grisar att sdlja for 200 kronor, och huggen
ved nere vid sjon, och en kusin, som &r bankdirektor, och
en férmodgen moster, som ar alldeles ogift, och en stor
tjur, som ar alldeles ofverflodig (fér jag har en liten ocksa)'
sd du riskerar ingenting . . .

— Ja, jag ar i alla fall inte alls radd for kreatur.

Pettersson andades djupt och sag ledsen ut. Till
sist sade han med modfélld ton:

— Kare van, du tycks inte vilja forstd mig. . .
Kan du lana mig 200 kronor pad tva manader?

— Nej, det kan jag in. ..

— A harre Gud . ..

— Jag kan, som sagdt, inte lana dig dem, ty jag
har inte ett ore utofver egna behof. Men jag kan lemna
dig dem sasom afbetalning pd mitt vivres har. Ursakta
mig, Pettersson, men du forstar, att da skriften sager att
man inte ens kan forlita sig pa furstar, sa dro grisar,
tjurar och mostrar . . .

— Nog, min van! Gud vadlsigne dig!

Rattaren, som i detsamma tittade inom i ett arende,.
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bief helt forbluffad ofver att finna sin husbonde och »den
inye lange herrn» i hvarandras armar.

Genom bicykelturer i botaniskt syfte vann Linder
fort nog froken Nora, och flickorna Bergman tog han
medels roddturer och Lawntennispartier. De 6friga qvinr:

gasterna pa Berga iakttogo mot honom en afundsam
och vépnad neutralitet, och herr Alm, den olycklige
stationsskrifvaren, hade en gang under en promenad, med
tarar i de talgiga 6gonen, anfortrott honom sina olyckliga,
spiritudsa bojelser, sarskildt forodmjukad af att, da han
i smyg velat sanda en torparpojke till gastgifvarcgarden,
det visade sig att fru Maria varit nog fortdnksam att
befalla skyndsam rapport till henne om alla herr Aims-
eventuella budskickningar.

Hon talade sa innerligt véanligt med mig och visade
mig den grannlagenheten att lata mig sjelf sdga at pojken
att »det inte behdfdes», men »kand sak ar sa god som
vittnad», jag skams sa forfarligt infor er alla och snart
blir jag val tagen harifran och skickad till ett alkoholist-
hem, for »lika barn leka béast», jemrade sig den stackars
beskedlige mannen.

Jagmastaren trifdes alldeles utméarkt sasom en for-
bindligt uppmarksammad medlem af den lilla kretsen..
Varmt édlskad af pappa och mamma derhemma, sasom
enda barnet, afhallen och vérderad af alla kamrater for
sitt vénliga, trofasta vésen, var han i ofrigt féga van vid
uppmarksamhet, temligen tillbakadragen och alldeles i
saknad af yttre foretrdden, som han var.

Nu rigtigt njét han af sin tillvaro, lagom upptagen
af arbete, at hvilket hela hans hag stod, och som nyss
borjat lemna skalig 16n for hans moda, samt uppmuntrad
af all den vanlighet, hvilken visades honom & Berga och
som han Oppet och naivt gengéldade, utan att dolja att
den gladde honom, men ocksd utan att visa ringaste
tecken till att han satte mera véarde pa den fran det,
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ena hallet an fran det andra. Efter nagra uppfriskande
syne- och utstdamplingsresor smakade hemlifvet a Berga
dubbelt bra.

En gang atervande hans skjuts dit utan honom,
med froken Noras bicykel a baksétet. Froken Nora hade
gifvit sig ut pa en langre tur och plotsligt ofverraskats
af att mota den hemvandande jagmaéstaren. Att denne
just den dagen gifvit sig af just at det hallet hade verk-
ligen aldrig fallit henne in!

Mest vérde satte Linder pa de langa pratstunder pa
tu man hand, som han ofta hade med lektorn. Fattig
anda intill ndéd under sin barndom och ungdom, ensam
i verlden och forsynt till sitt vasen hardt intill blyghet,
hade denne kunnige och gode man séllan sa gifvit sina
mogna tankar form, som har ute i ensamheten infér Linder,
hvars synbara ndje af hans séllskap gladde och smick-
rade Westerdahl mer an han ville tillstad ens for sig sjelf.

Han var naturvetenskapsman ej blott till yrket, men
till sinnet, till lif och sjal, och erk&nnandet af hans for-
tjenster hade kommit tidigt nog for att de hérda ungdoms-
aren icke dessforinnan skulle kunnat gjuta nagon bitterhet
ofver den menniskovénlighet, hvilken oftast ar parad med
den lardes karlek till det mangskiftande klot, pa hvilket
menniskorna bo.

Snarare ful &n vacker, med en alldaglig, blond appa-
rition, varsam och lugn till sin natur samt utan tid och
lust att i storre man an som nodvandigt krafdes for
héfdandet af hans sociala stallning, tillegna sig de kon-
ventionella sallskapsmanéren, &n mindre nagra anslaende
umgangestalanger, hade den gode lektorn hunnit sitt
fyrtiondefemte ar i det narmaste oberord af den lidelse,
som verkar mest omhvélfvande och intensivt pa mennisko-
naturen.

Han hade betraktat unga flickor som andra men-
niskor och alla menniskor med samma lugna valvilja, som
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-de icke menskliga varelser, han med sadan ifver studerade,
pa sin hdjd med det stegrade intresse en vacker och
sséllsynt blomma kunde inge honom.

Hans forsta kansla och tanke vid asynen af Nora
Gran hade varit en glad fornimmelse: »Hvilket vackert
och felfritt exemplar!» Och vid tanken pa att hon var
hans ungdomsvéns fastmd stegrades den angendma kénslan
pa samma satt, som da han just i fodelsebygden uppe
i Norrland kom o&fver en ytterligt séllsynt ort, hvilken
skulle gladt honom, hvarhelst han stétt pa den.

Naiva voro de bada tva, bade Westerdahl och Linder.
Men som den naive aldrig dr sd naiv, som da det galler
honom sjelf, varsnade Linder langt fore lektorn sjelf den
fara, for hvilken den dagliga sammanvaron med froken
Nora utsatte honom.

Herre Gud, Linder kande ju alls inte den der fast-
mannen-folkskoleinspektdren och hade inte alls med att
gora om lektorn toge flickan ifran honom! Men han
visste att hvarje tanke pa ett sadant véansvek, skulle pa
det grymmaste kranka Westerdahl sjelf.

Och skulle denne ens blifvit lycklig om Nora varit
fri och velat ha honom?

Nej. Alltid dd Westerdahl godmodigt och omed-
vetet. afsldjade sitt allra innersta for Linder genom sina
beskrifningar af Noras fastman och sina vélmenande fun-
deringar 6fver »huruvida de egentligen passade for hvarann»,
tdnkte jagmastarn: »Stackars van! Inte hade hon val
passat battre for dig!t>

Fru Maria var den enda, som Linder inte forstod
sig pa. Lugn och jemn mot alla andra, var hon mot
honom oftast tillbakadragen, men ryckvis sa der affekteradt
forbindlig som den forsta middagen.

Ibland trodde han nastan att hon var ndjd med
sitt lif. Arbetsam och allestddes nérvarande, i vaf- och
mjolkkammare, visthus och kok, efterfragad af tjenare

Sigurd, Septembersol. 2
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och underhafvande femtio ganger om dagen, fann hon.
tid ofrig bade for ett lawntennisparti och en utflygt, om
»sommargasterna» fordrade det. An hjelpte hon Nora.
med ett handarbete, &n gaf hon stackars herr Alm revanche
for en foregaende afton forlorade schackpartier.

Men en dag — Linder hade da ej varit pd Berga.
i fullt tva veckor — fick han till sin hapnad och for-
skrackelse klart for sig, att det tillstand, i hvilket hans,
vardinna lefde, hvarken var den trotta, likgiltiga resigna-
tionens eller det gvaljande &cklets, utan den — smartande,,
pinande skérseldens, en skérseld utan hopp om forloss-
ning for detta lif.

Det hade varit en qvalmig afton och Linder hade
latit fonstret, som vette utdt en syrénbersd i tradgarden,
sta Oppet da han gick till hvila. Han somnade hastigt,,
men vécktes snart af en arg, hvdsande stdmma, den han
igenkande sasom husets herres:

— Ditt forbannade krak! Detta ddslande och vrass-
lande med gudsgafvorna gor mig galen till sist. Vill du
da rent ruinera mig ... tiggerska!

Linder rusade upp och makade gardinen en smula
at sidan. Dernere i bersans éppning stod — inte en piga,
som han véntat, utan fru Maria . . .

Hon foérsvarade sig inte, hon sade inte ett ord, han
fann ej ens det foraktfulla I6je, han sokte efter i de bleka,
trotta dragen; hon sade blott en enda gang, lugnt och
med sin vanliga rost och tonfall:

— Har du slutat snart? Jas3, inte ... da ar det
kanske bast vi ga in till oss; ndgon kunde hora dig.

— »Hora» | Ja de ma ta mig fan gerna hora, huru
dan du &ar! Gjorde jag ratt sa skulle jag . ..

Och sa fortsatte han att skymfa henne sa oerhordt
och upprérande, att mannen deruppe vid fonstret darrade
af raseri och endast med uppbjudande af all sin vilje-
kraft kunde halla sig stilla.
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Den natten sof Linder ej en blund mera. Hurudan
skulle hon val vara i morgon? Troligen laste hon in sig,
lemnande atminstone for nagra dagar sitt otacksamma,
harda slit och slap vind for vag.

P& frukostbordet glanste ny, hvit duk och de forsta
héstblommorna i en stor vas. | dorren till verandan stod
fru Maria, blid och behaglig, smalog mot den ene efter
den andre, som kom, hoppades att Agnes Bergman sluppit
gardagens hufvudvark och frdgade hur gamla fru Bjork
sofvit.

Linder gnuggade sig i 6gonen, gjorde en stum, tafatt
bugning och sdg pa henne i smyg. Inte en darrning
pa lappen, inte ett spar efter tarar i det mjuka, varma,
alskliga anletet . . .

Barmhertiga forsyn! Var da det der dagligt brod
for henne? Det forefoll sa.

Pa formiddagen gick patron Pettersson fatt honom
i allén, stack sin arm i hans och borjade:

— Nasta onsdag far jag till oxmdotet i Listring . . .

— Mycket ndje!

— Och du kan inte ana, hvilka djur det ar! Korna,
jag skall sélja, menar jag. Du kan for resten fa se dem
i gvall. Det maste bli mycket pengar for sadana djur . . .
Trofaste, gamle hedersvan... om jag vagade ... men
jag borde ju inte omigen, fast jag tycker, min sjal, det
ar som jag talade med bror min, som dog attisju pa
varen, och . ..

— Hur mycket behofver du? afbrét Linder torrt.

— Ack, broder, jag behéfde mycket: vénskap, del-
tagande, barmhertighet och tolfhundra kronor, men min
ogonblickliga forlagenhet galler . . .

— Helst ett fz/asiffrigt tal, Pettersson!

— Du laser i min sjal, broder! Jag skulle kunna
vara hjelpt ur det véarsta och ndarmaste med sjutti. ..

— Der har du dem. God middag!
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Han ké&nde det som om han inte skulle hardat utt
ett 6gonblick med att se pa ynkryggen, véande raskt omi
och gick ifran Pettersson och hans valsignelser.

Det forefoll honom, som om han kastat ett ben att
en hund, for att hindra honom att med sitt tjut pinsa
nagon, som han holl af, ja, han erfor ett medlidande saa
djupt, att han tyckte sig vara i stand till att hugga alf
led efter led af sina egna fingrar for att hejda ett odjuir
i fru Marias spar.

Pa aftonen kom der frammande och vardt lek ocfh
lust och bullrande lif & Berga gard. Man sprang »sistaa
paret ut», flickorna Bergman koketterade varre for tva
unga studenter och froken Nora ref sonder sin kjol pa
en krusbarsbuske.

Fru Maria tvingades ned pa pianostolen, sjong ettt
par folkvisor och ackompagnerade sig sjelf. Rdsten vatr
foga skolad och pd manga ar obetydligt 6fvad; men klair
och frisk &nnu och buren af &kta ké&nsla. FoOr ackomi-
pagnementet rackte de breda, arbetsvanda handerna godtt
till; men dd hon sedan skulle bjuda pa ett af sina gamka
salongsstycken, afbrét hon sig sjelf och suckade:

— Nej, det later inte bra! Jag kommer for séllam
till det.

Nar de frammande voro resta, hvardagsgasterna gattt
till hvila och Linder atervande fran skjulet der han hadte
sina stofvare, som han tagit godnatt af, sag han Petterssom
med ojemna steg ga fatt fru Maria pa garden, sla armem
om hennes lif och med en af qvallens toddar lallandte
stdimma séga till henne:

— Nu gd vi in tell oss, tell oss, lella Maja! Hia
ha ha! Ska du forsoka gora dej te & gomma munstockert
for din egen Johan, hva?

Ett par dagar derefter gick Linder forbi en kulle i
parken, der fru Maria sysslade med blekvafvarna. Natr
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hon fick se honom gick hon emot honom med dréjande
steg, och led tydligen af en stor forlagenhet da hon sade:
— Jag maste tala ett par ord med jagmaéstarn.

— Gerna.
— Det galler ett amne, som for mig ar mycket
pinsamt att ber6ra, men ... jag maste ... Ni har haft

godheten att tvd ganger lana min man penningar.

— An, fru Pettersson, jag ... en obetydlighet, stam-
made han, ytterligt generad.

— Forsta gangen visste jag om det redan nar det
skedde. Trifs ni har sa lange sa hoppas jag vl vi skola
bli qvitt. Men for det der nya haromdagen blef jag
mycket ledsen. Ni far... ni maste ... ja framfor allt
maste ni lata bli att missforstda mig. .. Herr jagmastare,
var god lana inte min man flera penningar!

— Jag ber fru Pettersson vara Ofvertygad om att
det inte fororsakade mig ringaste oldgenhet eller obehag.

— Sa mycket battre.  Men kom ihdg hvad jag sagt
och lat mig inte ha lidit denna forodmjukelse, att tala
sa till er, forgafves, som ... sd manga andra!

De sista orden sprungo fram oOfver hennes lappar
mot hennes vilja, och hon blef blossande rod. Sa ratade
hon upp sig och log sa vemodigt, att det skar Linder
in i hjertat, samt fortsatte med sankt rost:

— Jag hoppas innerligt att vi skola kunna gora
hvar man ratt, men vi ha ekonomiska svarigheter och
jag skulle aldrig kunna béara skammen att nagon af dem,
som for nagon tid sokt en betald plats i vart hem, finge
rona nagon olagenhet deraf.

Nu rann hjertat 6fver pa Linder:

— 0O, om ni visste hvad jag beklagar att en qvinna
som ni... o, om ni kunde ana huru innerligt. ..

Hon blef purpurréd och afbrét honom med en rost,
som &t néstan straf:

— Forldt, herr jagmastare, afven deltagande kan



22 ROSOR, SOM SLA VT OM HOSTEN

forodmjuka da det kommer fran hall, der man knappast
har rattighet att taga det i ansprak! Jag ber om ofver-
seende for att jag uppehallit er!

Fattig och o6dmjuk bdjde hon hufvudet med lika
mycken vardighet som en drottning, hvilken angifver att
audiensen &r slut.

Men fran det ogonblicket var det ocksa slut med
Hugo Linders frid och ro pa Berga, slut med hans gladje
under det friska lifvet i skog och mark, slut med det
behag han kannt ofver att se unga, vackra ogon nadigt
och vanligt uppmuntrande hvila pa sig.

Ty det fanns ett par andra, mindre unga, oandligt
mycket ljufvare 6gon, som né&stan aldrig motte hans, men
stodo for honom djupa, angestfyllda, vemodiga, underbart
lockande dag och natt.

Rosor, som sl& ut om hdsten.

Der var glam och prat och cigarrok och bégare i
ett af de inre rummen & Nalkopings »Gyllene Hast».
Man var vél sina 14 a 15 personer, de flesta larare vid
allménna laroverket och folkskollarareseminariet, och laget
var sammankalladt af tva bland de forstnamnde och en
»seminarist», for att vardigt mottaga ett par resendrer
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fran Norrland med samma yrke samt goda vénner och
akademikamrater med inbjudarne.

Universitetsminnen, lararlifvets modor, I6nernas otill-
racklighet, lokalhistorier, rektorskritik, pojkarnas mammors
ofdrstand, larareprof och befordringsorattvisor diskuterades
i forsta hand, men alltefter som spritlinierna sjonko i
flaskorna, blef man mera lifvad for det allmant menskliga.
for verlden utanfér »kollegiet», for flyttningarna och bak-
lexorna i lifvets skola samt bérjade prata en smula i
munnen pa hvarann.

Alla, utom en snédll och frodig, litet halfgammal och
ovig man med glasdgon, mork hy, runda kinder, fromma,
goda Ogon, fast de hade den arga, bruna fargen, och ett
har, som nog varit svart en gang i tiden, men nu var
isgratt.

| denna krets, der bildningen mer och mindre tyd-
ligt tryckt sin stampel pa de flesta, afven de minst
»mondaina», &fven dem, som &nda sedan de lemnade
universitetet gifvit egna studier pa baten, ndjande sig med
att termin efter termin larfva omkring klasskursernas tjuder-
palar, forefoll den der mannen som en beskedlig landtis,
hvilken léskade sig med ett stilla glas efter slutadt ox-
mote och tyst horde pa medan de andra pratade.

Men han log och klingade, var gemytlig och hade
tydligen inte ledsamt.

Nar Lina varit inne och forstarkt spritforradet, bor-
jade man tala om fruntimmer.

Men bara om hyggliga flickor, for det forsta emedan
der knappast funnos nagra andra i Nalképing, for det
andra emedan man visste hvad man var skyldig sig sjelf
sasom ungdomens handledare, helst nar den blide, barna-
fromme och silfverkdrige teologie lektorn var med.

— Apropos mamseller, utbrast den ene af gasterna,
en ung, liflig doktor Brandt, sa traffade Boman och jag
under var nyss slutade cykeltur nere i Jonkdpingstrakten
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pa nagra stycken trefliga dito, ja, det vill sdga, egentlige»
en, for de andra voro mest bara barnen eller ock val
landtliga. Der var en danstillstalining vid Lannaskeda
brunn och der var bland andra ett i flere afseenden
konstigt herrskap Pettersson, som rest dit med tva char
a bancs »sommargasters.

— Va' de trefliga? sporde lifligt herrn med dent
flardlésa apparitionen.

— Jo, var lugn! Sérskildt den lilla jag menar. Mork,
grann, 6gon som stjernskott, smart, gracios och fortjusande-
kladd i all enkelhet. Hon pratade som ett qvarnverk.
dansade med allihop sa mycket de orkade och koketterade
sd att Boman blef inte menska pa tva dygn.

— Ah tusan!

— Men jag sa till Boman: »Gor dig inte besvar»,
sa jag, for hon var, ser herrarna, af den sorten, som man
helst borde ha med sig for jemnan och ha Ggonen pa.
For resten var der en lang drasut till jagmastare fran
samma stélle, en anskrdmlig best, som hon lade sérskildt an
pa, sasom antagligen palitligare an forbitrillande cyklister,
forutom att jag, nar jag nagot energiskt tryckte lillans
bada hander, medan vi svalkade oss i parken, tyckte
mig kanna nagot misstankt pa ringfingret. Men charmant
var hon, det ar sékert.

— Hvad hette hon?

— Ja, hvad var det nu igen, Boman? Nagot kort
och latt. .. Svea Dahl? ... Thora Bjork? ... Nora Gran
var det, min sja... Lat bli min fot, Bergstrom!

Man hostade och skrufvade pa stolarna, och de tva
framlingarna, som begrepo att det var ndgot galet, for-
stodo inte hvad. Herrn med det flardldsa anletet blef lik-
blek, teologie lektorn angaf nytt samtalsimne och adjunkt
Bergstrom hviskade till gasten: »Aj som fan, hon é&r for-
lofvad med Darberg, ser dul»

Folkskoleinspektérn och seminarieadjunkten Darberg
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hade en smula svart att halla ut till »sexans» slut, och
annu klockan tva pa Julimorgonen stod han hemma i sitt
oppna fonster och blickade ut med Ggon, som intet sago,
medan det ryckte konvulsiviskt i det grofva, robusta
ansigtet.

Ack, lifvets teg hade varit mer an hardplojd for
den fattige torparsonen, som mera i foljd af samman-
stotande, underliga forhallanden, an pa grund af begafning
eller brinnande hag, kommit att »studera». Da han
blickade tillbaka pa lifvet, syntes dess drygaste del upp-
tagen af hard strafvan, fattigdom, lektioner, som han gaf
for 25 oOre i timman for att lifndra sig, tiggande om lan,
och ofveranstrangning for att kunna betala rantorna, samt
sa nagra ars lugn utan gladje, nar den snalla, bleksigtiga
dottern till vérdinnan pa »mathélet» i universitetsstaden
tog honom till man och betalade hans skulder med auk-
tionsprotokollet 6fver gummans stumpar, for att sedan
sjelf tyst och stilla glida ut ur lifvet, gvarlemnande hos
maken i det barnldsa hemmet ett aktadt minne och en
upprigtig saknad, som dock inte var karlekens.

Sa hade han en dag, patriarkalisk och gra, tradt
ofver troskeln till folkskolan i den stora kdpingen langt
borta i hornet af hans inspektionsdistrikt.

De faderliga fraserna smélte bort pa tungan, hvarje
spar af uppmarksamhet pa undervisningen férsvann, ljusa
barnahufvuden dansade i virrvarr for hans syn, och néar
lektionen var slut och den fagra, qvicksilfveraktigt lifliga,
kokett klddda och temligen skickliga lararinnan med blyg-
samt sankta 6gon och val spelad édmjukhet stod framfor
honom, afvaktande herr inspektdrens dom, blef det hvar-
ken tal om metodik eller lokalférhallanden eller Kkritik
af lektionen eller patriarkalisk vagledning, utan han stam-
made blott:

— Ko . .. kommer ni aldrig in till stiftsstaden, froken
Gran?
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Ja, s hade det gatt till. Det 6friga gick alldeles
af sig sjelf, ty Nora Gran var en forstandig flicka, som
hvarken underskattade Darbergs stallning eller mojlig-
heterna af att afven sdsom hans fastmo se sig om i verl-
den och bland ménnen.

Sa hade de nu varit trolofvade i sju manader, under
hvilka han otaliga ganger gripits af angest ofver att det
var alltfor sent, hans hjerta, fatt tala, och af en dyster
aning om att det ej blott var tva olika aldrar utan ock
tva sjaliskt olika menniskoarter, som han och hans alskade
tillhorde.

Men aldrig hade sanningen haraf slagit honom sa
skoningslost, som vid framlingens omedvetet brutala och
grymma skildring af Nora Gran i afton.

Solen hade varit uppe i flera timmar da doktor
Darberg, bekldmd och uttréttad af pinande tankar, kastade
sig pa sin badd.

En vecka derefter, man var da redan inne i Augusti,
satt Hugo Linder under de stora almarna pa Berga gard
i en beqvam tradgardsstol och horde froken Nora lasa
en af den senaste varens nya romaner hogt. Hon hade
sjelf erbjudit sig, fru Maria delade den estetiska njutningen,
fru Bjork sof godt i hangmattan bredvid, och man skulle
ju vara nagot mer eller mindre dn en maskulin, fullvuxen
menniska for att inte njuta af att i all ro och stillhet ha
tva vackra, behagliga qvinnor framfor sig, den ena annu
med hela varens charme Ofver fina och uttrycksfulla drag,
den andra med Iljuf, lugn sommarmognad och sommar-
varme Ofver en idealisk figur och ett mildt, blidt ansigte,
den ena foredragande en karlekshistoria af det slag, som
tankarna utan oldgenhet kunde ga fran och till och utan
skada vara borta en stund, den andra rensande de mest
svallande vinbar till sylt, ett sylt, som till pa kopet var
Linders fortjusning.
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Lagg dertill en cigarr, som icke var kopt hos »Anders-
son vid stationen».

Men Linders blickar drojde helst och l&ngst hos fru
Maria. Nu forstod han hennes nervisa, ojemna satt emot
honom de forsta dagarna. Det var blygsel 6éfver mannens
laneoperationer, en radd tacksamhetskansla for den till-
falliga hjelpen, och pligten att ej missbruka hans tillmotes-
gdende, som kampat i hennes sjil, da han funnit henne
nyckfull och konstig.

Hvad det bruna haret foll vagigt och vackert 6fver
de fina kinderna! Huru unga och lifliga forefollo ej just
i detta ogonblick de stora, sia ofta besldjade Ggonen!
Hans blick for smekande &fver hvarje kontur af den enkla,
blarutiga bomullskladningen, for att glomma sig qvar i
nagra sma ostyriga lockars burr i nacken nedanfor det
egentliga harfastet.

Annu var klockan bara ett pd dagen. Annu skulle
hon ga harute som en fri menniska bland de ofriga i
minst atta timmar, tala och svara, le sina blida leenden
och nicka uppmuntrande till stackars herr Alm, da hon
sag hur han led af att rora sig sa nara den ljusgula
flaskan, utan att... Annu var det langt till hon skulle l&sas
in derborta bakom de bla gardinerna tillsammans med.. .

Hvarje morgon syntes hon honom som en falnad
blomma, den stigmannens klack brutalt hade trampat, men
som spande ut slokande blad i sol och dagg, i andra
varelsers narhet. Sa sl6t han 6gonen och dromde dof-
tande ros pa en hedersplats i ett hem, dit inga brutala
klackar eller nafvar rackte, inga isiga vindar eller harda
ord nadde, i ett hem, hvars nyckel hvilade i hans hand ...
Och ater snarjde blicken sig in i bruna lockar . . .

Fru Maria sag upp och rodnade. Gang pa gang
hade hon ertappat de ljusgra ogonen pa villsam fard
under den senaste timmen. Hon kande sig obehagligt
forvirrad, forebar middagsbestyr och gick in i huset.
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Fru Bjork sof alltjemt.

Froken Nora fann det grymt att »sétta Marie utora
handlingen», hvarfore lasningen borde uppskjutas tills hon
kunde vara med. Afven sken solen sd obehagligt pa
hennes plats. Det var bestdmdt battre derborta? Och
sd slog hon sig ned pa stolen bredvid Linder. Och der
sutto de mycket fortroligt, pratande och skrattande, da
en tjock, dugtig skugga plotsligt formorkade sandgangen.

Nora blickade upp och blef blossande réd. Men
det var en resolut flicka, som alltid gjorde raskt hvad
hon skulle utratta har i lifvet, hvarfore hon ocksa hejd-
l6st kastade sig om halsen pa originalet till den der
skuggan och jublande utropade:

— O min é&lskade!

Detta utrop och den varma kyss, som atfoljde det,
strok med ens och for manga dagar ut all oro och sorg:
ur doktor Darbergs sjal, oro och sorg, som dock varit
starka nog att forma honom att skaffa vikarie for en hel
vecka i det smaskollarareseminarium, hvilket under ferierna
pagick inne i stiftsstaden, for att sjelf uppsoka Nora och
fa sina farhagor skingrade eller — bekréaftade.

Nora presenterade de bada herrarna for hvarandra
och Darberg tryckte vanligt Linders hand under det han
sag honom in i 6gonen och tacksamt i sitt minne noterade
e mindre jagmaéstarens kopparr dn hans magra och gang-
liga figur.

Fru Bjork sof fortfarande.

Linder drog sig diskret tillbaka under det Nora
forskande letade i hans ansigte efter nagot uttryck af
svartsjuk fortviflan. Men hon hittade ingenting; Flugo
Linder tycktes verkligen ingenting sérskildt ha emot att
fastmannen besokte froken Nora Gran.

Sedan de trolofvades forsta Omhetsbetygelser och
fragor efter hvarandras befinnande voro Ofverstokade, tog
Darberg for ordningens skull och for det han nu &nda
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var ditrest for den saken, och sonderade terrdngen en
smula omkring utanverken till lilla Noras hjerta, ehuru
han redan af hennes mottagande var betydligt lugnad.

— Hygglig karl, den der jagmaéstarn, borjade han.

— Forfarligt hygglig, kédra du. Rysligt ful; men det
pryder da nastan en karl. Han &r nastan val snéll, en
rigtig, outvecklad gosse, och vi tycka alla sa rysligt mycket
om honom; men hans naivitet trottar en smula i lang-
den, helst den, som haft lyckan att komma néra en mogen
man, hvars rika erfarenhet man &r lycklig nog att alltid
fa lita till som ett sdkert stod. .. Min Johannes! Ar det
verkligen mojligt att det ar du, som sitter har hos din
lilla flicka!

De smektes anyo omt. Fru Bjork vaknade, reste
sig forfarad och smog tyst upp pa sitt rum, der hon
satte sig, lade héanderna i kors i knat och mumlade: »Ja
ja, man kunde da just inte béattre tro henne!»

— Liten van! O hvad jag langtat! N4, hvad tycker
du om Westerdahl? sade Darberg nar han fick munnen
ledig.

— Ha ha ha! Ett lustigt originall! Nu nagra dar
har han varit rigtigt smafnoskig. Men jag vet att du
sétter stort varde pa honom och derfor haller jag rigtigt,
rigtigt af honom, forsdkrade Nora och betraktade Johan-
nes Darberg med tindrande 6gon.

Darberg lat hora en af sina mest belatna grymt-
ningar, men ville dock genomga sitt pensum med den
samvetsgrannhet, som alltid utmarkt honom i thy fall,
och fortfor:

— Sa ar hér ju en ung jernvagsmenniska?

— Alkoholist, stackare! Blir nog aldrig menniska mer.

— Hade min alskling roligt pa balen i Lannaskeda?

Hon studsade och funderade en smula. Hur mycket
hade han sport om den? Bast att vara forsigtig.

— Ja. Tyck inte jag &r barnslig, vdnnen min, men
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det hade jag verkligen. Der var enkla, okonstlade men-
niskor. Mycket unga och landtliga herrar, som dansade
for dansens egen skull och inte pinade en med artig-
heter och dumheter och som man gudskelof slipper att
aterse mer i hela sitt lif. Och sa en sa gammal, genom-
rar, lam prostinna. Henne talade jag mest med. Hon
var som en engel, vet du! Blid och mild. O, den sonn
haft en sadan mor, Johannes! Men stackars lilla mig.
Min mamma gick bort sa tidigt att jag ej har det minsta
minne af henne. Tank, Johannes, att inte minnas sin mor!

Stora, granna tarar glanste i de langa 6gonfransarna.
S& slog hon armarna om hans hals och hviskade:

H— Tyck inte jag &r stygg och otacksam; jag har
ju dig!

Mera lycklig an nagonsin tillférne i hela sitt lif, afven
den stunden inberdknad da han fick Noras ja, ty han
var langt mera saker pa henne nu, féljde Johannes Dar-
berg sin fastmd in och lat forestdlla sig for vardfolket
och de ofriga.

Fru Bjork sag ut som om hon blifvit skandligt lurad
pa en skandal.

Nora bet pa tdnderna, slog ned 6gonen och skamdes
for det han var sd tjock och grd. Hon hade fér fru
Maria, Augusta Kartman och flickorna Bergman skildrat
honom i ett betydligt idealiserande ljus. Hvad hade han
ocksa har att gora? Skulle man inte ens fa andas ut litet
den sista sommar man radde om sig sjelf har i lifvet!

Det enda, som stérde Darbergs gladje, var ater-
seendet af vannen Westerdahl. Han ryggade tillbaka
redan vid forsta anblicken, sa affallen och sorgsen tedde
sig den gode lektorn, fast han sOkte vara munter och
visa gladje ofver besoket. Men det lag ndgot anstrangdt
och forceradt ofver hans liflighet, och Darberg sporde
mer an en gang under eftermiddagens lopp:

— Men hur bara ar det med dig, gamle van?



ROSOR, SOM SLA VT OM KOSTEN 31

— Hvad tusan nu dd? Hvad &ar det fragan om?
Tycker du jag ser ut som om jag skulle d6? Jag mar
forbaskadt bra, snéste Westerdahl af honom till sist.

Sjelfve lektorn hade varit med pa brunnsbalen, och
Noras koketteri der, ohejdadt af den dampare, som en
verkligt fin familjefostran i ndgon man lagger pa los-
slappandet af dylika bojelser, hade &ndtligen delvis 6ppnat
hans 6gon, hvarefter det ljus, som strommade in 6fver hans
eget inre, smartsamt, men sdkert fullbordat operationen.

Hans éarliga natur krafde obevekligt svar pa hjertats
fragor: »Hvarfére foljde du med pa ett dansndje for forsta
gangen i ditt lif?» och: »Hvad menar du med din tysta
klagan: ’stackars Darberg, stackars Darberg!»

Den é&rans mannen gick och stred ett par dar och
forsokte ljuga for sig sjelf; men slutligen sdg han Kklart:
Han hade foljt med derfore att han var tjusad, inte kunde
annat, inte formadde forsaka att se henne, som sa full-
standigt bedarat honom, i annu en forledande situation,
och han hade lidit af hennes hejdlésa, komprometterande
koketteri for sin egen skull, ofver att se sin idol flackad
och fdrnedrad, icke for det hon var ovardig att bli hans
vans maka.

Dessa upptéackter forkrossade honom. Han var en
enkel, osammansatt natur och sa andligen fattig att han
inte ens hade mer &n en sorts heder. Dit den pekade
var lektor Westerdahl van att ga, utan heroism, utan
entusiasm, helt enkelt derfére att han ansag det omojligt
annat. Men nu visade pligten at ett hall och hela hans
sjal, hela hans hjertas atra at ett annat. Hvilken vég
han gick, maste han fortrampa mycket, som han hangde
fast vid som vid lifvet, antingen heder, vannetro och
fornuft eller ock sitt eget hjerta. Detta forutsatt att Nora
for honom stode att taga, och han misstankte att han
skulle kunna taga henne fran Darberg, for att sedan se
henne tagen ifran, sig — fore eller efter vigseln.
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Den nymorgnade ser vanligen klart, och pa samma
gang Westerdahl fick blicken upp for afgrunden i siltt
eget inre, forstod han hvad som foregick i hans narmaste
narhet, mellan fru Maria och Linder; han sag, hvad
Linder sjelf inte trodde, att det unga, friska, naiva hjertats
beundran var forstadd, dess innerliga medlidande mer &n
anadt, och att de trofasta, barnsliga dgonens envisa fast-
hangande vid den sa hardt préfvade qvinnan dag efter
dag holl pa att mot hennes vilja hypnotisera henne.

Den gode lektorn kande sig sasom djupt nere i ett
forfarligt moraliskt moras, och det skulle draga langt om
innan han kunde betrakta dem, som narmast honom lago
dernere, med det filosofiska lugn och den blida valvilja,
hvarmed han brukade examinera naturens foreteelser och
forandringar. Hvad Nora anginge, skulle han aldrig komma
derhén, det visste han, och sig sjelf skulle han heller
aldrig kunna forlata.

Hans vanligen sa harmldsa sinne fylldes med bitter-
het vid tanken pa de arma, hvilkas hjertan vaknat for
sent, vaknat blott for att se sina basta och &dlaste kanslor
gripas af lifshostens forsta frostnatt likt efterblifna knoppar
i rosengard.

Johannes Darberg, som for att vara sa hjelplost
foralskad, som han var, verkligen pa ett erkannansvardt
satt delade sin tid mellan fastmon och vannen, forstod
sig ¢ fA Westerdahl hela eftermiddagen. Forst sent pa
gvéllen, sedan alla de ofriga gatt till hvila och de bada
vannerna vankade fram och tillbaka i den nagot forfalina
tradgarden, innan de uppsokte sitt gemensamma sofrum,
blef lektorn sig nagot sa nar lik, skyggheten vek och
tvanget ofver hans yttranden syntes lossas.

— Na, du studerar och iakttager och lyssnar till
naturens hjerta alltid lika uppmarksamt som forr? fragade
Darberg.

— Ja, naturen ar ljuf, Johannes. Den &r moders-
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skotet for de ensamme och moderlse och dess stdmma
ljuger aldrig, som de fleste andra. Det &r derfére val
vardt att offra ett menniskolif for att lara forstd, om ock
blott ndgra fa, af dess hittills obegripliga toner.

— Men néagra markliga blomster hittar du val knappast
i denna genomstréfvade bygd?

— Nagra; mest afarter, mumlade Westerdahl sakta.

Sa gick han fram till nagra rosenstammar, som stodo
i en grupp, vek varligt undan ett par blad och sade
sakta, drommande, alldeles som for sig sjelf:

— Ser du hér, Johannes! De hé&r ha inga rosor
burit hela sommaren. Jorden &ar dalig och stammarna
atskilligt forsummade. Men nu i Augusti synas har tecken,
som roja for det vana Ogat, att fram pa hosten, nar frost-
natterna borjat pa allvar, s komma har ett par sma
knoppar. Mer blir det vél inte. Full blomstring kan
det nog aldrig bli . ..

— Det ar synd, tyckte Darberg och géaspade.

— Ja, det &r det, Johannes, det ar stor synd om
rosor, som sld ut om hosten,

\

a

Sigurd, Septembersol. 3
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(AVA

| skarselden.

Westerdahl sof inte mycket den natten; men Darberg
sof den nojdes, friskes och rattfardiges tredubbelt stér-
kande sémn.

Westerdahl sdag pa honom der vannen lag pa rygg
i sangen vid andra véggen, snarkande och i hela sin
foreteelse, som nu ej ens lifvades af Darbergs lilla, matt-
ligt tillskurna sjal, réjande en sa hoggradig materialism,
att den o©ppna, grofva munnen, de feta, bruna kinderna
och de tjocka armarna rent af dcklade.

Westerdahl led alla skarseldens gqval utan skérseldens
hopp. Han lag annu en gang och ljog for sig sjelf och
trodde att han tidnkte pa huru synd det var om vannen
att vara bunden vid en qvinna, som aldrig skulle kunna
gora honom lycklig, dd han i sjelfva verket, der han lag
och stodde sig pa armbagen och tittade tvars 6fver rummet
och kande kallsvetten tranga fram pa askgra panna, blodde
invartes vid tanken pa att den qvinna han &lskade mer
an sitt lif, den skona, herrliga qvinna, som intet nagonsin
skulle kunna drifva ut ur hans hjerta, hon skulle snart,
kedjad vid denna stonande massa, vrida sig i angest och
fortviflan i somnlésa nétter utan tal.

Stackars Darberg, kanske vore det bast for dig om
en slagattack, som sa ofta visar sig barmhertig mot
man af din cert, latt och mildt, medan du drommer om
lyckan . . .

Da Westerdahl kommit sd langt i sin tankegang.
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ertappade han sig sjelf, sag med fasa sitt vaxande elande,
borrade hufvudet ned i kudden och kénde sig genom-
bafvas af en skakande, haftig, men dock lindrande sensa-
tion, som han sjelf i forstone ej begrep.

Herre Gud, han grat ju! Han, som inte fallt tarar
pa ofver tretti ar.

Morgonen inbrot stralande vacker, en smula kylig
innan solen hunnit upp en bit, och Darberg vaknade ej
forran den besegrat skyddet af fru Marias nagot enkla
och trasiga rullgardin samt sken honom midt i ansigtet,
da han strackte pa sin tunga hydda sa att sangen brakade,
och for med fingrarna genom sitt grda har, kannande ett
oandligt vélbehag.

Vi veta aldrig forran langt efter densamma, hvilken,
som var den lyckligaste stunden i vart lif. Det &r vanligen
alls icke den, som man tycker borde varit det, inte nagot
af de ogonblick da en stor yttre fordel vunnits eller en
atrddd njutning natts, ty just da har i regeln en stark
spanning i vart nerv- eller sjalstillstand gjort oss ur stand
att helt och fullt omfatta och tillegna oss gladjen. Men
da vi befrias fran en angest, som ej beherrskat oss nog
lange att sonderslita nervernas nat, da frid och tillforsigt
gjutas in i var sjal, och vi tro oss kunna lyfta en flik
af framtidens sldja och skada framat ofver ar af lycka,
i trygg besittning af hvad vi béafvat for att forlora, da,
just da, ha vi en af dessa, ack vanligtvis sa korta, full-
komliga gladjestunder i lifvet, hvilka for de flesta af oss
ej blifva flera &n att vi vid lifvets afton kunna rdkna dem
pa bada handernas tio fingrar.

Eller ock en af dessa til! det yttre alldeles handelse-
I6sa stunder, dd strommen saktar sitt lopp och vinden
mojnar af pa lifvets flod och farkostens mast star naken
och arorna hvila pa relingen och solen glanser pa vagen
ratt for ut och ingen frammande seglare skdnjes hvarken
styrbord eller babord och du ligger tred hufvudet i ett
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kna och hon, som rar om Ogonen, nvilka blicka ned pa
din vindbrynta kind, makligt styr med strommen med ett
par sma svaga fingrar . ..

Det var litet af hvarje utaf allt detta, som i lycko>-
skimmer smog sig Ofver Johannes Darberg denna morgon.

Hans sparda kropp och sndlla, goda sjil kande sig
vederqvickta af den langa, herrliga hvilan, och dessa
stunder i solig eftersommarmorgon — arstidens och lifvets —
da han, for oppna fonster makligt skradande sin robusta
stofthydda, gick fram och ater pa gafvelrummet i flygeln
till Berga gard, njutande i forkanslan af sin fastmos morgon-
helsning, voro alldeles visst de sallaste i Johannes Dar-
bergs |if.

Odet var nadigt mot Johannes och lat honom traffa
Nora ensam & verandan. Hon liksom han hade varit
tidig for att fi helsa god morgon pa sin trolofvade utan
vittnen, fast af ndgot olika orsaker; Nora hade alltid varit
fardig att do af blygsel om nagon lefvande varelse rakade
fa se Johannes narma sig henne annorlunda dn hvad som
hvarje man hade rattighet till.

Men flickorna Bergman sago omfamningen nedifran
bersan och fnittrade gladt utan all afundsjuka.

Det blef efter frukosten en formiddag af landtlig
frid, men i mycket spridd ordning. De forlofvade gingo
for sig sjelfva i tradgarden och pa gardenas smalaste
stigar, talande om framtid och mdobeltyg. Pettersson var
ute och styrde med detta lefvernets mangahanda, fru
Maria likasa pa sitt hall, och stationsskrifvare Alm hade
fattat ett heroiskt beslut. Han ilade till fots till nésta
by och legde der en hast fram till gastgifvaregarden;
han stod inte ut med torkan langre. Fru Bjork sof ocli
flickorna Bergman promenerade omkring pa egen hand,
sedan de misslyckats i att lanka samman sina vagar med
Westerdahls och Linders.

Dessa bada herrar gingo ut och stucko sig undan
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i skogen hvar for sig och frossade i vemod och heder-
lighet och underhéllo sig sjelfva med huru utmaérkt korrekta,
forsigtiga och manstergilla de skulle vara. Och sa fingo
dfven de frid — for en stund, tills ett rodt bluslif och
en rutig bomullskladning harnast skulle afteckna sig a
deras 6gons nathinna.

Da Linder var pa hemvag greps han af en héftig
motvilja att just da gd fram till garden, der Pettersson
rullade af och an, skrikande sina order omsevis till dréan-
garna, som korde in rag pa logen och till pigan, som
sysslade i mjolkkammaren. Han kastade sig ned i skug-
kan af ett buskage, strax vid sidan om allén. Han hén-
gaf sig at ohelsosamma drommerier och visste ej rigtigt
huru lange han hvilat der, dd han aterkallades till verk-
ligheten af tva roster i lifligt samtal.

— Gor inte det, ndmndeman, jag ber er! Ni har ju
sdkerhet i inteckning, fast jag nog vet att det &r oratt
med rantan . ..

(Det var fru Marias rost, och den darrade som af
undertryckt grat. En saflig, men bestamd karlrost svarade
pd bygdens mal.)

— Ja »be» & »be» d'd inga konst, men frua be-
griper nock att d'a tongt nar en skrapat hop nara styfver
att inte fid se nara pengatresser pa tu ar. Da ju som
en rakt inte rddde om styfrarna, forstar hon.

— Men inteckningen galler ju ocksa rantan, och inte
behdfver namndeman sa tvunget pengarna, sa ledsamt det
an ar, da det ar er ratt att fa dem?

— Jo, d'a justament just handelsen d& fér moman-
gen, for magen ska bygga, a en annan, som ja' skulle ha
pengatresser a den forste, & en likadan krabbsaltare, sém . ..
ja, ursakta frun, jag mente inte sa illa.

(De hade stannat nagot nedom buskaget och Linder
kunde se huru fru Maria, hopsjunken och med nedbdjdt
hufvud, lade sin hand pa den talandes tréjarm.)
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— Jag foljde efter namndeman da jag horde ni vair
obeveklig mot min man. Gor honom inte olycklig! Han
gor hvad han kan och strafvar och . . .

— Gor han? D'a val mest ma konjaksflaskan da.,
for en tosetare stillning pd en gar har ja séllan sett.
D& vore bast ni arrenderade bort an.

Sa gingo de nedat allén och rosterna dogo bort.
Om ett par minuter vande fru Maria ater ensam. Hennes
hy var askgrd och hufvudet djupt nedbdjdt, hon gick
med tunga, trotta steg, som en gammal gvinna.

Hugo Linder bet i ldppen sd den blodde, for att
kunna halla sina snyftningar tillbaka tills hon hunnit forbi,
Sedan grét han hejdldst, som en vild, ursinnig, trotsig
och fortviflad pojk. Han tyckte sig aldrig kunna komma
upp ur detta, aldrig visa sig bland menniskor mer, da
han e fick sla sin starka arm om hennes lif, skydda
henne mot all verlden och k&mpa foér henne mot allt,
som gjorde henne sorg.

Men civilisationen &r en fin inrattning till och med
sa der ute pa landsbygden i okonstlade nejder. En timme
senare satt jagmastare Linder under gardstradens skugga
och skalade ett Augustiparon at froken Agnes Bergman
(han var nastan fullt saker pa att det var Agnes och inte
Emilia) och skdmtade gladt och sade henne sma artig-
heter for hennes tennisfinesser och hennes solglittrande
humor.

Och fru Maria svarade pa nagot uttryck af lifsgladje
fran Augusta Kartman, att hon »mindes icke en sa herrlig
dag pa lange», da likvisst froken Augusta erinrade att
pd hennes trettiondesjunde fodelsedag i forra manaden
hade det varit precis lika herrligt.

Men plotsligt blef fru Maria allvarsam och utbrast:

— Nej, men hur har jag kunnat glémma ...! Hvar
finns herr Alm?

Ja, hvar fanns den lille stationsskrifvaren? Ingen
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hade sett honom sedan frukosten, ndr man ratt tankte
efter. Den sista upplysningen om honom var att en af
drangarna sett honom taga astad mot byn och att det
da forefallit som om han haft mycket bradtom.

Det bief en oro och uppstandelse utan like. Fram
mot solnedgangen skymtade Svens i Garphyltan gule héast
nere i allén. Bak i vagnskorgen lag den redlige tjenste-
mannen vid statens jernvagar, och da Pettersson skulle
taga mot sin inackordering, faderligt och allvarligt, reste
sig denne ur hdacken, slog hatten af sin vérds hufvud
och skralade: »Kors, du ser ut utan glas, din kanalje?»

— Hvad i herrans namn har du fatt i dig, Alm?
tyckte Pettersson.

— »Ké&. .. art barn har ma...anga namn».

— Kom in nu baral

— Ko ... komma in? »S4g mig ej valkommen nér
jag ko ...kommer», for herrskapet sa inte ajoken nér
jag for! Abéka dej inte, Pettersson! Yittra blott ett e...
enkelt och flardlost: »Valkommen i det gronal» som skam
han sa’, ndr han satte mor sin i nasslorna.

Men da tyckte Augusta Kartman att det gick for
langt och sade med en strang blick pa lektorn sasom
den ypperste mannen i laget:

— Tycker herrarna detta ar nagot lampligt skade-
spel for oss unga flickor?

Hvarpa den arme fordes till kojs nere i flygeln.

Nar Hugo Linder sent pa aftonen atervande fran en
lang promenad, som han tagit sig alldeles ensam ofvanpa
supén, horde han ifriga roster inifran stationsskrifvare Alms
rum, hvars fonster stod oppet. Klangen i den ena al
dessa stammor kom honom att mindre ridderligt taga
plats & gungbradan strax utanfor.

Den arme derinne jemrade sig och bad om forlatelse
for det han skickat bud och stort sa sent. Men nu var
det sa, att han kénde sig omodjligen kunna lefva langre;
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han skulle for skam inte kunna visa sig for nagon men-
niska i morgon, det fanns fér honom inte annat val &n
att forsvinna fran jorden. Men forst ville han sdga ett
tack till henne, som varit vanligast mot honom, och kanske
menat honom béast af alla. Hon ensam skulle veta, att
da han i morgon reste hem, var det hemmet det tranga,
tysta, morka, der ingen frestas, faller eller »skymfar Guds
beldte mer», slutade stackars Alm, som var prestson med
teologiska reminiscenser.

Sa ljod en qvinnorost ut i nattens stillhet, innerlig,
bedjande, mild. Hon, som talade, kunde ju ej forsta
styrkan eller arten af den sortens frestelse; men hon visste
dock att den var en sinnenas trdngtan och att mennisko-
sjdlen stod hogre &n de, helst en god, from barnasjl,
som herr Alms. Stalsattes och renades dess vilja, stoddes
den af goda menniskor, i hvilkas vard herr Alm lemnade
sig med uppgifvande af egen sjelfbestdamningsratt for en
tid, s4 maste val anden, det goda, det efter det battre
strafvande hos menniskan segra, da fysiken ej annu var
undergrafd, och det hade ju doktorn sagt att den inte
var hos herr Alm.

Och sa fortfor fru Maria att tala, trostande, varmt,
enthusiastiskt, tills hon smaningom liksom fordes in i strom-
faran af egna gomda tankar och halft drémmande mumlade

— Nog skulle det val andd kunna ga, herr Alm,
att segra Ofver en sinnenas trangtan! Tank pa dem, hvil-
kas sjalar aldrig n3, hvilkas kjertan aldrig hinna det de
langta efter! For hvarje dag ni stode stark, skulle er
fiende bli svagare. Men att sjelf bli svagare, se dag
efter dag forrinna och veta att lifvet skall taga slut innan
hjertat kommit sitt mal narmare ... Nej, nu maste jag
ga, herr Alm! En god natt med nya, goda tankar!

Han stonade som ett dodssaradt djur.

— Ah, jag ar som i skarselden och ser afgrunder
Oppen for mig!
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— Bed!

— Kan inte ténka. ..

— Kommer ni inte ihdg nagot af :det er mor larde
er att sdga som barn till Honom, som ni inte sdg?

Han teg.

— Jag é&r en tanklds, syndfull menniska, som glom-
mer min Gud ofta och lange till i svaraste ndden; men
bed med mig, herr Alm . ..

Och hon bad.

Nar hon sedan gick upp till sig, var det natt och
jemnt att Hugo Linder hunnit smyga sig in i skuggan
af tréden.

P& sitt rum lag Nora Gran med ett horn af hufvud-
kudden mellan roda, angestskélfvande lappar och qvafde
den hysteriska darrning, hvarmed hela hennes stormande
inre sokte hamnas for den langa dagens tvang och alla
Johannes Darbergs klumpiga smekningar under dess lopp.

Afven hon var i skarselden, men skulle nog svar-
ligen blifva mera skér for det, stackars Nora.

Men natten var stilla och fridfull och ljum, vegeta-
tionen sbg den rena, milda luftens arom till sig i fulla,
vallustiga drag, flickorna Bergman sofvo oskuldens ljufva
slummer, och Johannes Darberg log bredt i somnen, der
han 1&g pa rygg och njot den nojdes och rattfardiges
herrliga hvila efter sitt lifs lyckligaste dag, och snarkade
sa valdigt, att det var fraga om, huruvida icke de stor-
fotade strumporna pa sanggafveln rent af flagtade en
smula af luftdraget.

Med rédskimrande anlete och den spetsiga ndsan i
vadret hade ocksa patron Johan Pettersson redan slumrat
lange, d& han vaknade vid ljussken och sag sin hustru
till halften afkladd reda sitt har framfér en marknads-
spegel, i hvilken man blef sned i synen.

— Jasa, du har pelat dig in nu, din... din slyna!
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Jasd, det var derfor du ville ha inackorderade herrar hir,
att du skulle fa nagon att ranna med om natterna! H&?

Den hatfulla blixt, som lyste till i marknadsspegelns
sneda anlete, slocknade hastigt i ett uttryck af djupt
vemod. Man lar sig en hel del pa aderton ar, och fru
Maria hade lart sig att hyckla, dd hon snabbare ville ha
frid och ro. Det var ett lugnt, fast litet trott ansigte,
som vandes mot husets herre, och det var en mild, fast
litet besl6jad stdmma, som svarade honom:

— Du sk&mtar lustigt, som vanligt, Pettersson, men
— inte fint; verkligen inte rigtigt fint. Nog vet du att
jag inte bryr mig om nagon annan an dig, gubben!

Hon var grann, der hon stod i det svaga ljusskenet,
med hvita armar upplyftade mot det bruna haret.

— Ha ha ha, a det verkligen sa, pullan min! Kom
hit & satt sig da, fleckan! Hvar ha vi lella munstocket?
H&! Hon slét o6gonen och betvingade é&cklet, som i
aderton langa ar.

Sa sl6t ock herr Johan Pettersson snart ater 6gonen
i fridfull hvila och drémde att hypoteksréantan foll och
smagrisarna stego.

Men fru Maria krop ihop i sin badd och fros i qval-
mig natt, och lag lange, ldnge vaken och stirrade utan
att se pa den smala springan mellan rullgardinen och
fonsterposten.

Nar hon var séker pa att Pettersson sof, drog hon
sakta eld pa en tandsticka, tande ljuset och drog fram
en skéligen solig bok fran det vinda, betsade nattduks-
bordet af bjork.

Det var en kokbok, och fru Maria letade bland efter-
ratterna, ty det var sondag i morgon. Nagonting med
hufvudsakligast gradde och dagg i, fick det lof att vara
ty det hade man okoOpande, den pa tva ar ouppgjorda
bodrakningen steg fruktansvardt och handelsman Bodlund
borjade se betdnksam ut.
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Och néar hon valt efterrdtten, slackte hon ljuset och
borjade fundera ofver det sa kallade lifvet i stillet. Det
ar nu ett amne, som racker i vanliga fall, och fru Maria
hade inte funderat slut pa langt nar, da den barmhertiga
sémnens fé kom och snuddade vid hennes bekldmda brost
med sitt vallmospd.

Det sista, hon kunde reda, var att hon ténkte, att
det i alla fall helt visst ldg nagonting uti det der, som
stationsskrifvare Alm sagt, det der om skarselden . . .

’Nagon gang under lifvet, maste man
kanna att man lefver.”

Menniskohjertats elasticitet &r underbar. Huru ofta
skrammer oss ej ett hot, infor hvilket vi b&fvande och
med full 6fvertygelse tdnka: -»Det skulle jag aldrig kunna
genomlefval» Och huru ofta kastas vi ej hufvudstupa in
i en sorg, sa grym, att vi forkrossade sucka: »Nu ar
lifvet slut!»

Men solen gar upp och ned, marken blir gron och
gra och hvit, bordet dukas, singen baddas, himlen mulnar
och himlen blir klar, och de flesta af oss fblja med i
den trampgvarn, som Kkallas lifvet, tills en hdgre hand
stannar hjulets gang. Vi folja med, forst knotande, sa
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suckande eller tigande, och manga, manga af oss komma
forr eller senare att le medan svetten sipprar fram, eller
sjunga medan hjulen gnissla . . .

Sa gick det ock med de sorgsna bland dem, som
funnit hem eller sommarhem pa Berga gard. Der blef
lugn pa ytan och trétthet i sinnena och verlden gick sin
gang som forut.

Alldeles utan slitningar mellan Darberg och hans
fastmd gingo inte de dagar, den gode pedagogen kunnat
offra pd att ansa om det den der aftonen pa »Gyllene
Hasten» rifna hjertesaret. Men, tack vare hans eget lugn
och Noras stora smidighet, var det dock alldeles lakt nar
han for.

Nora féljde honom till jernvégsstationen, inte af ém-
het just, men for att man inte pa Berga skulle fa be-
vittna den nddvéndiga afskedskyssen.

Da hon kom tillbaka sdg hon ut som en liten 6d-
mjuk martyr, hvilken fullbordat sitt offer. De, som sa
ville, kunde ju anse offret ligga i att ha skiljts fran hennes
trolofvade, de mera intelligenta ana att det bestatt i att
hérda ut med honom i flera dar. Hufvudsaken var att
Nora var fortjusande: 6dmjuk, barnslig, rent af retande
forkrossad, népen, s6t och i hdg grad valkladd.

Sadan gick hon i tre hela dar, spelade krocket med
tillsvidare aterupprattade herr Alm och diskuterade med
djupt och rorande allvar lifvets hogsta fragor med den
fortjuste lektor Westerdahl.

Men sa en middag kom hon hem pa cykel, blossande
varm och i ilande fart, slangde stalhdsten vardslost mot
visthusbodvaggen och gjorde sin entrée vid bordet med
en verve, som kom den lilla, idealiskt mejslade gestalten
att framstd dubbelt tick. Hennes vagiga, morka, nastan
fuktiga har gnistrade som af elektricitet och de granna
dgonen skoto blixtar.

Hvad hade vél héandt froken Nora?
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Nagon hallbar yttre anledning att med nddig diskre-
tion framstdlla denna fraga, fanns icke. Emilie Bergman
slog blott armen om hennes lif och sade:

— Du matte akt mycket fort, vannen min, du é&r
sa echaufferad?

Och herr Pettersson sa':

— Naha, da bestdmdt Tjurolle, som varit framme
igen & skramt fleckan! Akte froken genom kohagen? Ja
si, ja' tror inte han menar nagot illa egentligen, men si
da roa lifvet, da roa lifvet... ha hd ha!

Froken Nora ville icke medgifva sig vara skramd,
hon pratade, skamtade och log, och var kack, som om
hon upptackt en hel ny verld.

P& aftonen, strax innan man skulle skiljas at, da hon
satt ensam med fru Maria vid ett litet fonsterbord i salen,
lyfte hon en lagande blick mot sin vardinna och sade:

— Maria har visst grannar, som vi &nnu inte ha sett?

— Nej, kéra du, det vet jag verkligen inte, hvilka
det skulle vara, svarade fru Maria dasigt och likngjdt.

Ett par dagar derefter, da litet hvar pa Berga be-
herrskades af den angendama slohet, som fdljer pa en
landtligt bastant middag utan uppiggande fluidum, men
innan man annu hunnit skingras for att pa olika hall till-
godogodra sig den i lugn och ro, svangde ett enkelt jagt-
ekipage af korrekt elegans fram till trappan, a hvilken
en mycket fin och mycket moérklagd herre sprang upp,
en herre, strangt taget litet smalare & som behdfs for
att verka distingueradt ungdomlig &nnu vid ofver fyrtio
ar, och nagot for svartgul i anseende till har och kinder,
for att galla for vacker karl. Men prydlig och fin och
immer elegant.

Patron Pettersson framtradde i flardlés halmhatt och
tegelfargad kavaj samt inledde ndrmandet med ett ledigt
och forbindligt:

— H& ha ha!
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— Ar jag igenkand? Rievens, Rievens & Stora Eke-
by! Vi traffades pa lanslandtbruksmétet, och jag tyckte
jag bodde sa néra, att jag ville géra min uppvaktning.

Pettersson gapade. | dessa de goda kommunika-
tionernas tidehvarf, tyckte han inte att bortemot tva mil
landsvag var sa fasligt »nara», hvarfér han sa:

— Jaja, vagen gar fort ma sa'na djur. Da va snallt
i alla fall af ingeniérn. Var god stig in!

Nu kom fru Maria fram och blef forestalld for den
hogst ovantade gasten, som bad om ursékt for att han
ej forr gjort visit.

— Battre sent an aldrig! sade fru Maria med en
forbindlig gest inat salen, men sag ut som om hon varit
bojd att ofverse med om det till och med aldrig blifvit af.

— Jai jag har ju bott pa Ekeby ofver ar och dag;
men haft mycket att styra med, gjort flera resor; och sa
skall jag saga att man efter femton ars jernvagsbyggarelif
i Sodra Amerika kénner en kanske allt for stor bojelse
for ett visst dolce far niente

— Inte ska ni tala om att »fara» innan ni val hun-
nit satta er ner! Nej nu ska vi, min sjal, ha en stilla
aftongrogg, sa' Pettersson vanligt och gastfritt.

Innan ingenior Rievens, fodd Andersson fran Stock-
holms Sodermalm, gick in, kastade han en sdkande blick
pa ungdomen under lindarnas skugga. Snabbt och sakert
skt den blicken ned pa froken Gran, som instinktivt
kénde den i sin lilla fortjusande nacke och bdjde hufvu-
det for att dolja att ansigtet flammade i purpurférg.

Ingeniér Rievens gjorde sig arende till Berga annu
tvd ganger under lika manga veckor, han forstrackte
Pettersson trehundra kronor, och hela Petterssonska huset
samt med inackorderingar for i tva stora hobottnar med
saten af valstoppade hosackar till en rigtig fest & Stora
Ekeby, der »den utrikiske schenjorn» forut lefvat i stor
enslighet i ett och ett halft ar mellan sina tata resor.
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Och hvarje regnfri dag fingo de, som foro vagen
fram mellan Berga och Stora Ekeby, der se en stalhast
riden af en vacker qvinna och en blodhést riden af en
stram gentleman.

Der var ingen pa Berga, som forvanade sig Ofver
att Nora fram mot slutet af Augusti tillkdnnagaf sitt
snara uppbrott. Hennes skola borjade ju da. Alla da-
merna togo af henne ett omt farval, alla herrarna ett
saknadsfullt.

— Vi éro ju annu bada i den aldern da man faster
sig sa varmt, sa Augusta Kartman rord.

— Froken Gran soker sig bestdamdt snart till en
skola i staden. wLika barn leka bést» och ni har nog inte
nagot trefligt umgange pa landet, menade skrifvare Alm.

Nagra dagar derpa var der stor uppstandelse i
Skrukeby koping. Terminen skulle borja i folkskolan,
men lararinnan kom ej. Dagen derpa skref vice pastorn
till patron Johan Pettersson a Berga, der han visste att
lararinnan vistats under ferierna. Patron Pettersson svarade
att hon rest derifran i god tid.

Nora var inte utan vénner i Skrukeby. Dessa blefvo
ledsna och oroliga for att nagon olycka skulle ha handt
henne. Vice pastorn sammankallade skolradet och skref
till inspektér Darberg.

Men folkskoleinspektdrn, seminarieadjunkt Darberg
svarade inte. Han lag i yrande feber hemma i Nalkoping,
och den trofaste vannen Westerdahl, som adnnu hade nagra
fa dagar igen till hans termin borjade, satt tyst vid hans
badd och 6msade is pa det stora, runda, graa hufvudet,
och bad Gud att vannen matte komma till sans igen
innan han maste lemna. honom.

Han blef bonhoérd forst aftonen innan han for. Den
sjukes tjocka, roda hand for allt oftare ofver den heta
pannan, liksom for att jaga morkret undan. Slutligen
vek det, han igenkdnde vannen och hviskade ett matt:
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— Tack!

— Hvad i herrans namn gar at dig, karl? Hvad
ar det, som bringat din starka bondkropp i denna fruktans-
varda skakning? Hur ar det med dig, kdre Johannes?

Darberg slét 6gonen och vénde till halften bort hufvu-
det, medan en latt rodnad sakta spred sig ¢fver de bleka
kinderna, som voro betackta med halftumslang skaggstubb.

Sa krafsade han fumligt under madrassen i jern-
sangen, fick fatt i ndgra sammanvikna brefark och rackte
dem at vannen. Men da denne vek upp dem der han
satt, mumlade Darberg:

Nej, gd ut och stang dorren, broder; jag vill vara
ensam.

Da lektorn holl pa att stiga Ofver troskeln, ropade
den sjuke:

— Westerdahl!

— Ja, hvad &r det?

— Inga harda ord sedan . .. sedan du last . .. skona
mig! Inga harda ord . ..

Westerdahl slog sig ned i vannens skrifstol ute i yttre
rummet, ryckte haftigt till vid skriftens forsta rader, och
laste sedan med febril ifver, da och da strykande sig
med handen o6fver fuktig panna:

»Herr Doktor J. Darberg!

Fortornas till en borjan icke allt for mycket ofver
att det ar mig en obeskriflig lisa att kalla Er s3! | mina
tankar har jag aldrig kallat Er nagot annat; jag ar mindre
falsk dn Ni tror och har lidit af att hyckla for Er mer
an Ni anar.

Hvarfor jag anda hycklat och bedragit Er?

Ack, inte forstode Ni det battre for att jag sade
det? Kanske forstar Ni det anda, ty Ni har sa ofta sagt
mig att Ni val kanner fattigdomen. Och tank pa att det
ar likval bara en mans fattigdom Ni kanner! Multiplicera
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med tre: med varnloshet, vanléshet och ensamhet pa gamla
dagar, sa har Ni den aldrade, ogifta gvinnans fattigdom
i facit, kéare herr inspektor! Ett lif fjerran fran njutning,
bildning och forfining, ett borttynande i ovilligt fyllande
af forhatliga s. k. »pligter», en alderdom i ringhet, morker
och forgatenhet, med en brodbit for stor att do pa, for
liten att lefva af som kulturmenniska; — se der hvad
som forde mig i Edra hander!

Att dessa spokbilder ej skola forma att féra mig
langre, fora mig i Edra armar, det forstar Ni nu.

Forlat mig! Jag ber af upprigtigaste hjerta att Ni
matte tillgifva mig det onda jag gjort Er! Det ar dock
mindre &n Ni tror. Hvad &r det vél jag berofvar Er?
Nagra korta stunders dromd Septembersol, snart kyld af
misstrons och den bristande sympatiens bitande frostnatter,
slutande med . .. ja, hvad vet jag!

Forlat mig, om Ni kan!

Hvad jag har ytterligare tillagger, skrifver jag ej
ensamt for Er skull; Ni forstar knappast allt, och jag
erfar intet behof af att hamnas pa eller sara Er. Ni var
alltid god och sndll. Tack!

Nej, jag skrifver det for min egen skull, drifven af
ett oemotstandligt begér att uttala nagot af allt det, som
tart och brannt mig i manga, manga ar!

Jag antar att Ni till en borjan ar nyfiken pa mannen?

Ty naturligtvis finns det en »man.

Flans namn och yttre forhallanden skall hela verlden
snart skria Er i oronen, sa dem behofva vi ju icke spilla
ndgon tid med, icke sannt?

Jag motte honom alldeles héndelsevis en dag strax
efter det Ni atervandt fran er inspektorsfard. Ja ja, kare
herr inspektor, Ni var allt betydligt besvarligare vid Edra
undersokningar & Berga an den der gangen i skolhuset!
Erkann det! Det var pa en cykeltur temligen langt ifran
det Petterssonska residenset, och vi kande blixtsnabbt

Sigurd, Septembersol. 4
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begge tva att vi »mott vart ode», eller latom oss, for
att inte oOfverdrifva, sdga: en betydande bit af det stycke
lif vi kunna ha qvar.

Vi kéande detta sa val vid den forsta blick vi sankte
i hvarandras 6gon, han frdn en hast af den sort, som
man séllan moter ens pa temligen vidstrackta inspektions-
resor, jag fran den alldeles fortraffliga cykel, Ni haft god-
heten skanka mig. Mycken tack for lanet! Jag éar stolt
ofver att vaga sdga det jag har vardat den ytterst om-
sorgsfullt. Den ar nu sand till Nalkoping under er adress,
ty Rievens — kom inte namnet fram nu anda! — tycker
béttre om en annan modell.

Vi kénde, som sagdt, begge tva sa tydligt hur
det skulle ga att vi foreféllo oss sjelfva rigtigt 16jliga
vid de forsta dumma fraserna. De maste dock sdgas,
ty annars hade ju inte var Herre sjelf kunnat gora nagot
at saken.

Gud, sa lojligt, kara Ni!

— Ack, var god sitt stillal Hon bara observerar
er maskin; men &r sndll och from som ett lam.

— O, hon ser sa vild ut, sa jag var radd hon rent
af skulle springa pa mig ...

— Ah, pardon! Det tankte jag inte pa. ..

Sa stod han pa vagen, skyddande, mellan mig och
fullblodsstoet, och ... ja sa var det handt.

Se'n kom han pa officiel visit till Berga, sa kommo
vara promenader (naturligtvis alldeles »héandelsevis»!) att
sammanstota, och sd gjorde Rievens en verkligt natt som-
marfest for Petterssons och deras inackorderingar. Jag
tror att flickorna Bergman hade mycket roligt, men den
unga ofdrstandiga Augusta Kartman rakade dessvarre att
forata sig pa gula plommon.

Ja, och nu — da dessa rader nd Er, aro vi pa vag
ofver kontinenten till ndgon for ofvervintring mera lamp-
lig plats an Skrukeby.
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Kan det vara till nagon lisa for Er att veta att jag
redan for fyra ar sedan kom igenom det der, som pastas
vara det hogsta och heligaste af allt, den &fversvinneliga
saligheten i tva helt sammansmalta sjalar och hjertan, sa
vill jag inte undanhalla Er, att det inte ar fraga om nagot
sadant nu. Men han é&lskar mig sasom en erfaren och
mogen man é&lskar, och jag éar alldeles fortjust i honom.
Bada ega vi just det den andre vill ha.

Patronessa pa Stora Ekeby — bevara mig, der ger
jag Er ju adressen ocksd! — blir jag inte. Min blyga
vantan att han skulle vénda om detta tilltalande blad uti
den ansprakslosa folkskollararinnans framtida vyalbum, be-
I6nades med fortroendet att han har en stackars fru nagon-
stans pa en engelsk darasyl.

Ar det sannt eller icke? Vet Ni, jag har beslutat
att, atminstone tillsvidare, inte forcera nagon visshet i
denna sorgliga sak. Ar den faktisk, ja, d& &ar han ju
en sann och Oppen karaktédr, hvilket ju bor fagna mig.
Ar fru Rievens deremot en myth — hvilket ju onekligen
vore det basta bade for mig och henne sjelf, stackars
menniska — sa bevisar det att han inte vill ge mig hvad
han kan. Och vet Ni, jag fruktar att han, atminstone
tillsvidare, ar af den sorten, som nar han inte vill, sd
vill han inte!

Hvem wvet dock hvad framtiden bar i sitt skote?
Det kan ju handa att vi vaxa sa fast vid hvarann, att
det rent af inverkar fordelaktigt pa den olyckligas till-
stand, att fru Rievens en dag kloknar till sa pass att hon
meddelar, det hon antingen aflidit eller aldrig funnits till.

Emellertid har den lilla smula afférsblick, jag vann
genom seminarietidens skuldsattning och stipendietigg,
kommit mig att styra sa till, att jag i hvarje fall — &fven
det ledsamma att herr Rievens och jag skulle upptécka det
vi missforstatt forsynens afsigter med oss — skall ha min
framtid afsevérdt battre betryggad &n medels folkskolléra-
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rinnepensionen.  (Kan inte nagot goras vid riksdagen for
att 6ka den?)

Och under tiden ... Ja, verlden &r stor och jag ar
mycket nyfiken pa dess under. Alltid lyser val solen
nagonstades, och alltid finnes det ndgon vra att gémma
sin s. k. lycka i, sd lange man — har nagon att gmma. ..

Ah, det & som om jag stode framfor lifsgladjens
port och sagt mitt: »Sesam ©ppna dig!» och han hade
borjat vrida sig om pa sina tunga gangjern . ..

Han har det i det 6gonblick Ni laser detta!

Tank Er, att nyss utanfor Skrukeby utmérkta kon-
ditori ha vandt pa tiodringen i lystna spekulationer pa
en bakelse, och nu se kontinenten, verldsstdderna och
Orienten sla upp sina portar pa vinken af en man, i hvil-
ken jag, som sagdt, &r rigtigt fortjust!

Nagon gang under lifvet, maste man kanna att man
lefver.

Nar jag nu nedlagger pennan, kdnner jag anyo att det
inte ensamt varit af behof att utgjuta mitt hjerta fér en
man, fran hvilken jag tagit det tilloaka, som jag skrifvit
sa mycken gallimathias. Det har ock skett — tro mig,
afven jag kan vara éarlig! — for att visa denne man,
huru dalig den qvinna var, som han ville binda, huru
foga han forlorat och att han egentligen borde tacka mig.

Och da jag nu annu en gang 6dmjukt ber Er: For-
lat mig! inte bor det blifva Er sa mycket svart?

Forakta mig deremot gerna sa mycket Ni vill! Ni
inser nog att Ni dervid &ar i ett bade stort och godt
sallskap.

Ah, jag tycker t. ex. hvad den snélle vice pastorn
i Skrukeby skall deklamera om det har, bade i skolradet
och pa kafferepen! Nu gor det ju ingenting att jag sager
Er att han gjort mig tva karleksforklaringar, den ena
efter min forlofning.

Med en hogaktning sa hel och odelad, att den kanske
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rentaf derf'or utesluter hvarje annan kansla, har jag aran
teckna
Nora Gran.»

Vénnerna talade samman mycket och lange, oaktadt
Darbergs svaghet efter den dubbla kris han genomgatt,
denna sista afton de under ferien kunde vara tillsamman.

— Och nu? Hur blir ditt lif nu? slét lektorn.

— Jag ... jo, jag kan vanta.

— Hvad i herrans namn menar du? utbrast Wester-
dahl.

— Mycket lange brukar sadant inte racka. Hon
talade ringaktande om Septembersolen, den unga och
vackra. Mahanda skall den vissnade och &fvergifna be-
déma Decembers varma hard nagot blidare i kulen vinterdag.

— Detta & mer &n jag kan fatta, Johannes.

Darberg log.

— Jag har kristendom pa seminariet, som du vet,
och man sager att jag ar en god larare. Nu vill det
synas, som om Nora Gran, trots sina vackra betyg, vore
sdrdeles klen i det amnet. Ett litet skriftord ville jag
derfor gerna lara henne.

— Hvilket? mumlade Westerdahl.

— »Karleken foérdrager allting.»

V
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VL.

’Nar reser ni?”

En efter en hade sommargasterna troppat af fran
Berga gard, allt efter som qvallarna blefvo langre och
skummare, pligterna kallade och de under sommaren los-
sade hembanden aterknétos.

Efter Nora Gran och Westerdahl for fru Bjork for
att emottaga sin snart atervandande man.

— Tack, kéara Maria! Allting har har varit sa sundt
och godt, vélsmakande och tillrackligt!

Sa ljod fru Bjorks afskedstal, atféljdt af en sidoblick
pa det skoflade frukostbord, der hon for sista gangen
gjort sitt bésta.

Flickorna Bergman slosade med tarar och kyssar.
Fru Maria holl dem bada i famn en lang stund och
gjorde aldrig det ringaste forsok att under denna stort-
skur af smekningar, urskilja om det var Agnes' eller Emilias
réda, unga lappar, som for dgonblicket foro fram i hennes
ansigte.

De foro under alla mojliga tecken till djup och upp-
rigtig bedrdfvelse; men dagsnalltaget till Lund och Malmé
hade inte gatt med dem i fem minuter forran de qvittrade
och jublade som léarkor, angrepo plommonstruten, som
Maria gett dem, och utmalade for hvarandra fréjden ofver
att aterse fordldrarna, de manga stiliga »kandidater», som
de kénde, och lardomsstaden ofver hufvud.



NAR RESER NI?

Sen blef det en mycket trist vecka med Augusta
Kartman och herr Alm, tills &fven de slutligen foro i
samma vagn.

Augusta, som var mycket dekorativ, hdjde vid af-
skedsmiddagen sitt 6lglas och hembar sin varma tack for
det »systerliga forstdende, som skankts henne pa Berga
och alla de angendma stunder hon haft i umgénget med
en jemnarig vaninna»!

Da vagnen korde fram for trappan, och herr Alm,
sorgsen och nedbdjd, stod i ett horn af forstugan, gick
fru Maria hastigt fram till honom och hviskade:

— Var nu stark och dugtig, herr Alm! Ké&mpa
emot och strid som en karl! Ack den, som en gang
finge se er rigtigt lycklig! Gud valsigne er!

Ogonen summo omkring i stationsskrifvarens ansigte
som tva fettklumpar i en julaftonsgryta och han nafsade
vemodigt och forlaget efter den ena af sina illa sénder-
tuggade, rodblonda mustascher.

— Ack, godaste fru Maria, »vi daro karil i kruko-
makarens hand» och »den, som é&r slagen till en slant,
han blir nog aldrig en riksdaler», tyckte Almen.

Patron Johan Pettersson hade varit mycket tyst och
allvarsam vid alla dessa afsked. Det var séllan han upp-"
tradde som filosof, men d& det hande, hvilade hans ut-
talanden ofta pd sanningens grund. D& han nu begrun-
dande blickade efter vagnen, som for nedat allén, yttrade
han:

— Nar de voro samlade hela bundten, gjorde det
i alla fall ofver tolf kronor om dan och de ato da mest
gardens produkter! Ha ha ja ja!

I detsamma véande han sig om och fick se jag-
mastaren, hvarpa han ifrigt tillade:

— Ja, Gud ska veta att vi inte vinna ett Gre pa
det hér jobbet! Snarare motsatsen/ snarare motsatsen!
Men det ar i alla fall sa mycket, att lella Maja haft
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nagot, som skingrat tomheten en smula da jag mast strofva
utomhus.

Hugo Linders forordnande hade blifvit forlangdt till
arsskiftet; men det hade i alla fall varit hans fasta, mycket
fasta foresats att soka sig en annan bostad den i Sep-
tember. Och fru Maria var fast, alldeles fast besluten,
att, om det behofdes, ingripa i detta syfte.

Men da arendet foredrogs for Pettersson, blef denne
stott och sa, enkelt och flardlfst:

— Hva' pratar du for forbaskad goja! Veil du flétta,
hva? Du ska sa i helsike heller, gamle barndomsv . . .
gamle skojare, mente jag. Nu blir du har — ta in lite
toddyvatten, Maja lella! — sa lange forordnandet racker,
och dermed basta!

Bade fru Maria och Linder kande lifligt olamplig-
heten af detta arrangemant. Han kunde ej forsta att hon
icke fann nagot passande och ingen stotande skal att
opponera sig deremot, och hon kunde knappast forlata
honom att han ej reste. De kande bada att de voro
rigtigt allvarsamt missndjda med hvarann.

Men Linder sof den natten for forsta gangen pa
lange rigtigt godt- och lugnt, och pigorna pa Berga blefvo
alldeles forbluffade, da frun gjorde sin vanliga aftonrond
i skafferiet. Det var nagra hogst ovanliga, dampade ljud,
som trangde ut i koket.

Frun sjong!

For ofrigt syntes fru Maria anse sina séllskapspligter
afslutade med afskedet fran den siste egentlige »sommar-
gasten». Hon syntes ytterst sdllan till i vaningen utom
vid maltiderna, och jagmaéstaren satt troget pa sitt rum
och skref och funderade ut trakthyggen, skogsindelningar
och afverkningsplaner. Da tiden det medgafjagade han.
och vildtet var synbarligen bade valkommet och behofligt
i koket, som nu skottes ansenligt sparsammare an under
sommaren.
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Nar den sortens kott kom pa bordet, lyfte fru Maria
blicken mot sin géast — aldrig en linie hogre den ena
gangen &n den andra — och sade ett stereotypt: »Tack
for steken!» med ofdranderligen samma tonfall.

Hvarpd Linder bugade sig med ett vardslost, baga-
telliserande: »Ah, jag ber!»

Ah, huru hade han icke langtat efter, dromt om
och i fantasien for sig utmalat denna trotta blick, ljudet
af denna stereotypa fras, alltifran det kopplet »fick upp»
och anda tills offret 1dg pa det enkla fatet af utskotts-
porslin med bla rand!

Han fornam att hon lag hardare i det husliga arbetet
an han forut anat. En kulen formiddag pa hosten fann
han henne std vid brunnen med uppkaflade armar lutad
ofver en kopparkittel med vatten och »stérkelsepotatis».
Han gick en omvég for att hon skulle slippa veta att
han sett henne.

En annan gang, da en trangande utgift satt trosk-
verket i gang tre hela dar innan &nnu potatisen var upp-
tagen, for att en del hafre i hast skulle kunna realiseras,
fann Linder vid en titt in pa logen alla pigorna syssel-
satta der. Vid middagen flammade fru Marias kinder i
kokspisgléd och Pettersson svor for att attiksflaskan sak-
nades.

— Forlat, det ar jag sjelf, som dukat i dag, sade
Irun och sprang skyndsamt efter den.

— Slarfvig du, som de andra! konstaterade Pettersson.

Han var en pligttrogen man pa sitt satt, Pettersson,
och dd hans hjerna inte orkade uttanka nagra effektiva
medel till ekonomiens upphjelpande, nedlade han det mesta
af sin lilla tankekraft pa att — hindra husfolket fran att
stjala.

Till den dndan stod han bl. a trofast fran morgon
till afton & potatisakern rnedan den trinda rotfrukten
hackades upp, och lade sig den tiden om qvallarna, visser-
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ligen trottare, men ock stoltare an nagonsin i det trygga
medvetandet att ha fyllt sin pligt, sa att inte ens den
mest depraverade kérring kunnat smussla undan en potatis
i kjolsacken.

En sadan trohet krafver ju sin I6n, och Pettersson
gick aldrig ut pa detta slags skordearbete utan att i den
graa, vanda ofverrocken ha en plunta, den han da och
dd gick bakom stenmuren och kysste, osedd af nagon
annan an sin skapare.

Men verkningarna af dessa ljufva dgonblick kunde
inte doljas. Fram pa formiddagen beréttade Pettersson
roliga historier for sitt folk, historier, hvilka just ej voro
vidare egnade att hoja respekten for husbonden, och pa
gvallarna uppmuntrade han torparkarringarna att sjunga
visor, som man forgafves skall leta efter i Sankeys sangbok.

Sent en afton under denna kritiska period fann Linder
sin vard omkullfallen i kallarsvalen efter inlasandet af
dagens fangst. Drangarna hade icke brytt sig om att
tillsvidare taga vard om sin herre. Han matte gerna
ligga der tills han saknades derinne, tyckte de.

Den senfulle jatten, som forst pa senare tiden borjade
forsta, hvilka »inskrankningar i dieten», Pettersson under-
kastat sig medan huset var fullt af fraimmande, tog honom
som ett barn pa sina armar och bar honom, i skydd af
den skumma Oktoberqvéllen, direkt till sangkammaren.

Pettersson var sa djupt inne i sprituel nirvana, att
han blott en enda gang under afskrudningsproceduren slog
upp 6gonen och lallade: »Ga ... hamle barndomsvan!»

En trott stimma hoérdes utanfor:

— Kommer du inte upp till maten snart?

Linder stack ut hufvudet i dorren:

— Pettersson mar lite illa. Ingenting farligt alls;
men det &r bast frun lemnar oss ensamma en stund.

| det klena ljusskenet inifran sag han hur hon bleknade.

— Tack! Men jag tror vi boéra byta plats . ..
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Och sa forde hon, sjelf dragande sig nagot tillbaka,
upp dorren, lemnande passagen fri.

Foljande morgon kommo hon och han ett par 6gon-
blick fore mannen till frukostbordet. Hon gick emot
honom med gratt ansigte och stela 6gon och mumlade:

— Finner jagmastaren inte annu tiden vara inne att
lemna vart hem?

Han bojde hufvudet och teg ett par pinande langa
sekunder. Sa kom det, édmjukt, som om han tiggande
statt utanfor halfsluten dorr:

— Forlat mig! Jag kan inte, med mindre an att
ni befaller mig det. ..

— Forstar ni huru forodmjukande det maste vara
for mig att se er bevittna . ..

— Vill ni da icke »befalla» mig att resa?

Det for ett skimmer oOfver hennes graa, sorgsna
ansigte och der lyste fram nagot ur fuktiga Ggon, som
illa stamde Ofverens med hennes strafva, foregaende ord,
dd hon bojde ned hufvudet och utstotte ett kort:

— Nej.

Men det blef varre for dem bada fran den stunden.
De gingo omkring och tittade skyggt pa hvarandra, som
tvd medbrottslingar och talade foga med hvarann.

Dock — patron Pettersson gick emellan dem bada
som en fridens vdlmenande engel och sade till sin hustru:

— Du far lof vara litet vanligare mot Linder! For-
star inte rigtigt, hvad du har emot karlen, pullan min?
Vacker &r han ju inte, men det trodde jag, min sjal,
inte lilla gumsan faste sig sa mycket vid. Jag, din egen
make, &r ju inte stort grannare jag!

Fru Maria stack ut sitt venstra langfinger i halet
efter Pettersgons hél i den strumpa, hon héll pa att laga,
och der glittrade nagot ostyrigt i 6gonvran, da hon med
ofvertygelse genmadlde:

— Der ar ju anda skillnad, kara du.
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— Tocker du? Tocker du verkligen om gubben
din? Du & en sndll flecka, Maja, grymtade Pettersson
belatet.

Till Linder sade han formiddagen efter det varde-
fulla handtaget:

— Hijertlig tack for i gar qvall, gamle van! Da
sd besynnerligt med den der obegripliga mattigheten, som
kommer o6fver mig ibland. Tanken & pigg och redig som
vanligt, kara du; men benen & tungan vilja inte halla
ordning. Jag & radd d'a nagot, som ligger i slagten.
Min far var likadan, nar han blef aldre. Tror du dé
kan va arftligt, bror lelle? Maja lutar at da hallet.

— Det ar mojligt, och sa kanske du haller dig
varm med mindre l&mpliga medel. Forsék med en ylle-
troja, Pettersson! radde Linder allvarligt.

Forgafves gjorde man sitt basta for att soka ater-
vacka nagot af sommarens relativa trefnad.

— Vill ni aldrig gladja mig med en liten sang, fru
Maria? hade Linder bedt ett par ganger.

Lydigt och allt for synbart ledd af pligten att stka
skingra en mulen stund for gasten i hennes hem, hade
hon gatt fram till pianot, men knappast hade de i borjan
kalla och sokande tonerna fatt farg och varme, férran
Petterson borjade ga fram och tilloaka pa golfvet och
ha hvarjehanda sma olaten for sig.

— Du alskar visst inte sang och musik, Pettersson?
tyckte Linder.

— Ja, dd som en taret. A dd regementsmusik
i det fria eller en skojig visa, si, ja gudbevars ... Men
att fruntimmer skriker da ingen nyper dom . . .

Plar holl Petterson inne och véntade pa skrattet.
Néar det uteblef, tillade han stott:

— Ja, Gudbevars, d& va inte min rolighet; den va
utd bokhallarn pa Gyllinge bruk, som flotte i fjor, a den
sa sjelfve prosten va en qvick Kkarl.



NAR RESER NI? 6r

Der stod ett gammalt schackspel pa ett bord i en
vra af salen. Linder stannade framfor det en afton och
betraktade det intresseradt, ungefar som fangen en ny
insekt i sin cell. Hur det nu var sd stod det om en
stund afdammadt pa bordet med ett sigill pa platsen for
den felande ene svarte léparen och fru Marias fingerborg
pa en af bondernas plats. Och sa satte de sig ned de
tva, litet upplifvade, som tva for hardt tuktade barn,
hvilka oférmodadt kommit 6fver nagot, som kanske duger
att leka med.

Da de gjort nagra drag, stod Pettersson begrundande
vid sidan af bordet.

— Da lite, som kan roa barn, tyckte han och larf-
vade ut.

Om en stund kom han igen, smackade och skram-
lade med nyckelknippan i byxfickan.

— Spelar ni om ndt? Kanske setter du har & tjenar
hop te hushallet allra bast, Maja lella? H& ha hal

Om fem minuter tittade han in igen:

— Smaken & sd olika. Ja hade en soster, som
va lite tontig & hon lekte ma docker ve forti ar. Go’natt
ma er! Nu gar ja' a lagger mej.

De tittade fragande upp pa hvarann...? Nej, i
badas 6gon glimtade nagot af trotset hos ett par barn
a lekplatsen, som latsa sig ej hora skolfrokens rost.

— Godnatt! sade fru Maria vénligt.

— Godnatt, Pettersson! Sof godt! tyckte Linder.

Spelet fick sta efter andra partiet. Det var sa under-
ligt. De hade sett hvarann dagligen under flere manader
nu; men nagra langre samtal, som i nagon man kunde
ge dem inblickar i hvarandras lif, hade egentligen aldrig
egt rum dem emellan. Nu kom han, han visste ej sjelf
huru, att tala om sitt hem, sina fordldrar och sin barn-
dom. Huru han fatt skammas infor kamraterna i skolan
ofver véanda tréjor af en underlig snitt, gjorda af pappas
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gamle vapenrockar, huru far alltid fick lof at honom och
broderna sbka upp det billigaste inackorderingsstéallet och
inte hade rad att hédlla informator. Jagten efter aldre
gossars aflagda bocker, men ocksa segrarna pa skridsko-
isen, premiebtéckerna och matfruns lilla Tycho; allt, allt
passerade revy. Och forodmjukelserna voro glémda, den
fattige rik och premieboken dubbelt kar, néar vagnen svangde
upp pa kaptensbostallets gard, da luften var ljum, &ppel-
blomstren fallde bladen, sommarferien var inne och mamma
stod pa farstubron i nystruken »negligé»-maossa.

Hans grofhuggna drag glanste och hans trofasta
gossogon tindrade, och sd kom han in pa ynglingens
kamp och strid och hur stolt han var ofver att inte
genom nagot forsummadt ar eller lattsinnig utgift ha
svikit den foraldrakérlek, som derhemma strafvade och
forsakade for att jemna vagen for barnen.

Huru ofta mindes han ej sedan den qviéllen i en-
samma stunder! Huru underhdllande hade ej fru Maria
varit!  Men hvad hade hon da egentligen sagt? Det kunde
han inte erinra sig. Kanske hade hon rent af inte sagt
sd mycket just, bara »hort pa» sa fortjusande val? Det
ar mojligt. Men trottheten hade vikit fran det rena,
vackra anletet och 0Ogat hade ackompagnerat munnen i
att le . ..

Jo, en gang hade hon dragit en liten suck och sagt:

— Ni maéan aro lyckliga anda! Ni behdfva aldrig
fran trossvagnen askada lifvets kamp ... Alla erkdnna ju
er ratt att fa ett vapen i hand, kdmpa, segra eller —
falla!

Foljande afton fanns schackspelet inte i salen. Ned-
last? Undangdmdt af fru Maria? Han stillde sig vid
bordet der det statt och fradgade tyst med Ggonen:

— Ej ens detta?

— Naturligtvis inte, svarade hon pa samma satt
utan ord.
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Nér granngardsherrskapen férnummo att den ende
»anvandbare» ungkarlen bland sommarinackorderingarna
dréjde gvar & Berga vecka efter vecka, kom stations-
inspektorns flicka och erbjod fru Maria boklan, och prest-
gardsflickorna stétte samman med haradsskrifvarns syster,
bada for att fraga huru nagra vafvar, som matte varit
mer &n vanligt krangliga, egentligen sattes upp.

Sa ofverraskade man sig sjelf med att finna, det
nagra af de hafdvunna vinterkalas, som plagade hora julen
och nyarstiden till, egentligen lika bra kunde lopa af
stapeln i November.

Herrskapet & Berga var icke otacksamt for dessa
nojen. Pettersson tog valuta i vatt och torrt och hade
mycket trefligt. For de andra var det en uppryckning
af tankarna ur gamla, notta spar, och Linder fick se
henne, som nu egde hela hans hdg, i nya situationer,
bland andra menniskor, och beundra hennes fysiska och
psykiska elasticitet. Denna lugna, goda, sjalfulla blick,
var den vil det hetsade villebrddets? Denna klara stimma,
detta intresse for allt, som roérde sig inom eller talades
om bland de oftast goda, i nagra fall bildade och be-
gafvade menniskorna i de enkla hemmen, voro de vl
&kta hos denna qvinna, hvars skarseld glodde natt som
dag utan atervando?

Men en gnistrande kall, stjernklar Decembernatt tva
veckor fore jul, vande herrskapet & Berga hem fran harads-
skrifvarens bjudning i underligt skick. Fru Maria satt pa
sladrackens kuskbock, hvit om kind. som drifvorna vid
sidan om wvégen, med blicken stel och glanslés, stadigt
rigtad nedat fotsacken. Och i rackens baksate satt Flugo
Linder och holl patron Pettersson om lifvet af alla krafter.
Pettersson var sa glad att han omgjligen tyckte sig kunna
sitta stilla i sladan, och det hade behdfts en starkare arm
an fru Marias att halla honom qvar. Emellanat greps
han af ett inneboende jubels obetvingliga magt och bdrjade
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skrala betdnkliga visor. Sakta, men energiskt lades da
en knotig jattehand &fver hans mun och togs ej derifran
forran ansigtets blanande hotade med qvéafning.

Morgonen derpa kunde fru Maria for forsta gangen
gj mota gastens blick da han infann sig vid frukostbordet.
Hon plockade tyst med en kaktus vid fonstret och vénde
honom till hélften ryggen. Han sjelf stod vid bordet,
med handerna pa ryggstodet af sin stol och betraktade
aggkarotten, som om han aldrig sett den forr.

De vantade pa Pettersson; Pettersson krypande och
o6dmjuk sadan han brukade vara »dagen efter».

Det var en helt annan Pettersson, som kom. Gar-
dagens handelser hade varit till och med honom for
magtiga, sa att han fore sin entrée kannt sig behofva
hemta styrka och tillforsigt ur sin vanliga kélla. Kéck,
purpurflammande och hogrostad tradde han in, fryntligt
helsande:

— Na& si godagen! Hur kan herrskapet behaga till
att ma efter gardagens lilla kolifej ?

— Tack, nagorlunda, svarade Linder torrt.

Fru Maria teg och man satte sig. Pettersson fort-
satte

— Herrlig vinternatt. S&n der »akta nordisk» di
kallar't.  Friskhet och stdmning.

De tva andra tego.

— Hvasa? Alskar inte du naturen, Linder? undrade
Pettersson litet haftigt.

— Mycket, medgaf Linder fogligt.

— Vaéadret ser ut att halla i sig, och det blir nog
anda muntrare hos lansmannens i morgon.  Hyggliga
menniskor.

Nu hoéjde fru Maria hufvudet och hennes 6gon blixtrade
kallt som tva stalklingor, men rosten var lugn, da hon
sade:

— Dit kommer atminstone inte jag med.
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— Hva'for inte, Maja lella? A’ du inte fresk?

— Jo, men jag har ingen lust.

Trostedosen hade varit nagot starkare an Pettersson
berdknat; den hjelpte nu en vaknande misstanke att
omtdckna hans sinnen och han rot:

— Du skams for mej, d'a hele saken! Ta mig den
dalie skams inte menniskan for mej, bror Linder!

Vana och forakt dro goda dampare for vreden, men
racka ej alltid. Fru Maria mumlade:

— Vore da det sa underligt?

Adrorna svillde i pannan pa den rodglddgade vett-
villingen, som skrek i fullt raseri:

— Du skams for mej! For mej, som tagit upp dig,
tiggerska! Det finns ingen hut i dig... men jag ska,
min sjal, lata dig, din ...

Den hojda handen satt i samma 0Ogonblick fast i
fem langa knotiga fingrars oundkomliga skrufstad, och i
nasta sekund slungades den otillréknelige bort mot vaggen
af Linders jattearm.

Tigande smdg han ut som en piskad hund.

Linder stod gvar och for gang pa gang med handen
ofver pannan i ett fortvifladt hopp att det hela skulle
visa sig vara en olycklig drém. Framfor honom satt den
skymfade, flamtande efter andan och med forvridna drag.
Men blicken, som i angest rigtades pa henne, atergaf
henne fattningen med ens. Hon reste sig, och den ofver-
menskliga anstrangningen att betvinga sig gaf hennes rost
nagot straft och skarpt, da hon sade:

— Né&r reser ni?

— Naturligtvis genast, sa fort jag hinner fa en hast
fran byn.

De skilldes utan afsked. Da han gick ut ur rum-
met, hade han nagon sorts dunkel afsigt att sedan taga
farvdl, men han fann det omdjligt.

Hon stod i salen med pannan mot rutan och tyckte

Sigurd, Septembersol. 5
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sig langsamt stelna till is, da hon sag honom fara bort.
Hvilket forunderligt dodens lugn! Ar det pd det séttet,,
som hjertat undgar att brista i sadana stunder? Hon
tyckte de voro som tva andra menniskor, med hvilka hon
gj direkt led. Hon sag allt, iakttog allt med en déendes
klarhet och snabbhet. En klocka var sprackt i bjaller-
kransen och malningen afstott pa en handsbred bit bak
pa sladan. Hon undrade hur det kunde ha skett och
hvad hon skulle forebdra for l&nsmansfrun som skal for
att de inte kommo pa kalaset. En kaffekopp hade visst
gatt sonder? Nu forsvann sista skymten af honom, som
for. Icke en enda gang hade han vandt sig om ...

Hon f6ll slappt ned i landstolen bredvid fonstret och.
kédnde en betagande ro, ett smartfritt lugn, som om hon
varit dod. Ingen sorg, intet qval!l Forst vid tanken pa.
att trada ut i lifvet igen, stack det till i brostet pa ett
svidande satt. Sa rycktes ddrren upp.

— Ska vi ha steken te medda i da’, frun? sporde
koks-Stina.

— Nej, vet du, Stina, den spara vi allt till sondag
Vi ta brackt skinka och bruna bénor, svarade hon snabbt
och lugnt.

Och sa skrattade hon &t mjolet i koks-Stinas har
och pekade muntert pa degflacken a hennes brost.

Ty man maste ju forsoka Ofvertyga tjenstfolket om
att ingenting handt. Alls ingenting!

Och vintersolen sken och verlden gick sin gang och
unghésten tumlade om i drifvorna vid vattningstid. Ofver
garden gick rattare-Anders med yx pa arm och i stora,
traskostdflar, och nu kom patron Pettersson ut, lockade
unghasten till sig, gaf honom bréd och smekte honom
med en snall Kkarls valvilja for allt lefvande.

Fru Maria sag det alltsammans, sag det klarare och
tydligare &n nagonsin. Men hon fann just ingen vidare
mening i det.
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VII.
Vid juletid.

Afven den ansprakslosaste af oss, &fven den, som
upprigtigt anser sig som ett af de minsta sandkornen vid
stranden af handelsernas ocean, forvanas naivt ofver huru
oberordt, lugnt och sig likt allt gar sin bana fram om
hon eller han drabbats af en krossande sorg.

Dag gick efter dag pa Berga gard, pligt efter pligt
fylides, ljus tandes pa morgon och slacktes pa qvall,
dagarna blefvo kortare och natterna langre, senhdstens
bestyr fullgjordes ett efter annat.

En dag var byken struken och »inmanglad», alla
sofvelvaror efter slagten pa sin plats i visthuset i »for-
adladt» skick, och i kallaren lago tre stora tunnor, tva
med svagdricka och en med hembrygdt 6l

Men det var forst nér réttaren satte upp gula korn-
karfvar i gardsplanens nakna trad, som fru Maria fick
fullt Klart for sig att nu stod julen for dorren.

Da grepo angesten och lifsledan fatt om hennes
sargade brost med o©kad kraft, liksom gladjen gér med
de lyckliges hjertan vid julens tid. Aldrig ens som barn
hade hon njutit julfréjden helt och fullt. Kampen mot
fattigdomen i hennes féraldrahem hade varit for hard att
medgifva nagot fullstandigt vapenstillestand ens vid arets
storsta hogtid, och sedan ... ja, nér ledan vid den akten-
skapliga forening, mot hvilken hvarje nerv i hennes varelse
reste sig till protest, nagot mildrats af vanan, da tittade
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fattigdomen in &fven hér, fast ndgot battre maskerad vid
»possessionatens» julbord an vid fars och mors.

Husets herre hade sina tunga stunder, afven han.
Upprigtigt leddes han efter jagmastaren, och sérskildt flogo
hans tankar till honom med ©&m saknad vid ankomsten
af ett par hotande krafbref.

| forhallandet mellan honom och hustrun radde dod-
vattnets lugn. Han hade ju intet sdrskildt att hamnas,
och hon drog tatare an vanligt 6fver sig stillhetens, kylans
och talamodets tredubbla pansar.

Nagra dagar fore julafton forklarade patron Pettersson
vid frukostbordet:

— | dag tanker jag hemta min lilla julsprit pa gast-
gifvaregarden.

— Ar det inte lite tidigt, min van? sporde fru
Maria, som visste att »julspriten» alltid brukade vara slut
nar julen kom.

— Hva f—n nu d&? A den hemma sd a den hemma,
och det ar béast passa pa nu da vadret ar sa vackert.

Sladforet hade gatt upp, vaglaget var gement och
det smasndade i smorjan; men fru Maria sade blott:

— Kanske det.

Néar han skulle resa, slog hon armarna om hans
hals, kysste honom — frivilligt och sade det vénligaste
hon formadde:

— Skynda dig nu hem, véannen min, sa fort du
kan! Jag skall ha en liten god supé at dig med hvad
du béast tycker om: sylta, kaldolma och grisfétter, och
6l och lilla supen har du ju sjelf, och sd en toddy har
hemma i varmen. Det ska bli sa trefligt ..

— Sa du ja! Markattal Tror du inte jag forstar
att du skapar dig sot for att jag inte ska' stanna och
dricka ndgot pd gastgifvaregarden! Anammat! A’ ja din
drang, hvasa? fraste Pettersson.

Hon hade upprepat ett forsok, som hon gjort sa
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manga ganger forut med stor sjelféfvervinnelse, och hon
hade misslyckats — genast. Forut hade hon dock till
gvéllen fatt ga mellan fruktan och hopp.

Julgvéllen kom till Berga som till den 0Ofriga, mer
och mindre kristna verlden. Den kom stilla, till det
yttre fridfull och &fven der sig sa temligen lik till de
yttre dragen. En julgran brann som vanligt i det barn-
I6sa hemmet, sekunderad af grenljus och mycken mat.

En vek, vemodsfull stdmning grep ock, som vanligt,
patron Pettersson pa juleqvéll. Djupt kande han sin till-
varos intighet och jordelifvets 6fver hufvud odsliga be-
skaffenhet. Det var inte precis »julens engel», som med
sin hvita vinge tillhviftat hans gamla hjerta dessa allvarliga
tankar; men — »julspriten» var redan slut.

Der gingo de tva sammankedjade, omaka menniskorna
omkring i det rymliga, 6dsliga hemmet. Bojorna skram-
lade e mera i fru Marias 6ron och inga horbara suckar
broto stillheten. Hon hade ladngesen lart sig »vanans
notta lexa», och de fangslande lankarna follo utan buller
omkring hennes lif, der hon, si prydlig och fin, om-
standigheterna medgafvo, satt i den stora stolen i formaket
och holl helg efter alla bestyren, lika vacker som forr,
men med de ljusa strimmorna i det herrliga, bruna haret
mera framtradande.

Husets herre narmade sig henne, lade handen pa
hennes skuldra och sade buttert:

— Ja, kéra du, i ar har jag ingen julklapp till dig . . .

— Ah, Johan, jag har ingen vantat, svarade hon
vanligt.

»| ar» hade han ingen julgafval Det hade han inte
haft pA manga ar. Den forsta julen, de voro gifta, fick
hon ett pelsgarnityr, och den andra ett armband. Sa
blef det en eau de cologneflaska, och sa var det slut.
Men absolut sékert ursaktade sig Pettersson hvarje jul-
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afton, som om det varit nagot alldeles nytt att hans fru
blef utan julklapp.

Grannarna, nagra fa slagtingar och alla sommar-
inackorderingarna hade skickat julkort, jagmastare Linder
ett med en tryckt, kort, ceremoniell tillonskan om en
god jul.

Fru Maria satt och tittade i hdgen, slappt och lik-
giltigt.

— Nej se! Nej se! Det dei- har jag alldeles glémt!
utbrast Pettersson hapen.

— Jag skickade fran oss for ett par dar se’n, sade
fru Maria lugnt.

— Det var snallt. Till ndmndemans ocksa .. .?
For, ser du... jag har inte kunnat... de fordémda
affarerna . . .

— Till namndemannens ocksa. Det allra »grannaste»,
ett med fyra bronserade englar, du.

Nagot lugnad atertog Pettersson sin likvisst alltjemt
nervésa marsch fram och tillbaka genom rummen, fortard
af vantan pa att ndgot oftrutsedt skulle intraffa, en hels-
ning komma frén himmel eller underjord. Ah, i &r blef
det nog inte nagot ... Lifvet ar anda bra tungt ibland'

Jo, det kom. Liksom nagra foregaende julqvéllar
precis vid samma tid, kom fru Maria, som sysslat i sals-
skanken en stund, ater in i formaket med en bricka, den
hon satte pa divanbordet.

P4 den brickan stodo en butelj konjak och tva
buteljer punsch samt tva glas.

— Eftersom dina godsaker visst redan é&ro slut,
Johan, sa kanske du vill smaka litet pd mina. Det har
ar min enda julgafva till dig, sa' fru Maria.

— Ah, Gcd valsigne dig, min élskade hustru! Ha
hda ha! Hvad vore val lifvet utan dig, Maja lella! Ha!
utbrast Pettersson, slot henne till sitt brdst och strok
bort en rigtig &kta rorelsens tar ur ogat.
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Hon skakades som af en latt frossbrytning.  Sjelf-
«6fvervinnelsen hade varit ovanligt svar denna gang. Men
voro de e smidda vid samma ara pa landlos sjo, och
var det ej det enda, hon kunde gora for honom, som
han sjelf erkénde!

Hon fyllde det ena glaset och slog ett par droppar
i det andra.

— Skal Johan! God jul!

Som hon stod der, h6g och sorgsen, var hon en
fullkomlig, hjertsk&rande bild af smértan. Munnen log,
men 6gonen brunno dunkelt af hjerteve och handen
darrade.

Pettersson var lycklig som en Gud.

Pianot hade inte varit uppslaget pa lange. Nu gick
hon bort till det, och tonerna af en gammal julsang ljédo
snart derifran.  Sa smaningom blandade sig hennes varma,
i borjan litet svafvande rost dermed, och den ena versen
foljde pa den andra. Hon glémde sig han; det var som
om svedan i brostet lindrats en smula.

_Ja, utan religion och vatvaror a da min sjal,
ingen jul! Tack ska du ha, lelle van! Ja ger maten
tusan, vet du. Ja kanner mej sa rord och ldckelig och
sa der rigtigt adel, Maja. ..

Hon spratt upp och vande sig om, Den ena bu-
teljen var knappast half.

— Sa ga vi val till hvila da.

M. mja...a ser du, man skulle allt ha sig
on liten perla till forst.

__Om du nu snéllt foljer med sa lofvar jag, att . . .
se dig ett glas sedan du lagt dig... bad hon tonldst
och strok sig med handen o6fver pannan, férédmjukad
intill forintelsens grans.

— Sékert?

— Alldeles sékert, Johan.
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Hon kunde inte sofva. Tidigt pa ottan véckte hon
i pigkammaren och sade till om en skjuts till kyrkan.

Men han, hvars bild hon flytt med dddens angest,
han, som hon med fortviflans magt sokt jaga bort ur
tankar och hjerta, honom bar hon i samma hjerta med
in i templet, han gobmde ej sitt ansigte for det blandande
ljusskenet; han tréangde sig fram mellan Fréalsaren och
henne har framme vid sjelfva Herrans altare!

Hon var icke hvad man kallar »religiés»; men hon
var en drlig, hederlig menniska, som aldrig dagtingade
om sanningen eller dolde den for sig sjelf, om hon ock, som
vi alla, tvangs att nagon gang gomma den for andra.
Och fast de materiella omsorgernas dam och bekymrens
slojor fallit tata Ofver hennes barnatro sa fanns den dock
innerst qvar.

Hon sjonk pa kna i kyrkbanken, djupt, djupt, och
gvafde modosamt med den nétta muffen sina snyftningar;
men han vek ej anda. Slutligen fann hon ej annan rad
an att hon sldpade honom med sig till Fréalsarens fot,
med skam och sorg och angest och allt, och suckade:
»Mina gerningar skall jag med Din hjelp soka styra, sa
lange Du forunnar mig behalla fornuftets ljus! Men for-
barma Dig Ofver detta arma hjerta, i hvilket Du sjelf
lagt ned frot till den l&ngtan, som fortdr mig, och se i
nad till honom, honom!»

Och sa lade hon ned honom for Fralsarens fot,
honom och sin syndiga kérlek. Men da hon sjelf efter
ottesangens slut ville genom ©ppnad tempelddrr smvga
sig ensam ut i lifvet igen, foljde han ocksa med, narmare,
innerligare an nagonsin.

Och fru Maria kénde djupt sin skuld och hon tviflade
gj att hon var brottslig i tanke och hjerta; men det féll
henne ¢j in att hennes brott alls icke var farskt, att det
var gammalt, gammalt, precis lika gammalt som hennes
aktenskap.
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VIIL.

En vinst.

Det bief var, som det omsider alltid blir, hur lang-
och kulen &n vintern ma ha varit. Aprilsolen blickade
for hvarje dag allt mindre snedt pa Berga gard, skatorna
héckade i den stora rénnen nere i angen, och vid herr-
skapet Petterssons frukostbord diskuterades ldmpligheten
af och formen for en ny inackorderingsannons.

Da kom posten. Ett par tidningar och ett enda
bref med blatt kuvert och danskt frimarke. Fru Maria
véagde brefvet i handen och sag trott ut.

— HOr du, Johan, fa vi inte lof afstd frdn det har
nu, da vi fa allt varre efter pengar? Det kostar i alla
fall o6fver femtio kronor om aret med en half lott, sade
fru Maria.

— Aldrig, Maja! Det & mitt enda hopp att slippa
ur allt elande, det vet du.

— Ja, det ar ocksd snart den enda utgift du betalar
punktligt, svarade hon slott.

— Gif hit!

Han slet upp kuvertet och borjade ©gna igenom
dragningslistan fran klassjotteriet. ~ Plotsligt blef han blos-
sande rdd, gnuggade sig i ©6gonen och strok sig med
handen 6lver pannan.

— Hoyvi... hvilket nummer &r det vi ha’? sténade han.
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— 48,940, det mins du nog.

— Las!

Der, i dragningslistan, stod att det numret utfallit
med 50,000 kronors vinst.

Blodet forsade ut och in med magt uti tva himmels-
vidt olika hjertan, och listans siffror dansade rdda fram-
for bade hennes och hans égon. Modosamt frampressade
hon till sist:

— Store Gud, ar det ¢ ett blandverk? Kan inte
listan vara feltryckt?

— Du & da alltid ett forbaskadt not, kare lille
dlskade véan! utbrast Pettersson omt, men lifligt.

Det var inte tryckfel. Herr Johan Pettersson hade
pa sin halflott vunnit 25,000 kronor.

For dem var det rikedom. Garden var hardt in-
tecknad och smaskulderna manga. Men garden var inte
stor och den personliga krediten inte heller; allt det
ekonomiska trasslet hade fran mera vidstrackt affarssyn-
punkt diminutiva matt: alla skulder skulle bli guldna och
tre- eller fyratusen kronor Ofver.

Pettersson var som inramlad i Paradis och sam om-
kring i ett haf af lycksalighet. Ofta reste han ned till
jernvagsstationen och satt der pa »hotellet», drack 6l och
diskuterade markliga lotterivinster fran aldre till nyaste
tid, lofvade en ny altarkladsel till kyrkan och 2,000 kro-
nors teckning i ett andelsmejeri.

Sa gick han hem, sl6t sin hustru i sin famn, plan-
lade en badresa till sommaren och horde sig for angaende
den af henne mest omtyckta fargen pa en ny, kulort
sidenkladning.

Det lilla goda, som fanns inom honom, fl6t upp pa
ytan. Han blef ém och foglig, grdt som ett barn och
skrot som en prisbrottare.

Men sinnesruset var honom naturligtvis inte nog.
Han berusade sig afven materielt, ofta och svart, och fastdn
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det funnits ogonblick da fru Maria fruktat att detta kunde
bli and& varre med de béttre tillgangarna, bafvade hon
dock i detta fall &nnu mera én forut for kommande dagar.

Och hans stegrade ©mhet fyllde henne med en fasa,
som blef mera obetvinglig for hvarje dag.

Snart sade grannarna att frun pa Berga »borjat
grubblax.

Till mannen sade hon att hon kénde sig mycket
sjuk. Det kunde kanske bli farligt, om hon ej finge
behoflig ro. Sa flyttade hon upp for sig sjelf pa ett
gafvelrum.

Annars sdg hon inte sjuk ut. Ogonen lyste med
Okad glans, arbetet gick raskt ur hand som vanligt, och
den praktiga gestalten tynade alls inte af.

Det hénde att huspigan och gamla koks-Stina fingo
pa egen hand hjelpa sin herre i sdng da han kom »trott»
hem fran hotellet och frun inte fick storas.

I den gamla tiden skulle Johan Pettersson inte fun-
nit sig vid slikt; men lyckan férmildrade och spriten for-
svagade honom. Pa w»hotellet» grat han och anfértrodde
stationskarlsformannen och kupépostiljonen i storsta tysthet,
att hans élskade hustru holl pa att bli sinnessjuk.

En natt greps han af ém oro, steg upp och ville
se hur det bara stod till med henne.

Dorren var riglad.

DA han skakade den, bad hon honom forst vanligt
att afstd fran besoket; nar han sa foreslog att sla in
dorrspegeln, talade hon om att hon samtidigt komme att
lemna rummet genom fonstret.

Hennes ton l&t allvarligare &n det l6jliga hotet, och
Pettersson var nastan alldeles nykter. Han afstod.

Pa morgonen sade hon ifran.

— Johan, jag maste tala med dig.

— Gerna det! En bon om forlatelse vore nog inte
ur vagen, menade han med mer an vanlig vardighet.
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— Just det; en varm och innerlig bon om forlatelse
for det jag en gang blef din hustru!

— De... de... det ar sa dags nu efter nitton
ars aktenskap, utbrast han héapen.

— Jag har inte behoft alla de aren for att lara mig
inse huru illa det var. Men det tjenade intet till att tala
derom, sa lange det inte kunde andras, sade hon lugnt;
men hennes kinder voro askgra.

— »Andras»? A’ du frén vettet menniska? Har
du fatt sjelfve fan i kroppen pa dej?

— Jag tog dig for att fa mitt lefvebrod, och den
stora synden dolde jag aldrig for dig. Icke kunde jag
da fornedra mig sa djupt att lemna dig, nar brodet biet
knappt! Jag skulle ansett for min pligt att lida allt med
dig, om ¢j detta kommit . ..

— »Dettal» Hvilket? Vinsten? A’ du spritt galen!
Och nu, som vi skulle blitt sa lockliga! Ah, det ar sa
man kan do ... stbnade han.

Hennes hjerta rérdes. Aldrig skulle han kunna forsta
hvad hon lidit. Men hon maste vara fast; det var inte
ett Ogonblickets beslut hon gick att utfora.

— Forsynen har nu forsatt dig i samma yttre stall-
ning, som du hade da du gaf mig ett hem. Ma Gud
hjelpa mig, om jag anda gor oratt; men det kdnnes, som
om jag nu, da dina yttre bekymmer afhjelpts, hade rétt
att lemna dig, da samlifvet med dig dodar mig.

— Ar du vansinnig? Dodar jag dig? Har jag slagit
dig? Har du svultit eller frusit? Har jag varit dig otro-
gen? Har jag sprungit efter andra qvinnor? Hva? Ar
du sjuk, sd ska intet sparas, hvarken lakare eller medicin
eller brunnar och bad, nu nar vi ha rad! Men gor mig
inte tokig, Majal

Svagheten tog ut sin ratt och han brast i konvul-
sivisk grat.

Samtalet aterupptogs annu ett par ganger; men da
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hon till sin fortviflan fann, att det hon ville sdga honom
alltjemt forblef for honom lika absolut ofattligt, som om
det talats pa ett for honom okéandt sprak, reste hon.

Aldrig hade hon kannt s varmt for sin make, som
da han, forgraten och forebraende, betraktande henne som
en forstandsrubbad, otillraknelig menniska, omsider i full
fortviflan rackte henne handen till afsked, snyftande att
han aldrig, aldrig skulle ge henne lagligen fri.

| det Ogonblicket tvekade hon mer &n nagonsin om
hon hade ratt att gora det hon gjorde. Men kampen
hade spéannt hvarje hennes nerv mot det lif, hvars hela
fornedring hon sett klarare for hvarje dag, och sjelf-
bevarelsedriften gaf henne nétt och jemt den styrka hon
behdfde.

Vart hjerta har en vidunderlig férmaga att taga hand
om vart forstdnd, da det tror sig ha uttémt sin formaga
att lida, men annu kampar for att fa klappa och lefva.

Och sa kom det sig, att fru Maria smaningom lefde
sig in i den innerliga ofvertygelsen, att det mindre var
hon sjelf, som sprangt de tryckande banden af egen hag,
an »forsynen», som genom en speciel, yttre handelse visat
henne végen . . .

Mannens hot att aldrig ge henne lagligen fri, aktade
hon ej stort. Hvad skulle val hon med nagon annan
frinet an den, den faktiska skillsmessan gaf? Hade hon
ej ansett denna som en bindande forpligtelse, att aldrig,
aldrig mer hvila sin trdnande blick i Hugo Linders dgon,
da skulle hon sjelf foraktat sig som en aktenskapsbryterska,
en fallen, vanarad qvinna, och alltid hade hon satt eget
hjertas dom &fver verldens.

Den yttre frihet, som hon ej begarde, kom emeller-
tid forundransvardt latt. Fjerran frander till den barn-
l6se, skuldfrie herrn till Berga gard, frander, som inte pa
decennier latit hora af sig, sokte karleksfullt upp honom,
tydde honom trofast lagens bud i fraga om giftoratt for
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maka, som af ondska forloper sin make, samt sporde
honom om han genom uraktlatenhet af hvarje beifran
ville stalla sa till, att den elandiga, »som burit sig sa at
vid sin alder», finge sin del i l6st och fast som en heder-
lig hustru, om, det Gud forbjude, deras kére Johan skulle
do foére henne?

Petterssons slagtkarlek syntes, beklagligt nog, ej vidare
upprord ens af denna sorgliga utsigt; men de omténk-
samme franderna hade forfriskningar i sina kappséackar,
som forde deras sak vdltaligare an de sjelfva.

Och tack vare dem, var fru Maria fort nog alldeles
fri, fri som fageln under himmelens faste; men lika varn-
16s och mera hemlds &n han.

Fru Bjorks vafskola.

Landshofdingen i Nalkoping, erkand valtalare och
administrativ talang, prydlig karl och nitisk i all sin ger-
ning, hade hallit manga och anslaende tal pa landtbruks-
motesmiddagen i Wassby koping forliden sommar.

Och alldenstund landtbruksmétesmiddagarna inom
Nalkopings mindre bemedlade lan, fér vinnande af storsta
mojliga tillslutning, kostade tre kronor personen, inclusive
vin, ol, smorgasbord och kaffe med avec, sa voro middags-
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talen vid dessa fester mera nyktra och efterrattliga &n de
flesta andra festtal har pa jorden.

Nér derfore herr landshofdingen, med vackra loford
ofver den uppvisade nétboskapen och jemvél med ett visst
matt af aktning for hvad han sett af hingstar, ston, fol
och profpléjning, beklagade att hemsldjden tycktes stadd
pa atergang inom lanet och att afdelningen for dess alster
var nagot gles och blygsam, sa blefvo hushallningssall-
skapets gamle, hederlige sekreterare och forvaltnings-
utskottets vélsinnade ledamdter verkligt ledsna.

Foljden blef, att sekreteraren féljande var hvarje
formiddag Ognade igenom, vande och slatade pa ett frun-
timmersbref, som under normala forhallanden temligen
snabbt skulle dansat i papperskorgen.

Brefvet, som, oaktadt temlig langd, blott hade tre
smarre Staffel, stimde redan derigenom sekreteraren mildt,
alldenstund han var »filosofie magister», som det hette i
hans ungdom. Det var fran en fru Bjork och atfoljdes
af intyg om né&mnda frus betydande insigter i allehanda
kosteliga véfnader. Och fru Bjork ville ge en »vafkurs»
i Nalkoping, men dristade sig ej helt lita pa den vordade
allmanhetens tillslutning, utan sporde om hon ej af hus-
hallningsséllskapet kunde vénta nagot stéd medels anslag
till lokal m. m.

Nu hade pa séllskapets vintersammantrade ett for-
slagsanslag till slojdens frdmjande inom lanet beviljats,
hvaraf halften reserverats at en ingenior, som skulle in-
viga lanets folkskollarare i »Naasmethoden». Resten voro
sekreteraren och forvaltningsutskottet inte olifvade for att
bevilja fru Bjork, derest hon var vardig, och for utrénande
deraf hade fru Bjork kallats att infinna sig & sallskapets
arkivrum en dag i April vid slutet af ett utskottssam-
mantréade.

Sekreteraren satt fordjupad i sina papper, da fru
Bjork, blyg och tvekande, steg in.
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— Sitt ner! sa sekreteraren med det matt af van-
lighet och artighet, som han plagade egna stipendie-
sokande mejerielever och utan att titta upp.

Hvad tusan nu da! Sex stolar skrapade mot golfvet,
och der stod hela utskottet i »Gif akt!»

— Presentera oss, hviskade herr vice ordféranden.

For landshofdingen var vid riksdagen.

Forbluffad tittade sekreteraren upp pa henne, som
astadkommit slik uppstandelse, och alldenstund han hade
non sine laude i estetik uti sin magistergrad, sa kom,
hvad han s3g, honom att hastigt resa sig upp och buga
sig, han ocksa.

Der stod fru Maria vid dorren med blossande kinder,
6dmjuk och réadd, med bojdt hufvud och klappande hjerta,
ytterligt enkelt kl&dd; men vacker och vérdig, omisskénne-
ligen »en dame».

Presentationen gick si och s3; men den var knappt
slut, innan vice ordforanden skrufvat litet pa arkivrummets
enda landstol och med en inbjudande gest fatt fru Maria
placerad deri.

Forst skulle man examinera den goda frun, sd visa
ut henne, jemfdéra sina intryck, ofverlagga och besluta,
och sa ge henne del af resultatet genom en vaktméstare
féljande dag.

Sa var det uppgjordt.

Vice ordforanden tittade radvill pa sina kolleger.
| allas ansigten laste han ett varnande: »Duger inte!»

Sa hostade han och borjade i stallet:

— DA vi inte hade formanen att kanna fru Bjork,
ha vi tagit oss friheten be er komma hit da utskottet
var samladt, for att... hm ... for att... héra om ni
kan vara till freds med vara villkor?

Fru Maria reste sig och neg.

— Jag éar innerligt tacksam, om nagot afseende fastats
vid min vordnadsfulla ansdkan.
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— Hm ... men se vi ha... vi ha inte mer &n
fyrahundra kronor att réra oss med fér andamalet, och
vi... hm ... vi visste ju inte edra ansprak.

— Forlat! Skulle jag verkligen kunna hoppas pa
att bli ant... pa nagot understéd, menar jag?

— Anslag, anslag, korrigerade vice ordféranden varn
ligt. Sasom »understod» kan saken betraktas af de elevei,
hvilkas afgifter derigenom minskas. Fa vi saledes anse
saken afgjord, fru Bjork?

Fru Maria kande huru tararna stego henne i Ggonen.
Hennes steg till denna dorr hade varit outségligt tunga,
tyngre an nagra, som hon gatt i Bergas nejder, for att
bedja om anstand med liqvider och liknande, ty det var
ju nagot sa alldeles nytt detta, att, ensam och hemlGs,
vanda sig till frammande menniskor. Och sa hade allt
gatt s3 bra! Hon kunde blott stamma:

— Jag tackar odmijukt och innerligt! Matte jag bara
kunna ... kunna... Tack!

Och sa hojde hon hufvudet och sig pa de goda
herrarna i forvaltningsutskottet, pa sekreteraren och pa
arsberattelsernas ryggar a hyllan, som om hon velat val-
signa det alltsammans.

Sekreteraren, som hade sin bostadsvaning i samman-
hang med »arkiviummet», bjod pa kaffe »efter forhand-
lingarnas slut». Fru Maria serverades forst af hans fru,
fast vice ordféranden var grefve. Hon tyckte, att det
kaffet rusade mer & champagne, som hon smakat tva
ganger i sitt lif.

Han, som har sparfvarnas hushallning om héander,
vet bast och sd godt som ensam, huru fru Maria drog
sig fram anda till medlet af Maj, da vafskolan borjade
och hon fick hélften af de 400 kronorna utbetalda. Fri
fran forodmjukelser var den tiden icke. Svarast hade det
kanske kannts, da hon under en vdlmaende barndomsvans
tak, som hon hoppats skulle ge henne skydd ett par

Sigurd, Septembersol. 6
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veckor, mottes af ett forlaget: »Valkommen Marial Nu
stannar du val atminstone Ofver nattenr N3, se s, intet
krus jag berl»

Hon hade, som qvinnor i hennes stillning pléga,
atertagit sitt flicknamn. Den franskillda hustrun anses
naturligtvis skyldig att lemna mannens namn ater. Kunde
sd visst han ocksd lemna &ter allt det som skiljer rod-
nande brud frén »en franskilld fru.

Nar »fru Maria Bjorks vafskola» borjade i Maj, lag
der i »arkivrummet» en lang lista p& folkskollararinnor
och flickor fran landet, som ville vara med om saken,
men ej kunde komma ifrdn forran terminen var slut och
varbruket fullbordadt, i borjan af Juni.

Det var sdlunda en liten, men »vald» elevskara péa
sex »familjeflickor» fran sjelfva Nalkoping, som motte vid
forsta lektionen.

Lokalen bestod af fem rum vid »Lindgatan», der
gréna tradkronor hviftade in sin helsning i tre af fonstren.
En befordrad jernvdgsman hade lemnat vaningen i April
och var glad ofver att f& 60 kronors hyra for sommaren,
ty ingen menniska »flyttar pa halfar» i Nalkoping.

Lanta och hyrda véfstolar stodo i de for 6frigt tomma,
tarfliga rummen, som, fria frdn mobler, sdgo nagot mindre
omkligt sma ut, an hvad de nog annars brukade.

| koket hade fru Maria en fran jernhandeln lanad
sang samt for ofrigt ett existensminimum af det oumbér-
ligaste bohag kulturmenniskan ansett sig behtdfva de sednare
seklerna.

Flickorna tittade sig muntert omkring, undrande hvar
de skulle godra af kappor och hattar. Lyckligtvis hade
jernvagsmenniskan varit estetiskt anlagd, s& att der funnos
nagra spikar, som uppburit hans oljetryck. S& nadde
man afven spjellen, ty rummen voro mycket laga.

Fru Maria var ganska skicklig i sina stycken; men
denna skicklighet hade hon wvunnit i ett hem, utan meto-
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disk handledning, med en allmogeqvinna, sjelf platt ur
stand att muntligen klargora sina fardigheter, som lararinna.

Hon var derfére ganska brydd infor sina elever, och
hennes muntliga demonstrationer gjorde ej vidare lycka.
Men sa hogg man i med »skedar», garn och solf, och
da gick det vida battre.

Efter nagra dagar hade man flera vafvar i gang.
Elevernas mammor hade sléppt till materialet till de fleste,
och behaget att »arbeta at sig sjelfve» Okade flickornas
ifver.

Det var nagra praktiga flickor, enkla, goda, snélla
och bildade, med ganska ringa bemedlade hem allesam-
mans, »pensionskamrater», »ldskamrater», »danskamrater»
och »tenniskamrater» hvarenda en, med renhet i hjertat,
Nalkoping for 6gonen och af mamma och pappa reglerade
lefnadsbanor for fotterna. De qvittrade i kapp med sma-
faglarna i kronorna uti Lindgatans trad vid fonstren, de
pratade i munnen pa hvarann och stillde till »subskri-
berade» kafferep i fru Bjorks kok, der de sutto dels i
sangen, dels pa i spisen utbredda nummer af »Nalképings
Allehanda».

For alltid hade vemodet gripit faste i Marias sjél;
men det var som om hon foryngrats bland de glada och
unga; hon ofverraskade sig med att intresseras af att
»societeten» var orolig ofver att borgmastarinnan skulle
utan beddfning opereras for en invuxen nagel, och att
kapten Klingborgs haft stor supé for 60 personer. Hon
tvartystnade ibland for genljudet af sitt eget skratt i de
tomma rummen.

Men en dag voro flickorna — de hade nu blifvit atta —
som forvandlade. Tysta kommo de in och skrattade inte
ens da det befanns att Hanna Lundberg rusat hemifran
med saddan hast, att hon kndppt kappan om ett stort
blarandigt forklade, som hangde qvar pa brostet och stack
fram nedom kappkanten. De utvecklade mycken flit och
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visade stor uppmarksamhet; men det var of6rtydbart att
en viss, allman forstamning radde. Inga muntra historier,
inga forslag till kafferep eller promenader!

Slutligen gingo de alla sin véag i samlad trupp, utom
Amelie Blom.

Amelie Blom var en blond, reel flicka pa néra sex
fot. Hennes stora, runda, ljusa ansigte med de goda,
ljusbla, likaledes runda 6gonen aterspeglade palitligt hvarje
rorelse i hennes hjerta, och den hon gifvit sin vénskap,
kunde lita pa den. Hennes pappa var radman och hennes
mamma en af de fem fruar, hvilka utan appell afgjorde
hvad som passade sig eller icke passade sig i Nalkoping.

Nar de ofriga gatt, stallde sig den dugtiga flickan
midt framfoér Maria, rodnade och sade med stort eftertryck:

— Fy, hvad de ma skdmmas!

— Hvad i all verlden ar det, Amelie?

Radmannens dotter slog armarna om Maria, brast i
grat och kysste henne sa det small.

— Naa?

— Jo, de otacka lifven ha fatt fatt i att du inte
ar enka, som de trodde. Men hvad i all verlden gor
det, nar du bara inte rest din vdg med en annan karl!
Det sa jag dem ocksa.

Maria kénde hvarje droppe blod, hon egde, strémma
till hjerta och ansigte, och det var endast lokalens full-
standiga saknad af mdbler, som hindrade hennes knan
att. vika sig. Flamtande hviskade hon:

— Och nu? Ar det boycott nu? Hvarfor springer
du inte ocksda din vag? tillide hon hardt.

Amelie serverade annu ett par smaéllkyssar, torkade
sig i 6gonen med stort eftertryck och utbrast:

— Asch, det klarar sig nog. Men var det en sa
alldeles omajlig karl du fatt tag i? De sdga att du haft
honom i manga ar?

Maria drog henne med sig fram till véfstolen, der
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Ide bada slogo sig ned pa vatbradan med armarna om
‘hvarandras lif. Och der utg6t hon hela sitt hjerta for
vannen i allt som rorde det olyckliga &ktenskapet, men
(ocksd endast det.

Amelie Blom var en klok flicka. | syltning, saftning
<och handarbeten hade hon knappt sin like. Hon forsokte
nog forstd sin véns aktenskapshistoria ocksa, men lycka-
des inte rigtigt.

— Gudskelof for du gjorde, som du gjorde, for
annars hade val aldrig jag fatt se dig! Och inte har du
gjort nagot ondt precis; men kara du, nog var det lite
fanigt att resa just nar ni fatt pengar, det tycker jag allt,
blef Amelies dom, uttalad under nya karesser.

Dagen derpa hade arbetet i véafskolan pagatt en
stund under samma tryckta stamning, da dorren slogs
upp och den ganska digra radmanskan Blom klef in,
genomstralad af innerlig vélvilja mot allt och alla, leende
och fryntlig, kladd i hatt med valdiga plymer, sidenkappa,
tax och all sin stat.

— Goddag, goddag, kara fru Bjork! For jag kan
forsta att det ar fru Bjork, eftersom jag ju kéanner de
andra flickorna? Annars ser ni, Gud signe er, lika ung
ut som de. Valkommen till stan och tack for all god-
het mot Amelie! Har ingen mamma varit héar forut och
»inspekterat»? Jasa, inte! Na de komma val. Vi aro
ju skyldiga er stor tack allihop for flickorna!

Under framsagandet af detta, for radmanskan ovan-
ligt langa och af mycket flasande afbrutna tal, stod Amelie
och sken af frojd sasom tillstallarinna af det hela.

Maria forstod alltsammans och gaf sin unga véninna
en blick af innerlig tacksamhet. Radmanskan hvilade ut
en stund pa sin flickas »vafbrada», samtalande med fru
Bjork om véfvarna, sommarvadret och taxens reumatism.
Sa reste hon sig och sade:

— Det skulle vara rysligt vanligt af fru Bjoérk, om
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ni ville komma hem till oss nagon gang! Ah, kom ratt
sd gerna i qvall, om ni inte har nagot annat for er.
Blom &r upptagen och vi ha det sa ensamt!

D& radmanskan gatt, yppade sig bland flickorna ett
stort behof att radfraga hvarann om solf och varp och
allting; der tisslades och tasslades vid hvarenda véfstol,
som inte stod tom. Nar de gingo, var det som om de
varit en smula forlagna och angerfulla.

Pa det sattet var det som fru Bjork kom in i Nal-
kopings societet.  Till en boérjan 6ppnades alla elevernas
familjers dorrar for henne, och sd nagra andra, flera &n
hon, strdngt taget, hade behof af; men menniskor tyckte
om och féaste sig vid henne, utan att hon anstrangde sig
for att vinna nagon.

Hon forvanades, hon nastan forebradde sig for det
behag, hon erfor af detta stilla umgéngeslif, under som-
maren annu ansprakslésare &n till och med i Nalképing
fore sommarferien. Det var nagot sa nytt for henne,
detta fria, otvungna umgange med bildade qvinnor, utan
nagot sarskildt yttre, som tarde och qvalde. Under aren
pd Berga hade ju penningbekymren och den &ktenskap-
liga slafkedjans pina stérande trdngt sig emellan henne
och hvarje trefnad, och dessférinnan hade hon left den
»blygsamma fattigdomens» afskillda, tysta lif.

Hon hade alltiemt svara stunder af tvifvel om huru-
vida hon handlat ratt. Det var ju oratt att nagonsin
sélja sig; men var det inte &nu simplare att bestjéla
koparen pa valutan sedan kopeskillingen var forstord?

Stackars Maria! tiennes moral och lifsaskadning voro
religionens och renhjertenhetens produkter, och hon hade
inga fria, moderna »sjelfhéfdelse»- och menniskoréttstheorier
till stod. Hellre gick hon da och sokte allt fastare sug-
gerera in sig i sin fixa idé, att forsynen séndt den der
lotterivinsten till hennes forlossande.

Hennes lif var ¢de och lagdt i ruiner. Men en
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liten rest af ungdom samt mycken fysisk och psykisk
spanstighet kommo henne ibland att i kretsen af vanliga
menniskor kanna sig, som sutte hon sjelf i lugn ro pa
en af ruinens stenar i sommarsol och med spirande blad
vid sargad fot, fast minsta erinran, minsta vindstot utifran
kom henne att vrida sig i angest pa den hyrda badden
i koket, nar hon tankte pa hostens dag, da det lilla,
som gladde och lifvade, vissnat och frusit bort, och lifs-
kampens snostormar skulle jaga den ensamma och hem-
Iosa ofver villsam hed.

Och kérleken? Den lefde och véaxte med forfarande
styrka; den hamnades tystnad och stranghet och saknaden
af minnet af ett enda smekande ord, ett enda yttre ém-
hetsbevis, genom att gripa hvarje hjertats fiber, ménga
sig in i hvarje blodets droppe. Om han &nda begart
nagot, om han &nda talat ut och pockat pa hjertats ratt,
den mannen, som for henne var den fdrste och ende!
Da skulle hon nu haft nagot att resa sig till varn och
skydd emot, nagot yttre att bekdmpa, ndgon djerfhet att
harmas 6fver och rusta sig emot.

Men tyst och vordnadsfullt, utan att veta eller vilja
det, oemotstandligt, som naturlagen bjod, hade han gifvit
henne sitt hjerta, naivt som en gosse hade han klamrat
sig fast i hennes narhet, blott for att fi se henne och
lida dd hon led. Inte ens den smartfyllda afskedsstunden
hade formatt bryta hans vordnadsfulla tystnad. Da han
betviflade sin egen styrka, hade han gatt utan ett ord.

Hur fruktansvérdt stark vaxte han ej inom hennes
barm just genom vordnaden i sin karlek! Fran 6gat var
han borta, med ingen kunde eller fick hon tala ett ord
om honom, och hela tillvaron var en fortviflad kamp med
farliga, lockande, forradiska tankar. Hon lag om natten
och dromde sd hemskt, att hon med hela sin tyngd och
all sin kraft angestfullt sokte halla locket till en likkista
slutet for nagot forfarande, som ville arbeta sig ut derunder.
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Och nar krafterna sveko och locket hojde sig, sag hon
Hugo Linders magra, groft skurna, oskodna ansigte, hvars
tunna lappar hviskade: »Hvarfor qvéfver du mig, alskade?»

Togo lefnadsmod och varmt blod ut sin ratt i kretsen
af qvinliga vénner, och munnen skamtade och &gat log,
s& var intradet af en man i rummet, hvilken man som
helst, nog att forsianka henne i djupa tankar.

Pa dem alla lade hon Hugo Linders matt. Det
skona var fult da det ej liknade honom, den fule, och
dristigheten stotande da den ofverskred tafattheten hos
honom, den blyge. Hon kunde vid asynen af granade,
forsynta, otadliga familjefader sjunka hén i funderingar
ofver, huruvida de, unga och &lskande, skulle maégtat
halla den é&lskade sa helig, som Hugo Linder gjort. Och
alltid svarade hennes hjerta nej.

Sa der naivt alskar knappast en mycket enfaldig,
nitton ars flicka i var tid. Och hon var atta och trettio
ar, mogen och klok, med spirande silfver i har! Men
varen ar allsmagtig, nar drifvan kommit bort, afven der
den bryter in ofver vissnade, féargldsa tufvor . ..

Det var en dag i Juni, da arbetet i vafskolan blifvit
mycket, derfor att skollararinnorna och andra landsbygdens
barn nu borjade trdngas vid vafstolarna, som ej ville
racka till, utan der maste anordnas olika afdelningar for-
och eftermiddagar. Men i dag var det lordag, aftonen fri
och Maria bjuden pa »hvardagsmiddag» till handlanden
Sterners, hvilkas lda var en af eleverna.

Forst maste hon likval andas ut i det fria, ty som-
marvarmen gjorde de sma laga rummen mycket gvafva.
Nalkoping ar litet, som herrskapet vet, och en Nalképingsbo,
som star pa sitt torg med tva friska ben, kan inom tre
minuter hvila ut i naturens skéte, hvart han &n styr sin
kosa mot yttergransen.

Lofven voro fullvuxna, saden spirade spadgrén och
gbken gol. Tankarna hvirflade om i hennes hufvud.
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Goken, som hon ej hort forran nu i var, satt i vester.
»Gladjegok!» Hon log vemodigt; fér henne fanns ju
ingen gladje mer. Ett ladugardstak var ramponeradt af
varstormen och annu inte lagadt. Nu kunde husen afven
pa Berga gard fa forfalla, utan att hon behdfde plagas
af denna stickande smarta vid kénslan af vanmagten att
halla ndgonting i stand. Hon tog den bredskyggiga, fem-
ariga hatten i hand, sprang upp Ofverst pa kullen och
lat den blida sydvesten leka i det bruna, silfvermangda
haret. Fri! Ja, men verlden var sa tom, sa fruktansvardt
tom... Dernere lag ett falt med blekgron kornbrodd.
Hvilka skulder skulle betalas af den tegens kdrna? Hvilka
hjertan skulle angslas &fver stranas tvinande och fdrtun-
nande, om regnet drojde? Inte hennes, inte hennes, ty
nu var hon fri! Men ocksd s& arm, sa fruktansvardt arm,
knappt med ratt att stanga sin dorr for att hvila ut pa
hyrda kuddar . . .

Men gastabudsbordets drufvomust kan gripa é&fven
sorgsna tankars' hufvud, och all naturen hade dukat upp
till fest; safven sjod och myllan jaste, der glanste bla-
nande vatten i fjerran och den lilla staden lag i solbad
nedanfor asen, som ett leksaksbygge af barn, hvilka lemnat
sin id i gvalmig middagsstund.

Hon véande om nedfér &sen mot staden till, med
spanstiga steg, rodnande, vindbrynta kinder och den
gamla hatten hangande i gummisnodden pa armen till en
blus, som i sjelfva Nalkoping forefoll att vara af aldre
datum.

Sa oOppnade hon den lilla hvita grinden till kopman
Sterners tradgard, gick 6fver sandgangen mellan rabatterna
och stod dgonblicket derefter inne i formaket (der finnas
blott tre »salonger» i Nalkoping) der hon hjertligt helsa-
des af bade mamma, pappa och Ida, under det att det blef
svart for hennes 6gon och hon konvulsiviskt pressade
fingrarna om en stolskarm for att forma halla sig uppe.
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Ingen observerade det och fru Sterner sa:

— Ah, det var sannt! Far jag lof. . . jagmastare
Linder, min kusin, och fru Bjork, var lilla Idas »lararinna»
och allas var van!

&

X.

”Derfor att jag alskar dig for hogt.”

Klockan var endast nio pa morgonen och det var
annu en hel timme tills tvd af »formiddagsafdelningens»
flickor skulle komma upp och taga fru Bjork med sig i
Guds hus.

Hon hade tyckt det vara bast att taga mot honom
har, nar han pa aftonen, da han skilldes fran henne vid
dorren, ej velat afstd fran annu ett samtal. Promenerande
tillsammans i stadens utkanter fick ingen se dem; men
att en herre kom upp i vafskolan betydde ingenting;
bade »vice ordféranden» och »sekreteraren» hade hedrat
skolan med bes6k och vanligt intresse.

Det var en egendomlig plats for ett rendezvous.
Maria hade tidigt 6ppnat fonstren och »vattensopat» golfvet.
Lindarnas kronor bildade latta jalousier for fonstren och
i — kakelugnsnischen stod ett glas med de vanligaste var-
blommorna.

S& hordes hans langa tuftramparesteg i trappan, sa
Oppnades dorren och sa steg han in. Han gick fram
nagra steg och sa stannade han stum med nedbojdt
hufvud.
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— God dag, jagmastare Linder! »Véalkommen» kan
man knappast sédga i en omgifning som denna, stammade
hon med modosamt tillkdmpad fattning.

Han hade kommit full af mod och hopp och vackra,
varma ord, och fram i dagen skulle nu allt hvad som
legat gomdt och glédande i hjertats djup.

Men han hade aldrig talat vekt och 6mt till nagon
annan qvinna i verlden &n sin mor, och all den tafattes,
blyges och renes forsagdhet kom &fver honom starkare
an nagonsin. Det var nagra alldeles vidunderliga repliker,
som vexlades mellan dessa tva, som é&lskade hvarann sa
hogt,' nar han betvang sig sa mycket att han kunde tala.

— Huru trifs fru Pe . .. fru Bjork egentligen . . . det
vill saga hur finner ni Nalkoping?

— Utmarkt. Alla &ro sa snalla och hjertliga mot mig.

— Ah, det &r ju naturligt att de skola vara van-
liga mot en sd ... jag menar i ett s litet samhalle . ..

Han hade slagit sig ned pa vafbradan. Hon satt
till halften i det laga fonstret.

— Detta ar ju en s kallad flossavafnad?

— Ja. Det éar ett trefligt arbete. Tycker inte jag-
madstarn det?

— Mycket.

Hon borjade nastan hoppas att han skulle lyckas
betvinga sig och ga, som han kommit, sedan han fatt
aterse henne an en gang. Men en blick upp i hans lagande
ansigte skrdmde henne. Ju mera enfaldiga deras ord
follo, desto hogre sjod och brusade det inom honom.
Slutligen sprang han wupp, och nu kom det, afbrutet,
haftigt, som en naturkrafts eruption:

— Behofver det sagas for att du skall forsta, alskade,
dlskade? Jag ar ej van att stalla fragor till qvinnor. Har
jag lidit nog? Vet du hur jag lidit? Foérbarma dig!

Hon skakades djupt i hela sin varelse. Hon skulle
varit tacksam for doden i detta ©gonblick. Och hon
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foraktade och forbannade sig sjelf for att hon ej hittade
andra ord &n de idiotiska:

— For Guds skull, lugna er! Hvad menar jag-
maéstarn?

Han visste att hon dlskade honom, och han héll
pa att brusa upp i harm. Men sd sag han huru hon
blef likblek och stel i ansigtet samt huru hennes 6gon
fylldes af tarar.

De tdrarna satte honom i stand att mera fritt och
naturligt tala hjertats, for honom ovana sprak. Han
gick fram till henne och slog armen om hennes lif just
dd hennes egna krafter hotade att svika.

Och sa talade han ut allt, som sa lange brannt
hans sjal, ord, som forvisats till droémmen i langa, dystra
manader, men som ju nu e langre voro ett brott eller
en forolampning mot nagon? Och han tiggde och bad
som for sitt lif, sitt lif och hennes . ..

Det ringde andra gang i kyrktornet. Kampen maste
fa ett slut, kampen emellan honom, som bad om henne
och lifvets lycka, och henne, som grat och bad honom
forsta att hans lycka ej lag der han trodde. Hon ville
ej kranka sitt hjertas mégtigaste kansla, ville ej forneka
att hon dlskade honom. Men denna kérlek, som Gud
ej kunde rakna for synd sa lange den var forsakande,
blefve brottslig, om den ej ndjde sig med att alska, utan
afven ville ega.

— Hvarfor? Detta ar ju darskap! mumlade han slott.

— Derfor att — ja, du tilldter mig ju inte att ha
gvar en enda vra for min qvinliga stolthet att krypa
undan och gémma sig i! — derfore att — nej, se inte
pd mig sa der! — den kérleken véxte sig varm och
stor och stark langt innan den hade réttighet att vara
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till.  Gud hjelpe mig! Jag tror jag élskade dig genast . ..
fran forsta dagen . . .

— Da éar det ju vansinne att stdta mig bort, suc-
kade han.

— Nej, det vore kanske den hogsta, den minst
egoistiska karlek, hade vi ock motts som fria den forsta
gangen. Jag har sa svart vid att tro, det en ung man
kan taga den varaktiga sallheten ur en gammal qvinnas
hander!

— Jag forstar dig ej, klagade han och sag pa henne,
som vi se pa dem vi halla kdra, dad de ligga i feber-
yrsel.

— Och sa kommer synden, den angslande, gvéljande
synden. Jag tror e nu att det var karleken till dig,
som dref mig ut ur mitt olyckliga aktenskap, nej, nej,
jag éar viss pa att det inte var det. Jag behofver tro
detta for att kunna ha aktning for mig sjelf. Men om
jag glémde mig derhan att forena mig med dig, da skulle
samvetet hvarje dag sdga mig, att jag at min mans bréd
anda tills den mannen, for hvilken han fortroendefullt
Oppnat sin dorr, kom och stal mig ifran honom.

— Ma Gud bevara ditt forstand och mitt!

— Skulle du kunna élska, lange é&lska och alltid
akta en qvinna, hvilken som ung salde sig for brod da
ingen kérlek bjods, och som gammal gaf sig af karlek
och forradde den, som kopt henne for brod?

— Jag skall aldrig kunna upphora att élska och akta
dig ofver allt annat pa jorden.

Hon reste sig och skalfde, som dd man skakar af
sig en darande drom.

— Nu maste du... ni g&. Man kommer for att
hemta mig till kyrkan.

— Forbarmande! Sag att det ar ett grymt spel
detta, ett satt att profva mig, en darskap! Store Gud,
forstar du da inte att jag maste ega dig!
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— Ga! Det kdnnes som om hjertat ville brista.

— Qvalen ha omtdcknat ditt fornuft. Du ar sinnes-
sjuk, alskade. Men Gud &r nadig, och den dag ditt
hufvud ténker lika klart, som ditt hjerta kénner varmt,
kommer jag tillbaka, stammade han, i fortviflan stkande
en strale af hopp i det morker, som omhvarfde honom.

Han var som beddfvad och ké&nde sig som midt
inne i en hemsk drém. Hennes ansigte var alltjemt krit-
hvitt och hon stodde sig tungt mot fonsterposten, da hon
hviskade :

— FOr ... for er har lifvet annu sa mycket gvar,
for mig &r det slut for alltid! GIom mig! Ga! Ténk
ingenting, tro ingenting! Det &r omdjligt . . .

— Hvarfor? sporde han &annu en gang, slott, som
om alla hennes ord gatt honom sparlost forbi.

Hon spratt till, ratade sig upp och gick tatt intill
honom under det blodvag efter blodvag purprade de nyss
sd bleka kinderna. Sa slog hon armarna om hans hals,
kysste hans forvridna lappar och hviskade:

— Derfor att jag alskar dig for hogt!

Och sd sprang hon in i koket, som numeia ut-
gjorde den forna fruns & Berga enda fristad, och stangde
ddrren.

Det skulle varit en lisa att fa kasta sig pa den
torftiga baddens harda madrass och grata ut.  Men
klockorna i tornet bdrjade ringa samman, man kom for
att hemta henne, och hon rusade fram till vattenlednin-
gen, for att skaffa sig ett sddant ansigte, som man kan
visa i Guds hus.
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XL

”Der lif finnes, finnes hopp.”

Véfstolen vardt tili ett lefvebrod, om ock knappt,
for den ensamma. Ibland var det gvalbeméngdt och
ibland kryddadt af forddmjukelser, ty honoratiores i Vassby,
forestandaren for den qvinliga folkhdgskolan for Nalkopings
l&n och storgubbarna ute i de stora byarna och stations-
samhallena, der véfkurser anordnades, voro kanske lika
bra karlar, men inte alltid lika fint forbindliga i séttet,
som herrarna i Nalkopings hushallningssallskaps forvalt-
ningsutskott.

Men aret gick, och fru Bjork for fran plats tillplats,
och sa begynte ettéar till, sisom det nu haft for vana
en langre tid har pa jorden, och &fven det visade bojelse
for att ga.

Det var vinter och Februari, men hostrusk i naturen,
trostlos  himmel och graa filt, djupa landsvagar och ful
trakt.

Och qvinnan, som for fram uti detta »gratt i gratt»
i en skroplig vagn efter en mager, utmattad hést, njot
synbarligen af en helsa och kraft, som skulle verkat upp-
lyftande, om nagon setthenne i denna trostlosa milieu,
men  afven i hennesinre var det host, gra, Odslig host,
utan aning om den osynligt redan spirande var, som om
nagra veckor skulle gjuta en smula hopp, sol och fagring
afven ofver denna karga, sorgsna bygd.
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Och det var ensamt blomstringens naturliga sundhet
och kraft, som holl hosten tillbaka fran denna qvinnas
ansigte och gestalt, ty fru Maria var nu ofver nio och
trettio ar.

Huru sma och oskyldiga &ro ej de bedragerier, andra
menniskor 6fva mot oss, i jemforelse med dem, vi for-
6fva mot oss sjelfve!

Ren, allvarlig och strang mot sig sjelf hade hon
trott att hon hela denna tid gjort allt for att doda sin
kérlek, i en orubblig Ofvertygelse, att det var bast sa
for den man hon élskade, att det var enda vagen for
henne att sjelf fa samvetsfrid.

Ett bref fran Linder hade hon lemnat obesvaradt.
Ett annat hade hon blott besvarat med orden: »Ni maste
glémma mig!»

Men hvarfér hade hon af sina knappa medel offrat
nagra dyrbara kronor for att resa in till Nalkoping i fjor,
der hon ej utrattade nagot annat &n gjorde en timmes
besdk hos handlande Sterners?

Och hvarfér satt hon har i detta usla akdon i denna
trostléosa bygd med ovisst hopp om en knapp inkomst
af en manads vistelse i en fattig bondby, da hon sarm
tidigt kunnat beqvamt fardas pa jernvag till en »jernvégs-
knut», der man garanterat henne tjugo elever?

Hon skulle sjelf med harm visat tillbaka ett pasta-
ende att hela stadsresan skedde, for att helt flygtigt, i
forbigdende fa fraga lda Sterner:

— N3, din slagting, den lange jagmastarn, vet du
hur det star till med honom nu?

Och att hon nu var pa vag till Hultinge jemmerliga
by i stallet for till Hessleholm, det var hon sjelf lifligt
ofvertygad om berodde péa hennes behof af relativ hvila
i fullkomlig landtluft. Inte alls pa att en gastgifvaregard,
der hon skulle hvila, blott lag tre qvarts mil fran den
lilla bondgard, hon hort att Hugo Linder arrenderat under
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mett forordnande, som troddes récka tills han blef ordinarie
i reviret.

Uppgifven af trotthet stannade den arme hasten slut-
ligen framfor ett gratt ruckel, der alderdomsrétan borjat
tara de graa, omalade och okladda timmerstockarna. En
tafla, som gnisslande svangde fram och ater Gfver trapp-
stenen vid ingdngen pa tva sma rostade gangjern, hvilkas
hotande skroplighet stallde den intradande i utsigt att fa
taflan i hufvudet, visade att stéllet var gastgifvaregarden,
platsen for den vederqvickelse och de beqvérhligheter,
den dystra nejden hade att bjuda en resenar.

Om en stund satt Maria vid bordet framme vid
gafvelfonstret i stugan med ett stycke brackt skinka och
nagra kokta potatis framfor sig samt en héagrande tallrik
blasur mjolk langre bort pa slagbordet.

Pa trasoffan vid langvéaggen satt gastgifvarmoran och
spann blanor sa att tagorna fiogo omkring &nda bort till
den blasura mjolkens regioner, vid spiseln stod en val
nedbaddad deg och jaste, i spiseln lag en katt och spann
och pa golfvet krop ett barn af omérkbart kén omkring,
ibland slédpande sig fram till bordet och ryckande det
frammande fruntimret i kladningen.

En liten lugn idyll midt i rusket och den fallfardiga
lilla byggnaden! PIotsligt stannade gastgifvaremoran rocken
och sag valvilligt sporjande pa den frammande.

— Kanse hon veil ha en syp?

— Nej tack, for all del!

— Jasa, di har gotemplare der hon & fran ocksa?

— Det ha de nog; men inte &r jag goodtemplare,
for det jag inte vill ha branvin.

— S& unnerlitt! Barnmorskan, som ocksad & utd fin
famelja, nekar inte for en syp nar hon & ute a aker.

— Jasd, inte det.

— A en froken, sobm va héar i tu'rsen, hon to tva
sypar te hvarta mal. Hon spelte anda harpa.

Sigurd, Septembersol. 7
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— Har finns val mer herrskap i trakten an barnmor-
skan kan jag tro?

— Ahja... men lansmannen han & do, 4 da va
egentlien han, som sto' for socknen i da hela.
— Inga fler?

— Jo, sa & da pastorn, a sa spektorn i Qvarnagard,.
men han har konkursat, sd han koper ingenting, om hon
har n&t a silja, a sa doktarn, forstar sej.

— Finns har inte ocksa nagon skogstj . . . jag menar
en jagmastare Linder?

Qvinnan suckade.

— Jo, d& gbr da vesst dd, men homen & da vesst
slut ma snart. Rasker kar. Ingen kunne tro tocket.
Men doktarn & der mest hvarannan da, a. ..

Maria hade rest sig likblek och stddde sig tungt
mot bordet. Nar gastgifvarhustrun fick 6gonen pa henne,
skrek hon till:

— Jestanes, hon & vél inte slagt te jagmastarn?
Har setter ju ja' & pratar da ja' inte vet. Sjuk & han.
ju & har vatt hele vintern, men inte behofver da va natt
dodlitt for doktarn aker der for jemnan. Di & dubrorar
a goa vanner, a han reser der nock mest for ro skull,
kan ja' tro.

— Hvar ... hvar &r det jagmastarn bor? Huvilken
vdg, menar jag?

— Lillegard? Jo, forst aker en héar rakt fram te
Brogard & sa a4 da te venster. A sa aker en ratt fram
te korkan 4 sa & da te hoger ratt fram om hornet pa
Masse i Ryds basta, & sen a4 da bara en liten bit.

Maria vacklade ut ur stugan och stallde sig pa trapp-
stenen, blickande ut i det trostlésa duggregn, som afldst
blasten. Sa ndra och dock sa fjerran! Sa omgjligt att
fa se honom, och dock, hvilken vanvettig kansla af lin-
dring och trost att veta hur kort végen var, som skillde
dem at! Det var ju otankbart att nalkas honom, och.



DER LIE FINNES, FINNES SOPP 99

dock — hur tackade hon e Gud att hon i dag var
just hari

Gastgifvarhustrun kom ut.

— Da bloter pa, sa da gor. Hon tranger nock te
a varma sej en vanning innan hon aker.

— HOr nu, hvem har han, som ser efter sitt hus?

— Hvecken?

Maria rodnade och véande bort hufvudet.

— Jagmaéstare Linder, menade jag.

— Jas3, han. Ja, han har inte utan en gammal
pia, forstar sej.

Alltsa ingen likstalld att blygas foér, om hon . ..
Ah, hon var ju tokig!

Sa kom skjutsen fram. Det bar af at samma led,
som qvinnan derinne beskrifvit. Forst fram till den der
garden och sa till kyrkan ocksd. Hon lade sin hand pa
skjutsgossens.  Hjulen stannade.

Om ... om hon nu inte hade mod och styrka der-
till — och det hade hon naturligtvis inte — sa kunde
man ju vanda strax invid hans hem.

Hon gaf en kort order. De foro till Lillegard.
Och hon, som var besluten att vianda om innan man
kom fram, vred handerna i angest ofver att det gick
for sakta.

Vagnen stannade framfér en liten laduliknande bygg-
nad, och en gammal tjenarinna, kladd som en torpar-
qvinna pa dagsverke, steg ut pa trappan och neg.

Nar Maria efterat tankte pa denna stund, ville hon
erinra sig en dunkel tanke pa att sporja tjenarinnan huru
det var med den sjuke, och sa vanda om, okand som
hon kommit.

Men tjenarinnans hander voro ijinkare &n Marias
tankar. Fotsacken rycktes upp och hon stod inne i ett
lagt, tarfligt rum med ett perlfargadt bord midt pa golfvet,
en skénk i ett hérn och gula pinnstolar utefter véggarna,
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utan att hon Klart fattade huru hon hade kommit dit.
Qvallskymningen bérjade &n ytterligare férmorka den
knappa dager, som inslapptes af de sma rutorna.

— Ja' & Lena, sade den gamla och neg. Veil froken
genast ga in tell honom? Men han & inte ve sans, tillade
hon tungt och suckade.

Har var tydligen ingen misstrogen vakt om den
sjuke, ingen fruktan att w»sldppa in obehdriga». Den,
som kom bort till denna &dsliga, fattiga vra af verlden,
kom genom karga bygder i kallossningens bottenl6sa
vagar till den ensamme arme, den hade nog oomtvist-
liga rattigheter, det var ingen fara. Ingen ring & venster
hand! alltsd en »froken», sékert en slagting med samma
ansprak pa lydnad och vordnad som husbonden. Nar
hon sa fann for godt, gaf hon sig nog tillkdnna. Den
starka rorelse, hon visade, hade ju orsak nog i det sorg-
liga tillstandet med en person, som stod henne néra.

Allt detta hade gamla Lena sa ofantligt klart for
sig, der hon stod och neg och neg.

— Ar han ensam? stammade Maria.

— Haér har inte varit nagon frammande hela tiden,
froken.

— Och han... han har inte sans? Han ké&nner
ingen?

— Nej, lat svaret doft, liksom qvéfdt i en snyftning.

Hon kunde inte motstd. Hon maste se honom en

gang till; komme sd hvad som helst. Hon tog, med en
fragande min om det var ratta véagen, ett par steg mot
ena dorren.
L5 L)en gamla Oppnade denna och &nnu en. Da Maria
gick ofver troskeln i den forsta, strok den aldriga tjena-
rinnan &fver vecken i hennes kjol med sin bruna, skrumpna
hand, liksom till en smekning, och hviskade:

— Det ar sa tungt att se honom sa... Gudskelof,
att har kom nagon, som haller af honom!
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»Som haller af honom!» De mangljugande menniskors
barn veta icke hur sannt de stundom tala.

Allvarsfylld, sorgsen och med jordlyftad sjal, bojd,
som en gang hennes heliga namne, stod Maria nu och sag
rummet, som forvarade det kéraste hon egde. Skymningen
hade dragit sin sldja titare samman. De tarfliga fore-
malen i den lilla kammaren togo sig helt spoklika ut i
sin skropliga ranglighet, och den enkla jernsdngen med
sin enfargade graa filt tedde sig som en fallen krigares
nast sista lager i faltlasarettets spartanska enkelhet.

Lena smog sig tillbaka. Maria stapplade fram till
badden och kastade en blick af outsaglig angest pa den
medvetslése.  Sjukdomen hade gjort honom &nnu mera
mager och han forefoll sa hapnadsvackande lang, der han
lag utstrackt i dvala. Men febern fargade de insjunkna
kinderna och lidandet hade mildrat de grofhuggna, fula
dragen.

Hon darrade haftigt, och for forsta gangen kom
der ofver henne ett angestfyldt, qvéljande tvifvel om,
huruvida det icke just var emot honom, den élskade,
som hon handlat oratt, da hon trott sig oangriplig i sin
sjelfforsakelse.

Hennes krafter sveko henne, hon sjonk ned pa kna
vid badden och gdémde ansigtet i ett veck af den simpla,
graa filten, hard och grof som ett hastticke. Minuterna
svunno héan, hon raknade dem icke, hon forgat bade tid
och rum.

Det hade blifvit alldeles mérkt, da en bred hand sakta
lades pad hennes skuldra och en djup, sorgsen rost sade:

— Ar ni den qvinnan, som lagt honom der han
nu ligger?

Hon flég upp med spanstigheten hos en ung hind,
med hela skrdcken hos en renhjertad gvinna, som plotsligt
ser en brutal hand rycka undan sléjan fran den enda
vra af sitt vasen, hvilken hon vill gémma for all verlden.
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Den breda handen tog stilla om hennes arm och
forde henne sakta genom ddrren ut i det yttre rummet.

Vid den af gumman der tdnda lampan siag Maria
en graharig och graskaggig, af tiden illa atgdngen man
med klumpig hallning och robusta drag, men ett par
stora, goda, sorgsna, blaa ©gon, som omdjligen kunde
vara mer an femtio ar. Han forde henne till en lang,
smal marknadssoffa, kladd med ljusbla sits, och sade:

— Forlat mig! Jag skramde er.

Hon forsokte undvika hans blick och svarade:

— Gumman sade att har fanns ingen frammande.

Han log sorgset.

— Der doédsnéden gastar, der brukar inte ldkaren
betraktas som en framling.

Hennes skygghet vek bort for hennes angest for
den dlskade, och hon tyckte att hennes hjerta stannade
da hon néastan skrek:

— Ah, ni ar doktorn! Hur &r det? Kan han réaddas?

— Der |lif finnes, der finnes hopp. | ett fall som
detta ga dafven vetenskapens storman fram gissningsvis
anda till borjan pa slutet, och sa langt aro vi inte. Tank
dd en gammal distriktslékare, en bydoktor, som inte last
i annat &n menniskor pa femton ar!

— Hvad ar det?

— Ursprungligen? Det var slapphet i den der fjedern,
som drifver oss fram och kommer oss att tycka om att
lefva. Nu &r det hjernfeber.

Hon teg med bojdt hufvud. Han lutade sig fram
mot henne och fortsatte:

— Gentemot honom &r jag ndgot mer an lakare,
ser ni. Vi kande hvarann temligen val forut, och sa
hade jag setat har i nio ar efter att ha flackat omkring
i Norrland forut i sex, sedan jag tog min examen. Och
sd kom han hit i fjor, och ingen van hade han har och
ingen hade jag, och har finns just ingen, som forstar en
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fi. d. kulturmenniska nagot vidare, och sa tittade vi till
hvarann, och sd hande det.

— Huvilket?

— Att jag haller af honom som en bror. Har for
bfrigt aldrig haft nagon bror. Det ar mojligt att han
haller af mig en smula tillbaka. Han har visat mig for-
troende, och det var derfore jag, som &r radd om gossen,
fragade er om ni var den der qvinnan.

— Hvilken qvinna? hviskade hon under det harmen
-dref blodet uppat hennes kinder.

— Hon, som fingrat pa fjedern, jag talade om, och
bragt urverket i oreda. Han har aldrig ndmnt hennes
namn, men jag kanner hans slagtforhallanden, och hit
reser ingen for ro skull; det var derfér, ser ni, jag trodde
det var ni. Man blir upprigtig — ni kallar det kanske
brutal — harute pa bondlandet.

Nej, detta var for olidligt pinsamt. Hon kastade
en sista, fortviflad blick pa dorren, som skillde henne fran
den ende, hon héll kar pd jorden, och sa reste hon sig.

— Herr doktor, jag. ..

— Jag har lagat lite qvéllsmat sd godt jag kunnat.
Om herrskapet vill vara sd goda ... ljod den gamla
tjenarinnans rost i dorren.

En och en half timme hade forgatt! Maria rusade
fram till gumman och utbrast:

— Min skjuts? Jag . ..

— Den ar faren langesen, och sakerna har jag
stallt in i frokens rum. Jag betalte pojken, for jag har
halt pengarna sen det blef sa illa med jagmastarn. |
marron ska ja' lemna froken dom, sade Lena vordnads-
fullt och neg.

Maria tryckte handen mot pannan och stod orérlig
en half minut, undrande om det var en drom eller for-
nuftet, som borjade vika. Hon wvar har, i hans hem,
och det hemmets ringa, enfaldiga vardarinna helsade henne
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vordnadsfullt och tog for gifvet att det var hon, som
nu skulle béara dess bdrdor! Och sa denne forskracklige
gamle van, som anklagade och stéllde till rakenskap!

Doktorn rorde l&att vid hennes arm och sade i vén-
lig, men trétt ton:

— At en bit, afven om det inte smakar! Ni har
kanske rest langt?

Hon gick framat, som man gar i dréommen, utan
att svara. Da de stodo vid det torftigt forsedda, af en
gammal, dalig, smatt osande fotogénlampa klent belysta
bordet, med hédnderna pa ryggstodet af hvar sin gul pinn-
stol, tittade han pa henne och sa:

— Jaha, mitt namn &r Lund.

— Fru Bjork, mumlade hon tonldst.

Doktorn bugade sig, och Lena, som ahort presenta-
tionen, upphorde att kalla Maria for froken. De ata
under tystnad. Nar de slutat och doktorn tog godnatt,
stammade Maria forvirrad:

— Jag. .. jag ... intresserar mig mycket for er van . ..

— Kan tanka mig det.

— ... och ville gerna veta allt om hans tillstand,
allt hvad ni kan ha den godheten sdga mig om hopp

eller ... fara. Jag maste resa sa fort jag kan och traffar
er inte mer.

— Manne det? Jasd. Ja, hvar och en kanner sitt
har i verlden. Men &r ni... den der gvinnan och om

ett dréjsmal inte krossar ert yttre lif eller er stillning i
den sd kallade menskligheten, sa ar det bast ni stannar
sjelf och ser huru det gar. Det blir en kris inom tre
eller fyra dar.

Hon nastan fros af fruktan och harm, men angesten
dref henne att fortsatta:

— Till lif eller .. .?

— Till ettdera, min goda fru, till ettdera, det ar
alldeles sakert. Det beror till stor del pa den der fjedern,
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lifsviljefjedern, ser ni. De magter, som bestdamma &fver
lif och dod, lata stundom, liksom svaga foraldrar, ungen
sjelf valja, och sa skrufva de upp den sa kallade lifslagan
eller ock slacka de af, allt efter omstdndigheterna. En
gammal distriktslakare kan sa fasligt lite gora vid den
saken i ett fall som detta, knappast en professor och
nordstjernekommendor.

— Af barmhertighet! Hvad tror ni?

— Ja, ni s3g, hur han ligger der under febern och
krafsar och krafsar, bade pa vagg och filt. Der ror sig
nog nagot inom honom &fven nu, stackars gosse, och
kunde han krafsa ratt pd ndgot, som kunde komma
honom att tycka en smula om att lefva, sa hander det
ju att han lefver. Godnatt, fru Bjork! Sof inte allt for
godt! Det & mest forbi med gamla Lena, ser ni. Hon
ar alldeles utvakad.

Vinken var obehoflig.  Skulle hon tillbringa natten
under detta tak, var hon ock fast besluten att derunder
ha honom for sig sjelf. »En gang och aldrig mer. . »

Den uttrottade gamla fann det helt naturligt att frun
ofvertog denna nattvakt vid sjukb&dden, antingen hon nu
var syster till jaggmastarn eller hvad hon var. Efter att
pro forma ha afgifvit en lam protest, gick Lena in till
sig och njoét snart af den rattfardiges sémn.

Bafvande, som den forut redlige, hvilken for forsta
gang trangt sig in, der han icke har ratt, for att stilla
en hunger, som borjat doda, gick Maria in till den sjuke
och sl6t doérren till om sig och honom.

Hon behofde ett stéd i sorgen och ett varn mot
sitt arma, vacklande hjerta. Sa flydde hon da till bonen.
Hon hade aldrig medvetet forradt sin barnatro; men ack,
den hade skoérnat och blekts af tiden och detta lefvernets
omsorg, och sedan hon var ung flicka hade hennes bon
mest varit korta nddrop, suckar utan ord i de hardaste
gvalens stunder.
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Nu foll hon pa kna vid badden, och en del af det
der, man stafvar for oss som barn, flot ater, tyst och
mildt och trostande, fram genom minne och hjerta, 6fver
darrande, hviskande lappar.

>»... och gifve oss en evig frid!»

En evig frid! Ack kanske stod han nu pa troskeln
der den friden var att finna! Skulle hon vilja hejda och
kalla honom tillbaka? Hur ljuft for honom att medvets-
I6st dromma sig Ofver till den andra strand ... Kanske
bast sa.

Nej! Nej! Nej! Hela hennes inre, allt hennes vésen
reste sig mot den tanken, och hon kénde med forféran
huru hennes egoistiska jag afkastade forsakelsens mask
och pockande fordrade sin del af lefvande lifvet. Det
hade behofts dodens egen kyliga andedragt for att blasa
undan sjelfbedrageriets tocken och lata henne se ned i
djupet af sitt eget hjerta.

D& han talade och bad, kunde hon std honom
emot; stum och stilla hade han besegrat henne. Hon
stirrade oaflatligt pa hans ansigte, och genom hvarje
atom af hennes varelse smdg vissheten, att om det &lskade
hufvudet der nagonsin mera vaknade upp fér att veta
och vilja nagot har pa jorden, skulle ock dess vilja vara
hennes.

Bojd, forddmjukad, kénde hon kampen lésa sig i
varma tarars bad. Men det var sa underligt; hon kunde
gj forsta att det var hon, som grat, ty hennes ande steg
och steg tills den nddde Guds egen tron, der den i brin-
nande boner tiggde ett lif tillbaka.

Feberns andliga tockensloja borjade vika fran Hugo
Linders hufvudgard. Da han forst sag henne, blef han
icke sd skakad, som Lund befarade, ty han hade in-
stinktivt kannt hennes narvaro férut. Och hans svaghet
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var sa stor, att hans rorelse och forvaning ej blefvo mycket
starkare &n drémmens sensationer.

Ack, hon hade sa ofta i langtande drommar for-
ljufvat hans ensliga naste, att han forst knappast fattade
att det var med kroppens dgon han s3g henne.

Men da hennes materiella narvaro blef honom fullt
klar, s6go sig ocksd hans sjal och ande och hopp och
hjerta sa fast dervid, att om hon ock &nnu vacklat, hon
snart skulle ofvertygats om omdjligheten af att mera slita
sig 16s.

Och genom de tusen osynliga tradar, hvilka ga
emellan hjerta och hjerta, som ega hvarann, smdgo sig
lifvet och kraften in i hans brést. Men de forsta dagarna
fick han borja som ett barn, forst med ett ord och sa
med tvd. Hon hade varit hos honom i sex dagar, innan
han fick kraft att sdga detta:

— Du kan inte ha ryckt mig tillbaka fran grafvens
rand for att ater kasta mig dit ned?

— Nej, hviskade hon, hvilket lilla ord, besynnerligt
nog, faller sig lattare for den &lskande qvinnan att uttala
an ett ja.

Och for att férekomma hvarje 6fverilad, skadlig rorelse
fran hans sida, bojde hon sig ned och kysste honom.
Sa gled hon ned pa mattan sd att han kunde vinna den
kansla af besittningstagande, vi behdfva i sadana stunder,
blott genom att slda armen om hennes hals.

Just dd oppnade doktorn ddrren.

De horde honom ej. Han kunde sluta den och
draga sig osedd tillbaka, mumlande:

— Det var salunda den der gvinnan anda. Det
kunde jag, min sjal, tro.
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XII.

Septembersol.

Det borjar bli host, men hosten doljer sig, det ar
snart slut med sommaren, men nagra af dess vemods-
fagraste dagrar drdja qvar.

Lifvets och naturens gastabud &ro som andra; de
synas oss ofta mest fangslande, mildast tjusande, nar
aningarna boérja komma om deras slut. Spirande grés
och knoppande blad tala om sommaren lang, om frojder,
hvilka véanta och bida i morgon, om de ej bli njutna
i dag.

Men Septembervinden hviskar: »Njut medan du far,
matta ditt 6ga med gronskan fore nattfrosten, slut dig
till naturen innan naturen tillsluter sig sjelf med isarnas
las och drifvornas riglar!»

Och det ar September nu.

Odndliga, jemnsides, slingrande sig kors och tvars
ofver vart land, som kallas litet, for det vi aro fa till
antal och ofta sma till sinnes, fast det &r stérre an en
del af stormagterna, lopa blankndtta jernvagsspar, och
ofver dem lopa trotta, blanknotta sjalar, som slitits hardt
i lifvets kamp, men repat lite mod af kroppsfodralens
feriehvila.

Ferierna aro slut, tusenden arbetande och betungade
ater pa sin plats och under oket; blott nagra fordrojda
utldndingar synas é&nnu till som »sommarturister», och
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lI6fven borja gulna och de fagraste blomstren ersattas af
de praktfullaste, och knopparna ha blifvit frukt.

Men luften dallrar tunnare och lattare 4n nagonsin
och vagen ar mera orolig och lekfull &n i Junidag, och
solen gléanser néstan varmare ibland, fast den har kortare
arbetsdag och gémmer sig tidigare.

Det ar September, nordens herrliga September, som
likt lifvet sjelft, alltid lofvar mer &n den hinner halla,
men breder en sa betagande svepning Ofver krossade
illusioner och frostbitna blomster, att suckarna qvafvas
under skordejubel och taren svinner for sensommarsol.

Viéllustigt, med vagnarna fyllda af frukter och bar,
af kinder, som aro rodare &n i varas, af pojkar, som aro
langre och mera ynglingavulna &n vid feriernas borjan,
ringlar dagsnélltaget fram genom bygden fran nord till
syd, fran njugga asar till rika tegar.

Och herregard och bondehem, dekorerade i gront
och gult, och armodets graa stugor och hvita Guds hus
med kors & torn, de skimra i solen och glimta fram
emellan rokslojorna, och i stationshusens tradgardar och
skogens vagkorsningar sta barnen och hvifta med mdossor
och forkladen.

| ofvervaningen till ett litet stationshus soderut,
inspektorens bostallsvaning, gar en gammal fru i hvit, veckad
mossa och styr och stiller. Och fénstren &ro 6ppna och
luften &r frisk. De fyra sma rummen med sina hvita
gardiner och enkla mobler, dro jordens lyckligaste hem
och praktigaste bostad och det herrligaste, stoltaste ett
profvadt qvinnohjerta drémt.

Ingen annan &n den gamla frun tror det, ingen annan
an hon ser det; men hon ser det och det ar nog.

Hon lutar sig ut genom fonstret, blickar ned pa
perrongen och ler. Den tjocke mannen dernere, han med
det runda, beskedliga drangansigtet, de korta, nagot hju-
lande benen, den genstrafviga nasan, det rodblonda haret
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och det réda bandet omkring mdéssan, han ar hennes
gosse och stationens inspektor och han vantar pa ned-
gdende dagsnalltaget. Dessutom ar han en vacker karl
och en af statsjernvégarnas baste tjenstemédn och det har
landets baste son, en mycket begdfvad man med en
obegriplig fallenhet for allting, som é&r bra.

Ingen annan &n den gamla frun tror det, ingen annan
an hon ser det; men hon vet det och det &r nog.

Icke alltid har han varit hennes gladje och stolthet.
Lange var han hennes sorg och hjertesar, anda tills han
blef gamla karlen. Men nu é&r allt bra, och en man kan
ha en vacker eftermiddag &fven i lifvets September.

Nu brusar tadget fram och maskinen glanser och
blanker i solen. Ett ansigte tittar ut i en kupédorr.
Det &r ett vackert och lyckligt gvinnoansigte i hégsommar-
mognad och Septembergldéd. Inspektoren rycker till nér
han far se det, springer fram till Waggonen, gor en regle-
mentsstridig honnér med blottadt hufvud och utbrister:

— Nej se! »Hur langt det &r mellan bergen sa
rakas trollen.»  Aldrig trodde jag jag skulle fa se fru
Pet... fru Bjo ... fru Linder mer... Tack for allt!
Gud valsigne! Jag laste det i tidningen. Gratulerar!
»Lika barn leka béast» Herr jagméstare! Lycka till!
»Jag rullar mig, sa igelkotten nar grisen nosa pan».

Inspektor Alm holl pa att gldomma blasa af taget,
och sa lange det var inom synhall hviftade han at de sa
oférmodadt atersedda vannerna med sin korta, tjocka hand.

Hugo Linder och hon, som i gar blef hans maka
infor en karleksrik Gud och nagra fa menniskor, sjonko
ned pd waggonsoftdan igen, hand i hand, ty de voro en-
samma i kupén. Der drog en skugga ofver Marias,
numera af nagra halft omarkliga rynkor nedom Ggonen
markerade kinder. Det var en vemodsskugga, frambesvuren
vid den plétsliga erinran om tid, som varit, om det hem,
i hvilket de mottes, hon och mannen, som nu var hennes.
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Men ‘'det finns knappt skugga a qvinnokind, som
haller stand for en kérleksdrucken man, en stralande
September och standigt nya vyer, som utveckla sig infor
den fdga resvanas naiva 0ga.

Hugo Linder stralade som forklarad i sin lycka,
som var fullkomligare an hennes, ty den jublande fréjden
hade for honom strukit bort alla sorgens minnen, han
oroades af intet, han fruktade intet; intet mer &n att han
ej skulle forma dyrka och skydda henne och solbeglansa
hennes vag och plocka bort dess stenar sa som han ville.

Han skulle blifvit forvanad, om han sjelf vetat, hur
lange han icke sagt ett ord till henne, blott setat och
tryckt hennes hand, dragit handsken af den och strukit
den sakta, sakta.

Forkanslan af qvinnans snabbare aldrande, de sex
ar och den ocean af lidande, hon egde fére honom, gaf
nagot halft moderligt bafvande at blick och ton da hon sade:

— Vannen min! Sorger komma och bekymmer ga,
och du har vél aldrig hoppats att vi skulle bli fria fran
dem. Men nog skola vi alltid, alltid med gladje och
tacksamhet se tillbaka pa dessa dagar, pa de fattiges
dyra, daraktiga brollopsresa till fraimmande land?

— Anda till Képenhamn! log han.

— Kort eller vida, det beror pa hvad man sett
forut, vannen min. Hvad det ar skont att ingenting ha
sett, att skada allt med barnets 6gon vid den alskades
hand! Ser du, ser du hur vattnet glanser! Det maste
vara sundet, Hugo! Huru det skimrar!

— Ja, det &ar grannt i Septembersol, sade han
drémmande.

Annars ar det just inte manga, som tycka om hvad
man ser af Ostersjon fran sddra stambanans sydliga dnda.

Der var foga folk p& Oresundsbaten; de fingo vara
sd bra for sig sjelfva pa ett par fallstolar a akterdack
i la
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Der borjade de ater timra pa sin stjernebro till lyckans
land. Dess yttre landfaste var hans utndmning till ordi-
narie, som kommit vid midsommartid, och sa fyllde de
i med turer i skogarna, med aftnar vid lampan — en
ny, béttre, lysningspresent af doktor Lund — med nya
gardiner i salen, en veranda, om man fick rad, och sa
karlek, Kkarlek, Kkarlek lifvet ut, fyllande hvarje springa
mellan dessa stora yttre ting.

Och han var som ett barn, fér hans verkliga barn-
dom hade aldrig varit rigtigt glad.

Och hon byggde till en bit har och hvar pa den
skimrande stjernebron till lyckans land, och hon lekte med
med lif och lust och forsokte ocksd vara som ett barn.
Men e ens nu kunde hon glémma att hon bar silfver i
har, och ej ens nu kunde hon lata bli att kdnna att der
lago tornen, som stungo hvasst, mellan de bitar af det
gamla lifvet, som man ocksa maste gripa fatt och foga
in som en minnenas grund i bron till lyckans land.

Och hon sdg den stralande frojden, egandets jubel
speglas i hans fula, kédra ansigte, och hon sande en suck
till himlen efter magt att halla den qvar i den &lskades
brost till lifvets slut. Afven han satt tyst en stund; sa
flyttade han sig tatt upp till henne och hviskade hangifvet:

— Det var sa morkt och hemskt omkring mig, och
det morkret rackte anda till dodens svala dal, der du
fann mig. Men nu &r det en forunderlig, stralande sol
ofverallt, hvart jag vander min blick! Sol 6fver tillvaron,
sol ofver framtiden och fattigdomen, sol ofver Lillegards
graaste vagg och skummaste vra, och sol forst och sist
i min Marias fordom alltid sd stranga blick . ..

| sitt hjerta foll hon pa kna for att tacka och val-
signa honom. Och sa drog hon kappkragen ofver axlarna
och undrade hvarfor det just var hon, som forst markte
att qvéllen blef kylig och att de voro nédra det danska
landet nu och att der bdrjade sanka sig en fuktig dimma.
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Och sa tankte hon pa att hennes fyrtioarsdag skulle
komma midt under forsta julen i det egna hemmet. Men
omheten var sa oandlig och vemodet blott som en svagt
fortonande dissonans da hon lade sin kind mot hans och
hviskade :

— Septembersol.

Sigurd, Septembersol. 8
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Skara rosor och gula.

Det &ar en historia fran farmors och mormors dar.
Men dock samma hjertan som nu, samma langtan, som
aldrig dor, samma blod i yrande dans och samma sorger.

Samma blommor och samma sommarsol.

Och likvéal tyckte den unga Margaretha Svéardfélt
att hon aldrig sett sddana blommor forr, som de skara
rosor, i hvilka hon nu gdmde sin blossande kind under
det Ogonen glanste i fuktigt skimmer.

Med en mun, hvars lilla mustasch darrade nér han
sade det, hade unge kornett Hjelmskold i forrgar afton
bedt henne komma ned i tradgarden i dag ratt tidigt.
Hennes l&ppar hade svarat ett halft fortrytsamt nej,
hennes 6gon hade sagt ja, och da hon foér en timma
sedan hort hofslag nere pa véagen fran sitt lilla kammar-
fonster, skulle ingen jordisk magt kunnat halla henne qvar
i rummet. KI&dd var hon redan.

Tiden var strang och tillsynen o6fver de adliga jung-
frurna noga.  Under vanliga forhallanden skulle hon
darrat af forskrackelse redan for sin morgonpromenads
skull.  Ett formligt rendez-vous! Nu var det en annan,
angslande béafvan, som genomilade hela hennes varelse.
Hon visste hvad kornetten ville s&ga henne, om icke i
dag sa i morgon, om icke i morgon sa en annan dag,
ty hans bréannande blickar, den darrande klangen i hans
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klara, manliga staimma hade sagt henne det forut, manga,
manga ganger. Nar han bad henne i forrgar sade lapparna
nej och o6gonen ja;, hon k&nde med forskrackelse att
harnast han bad henne om nagot, maste lapparna ater-
igen sdga nej, men hjertat skria sitt ja sd att pulsarna
mande brista.

Men da hade det ju varit battre att inte komma,
att blifva qvar deruppe i sin bddd och stka qvéfva sin
langtan?

Ja visstt Men Margaretha var ju bara nitton ar!

Tradgardsgangen, som hon hade att ga, var ej
hundrafemtio alnar lang, men medan hon gick den, hann
hon likval att ungefar tjugo ganger Ofvertanka stackars
lila Margarethas stéllning. P& nader har hos farbror.
Pappa ruinerad. Mamma sjuk. Syskonens framtid ohjelp-
ligt mérk, om icke hon ... Men hon behdfde blott racka
ut sin hand, och Stora Stromsunda med park och svan-
dammar och magt och rikedom och kammarherre Stjern-
flycht voro hennes. Om icke i dag sa i morgon, om
icke i morgon sa en annan dag. Och vagade hon for-
sma, hon skulle da inte ens ha trosten att de kéara der-
hemma aldrig skulle fa veta,att deras Margaretha kunnat
byta deras morker i ljus; farbror och faster visste allt,
farbror och faster skulle bjuda och befalla, straffa och
forskjuta . . .

— Margaretha!

Det var da ocksa obarmhertigt af var herre att
stidlla dem i hvarandras védg, om han ej ville de skulle
ega hvarann! Som de nu stodo der midt emot hvar-
andra med glénsande blickar, unga, vackra, med blodet
i vagande dans, 6ga i 6ga, i morgonsol och varlig kraft,
tycktes intet hjerta pa jorden kunna vara nog grymt att
skilja dem at.

Inte ett ord af hemligt forstand hade de hviskat i
hvarandras oOra. Inga loften, inte ens sadana outtalade,
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hvilka binda lika sikert som ordens, hade vexlats. Da
han bedt om detta moéte hade han &nnu bugat och bon-
fallit hos »froken Svardfalt»; nu tog han bada hennes
hénder och jublade:

— Margaretha!

Hans bikt blef ej lang och sékert ej sa val affattad
heller; han var ej van att stalla dylika fragor till qvinnor,
den unge kornetten. Det var ocksa detsamma hvad han
sade. Margaretha lyssnade ej mycket derpa, fattade det
ej med sinnena, bara med hjertat. Ack, hon hade i
vakna drommar hort det sd manga ganger forut, senast
denna morgon; hon visste det alltsammans.

Hennes hjerta bultade hérbart och hela hennes gestalt
darrade. Hon vagade ej sla upp O6gonen och med en
enda blick sdga ja at hans stormande fragor och hon
formadde ej tvinga sina lappar till det hon borde séga:
ett afvisande nej.

Kornetten hade, sd oerfaren han var, en aning om
att unga flickor inte precis hade for vana, att ndr man
fragade dem om de ville bli ens hustru, se en rakt in i
o6gonen och svara: »Ja, det vill jag!l» Han forsokte sia
armen om hennes lif och aflasa hennes ja-ord fran det
blossande, skona ansigtet. Men da drog hon sig forskrackt
undan och sag upp pa honom med en blick sa skramd
och fylld af smérta, att han blef alldeles férstummad.

Det blef sa kallt om hans unga hjerta, och hans
solbrynta kinder bleknade. Skulle han last fel i Marga-
rethas 6gon?

De hade sjunkit ned pd en bank bakom en hack,
der ingen fran fonstren kunde se dem. Hans forvirrade
blick sokte platsen, der de métts, strax bredvid. Der
hade han kastat en hand full skara rosor da han rackte
henne bada sina hander till helsning. Han tog upp
rosorna, rackte henne dem och sade med bruten rost:

— Froken Margaretha! Har ni nagot det ringaste
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hopp att ge mig som svar pa den bon, jag stallde till
er nyss, och som Adolf Hjelmskéld, sd ringa och fattig
han ar, dock aldrig upprepar, sa bar en af dessa rosor
i ert har pd balen héar i afton. Forlat mig om jag skramt
er, om ni ansett det formatet af mig att spdrja som nyss!
Farval!

Med raska steg gick han tradgardsgangen framat
utan att se sig tillbaka. Sporrarna Klirrade, grinden
gnisslade, sa var det tyst ett Ogonblick, si hordes der
anyo hofslag pad vagen, fjermade sig och dogo bort, men
annu satt Margaretha med kinden gémd bland skéra rosor.
Der glittrade diamanter pa deras blad! Var det morgon-
dagg eller kommo de fran skona Ggon?

Som en somndrucken vande hon &ter till sitt rum,
och aldrig kunde hon erinra sig frukosten den dagen,
sammantraffandet med sina anhoriga eller nagonting fran
de forsta timmarna.

Men vid ett-tiden vacktes hon fullstandigt upp ur
sina drommar af hasttramp pa bron &fver forsen, hund-
skall och farbrors och fasters glada utrop. Kammarherre
Stjernflycht kom pa visit med fuxspannet och i sin ele-
gantaste landa, och detta pa formiddagen samma dag
som han pa qvallen lofvat att komma pa balen! Det
var en handelse, som icke kunde missforstas af Margaretha,
afven om hon varit &nu mera franvarande och sinnes-
bedéfvad &n hvad hon var. Blodet vek fran hennes
kinder och hon forstod ej hur hennes ben buro henne,
da hon efter ett kort samtal mellan farbror och kammar-
herrn kallades in i salongen. Hon tyckte sig dragen
framat af osynliga krafter under egen nastan fullstandig
viljeloshet, och samlade de sista resterna af sitt med-
vetande pa beslutet att inte lata nagot afgorande, bestamdt
bindande ord ga ofver sina lappar.

Kammarherren var en elegant, val bibehallen man
pa fyllda 54 ar. Han framforde sitt frieri bra mycket
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battre an kornett Hjelmskold och lade sina ord alldeles
fortraffligt. Men faster skamdes grufligen fér Margarethal
Hon betedde sig mycket underligt och inte ett ordent-
ligt ord kunde man fa ur henne; men hon sag sa obe-
skrifligt tack och ljuf ut i sin forvirring, att friarens for-
tjusning 6kades dn mera och han helt 6fverseende hviskade
till faster Eleonora:

— Ah, var sd nadig och calmera er, ma chére!
Den fortrollande varelsen &r en complett ingenue, som vi
maste akta oss for att bringa i nagon som helst inquie-
tude. Mon Dieu, quelle apparition! Gif henne bara tid!
Hon &ar charmant den lilla! Parole d’honneur, charmant!
Men nu far jag lof rekommendera mig. Charmerad at
aftonens noéje! Au revoir till dess!

Och sa for den praktige, pa sin sak mycket sakre
friaren med sitt fuxspann, efter ett hogst egendomligt
afsked fran henne, som han med stor sjelfkérlek redan
betraktade som sin fastmd, ett afsked, som holl pa att
gora faster alldeles utom sig och kom farbror att, midt
i sin fortrytelse 6fver Margarethas besynnerliga uppférande,
dra en smula pa smilbandet. Men innan kammarherren
for, bad han att f& lemna en bukett af de mest for-
tjusande rosor, som kunnat uppletas i hela Stromsunda
orangeri.

Vid sextiden var Margaretha redan fardigkladd till
balen. Stackars liten Margaretha! Pa bordet stod ett
glas med de finaste skdra rosor och en stor skal med
de vackraste gula. Skara rosor eller gula? Vagade hon
val tveka langre. Nej, egentligen vagade hon det inte,
men &annu hojde sig hennes rika, glansande, bruna har
hogt och fritt, och hon kénde det som om den gula
rosen deri skulle blifva hennes dddsdom.

Om blott han, den andre, ej varit dernere! Om
ej hela hans sjal hangt fast vid detta sista hopp!

Annu hade hon ej sagt det afgérande ordet... O,
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hvad batade det val! Hon skulle komma att séga det,
om icke i dag sa i morgon, om icke i morgon sa en
annan dag. ..

Redan grep hennes darrande hand efter en af de
gula rosorna, da hon plétsligt fick ett af dessa infall,
med hvilka vi stundom locka oss sjelfva att fordroja verk-
stélligheten af ett bittert beslut.

— Annette!

Kammarjungfrun, som var sysselsatt i kusin Lauras
rum nast intill, kom genast in.

— Kladningen sitter sa strackt att jag har svart
vid att alldeles fritt rora armarna uppat. Fast en ros i
mitt har! Natt och vackert, forstar du . . . natt och fint . . .

— Skér eller gul, froken?

— Hvi. .. hvilken ... du vill . ..

Annette kastade en profvande blick pa glaset och
skalen. Sa tog hon behéandigt en gul ros och stack den
qvickt i det vagiga, gnistrande haret.

— Aj, gjorde jag froken illa?

Margaretha hade ryckt till som vid a&synen af en
bddelsyxa.

— Nej tack! Nu é&r det bra.

All virme var som utjagad ur hennes kropp, kall-
svett brot fram ofver pannan och hon tyckte att benen
ville vika sig da hon gick ned for trappan.

En halftimma gick, gasterna samlades och kammar-
herrens blick, nar han helsade, hade ett uttryck af be-
latenhet med sin vélfangna egendom. Plotsligt kénde
Margaretha som om nagot brannt henne i nacken. Hon
tog ofrivilligt med handen ofver haret och den gula rosen
samt vande sig hastigt om.

Fran en dorr tva rum derifran stirrade ett par stora,
morka, fortviflade 6gon pa henne. | den blicken lag ett
uttryck af en sadan outhéardlig smarta och granslos for-
tviflan, att hon bafvade tillbaka och kéande fattigdom,
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rikedom, fruktan, tvang och hot med ens krympa samman
och blifva sma, ack sa sma... mot den hemska, hopp-
I6sa sorg, som valdsamt brot fram ur det kéra, alskade
ansigtet derborta.

Hon ilade upp pa sitt rum, utan att gora sig reda
for hvad hon gjorde, slet bort den gula rosen, tryckte
en brannande kyss pa en af de skéra och faste den med
feberdarrande fingrar i haret, som var fuktigt af angesten
hon led.

Det mande bara eller bristal Om hon sa vetat att
hennes handling skulle kommit hela jorden att forgas,
skulle hon nu ej kunnat géra annorlunda.

Hon fick en sa underbar styrka. Komma hvad
som komma ville, den &lskade skulle dock veta hur det
stod till inom hennes hjerta. Hon tyckte hon flég fram
ofver axlarna pa alla dessa menniskor, som voro henne
sa likgiltiga, hon sag kammarherren i forbifarten och be-
traktade honom, som om han varit en prydnadspjes af
porslin.

S& stod hon andtligen tramfér honom, i hvars hand,
det kande hon nu sa tydligt, hennes véal och ve hvilade
for hela lifvet, och helsade med en underklang i stimman
af trots och smarta och jubel:

— God afton! Hjertligt valkommen, herr kornett!

Det skulle bli for langt att skildra all kamp och
sorg, de tva fingo utstd innan de hunno sitt mal; den
skara rosen hade dock for alltid beseglat deras ¢de, och
det utslag den gaf kunde ingen jordisk magt mera jafva.

— Kaéra du, forlat mig om jag &r ogrannlaga, men
hvarfor ha ni alltid samma skéara rosor och inga andra
nar ni fira fodelsedagar, brélloppsdag och vid hvarje annan
familjefest i edert hem? fragade en fdrtrogen véninna
manga ar efterat majorskan Hjelmskald.

— Derfor att en sadan ros ar symbolen for all
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gladje och lycka, som lifvet gifver mig, utbrast rord
majoren, som hort fragan.

Och sa kom sagan om de skdra rosor och gula ut
i en liten krets af kara vanner, frdn hvilken den sedan
letat sig fram till barn och barnabarn. Sjelf var jag tio
ar da jag horde den forsta gangen.

Sorger och profningar kunde de skéra rosorna ej
skydda for, om de ocksa alltiemt voro den hdgsta och
basta lyckans symboler.  Forhoppningsfulla séner och
dottrar rycktes bort i sin blomstrande alder, ekonomiska
bekymmer fordystrade ofta hemmet, som karleken byggt,
och till sist kom morkret och lade sin tunga hand fér
alltid ofver de stora, vackra égon, hvilkas underbara magt
en gang bytte gula rosor till skara. Men hogt ofver allt,
oforvansklig och obetvinglig, stod kérlekens heliga lycka.

Nar den blinde, gamle majoren pa brollopsdagar
och fodelsedagar fick sin doftande ros i hand, hvilken
arstid det vara mande, for ett forklarande gladjeskimmer
alltid ofver det farade anletet och der lag en flagt af
ynglingajubel 6fver stimman da han tackade, alltid med
samma ord:

— Doften kanner jag och féargen synes &fven for
blinda 6gon, min Margaretha.

Och Margaretha Hjelmskold lade alltid barn och
barnbarn pad hjertat under de ar hon &fverlefde sin
élskade:

— Nar allt ar forbi sd laggen pa min kista hvad
helst er karlek finner, men derinne, i domnad hand och
vid stelnadt hjerta endast skara rosor, sa att pappa rigtigt
kan kanna igen sin Margaretha.
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Den gamle brunnskamraten.

De goda kande gladje och de onda afundsjuka da
de sago den unga, vackra froken Evy Lindeberg. »Ung
och vacker»! Se der redan tva af lifvets herrligaste
foretraden. Men froken Evy hade flera. Hon hade »en
god stallning», en riklig 16n, sd att hon kunde klada sig
nagorlunda efter sin fina smak, och omstandigheterna férde
henne stadse in i fina, angendma kretsar, om vintern i god
socitet, som lefde gladt undan, om sommaren vid nagon
storre kurort, i ar Ronneby; och detta allt utan dngslan
for utgifterna, den oro for den ekonomiska stallningen,
som stor frojden for sa mangen »familjeflicka».

Och for allt detta hade hon endast att omge och
omhulda en gammal snall fru!

Men de onda kunde sparat sin afundsjuka och de
goda skulle kdnnt sin gladje stérd, om de narmare kunnat
blicka in i froken Evys hjerta och hennes Iif.

Den gamla, snédlla frun bar ett Janusanlete, hvars
ena halft ingen sag utom froken Evy och kammarjung-
frun bakom véaggarna i den vackra villan numro fyra.
Och detta anlete var argt och missndjdt, med stygga ord
i skrumpen mun, med oupphorliga erinringar om liten
Evys beroende stéllning.

Och hemma i Stockholm hade den gamla frun en
gift dotter, en matmor n:o tva, som kom hem till mamma
hvarannan dag och betraktade Evy med misstro och
och stdimde gamla mamma illa mot liten Evy och hardt,
fast och obevekligt lat henne kanna att hon intet annat
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var an en aflénad tjenarinna, hon lika val som kokerskan
och kammarjungfrun.

Och den gamla frun var mycket gammal och skral;
en vindpust, en ofdrsigtighet kunde doda henne i morgon,
alderdomskramporna skulle ofelbart géra det inom ett par
tre ar. Hvart ville Evy da taga vagen? Det &r sannt
att manga banor i var tid sta Oppna for qvinnan; men
pd mycket fa af dessa galla sdsom meriter att ha plast-
rat med en gammal kinkig gumma, att ha véckt upp-
seende, dansat och konverserat pa borsbaler, i Ramlosa,
i Medevi och Ronneby eller ens att hjelpligt kunna
massera skrumpna, vissna lemmar, spruta in morfin och
passa en flamtande lifsliga, om man inte har rigtiga
papper och betyg pa det.

Och sa fanns det en annan gammal snéll fru, titan
Janusanlete, utan stranghet och nycker; en, som verlden
inte brydde sig det bittersta om, antingen hon var ond
eller god, ty hon var bara en stackars utfattig enka med
en pilt, som gick i skolan mot lagsta afgiften i urvuxna
klader: Evys mor och hennes lille bror; och hos dem
var hennes hjerta i bekymmer och oro, under det hennes
fagra gestalt pratade, skrattade eller dansade eller ock
jemkade kuddar, skotte morfinspruta och Ofvade sig i
slafvisk ddmjukhet.

Dock — inte hela hjertat de tre senaste veckorna.
Dess var hade kommit med I6sta kallsprang och svallande
knoppar i kérlekens sol, kommit plétsligt och 6fverraskande,
som den kommer for unga, oftrderfvade hjertan, hvilka
aldrig lekt med elden och derfér icke kénna igen den
forran den flammar hogt i oskuldsfullt brost.

Det var bara en liten, temligen oansenlig »hofratts-
notarie», som kommit en sa kraftig verkan astad. Han
radde inte for det, det var d& visst och sannt, han
kunde knappast hoppas att hans blda, barnsliga ogon
skulle tranga sa mycket djupare an alla andras in i Evys
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hjerta eller att hans klara stimma skulle véicka ett sa
starkt eko i hennes sjél, eller att .. ja, hvem kénner
karlekens vag och huru kanslorna komma till? Nu visste
de emellertid huru de hade det, visste det utan ord,
utan bodn och I6ften.

Hade nu endast framfor dem statt fattigdomens
hopplost branta, odfverkomliga mur, sia hade det val
anda gatt an. DA kunde de kannt sig lyckliga i nuet,
byggt broar af ungdomens of6rénderliga, obegripliga sang-
vinism och satt sig ned att vanta pa underverk.

Men det tycktes som om Odet inte ville unna Evy
tid till allt detta. Det var inte ndjdt med hindren fram-
for, det inskot afven fran sidan en figur, som oroade och
angslade liten Evys hjerta och &nnu tydligare visade
daraktigheten af hvarje hopp: en annan man, som alskade
henne, som ville ega henne, en man, som med ett slag
kunde forandra hennes beroende stallning och befria
henne fran alla bekymmer fér mamma och lillebror.

Denne man hade sa pass mycket af denna verldens
goda, att han egentligen, enligt all romantisk rattvisa,
borde varit mycket gammal, mycket elak och ful; men
han var just ingendera delen, direktor Malm, och hela
verlden skulle sédga att hon var tokig om hon afvisade
honom.

Der dansas emellanat i brunnssalongen i det vackra,
men betydligt dystra Ronneby under sdsongen. Hvar-
annan l6rdag ar der rigtig bal, och den gamla naden,
hvars lifegen Evy var, ville for ingen del att hon skulle
forsaka nojet. Hon njot sa mycket sedan af att fa tala
om huru mycket samre hon blifvit af att inte fa ga till
séngs i vanlig tid och af att massagen och alla 6friga
sjukvardsprocedyrer sadana aftnar maste nagot afkortas.
Det var hennes balndje, stackars gamla!

I qvéll var det bal-lérdag igen. Musiken tonade ut
i den skumma parken, hoppande gestalter ilade forbi
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dorroppningen till societetssalongen och togo sig heit
fantastiskt ut for de utanfor stdende askadare, som an-
tingen ekonomiskt, socialt eller kronologiskt tillhérde
»andra klassen» och saledes ej kunde vara med pa grund
af att kassa, sallskapstalanger eller — ben voro for skrala.

Den gamla snélla fru Janus satt och sag och sag,
med tindrande, afundsjuka ©6gon: mest pa Evy.

Och direktor Malm stralade och sken mot alla;
men mest mot Evy.

Men stackars notarie Holm, han sag bara pa Evy,
sag pa henne, som okenvandraren pa en skon, forsvinnande
hégring; han visste och kénde hvad som foregick.

Ty nu, just nu, mellan tredje valsen och andra
polkan friade direktér Malm.

Evy var for gammal — hela tjugotre ar, och fattig-
dom och beroende mogna fort en qvinna — for att
héftigt resa sig mot hvad som var hennes hjerta emot,
trotsigt krafva lyckan af lifvet och sdga nej at hvarje
hjertats kompromiss. Hon tankte pd omgjligheten att fa
ega honom, som hon alskade, hon ténkte pa det maskerade
slafveriet hos fru Janus och — hon ténkte pa mamma
och lillebror, och hade hon ej ténkt sa, da hade hon
nog kunnat fa direktor Malm att vanda tillbaka innan han
afbrostat alla sina batterier.

Men nu da han talade ut, greps hon af djup for-
faran. Ett nej vagade hon ej sidga och om det gallt
hennes lif kunde hon ej frampressat ett ja. Annu i
denna stund &r det henne fullstandigt oklart hvad hon

svarade, innan hon ryckte sig 16s fran hans arm — de
togo sig en svalkande promenad efter dansen i allén
strax utanfor salongen — och vek af nedat deras villa.

| allt fall uppfattade han det inte som ett tydligt
afslag utan som ett utbrott af en ung flickas kanske litet
kokett oOfverdrifna forvirring vid emottagandet af ett dylikt
anbud af en sd utmarkt man som direktér Henrik Malm.
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Hon atervande ej till salongen; som en somngangerska
skred hon ned mot an, stillde sig och blickade pa den
klara, manbelysta vattenytan, under det stora tarar lang-
samt droppade ned utefter hennes bleka kinder. Och
utan att sjelf veta om att hennes tanke tog ordets form,
sade hon slutligen hogt:

— Hur skall jag vél gora?

— Som ditt unga hjerta bjuder, Evy! Jag tror sa
sékert att det visat ratt, hviskade en rdst i hennes ora,
och en arm lade sig sakta om hennes Iif.

Hon spratt till och sdg forskrackt upp pa den
talande. Men da hon sag hvem det var, log hon genom
tararna och drog sig ej undan.

Det var gamle héradshéfding Dalin, innehafvaren af
en bekant och aktad advokatfirma, som genast da Evy
kom till brunnen for 6fver en manad sedan narmade sig
henne pa ett satt, som skulle varit djerft, derest han
varit en ung man, och obehagligt, derest han icke varit
en angenam man.

Hon hade icke varit i societetssalongen i tio minuter
samma dag fru Janus och hon kommit till Ronneby forr
a&n han gick rakt mot henne, artigt bdjande sitt gamla
hvita hufvud med det skrynkliga ansigtet, der ett visst
vemod, paradt med den allra tydligaste vélvilja, sken
emot henne ur hvartenda af de otaliga vecken.

— Forlat en gammal vissen stubbe, som har den
svagheten att trifvas i fagra rosors narhet! Mitt namn
ar haradshofding Dalin och froken maste heta Lindeberg,
ser jag.- Tors jag frdga om fornamnet?

-- Evy, svarade hon och log skalmskt at den
underlige gamle herrn, hvilken sedan blef henne en lika
trogen riddare, som nagon af de unga kavaljerer, hvilka
tragnast uppvaktade henne; ja, ibland tycktes han goéra
sig ett rigtigt noje af att sysselsatta sig med henne just

Sigurd, Septembersol. 9
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da de som ifrigast taflade om hennes séllskap, och log
ett ironiskt l6je at deras fortretade miner.

Utan alla ceremonier antog han en faderlig ton mot
henne och patog sig, som om det varit den enklaste sak
i verlden, en gammal onkels bade skyldigheter och rattig-
heter. Och han gjorde det pa ett satt, som helt och
hallet vann Evys hjerta. Efter en vecka talade hon
mera fortroligt med honom &n med nagon annan pa
jorden, modern undantagen, och med smarta tdnkte hon
pa nar de skulle skiljas. Men dock tittade hon nu pa
honom litet forvanad, bade for hans ord och for det han
sa der sans facon kallade henne for »du», Och sa
stammade hon:

— Hur ... menar héaradshéfdingen?

Omt och allvarligt lade han hennes arm i sin, och
sd gingo de sakta utat strandvagen, och sa talade han,
alldeles som i fortsattning pa ett samtal, hvilket icke egt rum:

— Stot inte bort honom, barn! Jag ber for honom,
och ditt hjerta haller med mig, ty du &lskar honom.
Tank Evy, att fa hangifva sig at den allra forsta, ljufvaste,
innerligaste karleken! Hvad &ro val fattigdom och rike-
dom deremot! Han far naturligtvis bryta sin juridiska
bana; han far inte bli hvarken justitierad eller hofratts-
president, stackars gosse. Men han skall bli hvad som
ar tusen ganger for mer, han skall fa bli liten Evys
alskling till sitt sista andetag, och sa kan han derjemte
fa bli delegare i en icke alldeles forkastlig gammal advokat-
firma, som skall dopas om till »Dalin & Holm», det &r
hvad han skall.

Evys ben végrade att béra henne langre. Hon slog
bada armarna om den gamles hals och snyftade:

+— Hur kan haradshofd . .. hur kan du vara sa god?

DA tog han hennes unga, bleka, tardrankta ansigte
mellan bada sina skrumpna héander, vande det upp mot
manskenet, for varligt med gamla darrande fingrar ofver
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de fina, fagra dragen, tryckte en kyss pa hennes lilla kind
och hviskade:

— Jo ser du, barnet mitt, jag alskade en gang din
mor sa der rigtigt innerligt, som man bara gor en gang
i lifvet, och hon stod en dag lika fortviflad, som du nyss,
och gjorde Gud och Odet samma frdga som du. Jag é&r
inte egenkdr, Evy, men jag tror att hon missforstod
svaret. Ser du, det var derfor jag vagade sufflera var
herre nyss. Jag vet att jag uttryckte hans egen asigt
om saken. Vill du nu vénta ett 6gonblick pa verandan
till numro fyra, barnet mitt, sa skall jag ga och leta upp
Holm &t dig, ty i malets narvarande skick torde det
ldmpligast kunna utféras af min unge kompanjon.

Karlek till torfvan.

Fanjunkare Pihl var fodd pa Storkebo, han hade som
liten parfvel vunnit samma fortrogenhet med hvarje dal
och kulle, hvarje storre trad i akergardet och hvarje
markligare sten vid végen, hvilken forde ut till stora
landsvdagen, som en af oss har med det rum, i hvilket
vi i aratal bott.

Huru gerna skulle han inte velat under huru stora
modor och forsakelser som helst behalla det gamla, kara
hemmet ndr far dog; men det var stoért omdjligt, ty
skulderna voro betydliga, och syskonen, som skulle »ldsts
ut> fran den lilla aterstod, hvilken var sterbhusets egen,
voro ej mindre an atta.
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Sorgen efter fadern nastan fordranktes i sorgen 6fver
att tvingas lemna fadernegarden. Har hade han arbetat
som en slaf utan tanke pa annan I6n &n klader och foda,
har hade han lagt den ena nya tegen efter den andra
till de gamla akrarna, hit hade han som ung sergeant
skyndat efter hvarje 6fningsméte for att med lif och lust
kampa mot sten och vatten, mot fattigdom och daliga
tider, mot sjunkande stutapriser och frosten, som nép bort
den spada brodden, mot allt, som trycker brukaren af
svensk, skuldsatt jord. Den forste i arbetet och den siste
till hvila, tog han ej séllan nagra kronor ur den lilla under-
officerslonen for att skaffa ett redskap, till hvars inkdpande
fadern ej hade rad, utan att tinka pa att han ju inte
var ensamt barn i huset, utan att frukten af allt hans
slit ocksa skulle komma éatta syskon till godo.

De andra syskonen voro fullt upptagna med att
sorja for sin framtid. De voro ett duktigt folk Pihlarna;
en blef husmamsell, en annan verkmastare pa en stor
snickerifabrik, en mejerska, tva sémmerskor, en, som inte
visste sig annan rad, man i ledet vid Wendes artilleri
med fast beslut att lasa och tjena sig upp, och sa vidare.

Men fanjunkare Gustaf bara ldste ndmndemannens
auktionsannons om gard och losho, laste den med tarar
i ogonen samt bleknade och magrade for hvarje dag man
kom narmare auktionen. Han var en hederlig karl, Gustat
Pihl, men han hade visst i de dagarna salt bade kropp
och sjal fér en sjumma nog stor att, om dn med yttersta
nod, behalla gamla Storkebo.

Man visste aldrig att han haft nagon flicka Kar.
Det ar ovisst om han, undantagandes mor och systrar,
nagonsin sett pa en qvinna med andra tankar &n hvad
hon kunde duga till i ladugarden, ute pa skordefalt och
potatisland.

Den dagen auktionen holls skulle fanjunkaren helt
visst hellre sttt gentemot bade ryssars och tyskars kanoner
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an midtfor fader namndeman, som vid det gamla, Kaéra,
perlfirgade matsalsbordet bjod ut Storkebo, till att borja
med for 12,000 kronor.

Buden follo raskt och tatt, och det slogs slutligen
bort for hela 25,000. Der gled ett leende 6fver. Gustaf
Pihls bleka ansigte. Hade han sjelf kunnat upptrada som
spekulant, skulle ju hvarje 6fverbud kénnts som ett styng
i hjertat; nu var det ett erkdnnande af hvad »gamlepatrons
Gustaf» utrattat. Det var rusthallarens i Korparas nygifte
Anders Petter, som stannade for budet, och hans jattestora,
blomstrande, unga linhariga hustru visade storre delen af
sina tvd och trettio praktiga, hvita tander af férnojelse
nar hon efterat gick genom rummen och strok med sin
kraftiga nafve pa tapeter, gardiner och mobler och »hvi-
skade» sa det hordes i ett par tre rum: »Anners Petter,
velien kdpa nobblerna méd, sa monna vi kunna kdmma ém.»

Och Anders Petter och hans Anna Karin kopte
bade lost och vaggfast och lefde i herrlighet och val-
maga pa Storkebo i fyra ar. Men da fick Anders Petter
lunginflammation och dog.

— Na& titta, fanjunkaren! Ska d& inte va en mer-
aftanssyp a en tallreck korsebar pa fastuverandan? sa
Anna Karin pa hosten nagra manader efterat, da fanjunkare
Pihl handelsevis gick forbi gardsporten.

Fanjunkaren, hvilken som skrifbitrade slagit sig ned
hos kronofogden i andra &ndan af socknen, hade under
dessa fyra ar ej ofta varit pa Storkebos egor; det sved
i hjertat att ej vidare ha nagot der att bestélla, och inte
voro de heller skétta som han ville ha det. Nu kunde
han inte motsta sin Onskan att titta inom och spdrja efter
ett och annat.

Anna Karin tycktes ha burit forlusten af Anders
Petter synnerligen kristligt och bra. Bred, fyllig och man-
haftig stod hon midtfér Pihl pa verandan andra sidan det
fullastade »meraftansbord», hon bullat upp &t honom, och
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orerade om falt och fanad och beklagade hur svart det
var for ett ensamt fruntimmer att reda sig, men log med
hela ansigtet och kastade de véanligaste blickar pa Pihlen.
Efter aftonvarden besdg fanjunkaren allting bade ute och
inne, och si det var ganska godt sa langt den dugtiga
husmoderns flit och forstand rackt till, men ute pa félten
hade akerkalen gjort stor skada, de Oppna dikena héllo
pa att vallas igen och kléfvergroen stod ojemn, visande
bara plattar.

Gustaf Pihl sade rent ut hvad som var galet och
orerade sig rigtigt varm infor sin vanliga vardinna.

— Ja, herre jestanes, d& sajer ja, den som hade en
tocken kar a rafora saj ma! Da vore da inte farligt a
va & ma Anners Petter.

Fanjunkare Pihl var en grann karl, sina styfva »sex
fot och tva», och innan ronden var slut, var Anna Karin sa
tokig i honom hon kunde bli. Men fanjunkaren var
bade dof och blind derfoér; han hade inte hvarken Ggon
eller 6ron for annat an det gamla kara hemmet. Sa
vankades der ett par glas hembrygd punsch, deri den
sOrjande enkan gjorde sin gast arlig besked, sa att nar
han skulle ga, var hon skéligen varm och de pigga 6gonen
brunno af lefhadslust i det feta, rédblommiga ansigtet.
Néar han tog afsked satte hon hénderna i hofterna och
sade med en viss fuktig glans i blicken under det den
véldiga barmen hafde sig i djupa, rythmiska vagor:

— Hor nu, fanjunkare, hur moet har han, fér han
& a skrifver hos fogden?

Pihl skrattade at den rattframma fragan och svarade:

— Ah det ar inte mycket det, mor Anna Karin. En
stackars loshast som jag och som dertill inte far hanga
i for tjenstens skull, far vara glad om han far fritt all-
ting da han & hemma, och sa en liten smula till.

— Harre jesses! Inte ska en tocken kar ga for
inte!  Hor nu, fanjunkarn! Di bada sére rommen te
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hojer i fastan sta ledia, &ss han veil komma a ble liasom
spetor pa Storkebo & ndja sij ma som bonnaf6lk har ‘et
a tvahunnra reksdaler 6m aret.

Hos kronofogden hade han hundra och en cigarr-
lada julafton. Och sa att fa styra och stilla pa gamla
Storkebo! Den frestelsen var for stor, och inom fjorton
dar bodde fanjunkare Pihl »te hojer i fastan.»

Der var under tiden gjordt forfasligt fint; den forsta
veckan holl han pa att stryka med af oljefargslukt och
for mycken mat.

Ragen var redan under tak, men hafren stod gul;
den gamla andan foll 6fver Gustaf Pihl, och snart svangde
han sin lie pa gammal valkand teg, dervid hvarje kraf-
tigt hugg kéndes som en smekning ofver hjertat.

— Gack du a rafsa slane, grabba! Ja & inte for
goer te & ta opp, nar fanjunkarn gor sej sa gemener a
meja!

Pihl vande sig om vid den kraftiga, men milda rosten,
och sdag Anna Karin, stor och valdig, samla ihop séaden
i hans »skar» Och det holl hon pa med hvar enda
gang han grep till lien hela hosten. Hans personliga
uppassning tog hon ocksa alldeles om hand, bar in kaffe
till honom pa sangen om sdndagsmorgnarna och satte sig
sedan pa stolen vid hans skrifbord och nj6t af att se hur
det smakade honom, och pratade och log och kénde en
lycka, som stackars Anna Karin aldrig forr hade anat.

Af fadern parad ihop med Anders Petter, alldeles
som han spande samman tva passande stutar, utan barn,
som lockat hennes omhet till lif, slésade hon nu pa Pihl
tjugoatta ars sparade kanslor och en trangtande Omhet,
som genomilade hvarje atom af dessa elfva lispund mogen
gvinna med varmt sjudande blod.

Pihl sdg nog nu hur det var fatt; men han var inte
hagad for saken. Se hans mamma var haradsskrifvare-
dotter och hans far hade legat i Upsala i fyra ar. Det
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hade derfér varit en ratt fin och stadad ton i hemmet,
fast det var klent med kontanterna, och fanjunkaren hade
sina herrskapliga instinkter, som stottes af mor Anna
Karins sprak och vana att snyta sig pa afvigsidan af
forkladet.

Det var ju bra som det var, och han lefde och
andades inte for annat &n de gamla kéra torfvorna, hans
enda gladje och tanke. Om Anna Karin var tokig i
honom, sa mycket béttre: da tog hon sig inte nagon annan
man, som gjorde honom ofverflodig pa Storkebo. Han
trifdes sa innerligt val, han var lycklig och nojd, aker-
kalen utrotad, de igenvallade, Oppna dikena ersattes teg
for teg med rationel drénering, och sex nya tunnland
skulle till varen laggas under plog.

Men midsommarafton under regementsmotet da
fanjunkare Pihl stod vid midsommarstangen pa slatten och
blickade pa folkmassan, blankte Anna Karins roda ansigte
fram, och da han, artigt bugande, gick emot henne,
hviskade hon blygt pa sitt vanliga satt sa att det hordes
af minst 300 personer:

— Jesses, ja tyade inte & setta derhemma, da ble
for lessamt. Ja har ett masséckaskrin m& me te an.

Der blef naturligtvis festmiddag pa tu man hand
inne i restaurationens enskilda rum i underofficersborgen,
och sedan ville aldrig kamraterna upphéra med sitt glada
skamt om Pihls omtdnksamma och dmma »matmors.

Det blef allt vdrre och varre med stackars Anna
Karins hjerta. Hennes kansla var verkligen sa djup och
sann, att den fick ofver sig nagot af den bildade qvinnans
forsta kérleks naturliga blygsamhet, annars skulle hon rent
ut sagt ifran langt forut. Men néar det tredje aret gick
in utan att Pihl det minsta andrade sitt lugna, trygga,
vanliga satt, sa kunde hon inte berga sig langre, utan
gick in till honom en qvéll da han satt och forde in i
troskjournalen, och sa’:
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— Fanjunkare Idle, da & sa en kan skammas 6gonen
ur sej, men ja tror rakt inte ja' tyar a lefva, 4ss han
inte bryr sej om mej ett skapandes grand . ..

Hvad sedan talades i qvéllen kunde ingen af dem
sedan minnas sa precis, men ett par veckor derefter
flyttade fanjunkaren till den nérbeldgna jernvagsstationen
under det tvenne préktiga hjertan hollo pa att bloda till
dods: hans vid skillsmessan fran Storkebo och Anna
Karins vid att se den enda menniska, hon brytt sig om
i hela vida verlden, draga sina férde.

Sa gick det till fram pa nasta var. Da kommer
fanjunkaren en vacker dag, varm och svettig, och rusar
rakt in till mor Anna Karin och utbrister:

— Nej, nu kan jag inte tiga langre. Der gar den
satans Per August och sar oren, ofrébar hafre med korn-
stank i pa Uddatradan, och pa Halsaker godsla de med
svarlosligt Thomasslagg, som skall ut pa hosten, och sa
kora de hullet af de oxar, som skulle salts till slagt redan
i Februari!

Anna Karin sag stelt pa honom; det finnes saker,
som kunna bli for mycket till och med for en rusthallare-
enka pa elfva pund och med en jattes muskler.

— Skoét han sitt, fanjunkare!

— Men, mor Anna Karin, det gar inte an. ..

— Jobevars, ja ska nog forsoka reda mig utan
spetor. Om inte Storkebo ger sa djadrans maocke, sa
har ja, Gualof, femtan tusen pa bojden a ta tresser a. . .
a... han kan ga sin vag!

Der hade kommit nagot tjockt, ndgot, som var
slagt med andra, nervisa qvinnors grat, i rosten. Gustaf
Pihl sparrade upp 6gonen. Kladerna sutto sa l6sa, rigtigt
slankiga, pd Anna Karin, det frodiga ansigtet hade blifvit
sa markvardigt litet och var inte alls rédblommigt nu.
Hm ... menniskan holl visst pa att sorja sig forderfvad,
och Storkebo holl ocksa pa att forderfvas, hans kara,
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alskade Storkebo... Att hon hade sa mycket som
femtontusen utlanta! Det hade han dnda knappast trott . . .

Fanjunkare Pihl tog tre steg fram med rattning at
hoger:

— Hm.. hm... hm... om det hade varit sa att
Anna Karin annu haft nagot gvar af de kanslor, hon en
gang hedrade mig med, sa kanske ...

— »Kanske», hvad da?

— Da kanske det vore sa godt att vi reste till
presten. Det ar fredag i dag. Ar du sinnad, Anna
Karin?

— Ja, harre jesses ja! Vi & gamla nock & ha
tosats tillrackligt lange. En san vinter har jag allri
genomlefvat. Dé&n kunne fanj ... du velie ja sédja, spa-
rat mej . ..

— Sisa, Anna Karin, det som har varit det ar ganget,
min. .. hm ... min dlskade vén.

Han tog henne ratt forsvarligt émt i famnen, kysste,
icke utan ett visst angendmt eftertryck hennes fylliga,
friska, breda mun och drog henne intill sig. Men sa
spratt han plotsligt till, slappte Anna Karin, som om hon
varit ett glodhett stryklod, sprang ut i koket och skrek:

— Pernilla, skubba dig ned pa Uddatradan och sig
at Per August, att om han sar ut ett enda korn af den
hafren mer skall fan ta honom; och spring sen ner pa
Halsaker och sag till Nisse, att de hjelmige oxarna genast
sattas in och inte ska ha ok pa nacken mera har i lifvet . .
ja, min lille van, jag ar sa rigtigt lycklig for du ar sa
glad vid mig!
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.Rivaler.

De voro tva rigtigt goda vanner och arbetade nu
femte sommaren tillsammans med att utforska jordens
innandomen sasom statsaflonade geologer.

Den ene, docenten Anton Karlén, var vetenskaps-
man pa fullt allvar, akademiker och professorsimne och
husbonde i arbetet och en stor, blond, vacker jatte med
lugnt temperament och ett godt hjerta och en allra som
lillaste begynnelse till mage ocksa.

Den andre, laroverksadjunkten Fredrik Harling, var
skolfux och hoppades pa lektorat framdeles och bokade
i jorden pa sommarens langa mellantermin dels for in-
tressets dels for skuldernas skull. Hans ande tdrstade
efter stenar och billigare metaller och hans portmonna
efter en smula guld utdéfver den ordinarie lénen. Han
var nagra ar yngre, morklockig, liten och fager under
ansigtet, en smula kolerisk och spenslig och sin store
kamrat innerligt tillgifven.

Och hur de grafde och bokade dernere i Norra
Tjusts delvis ratt leende angder sa grafde de sig en
vacker formiddag fram till ett fortjusande herresdte med
veranda och balkonger och ett stort bord med vatten
och hallonsaft pa verandan och tva vackra, fortjusande
gvinnor i ljusa sommardragter, tva rigtiga &adelstenar af
en art, som sallan hittas sa der ute pa rama bondlandet
af stackars svenska geologer. De tva jordgrafvarne lutade
sig mot gardsporten och gapade pa den inbjudande taflan.
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— Det var fan, du! sa docenten.

— Det var nagra rigtiga englauppenbarelser, tyckte
adjunkten.

Omdomena divergerade ju nagot, men det tycktes
de tva inte marka.

— Om man skulle gora sig ett drende, du? undrade
adjunkten.

— Bara min krage inte vore sa forbaskadt lortigl
suckade docenten.

Emellertid hade tva fagelhundar vaknat upp fran
sin slummer pad verandan och skéllande rusat ned mot
porten, den ena af de bada damerna sprang efter for att
hejda dem, da hennes tillrop intet formadde, herrarna
helsade och sa ... ja, sa sutto de tva geologerna fem
minuter senare pa verandan och drucko saft och vatten
och ato sockerkringlor, som om de inte gjort annat i
hela sitt lif.

— Jag ar fru Emma Hallner — min dotter Thérese,
upplyste den ena af de bada damerna, da herrarna presen-
terade sig.

Hm ... matte vara styfdotter da, tankte dessa sam-
tidigt, s4 ung och vacker var deras fortjusande vardinna,
en fyllig brunett, som dock i verkligheten sett sina 38
ar och var en nog sd rigtig mamma at froken Thérése,
hvilken ocksa liknade henne en smula, om man sdg nogare
efter, fast hon &nnu var sa spad och vek och nagot
ljusare &n modern, men med samma bedarande svarta
ogon, samma fina, ovala ansigtsform och samma lilla
retande mun.

Pappa Hallner var dod, sa att om honom ar heller
intet annat dn godt att séga.

Geologerna tackade och gingo, men de kommo till-
baka, kommo allt oftare och drdjde allt langre.

— Det &r skont att andas en annan luft &n har i
bondgarden, du, sa docenten.
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— Och slippa fran mor Anna Stinas eviga flask
och aggrora en och annan afton, du, sa adjunkten.

— Salig Hallners konjak &r heller inte odfven, mente
docenten.

Men i langden gick det inte att sla bld dunster,
mat och konjak i 6gonen pa hvarandra. Snart begrepo
de att de voro hardt fordlskade bada tva, och da blef
det inte sa trefligt hvarken derborta i mor Anna Stinas
Westregard eller pa stenknackningen eller pa promenaderna
till och fran Hallsnas, som den kare aflidne dopt den af
honom sjelf af sammankdpta bondhemman tillskapade
herregarden.

Men i séllskap med damerna var annu allt frid och
gléadje.

Sa en qvéll nar de gingo hem fran Hallsnas, som
vanligt pad senare tiden pa hvar sin vagkant, moi tysta
och envist betraktande sina dammiga stoflar, gick docenten
tvars oOfver végen, grep adjunktens hand och sade, litet
svafvande pa malet:

— Var inte ond pd mig, Fredrik! Jag kunde inte
hjelpa det. Jag ar sa lycklig nu, men det skar mig i
hjertat att se dig sa der. Jag rar inte for att hon fore-
drar mig . ..

Adjunkten sldngde undan hans hand och rot:

— Néj, det skall Gud veta! Det finnes somliga,
som lefva pa qvinnornas underliga smak. Men hur vet
du att hon foredrar dig? Har du redan fragat henne?

Den godmodige jatten sénkte hufvudet som ett be-
drofvadt barn och sade sakta:

— Ja, Fredrik. Jag passade pa i forrgar da du
lag hemma och hade den svara koliken ... Sesa, gamle
gosse! Flon maste ju sjelf fa vélja och . ..

— ... och hon kunde aldrig valt en mera snéll och
hjertegod jattegosse an du, utbrast adjunkten plétsligt och
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kramade kamratens hand. Men du forstar, Anton, att
nar man ser sitt lifs hela lycka ohjelpligt krossad . . .

Hans rost darrade, och det vackra ansigtet férvreds
af konwvulsiviska ryckningar. Kamraten lade sin véldiga
arm omkring hans hals och suckade:

— Stackars gosse! Jag begriper inte hur fan hon
kunde tycka mer om mig ... men var inte ond pa oss,.
Fredrik lille!

Sa forkrossad Hading var, maste han néastan le at
vannens barnsliga, godhjertade &angslan.

Pa morgonen tidigt vacktes mor Anna Stina af tramp
och oro deruppe pa herrarnas rum. Det var adjunkt
Hading, som packade hop sina saker. Man var i det
narmaste fardig med Tjust, och han var ju bara ett under-
ordnadt bitrade och sd kunde han inte . ..

Klockan é&tta var han fardig och stortade ut pa
garden ur det gvafva rummet for att fa luft och svalka
efter arbetet. Omedvetet dref han af utdt vagen till
Hallsnds. Hans hjerta snordes samman da han sag
porten, vid hvilken han statt den forsta dagen, porten till
hemmet, som i tre veckor for honom varit ett Paradis,
verandan, lusthuset, tradgarden, alla, alla ljufva, minnesrika
platser! Hur hade hon kunnat se pa honom sa som hon
gjort dd de voro ensamma! Hur hade hon kunnat lata
honom ga och invagga sig. ..

— Nej, se doktorn redan uppe sa tidigt! God
morgon! 1jéd en Klar, glad rost bakom honom, och der
stod Thérése Halbier plétsligt vid hans sida, morgonfrisk
och ljuf, stralande i varlagring och karlekslycka. Sa hade
hon aldrig forr sett ut. Nu syntes det att hon var viss
pa lifvets gladje . . .

Plan blottade sitt hufvud och vénde ansigtet mot
henne.

Hon ryggade tillbaka och blef plétsligt allvarsam.

— Min Gud! Ar ni sjuk?
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— Jag mar fullkomligt val, froken Hallner, och glader
mig at att ha traffat er sa har tidigt. | annat fall hade
jag fatt be min ... docent Karlén framfora min tack-
samma afskedshelsning. Tvingande omstandigheter nddga
mig nemligen att lemna orten inom tva timmar.

Hon sag bestort och sorgsen ut och hennes rost
darrade da hon sade:

— Sa snart. Det blir mycket . . . mycket . . . det blir
nog mycket angenamt for er att fa lemna denna tysta
plats, men . ..

Sannerligen for Gud stodo der icke tarar i hennes
ogon! Han blef alldeles rasande oOfver ett sd grymt
koketteri. Stackars Anton! Trots sitt 16fte till honom,
stod hon nu har och spelade komedi med dennes vén
och kamrat! Han svarade med en hard klang i stimman:

— Ja, det skall bli godt att ater kanna sig omgifven
af gamla, kénda vanner, foga intagande, ej mycket alsk-
véarda, det ma sa vara, men pa hvilkas kanslor och ord
och blickar man kan lita, froken Hallner. Ratt frams
folk, som inte leker eller drifver gack med nagon och. . .

— Hvad menar ni? stammade hon och grep fatt i
portstolpen liksom for att halla sig uppe.

— Jag menar att det nu &r hog tid for mig att
tacka for all artighet och géastvanlighet under denna tid.
Min vordnadsfullaste helsning till er fru mor! Farval!

Hon dref spelet val langt tyckte adjunkten, ty hennes
hand darrade och hon tittade upp i hans ansigte med
verklig skrack malad i sitt eget. Ja, de qvinnorna!

Laroverksadjunkten Fredrik Harling holl alldeles pa
att skramma vettet ur sin gamla mamma nér han helt
plotsligt kom hem till staden der de bodde. Han sade
att hans lif var forstordt och gralade for att inte alla tre
dussinen skjortor voro rena nu da han skulle resa utom-
lands. Han kopte tva jegerskjortor, en sorts plagg, som
han aldrig forr i tiden kunnat lida, och sa att han skulle
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soka tjenstledighet for hostterminen och tog pass for hela
Europa och suckade och vred sig nétterna i dnda och
sa att han hoppades, han skulle falla ned fran nagon alp
i Schweiz och sla ihjel sig. Ibland kysste han gumman
och bad henne ta det med ro, om hon aldrig finge se
honom mer. Den stackars fru Harling holl pa att rent
ga at af moderskarlek, sorg och fortviflan.

Pa tredje dagen kom da andtligen telegrambéraren
med ett telegram till Fredrik.

Nar Fredrik last telegrammet kom han in med det
i handen, skrattade och grat, tog gumman i famn sa hon
holl pa att tappa andan, frdgade om hon kunde forlata
honom, dansade rundt med henne och — sprang sa pa
dorren.

Telegrammet tappade han pa salsgolfvet. Mamma
tog upp det, torkade glasdgonen och l&ste:

»Det ar fru Hallner jag skall ha. Kom genast ater
hit, din stolle, annars sorjer flickan sig till lungsot och
dor. Inte visste jag, det var barnungen du sprang efter!

Anton.»

— Jag forstar rakt inte detta telegrammet, Anton,
sade mamma nar adjunkten ater kom in. Hvad &r det
for ett barn?

— Det ar en liten flicka, vet mamma, som &r si
rysligt intresserad af geologi. Det ar fraga om att vi
tillsammans skola leta ratt pa de vises sten, sa adjunkten.
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Froken Agnes' Jninovell.

Nu var hon van dervid sedan flera &r, men &nnu
tyckte hon ibland, att arbetet hotade att trycka henne
ned i stoftet, da hon stod i sin klass med tjugotva
fjortonaringar omkring sig och sokte ha 6gonen pa dem
alla pd en gang och kande huru tjugotva unga viljor
bande och strackte pa disciplinens band, och fyrtiofyra
unga, tindrande 6gon ifrigt letade efter minsta tecken till
slapphet och ouppmérksamhet, for att begagna sig deraf
med storsta mojliga fordel.

»Man skall vinna de ungas kanslor och fangsla deras
intresse, s& gar det lattare.» Ja bevars, det skall man
visst det, och de flesta af de tjugotva héllo nog en smula
af froken Agnes Hedlund, lararinna i tre &mnen i T:s
flickpensions femte klass, och &nnu flera ansdgo hennes
lektionstimmar som de »minst fasliga»; men den der till-
gifvenheten och det der intresset ni mena, de vinnas ej
gerna helt och fullt med arbetsférdelningen och de vex-
lande lararinnorna och de manga, skiftande larjungeele-
menten fran de himmelsvidt olika hemmen i en stor stad.

Det var en tid nar froken Agnes aldrig skulle kunnat
tanka sig pa en sadan plats. Det var nar ett par, kanske
allt for ljusbld och spaka, men ack sa arliga och trofasta
ogon ofta foljde henne med stum beundran, nédr dessa
dgons égaré hvarje morgon skyndade emot henne med
snabba steg och strdlande ansigte vid en viss liten bad-
ort pa vestkusten for sju ar sedan.

Men sa kom en tid da froken Agnes var mycket
tacksam for sin plats och spande hvarje nerv och an-
vande alla lektions- och somnfria timmar for att bli rigtigt

Sigurd, Septembersol. io
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dugtig pa densamma. Det var nar de kanske allt for
ljusbld 6gonens égaré férsvunnit ur hennes synkrets, kanske
allt for hastigt och utan en stafvelse af del farval, hvarpa
hon innerst i hjertat hoppats.

Det pastds att »tiden laker alla sdr». Ja bevars,
hvad den det gor; men eftersom »lédkkottet» ar mycket
olika i olika hjertan, anvander ocksa tiden olika lake-
medel, for somliga timlig nod, for somliga guld och glans,
for andra strid och kamp, for nagra -b- kyrkogardens
grona tufva. Froken Agnes hade nu i sju ar i det nar-
maste kurerat sig med pligtens snéfva, starka band, som
lagt sig kors och tvdrs om hvarje stund af hennes dag,
hvarje tum af hennes brost.

Men detta senaste aret tyckte hon att de tryckte
alldeles for hardt, och hade borjat se sig om efter ett
hal i buren, ett hal, hvarigenom hon mdjligen kunde
krypa tit, langt bort fran hela pensionen.

Och sa blef froken Agnes i smyg - forfattarinna.
Ahja, hon hade flera och bittre forutsattningar derfor &n
de flesta. Hon hade alltid haft »A i svenska» under
sin pensionstid, hennes julklappsvers véckte allmédn be-
undran och pa namns- och fodelsedagar var hon odfver-
traffligt »quick» i sin literdra gérning.

Hon hade beslutat att lemna pensionen, nar hennes
forsta langre roman ront afgjord framgang. Men hon
hade s& pass hum om stotestenarna pa den literara banan,
att hon aldrig tidnkte pa att nu genast» skrifva denna
roman i tva delar och fa den tryckt. Forlaggarnas! daliga-
rykte for troghet och tveksamhet géntemot splitternya
talanger har, minsann, trdngt ganska vidt ut i verlden. i

Genom tidningarna gar derfor végen» i; var tid till
literdr berdmmelse, det visste fr.gken .Agnes.. mycket val
och derfor-skref hon sma noveller; och skizzer, skickade
in dem tilli platstidningen, huvudstadstidningar, och tot4
skrifter, och — tick dem ater méd undantag ,af deHill-
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fallen da de »olyckligtvis forkommit, endr man icke kan
ataga sig att ansvara for insanda manuskript, derest icke
returporto medfoljer».

Detta bevisar ingenting for eller emot froken Agnes
diktartalang. Den man, som pa en tidningsbhyra granskar
insanda literdara bidrag, kan mycket val vara ett nét.
Detta ar hans oférytterliga rattighet.  Der star, Gud-
skelof, ingenstades i tryckfrihetsférordningen att man skall
ha literart forstand for att ge ut en tidning. Och om
han ocksd har det, den arme, utschasade, trétte, at
tusen hall splittrade tidningsmannen, s& nddgar honom
hans knappa tid att ljuga sig ifran den mesta erbjudna
skonliteraturen pa ett par rader i »Breflidan» — utan
att ha last den. Och det lilla han l&ser, laser han trott
och utledsen, med forutfattad afsigt att finna det uselt,
och slanger det ifran sig vid forsta lilla oegentlighet eller
smakloshet och mumlar: »Var det inte det jag trodde!»

Det var som om fréken Agnes haft en inre aning
om dessa ledsamma forhallanden, ty hon skref bara pa
och hembjod den ena redaktionen efter den andra sina
alster, numera dock alltid med bifogande af returporto.

En géang fick hon in en liten mycket tack bit i
»ldun». N&ar hon for forsta gangen sdg sina tankar i
tryck, genombafvadés hon af en rysning af salighet, och
— satte sig sedan ner att vanta. Men antingen for-
laggarna nu inte bruka anvanda »ldun» sasom slagruta
efter literra talanger, eller de inte forstodo sin sak —
har lara finnas forlaggare, som &ro nastan lika rudis i
literatur som en tidningsredaktér — alltnog, der hdordes
ingenting af.

Da satt hon uppe i tjugosju natter och skref en
hel liten roman, mycket fin och bra, tyckte hon sjelf,
och skickade den till en forlaggare och bifogade »ldun»
med skizzen i for att meritera sig. Men forlaggaren var
lite slo for tillfallet, forstod icke uppskatta den skatt, som
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har erbjods honom, och skickade manuskriptet ater, efter
att ha bladdrat i det en smula h&r och der.

Da var det nara att all denna grymma otur alldeles
slagit ned froken Agnes’ mod. Hon sag sitt hopp svikas,
hon sag framfor sig en oandlig rad lektionstimmar och
en oofverskadlig massa fjortonariga hufvuden och hérde
ett pingel af skolklockor, som hotade att klinga henne
i oronen till lifvets qvall och félja henne &nda till grafven.

Och sa skref hon inte nagot pa manga, manga ma-
nader, inte forran i December manad i fjor, da hon fann
ett amne sa fortjusande, att hon maste sla sig ned vid
sitt skrifoord genast som hon kom fran eftermiddags-
lektionen och skrifva ut det ndstan utan att andas, utan
att gora en paus, skrifva med bultande tinningar, glan-
sande 6gon och hogréda kinder &nda tills hon satte den
sista punkten pa den sista sidan.

Det var en »julnovell» med motiv och staffage fran
sjelfva julafton, och froken Agnes, som tyckte att det var
det basta hon nagonsin astadkommit, beslot att skicka
den lilla skizzen till sjelfvaste »Ny [Ilustrerad tidning».
Dock afven nu — redaktéren kunde ju plétsligt ha blifvit
sinnesrubbad — med returporto.

Det led mot midten af December och &nnu hade
froken Agnes ingenting hort af. Det blef julferier och
slutligen kom sjelfva julafton, och &nnu inte ett ord om
julnovellen. Forst var hon sa sdker pa sin sak, sedan
visste hon inte hvad hon skulle tro, och sa kom »Ny
Ilustrerad tidnings» julnummer — utan hennes novell.

Det var ingen glad julafton i lilla froken Agnes
hem. Den vaninna, som alltid brukade tillbringa jul-
gvéllen hos henne, hade helt hastigt beslutat resa till en
bror ofver helgen, nagon annans sallskap ville hon inte
ha, och sa satt hon der alldeles ensam i sina tvd sma
fina, festpyntade rum och firade jul for sig sjelf i skenet
af alla de ljus och lampor hon egde.



FROKEN AGNES’ JULNOVELL 149

Och gerna mande de skina pa lilla froken Agnes.
Hon var en flicka, som godt talde att ses, i hvilken be-
lysning som helst, trots sina tjugonio ar. Den lilla ge-
stalten var smért och vacker och det tdcka hufvudet
med sin infattning af gnistrande svart, burrigt har var
véant och ungdomligt rosigt med sina fina drag, de blix-
trande svarta ogonen, den nagot for lilla och inte all-
deles idealiskt formade nasan och de sma rdda lapparna,
hvilka voro mera energiska dn egentligen »svallande».
I en tid da man brukar taga in diktareportratt i jul-
tidningarna, borde néastan froken Agnes kommit in i
literaturen bara pa sin apparition.

Hon satt och Il&ste — jultidningar i sin ensamhet
och hon kunde icke hjelpa att hon vid jemforelsen mellan
andras antagna skizzer och sin egen kasserade, tankte. . .
na, det var detsamma; hela verlden hade tydligen sam-
mansvurit sig mot froken Agnes, och denna tanke pres-
sade fram ett par stora, klara tarar ur de svarta Ggonen.

Tunga steg stampade i forstugan. A det var visst
ingen »julgubbe». Froken Agnes hade redan fatt alla
de julklappar, hon kunde vénta sig: af forestandarinnan,
af den bortresta vaninnan, af hennes tva basta vanner
bland lararinnekamraterna, och af gamla moster i Eskils-
tuna, hennes enda, lefvande slagtinge, sex par langa,
praktiga, men val tjocka yllestrumpor.

Det var postbudet. Nagra julkort fran elever och
— se der... ett tungt bref med tva porton. Andtligen . . .
det var sd dags ... julnovellen ater.

Manne redaktorn skrifvit nagot? Jo, bevars, ett
litet artigt bref. »Den lilla novellens vélfunna motiv var
behandladt pa ett s fint och alskligt satt, att redak-
tionen verkligen maste beklaga, att dess behof i denna
vag redan i forvag var mer én tillrackligt tillgodosedt» 0.s.v.

Froken Agnes log ett litet bittert leende och tog
sa manuskriptet for att atminstone sjelfYasa. det pa julafton.
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Men — hvad var detta? Det var ju alls inte hennes
manuskript, inte hennes stil, inte en »julnovell», utan en
»sommarskizz»,. inte »Julafton pa Storvik», utan »Ett
sommarminne» !

Man hade helt enkelt forbytt manuskript vid returen.
Store Gud! Da vore hennes julnovell kanske ocksa ute
pa vandring sa har? Ahnej, det vore inte troligt, det
h&r hade ju legat sen sommaren, hvem vet, kanske sen
forra sommaren? Forfattaren, mindre erfaren &n froken
Agnes, hade formodligen glomt att skicka »returporto».
Froken Agnes blef nyfiken, bladdrade litet i olyckskam-
ratens manuskript och Ognade igenom nagra rader der
och hvar:

— — — — — — — — — — — f —_— — — —]
— — Hvart han gick, antingen hon var narvarande eller
frAnvarande, sdg han intet annat dn dessa svarta, blixtrande
ogon, detta morka har, hvilket liksom en skyiomslét hennes
obeskrifiigt ljufva ansigte, deta — — — — — — v —_ —

Der var mycket folk vid den lilla badorten pa vestkusten
denna sommar, men han darade sig dock med den inbill-
ningen, att hon s3g pad honom med andra blickar &n péa de
andre, trifdes val i hans sillskap och gerna lyssnade pa& hans
ord, fast han, stackare, Gudnas, hvarken var rolig eller — —

— — — Allt fastare hade den ofvertygelsen praglat sig in
uti hela hans sjal, att lifvet utan henne var vardeldst, och nu
nalkades skillsmessans stund utan att han vagade siga henne
det. Hon stod sd hogt 6fver honom i allt och han var for
feg att af hennes egna lappar hora det ord, som kanske skulle
déma honom till lifslang saknad.

— — DA han gick ned till dngbaten tidigt en morgon, utan
afsked, utan en bon, utan ett ord, lemnade han &t vardinnans
lilla flicka ett bref till den &lskade, hvari han, s& godt han
kunnat, nedlagt hela sitt hjerta, sin stora fruktan, sitt svaga,
ljufva hopp. Voro hans varsta farhdgor rigtiga, kande hon
ingenting for honom, undanbad han sig nagot svar; hennes
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tystnad vore da en dom o&fver hans lifs lycka, den han inte
onskade skarpt med négra konventlonella fraser — — — —
_—_— = — — — —ar, dessa langa dystra sju
ar, som forgatt, sedan hvarje hans hopp om lycka i lifvet
krossades, Men hans sargade hjerta, hans pinade hjernas tan-
kar: vande dock standigt ater och ater till den lyckliga manad,
da det for sista gangen var sommar i hans lif, till henne, som
han aldrig skall glémma, till Agnes, till hans,-trots allt, dock
innerligt kara, gamla sommarminne — — — — — — —

Froken Agnes' kinder glodde, hennes nasborrar vid-
gades och hennes brost flamtade. Sa laste hon manu-
skriptet annu en gang och skingrade hvarje tvifvel om
att det var som hon anade. Sa hade han dock tagit
farvdl pa det satt, som hela hennes hjerta och sjal sa
fast och innerligt hoppats! Men de afskedsorden hade,
hon aldrig fatt, aldrig... aldrig. ..

Och nu, nu var det ju dubbelt, skoningslost grymt
att sa har efterat, fjerran fa se en skymt af all den lycka
som kunnat blifva hennes, nu, nar det var for sent ...
oaterkalleligen for sent!

Och med ett fortvifladt skri och under strommande
tarar gomde stackars lilla froken Agnes sitt tacka hufvud
i sin soffkudde, o.ch julnatten skred in och ljusen brunno
ned och tystnaden och morkret svepte in allt i sin svarta
mantel utan att hon gaf akt derpd. Det fanns blott ett
ord, en tanke i hennes sargade inre: for sent for sent!

* *
*

Men var kortsynta blick tar, Gudskelof, sa ofta fel
om nér det &r for sent.

I morgon hafva vi julafton igen och i dagarna ha
har farit s manga kéara och efterlangtade julgaster rundt
om landet. En af dessa kande froken Agnes fran hennes
tid i pensionen i T., och han pastod att han farit forbi
en bibanestation, der stationsskrifvaren tagit emot taget
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och der en statlig julgran prunkat i ett fonster i stations-
husets ofre vaning, inspektorsvaningen. Men granen var
inte rigtigt fardig, utan en liten gvinna med tva tjocka
guldringar & venster hand hade ifrigt och bestallsamt
fastat dit mer och mer. Och hon log och jublade och
kastade lyckliga, gnistrande, sprakande blickar ut pa taget
och perrongen, och hon var f d. froken Agnes Hed-
lund, sa visst som att nu ha vi jul, och bredvid henne,
litet klumpig, litet hindersam, med armen om hennes Iif,
hade statt en man med ett par kanske allt for ljusbla
och spaka, men ack sa lyckliga, arliga och trofasta dgon,
och foljt hvarje hennes rorelse med stum beundran.

Forvandlingens lag».

Han hade alltjemnt gatt och inbillat sig att han var
densamme, som for atta ar sedan, plus femtiofemtusen
dollars och en vardefull lifserfarenhet. Men i hjertats
kénslor, i kroppens och sjélens energi och forst och framst
i kérleken till henne, den enda, oftrgéatliga, evigt dlskade,
var han viss pa att han var sig alldeles lik — &nda tills
skjutsvagnen korde genom grinden till hennes faders egor.

P& baten, som forde honom hem o6fver Atlanten, i
Goteborg, pa jernvagen kéande han sig fullt och fast Gfver-
tygad, att hvarken lifvet eller han sjelf och allraminst Eva
skulle svika hvad han ljufvast hoppades af framtiden.
Men nar han korde genom denna gamla, rodmalade grind,
bestamdt alldeles densamma, som for atta ar sedan, och
kom ihdg huru valdsamt, horbart hjertat dunkade i hans
brost nar han forr gick derigenom eller Eva métte honom
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der i gamla dagar, ndr de icke varit skillda mer &n en
dag eller tvd, och sd nu kande samma hjerta, vid de
atta langa arens langtans mal, sla jemna, taktmessiga slag,
sd undrade han for forsta gangen om det icke anda moj-
ligen aldrats en smula.

I bortemot tretusen nétters vakna drémmar hade
han utmalat fér detta langtande hjerta denna stund da
han, med framtiden i sin hand och goda papper i sin
resvaska, skulle fara forbi dessa gamla akrar och hang-
bjorkar for att sluta i sin famn henne, hvilken han skiljts
fran af fattigdomen och foraldrarnas forakt for den medel-
I6se, oexaminerade friare utan framtid och utsigter, som
vandt sin hag till deras dotter.

Né&r nu det dgonblicket var inne, kénde han med
blygsel, att tanken pa triumfen &fver att sasom valbergad
man sta infor den envise gubbe, som bemdtt honom med
hogmod och sedan sjelf sett sitt valstind undergrafvas,
trangde sig magtigt in midt uti hans frojd 6fver att snart
fa sluta Eva i sina armar.

Han hade ej velat telegrafera fran Goteborg, sa att
de kunnat méta honom vid jernvégsstationen. Hans drém
hade varit, att ingen mer an Eva skulle veta om att han
lyckats derute och kom for att taga sin brud. Denna
plan hade han fér Evas skull mast 6fvergifva. Alla visste
att han kom och der hade sytts utstyrsel i ett halft ar.
Men pa en skjutsvagn skulle han i alla fall komma, och
dag och timma skulle de icke veta. De skulle alla storma
ut pa verandan, han skulle lange och innerligt trycka
Eva till sitt brost och sa, med ett litet 6fvermodigt le-
ende, med en allra som lindrigaste tillsats af han, vanda
sig till godsegare Alm och sdga:

— Ja, jag har nu sokt félja farbrors rad att »skaffa
mig nagot att lefva pa, innan jag kommer och forvrider
hufvudet p& Eva». Ar jag vilkommen nu?

Sa till vida maste hans eget program foljas.
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Nu svangde vagnen upp for gardsplanen, nu kommo
mde alla ut pa verandan, och sa lag han vid. hennes brost,
k&nde hennes armar slingra sig om hans hals och horde
henne snyfta ut all glddje och langtan, och saknad, som
pressats inom hjertat i atta harda,, langa ar. Sa lossade
han sig ur hennes famn och vénde sig till de andra.

Hvad gubben Alm . var blifven gammal och bdjd
och gra! Gustaf Eks. tanke foll blixtsnabbt pa den klena
grodan a de tegar han farit forbi och ytterhusens for-
fallna skick, da han sag detta gamla, skrynkliga, gulbleka
ansigte, och af hans tillamnade helsningsfras kommo blott
de sista orden fram:

— Ar jag vialkommen nu till detta gamla, kéra hem?

Ett famntag af vissna, darrande armar blef svaret
fran bade farbror och tante.

Sa slog han ater armen om sin alskade flickas lif,
drog in henne i den gamla salongen, fram till fonstret,
fattade bada hennes hander och sag henne in i Ggonen.

Jo, de voro nog desamma, djupa, bla och fulla af
tarar liksom vid afskedet, men annars var det forunder-
ligt
‘ Ingen enda gang under dessa atta ar hade det fal-
lit honom in att Eva skulle kunnat i nagon man foran-
dras till sitt yttre eller inre. Det var obegripligt naivt,
men det var dock sa.

Hon rodnade under hans kérleksfulla, men préfvande
blick. Hennes qvinliga instinkt sade huru férvanad han
var, och hon gémde hufvudet vid hans brost.

Hennes slanka, vackra gestalt var blifven tunn, hen-
nes kinder hade mist en hel del af sin fyllighet och det
mesta af sin friska farg, der voro sma skarpa streck vid
mun och dgon, som snart skulle: véxa. till rynkor, och
sd hade hon .... hade hon__ lostander . . Manne han
sett det redan?

Hans hjerta fylldes af djupt, odndligt medlidande.
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Under det mddorna och kampen derate skérpt hans kraf-
ter och framgangen lifvat hans mod och han véxte storre
och starkare dag for dag, hade hon gatt harhemma och
langtat och vissnat och trampat i samma, notta arbets-
spar dag ut och dag in, ar efter ar. Ryggen var g rig-
tigt rak och huden & de sma magra fingrarna sa straf,
sa straf. Det var lange sedan den sista hushallerskan
flyttade fran Gardsater.

— Din w»vackra» Eva ar langesedan borta. Jag
skref ju att du skulle finna mig mycket férdndrad, alskade

. hviskade hon med bruten rost.

Da var det honom, som om hvarje blodsdroppe pa
en gang strommat till hjertat. Han 6fverhéljde hennes
lilla ansigte med kyssar och stammade:

— Hur kan du ha hjerta att tala sa i denna saliga
stund! FOr mig &ar och forblir du alltid jordens skonaste
gvinna.

Han sade lyckligtvis sannt. Hon hade grott for fast
in i hans redliga, trofasta hjerta, for att nagon der skulle
kunna gora henne platsen stridig. Men &nda . ..

De hade wvuxit upp tillsammans och ingen af dem
hade haft en tanke, som ej den andre visste om. Deras
sjalar och da for tiden ganska tranga idékretsar voro i
all hufvudsak desamma. | en viss ringa man hade de
ocksa utvecklat hvarann, och pa samma gang deras Kar-
lek véxte starkare, hade de blifvit andligen afhéangiga af
hvarandra. Det hade aldrig fallit nagon af dem in att
detta kunde blifvit annorlunda. De bref de vexlat hand-
lade ju bara om Kkarlek, langtan, framtidshopp och yttre
fakta; hur langa de an voro fanns der aldrig plats for
framlaggandet af nagon del utaf deras &friga sjalslif.

Han hade kommit med nattdget och hunnit fram
till Gardsater tidigt pA morgonen och den mesta tiden
hade upptagits af &lskogssmek; men fére middag kénde
de sig bada tva i sina samtal, som om de gatt omkring



Gb FORVANDLINGENS LAG

i ett morkt rum, visserligen ett kandt rum, der de visste
hvar hvarje sak hade sin plats, men anda stott emot i
hvarje ogonblick. Hon hade lefvat hdrhemma i sin in-
skrénkta sfer, och han, som sett en hel del af verlden
och varit midt inne i dess kamp, kunde knappast forsta,
hvarfor hon sdg sa forskande pa honom, som om han
talat ett frammande sprak, da han talade om for henne
absolut okéanda ting pa ett satt som om de omdjligen
kunde vara nagon frammande. Hon aterigen sokte, sa
godt omstandigheterna medgafvo, félja med det andliga
lifvet, konsten och litteraturen harhemma, hvaraf han under
sin rastlosa id blott hade ett flygtigt minne af en eller
annan kort tidningsnotis. Redan hade hon en gang angs-
ligt slagit armarna om hans hals och hviskat:

— Alskade, vi ha kommit sd langt bort fran hvar-
ann i mangt och mycket! Du far lof ha tdlamod med
din lilla flicka!

Men inom sig kdnde hon sa val, att &fven hon be-
hofde talamod och lugn.

De hade gatt och strofvat for sig sjelfva i parken
och utat vagen hela formiddagen efter den gemensamma
frukosten. Vid middagen samlades man alla, och den
middagen var ganska festlig med blommor pa bordet och
tva vinkaraffiner. Alla hjertan stodo pa vid gafvel och
Gustaf Ek kunde icke klaga pa bristande Oppenhet och
fortroende i familjekretsen. Han fann snart att hans ankomst
utgjorde en stor epok i detta gamla hem for langt flera
an Eva. Syster Hanna hade med nod kunnat underhal-
las seminariekursen ut; men nu skulle hon till Schweiz
for att utbilda sig i franska och dermed trygga sin fram-
tid. Bror Henning skulle Ofvertaga ett arrende nasta ar
och pappa beklagade att han ej hade nagot att hjelpa
honom med, och sd borde bade mamma och lilla Hilda
till Ronneby; det behtfde ej kosta mycket, om man hade
eget hushall.  Gustaf satt och Gfvervagde i sitt stilla sinne,
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huruvida det var mycket sannolikt att farbror Alm hade
pengar till det.

Han, som kommit sd stolt och 6fvermodig 6fver sin
amerikanska férmogenhet, ansdg nodvandigt att under en
paus i samtalet, mycket hofsamt och liksom urskuldande,
i forbigdende namna, att han for sin del hvarken vore
hel eller half milliondr. Femtiofemtusen dollars vore det
hela . . .

— GOr i alla fall, efter nuvarande kurs, tvahundra-
tretusenfemhundra kronor, och det tycker jag é&r rasande
vackert det, vet du, Gustaf! sade den adertonarige bror
Emil, som gick i handelsskola och nu firade mellantermin,
helt nadigt och nickade beskyddande at sin amerikanske
svager.

Gustaf, som med intresse afhort och diskuterat alla
andras angelagenheter, tyckte nu det kunde vara pa tiden
att nagot orda om Evas och sina egna och talade om
att han redan ute i Amerika roat sig med att fran sven-
ska agenturfirmor skaffa sig en hel massa egendomsbe-
skrifningar. Nar han nu hvilat upp sig litet, skulle han
och Eva ut och se sig omkring. Han ville ¢j ha nagot
fardigt, komfortabelt och komplett hem. Han ville ha
stora vidder god jord, nagot som vore att »gora af», helst
med husen alldeles férfallna sa man finge ordna nya efter
egen smak, da priset ju i sd fall blefve sa mycket billi-
gare.

— Tycker ¢j min lilla Eva ocksad sa?

— Jo-0 . .. svarade Eva utan vidare enthusiasm och
sag oroligt pa sina foraldrar, hvilket emellertid alldeles
undgick Ek, som ifrigt och vénligt fortsatte:

— Och sa, nar vi hittat nagot, som vi tycka pas-
sar, sa ville jag sa gerna be, att farbror med sin stora
erfarenhet som jordbrukare komme och hjelpte oss att
narmare titta pa saken innan vi gora aftar.

— Ja—a bevars. Tack for fortroendet! sade gamle
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Alm forstrodt och hojde sitt glas emot den blifvande
magen.

Efter middagen lemnades de alskande ater ensamma.
Da lutade sig Eva fortroligt intill sin fastman och sade:

— Vet du, Gustaf, det véckte en smula forstdmning
vid middagen, da du talade om att vi skulle resa ut och
se pa egendomar. Ser du, pappas affarer aro ganska
klena och han hade hoppats . . .

— Hvad? afbrét Ek skarpt.

— Store Gud sa du ser pa mig! Det ar naturligtvis
ingen, som vill tvinga dig; men da vi i alla fall skola
kopa en egendom, sa hade vi tankt att Gardsater, mitt
eget dlskade hem . ..

— Men jag tycker inte alls om Gardsater! utbrast
Ek i full fortviflan. Det skulle vara den sista egendom,
jag ville ha, vanskott, som . ..

— Sé&g inte mer, é&lskade! Naturligtvis blir det som
du vill. Din lilla fattiga brud lemnar néjd sitt kéra
barndomshem och foljer dig, hvars arbete skapat var fram-
tid, med gladje hvart du vill! sade Eva och tryckte honom
haftigt till sitt brost, under det tarar glanste i hennes Ggon.

Han kysste henne tyst;och sade att han maste ga
upp pa sitt rum och packa:upp sina saker. Han skulle
genast komma ned igen. Hon rodnade héftigt och sokte
halla honom tillbaka, men han sag allvarsam ut och gick,
som han &mnat.'

Uppkommen pa sitt rum, slangde han. upp fonstret,
kastade af sig rocken och laste dorren i dubbla lds. Det
var sa mycket ovantadt, nedslaende, som kommit Gfver
honom- hér, dit hans hjertas hag statt sa lange och oaf-
latligt, att han maste vara for sig sjelf och samla sina
tankar.

Ett 6gonblick ténkte han att det skulle varit godt
att ensam vara ute :pa Atlanten igen med stiifven mot
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vester. Under alia aren derate hade han knappast haft
en dag sa svar som denna — vid sin langtans hunna mal.

Nej — det dugde ej! Kanske skulle han aldrig bli
sa lycklig, som han varit derate nar han sag hinder efter
hinder falla emellan .sig och den &lskade; aldrig skulle
— det kénde hap nu lifvet halla hvad hoppet lofvat.
Men utan detta hopp skulle, lifvet afven der bli outhard-
ligt. Dessutom d&lskade han ju henne, trots allt. Att
svika da man tvingas af en magtigare kénsla, det ma sa
vara; men att svika af yttre skél skulle vara fegt och
uselt.

Efter en stund gick han ned igen, men det drojde
lange innan Eva, .som sokte honom 6fverallt, hérde hans
rost inne i pappas rum. Der sutto de bada vid hvar
sitt glas punsch méd papper och blyertzpennor och langa
remsor kalkyler pa bordet.

Gustaf sprang lupp, strackte bada handerna mot henne
och sade:

— Ja, nu slipper min élskling att flytta fran sitt
barndomshem! Farbror och jag ha snart alltsammans klart
om Gardsater . . .

Hon bleknade och bet sig i lappen. Sa fragade
hon om han ville ga ut och ga med henne ett slag den
gamle k&nde stigen ned mot sjon.

— GOr det, barn, gor det! Ni ha vantat pa hvar-
ann lange nog, sa gamle Almen salfvelsefullt. Men tom
glaset forst, min gosse! Det kostar pa att lemna fadernas
jord, skall du veta, men for din och Evas skull far det
da i Guds namn ga!

De gingo lange tysta bredvid hvarann. Sa hade
ingen af dem tankt sig aterseendets forsta dag. Det hade
kommit sa mycket frammande emellan dem, de hade bada
underkastats »forvandlingens lag» och voro sa olika mot
forr.  Skulle de val ndgonsin fullt hitta ratt pa hvarann?

Hon blef sa édngslig vid denna tanke. Hon knappte
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bada handerna om hans arm och sag i manljuset upp i
hans ansigte. Det var blekt och allvarligt; men 6gonen
lyste dock af kérlek da de motte hennes.

— Annu &r det tid, Gustaf. Jag tror inte jag kan
béra att du gor alla dessa offer... Jag skall inte sdga
ett ord af klagan eller forebraelse. Jag ar ej langre den-
samma du lofvade din tro. Annu &r du fri och kan gora
hur du vill .. . hviskade hon.

Han bojde sig ned och kysste hennes kalla lappar,
strok handen smekande ofver hennes har och sade:

— Nej, jag ar inte fri, Eva. Om sa inga andra
band hollo, sa haller karleken mig qvar och den kéarleken
ar e blott offrande, utan afven egoistisk. Hvar skulle
jag gobra af mig i verlden utan dig? Om verkligheten
bedrager oss pa mycket, icke skola vi derfor sjelfve kasta
bort hvad som star qvar! Kom, min &lskade, kom och
tag lifvet som det &r! Ingen af oss kan béra att hafva
vantat och langtat dessa langa, harda ar forgafves. Fram-
at tillsammans! Vi skola val aterfinna hvarandra, litet om
sender, med Guds hjelp!

Sakta vdnde de om mot det gamla och nya hem-
met. Qvallen syntes dem sa kylig, fast det var midt i
hégsommaren.
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Tva moten.

De mottes forsta gangen tidigt i lifvets var, under
sardeles behagliga forhallanden, sasom gaster i ett rikt,
komfortabelt och ytterligt gastvanligt hem pa landet i
en ort, der det fanns &fverflod pa trefliga grannar och
vackra utsigtspunkter, & en egendom der man aldrig ens
i hvardagslag pa tiotalet nar kunde bestimma huru manga,
som skulle samlas vid middagsbordet, der man hade
ofvernog af lek och dans och ras, om man sa ville, men
ocksa kunde forsvinna med sitt metspo eller en bok
eller en treflig flicka pd en timme eller tva, utan att det
blef nagra spérsmal om det.

»Kandidat Hall — froken Skogner» hade de helt
plotsligt presenterats for hvarann den ena dagen, da hon
med mamma, pappa och en syster kom dit sent pa
gvéllen. Den andra dagens formiddag sutto de redan pa
hvar sin sten vid sjon och héllo hvar sitt metspd och
utbytte fortroenden och talade om lifvets storsta fragor
och minsta obetydligheter pa ett satt som om de kannt
hvarann i tio ar.

Bada unga, och annu yngre till lynnen &n till ar,
samt betydligt sjalfsvaldiga i satt och hallning, voro de
dock ett vackert par, friska, glada, nordiska typer, gull-
hariga, naiva, fortjusta i sommaren, i att andas och lefva,
i glada skratt och réda smultron och solglittrande vagor
och groénskande &ng, i allt, som omgaf dem.

Huru skulle de val da kunna goéra nagot undantag
for hvarandra?

Deras foralskelse var sa snabb, sa sund, naturlig och
omedveten, att den utan all oro och &ngslan kom dem

Sigurd Septembersol. i
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bada att kanna sig om de fyllt en oundviklig pligt, da
de &lskade hvarann utan att veta eller tala derom, utan
att grumla sin sallhet med ord, som fdda tankar, och
tankar, som fbéda hinder, och hinder, som skapa sorg
och ve.

Veckor gingo i berusande sallhetsdrom och deras
omgifning var blind eller barmhertig och véckte dem ej
med ett ord eller en blick. De glémde fullstandigt att
det fanns en verld bakom denna tjusande nejd, en verld
med pligter, med universitet, med skillsmessor och tvang,
med hdst och vinter och allvar och studieskulder och
lexpluggning med smasyskonen och moln och vemod.

De pladdrade och logo, de tego och blickade in i
hvarandras 6gon och voro lika fullstiandigt tanklésa och
sorglosa och lyckliga som sparfven pa gren i sommarens
dag, och skulle blifvit forskrackta, som om askan slagit
ned vid deras fotter, om nagon sagt: »Alskar hon dig?»
— »Tror du att han har dig kér?» — »Har han for-
klarat sig?» — »Ni &ro vél forlofvade er emellan?» —
»Ska ni skrifva nu, da ni resa fran hvarann?»

En kyss skulle skramt dem, en handtryckning kom-
mit dem i fara att vakna. O, hvad karleken &r skon i
lifsvarens tid, da den &nnu ej lart sig att fordra och
pocka, da den kan lefva af en blick en dag och af ett
kanske alldeles meningslést ord i manga!

Det var forst nar ordet »resa» forsta gangen uttala-
des — det var hennes mor, som sade det — och de
genomilades af en blixtsnabb, rent af pa fysiskt sétt for-
nimbar smarta, som de fingo en aning om sitt tillstand.

Sa gingo de ut till en vacker klint i skogen, der
de setat inanga ganger forut, och slogo sig ned bredvid
hvarann, skramda och sorgsna som tva barn, hvilka slagit
sonder sin kéraste leksak. | sitt hjertas bekldamning letade
hon hufvudet mot hans brost for forsta, enda gangen.
Han slog armen om hennes lif och hviskade :
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— Visste du hur det stod till med oss?

— Nej, men det svider sa rysligt i brostet. Visste
Emil?

Sa sutto de lange tysta.  Plétsligt blixtrade hans
ogon till och han sade i helt annan ton:

— Men hvarfor sorja vi! Det &r ju inte sorg, det
ar ju gladje. Inte vill du vi aldrig skulle fatt se hvarann?

— O nej, da hade jag ju aldrig fatt veta att jag
lefvat, svarade hon i en ton midt emellan jubel och grat.

Inga frdgor mer, inga band, inga loften, inga ord.
Men lange satt hon pa hans kna och lyddes pa de harda
slagen af hans hjerta.

Och sa skilldes de.

Det ar obetydligheterna och smasakerna, som forma
lifvet, inte de stora, heroiska handlingarna och de vél-
diga anstrdngningarna. Det dr summan af bagatellerna,
som ger var tillvaro dess pragel, inte fenomenen. Ett
par tusen kronor, som finnas har och fattas der, en till-
fallighet, en dag for sent eller en vecka for tidigt, en
sjukdom, ett missforstand, alla understédda och forstarkta
af vara hjertans feghet, ombytlighet, vankelmod och
glomska, se der de grundvalar, pa hvilka menniskodden
byggas och lyckan krossas och sorg och glédje och ynk-
ryggar och matadorer véxa fram.

Och tiden, hvilken synes sa oandligt lang da man
blickar framat, den forefaller att ha gatt med iltagsfart.,
om man ser tillbaka, och nar hon och han ater mottes
hade der gatt fulla femton ar.

Men de hade anvandt tiden val begge tva.

Han var en lard och berdmd professor och hans
myckna resgods sken och blénkte som solen i Karlstad
med sina manga fornicklade horn, der det lag pa hyl-
lorna i kupén och pa sitt satt vittnade om att veten-
skapernas vag ej alltid & sa mager, som man gemen-
ligen tror, att nu inte tala om hans egen eleganta, va-
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soignerade personlighet. Och hans fru var ocksa vacker
och elegant och hade fort manga pengar i boet.

Men det var en annan hustru &n den han dromt
sig pa Klinten i skogen, da sommarsol sken och hjertat
sved.

Och hon, som satt midt emot dem i kupén, med
en nagot lifssliten och vagtrott, men annars ganska korrekt
gentleman bredvid sig, stod &nnu i hégsommarfagring och
var en statlig foreteelse och hade det tydligen utmarkt
bra pa alla vis och hade synbarligen inte tagit den
ringaste skada af det varliga hopp, som krossats, af den
langtan, som aldrig nadde sitt mal. For sin fagring hade
hon kopt sig en man och hans guld och sina stackars
ruinerade foraldrar en lugn alderdom; och den nagot lifs-
slitne gentlemannen med de graa polissongerna var ock
nojd och hade fatt betaldt for sitt. Han var annars en
san der fabrikér, som foradlar hudarna af djur; fordom
kallade man dem garfvare.

Och fru professorskan stralade och sken i det vackra
resvadret och sag afven ut som om valuta bekommits for
hennes charmanta kropp och tvahundratusen kronor. Ma
tro en statlig karl med ett vetenskapligt namn, som var
stadt i starkt stigande.

Och taget pustade och gnodde i vdg, och grona
trad susade forbi, och bla band af glittrande vatten gléanste,
och solen sken och fabrikérskans eleganta buffelhudsres-
vaska hon sken och professorns nickelbeslagna handkoffert
sken och fyra kloka, forstandiga, beldtna ansigten skeno,
hudféradlarens dock mahanda minst.

I denna angendma stdmning af vackert vader, kom-
fort och vélmaga, stracker sig professorn artigt bugande
fram och séger:

— Forlat mig, &ar det inte...? Har jag den éaran
att vara igenkand?

Jo jo men hade han sa.
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— Tilldt mig presentera ... !

— Ah, tillat mig ...!

— Det é&r langesedan herr professorn larde kanna
min fru? foérmodade herr hudféradlaren.

— Ahja, hela femton ar. Er fortjusande fru var
da annu naturligtvis nastan ett barn; men ett barn med
rika loften, som verkligheten dock sa frikostigt ofver-
traffat, att... Apropos, hur fann min nadiga den der
sommaren?

— Anh fértjusande . . .
— Och har aldrig varit der sen?

— Aldrig mer . ..

Aldrig mer. .. det var som om nagot kylt midt
igenom herr professorn, trots den stralande solen och den
gvafva kupén. »Aldrig mer!» Na det hander ju oss
lite hvar att vi passera stationer pa lifvets allfarvdg, dem
vi sedan aldrig kunna tanka pa utan att man blir en
smula hjertnupen och med en vek ansats till vemod
suckar: aldrig mer, aldrig mer!

Man skulle 6fvernatta & samma station och konver-
serade artigt under supén pa hotellet och bodde midt
emot hvarandra i samma korridor.

Men pa natten dromde fru fabrikdrskan att hon
annu var mycket ung och varm och att hjerta och pulsar
brunno och att kéra, skalfvande fingrar, med doktorsring
pa en och slat guldring pa en annan, lossade myrtenkronan
sa varligt, men ack sa fortjusande klumpigt, ur gyllene
har, och att hon gick ur famn i famn och till sist in i
en jernvagskupé med honom och ilade langt bort till ett litet,
litet hotell i en gronskande &ngd, och Oppnade dérren
till ett litet, litet, men fortjusande rum och kande sig
omsluten af ett par starka armar och . ..

— Eva, du glomde sulfonalen i gar gvélll Ge mig
den nu i stallet; jag kan inte sofva, tyckte herr hudfor-



166 TVA MOTEN

adlingsfabrikoren, som dock i manga herrans skéna somrar
sofvit pa en brits & torkvinden.

Si sa forfinas kulturmenniskan!

Och herr professorn lade sig och sof och drémde
dels att en tysk forldggare gifvit honom ett rigtigt bra
anbud pa en ny bok, dels att hans svarfar dott och var
rikare 4n nagon kunde tro, och dels att han annu var
filosofie kandidat och gett framtid och allt pd baten for
hennes skull och blifvit skoladjunkt i en liten, liten sma-
stad och hade ett litet, litet hem, och att tamburdodrren,
da han kom hem trott och utschasad, 6ppnades af henne,
och att professur och pengar och rykte och namn och
alltsammans var som vissnade blomster mot att trycka
en kyss pd hennes mun och sluta hennes véana gestalt i
séllhetsdarrande . . .

— Sofver du, Emil?

— Hva .. hm ... ne-e-ej, min sfta vén . ..

— De der fabrikdrens sago ut att vara formoget
folk, men hon klar sig da inte med nagon vidare smak.

— Ahnej, inte just. ..

— Det har val aldrig varit ndgot narmare mellan
dig och henne? Jag tyckte en gang att hon tittade pa
dig sa besynnerligt smaktande.

— Hur kan du bara! Hon var ju ett barn da.

—- Sa ung ser hon da inte ut. Hm ... »ett barn».
En sa'n der flickslanga, som man har pa knat?

— Javisst, min sota vén.

— Da ar jag lugn, sa professorskan och vred sig
mot véggen.
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Ovetenhetens lycksalighet.

Héradshofding Ekstrom hade hela den varma sommar-
formiddagen svettats deruppe i det qvafva tingshuset pa
backen, for att passa pa sina tvd mal, for hvilkas behdriga
skotande han mast foretaga en bade lang pch besvarlig
resa till den lilla skanska by, der han nu befann sig.

Nu var det gjordt, det ena malet afdomdt till hans
klients forman, det andra uppskjutet till hostetinget, och
den gode haradshofdingen satt redo att taga ihop med
det tredje malet, middagsmalet. ~Med en erfaren rese-
nars pessimism hyste han starka tvifvel om, huruvida
svaranden i detta mal, gastgifvaren & den gamla, halffor-
fallna gastgifvaregarden, hade alla nodiga akter i ordning
till malets handlaggning; men for att atminstone fa andas
litet frisk luft, hade haradshofdingen forbehallit sig att
fa ata nere i en bersa i tradgarden.

Middagen var ofantligt enkel, men smakade béttre &n
haradshofdingen vagat hoppas, tack vare hufvudsakligast
en god aptit och ett godt glas 6l. Supen och ett par
glas ordinart vin forde han sjelf med sig, och nér han
hallit pa en stund i sin ensamhet, tyckte han verlden
borjade fa ett mindre trist utseende, tuggade mera sakta
och kritiskt och Oppnade sina sinnen, hvilka dittills samt-
liga varit rigtade pa tallrik och glas, for de yttre om-
gifningarnes foreteelser.

Dessa syntes i forstone hopplost fa och sma. Fyra
honor, som gingo och letade efter mask pa den halft
ofvervuxna sandgangen, en katt. som lag under en krus-
barsbuske och lurade pa en sparf, samt gastgifvarens
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piga, som fjallade aborrar utanfor koksdorren, det var
alltsammans.

Men plotsligt fick han hora roster bakom sig. Han
fann nu att bersan, i hvilken han satt, 1ag alldeles invid
gastgifvaregardens nedruttna staket, att en alldeles liknande
bersd var ordnad andra sidan och att det var derifran
rosterna kommo.

Da haradshofdingen kommit hit i handelsernas ut-
veckling, hade han nyss fatt sitt kaffe och tandt sin
cigarr samt forstandigat tjenstflickan, hvilken serverat honom
med fisktjall pa fingrarna och iford samma forklade, i
hvilket hon behandlat aborrarne, att sdga till om en
halftimme, da skjutsen till jernvégsstationen lofvats fardig.

De talande rosternas égaré hade kommit sedan
flickan aflagsnat sig, och de voro sékert okunniga om
hans nérvaro andra sidan staketet; men sjelf kunde han
genom detta och buskaget se dem temligen Vél.

Det var en liten fortjusande idyll, han sag. Den
tradgarden var fin och putsad, den hade blomstergrupper
och adla, valvardade trad och gréna soffor. Och inne
i den trefliga bersan satt en qvinna i ett enkelt bluslif
och sydde linnesém, och midt emot henne, andra sidan
om ett grént bord, satt en ung man i hamptygskostym
och halmhatt i stilla ro och féljde hennes flinka fingrar
med ett par vackra, bruna 6gon. Det var en kraftig
karl, grann att se pa, och gvinnan hade en praktig, fyllig
gestalt och ansigtet var friskt och ungt och glédde varmt
i sommargvéll och blicken ur de stora, bla 6gonen var
mild och liflig.

Han sdg oafvandt pa henne, och hon slog ofta upp
sin blick fran sommen och métte hans och log. Ett fem ars
barn skulle kunnat se huru hogt och varmt de é&lskade
hvarann.

Sa pep det till ett litet kort, stilla gvidande, och
gvinnan lade skyndsamt sommen ifran sig och tog uren
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bld och hvit barnvagn vid sin sida upp ett litet bylte,
ur hvilket tva klara, vattniga barnadgon tittade mot henne
med ett forvanadt uttryck. Lilien kunde ej tala annu
och &nu mindre forstd ndgot, men han kunde rifva i
mammas morka, granna har med sma knubbiga fingrar
och han kunde klumpigt klappa hennes blomstrande kind.

Hon kysste och smekte honom och log och gafhonom
smeknamn, tills det lilla runda hufvudet borjade att halla ned
mot hennes axel, som en blomkalk bdjer sig i sommarqgvall,
och hans 6gon slotos. Sa lades han ater ned i sin bla-
hvita vagn, och flinka fingrar grepo pa nytt efter arbetet.

Men nalen for allt mera sakta upp och ned, halm-
hatten kom allt ndrmare det ljusa bluslifvet, en stark arm,
en solbrand hand lades sa fast och innerligt om en fyllig'
midja, det hvita linnestycket gled sakta ned pa sanden
och tva hufvuden lutade sig mot hvarann.

Haradshofdingen, stackars ungkarl, drog en tyst, men
djup, betydligt afundsam suck.

De tva derinne, de kysstes och de hviskade kar-
lekens ord. Och dessa ord voro heta och varma, som
nyss efter den forsta bekannelsen. De matte édlska hvar-
andra mycket, mycket, efter de kunde ha rad att slésa
med karlekens hafvor sa, nar de gingo har tillsammans
dag efter dag i landtlig enslighet.

Hon lade sin runda arm om hans nacke och drog
honom tatt, tatt intill sig. Han tog hennes lilla vackra
hufvud mellan stora, solbranda hander, sdg henne lange
in i dgonen och hdljde ansigtet med kyssar.

— Nu & héasten framme, harre! sade plotsligt gast-
gifvarns piga.

Haradshofdingen ryckte till, nar han sa plétsligt stor-
des i sina funderingar. Och de derinne andra sidan
planket foro upp, som om de blifvit mycket skrémda.

Héradshofdingen log, betalade och for.
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Haradshofding Ekstroms advokatbyra hade fatt ratt
mycket att gora pa senaste tiden, och afven nere i denna
del af Skane hade han tre eller fyra affarer, en fastighet,
som skulle saljas m. m., sa att han for ett par tre dar
fram och ater ofver maskorna i det tataste jernvagsnatet
dernere mot Malmohus.

Under dessa farder kom han att ett helt dygn
nastan oupphoérligen vara tillsammans med en ung, an-
genam landtbrukare, som hade samma vdg, héandelsevis
hade affarer vid samma mellanstationer och o6fvernattade
pa samma hotell som han. Det var en bildad man,
gammal Alnarpare och hygglig karl; men hvad som fram-
for allt drog haradshofdingen till honom var hans stralande
humor, det varma uttryck af inneboende lycka, som
hvilade ofver hela hans vasen. Denna lycka var sa stor,
att han nodvandigt maste ge alla, som han sympatiserade
med, del deraf. Under farden och den gemensamma
supén pa hotellet fick reskamraten veta hvilket vackert litet
hem han hade, huru hans lilla fru, med hvilken han &nnu icke
varit gift i tva ar, utan tvifvel var jordklotets yppersta
gvinna, huru odandligt lycklig han var, huru han langtade
hem, huru varmt han der skulle bli emottagen och huru-
dan liten praktig pojke, som var hans.

Stackars lilla mamma! Nu gick hon derhemma och
var angslig for pappa och langtade med hela sitt hén-
gifna hjertas dmmaste trdngtan efter honom. Né&r han
reste hade han midt i all kérleken néastan bannat henne
litet, s& fortviflad hade hon varit vid afskedet. S&dan
var hon alltid, stackars liten. N&, gudskelof, det var da
hvarken ofta eller lange de behofde vara skillda sa der.
Hon var sot, lilla mamma. »Ni skulle bara se». ..

— N3, sa tag hit henne da! sade haradshofdingen
och rédckte ut handen.

— Hur menar ni? sade possessionat Lundberg och
skrattade.
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— Sesd, gor er inte till! Nog kan man begripa att
en sa foradlskad tok, som ni, inte fardas tvahundra alnar
fran hemmet utan att ha hennes fotografi med er, ma-
hénda i fyra, fem upplagor.

— Bara tre, for se hon ar sa grufligt svar att
traffa, tillade han, liksom urséktande. Portratten bli danda
aldrig, aldrig Evelyn. Haradshofdingen tog smaleende
den fotografi, som racktes honom. Men knappt hade
han kastat en flygtig blick pd densamma forran han haf-
tigt ryckte till och omedvetet utbrast:

— Ar detta er fru?

— Ja, visst. Har ni mahanda sett henne nagon gang?

— Jag? Nej... nej visst inte, visst inte. Och
herrskapet ha inte varit gifta i tva ar annu?

— Nej, och tiden gar sa fort da man ar lycklig.

— Ar ... ér lilla frun alldeles ensam hemma nu?

— Ja, nej, det vill sdga, min kusin, en stor, for-
vuxen, préktig pojke, néstan ett barn &nnu — nyss tagit
medicofilen i Lund, ser ni — & hemma och héller henne
séllskap. Han kénner Evelyn sedan langre tid &n jag;
det var just i hans fordldrars hus vi traffades forsta gan-
gen. Evelyn haller af gossen, men klagar ofver att han
ar sa hafsig och slarfvig. Hon haller honom kort och
lar honom mores, ma ni tro. Han har ryslig respekt
for Evelyn. Men hvad gar & er? Ni ser pd mig sa
underligt?

— Gor jag? Ja, det ar roligt att en gang se en
sa rigtigt genomlycklig menniska.

— Men for tusan tugga da inte sonder hela cigar-
ren, innan ni ens tander den!

Héradshofdingen foll i djupa tankar och herr Lund-
berg tyckte rent af han borjade bli trakig. Men ett
hjertligt farval tog han af honom &nda féljande morgon,
da han satt i kupén och haradshofdingen stod vid waggon-
fonstret.



172 EN HELSNING KLNS1DAN GRAFVEN

— Inom tva timmar &r jag hos Evelyn och Putte!
jublade han.

Hans ansigte formligen stralade och sken.

— Tors jag be om min obekanta helsning! sa
haradshofdingen nar taget gick.

Han var en smula filosof, den gode hédradshofdingen.
Han hvarken harmades ofver verldens ondska eller menni-
skornas dalighet. Han bara gick och mumlade for sig
sjelf: »Stackars karl! Sa lange han ingenting vet, har han
ju lika roligt. Men det blir ett satans uppvaknande, da
det blir. De der bada andra noten derborta begd nog
snart en dumdristighet och sa ar det klippt! Borde rent
af varna dem, be dem att spela sina kort forsigtigt sa
att stackars Lundberg finge ga i ovetenhetens lycksalighet
sd lange som majligt. Ha ha ja ja! Jag tror aldrig
jag gifter mig.»

En helsning hinsidan grafven.

Varens forsta, spada, herrliga gronska lat den prak-
tiga herrgardens fortjusande omgifning framsta fagrare och
mera leende &n nagonsin. Den stora, ljusroda villa-
byggnaden med sméckra torn, som utgjorde stéllets corps
de logis, lag der i saftig gronska bland blommande frukt-
trad, likt ett smycke baddadt i fargad bomull af len-
fallig hand.

Sjoviken der bakom stod blank, spegelklar, och trad-
gard och park voro stadade och fina som om de varit
festredda salonger.
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Barnen lekte och spelade crocket pa grasplanen, och
fyra hundar af olika racer och storlekar lago an med
slutna 6gon pa veranda och grasplan, an rusade de upp
och jagade efter en fjaril, som flég for lagt, en fluga
eller sin egen svans.

Och i verandans ena horn satt en vacker, statlig man
i lifvets hogsommar och ljusgra, elegant sommarkostym,
och en &nnu vackrare, pikant, fortjusande qvinna, fast gj
langre i den forsta ungdomen. Det hade ju ocksa varit
omojligt, ty alla fem de lekande barnen, af hvilken den
storste gossen tycktes vara oOfver tio ar, buro anleten,
som tydligt visade, att hon var deras mor.

Hela sceneriet var sa vackert, sa gladt, men dock
sd ordnadt, som om det skett for en fotografering.

Men alltsammans var djupaste hvardagslag, var blott
den vanliga bilden af det vanliga lifvet for menniskor,
som maste vara ovanligt lyckliga.

Sa kom det lilla varma, svettiga, andtrutna post-
budet fran jernvagsstationen med sin dammiga vaska, som
en utspringande, papasslig kammarjungfru omsorgsfullt
putsade af, innan hon lemnade den jemte nyckeln till
sin herrskarinna.

Denna laste ifrigt upp, rackte raskt ett par tidningar
till mannen vid hennes sida samt lat fem a sex bref glida
mellan de hvita, smala fingrarna medan 6gonen hastigt
foro ofver utanskrifterna.

Plotsligt sparrades dessa 6gon upp till en fortarande
vidd, den fina gestalten skalf till och fingrarne darrade,
sa att hon holl pa att slappa brefvet.

Sa drog hon ett djupt andetag, ratade upp sig i
stolen och slet upp kuvertet. ..

Mannen vid hennes sida hade ej funnit nagot som
sarskildt fangslat hans intresse i den tidning, han vikit
upp. Likgiltigt lade han den fran sig och vénde sitt
stralande ansigte med de bruna, varma égonen mot henne.
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DA rusade han upp med ett angestskri pa lapparna,
ty der lag hon, tillbakalutad i den eleganta bambustolen,,
med héanderna hangande slappt utefter sidorna, med an-
sigtet hemskt forvridet, medvetslds, afsvimmad . . .

P& verandans golf, bredvid stolen, lag det Oppna
brefvet.

Och sa stor var det brefvets magiska magt, att han,
sd tort hans blick mott dess forsta rad, glomde henne,,
som han &lskade mest pa jorden, glomde, att hon synbarligen
behofde hjelp och bistand, glomde allt i himmel och pa
jord, for att gripa det brefvet.

Han ryckte till, som for ett knifkugg, strok med
handen tva ganger Ofver Ggonen och laste, under det
angestsvetten droppade fran hans panna:

Min hustru!

Dessa rader skola traffa dig pd minfodelsedag, den
andra fodelsedagen efter min doéd, denna dag, som du
under de forsta lyckliga aren af vart akte7iskap hade
godheten fira sa festligt.

Minnes du det, Gerda?

Om jag ej missraknat mig pa din karakter och ditt
hjerta, sd bor den adress, jag skrifvit utanpd detta bref,
nu vara rigtig. »Fru Gerda Lindevall, f6dd Bard.-»
Du kan nog ténka dig att det &r en smula underligt
for mig, John Mark, din make, att skrifva detta namn
till dig, namnet pd den man, som stal ditt hjerta fran
mig. Jag antager att han nu gifvit dig detta namn.
Frukterna af mitt lifs arbete ha helt visst varit tillrack-
ligt rika for att binda honom, &fven om ej din person
formatt det.  Och du...? Skulle du kmma svika honom?
som du svek migP Ahnej! N&r en qvinna, som du?
sa stolt, som du, med en fostran, som din, vid din alder’
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s besmningsl'dst kastar allt dfver bord s& ar hon nog
fast for lifvet.

Jag undrar om 1 njuten mycket af hvarandra ock
af min med hardt arbete betalda egendom i

I skolen allt bli ganska forvanade, da 1finnen att
jag vet allt eller i det ndrmaste allt? Jag tycker mig
se dma stora, blaa, uppsparrade dgon, da du laser dettal
Det var ju sa fridfullt mellan oss &nda till slutet! Ser
du, jag ville ej... jag orkade ej... Och sd barnen!

Barnen! Ja, akten er for, huru I behandlen dem!
Akten er! Jag kanner det, som om jag anda nederstfran
helvetet skulle kunna na er, om 1 forgripen er pa eller
forsummen dem! Tagen er till vara!

Din déde man.

Aterigen strok han sig 6fver 6gonen och stirrade
pa de spoklika raderna fran andra sidan grafven. Hade
han icke sjelf, som den aflidnes narmaste van, statt vid
denna och sett honom ordentligt baddas djupt, djupt ned
i mullen! Och nu! Hans egen handskrift, hans genom-
skddande af allt, fore och efter doden! Ett bref, en
hotelse fran en annan verld!

Han sjonk ned pad en stol och stonade som ett
dodssaradt djur.

Hans hustru borjade rora sig och slog upp 6gonen.
Sa reste hon sig haftigt.

— Drommer jag eller ar jag vaken? O Edvard!
Hjelp mig! Fréls mig! Jag blir vansinnig af skréck!

Hon hade ej hunnit mer &n Ogna pa de forsta
raderna och underskriften, da vanmagten grep henne.
Och den hotade att aterkomma da hon forsokte anyo
gripa det hemska papperet och raderna dansade framfor
hennes 6gon.
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Under flera dagar syntes herrskapet knappast till
ens for tjenstfolket. De sutto inlasta i salongen, och be-
sokande afvisades med besked att de voro sjuka bada
tvd. Det var som om doden anyo gjort sitt intrade i
det vackra hemmet. Barnen gingo omkring, tysta och
forstamda, ehuru styffadern, da han nagon gang lade
marke till dem, tilltalade dem vénligare &n nagonsin.

En afton hade han ensam rest ned till jernvégs-
stationen, med darrande hand tagit upp ett fran kuvertet
afklippt, stampladt frimarke och fragat inspektéren om
han af postkupéexpeditionens nummer kunde sluta sig till
hvar brefvet lagts pa posten.

— Vid nagon station & linien Laxd—Charlotten-
berg, svarade inspektdren och sag forvanad pa sin upp-
rorde granne.

De darrade om nétterna for att den dode skulle
uppenbara sig for dem. De vagade knappast sofva och
skredo omkring som skuggor. Ibland omfamnade hon
barnen haftigt och grat.

Den dode blef stilla.  Mer an en gang hade deras
hander lyfts for att kasta den hemska skrifvelsen pa elden.
Sedan kunde de ju forsokt sa smaningom oOfvertyga sig
om att det hela varit en fasansfull drém. Men i sista
stund drogs handen tillbaka.

Tidigt nasta var, innan &nnu isarne gatt upp hér-
hemma, skaffade de en trogen vardarinna af barn och
hus och hem och reste utomlands. Det var som om
hemmet, det rika, vélforsedda, frukterna af den ddodes
arbete, velat qvafva dem. Kanske skulle de kunna kanna
sig lattare till mods langt derifran.

Deras hopp gick delvis i fullbordan. Nya intryck,
restrotthet, idel frdmmande omgifningar kommo spok-
bilderna att vika. Sa en afton da de efter en fortjusande
utflygt atervande till sitt hotell i Florens lag der fore
dem ett svenskt bref, returneradt af gardsinspektoren.
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Redan vid 'asynen af utanskriften brast fru Gerda i
ett konvulsiviskt skratt, som vexlade om med krampan-
fall och hysterisk grat hela natten. Da de omsider fingo
nog styrka att bryta brefvet, laste de:

Min hustru!

Aterigen &r det den 2j Maj, min fodelsedag, och
jag vill sanda er bada en helsning! Ni tvd, som stodo
mig narmast 1 lifvet: min &lskande, uppoffrande maka,
min hangifna Gerda, som smekte sin A&lskare bakom
dorren till mitt sjukrum, och min trofaste, tillgifne barn-
domsvan, som alltid hade ett hem i mitt hus och stal
min hustrus hjerta.

Hur man 1?2 Ar lifvet skont nu nar 1 egen hvarann
och det ljufva alskogssmeket ej mera stores af den stackars
bedragne dddskandidatens lungsotshosta inifran andra
rummet?

Tagen er till vara jor hardhet mot barnen! Veten
att jag vakar ofver mina alskade sma fran den andra
verlden! Om fr&n himmel eller helvete det gor er det-
samma,; allthog jag ser er! Akten er!

Din déde man.

Luften i sodern hade icke bekommit herrskapet
Lindevall val. Da de aterkommo till hemlandet foreféllo
de bada mycket klena, och den stralande fru Gerda var
blott en skugga af hvad hon fordom varit. | medlet af
Maj foljande ar fick hon flere valdsamma anfall af epilep-
tisk natur. Med hotelse af sjelfmord tvang hon mannen
att taga fram annu ett bref fran den dode, som hon sakert
anade hade kommit, men hvars asyn han velat spara henne.

Sigurd Septembersol. 12



i78 EN EELSNING BINSIDAN GRAFVEN

Och de koramo ar efter ar, pa dagen den 23 Maj,
dessa hemska bref fran andra sidan grafven, och de om-
skapade det jordiska paradis, John Mark danat, till ett
fasans och angestens hem.

Och aldrig mer forsokte Edvard Lindevall att gdmma
undan dessa forfarliga bref, hvilkas innehdll standigt ut-
gjordes af variationer 6fver samma thema.

Efter nagra ar var de bada angesthetsade makarnas
hat till hvarann storre &n deras karlek nagonsin varit.
De arme! De vagade ej ens, som andra olyckliga, hoppas
pa doden som befriare. D& komme ju den yttersta
vedergallningens dag .. .

*

P& »Kranstads juridiska byrd» radde anstrangdt
arbete snart sagdt natt och dag. Dess gamle innehafvare
hade trottnat och holl pd med att lemna fran sig affaren
med alla akter och handlingar till en ung, energisk jurist,
som lost sig till firman for en ratt betydande summa.

— Ha vi allt klart nu? fragade firmans nye chef.

— Blott ett aterstdr, ett nu mer an tiodrigt upp-
drag af en person, som, att doéma af hans elandiga till-
stand da det gafs, helt visst langesedan ar dod. Se har,
min van, dro femtionio kuvert, hvart och ett med pa-
skrift om det ar och dag de skola afsindas. Dagen &r
alltid densamma, den 22 Maj eller, om kommunikationerna
sd andras att det kan komma fram redan pa afsand-
ningsdagen, den 23 Maj.

— Och adressaten?

— Du rifver af det yttersta omslaget med paskrift
om afsandningsaret.  Inuti ligger ett forsegladt bref med
tydlig adress Det ar for oOfrigt denna (Han skref nagra
ord pa en papperslapp); men firmans heder svarar for
obrottslig diskretion.
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— »Fru Gerda Lindevall, fodd Bard.» En »fru»?
Och femtionio bref! Och ett halftjog redan expedierade.
Ett om Aaret! Brefskrifvaren synes ha anslagit adressatens
alder till ungefar hundra &r?

— Det vill synas sa.

— Ah, han var tydligen galen!

— Det ar mojligt; men firman har emellertid mot-
tagit uppdraget och ligvid for detsamma. Jag véntar
att du vardar saval dess som badas var heder genom
korrekt och diskret expedition.

— Naturligtvis.  Men hvad i hela verlden kan det
har vara for nagot?

— En séregen kasus &r det; men jag gissar att
var klient hyst en svarmisk, aldrig slocknande lidelse for
den dam han skrifvit till, och som tydligen tillhér eller
tillhort en annan man, samt att han, nér han kénde ddden
nalkas, erfarit en allt annat uppslukande léngtan efter att
intill den ytterst tdnkbara grénsen for hennes lif, &nnu
langt efter sin egen dod pd en for dem bada minnes-
vard dag kunna s&ga henne huru hogt han &lskade
henne.

— Antagligen ar det s, sade firmans nye chef och
placerade de femtionio kuverten allra innerst i dokument-
skapet.
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Hvarfor han aldrig log.

Nu i sommar ar det tjugo ar sedan. Pa den tiden
var det aldrig frdgan om hvad som »roade» eller »inte
roade», hvad man »kunde» eller »inte kunde». Jag har
aldrig med sakerhet kunnat urskilja nagot, som varit
hundra fot ifran min néasa, men gick dock i trefligt sall-
skap ofta med bdssan pa axeln och hade lika langa jagt-
stoflar som nagon annan menniska har i landet, och
jagtvéska med och en liten videflatad flaska, fast jag inte
precis vid hvarje jagt brydde mig om att lagga ett skott
i min gamla enpipiga mynningsladdare.

En gang voro stéflarna, enkelbdssan och jag komna
atskilliga mil fran hemmet, hvart kan ju gora detsamma;
men vi>voro i sallskap med idel bakladdare och skickliga
jagare, atminstone om man fick tro deras egna lifiulla
skildringar pa rasterna. En dag skulle vi ha oss en rigtig
festdag. En gammal giktbruten baron, som sjelf borjade
bli oskadlig for det vilda, hade af vanskap for fadren
till en af oss tillatit oss att afjaga sina marker, och tva
char a bancs med flickor, fruar och mat skulle méta oss
vid middagstid vid skogvaktarebostallet.

Beskrifningen pa sjelfva jagten kanske ni efterskanka?
Jag forsdkrar att intet oskyldigt blod lader vid mitt sam-
vete fran denna vackra Augustidag.

Da jag hort ett halft tjog skott knalla och tre eller
fyra dodsrop ljuda, var min egen blodstorst sa till vida
stillad, att jag redan vid tolftiden drog mig at skogvak-
tarebostallet till, for att damerna skulle ha nagon, som
hjelpte sig med korgarna ndr de kommo. Jag hade god
tid, ty de skulle ej anlédnda forr an vid fyratiden.
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Det var ett litet fortjusande stélle, skogvaktarens
hem! Ett litet vackert hus med manga frukttrad om-
kring, mellan hvilkas stammar klarbla, silfverglittrande
sjovik glanste fram nedanfor kullen. Och at tre sidor
den tysta, hoga furuskogen. Inomhus i de tre sma rum-
men var pyntadt och fint, kanske mera &n vanligt for
det vi voro véntade, men det syntes i alla fall att det
var ett hem, der ordning, en enkel smak och ett visst
vélstand radde. Och nar man sa sdg den unga, vackra
hustrun, hvars blida ansigte alldeles stralade af godhet och
vélvilja, och tre sma sota, knubbiga barn, intet dldre an
sju ar, sa tyckte man ovillkorligen att det hela var en
af dessa monsteridyller, hvilka sa ofta aterfinnas i mamsell-
romaner och sma natta sondagsskoleberattelser, men séllan
i verkligheten.

Hvad han, som var herre har, matte vara en lyck-
lig man i detta lilla vackra, undangémda hem, med denna
rara, dalskliga qvinna och sina kara sma! Och sa det
friska, herrliga lifvet i skog och mark och si — den
gamle giktbrutne baronen till husbonde, en husbonde,
som val sallan foll besvérlig, utan lat skogvaktaren pa
egen hand spela herre i vildmarken!

Jag ordentligt langtade efter att han skulle komma
hem, sa jag fick se huru en rigtigt lycklig menniska
sag ut.

— God middag!

Kunde det vara han, som stod framfér mig, mork,
hogrest, med bossan pa axeln och ett djupt veck emel-
lan svarta, sorgsna Ogon och hela ansigtet sa djupt all-
varligt, som om allt verldens ve hvilat pd honom?

Jo, barnen kléngde omkring hans knéan, och hustrun
sprang emot honom; men e ens hennes védna uppen-
barelse formadde gjuta en smula sol Gfver detta dystra
ansigte. Endast i 6gonen glénste det till som af en blixt
en half sekund, d& han nickade &t henne och helsade:
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— God middag, Karin! Ar allt i ordning nu for
herrskapet?

Min blick for fran den ene till den andre. Var det
ett olyckligt aktenskap? Nej, det var omojligt! Sa ser
ingen hustru pa sin man utan att &alska ,och vara viss
om att &lskas tillbaka.

Mannens hela véasen rdjde en bildning, som var
ofver hans stillning. Hans sétt vittnade om nagot mera
&n en forndm herres valuppfostrade tjenare. Men hans
sorgsna dysterhet tycktes vara ogenomtrénglig och jag
hade icke varit tillsamman med honom en half timma
forran jag kénde mig Ofvertygad om att detta morka
anlete aldrig log.

Hade nagot olycksslag, nagon stor sorg nyligen
traffat familjen? Nej, huru skulle hustrun da kunnat visa
sig sa lugn och glad? Bar han manne pa nagot inre,
kroppsligt lidande? Foga troligt, han sag ut som en
Herkules, full af helsa och styrka.

Vi buro ut stolar och bord i skuggan af péron-
traden, vi lade brader pa afskurna bjorkkubbar och han
hjelpte till, vanligt, handigt och artigt. D& smattingarna
ibland kommo oss i végen, for hans stora, bruna hand
smekande Ofver deras kinder, och genom fdnstret sag jag
hur makarna kysstes, eldigt som ett nyférlofvadt par, da
de ett dgonblick trodde sig obemarkta.

Men vecket var lika djupt mellan sorgsna 6gon.

Damerna kommo och jagarna kommo. Der blef
skratt och stoj och middag och béagarklang, och skog-
vaktarfamiljen deltog i maltiden, hustrun &fven i gladjen
och skamtet. Det tycktes gora den lilla praktiga qvin-
nan rigtigt godt att en gdng muntras upp sa der. Der
var nog bra ensligt och tyst i hemmet midt i lyckan.
Men jag gaf akt pa att huru upptagen hon &n var af
allas var vanlighet och lifliga samsprak, sa gingo der dock
aldrig fem minuter utan att hennes 6gon varmt och lange,
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med ett uttryck af oédndlig héngifvenhet sokte mannen,
som med en bildad karls belefvenhet talade med oss,
at och drack och horde allt glam och skamt rundt om-
kring sig utan att hans l&ppar for ett 6gonblick krusades
af ett l6je. Ingen mer &n jag syntes fasta sig dervid.
En gang héll han pa att skramma mig. Vi hade druckit
ined hvarann och han anmérkte att jag lemnat jagtséll-
skapet tidigt.

— Ja, jag lemnade dem vid F—backen, tre qvarts
mil hérifran. En 06dslig och dyster plats midt i denna
vackra nejd, svarade jag.

Karlen blef likblek. Hans lappar darrade och de
sorgsna Ogonen syntes vidgas liksom af fasa for en spok-
syn. Han néstan vacklade. Jag hade redan lyftat han-
den for att fatta tag i honom, da han atervann herraval-
det oOfver sig sjelf och mumlade:

— Ja, en dyster plats.

Och sa vande han mig ryggen.

Vi hade knappast kommit upp i vagnarna och ut
pa stora vagen forran jag frdgade mitt sallskap om de
kande nagot narmare till skogvaktaren, som aldrig log.
Och en af de éaldre fruarna, som var fodd och hade vaxt
upp i orten, omtalade da foljande dystra historia:

— Der hvilar 6fver den mannens lif en skugga,
som aldrig viker. Han ar nu mer an fyrtio ar och hans
ansigte har aldrig lysts upp af ett leende sedan han var
sexton.

En ovéadersnatt i Januari vid den tiden blef posten
ranad ett par tre mil harifran, vid V. Hasten med tomma
fordonet fasttogs tva mil soderut och pa ranplatsen lag
postféraren med genomskjutet hufvud. Héndelsen véckte
den storsta fasa och bestortning i hela nejden, hvilken
da liksom sedan varit kand fér en stilla, hygglig och val-
bergad befolkning, det ena en foljd af det andra, for-
modar jag. | borjan fann man alls intet spar efter post-
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rofvaren och mordaren. Ingen frdmmande person, som
kunde misstankas, hade féardats végen fram, ingen for-
svunnit fran orten och ingen rojde nagon misstankt till-
gang pa penningar. Der hade varit 7,000 riksdaler i
vaskorna, och illgerningsmannen hade sannolikt vetat om
en storre remissa pa den hutvudsakligaste delen af detta
belopp.

Sa gingo nagra veckor, da en qvall i Februari den
af fruktlésa spaningar uttrottade lansmannen i orten kom-
mer pa besok till sin van, gamle inspektor K. i —gard.
Det var en duktig Karl, inspektor K., duglig och energisk,
men han hade begatt det felet att med nagra samman-
sparda styfrar dra sig tillbaka fran tjensten for tidigt:
han hade otur, gjorde forluster och kom i ekonomiska
svarigheter.  Alla beklagade honom, ty han var allmant
kand som en hedersman, och nagra sokte hjelpa honom
sa godt de kunde utan att sjelfva riskera sin stéllning.
Men olyckan forféljde honom alltiemnt och han sjonk allt
djupare ned i ekonomiskt betryck.

Lansmannen togs emot pa det vanligaste af sin
gamle van K., som dock nagot forvanad sade:

— Jag tror minsann du har fjerdingsman med dig
ocksa?

— Ja, han fbljde med som vittne vid ett par ut-
maétningar, som jag gjort i eftermiddag.

— Stig in, fjerdingsman; han kan minsann ocksa
behofva sig en toddy, tyckte gamle K.

Lansmannen, som inte tycktes vara rigtigt pa det
bésta humoret, ville ingen toddy ha, men det hjelpte inte,
for gubben K. var alltid sa rysligt gastfri i sin fattigdom.

Nar sa gubbarne kommit sig i ordning och tjerdings-
mannen fatt sitt glas nere vid salsddrren, tar lansmannen
upp nagot ur fickan och sager:

— Hor du K., du ké&nner inte... hm ... héndel-
sevis igen det har?
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K. slappte glaset i golfvet och reste sig sa hasigt,
att hela toddybordet for ofveranda, blef likblek och dar-
rade; men sa foll han ned pa soffan med en tung suck
och stonade:

— GOr din pligt! Men lat det ga fort. ... fort
hor du ... .

Inspektoren tog ett bradskande, men underligt afsked
af hustru och barn och sade att en angeldgen affar tvang
honom att félja med l&nsmannen och att han nog inte
komme tillbaka till natten.

Han kom aldrig ater! Ett par dagar derefter blef
det extrating i haradet, och inspektor K. férdes haktad
fram samt bekdnde att det var han, som i sin ekono-
miska fortviflan réfvat posten och mordat postforaren.
Han hade blifvit r6jd genom en bit af skottets forladd-
ning, som hittats vid végkanten och utgjordes af en latinsk
stil, hvilken skrifvits af gamle K:s son, som var i sjette
klassen i laroverket, men hemma pa julferier just da det
hemska brottet begicks.

Det kom fram under ransakningen att gubben laddat
sin kulreffla i sonens narvaro och saknat forladdning, da
gossen sprungit och rackt fadren det der bladet.

Ynglingen kom hem med detsamma. Kamraterna
ville inte sitta pd samma bank som mdrdarens son, och
inga utsigter fanns der for resten for den stackaren att
fortsatta i skolan. Han var med vid ransakningarna.
Han fick komma in till fadren i cellen och krop vid
hans fotter och grat i manga timmar dagen innan K.
skulle med lifvet forsona sitt brott, och kallade sig sin
faders mordare for det han gifvit honom det der bladet,
som rojde honom. Fadern gick lugn och férsonad med
sitt 6de till doden; men sonen — han, hos hvilken vi
varit i dag — blef aldrig sig lik. Grannarnas vénlighet
och aktning, husbondens godhet och hustruns karlek ha
visat sig lika vanméagtiga som religionens trost och barnens
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joller, att jemna ut vecket i hans panna, fa minnena att
vika och hans mun att le.

Tva ganger pa arsdagen af fadrens hemska dod har
hustrun ryckt vapnet ur hans hand da han velat taga
sitt eget lif. Nu tors hon aldrig lemna honom ett 6gon-
blick de dagarne, ty da &ar det alldeles som om hans
forstand vore omtdcknadt af fortviflan.

— Det var en hemsk historial Men hér ha vi
F—Dbacken. Hvad ar det med den? Skogvaktaren blef
blek som ett lik och skalf som ett asplof nar jag kom
att ndmna platsen.

— Der har varit bodelsbacke forr. Det var der
som fadren forsonade sitt brott.

Hvarfor han sorjde gamla Malena.

Det ringde kraftigt och pa en underlig visittid pa
direktor Huganders tamburklocka, vid sextiden pa sjelfva
sondagen. Direktéren Oppnade sjelf och i stallet for de
skyndsamt aftardande ord, med hvilka fru Hugander véntat
fa hora sin man afspisa budet — ty annat an ett bud
kunde det knappast vara nu — horde hon tva gladjerop
och tva par kraftiga hander, som hjertligt dunkade pa
hvar sin rygg.

Det var en gammal akademikamrat; de hade mycket
att tala om, och sedan fru Hugander setat och gjort
salong tills kaffet och likdrerna kommit in, drog hon sig
tillbaka.
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— Och du, som bland alla dina andra vackra
dygder ocksa slagit dig pa filantropi, kara bror! sade
gasten.

— Hvad menar du?

Sag jag dig inte sjelf med mina egna lekamliga
ogon fran mitt hotellfonster i middags traska med pa en
fattigbegrafning, bade du och din charmanta fru och ett
halft dussin karringar och presten, och s3 var det slut.
Skal du! Tanker du bli riksdagsman och lagger an sa
smatt pa populacen? Jag svar pa att det var direktor
Hugander, som bekostat kista och hela tutten.

Direktoren blef allvarsam, lade hejdande sin hand
pa vannens kna och sag honom djupt in i Ggonen.

— Nej, jag é&r tyvarr ingen filantrop, min kéra Lind!
Vi ge séllan och illa, planlést och helt visst till ringa
nytta, mycket mindre an vi borde, men henne, som Iag i
kistan der, har jag att tacka for all lifvets gladje.

— Det var inte lite det, ty du tyckes ha det tref-
ligt nog, en dlskvard qvinna till hustru och. ..

— Det é&r just henne jag har att tacka gamla Malena

for.

— Ah tusan, det maste du tala om for mig!

— Jag var ung pa den tiden och ytlig, som ung-
domen &r, och hade ett tu tre blifvit upp Ofver Gronen
intagen i en liten so6t flicka, en alldeles utomordentligt
sot flicka, ja, till den grad att ingen varsnade att hon
— just inte var nagot annat an detta.

Redan da hade jag ratt goda utsigter for lifvet, der
lag ingenting i vagen, och tva manader efter det jag
sett henne forsta gangen var jag forlofvad karl. Det
var en behaglig tid. Hon hangde om min hals sa troget
som en liten kardborre nér vi voro for oss sjelfva, och
hennes hem var angenamt, ett hem der man lat hvar dag
hafva sin omsorg, icke gjorde sig nagra onddiga bekymmer
och bemdtte mig, som om de sett mig i hela sitt Iif.
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Min lilla fastmd sade just inte mycket. Hon hann
inte, kédra du. Inte kan man prata med lapparna langt
inne i en annan menniskas mustascher. Men gumman
var rar och gubben en treflig karl och sa hade de en
kusin till min Ida i huset, en flicka, som hette Ellen
Krok . ..

— Men kéra du, det he. ..

— Tyst nu! En flicka, som hette Ellen Krok, och
som hon inte var sd der mycket s6t och hade munnen
ledig hela dagen sa qvittrade hon som en liten ldrka
och lifvade upp oss allihop sa att jag rakt inte markte
att Ida ibland inte sa ett vettigt ord pa hela dagen. Till
min stora hdpnad fann jag att det blef enformigt midt
i lycksaligheten, om Ellen héndelsevis var undan en dag.

__ Hor du, Ellen far lof komma till oss mycket
ofta nér vi bli gifta, sade jag till lda.

— Ja gerna, gerna, vannen min! Jag &r inte svart-
sjuk, atminstone inte pa henne, skrattade lda och sag sa
ofvermodigt kéck och fortjusande ut, att jag knappast
kunde slita 6gonen fran henne.

Men det fick jag i alla fall lof att vanja mig vid,
ty sex veckor derefter var forlofningen bruten. Badorts-
sejour, kdra du. Fideikommissarie med egna héastar. Ak-
turer. Fotturer. Kunde gifta sig genast och ha det bra
och préktigt pa allt vis. — Tag en af den sorten nu!
Svag, lattrokt. — Och han har det bra och praktigt
annu. Sag honom i somras. Han var inte sonderkysst
alls.

— Stackars van! Hur bar du detta slag?

— Tackar bra! Jag var som en som fallit fran ett
tak; ruskade pa mig och forvanade mig &fver att jag
inte slagit ihjel mig. Och sa har man ju sin lilla egen-
kérlek, ser du, som satter stdl i en, nar den blir knuffad
sa der.

Jag svarmade just aldrig for mycket »sota» flickor
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sen. Jag hade sugat mig méatt. Men ofta, utan att jag
tankte derpa eller radde for det, stod der for min blick
en liten smart gestalt i enkel, grd kladning, med ett
ljust, blidt ansigte och tva bld, genomkloka 6gon och en
liten mun, som pratade och log i oféranderligt godt lynne.

En gvall kom jag trefvande uppfor den mérka trappan
i ett af rucklena pa sodra forstaden har. Skulle ha fatt
pa en forsumlig skrifvare, som gick som extra pa kon-
toret, nar der var bréddt mot Aarsskiftet.

Plétsligt stannade jag och ett besynnerligt valbefin-
nande smdg sig Ofver mig. Derinne, bakom en af de
gistna ddrrarne horde jag lilla larkans rost for forsta gangen
pa tva ar.

— »Lilla larkans»?

— Ja just hon, grakladda kusinens, hon, som inte
var »sot». Jag lyssnade . . .

— Det var gentilt.

— Det ger jag katten! Jag lyssnade som en piga,
ja, det gjorde jag. Men snart kdnde jag mig vemodigt
staimd, ty lilla Ellen var ledsen och hennes tal afbrots
ibland af snyftningar och ... Men hor du, Lind, det
har det har jag aldrig talat om for nagon menniska pa
jorden . ..

— Senterar utmaérkelsen och &r tyst och grannlaga
som en battre grafkammare.

— En gammal gnéllig gumrost blandade sig nu med
Ellens:

— Karaste barnet mitt, kan hon da aldrig glomma
den der vélsignade harren?

— Nej, Malena, det kan jag aldrig. Jag skall
alska honom sa lange jag Jefver . ..

— Stackars liten!

— Ahnej, beklaga mig inte for det. Det &ar godt
och ljuft att en gang ha fatt smaka en sadan kénsla,
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stark, tyst och talig, om ocksa utan hopp. Jag ville inte
anda att jag aldrig hade sett honom, vet Malena.

— Ja, se di herrskapsflickorna, di har et da sa
konstigt for sig. Nog vet ja' att nér ja' tjente hos hennes
pappa och mamma och va gla ve Stall-Johan och han
inte exmerade mej, att ja da ble sd arg pa honom sa
ja hade velat se en i sjon.

— Men Malena da! Du, som &r sa god och snall!
Jag har ju ingen ratt att klaga. Men jag lider af att
han skulle bli sa grymt behandlad och sviken. O, att
Ida kunde handla sa!

Jag spratt till. Store Gud! Var det mdjligt attjag
tagit lilla larkans rena hjerta, utan att vilja eller veta det!

Det blef tyst derinne en lang stund, men jag stod
gvar anda och var bara radd att nagon skulle komma
i trappan. Sa borjade gumman igen:

— Ellebarnet mitt. Det gor sa ondt i Malenas
gamla hjerta, att hon inte kan gora det ringaste for sin
lilla froken, som hon burit pa sina armar nar hon var
liten och som sen strafvat och fdérsakat och ta'tt af sina
sma kladpengar for att Malena skulle slippa svélta och
frysa.

— Jo, Malena, nagot kan du gora for mig! Bed
Gud for honom, som ar mig sa kar, som ingen pa hela
jorden mer an du nagonsin far veta att jag élskar af hela
min sjal! Bed Gud laka saret i hans hjerta och gora
honom lycklig.

— Hva heter han? D& har hon aldrig sagt, Elle-
barnet mitt. Ja' kan val inte komma och s&ja till var
Herre: »Se i nad till den harren, som Grundbergs froken
lurade !»

— Nej, men du kan séga: »Gode Gud, gér honom
lycklig, som lilla Ella haller af!»

.. Nu blef det mig for varmt innanfér vésten och jag
pallradc mig ned. for trappan och ut pa gatan.
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Menniskan kan ga i aratal och inte veta hvad hon
bér inom sitt eget brost. Jag hade nog aldrig haft Ida
Grundberg rigtigt kar. Det hade nog varit en sd'n der
kansla, som mest sitter i skinnet och i dgonen. Och
kanske var det bekantskapen med en annan sorts flicka,
den lilla vana, grda, kloka, qvittrande larkan, som omed-
vetet for mig sjelf, kommit mig att instinktlikt fornimma
hvad som brast min fortjusande fastmé och taga hennes
svek lugnare &n hvad jag annars skulle ha gjort.

Det gick ett par manader, jag motte Ellen pa
gatorna nagon gang. Nu var det for mig ingen svarig-
het att se, huru hela hennes lilla ansigte férandrades, nar
hon fick se mig.

Sa en qvall kief jag in till gamla Malena. | no-
dens hem beh6fver man aldrig vara i forlagenhet for en
lamplig introduktion. Jag minns ej om jag fragade efter
nagon i huset eller hvad jag hittade pa, men jag minns
att vi vid visitens slut blefvo vénner for lifvet medels en
tvakrona.

Sen var jag deruppe med kaffe och socker och en
gang i sallskap med en pase potatis, men det borjade
bli enformigt, for jag ar, gudnas, inte vidare tranad i
barmhertighetsverk. Sa fragade jag Malena:

— Brukar aldrig ndgon annan helsa pa gumman?

— Jo, en liten Guds engel till froken. Utan henne
skulle jag varit pa fattigvarden nu. Men hon har séllan
tid utan pa onsdags- och sondagsqvéllar.

Godt, foljande onsdag fann Ellebarnet mig fdre sig
hos gamla Malena. Vi karlar aro allt nagra egoistiska
slynglar, kara bror. Jag njot in i sjalen af attise hur
hon blef dodsblek och med bada handerna grep fatt i
en skroplig stol.

— Direktor... Karl hér! stammade hon.

Ser du, vi hade lagt bort titlarna da vi skulle bli
slagt.
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Nu ansag sig Malena bora ingripa;

— Ja, har, vélsignade froken, ar den gode, snalle
harm, som ja' talt om for hen... Men hvad gar at
henne, barnet lilla? Jestanes! Da matte vél aldrig vara ka...

Malena hade inte tjenat i herrskapshus for inte:
hon holl »midt i hugget inne» och hostade forlaget. Elle-
barnet var som drypande blod i sitt lilla dlskade ansigte.

Vi traffades sedan ofta hos gamla Malena. Ella
var forlagen och bytte om qvallar for sina bestk, men
det hjelpte henne inte stort, ty nu hade jag gumman
pa min sida. Jag foljde alltid larkan hem och vi togo
godnatt i Grundbergs port, som sa ofta forr under for-
lofningstiden, da flickorna under lek och ras sprungit med
mig ned for trappan.

Det spriddes i staden att direktér Hugander var
»en tragen gast i nodens hem», som pastor Frasén sa
vackert uttryckte sig, och fram pa vintern blef jag invald
i fattigvardsstyrelsen.

Och en kulen Februarigvéll, nar det var mycket
odsligt och lugnt pa gatan i denna lilla stad, tog jag
henne raskt i famnen midt i Grundbergs port och hviskade:

— Ellebarnet mitt, kan du forldta mig att jag gick
och var blind sa rysligt lange?

— Hva sa hon da?

— Hon darrade till och suckade: »O Karl, gor du
detta af fortviflan for Idas skull>» Men jag sa’, forstas,
som sanningen var, att jag gjorde det af salighet och
for egen rakning. FoOrstar du nu hvarfor jag sorjer
gamla Malena?

Der tassade sma latta steg ute pa salongsmattan,
och ett litet alskligt hufvud nickade in under dorrens draperi:

— Ha ni talat nog om edra gamla studentminnen
nu? Nu &r bordet serveradt.
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Hostsvarmerai.

Det gbr mig ondt om de for tidiga sipporna om
varen, som kylas af och dé fér Marsnattens frost.

Men sommaren skall dock komma pa allvar ratt
snart och kldda samma tufva, som blef deras graf, med
fagra sippor, doftande konvaljer.

Derfore gor det mig ocksa dubbelt ondt om de
for sena rosorna pa hosten. Da Oktober biter deras hjert-
blad, blir det en dodens frost till déden och det hvita
bartacket breder sig obevekligt ofver stoftet.

De tva, som jag nu tanker pa, de hade gjort en
gj sa ringa skord i lifvets blomstergard. De hade alskat
och funnit hvarann och efter nagra ars vantan hade de
ocksa fatt ega hvarandra. Och lanken, som band dem
samman, hade, Gudskelof, aldrig kdnnts mycket tryckande,
och nya passioner hade aldrig slitit i den, och nar lifs-
varens forsta, ljufva karlekskanslor sa smaningom lemnade
plats for en lugnare tillgifvenhet, da hade en ny var,
poetisk, hoppgifvande, innerligt alskad, spirat upp i loc-
kiga hufvuden, i tindrande barnadgon.

Bekymmer hade kommit i manga gestalter med en
och annan stor sorg emellan sig, men tiden hade lakt
och solen ater skinit efter skurarna  Icke alltid hade
de varit goda vénner och kanske minst den allra forsta
tiden, som de oerfarne tianka sig sa ljuf. Ack, man blir
sa forvanad da man, efter att i salighetsbafvande, ensamma
kérleksstunder ha kannt sig som en sjal, gemensamt trader
ut i lifvet och finner sig vara tva och skall lara sig grann-
lagenhetens svara konst, konsten att taga hansyn till

Sigurd, Septembersol. 13
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hvarann, som ar sa mangdubbelt svarare an konsten att
alska och blifva &lskad.

Men de voro tvd bra menniskor, som gingo det
alltsammans herrliga igenom, och snart seglade de for
jemn bris i rum sjo och voro sa lyckliga, som vi &fver-
hufvud kunna bli i denna tillvarelseform, den enda vi
med visshet kanna.

Men stegen blefvo tyngre och blodet tjockare.
Hjertat klappade mera lugnt, skuldrorna bdjdes och det
borjade lysa gratt vid tinningarna.

De varma, ljufva omfamningarna och kyssarna der-
ute i den lilla tamburen i deras forsta hem hvar middag
dd han atervande fran sitt arbete, hade sd smaningom
— de visste e huru — bytts till en vanlig nick inne i
matsalen och ett lika vénligt: »God middag, lille van!»
Sa fick man mera bradtom, barnen blefvo Here, hans
goromal tragnare, tanken mera forstrodd och man hann
inte med mer an den lilla nicken. Ibland glémdes &fven
den och helsningen bief en hvardaglig anmérkning, en
anmodan att akta mattan, en frdga om nagon sokt honom.
Men alltid annu kysstes de till »God morgon!» och all-
tid omfamnade de hvarann till »God natt!»

Det var sa saligt att vara ensamma, alldeles en-
samma, den forsta tiden. Sjelfva mamma storde, afven
den kéraste vdn kom ol&gligt, &ven den gladaste bjud-
ning afpressade dem en resignerad suck, dfven den ange-
nadmaste teaterforestallning var ett intet mot hemkomsten,
dd hon sjelf satte fram smorgasbrickan och hennes fina,
hvita hander sysslade med thékodket och sjelfva jungfrun
var strangeligen forbjuden att visa sig. O, huru de 6ém-
kade sig ofver dem som sokte »séllskap»!

Nar han nu pa entréakten hviskade: »Lundgrens
fraga om vi se’n vilja ga pd 'Hvita Ornen’ och ta en
smorgas med dem», sken hennes ansigte upp och hon
svarade gladt: »Det blir rysligt trefligt.»
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De hade rest ut till Schweitz och Tyrolen, undvikit
turisternas strakvagar, gomt sig i landtgardarne, dinerat
pa flask och bréd och mijélk och jublat som barn vid
tanken pad att nu kunde inte ett bref hitta dem, nu visste
ingen af deras bekanta hvar de voro.

Nu gjorde de upp ressdllskap pa atta personer till
Parisutstallningen och funno det sérdeles trefligt.

Han borjade ga mycket lutad, der lade sig veck
intill veck pd hennes panna under det grasprangda haret;
det var ej sdkert att de kysstes hvar afton och om
morgnarna var det alltid sa bradt och pa eftermiddagen gick
han ofta ut, och telefonerade sen och bad att man inte
skulle vanta pa honom med supén.

Nar han kom hem, latsade hon ofta sofva, &fven
om hon ej gjorde det, och der lag nagot slappt och trott
ofver hennes hopdragna gestalt och hyn lyste glamig i
lampskenet.

Ingen af dem led; kanslorna hade aldrats med huden,
deras hjertan hade slitits med mobeltyget. Endast da
hans 6ga ibland tindrade till ndr de motte en ung, vacker
flicka eller han i sallskap var mycket beskaftig omkring
yngre qvinnor, kunde det sticka till en smula i hennes
brost; men det gick genast ofver, hon visste ju att han
var »absolut att lita pa».

Sa skulle de plotsligt skiljas pa fjorton dar, en ringa
tid annars, men de hade aldrig varit skilda at mer &n
hogst en half vecka pa femton ar, sa att de tyckte bada
det var hogst markvardigt, och det lag nagot af den
gamla tidens innerlighet i deras afskedskyss. Men bada
logo och voro glada, ty det var ett hedrande uppdrag,
som kallade honom bort.

Fru Lander kéande sig sa underlig i den ovana en-
samheten med barnen. Hon var orolig och gick som om
hon véntat pa ett olycksbud. Om han oférmodadt kommit
ater pa tredje dagen, skulle hon stortat ut i tamburen
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och slagit armarna om hans hals, som for ldnge, ladnge
sen. Det var nagot af forlofningstidens kanslor, som
varmde igenom det trettioniodriga hjertat. Hennes gestalt
blef rak och hennes steg spanstiga, der kom ett lifligt,
oroligt uttryck &fver hennes 6gon, och herrarna inne pa
»Hvita Ornens» kafé, som sdgo henne ga forbi pa
trottoiren, mumlade: »Tusan till men'ska att bibehalla
sig!»

Efter den forsta veckan kande hon e mera igen
sig sjelf. Det var som om hennes hjerta vaknat efter
flerdrig somn. Var det mgjligt att hon It honom komma
och gad utan en smekning, utan ett rigtigt innerligt ord,
komma och ga dag ut och in... och han? Huru hade
de kommit derhan? Och hon sag pad sin store pojke
femteklassisten och pa honom i andre och pa flickorna
och undrade huru det gatt till att de blifvit sa stora och
— pappas och mammas hjertan sa sma!

Franvaron verkade med en forunderlig magt.

Hennes kanslor stormade tillbaka i tiden, ett ar for
hvarje dag, och den dagen, pa hvars afton han skulle
komma hem med halfelfvataget, var hon ater nastan den
tjugofyradriga, langtande, bafvande bruden.

Hon var rent som tokig, gamla, respektabla frun!
Jungfrurna tittade forvanade pa henne, da hon bad dem
lagga sig i vanlig tid. Hon ville sjelf hemta héradshof-
dingen vid stationen och sjelf halla thésupén i ordning.
Kappsacken finge vara till i morgon. Han i femte fick
75 oOre och de andre barnen 50 ¢re hvar for att de
skulle ga tidigt till hvila »sd att de inte voro for trotta
till skolan»; de fingo ju helsa pa pappa i morgon.

Hon sprang sjelf till charkuterihandeln och valde
och log, da hon fatt ihop precis samma saker, som han
brukade tycka sa mycket om de der ensamma, gamla
gvallarna for langesen. Och sa thékoket, putsadt och
blankande, och sa en liten half champagne. Och sa
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nar de sutto ensamma, tatt, tatt intill hvarann i den lilla
soffan i hans arbetsrum, som forr, da skulle hon hégja
sitt glas och be honom témma sitt for rosiga minnen
fran kérlekens var, ja, for rosor, som under sjelfva vinterns
snd kunde lefva friska och starka i roten, fast regn och
storm slitit sénder bladen och féagringen var sin Kkos.

Den allra trefligaste af sina enklare dragter skulle
hon ha pa sig, och ldnge stod hon framfor toilettspegeln
och lade upp sitt har, det herrliga, rika, bruna med in-
slag af vaxande silfver. »Var hon mycket gammal och
ful»?  Ahnej, som hon nu stod der med blixtrande 6gon
och sviallande lapp, med det vackert formade matrona-
hufvudet hojande sig ofver fullaindade skuldror och de
hvita, runda armarna strackta upp mot haret pa hjessan,
var hon é&fven till det yttre &nnu ett vardigt langtans
foremal for en man, det kande hon sa visst.

N&r hon var fardig, var det tyst i hela huset. Och
nu till jernvagsstationen !

Hon kom nio minuter for tidigt och taget kom
tre minuter for sent. Hon trodde att hennes hjerta skulle
sprangas! Andtligen, andtligen var han da der, andtligen
hade hon honom i sina armar!

— Gustaf...!

— Min lilla kdra gumma! Skoént att vara i ro igen;
men nu far du, ledsamt nog, traska hem utan mig. N,
du har vél Lina i sallskap? Jo, ser du, jag har har pa
taget traffat ett par af meddirektorerna i skolbyggnads-
komitén och vi ha lite att prata om och svart att traffas
sen, sa vi ga och ta oss en smorgds pa »Hvita Grnen».
Adjo med dig sa lange, gumman lilla! Hur ma barnen?

Hennes armar follo slappt ned utefter sidorna. Hon
stod som forstelnad och det var henne som om han talat
ett frammande sprak. Ack, det var ju deras vanliga,
bade hennes och hans; men han hade af tragna, triviala
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géromal hallits nere i hvardagslifvets niva medan hon
gatt och langtat och svarmat.

Ett skri! En bon? Nej, dertill var hon for stolt.

Nu var det i alla fall forstérdt alltsammans . . .

Hon gick hem som om hon vandrat i sémnen, och
han gick pa sitt hall med sitt sallskap och hann inte lagga
marke till att hon var alldeles ensam.

Tyst smoég hon uppfor trapporna och stilla plockade
hon in sin lackra lilla supé, hummern, apelsinerna, cham-
pagnebuteljen, alltsammans.  Sjelf hade hon intet atit
sedan klockan tva, men det foll henne inte in att smaka
en bit.

D& hon sakta kladde af sig plagg efter plagg, reste
sig inom henne en upprorisk kansla mot det gamla, vanliga,
kyliga lifvet, en brinnande ldngtan att dnnu nagot litet
halla sommaren qvar och kanna lifvet slda med fulla pul-
sar. Men plotsligt kom reaktionen; hon kénde sig sa
trott, dodstrott, och nér hon krép ned i badden tyckte
hon att hon var attio ar. . .

Vid tvatiden kom haradshofding Lander hem vid
ypperligt humér och helsade pa det vanligaste.

— Viélkommen hem, kéra du, men var snall var
litet tystare sa du inte vécker barnen! lat det tonldst
fran hennes badd.

— Si sa, si sd, jag dmnar visst inte rifva ner
huset. En smula vénligare kunde du da i alla fall gerna
vara, niar man kommer hem efter att ha varit borta sa
lange .. .

Fru Lander vande sig fran ljuset, borrade hufvudet
djupt ned i kudden och bet i lakanet medan stora
tarar fyllde hennes ogon. Ack hon hade velat vara sa
vanlig . . .
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Yara barn.

Det finnes ett omrade, pa hvilket vi menniskor, som
annars aro sa kritiska, elaka och svara mot hvarann,
nagorlunda allméant forldta hvarandra att vi dro partiska,
oresonliga och temligen otillgéngliga for sk&l och bevis.

Det ar nar vi komma pa kapitlet om ungarna.

Vi gissla och ndpsa hvarandras hdégmod och egen-
kérlek, vi kasta oss Ofver den, som bar sig dumt at, vi
lefva i krigstillstand at alla hall, vi ha ett okufligt begar
att stuka till och férédmjuka hvarandra; men hvem ibland
oss finnes védl, som har hjerta, att, da den gamla frun
med tindrande o6gon fragar oss: »Hur finner ni min son?»
svara: »Som en stor slyngel.»

Du kan hata en man af hela din sjdl, du kan vilja
skada och forfélja honom, han kan ha grusat ditt lifs
skonaste forhoppningar samt tillfogat dig allt det onda,
en menniska formar goéra en annan, och du skulle ha
god lust att 16na honom med samma mynt; men du
skulle helt visst inte vilja ga till honom och berétta:
»Din lilla flicka blef krossad af snalltdget nu nyss der-
borta vid véagen.»
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Annars mycket kloka menniskor bli ofta alldeles
otillrakneliga nar det blir fraga om barnen.

Jag kéanner ett par préktiga makar i Krakeby. En
dag for tre ar sedan sade de om lektor X. vid stadens
laroverk: »Det ar den béste karl som finns, god, rattvis,
intelligent och underhallande och med ett hjerta af guld»;
det vill sdga frun sa det och herrn nickade bekraftande.
Forra manaden var jag hos dem, och lektor X. gick
forbi fonstret.

— Tycker du inte han ser I6jlig ut? sa frun.

— Du vet vil att den der gokens afhandling for
graden var ett skamligt plagiat? Han &r nog en af de
okunnigaste filosofie doktorer, landet eger, sa herrn.

— Det skall vara en ryslig rucklare, sitter och
spelar kort langt in pa néatterna, sa' frun.

— Na, kéra du, hvar och en har sina svagheter;
det varsta ar att han totalt saknar hjerta och samvete,
sa’ herrn.

Jag satt som ett lefvande fragetecken. Huru hade
den en gang sa utméarkte mannen kunnat sa forandra sig?

— Kan du tanka dig! Forra terminen gaf han var
Gugge underbetyg i franska, fast Gugge just i det &mnet
var en af de béaste i klassen, sa frun.

— Jag é&r, som du vet, inte det minsta svag for
pojken; men ratt ska vara ratt. Sadana uppenbart oratt-
fardiga krankningar & inte nyttigt for ett ungt, vekt
sinne, tyckte herrn.

Jag horde en gang en alskande moder sdga om
sin illa puckelryggiga dotter: »Min lilla rara flicka har
bara den enda ovanan att hon aldrig vill halla sig rigtigt
rak.»

Om nagon annan o&fverflyglar oss, &r skickligare,
kraftigare, kunnigare an vi, sa soka vi forneka det och
harmas derofver i vara hjertan; men nar barnen ha examen
i sin skola sitta pappa och mamma och krama sig, at-
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minstone invartes, och pappa bdjer sig ned och hviskar
till mamma: »Det der kunde jag inte vid hans alder.
Jag forsékrar dig, att jag var ett rigtigt n6t mot var
August» Och sa se de bada sa innerligt lyckliga ut.

Jag kéanner en dansk man, som var med i det stora
kriget for trettiosex ar sedan, som stred pa Dyppel och
Als, fick en kula i axeln, alltid holl sig framme der dat
var hetast och stod pd dagordern tva ganger.

— Har herr Hansen aldrig kant hvad fruktan vill
saga? fragade jag honom.

—' J° jeg har. Naar min Peder blev examineret
til latinskolen havde jeg en forfasrdelig hjertebanken.

Om ni tanka efter, mitt herrskap, sa ha vara barn
allt lidit bra mycken oratt har i verlden. Téank pa er
Kalles klasskamrat, som nu ar landshéfding! Nog var
Kalle bra mycket béttre i skolan, qvickare och ordent-
ligare. Men det gar sd underligt till har i verlden. Och
er Jennys basta véninna i pensionen, som nu ar hofratts-
radinna, kunde hon val jemnforas med er Jenny pa tusen
mil nar? Gud vet hvar karlarna ha sina 6gon.

I en jernvagskupé horde jag en gang en gammal
fru sitta och beratta:

— Det kostar s3 mycket for min Leonard i Stockholm.
Matro att jemnt vara parat och fin och prydlig for de
kungliga. Nar kungen senast kom fran Norge fick Leonard
lof ner till centralen och ta emot. Prins Karl &r kanske
den allra hyggligaste vid hofvet. Leonard och han komma
sa innerligt val ofverens. Styfva hastkarlar bada matro.
Leonard ér rigtigt fortjust i honom. | julas stallde prinsen
till bal fér Leonard och hans kamrater; allt var naturligt-
vis sa rigtigt fint arrangeradt. Min Leonard &r sa god,
sa snall mot alla, som std under honom. Vet ni, Leonard
tror, att om inte norrmdnnen nu ta reson, sa blir det
nagot rent forfarligt. »Hvad da, min gosse?» sa jag
sist vi traffades. »Det far jag i min stillning inte siga,
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dlskade mamma», sa min gosse, »men da blir det en
katastrof.» Ni kan tro att fruntimren deruppe lagga ut
sina krokar for stackars Leonard; men det ha de ingen-
ting for, for att han har redan fastat sig vid en ung
flicka vid sjelfva hofvet. Kors, snalle herr Andersson,
om ni bara finge se ett sa briljant fruntimmer. Ja, nog
ar det roligt att som min Leonard jemnt fa vara med
vart dlskade kungahus! Adjo, adjo! Har ska jag af.

— Har den gamla frun en son, som ar hofman?
fragade jag »herr Andersson» sedan hon vl slunkit in i
stationshuset.

— Nara pa, skrattade herr Andersson, han &r sergeant
vid lifgardet till hast.

En menniska, som har barn, ka&nner sig som om
hon aldrig kunde do rigtigt. Hon lefver i de unga, som
skola utrdtta det hon inte hinner med; de aro blod af
hennes blod och ben af hennes ben, det gor ju virre
nar de lida smarta &n hon sjelfi dd maste de val vara
ett, da skall hon ocksa lefva sa lange de andas.

Om nagon séllsynt gang, en bland tusen, pappas
och mammas hogst flygande férhoppningar fyllas och
ofvertraffas, men pa samma gang foremalet for en sa
omatlig karlek skiljes mer och mer fran de gamla, séllan
skrifver till dem, séllan skickar dem en tanke, helt gatt
upp i nya forhallanden och egna husliga band, sa éar
det markvardigt med huru fa och sma yttre medel for-
aldrakérleken kan néra sig.

— Bref hinner var son kyrkoherden aldrig att skrifva,
men har du visat herrskapet det vackra julkortet vi fick
for tre ar sen? sade en gammal backstugusittare till hustru
sin, och nar kortet kom fram — det hade nog kostat
minst sina tjugofem 6re — krdmade gubben sig och hans
ogon tindrade och hans rost lat sa mjuk och mild nar
han forklarande tillade:

— Si vi fick det pa sjelfve julafton.
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Det ar sa underligt, nar man ser en stor, fullfjadrad
kanalje, han ma nu béara ordensbhand eller endast hand-
klofvar, att tanka att han en gang varit ett litet svagt,
varnlost, karleksomhuldadt barn.

Afven skadar det ingalunda, ndr man ar i fard med
att gora en tos olycklig eller ska straffa en pojke, som
huggit i kassa eller visat annan vanart, att man emellan
kyssarna eller rapparna kastar nagon liten tanke pa huru
foraldrahjertan skulle kanna det om de sage sitt kott och
blod just da.

Men det &ar lycka for alla forédldrar, att det inte
blott &r deras karlek, som &r s stark, utan att &fven
trevaplingens andra blad, tron och hoppet, vaxa sa for-
undransvardt gigantiska i foraldrahjertan: annars skulle
karleken doda dem nar det gar barnen illa.  Sarskildt
ar modershjertat outtomligt pa trostegrunder.

Nar det inte gar bra i skolan heter det: »Stackaren,
han har mothall och forstar inte att stilla sig in hos
lararna. »

Nar det gar smatt vid akademien ar det »Edvards
stora grundlighet och samvetsgrannhet, som hindra honom
att ta examen. Han kan mycket mer &n kamraterna
som ga forbi honom:; men Edvard ar sa beskaffad att
han tycker det ar roligt att veta nagot, han siger sjelf
att han inte passar till examenshast.»

P& embetsmannabanan ar det ocksa svart for stackars
Edvard. »Han kan rakt inte med att krusa forméan och
stilla sig in. Och sa aro de ocksa radda for honom,
skall jag saga, for hans stora duglighet. »Honom fa vi
lof halla tillbaka», saga de allihop, »annars &fverflyglar
han oss den krabaten.»

Om Edvard nagon gang tett sig berusad vid kom-
prometterande tillfallen, beror det antingen pa »usla be-
kanta, som aldrig kunna lata den stackars gossen vara i
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fred» eller ocksa pa »hans rysligt klene mage, som han
har efter sin mor».

Om Edvard skoflar en ung flickas lif, ligger alltid
felet hos »det usla stycket, som inte It gossen vara i
fred».

Om Edvard stjal i kassa sker det for »hans goda
hiertas och hjelpsamhets skull. Kamraterna ha gjort honom
olycklig och revisorerna voro sa kitsliga sa och stodo
efter hans argaste, annars hade allt blifvit betéckt.»

Och om Edvard, stackars arma barn, sattes i fangelse
sd kan ingen menniska tro sa’n respekt de andre, »simple»
inackorderingarne pa stallet ha for honom, ej heller huru
olycklig direktoren skulle kanna sig »om han e hade
Edvard till hjelp med skrifning och rakning. Han gor
alltsammans for sa godt som ingenting. Med sin stora
duglighet och formaga skoter han hela etablissementet».

En tragisk historia.

Mycken karlek hafver jag skadat och nagon hafver
jag ocksa sjelf idkat, men pa beskrifning ser det ut som
om Rosa Brunbergs och Anders Halldins kérlek skulle
vida ofvergatt hvarje annan.

Anders Halldin var en ldgre tjensteman, fast hans
lifsdskadning var upphojd, och hans l6n var liten, fast hans
hjerta var stort. Hans ansigte var heller inte pa langt
nar sa vackert som hans inre. En 6fverrock sa beskaffad
som Anders Halldin later man véanda.
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Men fast han salunda inte var nagot direkt lysande
parti, hangde Rosa fast vid honom med alla sitt unga,
rena hjertas fibrer, och brukspatroner med sex hamrar
afvisade hon som om de varit extraldrare vid en tvaklassig
pedagogi.

Den qvéllen de gifte sig sutto englarne och gréto
af afund, och deras séllhet var sa stor att de ato ur en
tallrik och torkade sig pa samma handduk om morgnarne.

Intet foretag kunde synas mera hoppldst, &n for en
frimmande herre att kurtisera denna unga fru.

Men namn mig en sallhet, som varar i atta veckor!
Gor det!

De hade varit gifta ungefar en manad och voro sa
till vida aterkomna till jorden, att de nagon gang satte
sig pa hvar sin stol samt med en del anstrangning ur-
skillde om man serverade dem tjader eller slosill.

Da kom Anders hem en dag med dyster fortviflan
malad i sitt ansigte med qvarterslanga bokstafver, ga-
loscherna afvigt pasatta och tarar i Ggonen.

Rosa erbjéd sig genast, att om han hade forsnillat
ur den sparbanks kassa, der han hade anstéllning, anordna
ett kérleksfullt dubbelsjelfmord a la Madigan med &l och
smorgasar.

Han endast vinkade sorgset med hufvudet som en
qgviga, hvilken fatt en fluga i Orat.

Hon yttrade, att derest han vore sjuk, ville hon

inte ofverlefva honom langre &n att de kunde jordas i
en graf och begagna samma monument.

Han blickade stum pa henne och sdg sa forkrossad
ut som en mindre hasselnét bland tva tusen tunnor fin-
knackad makadam.

Da kastade hon sig rundt omkring hans hals och
snyftade:
— Alskling, hva a4 da?
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Med néstan ljudlés stdmma och outségligt vemod
stbnade han:

— Jag skall goéra en tjensteresa och lemna dig i
tre da ... .

Da& han hunnit hit 1ag hon afsvimmad i trakten af
hans stoflar, som en ... . det skulle vara for lite sagdt
som en bruten blomma, nej, som en fyra dagar gammal
namnsdagsbukett 1ag hon der.

Skillsmessans bitterhet vill jag inte soka skildra; det
papper, & hvilket denna bok tryckes, ar inte afsedt for
sd starka kanslor.

Men ndr Rosas moster om aftonen kom upp till
henne, tittade hon pa golfvet och moblerna och sa:

— Har vattenledningen gatt soénder?

— Nej, det & bara jag, som sorjer min Anders,
genmélde Rosa med tillkdmpadt iugn.

Kérleken har i alla tider utfort underverk. Den har
gjort det mojligt for unge maéan att, endast nodtorftigt
insmorda med stearin, simma ofver milslanga sund och
hafsvikar, den bedarar pigan i sitt kok och konungen pa
sin tron; den gjorde det ocksa mdjligt for Anders att
pa tva dagar afsluta det arbete, som var afsedt for tre.

Ovantad, ankommen med sista taget, smygande, glad,
karleksfull, gar han tyst uppfor sin trappa i nattens stilla
timma, och hans hjerta slar mot hans refben sa att herrn
i forsta vaningen vaknar, véander sig och vresigt yttrar
till sin fru: »Nog kunde Lina lata bli det forbaskade
biffbultandet atminstone om nétterna».

Osedd och ohérd vill han smyga fram till sin slum-
rande éalsklings badd, rifva eld pa en séakerhetstandsticka
och framstorta, hviskande:

— Har har du mig, du evigt, innerligt alskade!

Han Oppnar tamburddrren med sin egen nyckel, han
smyger genom det yttre rummet, han ténder der ett ljus
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(for att gora effekten anda storre an med stickan) och
han oppnar dorren till sin karleks tempeldéme.

Men da — fryser hvarje hans bloddroppe till is,
hans har reser sig & anda, som tusende sylar, hans dgon
tranga ut ur sina halor, som vore de tradda pa skaft,
och hans kinder bli hvita, som det hvita pa 6gat af den
nattsvartaste negers mormor.

Der, i ena sangen, ligger hans tillbedda hustru, och
i sangen bredvid, hans egen, hvilar en — skdén yngling,
annu i lifvets forsta vardagar, en yngling med kortklippta,
bruna lockar och ett lyckligt leende 6fver svéllande lappar...
Och kon, den usla, den trolosa, hon sofver sa lugnt och
godt, hon ser sa lycklig och fridfull ut, som om ingen
brottslig tanke nagonsin sudlat hennes sjal.

For att heta Anders var hans raseri hemskt, vul-
kaniskt. Han grep efter sin sexpipiga revolver for att
skicka dem bada fran sémnen direkt in i evigheten, och
endast den omstandigheten att den olycklige for atta
manader sedan i stillet for den revolver han da sakert
amnat tillhandla sig, kopt en sotmalning till sitt arbets-
rum, raddade deras Iif.

Ha — s& skulle de da fa lefva, lefva ett uselt och
foraktadt lif, och han, han skulle draga bort, langt fjerran
och aldrig visa sig mera for den trolésas 6gon.

Han stdngde dorren, gick in i sitt eget rum, packade
i hast ned skjortor, kragar, manschetter, tre kostymer
och rakdon, lade sjuttiofem kronor pa sin pulpetalmanacka
och skref med blapenna blott dessa ord: »Hushallspengar
for nésta vecka. Vet hut! Anders».

Och sedan reste han ofver en vredgad Atlant till
Amerika, der han fick plats i en vinstgifvande affar att
borsta kontorsherrarnas stéflar.  Men nér helst han hade
en ledig stund knot han handen at var verldsdel i van-
mégtigt, men likval fruktansvérdt raseri och gnisslade:
»F-0-r-b a-n-n-e-l-s-eh

Sigurd, Septembersol. 14
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Harhemma trodde man allmant att Anders Halldin
konto pro diversat med omhéanderhafvande kassa, och
stallde till med en extra revision. N&r de hade reviderat
slut kdnde den ene revisorn obehagliga rysningar i kroppen
och det svartnade for hans dgon.

— Tror du pa spoken? hviskade han till sin medbroder.

Denne blickade upp fran bockerna, likblek och med
kallsvett pa pannan, och stdnade:

— Gud vare oss nadig! Det har var rigtigt hemskt.
Kassan ser ut att stdmma.

— P& oret.

— Har ha morkrets magter tydligen drifvit sitt spel.
En sparbank utan balans sa har mot seklets slut!

— Om nu ocksa den forrymde var ett not, sa dro
der ju begafvade karlar bade bland de ofriga tjenste-
ménnen och i direktionen.

Der borjade ga underliga rykten om Knycklinge
sparbank. Den skoéttes inte alls som andra, och direk-
tionen troddes icke vara fullt normal. Banken fick lof
afveckla, och nér det befanns att ingen stulit ett ore,
telegraferades der till Tufvan, i fall direktdrernas tydliga
sinnessjukdom skulle bli af valdsam art.

Fem ar hade knappast forflutit fran den skrack-
injagande upptackten af ett kortklippt ynglingahufvud uti
Anders Halldins &ktenskapssang, da Anders en dag midt
pa gatan i Chicago méter sin — hustru . . .

Sorger och lidanden hade efterlemnat ett vemodsdrag
vid hennes mun och ett dito i trakten af hennes &gon,
och sd ledde hon en liten flicka vid handen, annars var
det Rosa Brunberg, sadan hon gick och stod, da Anders
hjerta forst stormade till hennes mote. Hon &ppnade
armarna och skrek:

— Anders!

— Rosa! holl han pa att sdga och samtidigt kasta
sig i hennes armar.
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Men sa kom han ihag allt, och fragade henne med
af vrede darrande stdmma:

— S3a—4, Rosa Brunberg, har nu han, for hvilken
du svek mig, i sin ordning ofvergifvit dig? Ha, Nemesis!

| korthet, men under stark sinnesrorelse omtalade
Rosa nu, hurusom den person, hvilken den olyckliga
natten intagit Anders Halldins séng, var hennes — pensions-
kamrat och bdasta vaninna, Jenny Lang, som plétsligt
ofverraskat henne med ett besok och fatt ligga i sang-
kammaren, da Anders ju icke vantades hem sa snart.

Anders borjade ka&nna sig enkel, men morskade upp
sig, rynkade pannan, lade armarna i kors ofver brostet
och mumlade:

— /eke illa, min fru, i sanning inte illa, men sa
har ni ocksd haft fem ar att fundera ut det. Ha! Detta
vackra, kortklippta hufvud skulle alltsd tillhort en gvinna!
Inte illa. Men inte skulle det skada med en skymt
af bevis.

Da ref Rosa ur sin resvaska upp en fotografi af en
elegant, fortjusande flicka i hvit baldragt med ett kéckt
hufvud och grannt, kortklippt har, samma hufvud, samma
har, som hvilat pa Anders Halldins kudde

Anders krop ihop flere tum, grep sin hustrus och
aldrig tillférne sedda lilla dotters héander, kastade en
skamsen blick at Europa till och suckade:

— Jag var ett nét!

— Du vet att jag aldrig velat disputera med dig . . .
hviskade Rosa och smdg sig émt intill hans sida.

| tre ar hade hon gratit efter sin alskling, i tva ar
hade hon genomstréfvat Amerika pa spaning efter honom
med stipendium fran foreningen for gift qvinnas eganderétt.

Anders Halldin var férr en varm véan af qvinnans
frigorelse. Han har andrat asigt nu. De der emancipa-
tionsidéerna dra med sig hvarjehanda ofog, sasom t. ex.
detta galna infall af flickor att bara kortklippt har.
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Nog é&r det hardt, att saknaden af flita & ens
hustrus bdasta vaninnas tdcka hufvud skall stjala bort
fem langa ar af ens husliga séllhets skonaste blomstrings-
period!

Gamle flickjagarens sista karlek.

Han hade svdarmat for qvinnor i all sin tid. Han
hade plockat forstlingsblommor fran unga, jungfruliga lap-
par och hostrosor fran pigga enkors fylliga munnar.

Ibland hade enkornas man lefvat, och d& var det
sd mycket pikantare.

Han skulle haft atskilligt pa sitt samvete, derest
han egt detta af teologerna sa mycket berémda organ,
hvaraf t. 0. m. hedningarna pastds ha fatt hvar sitt
mindre utvecklade exemplar. Men midt inne pa lang-
vaggen i hans sjal, der samvetet brukar ha sin plats,
der héangde bilder och minnen af qvinnor, som han alskat,
precis som landtliga kottiljongsdekorationer 6fver en bild-
skon  stationsskrifvares liggsoffa, och han siag pa dem
med sin sjals 6ga, utan anger och qval; medlidsamt pa
dem han sjelf svikit, respektfullt pd dem, som bedragit
honom, 6mt pa henne, vid hvilken han till sist blef fastad
for decennier, till hennes lifs slut.

Det var da han fick se sin sista karlek.

Hon var ung och skén och frisk, som det dagg-
stankta graset i Maj, och sag inte hans granande har
och skramdes ej af kindernas skrynklor. Och hans rykte
som »farlig fruntimmerskarl» det bekymrade henne inte,
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eller kanske hade det aldrig trangt fram till hennes sma
fortjusande, rosenréda oOron, ty hon lefde i sin egen lilla
verld, full af sol och fjarilar och sdng och karlek, men
hvad som lag derutanfor, bakom och framfor, det brydde
hon sig inte om.

Nar de tva borjade alska hvarandra? Fraga solen
nar hon blef sa varm eller violen hvar den lart sig att
dofta sa ljuft. Hon kom emot honom med Gppna armar
fran forsta stund, och han, han é&lskade henne fran det
ogonblicket han forst motte hennes blaa, glada, férvanade
dgon.

Hennes karlek gjorde honom ung pa nytt och glad
och liflig som en skolgosse. Han lade bort det bittra
hanet och pessimismen i hennes narvaro och letade fram sina
glémda sallskapstalanger langst inne i minnets skrapkammare;
han laste hogt och beréttade historier, och ratt som det
var borjade han — dansa igen, den gamle, ovige stollen!
Inte pa stora tillstallningar, men i mycket, mycket sma,
slutna kretsar, der det gick sd otvunget till, att handskar
skulle ansetts som en 16jlig lyx, och den é&lskade hvilade
ut pa hans kna med orat midt Gfver hans gamla tokiga,
hogt klappande hjerta.

Vi skulle skrattat at dem, om ej den unga, rena
varelsens héngifna karlek till den gamle vissnade flick-
jagaren haft nagot sa obeskrifligt rérande med sig. Vi
skulle hanat honom, om vi ej veknat, da vi sdgo huru
hans karlek gjorde honom till barn pa nytt.

Hon var en rigtig liten slarfva och> hade fdga af
hallning och chic. Hon sprang ut pd gatan utan hatt
och hade ofta flackar och hal pa sin robe, och var en
glad och lifvad tés och rysligt okunnig och forstod inte
att »kldda sig» och smekte honom stundom med hénder,
som inte ens voro rigtigt rena, och konverserade hogljudt
tvars ofver gatan med grannens pigor.

Men han, som var sa &ngsligt noga och korrekt,
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som annars aldrig kunnat allvarligare fasta sig vid en
gvinna, hvilken. inte i allo var en »dam» &nda ut i finger-
spetsarna, han var fortjust i alltsammans och tyckte att
precis som hans &lskling var, var hon allrabdst och att
allt hvad hon tog sig for, var fortjusande.

Blott for henne lefde han. Med en ynglings span-
stiga steg stormade hans femtiodriga ben uppfor trappan
till hennes rum nér hans arbetstid var slut; och hon
viantade honom med jubel och qvitter och Kkyssar, sa
som fageln vantar sin alskade i boet uti varqvallens
ljumhet.

Hennes o6nskningar voro hans religion, en undrande
blick af henne hans straff, hennes fragor blefvo hans
samvete; och denna kérlek smélte om hans inre, rensade
bort mycket gammalt slagg ur hans sinne och foryngrade
hans sjal medan ar lades till ar.

Och hans blick blef skum och hans rygg blef bojd
och hans steg tunga. Men hon markte det ej, hon sag
ingen annan man; for henne var han alltjemnt den yngste,
den skonaste, den baste.

En korseld af lagande blickar métte henne pa gatan,
i balsalen, i operasalongen, och hon rodnade och log,
men sen glémde hon dem alla for en stilla smekning af
hans gamla, bruna hand. Och hviskningar, hvilkas ord
sade foga, men tonen sa mycket mer, surrade omkring
hennes Gron i vals och polka, och af Ggon, som bado,
och héander, som darrade ndr de motte hennes, hade hon
ofvernog.

Men ute i vestibulen stod han, den ende alskade,
och svepte pelsen om hennes skuldror och smdég sig
omt och héngifvet och svartsjukt intill hennes sida och
sporde, ibland med ord, ibland bara med blicken: »Huru
lange, huru lange skall du vara min, min egen, du véanaste
ros, du karaste, forgyllande lilla solstrale?» Och da de
skilldes vid hennes dorr, slog hon bada armarna om hans
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hals och svarade, ibland med ord, ibland bara med kyssar:
»Alltid, alltid/»

Men det finnes nagot som kallas Nemesis. Det
kommer fran Grekland och har den obehagliga egenskapen
att till yttersta skarfven ta ut vara gamla moraliska skul-
der; en sjilens och hjertats ofverexekutor saledes.

Och Nemesis hade forsofvit sig i manga herrans ar
och inte gett akt pd huru han, som var sa alskad och
lycklig och afundsvérd, hade sitt konto med dem, som
dlskat honom forr i verlden, och som han svikit, den ena
for den andra, temligen likgiltig for hjertan, som svedo,
och tarar, som fléto.

Och plotsligt blef hon, den outsagligt kéra, drom-
mande och tyst och hade tankarna tjerran, da hon satt
pa den gamles kna med hufvudet vid hans hjerta.

Och der kom en frammande man, som stal henne
bort tum for tum, och all hennes hdg viande sig till
honom, som nar man vander en hand, och en dag féll
hon gratande i famnen pa den gamle, som holl henne
kar ofver allt annat, och sade att hon ville bort, langt
bort ifrdn honom till en annan, som wvunnit hela hennes
hjerta och sinne.

Han gaf henne fri och stdngde sorgen inom eget
brost, och hon drog bort, och han var ensam, ack sa
ensam . . .

Ingen qvinna mer skulle sitta pd hans kna och smeka
hans skrumpna kind, och nédr han tankte sig tillbaka,
kunde han knappast minnas att nagon annan gjort det
&n hon, den sista, den outsagligt &lskade.

I dimma och tocken léstes de upp, de fulla, réda
munnar, som en gang trycktes mot hans, de mjella, hvita
armar, som hejdat honom en stund eller tva, ett ar eller
fem, da han i lifvets hogsommarkraft stormade fram fran
gladje till gladje.

Men allt klarare, ljufvare, mild och of6rgéatlig, steg
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bilden fram af henne, den lilla glada, véna, som sa lange
drojde qvar och sa grymt ofvergaf honom. Och han
lefdle om och om igen hvar stund de haft tillsammans,
hvar smekning de bytt, hvart ord de hviskat, och da
han satt ensam och glémd i sitt morka, odsliga hem,
strackte han ut armarna efter henne,som kunde han
annu ryckt henne tillbaka.

Och héret blef hvitt och hufvudet bojdt och det
ena lifsintresset dog bort efter det andra, utom hans sista,
allra sista karlek.

Forr, da qvinnorna sveko honom, kallade han sin
stolthet till hjelp, och harmen  fyllde hans sinne, och
med kraftig hand slet han ut de trolosas bilder ur sitt
hjerta.

Men icke nu, icke nu!

Allt mildare doémde han henne, allt upprigtigare
forlat han henne, och dd han spordeatt mannen, som
tagit hans alskade ifran honom, gjorde henne lycklig och
att hon glémde honom, sin forsta karlek, mer och mer,
da vek hans svartsjuka och byttes i langtande, tranande
vemod.

Sa kom aftonen omsider och svepte in honom i sina
skuggor, och han lag i ensligt hem, vardad af legda
hander, och forr och nu fléto samman for slocknande
blick, och han tyckte sig ater ega sin &lskade, som icke
hade tanke och 6ga for nagon annan &n honom, som
kysste hans ansigte och smekte hans har och skulle blifva
hos honom alltid . . . alltid.

Och dorren glider upp, och hon ... star pa hans
troskel med tarar strommande ur skona 6gon, och vécker
honom ur den redan borjade dddsslummern och faller i
hans kallnande armar och snyftar:

— Pappa, 0 min é&lskade, alskade far!
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Kéar herr Pettersson radfragade
specialister.

Vi voro nagra stycken, som sutto och idkade en
billig rusdryck med den matta, som hofves i ett tidehvarf
da ingen menniska vet, hvilket 6gonblick bar blir absolut
spritforbud och man for att fa sig en koliqvintare maste
tillita sin mammas, systers eller lilla gummas eau de
cologneflaska.

D& sa Jansson, haradshofdingen, som har juridiska
byran i Krakeby, ni vet:

— Jag har sa forbaskadt ondt i en ta sa jag ar
som forstord i hela kroppen.

— Det ar kanske reumatisk vérk eller tranga skodon
eller gammal frost? foreslog jag, som haft mycken dalig-
het i mina dar och umgatts en hel del med lékare och
ibland hor pd nar min pojk laser oOfver sin naturlara,
samt derfor har liksom lite reda pa menniskokroppen.

— Nej, det ar bara i tdn. Det varker sa jag tror
f—n ska ta mig, sa' haradshoéfdingen. ‘

— Det ska han naturligtvis, ty forr eller senare
tar han alla advokater, sa Pillerstedt, apotekarn, men du
ar sa gron och oerfaren annu, sa han tycker nog inte
du &r nagot passande sillskap for en sa gammal insigts-
full herre, utan du far allt ga har nere i jemmerdalen
annu en god tid bortadt. | stallet bor du radfraga en
specialist for din ta i rattan tid.

— Ja, det ska jag gbra i morgon dag, for det har
star jag inte ut med, tyckte Jansson.

— Ar detta verkligen ditt allvar? sa da Pettersson,
som lefver af sina réntor och derfor kallas rétt och slatt
»herr Pettersson.

— Ja, min sjal, ar det sa.
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— Ja da far jag be herrarna forena sig med mig
i en afskedsbédgare for vénnen Jansson och tacka for allt
roligt vi haft tillsammans och bjuda honom farvél, sa
herr Pettersson.

— Hvad pratar du fér smoérja?

— Jo, jag kanner till det. Jag har sjelf »radfragat
specialister».  Det blir en dryg historia. Kanske ni vill
hora hur det gick fér mig?

— Ahja, om du raskar p& och inte ljuger mer an
sjuttiofem procent.

Da sa Pettersson féljande:

— | den gamla goda tiden da man hade en doktor
for hele kroppen, da gick det véal an, for ndar han hade
knackat pa brostet och hort pa lungorna och man hade
andats och hostat och bekannt alla sina synder och skildrat
sina gval sa fick man sina doser, stora eller sma, hilliga
eller dyra, allt efter som han var god vdn med apotekarn,
och sa hande alltid ett af de tre: antingen dog man eller
blef man bra eller lefde man utan att bli bra.

Men mm, nér doktorerna delat upp ens lekamen som
en spisvardinna delar upp en gammal hona at sju pensions-
lararinnor och en filosofie kandidat, sa blir det aldrig
nagot slut pa elandet.

Jag madde alldeles utmarkt for sju ar sen da jag
blef bjuden ut att &ata korsbdr och skjuta andungar en
veckas tid hos min kusin, Pettersson pa Sandbacken, ni
vet. Nar jag varit der i tre dar fick jag den allra for-
farligaste hjertklappning, men da jag fragade provinsial-
lakaren i byn sia bara skrattade han och sa att det
felades mig ingenting.

— Har jag inte for stort hjerta, tror doktorn? Det
kanns precis sa.

— Ha ha ha! Snarare for litet! Fyrtiotva ar gammal
och rangerad karl och inte gift, grinade den der by-
gvacksalvaren.
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— Du maste vanda dig till en specialist, det blir
i:nte for battre, sa Emma, kusin mins hustru.

Ja, lifvet ar ju det kéraste en har nédr en inte har
hustru och barn. och jag reste till en hjertspecialist. Han
hade manga fler och nyare och blankare lurar och steto-
skop, eller hvad det heter, an provinsialldkaren, och jag
fick klada af mig spritt naken och han lyddes pa mig
bade framme och bak.

— Hm... hm... hm... och det hdr sa doktor
Linsén var »ingenting»? mumlade han.

— FOr Guds skull, sag sanningen med ens! Ska
jag do snart? skrek jag.

— Ja ja, hade ni inte i sa pass god tid sokt en
specialist sa... Nu maste ni resa till Nauheim; rietigt
bra blir ni val knappast, men man kan lefva ratt lange
med en sadan fortatning. Hjertat ar val stort och fett-
belagdt i ena fliken.

Jag reste till Nauheim och plagade mig rysligt med
baden der och forde diet och granade och magrade och
var en olycklig man. Hjertat blef nog en smula béttre;
men det var som om hin onde sjelf farit i min mage.
Jag fragade badlakaren i Nauheim och han gaf mig en
sorts pulver for att jag skulle fa ro for tillfallet och sa
att i Wien skulle bo en sa utmarkt bra specialist for
magsjukdomar.

Nar jag kom till den, sa rande han ner en gummi-
slang i mig, skéljde mig tom invértes som en student-
portmonna den siste i manaden, tog prof af min magsaft
och bad mig komma igen om tva dar.

Nar jag dd kom sa sa han forst ingenting, utan
smahvisslade och nickade och sag bekymrad ut.

— Hoffentlich ist es nicht von Bedeutung? sa jag,
for sa star der i parioren att man ska saga till en tysk
doktor, formodligen for att nedbringa arvodesanspraken
genom att s6ka bagatellisera hela saken.
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Da sa han att han nog trodde det lifvet mojligen
skulle kunna raddas, men att maken till forstérd mage
hade han knappast sett, och att skdta mig for hjert-
lidande vore det sk&ndligaste mordférsok han kunde
tdnka sig.

— Men jag tyckte precis att jag hade ondt i hjertat,
sa' jag.

— Vaderspanningar fran magen, som trycka uppat
brostkorgen, ja. Hjertat ar litet och magert och utmarkt
pa alla vis, sa han.

Han behandlade mig i tvd manader och under
denna tid var det som om jag haft en cirkus och tva
karuseller inom mig, anda jag knappast fick dta nagon-
ting. Slutligen tyckte jag det var nagot battre, doktorn
sa att det var alldeles bra och sa reste jag.

Jag var nu sa svag och kraftlés och forbi sa nar
jag kom hem till Sverige igen talade jag vid den forste
béste doktor jag fick fatt i uti Goteborg. Han kladde
af mig, »tog min temperatur», undersokte mig noga och
sa, att med de sérskilda organen var det intet fel efter
allt hvad han kunde se, men nerverna voro at helsike,
forstas.

— Ursakta, har det funnits sjalssjuka i er slagt pa
fa- eller moderne? sa han till sist.

— Inte utan en moster, som i sin ungdom maste
buras in for kérlekssorg. Men nu é&r hon ganska klok
och har spisning for skolgossar i Bords, svarte jag, som
sanningen var.

— Se der ha vi det! Trodde val det. Annu &r det
ingen fara for ert forstand, men med sa forstérda nerver...
hm ... skulle ni inte vilja ligga pda min anstalt nagra
veckor sa finge vi se ... ?

— Hvad &r det for en anstalt?

— Jo... hm... den &r... den &r egentligen for
sinnessjuka, men ni skulle forstas bara vara der for observa-
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tion och fa ga ut och in efter behag och ha ett rum
med vanliga fonster.

Nu kande jag mig verkligen sjelf pd god véag att
bli sqvatt galen och jag féljde med honom, dock med
ett visst vemod ofver att nu ha hunnit &nda ned till en
specialist for tosingar.

Hos honom hade jag det ratt trefligt, och nér han
spelat af mig trehundra kronor pa vira och ofverraskat
mig pa vinden, da jag stod och kysste hans syster, som
skotte hushallet pa anstalten, sa han att stillneten och
medicinen nu verkat sa att jag i intet vasentligt skillde
mig fran en vanlig klok menniska. Dock trodde han
att jag borde gifta mig, helst med en, som hade en
smula erfarenhet i darars vard, i fall ... i fall

Nu lade jag mig vid Marstrand en tid, men deltog
blott forsigtigt i ndjena der med en kropp och en sjil,
som voro sa hotade fran alla mdjliga hall. En afton
kom der i societetssalongen en ung, framstdende lakare
fran Stockholm, som var der bara pa genomresa. Han
lat presentera sig for mig och sa att han med intresse
hort att jag haft en ganska markvérdig sjukdomshistoria.
Jag talte om alltsammans fér honom och sa, att nu var
jag betydligt battre &n pa lange. Da log han ett menande,
vemodigt,® smartsamt, forstaende smaldje och mumlade:

— Ater ett af dessa mellanskof, efter hvilka det

bryter ut sa mycket varre ... hm ... hm .
— Kors i herrans namn, hvad menar ni, doktor?
— Ja si, jag &r specialist i ... (hdr ndmnde han

nagot ganska fult och mycket grannlaga) och det &r just
det ni lider af. Hjerta, mage, hufvud, nerver, allt det
der har nog sin rigtighet att ni varit angripen i, men
det har alls inte varit lokalt, utan berott pa hela blod-
massans forgiftande. Ni. ..

" — Omodjligt, doktor! Jag &r, som sagdt, ett helgon
och ...
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— Ta ta ta! Det kan vara arf eller ock kommit
i kroppen pa nagot af de tusende satt, som utan ens
vetskap . . .

Jag bleknade och fragade honom om raddning var
mdéjlig.  Han kunde inte lofva det sékert, men han var
specialist i amnet och om jag ville fortro mig at honom
sa. ..

Nu genomgick jag en kur sa grym att jag holl pa
att mer an en gang atervanda till min van dardoktorn,
afven med risk att bli ett offer for hans vénliga syster.
Hela operabaletten har inte for narvarande sa mycket qvick-
silfver i sina ben, som jag Odelade pa en manad.

Just nar jag som bast holl pa med det der elandet,
kom underréttelsen att hela min ekonomi, pa grund af
intraffade rubbningar i aftarsverlden derhemma, hotades
med ruin. Jag reste hem d&gonblickligen, satte i hela
min energi pa att radda hvad raddas kunde, gaf all diet
hin hale, arbetade och slet som en hund, tankte aldrig
pa hvarken kropp eller sjal, fick duktiga handtag af en
gammal vén till min far, fordlskade mig i hans dotter,
slét henne till mitt brést en Augustigvéll i en kaprifoliums-
bersa och skulle just ta ut lysning, da jag i en hast
kom att tanka sa: »Men kors for sablarna, nu har du
ju forsummat alla dina sjukdomar och ar alldeles frisk!»
Jag hade totalt glomt af hela elandet. Jag ruskade pa
mig och k&nde efter i alla lager och tappar och utvex-
lingar i hela maskineriet. Kry som en notkarna! Alla
mina mer och mindre lifsfarliga krdmpor hade, stotta af
min bristande uppmaérksamhet, knallat sig i vag.

Mitt hjerta sved aldrig utan da Evy varit ifran mig
for lange. Min mage lat sig aldrig fornimma; den be-
hofde inte ens mat pa hela dagen, bara Evy satt hos
mig och pladdrade och sdg mig in i 6gonen. Nervos
blef jag bara en enda gang da en ung baron helsade
pa och visade Evy en ofverflodigt stor uppmarksamhet,
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och hvad mitt forstand betraffar sa sa Evy, och det haller
hon pd &n i dag, att jag ar den lille klokaste man i
verlden.

— Men hvarfor borjade du nagonsin att krangla
med din lekamen, Pettersson? sa vi at honom.

— Ja si det visste jag pa lange inte ens sjelf.
Men sa i fjor traffade jag provinsiallikaren, min forste
doktor, han, som sa att det var ingenting at mig alls.
Nu visste jag ju att han hade réatt och helsade derfor
pa honom mycket aktningsfullt.

— Halldh, herr Pettersson! skrek han. Strax efter
sen ni varit hos mig for den der hjertklappningen, som
jag inte kunde finna nagon rimlig anledning till, var jag
hos en sjuk piga hos er kusin, och hans fru var sa vanlig
och bjod pa kaffe. Knappt hade jag tagit forsta klunken
forr an jag satte koppen ifran mig och sa: »Snalla fru
Pettersson, det har &r ju inte kaffe, utan lut! Dricker
ni det alltid sa starkt?» Det sa hon de gjorde. Da
begrep jag genast hvar er hjertklappning kom ifran. N3,
ni blef val bra s& fort ni kom ifrin den der dekokten,
kan jag tdnka mig?

Jag talte om for honom alltsammans, och han, en
liten obetydlig menniskolappare och laxativkalle i en
bondby, ville ju ingenting sdga om sina berémda kol-
leger, fast han maste bita i sin paraplykrycka for att
inte grina ihjel sig; men hans 06gon tindrade ganska
humoristiskt och jag tror nog att jag beredt honom ett
sérskildt ngje.

0— Och det sdger jag er, slot Pettersson, att ska
ni ga till doktorn si ga till en, som tar hela skrofvet
pa entreprenad pa en gang, och for Guds skull akta er
for »specialister».
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Den nya frun pa Hullinge.

Det finnes annu platser, till och med inom de mel-
lersta och sodra delarne af vart land, der man lefver i
urgammal naivitet och har sina sex mil till jernvdg och
ett gammalt halfruttet sateri till ortens stamslott och central-
punkt, och anser dess herre, herren ofver ett eller tva
illa skotta mantal, for en liten kung, och &r alldeles ofor-
derfvad af en ny tids nya och skadliga idéer.

Hullinge var en sadan der »herregard» i en sadan
liten afsides socken pa elfva mantal, af hvilka Hullinge
hade tva och jus patronatus. Herrgarden var tarflig, men
prestgardarna, bade kyrkoherdens och komministerns, fan-
junkarens och klockarens hem voro é&nnu tarfligare och
bénderna bodde i kojor, sd att jemforelsevis var Hullinge
ett palats. Och nu var dess herre dod, och en hans
kusin, en enkefru langt uppe fran landet, som aldrig haft
nagon gemenskap med gamle kamrern eller ens hunnit
ned till hans begrafning, skulle fa arfva alltsammans, lost
och fast.

Och hette den frun endast Pettersson, men motsags
dock af hela Hullingaryds férsamling med samma vordnads-
fullt upprorda kanslor, som dem, med hvilka ett troget
folk ser pa sin i regeringen intradande f. d. kronprins.
Man beundrade henne utan att ha sett henne och begérde
blott den minsta anledning att alska henne. Komministern
hoppades att kyrkoherden snart skulle hemkallas till storre
herrlighet och var besluten att sa skicka sig att han da
blef af fru Pettersson kallad till pastor i Plullingaryd.
Den 82-arige kyrkoherden hade en &dkta gammaldags
vordnad for qvinnan och »sockenpatronessan». Klockaren
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brukade for godt pris fa arrendera en &ng fran Hullinge
<och bonderna behofde ofta tillfalligt arbete, sma lan eller
Ikredit pa utsdde. Hela socknen vantade henne med spéan
ming, med fruktan, med oro och hopp.

Nar hon skulle komma var ovisst; bast att hafva
sin lampa brinnande.

S& en solhet Augustidag vid middagstiden stannar
en flasande skjutshast vid socknens gastgifvaregard, ur
stiger en treflig, ndgot korpulent fru med ratt vackert
ansigte, manhaftig och dugtig, later packa af sina saker
tager platsens enda enskilda resanderum i besittning, séger
att hon amnar stanna pa stillet ett par dar medan hon
far sin bostad ordnad och skrifver i den framlagda dag-
boken: »Fru A. Pettersson.»

Nar gastgifverskan detta fick skada, darrade hon
fran hufvud till fot och formadde knappt std pa sina
ben. Med forfaran malad i sitt anlete ryckte hon mdssan
af hufvudet pa sin man, hvilken i landtlig oskulds sjelf-
medvetenhet och till tecken pa sitt hushondevélde alltid
derhemma pldgade béara denna kladespersedel ordentligt
pa sin plats afven inomhus.

Och s& sandes hallkarlspojken ut pa ett hall, tjenst-
fiickan pa ett annat och sjelf lopp gastgifvaren till kyrko-
herden och forkunnade: »Fru Pettersson & kommen!»

Ofverallt skickades bud, utom till Hullinge, ty dit
hade hon naturligtvis skrifvit sjelf, fast den sakramenskade
rattaren ingenting sagt. Na, det skulle han val fa betala.

Da fru Pettersson, som ofvanpa en enkel middag
af brackt skinka och &gg samt filbunke, tagit sig en liten
middagslur efter den anstrangande landsvégsfarden, vak-
nade med starkta krafter och siag ut genom sitt fonster
var gungbradan nedanfoér detsamma garnerad med allt
hvad Hullingaryd egde ypperst i societetsvdg: presterna,
bada nyrakade och den gamle med fru, fanjunkaren och
hans dotter, klockaren och n&mndemannen i Hullingehult.

Sigurd, Septembersol. H



226 DEN NYA FRUN PA HUDDINGE

Knappast hade de fornummit att fru Pettersson vaknat,,
forran kyrkoherden gick in och efter en forsynt knack-
ning pa dorren klef ofver troskeln och sa:

— Herren valsigne eder ingang, kara, goda fru!
Ni  har ett stort tomrum att fylla, ochvi ha mycket
langtat efter  er. Eder gladjande narvaro och blifvande,
sakert gagneliga verksamhet, behofvas sa innerligt val i
socknen och . ..

—For  alldel, har nagon kanske redan skickat
bud efter mig?

— Hvad tanker ni pa, adla fru! Huru skulle val
nagon vaga sa genast ni ar kommen . ..

—Jag berer, herr kyrkoherde! Pligt ar pligt
under alla lifvets forhallanden.

Och sa lofvade hon beredvilligt att hennes nya socken-
bor genast skulle vid en kopp kaffe nere i gastgifvare-
gardens enkla tradgard fa goéra hennes bekantskap. Hon
skulle bara ajustera sig lite forst.

— Hon é&r en engel, min bror, hviskade kyrkoherden
till komministern.  Det ligger nagot af Gracchernas moder
ofver henne. »Pligt &r pligt», sade hon med stor fasthet.

— Vackra ord af en qvinna, medgaf komministern.

Da fru Pettersson steg ut pa trappan, drog ett sorl
af belatenhet utefter hela gungbradan. Hon var ju ung,
knappast Ofver trettiofem ar, rigtigt vacker menniska och
inte hogdragen alls. Hela hennes lifliga ansigte sken af
gladje och beldtenhet, och hon neg for dem alla rigtigt
djupt och vackert.

Hon erfor snart att hon skulle bli en hufvudperson
inom forsamlingen och syntes ansprakslost forvanad der-
ofver. Kyrkoherden talade varmt och vackert om hennes
uppgift och sérskildt om huru hon skulle bli till vélsig-
nelse for de sma pa Hullingegodset. Behagfullt bojde da
fru Pettersson pa sitt hufvud och sade:

— Var viss om, vordade herr kyrkoherde, att jag
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aldrig skall glomma min pligt att hjelpa smafolket fram
i verlden!

Detta grep klockaren, som holl sig med »Afton-
bladet» och hade liberala asigter, sa han sa:

— Vackert sagdt, pd min &dra. Sadana ord mildra
och forsona. Det finnes mycken skamd blod o&fverallt,
fru Pettersson, skamd blod, svindel och inre lidande. Jag
anser . .

— Iglar aro utmérkt bra och hjelper inte det far
man ta till koppning, infoll fru Pettersson.

Presterna, som voro hogkonservativa, jublade at detta
i deras mening lyckade skamt, och gastgifvaren, som inte
hade spritrattigheter, ofvertalades att »lana» séllskapet tva
flaskor punsch.

— Orten ar fattig, har finnes icke lite verklig nod,
och ratt ofta blir hastig hjelp af 'néden, upplyste fan-
junkaren.

— O, jag é&r van vid att hjelpal Om man vécker
mig midt i natten sa hastar jag genast till den som be-
hofver mig, forsékrade fru Pettersson.

— En édel gvinna! hviskade fanjunkaren till sin dotter.

Kyrkoherdefrun torkade en tar ur ogat och fragade
om hon pa grund af sin alder vagade bedja att fa lagga
bort titlarne.

— O sa rysligt vanligt! Tack sota, kéra, alskade .. .

— Gustafva.  Och fru Pet ... du ville jag siga?

— Amalia.

-- Kors, jag trodde du hette Alma,

— Nej, Amalia. Matte jag kunna géra det namnet
kért for dig! Tack for all godhet!

Fanjunkarens sextonariga Lydia fick lof att siga
»tante» och slét sig till sin nya van med svarmisk hén-
gifvenhet.

— O, hvad jag ar lycklig ofver att tante kom till
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Hullingaryd. Jag behofde sa innerligt val just en sadan
gvinna som tante.

Fru Pettersson syntes &fverraskad.

— Men — hvad sager du, barn? hviskade hon.

— Ja, ar val det sa underligt i ensamheten uti denna
undangdmda vra? tyckte Lydia och blickade barnsligt
upp i fru Petterssons nagot echaufferade anlete.

Fru Pettersson f6ll i djupa tankar.

Komministern talade om sin varma gudsfruktan, sin
stora familj och att hans sacellani i denna fattiga socken
knappast gaf 800 kronor om aret.

Fru Pettersson dolde icke sin asigt att det vore hjert-
slitande om icke en sadan man snart vunne befordran
till ett battre gall, och komministern tyckte sig redan se
sin egen bild hagra sasom kyrkoherde i Hullingaryd.

Kyrkoherden utgdt sin smérta Ofver att altarduken
nu var alldeles irreparabel och &fverallt genomstungen af
malhal samt oblatasken af tenn, da val Guds ara fordrade
en af silfver.

— Finnas har da alls inga bemedlade personer i
socknen, hvilka kunna skanka kyrkan de der sakerna,
om kyrkokassan &r tom och socknen for fattig att utdebi-
tera medlen? sporde fru Pettersson med rérande enkelhet.

— Ingen ... det vill sdga ingen utom... hm. ..
nadig frun pa Hullinge.

— N3, da skola vi hoppas_att frun pa Hullinge
ocksa vet att gora sin pligt, tyckte fru Pettersson.

Den gamle kyrkoherdens blick glanste. Han hojde
sin bégare mot fru Pettersson och sin blick mot himlen
och sa:

— Huru skall jag nog kunna tacka Gud for hans
godhet att sanda en sadan menniska som ni, adla fru, till
Hullingaryd!

Alla narvarande uttryckte den férhoppningen att fru
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Pettersson emellanat ville blifva en drad och gerna sedd
gast i deras hem.

Fru Pettersson svarade, att i den man hennes pligter
tillaito henne, skulle det alltid vara henne en gladje och
ara att fa komma pa lampliga tider utan att besvara.
Dessutom kunde de vara vissa om att da pligten kallade
och fara var pa farde skulle hon genast vid hvad tid
som helst vara pa sin post.

— 0, vill tante &fven helsa pa mig, om jag blir
sjuk? tyckte fanjunkarens Lydia.

Fru Pettersson spratt till och hviskade:

— Naturligtvis, min stackars kare lille vén, men
tala da inte derom sad alla hora det! Lydia rusade fram
och slog armarna om kyrkoherdefruns hals.

— Farbror hade ratt! Hon &r en engel! Hon vill
inte ens att nagon skall veta om det goda hon gor. ..

Man fann att det bérjade bli sent och reste sig for
att taga farval.

— N&, nu i morgon kommer har val ekipage fran
Hullinge for att hemta hem fru Pettersson? fragade fan-
junkaren.

— O bevara mig, hur skulle jag val vagat satta
nagot sadant i fraga! Nej, jag far en hast harifran till
skolhuset.

— Skall fru Pettersson till skolhuset redan i morgon?
undrade klockaren.

— Ja visst! Jag vill ingen tid férsumma att vara
pd min post och stka gdra mig nyttig.

— Hvilket nit for folkundervisningen! Er maste vi
ha in i skolradet, fru Pettersson, tyckte komministern.

— lack sa mycket, herr pastor, men det far jag
val knappast tid till for mina forrattningar. Ni far inte
i er stora vanlighet lagga for manga andra pligter pa er
nya barnmorska har i Hullingaryd, ty da ...

— Hva... hva... hvad i Herrans namn sager ni,



230 FAIl OCE SON

menniska? Ar ni inte fru Pettersson, som fatt arfva Hul-
linge efter gamle kamrern?

— Hvad i... hvad menar herrskapet? Jo, natur-
ligtvis & jag fru Pettersson, hon, som valts till gemensam
for Hullingaryd och Blomstermala och ska bo i skolhuset
och ha tre kronor hos bergade och en och femti hos
mindre bemedlade och ved och fri bostad i skolhuset...

Far och son.

Pappa.
(Till sin gosse 1850.)

— Jag sade dig att jag ville tala med dig klockan
elfva och nu har jag setat har och vantat i fem minuter!

Ar det med den sortens punktlighet du tanker
komma dig fram i verlden, min kire Karl? Ar det pa
sa sétt du ténker vinna dina forméans gunst? Eller kanske
du betraktar icke mig pa samma sitt som dem? | sa
fall vill jag underratta dig, min glnstig junker, att sa
lange mamma och jag lefva sd aro vi hogsta myndighet
for dig, och sa lange du sofver under vart tak och delar
vart brod sa lyder du oss utan krumbugter.

Du far sitta ned. Jag vill tala med dig, min gosse.
Hvar var du klockan tio i gar qvall nar Karin skulle
stanga porten? Du vet att jag onskar ha ordning och
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skick i huset och att allt husets folk & hemma vid den
tiden. Du éar officer och 22 ar fyllda, det &r godt och
val, men ser du, hdr hemma &r det jag som & kommendant
och jag forbehaller mig att mina ordningsregler inte trotsas.
Detta hus ar intet hotell, Karl, der man kommer och
gar efter behag; det ar ett genom dina foraldrars straf-
vanden skapadt hem, der aldrig natt fatt goras till dag
och dag till natt. Jag vill aldrig vidare se detta glomdt
af dig. Forstar du mig?

Afven jag har varit ung och nagon gang drojt vid
bagaren fram emot midnatt. Men aldrig, kom det ihag,
utan min fars sarskilda lofte sa lange jag hade mitt hem
hos de gamle.

Du éar slarfvig, Karl. Mamma hittade i gar dina
uniformsbyxor pa golfvet i garderoben, vata och ned-
stankta som en skurtrasa. Sadant tal jag inte. Det &r
dina béasta klader. Min frackkostym fyller tjugoatta ar
i April.  Men den har inte blifvit behandlad pa det viset.
Ar du for stor herre att sjelf borsta dina klader, som jag
alltid gjorde vid dina ar, sa lat Karin ta hand om dem.

Lat bli att rynka ogonbrynen, Karl. Jag é&r garf-
vare och du é&r officer, men gléom inte att det &r jag,
som gjort dig till det och betalt uniformen. Jag ar far
din, antingen det behagat mig att stélla dig vid bark-
karet eller satta dig vid officersbordet pad Ranneslitt.

Sitt inte och gunga pa stolen! Den har burit heder-
ligt folk i sextio ar och behofver inte forderfvas af okynne.

Hvad menar du med dina qvéllspromenader med
fargare Brunells flicka? Inte for att hon inte &r lika god
som du och inte for att jag inte med noje skulle ge er
min vélsignelse, i fall du har nagra for mig okanda kapi-
taler eller inkomster, som du kan gifta dig pd. Men jag
misstanker att det ar inte det du vill, och i sa fall bort
med fingrarna, slyngel! Borgarpojke sjelf, gar du inte
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och bringar vanrykte Ofver en hederlig borgares dotter
lange jag har hufv'et ofvan kistkanten! Har du forstatt?

En sak till, du! Moster Lovisa sa i gar att hon
statt i sitt butiksfonster da du gatt forbi med ett par
andra officerspojkar och tittat i andra vaggen for att
slippa helsa. Akta dig, pojke! Hon ar vigtigare for foster-
landet &n du. Krig fa vi inte forr & du ar pensions-
messig, ska vi hoppas, men hennes hvetebullar behofvas
hvarenda dag. Gud nade dig om du inte gor din finaste
honnér for gumman och hennes bakverk hvarenda gang
du gar den gatan fram!

| gar eftermiddag kom har en rakning fran Lidboms
kéllare. Bland mat och kaffe och punsch och sd’'nt, som
en menniska behofver, och cigarrer och likdrer och sa'nt,
som hon helst borde lata bli, star der, hin anamma mej,
ocksa: »Tre buteljer Champagne 27 riksdaler.» Réakningen
ar betald, Karl, men vill du dricka Champagne sa tog
du fel pa stille nar du foddes hit till verlden. Jag éar
inte den som tycker om att se tva prima kohudar rinna
ner for halsen sa der pa en halftimme. Du bor kunna
laska dig med enklare varor, och vill du inte, sa far
jag underratta dig att jag amnat stdlla det sa, att nar
jag en gang vander nasan i vadret hvar och en af mina
ungar far 25,000 riksdaler, men far jag se att du inte
kan hushéalla sa skrifves ditt till flickorna alltsammans,
begriper du.

| morgon borjar marknaden och manga af dina
kamrater komma in. Har har du en femtia att roa dig
pa med ordning och skick, men s ifran om det ska bli
nattsol sa gamla Karin slipper att sitta som ett spektakel
och forsok inte att titta i véaggen ifall ni handelsevis ga
forbi moster Lovisas bullar eller far dins ladervagn, for
det ar de och inte dina galoner, som halla samhallet ihop.

Gud valsigne dig, min store, lange, granne, slyngel-
aktige, kare pojke!
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(Den pojken bief general och en drans karl och
blef sia nedklenad med ordnar som en separator med
expositionsmedaljer och fick alltid tarar i 6gonen nar han
talte om sin gamle pappa och lat satta en sten pa hans
grafi som syntes Gfver hele kyrkogarden.)

Gossen.

(Till sin pappa 1900.)

— Aj, min arma skalle! Var sndll och ga tyst
farsgubbe, och sla dig ner med sa lite aplomb som majligt,
for du vet mina nerver. ..

Vill pappa gora mig en rigtig tjenst sa var snall
slang bort den der cigarren och tag en af mina sma
Kuba, ja, de der ... . for si jag ar ratt klen i dag och
den der odoren ....

Jo, snélla pappa, jag bad att fa tala med dig for
att saga, att du nodvandigt maste raska pa med for-
séljningen af de der gamla tomterna. Jag kan val inte
lefva af inte heller och mina tolfhundra pa Hollayworths
kontor bli sa lagom till klader, i fall man &r noga och
aktsam, forstas.

Hvasa? Ar det inte klart &n? Om jag bara begrepe
hvad som kommer at farsgubben, som forr alltid var sa
pigg och kry i affarer. Jag maste ha pengar. Menniskor,
som ha mat och dryck att sélja, ha den lilla egenheten
att emellanat vilja ha betaldt, och hyrkuskarna fa inte
hafre och héastar och vagnar for inte och afven om man
har tur hos damerna sa onska de nadgon gang fornimma
ett litet synligt bevis pa tacksamhet. Roar det pappa
att se hur min portmonnd ser ut ini? Ja, var lugn du,
der ramlar, min sjél, ingenting pa golfvet.
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Hor du, pappa du! Systrarna ligga at mig alldeles
forbaskadt att jag skall bli hemma den kvéllen har ska
bli supé i veckan och taga nagra fina pojkar af mina
vanner med mig hem da ocksa. Du vet att jag ingen-
ting kan neka de mina, sa jag stannar vél, men om
gossarna ska hit far det lof bli ostron till smorgasbordet
och ett par glas Cliquot pa kottet. Och sa far du lata
bli Lindboms och gamle Blom, for om de andra fa se
sadana figurer har sia undra de i hvad stil pappa och
mamma egentligen ga. »Dina bésta véanner», sa du?
Battre vanner &n din egen son? Det vore tusan! Kan
du inte ge gubbarna en toddy pa Runan i all enkelhet
en annan qvéll?

Flickorna te sig skrdpiga, pappa. Du far lof oka
pa deras kladpengar. Haromdagen, nar jag i sallskap
med nagra vanner motte dem i Kungstradgarden, skamdes
jag for dem, du. Jag tycker det skulle vara vadligt
svart for fordldrar att en gang fa samvetsforebraelser for
dom inte halli fram sina barn eller haft dom snitsiga sa att
dom kunnat bli gifta eller annars tagit sig ut till sin fordel.

»Har jag kostat dig sd mycket», siager du? Ja,
da fordrar ju min egen rattskansla att det offras lite pa
dom arma gassen ocksd. Lat se att toserna bli opp-
snyggade sa man kan kannas vid dom ute!

Pappa lille, var snall gunga inte sd sablarnes ener-
giskt! Jag ar lite klen, begriper du, och blir sjosjuk af
att se dig guppa upp och ner sa der som en gammal
infanterimajor pa sin vagnshast.

Det var sannt! Har du lanat pengar af gamle
skraddare Lingblom eller hans namn? Inte! Na, men
dd behofver du val inte precis prostituera dig i hans
sallskap inne pa operakéllaren. Dom tittade sa fasligt
pa er i forrgar qvall. Och du skrek bra mycket, pappa!
For tusan, jag tar mig ju en blacka jag ocksd, men inte
rifver jag ner taket for det, inte.
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Apropos, lille pappa, du matte glomt hyrkuskrakningen,
som jag lade pa ditt bord i forra veckan? Jag fick en
ny i gar. Vi fd inte slappna till, fast vi bli lite till aren,
tarsgubbe.  »Ordning framfor allt och korrekta ligvider»
ar min principal Hollayworths ordsprak, och det haller
jag da med honom om, forstas.

Du ser pussig ut, pappa! Tror du det ar bra med
det myckna oOlet? Hvasa? Du maste betinka att, utom
att vi haller af dig, sa ar du ett stod for oss allesammans,
och ta vara pa dig.

Hva sa du? »Gar jag for langt»? Hvad menar
pappa? Skulle jag inte ha ratt att sdga ett ord? Ha
jag och systrarna tiggt och bedt om att fa& komma hit
till denna usla verld? Har nagon fragat oss? Inte mig
atminstone, for da skulle jag ovillkorligen sagt: »Tack sa
mycket, kan inte ha den &ran.»

Det ar ett drygt ansvar man tar pa sig med att
bringa barn till verlden, om inte man kan stilla det nagot
sd nar bussigt for dem.

3 Vill pappa vara god latta pa fonsterventilen litet
Du roker, min sjal, som ett lokomotiv! Jo jo, de der
cigarrerna smaka ocksa pa ett annat satt an dina.

Adjo pa en stund, pappa. Jag behofver ro. Du
har nastan irriterat mig. Var snédll sdg till om ett par
flaskor Vichy nar du gar forbi serveringsrummet!

(Den pojken hittades tre ar senare ute vid Lilljans
med genomskjuten skalle efter att ha bestulit sin principal
och skrifvit ett afskedsbref till sin pappa, deri han skéller
ner honom for det han inte i tid l&rde honom att veta hut.)
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Gamla »Hennes nad» och herrarna
Petterssons »grefvinnor.

Sjelfva bendamningen »Hennes nad» har, efter mer an
trettioarig hvila, pa de senare femton aren borjat att pa
fullt allvar brukas &fven till yngre »fralse» fruar, da det
skall vara sjangtilt. Gud vet hvad det var for en spjufver,
som senast satte fart i den urdldriga, till nio tiondedelar
redan glémda, déda och begrafna titulaturen, men lifvats
upp har den synbarligen nagot.

Och de yngre adelsfruar, som sa titulerades, de
tittade sig forst litet at sidorna och befarade att man
skojade med dem; men nédr de sen horde »Hennes nad»
hit och »Hennes nad» dit och de inte sdgo nagon dra
pad mun, sa myste de och slickade i sig.

Men det var inte om dem vi skulle tala; for dem
ar titeln intet annat &n en coiffure a la Louis XVI eller
Maria Stuart, en kladning a la Princesse eller a la Tunique,
som de kunna begagna eller ldagga af och ma ungefar
lika bra.

Jag menar den rigtiga, &kta, gedigna, gamla »Hennes
nad», som aldrig upphort att kallas sia, som gatt genom
den nya tiden alldeles obesmittad af dess nivellerande
och rabulistiska ondska, som endast har en dunkel aning
om det grésliga, som hande 1865, och som, huru snill
och hjertegod hon &n ma vara, likval aldrig skulle kunna
komma pa den tanken att en ofralse menniska ar full-
komligt af samma folkras, som de, hvilka ha ratt att lata
satta en krona pa sina visitkort.

Sjelf & hon vanligtvis en kry och dugtig gumma
och inte alls degenererad, ty »Hennes nad» hor i regeln
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till knapadeln, sa framt hon inte rent af ar — en fodd
Pettersson. Ar hon fodd grefvinna eller friherrinna, nyttjar
hon ju hellre de titlarna.

»Hennes nad» i den antika bemarkelsen &r en flyende
skugga, som snart skall férsvinna. | min barndom funnos
har i riket af det slaget mahanda vid pass sex- eller
sjuhundra, nu kanske inte ett halft hundratal af den é&kta,
gedigna sorten, fodda strax efter den tiden da vi for-
lorade Finland och Karl Johan kom hit.

| deras foraldrahem, voro de an sa enkla och beldgna
langt ute i den fattigaste landsort, skall jag sdga att det
var inte mer an jemnt, att besagde Karl Johan fick raknas
till battre folk. Advokatson ... hm, htn! Simpel soldat...
ahja! ¥ d. Jakobin... Fi donc! Det enda, som vagde
emot, var nu det att han var fransman.

Det later kuriost, men ar en dagsens lefvande sanning,
att en »Hennes nad» langt inne i gamla Finnveden, som
jag rakade just nar prins Oskar och Ebba Munck fatt
Posttidningens bekraftelse pa sin i nader medgifna rattig-
het att halla af hvarann, sa’ som s&:

— Jag beder for min konung och hans hus hvar
afton, och alskar och vordar dem, sdsom en hvar ratt-
skaffens menniska bor gdra; men, min baste, hvad hade
i alla fall Bernadotterna for sig, da den forste Munck af
hulkila skar sina lagrar? Vi ska inte tala om mesallians
dervidlag.

— Atminstone inte & hans sida. Ar han vél former
an Gustaf Wasa, som ansag for en dra och gladje att
f4 kalla en &del svensk froken sin brud? sa undertecknad,
och nér jag sen gick ut, horde jag hur »Hennes nad»
sa till en af flickorna i huset:

— Den unge mannens rysliga yrke synes ej annu
helt och hallet ha forderfvat hans karaktar.

Posten har kommit till den stilla landsénda, der
gamla Hennes nad lefver och har sin varelse. Det hander
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annu i detta angans och elektricitetens tidehvarf blott tva
ganger i veckan, och det synes mig nastan som om allt,
hvilket karaktariserar en &kta »Hennesnad»,hélle  sig
battre och friskare pa en plats, som blott har post tva
ganger i veckan.

Hennes nad har kastat en blick i tidningen och
blifvit ledsen. Hon andas haftigt och moéssbanden ha
kommit pad sned: »Ar mormor sjuk?» — »Ar tante
ledsen p& nagon af oss?» — »Har nagot stért mamma?»
fragas till hoger och venster.

Men gamla hennes nad tar upprord tidningen och
pekar pa en annons:

Ernst Svensson
Leonora Simminghjelm.

— Det barnet ar dotterdotter till min béasta vén,
fodd Oxenkl6f, och nu gifter hon sigmed en... en
Svensson. Det ar horribelt, mina vanner! Gud gifve jag
val vore dod!

Gamla »Hennes nad» i Storgatan n:o io, Bysqvallra
stad, har annu inte stigit ur badden, da jungfrun réacker
henne ett extranummer af stadens offentliga organ. Hennes
nad bleknar och ringer:

— Bed min sondotter komma in!

Hon kommer.

— Barn, vi maste flytta ut pa landet. Genast'.

— Nu i September, farmor? Hvarfor sa?

— Har star att landshofdingen fick bara 47 roster
vid riksdagsvalet och snickare Fransson 168! Efter detta
ar inte mobben att lita pa. ..

Jag har sett slagna stadsfullmégtigkandidater och
personer, som spelat bort bade hastar och vagn.

Men det var alls ingenting.

Och sa har jag promenerat tre timmar med en vén, som
samma eftermiddag emottagit forsdkran om »trofast systerlig
tillgifvenhet» af en flicka, som han amnat gifta sig med.
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Och det var dnnu ingenting.

Men sa har jag sett en gammal éalsklig hennes nad
pa sin nieces brollop med en telegrafassistent, som hette
Jonsson, och det var, vid Jupiter, rérande. Nar den
hedersgumman gick der och skalade och bekantade sig
med brudgummens mor, en utméarkt bra menniska, som
hade till yrke att hjelpa andra menniskor fram i verlden,
tyckte jag att jag sag Napoleon den store lifslefvande
pa »Bellerophons» dack, nar han qvista i vag for att tro-
lofva sig med den der afrikanska Helena.

Men vid tillfallen, som synas oss andra vida qvistigare,
da vet ibland Hennes nad rad fort nosr

Hennes nad i tre rum och kok vid esplanaden i
Hutlosa stad fick plétsligt veta att hennes mans brorson
aflidit och efterlemnat brist i omhénderhafvande kassa.

Hufvudet darrade och mésshanden flaxade upp och ner.

— Hur ... mycket ... &r det? flamtade hon.

— Niotusen kronor, men. ..

Styf och rak, kanske ett tum hogre &n vanligt, gick
Hennes nad bort till chiffoniern och plockade fram obliga-
tioner sa det rackte.

— Men Hennes nad ... ni har inte rad . ..

— Jag far flytta i ett vindsrum, lefva pa riddarhus-
pension och koka i kakelugnen.

— Men han hade ju hvarken hustru eller barn.
Hvad tje ...

— Han hade min makes namn, och det ar nog.
Noblesse oblige!

Gamla hederliga, tunnsaddda qvarlefvande exemplar
af den é&kta, genuina »Hennes nad»! Jag forstar er sa
vil. | aren som de, hvilka glémt sig qvar & banstationen.
Taget har brusat er férbi, och huru skullen 1 val da
kunna veta nagot om de vexlande scenerierna langre
uppat linien? Honnor for den gamla, blekta mantiljen
och de breda, hvita mdssbanden!
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Langt mera osympatiska aro da friherrinnorna Jonsson
och herrarna Petterssons grefvinnor, dessa f. d. froknar
Knapenstedt, Snaskenhjelm och Klunsenskold, som Iatit
viga sig vid ofrélse herrar, men anse sig for goda att
efterkomma svensk lags klara och tydliga foreskrift om
att »hustrun foljer mannens stand och villkor», och inte
veta sig nagon lefvandes rad, om de inte fa braka med
nagon sorts paminnelse om hvad de aro »fodda» for
nagot.

Ar en man god nog att forsorja, varna och for-
svara en hustru, da bora ocksd hans namn och titel
racka till for hennes behof, och for resten forstar jag inte
huru ndgon klok menniska kan akta sig for att brista i
skratt vid titlar sddana som t. ex. »friherrinnan Lundstréms,
»grefvinnan Bergholm» 0. s. v.

Denna narraktighet gar sa langt, att mén, hvilka
genom eget arbete och snille skankt sina ofrdlse namn
en glans, infér hvilken de flesta vapenskoldar forblekna,
tillita t. o. m. sina hustrur att namnas friherrinnor
och grefvinnor, utan att synbart saras af det under-
skattande af deras egen betydelse, som ovilkorligen ligger
héruti.

Om jag hetat Jonsson, hvilket ju mycket latt kunnat
hénda, och blifvit trolofvad med kejsarens af Kina syster,
hvilket deremot torde blifvit kitsligare, sa skulle jag dagen
fore brollopet sagt till henne sa mycket som: »Mina 6gons
ljus och min sjals herrskarinna! Mitt namn &r Jonsson
och ditt ar frdn och med i morgon fru Jonsson och der-
med bastax».

Men sa tankte inte en stackars smalandsk fanjunkare,
hvilken handelsevis ofverkommit en fattig flicka, som var
fodd af grefliga foraldrar, och &fven under sina seder-
mera ratt tranga forhallanden héll styft pa sin bordstitel.

En bestkande fick vid ett tillfalle af husets piga
det besked att herrskapet var pa kalas i prestgarden.



SU HJETINTZONS TANKAR OM RET POLITISKA LIFVET 241

Drojer det lange, innan de komma hem? sa
gasten.

N& for halseke, da gor da inte, for grefvinnan
sa, att d& forsta di hade atet, skulle fanjunkarn spanna for.

Herr Hjeuntzons tankar om det politiska
lifvet fore och efter Tunalans lands-
tings forsta-kammarval.

— Lovisa, skulle det vara dig alldeles omdgjligt att
till i morgon afton ha en liten god sexa for 42 personer,
mest enkla, landtliga menniskor, men med god aptit?

Jasd, nd det kunde jag veta, sa far jag vél ha den
pa stadshuset da, ifall det blir nagot af.

»Hvad som skall bli af»i Ja, kunde du tiga och
ta det forstandigt och bara det lugnt, som jag, sa skulle
jag kunna sdga dig nagot. Lovisa, landstinget har sina
blickar fastade pad mig, det vet jag af namndemannen i
Mortlésa, som vi kopte den halfve baggen af i forra
veckan.

»Om jag gjort ndgot galet»? Ar du tokig, Lovisa,
det ar inte for att skandalisera mig, det ar for att gora
Anders Hjeuntzon till ledamot af forsta kammaren, som
man nu soker upp mig.

Gud allena vet hvad bade butiken och mitt hjerta
skulle lida af att jag nodgades bo i Stockholm fyra manader
pa aret, men da fosterlandet kallar, finnes det ej mera
nagot val for en karl med hjertat pa ratta stéllet.

»Huru man kommit att tanka p& mig»? Ar da

Sigurd, Septembersol. 16
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det s& underligt, Lovisa? Ar det inte jag, som for
en ren spottstyfver slapper till mark till kreatursmétena,,
och var det inte jag, som forst borjade anvdnda Thomas-
slagg har i orten, och fdrsta aret jag var stadsrevisor
hittade jag en felrdkning pa 42 ore.

Om di nu kommer med bud att jag ar vald, sa
latsar du om ingenting, forstar du, utan du gar i dinai
vanliga sysslor och sager, lugnt, som om det vore fraga
om tre fot anthracitkol: »Ja, jag tror val att min mara
sitter inne i sitt arbetsrum.»

Var stilla nu lite, Lovisa, medan jag tanker ofver
huru jag skall svara. Jag gar bort till landstinget, forstas,
hédnger min oOfverrock i tamburen, gar in, bugar mig latt
och sdger till exempel: »Herr ordférande, mina herrar!
Djupt roérd och innerligt tacksam ...» Nej, f-n, det duger
inte. »Med innerligt deltagande for ett dlskadt foster-
lands upprérda och upprérande belédgenhet ...»"det ar
varre dn du tror, Lovisa. »Medfosterlandet»? A tusan,
nej, att finna de rétta orden i det afgérande 6gonblicket.
Vénta, nu har jag et: »Med liflig kdnsla, ¢j mindre af
det fortroende, som visats mig, an af det tunga ansvar,
som deraf blifver en foljd, vagar jag likvédl emottaga det-
samma i redlig fortrostan att 6dmjuka krafter till den
hogste» . .. nej var stilla med lampan, Lovisa ... » 0d-
mjuk fortrostan, att redlig vilja och osparda krafter med
den hogstes hjelp skola nagot forma till ett dlskadt foster-
lands batnad. Behaga herrarna intaga en enkel sexa a
stadshuset efter sammantradets slut?»

»Om di har arvoden i forsta kammaren»? Nej,
det har di inte, Lovisa, men di bli bjudna pa slottsbal
och kunna bli statsrevisorer och vasariddare, &tminstone
ha di lattare att fd lana pengar i rikshanken, och sa gor
jag ‘'et, som sagdt, mest for fosterlandets egen skull. Det
ar nagot ljuft och upplyftande, min gumma, i att stalla
sin erfarenhet och sina mognade insigter till hela Sveriges
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forfogande, t. ex. i fattigvarden, der jag varit vice ordférande
i trear, eller i den alltmera 6fverhandtagande hvitbetssocker-
diskussionen, der jag har fyra aktier. Och i den norska
iragan ruckar di inte Anders Hjeuntzon ett tum. Lika
rattigheter och lika skyldigheter, da & min asigt. Nej,
regeringen ar for slapp, det har jag alltid sagt, och
kommer jag in i forsta kammaren, sa aro dess dagar
raknade, kom ihdg det, Lovisa.

Hvasa? »Ska jag inte vara for strdng mot rege-
ringen»? Skot du ditt, min gumma; di ska min sjal fa
veta hvad Anders Hjeuntzon (korta varor och specerier)
gar for, sa di ska.

»Om det verkligen kan vara mojligt att jag blir
vald»r Ja, visst tusan ar det mojligt. N&mndeménnen
i Bolsakra och Stenhult & skyldiga mej pengar, kyrko-
véarden i Ljunghem har jag skrifvit pd en vexel at, och
landstingsménnen har fran stan ha stora kontrabdcker,
begge tva. Landstingsmannen fran Hjertlosa harad bruka
alltid ha sina hastar i mitt stall, och de ofriga har jag
bjudit en cigarr dd och da, sa att hvad politiskt infly-
tande betraffar . . .

Det vérsta blir med kungen, Lovisa. Han ska vara
sd alskvard och forbindlig sa att man har svart att saga
nej at nagot, som han vill. Na, Anders Hjeuntzon &
ingen rabulist och skojare, och hvad som é&r ratt och
skaligt ska han fa, men min ofvertygelse gar jag inte
ifran, om jag sa blir bjuden pa familjesupé och far fora
hennes majestat drottningen sjelf till bordet. Vill han ha
fler pansarfartyg dn jag anser nodvandigt, da maste jag
sdga sa hofligt jag kan: »Ers majestat, det strider mot
Tunaldns intressen, som ligger sa langt in i landet.»

»Lara det gar an» sager du? Det maste ga an,
Lovisa, for vi lefver i ett konstitutionelt land: men var
inte ledsen, min gumma, det kan ju hédnda att kungens
och mina asigter alldeles stamma 6fverens om hur manga
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pansarfartyg vi ska ha. Vi & ju resonabla karlar, begge
tva, vet jag.

»Hur manga jag vill ha da»? Ja... hm ... det
vill sdga ... jag tycker inte om att fruntimmer lagga sig
i politiken. Jag haller innerligt af dig, det vet du, min
gumma, men si mitt riksdagsmannauppdrag far jag lof
skota sjelf.

»Om du f&r komma och helsa pa mig i Stockholm-»?
Jo, det kan handa, Lovisa, och da ar det mojligt att du
kommer med i svéngen en smula, for jag skulle fore-
stalla mig att senatorsfamiljerna betyda nagot till och
med i Stockholmssocieteten. Men om da statsradsfruarna
tranga sig pa dig och smickra dig och be: »Kéra, snélla
fru Hjeuntzon, sok inverka pa sin man sa att universitetet
i Upsala far en professorsstol till eller det och det rege-
mentet en kasern!» sd svara dem hdfligt, men bestamdt:
»Fru statsradinna, for hvem tager ni mig, och for hvem
tager ni Hjeuntzon? Han ar en politisk karaktar, fru
statsradinna. »

Jag vet att bokhallarn kommer att slarfva och spring-
pojken att &ata fikon som en varg medan jag &r borta,
och dock sager jag: »Ske Guds vilje, Lovisal»

— Kors i herrans namn! »Till ledamot af forsta
kammaren for Tunaldn har landstinget i dag valt fabrikér
A. Lindegren i Strumpebo med 32 roster; 10 roster tll-
follo haradshofding Fijalsterlund», star der i extrabladet.
Lindegren! Ett sant forbaskadt nét, som inte vet hvarken
hoger eller venster i politiken! | ndmnden for premierhg
af notboskap gick jag in med 2 roster mer dn han. 0:h
han tar emot naturligtvis! Tacka f-n for det! Den n-
bilske narren late dem skicka sig som gesandt till manen,
om de ville. Kan du begripa, Lovisa, hur en Kkarl, scm
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har aftdr och familj och intressen hdr hemma att tillgodose,
kan vara sa urfanig och lata dom skicka opp sej till
riksdagen? Det ar verkligen att lata hogfarden regera
syndakroppen.

Om det nu anda vore till andra kammaren. Inte
for di tolfhundra kronornas skull, men se dit vill folk,
dugtigt folk, hyggligt folk. Men férsta kammaren, som
»Dagens Nyheter» séjer, ska afskaffas! Di bjéd ut man-
datet till hoger och venster, men allt hyggligt folk sa:
»Nej, jag tackar, bjud di andre herrarna!» Jag namnde
visst i forbigdende till dig, Lovisa, att di var hos mig
med och tiggde och bad att jag skulle lata vélja mig.
»Nej, hor nu dra nu at skogen; Anders Hjeuntzor. har
min sjal annat att skdta», svarte jag dom.

Och for resten ska jag sdja dig, Lovisa, att det
finnes ingenting, som sa demoraliserar en menniska, som
just det politiska lifvet. Aldrig far en rigtigt folja sin
egen drliga ofvertygelse, utan kompromissas hit och kom-
promissas dit, sa en till sist inte vet hvar en ar hemma.

Vet du hvad en »kompromiss» &r, Lovisa? Jo, det
ar nar tio menniskor, som ha hvar sin egen olika asigt,
besluta att handla pa ett elfte satt, som allihop tycka
samst om.

Den édrliga, rena Ofvertygelsen betyder rakt ingen-
ting i det politiska lifvet. Der galler det bara att braka
och intrigera. »Vill inte patron bli riksdagsman?» sa
namndemannen i Mortldsa.  »Nej tack, jag vill forbli
hederlig karl'» sa jag.

Vet du hvad en riksdagsdebatt dr, Lovisa? Jo, den
ar de inbilskaste riksdagsménnens forsok att lura i folket
att ndgot annat an egennyttan dikterar besluten.

Om de likaval hade valt mig, skulle jag helt lugnt
gatt in till dem i sessionssalen med Ofverrocken pa och
sagt se sa har: »Herr ordforande, mina herrar! Tack-
sam for fortroendet, beklagar jag att jag hvarken har
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tid eller lust att ataga mig uppdraget. Jag har aldrig
fikat efter nagot slags sadan utmarkelse. »

Vet du hvad det politiska lifvet ar, Lovisa? Jo, det
ar djefvulens allra argaste spel med svaga menniskosjélair.

Ta in théet, min gumma! Har sitta vi, du oclh
jag och vara kara barn, och ha det trefligt och &no
lyckliga. Jag hade val varit galen, om jag latit denn
locka mig till att bli riksdagsman och ga och ledas viid
ett tredjedels ar deruppe i den usle hufvudstan. Jasg
hade kanske kommit att utmérka mej, vunnit fortroende,
blifvit finansminister eller landshéfding och setat i komitéer
och invigt jernvagar och grafstenar och delat ut pris p>a
landtbruksmdéten.  Ja, Gudbevars, det kan visst handa.
Men hvad mer, Lovisa? Skulle det gjort oss lyckligare ?
Nej. Skulle det gjort oss battre? Nej. Tvi, jag blar
sjuk bara jag tanker pa den usle politiken! Ta hit kon-
jaken, Lovisal

Konstnarinnan.

Damerna pasta att vi man hallit dem i fangenskap
och slafveri, att vi envist och energiskt for dem slutit
den stora arbetsmarknad, vi fran borjan tagit for var
rakning, och att de ensamt genom egen tilltagsenhet pa
senare tiden kommit fram pa ett och annat, tidigare oss
uteslutande forbehallet arbetsfalt.

Da svara vi qvinnorna, att detta ar inte sannt, att
pa verksamhetsfalt, som roat och intresserat dem, ha de
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visst latt komma fram. De ha fatt sjunga i opera och
pa konsert, rida pa cirkus, arbeta i trapez, mala djur
och menniskor och drufklasar, lyfta hvarandra, karlar och
tiopundsvigter i tanderna, ga pa lina, sla kullerbytta och
spela ormmenniskor sedan sekler tillbaka. Icke heller
har det varit dem foérmenadt att mot entré lyfta en
liten ponny i haret eller supéra pa brinnande blanor m. m.

Men da invanda fruntimren, att allt detta ha de
gunstbenaget fatt, icke for sin egen skull, utan bara for
att roa oss karlar. De pastd att orsaken, hvarfore vi t.
ex. Oppnade cirquen for dem tidigare an postverket, var
ren egoism. Vi skulle nemligen finna det roligare att se
en qvinna i trikd slanga fram och tillbaka i trapez &n
att se henne i lang kladning ga och sortera bref.

Far jag doma efter mig sjelf, sa tror jag inte att
karlarna aro sadana. Dock vill jag inte neka att en stor
del af det manliga slagtet intresserar sig mycket for
»konstnarinnor».

Konstiga aro manga fruntimmer. Skillnaden bestar
deruti att konstndrinnan egnar sig at nagot visst slag af
konst, medan andra fruntimmer ndja sig med att bruka
hvarjehanda konster.

Det slag af konstndrinnor, som en enkel gosse i
landsorten forst gor bekantskap med, ar den ambulatoriska
aktrisen.  Bekantskapen é&r vanligen ensidig. Den lille
enkle gossen beundrar den ambulatoriska aktrisen, men
den ambulatoriska aktrisen kénner séllan den lille enkle
gossen; men om hon kunde ana hans héangifvenhet, skulle
formodligen hennes hjerta réras. For honom finnas hvarken
smink eller loshar eller artificiella tander. For honom
ar den unga, alskliga flickan, som kommer in med ridspo
och gar ut i tarar, evigt nitton ar, och han skulle rakt
inte kdnna igen henne, om han héandelsevis finge se henne
i kamkofta och morgontofflor piska upp sin lille atta-
arige son.
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Den ambulatoriska aktrisen &r hufvudsakligast af tre
slag: for det forsta modisten, fotograf-medhjelparinnan
eller butiksfroken, som kannt konstens heliga flamma laga
inom sig, samt finner det trefligare att som hertiginna
sjelf slita glacéhandskar an att silja dem at Creti och
Pleti; for det andra fran hufvudstadsscenerna utrangerade,
tillamnade divor, som antingen inte haft nog talang, sa
att de kunnat tjena upp sig, eller ock for mycken talang
sa att de gamla, stora, erkdnda yrkessystrarna borjat
darra for dem; och for det tredje i Trosa, Hedemora
eller Falsterbo upphittade unga snillen, som flyga fran
seger till seger, fran 80 kronor i manaden till 500.

Ar man sjelf forste &lskare vid samma teater der
ens ideal ar forsta alskarinna, sa ser jag ingen risk vid
att gifta sig med en aktris. De sma Omhetsbevis, hon
i de moderna &dktenskapsdramerna mdjligen har att ge
andre och tredje eller fjerde &lskaren, kunna o6fvervakas
och modifieras.

Deremot torde hokare, segelsdmmare, godsegare,
bankkassorer och andra idkare af borgerliga handteringar,
afvensom embets- och tjensteman, gora bast i att afstd
fran den lycksalighet, som star att vinna vid langvarigare
aktenskap med aktriser. Antingen star »hon» qvar vid
teatern eller star hon inte qvar vid teatern. Star hon
qvar sa ar det inte trefligt for en man att sitta pa parkett
och se det fruntimmer, som svurit att néstan uteslutande
halla sig till honom, flanga om halsen pd &n den ene
an den andre aktdren och sitta pa hans kna och svéara
mer karlek pa en enda qvéll an som kanske bestas der-
hemma pa tre manader. Och star hon inte qvar vid
teatern, sa gar hon och suckar och langtar dit igen, och
om man sa ar garfvare och har hander som kakelugns-
luckor, sa hvad forslar det en menniska klappar, for den
som ar van att beklappas af fem- eller sexhundra pa en
gang. Och for den som &r van att efter hvarje aria
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lhéra en fullsatt salong skrika »Da capo! Da capol» éar
«det en Kklen trost att se en enda karl rdcka fram sin
sopptallrick och séga: »En portion till, min engel!»

Dock, eftersom jag i allmanhet ogerna lagger nagot
hand pa mina lasare, ma de bland dem, som nédvéandigt
vilja gifta sig med aktriser, i Guds namn goéra det. Men
ma de da atminstone se till att de fa fatt i sadana som
fyllt fyrtio ar, aro fula och uthvisslade, std utan engage-
ment och aldrig haft nagra egentliga roller. Uppmattade
och uppkladda skola de otvifvelaktigt anda inbilla sig att
de gjort ett stort offer och blifvit hvassare &n sjelfva fru
Hvasser, bara de fatt bli gvar vid sin »konst».

Att vara man till de stcn'a divorna, bade de som
tala och de som sjunga, torde vara annu Kitsligare. Val
kunde det forefalla den ytlige iakttagaren som en »smal
sak» att lata viga sig vid Sarah Bernhardt, men tva
tnanader efter det han gjort det, gick monsieur Damala
emellertid ut i krig mot vilda folkslag och fann det be-
tydligt napnare att spetsas pa assegajer.

Afven jag har kannt en stor qvinnas lille man. Sin
hustrus befinnande erfor han oftast genom hennes kammar-
jungfru, och i tidningarna fick han allra forst veta hvar
hon skulle tillbringa somrarna.

Mera far da en &kta man rd om en cirkuskonst-
narinna, en san der med lang kladning och korta dygde-
begrepp, som bara rider ett enda nummer per afton.
Men innan man har varit gift med en sadan ryttarinna
i tva manader, har man fatt flera nya herrbekanta, &n
forut i hela sitt lif. De komma och presentera sig i
stora hjordar, och de ofriga presenterar frun. Och sa
bjuda de pad supéer och champagne, och ratt som det
ar far man lof resa utrikes och sldss med honom, som
bjudit mest, och nar man sd kommer hem, tryfierad med
kulor och spackad med skrdmor, sa har hon rymt med
den, som bjod dernast.
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For min del har jag ingenting mot en akrobatqvinna.
Men det sages att de o¢fva sig i hemmen, och att de
herrar, som daro forenade med de mycket starka damerna,
i allmanhet ha svart vid att bilda sig egna, sjelfstandiga
begrepp om saker och ting.

Jag ber om ursakt att jag ser konstnarinnorna fran
en allt for mycket inskrankt synpunkt, fran den krasst
egoistiskt manliga; men fran den forefaller det som om
de damer, hvilka i olja och lera ge fritt lopp at sitt
snille, skulle vara de minst farliga. 1

| malarinnans atelier kan ju en stackars akta man
nagon stund fa sld sig ner med sin stickstrumpa eller
sin skorpklyfning. Dock gaéller detta endast om landskaps-
malarinnan. Figurmalarinnan ater har vanligen, tack vare
sitt konstsinne och sina ur den friska arbetsklassen valda
manliga modeller, fatt vida storre kraf pa manlig, kroppslig
skonhet, dn som kunna tillfredsstallas af den nutida bildade
mannen med sina spindelben, om han mte &r bicyclist,
med sin puckelryggighet, om han &r idkare af den &dla
hjulsporten.

De damer, som braka i lera, fA gerna sadana van-
sinniga ansprak pa manlig figur, att de knappast skulle
anse en sadan person som t. ex. undertecknad for fullt
valskapad.

Den allsmagtiga kansla, som en gang kom en ung
lofvande man att simma emellan Europa och Asien, som,
enligt biskop Tegnér, forledde forntidens Frithiof att qvéada
som en fullt modern svensk akademist, som bragte doden
at Romeo och Julia och utan hvilken det aldrig skulle
vara tankbart, att vuxne, fornuftige man atoge sig hela
forsorjningen af andra, frammande maéns stora dyrbara
dottrar, — denna kansla visar sig dock nagon enstaka
gang stark nog att frambringa en skaplig sillsallad medels
samma fingrar, som extatiskt hojt sig mot himlen, alias
teatervinden, i spénnande tragik, den kan lara en skol-
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ryttarinna att sy i en skjortknapp och en koloratursangerska
att; ofverga till vaggvisefacket. Ja, for idkarinnan af en
blidare konstart, t. ex. en violist, finnes det tre chanser
bland tio att hon inte skall bringa sin man till sjelfmord.

Om pianistinnan — yrkes-pianistinnan nemligen —
har jag har ej talat. Det finns ju de, som kasta sig
utfor Niagara i en tunna. Utgangen i sadana fall vare
resandens ensak; nagra sannolikhetsberakningar derdfver
gor ingen klok menniska.

Min van Wille Pettersson, en mycket formogen ung
man pa ndra en tredjedels million, af hvilken han tog
mer an arliga rantan, fick pa en stor, stor cirkus i en
stor, stor stad se ett cirkusfruntimmer, som hette s3 mycket
som »miss Flory», en mangsidig qvinna, som dels red
tva hastar pd en gang, dels hangde i taket pa stortan,
och dels i en trikd, hvilken till form och farg narmade
sig kroppen sa mycket som majligt, lat se sig i pas de
deux pa alla majliga vackra fasoner. Ung och synner-
ligen vélskapad samt med ett ansigte, som kunde kommit
en nyimporterad favoritsultaninna att spricka af afund.

| tva gvéllar bombarderade Wille henne med buketter
i skapelse som medelstora familjeparaplyer, och pa tredje
qvéllen ledde stallméstaren sjelf ut honom i logen och
presenterade honom fér miss Flory. Foljande afton lade
han en liten brosch med fyra briljanter i buketten och
skaffade sig miss Florys adress, och sjette formiddagen
gick han dit i cylinder, nya handskar, ros i knapphalet
och fast besluten att borja umgas i huset.

Han ténkte inte fasta sig vid lite bristande bildning,
lite doft af ammoniak eller nagra sma korsetter med
knackta ben har och hvar pa stolarna, ty han alskade
miss Flory och var allvarligt sinnad att finna allt, som
omgaf henne, fortjusande.

Till en boérjan var detta latt nog, ty det forsta,
som motte Wille, var anblicken af en liten rysligt sot,
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natt och propert utstyrd kammarjungfru, som fragade
»hvem hon finge anméla».

Nar Wille passerat tamburen, kom han in i en hem-
treflig salong med blommor midt i vintern och en herre,
som sag ut som ett kanslirdd eller baron fran Skane,
midt pa golfvet. »Aha, en rivall» tankte Wille och giep
ett hardt tag i brostfickan for att kanna efter om plan-
boken lag qvar.

Men den statlige, distinguerade mannen syntes be-
herrskad af de vanligaste kanslor, bad Wille pa bruten
dansk-tyska vara ofantligt valkommen och sld sig ner;
hans hustru holle just pA med en fransk lektion med
deras lilla flicka, men skulle strax infinna sig och kanna
sig oadndligt charmerad af besoket.

— Tackar 06dmjukast! Egentligen var det miss
Flory, som . ..

— ... besoket gallde. Kan ténka mig det. Som
sagdt, min hustru kommer genast, tillat mig ... mitt namn
ar William Forster, hvilken ni kanske battre kanner sasom
»clown Flenry».

__ Tackar ddmjukast! Ja heter Wille Pettersson,
men om jag pa nagot vis besvarar sa. ..

__ Anh visst Inte! Se har ha vi ju missis Forster
och var lilla tés. Var god och sla er ned. Far det
lof vara en cigarr?

En fortjusande dam, kanske en smula &ldre &n som
»miss Flory» tedde sig pa arenan, men nastan &nnu
vackrare, stod framfér Wille, tog emot honom med vanlig
artighet och satt och gjorde salong med honom en half-
timmas tid. Da hade Wille sansat sig sa pass mycket,
att han ténkte att det mojligen ... i alla fall ... och
slangde fram ett par ord om en liten supé for herr och
fru Forster.

Hjertlig tack, men, ser ni, vi daro trotta om
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aftnarna efter arbetet och langta hem till var lilla tos.
Deremot skulle det vara oédndligen angendmt om ni hade
tid och lust att intaga er lunch med oss i morgon klockan
precis half tva. Vi ha ett litet eget hushall i stader der
vi vistas langre tid. Min William &r sa utledsen pa
hotellerna, sa den tillbedda med stor vérdighet.

Och sa gaf hon »clown Henry» en blick sa varm
och ©6m, att vdnnen Wille grep sin hatt och gjorde sin
sortie i storsta hast, och sen svor for mig pad att han
aldrig mer ville aterse »miss Flory» hvarken pa eller
utom arenan.

En annan af mina bekantingar, friherre Kalle Klofver-
hjelm, holl pd att rdka illa ut pd ett helt annat vis.
Han ocksd hade kommit att sitta tre qvallar & rad pa
en stor cirkus i en utrikisk stad och titta litet for stadigt
pa en ung, bedarande skon »grefvinna Waldmarkstein
fran Mahren», hvilken endast af passionerad hangifvenhet
for »konsten» ofvergifvit de hogsta kretsar for att skol-
rida i den stora, stora cirkusen.

Bast Kalle sitter der sa och bligar, sd hviskar honom
hans reskamrat i orat att grefvinnans herr gemal lar ligga
sjuk i Wien af en varjstot, som han fatt i en duell med
en grekisk ofverste, som tittat litet for varmt pa den
skdna grefvinnan.

Kalle bleknade och flyttade sina 6gon ofver pa stall-
vaggen i stallet.

Men det var for sent. Grefvinnan hade observerat
honom och log nar hon red forbi, log nér hon motte
honom utanfor stallet foljande formiddag, log da han lat
presentera sig for henne och log da han efter en vecka,
radd och tvekande, bjod pa supé.

Kalle led grufliga qval. Emellandt kande han i
andanom en lyckligen aterstalld adlings vérjspets ogeneradt
spatsera mellan sina refben, en annan stund 6fverraskade
han sig med att dromma om en omfamning af dessa for-
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tjusande gracidsa armar, som sa elegant tyglade det adla
trakhenerblodet.

Men den tillfrisknande &adlingens vérjspets befann sig
annu i Wien, medan de mijuka armarna voro att tillga in
costy. Sadant ger alltid ett visst kurage, och en afton-
stund slank Kalle utan allt for stor och tréttande vid-
lyftighet i beldgringen in uti den besvarade tillgifvenhetens
Paradis.

Det var ett hanférande fruntimmer och Kalle tog
sig for att pigga upp karleksmétena med vemodsfulla
utgjutelser om huru betydligt skonare tillvaron skulle tett
sig, derest den dlskade inte handelsevis varit grefvinna,
utan ett 16st och ledigt fruntimmer, i hvilket fall Kalle
hellre an gerna skulle statt till tjenst med ett litet
aktenskap.

DA Kalle upprepat detta sju ganger under loppet
af fyrtioatta timmar, tyckte fru grefvinnan det var synd
om honom och anfértrodde honom i djupaste hemlighet
att det inte var fullt sa farligt med hennes grefvinneskap,
som det sag ut till. Den adle grefven hade visserligen for
vana att presentera henne som sin fru nar han inte handelse-
vis var illamaende efter ndgon duell, hvilket dock ofta
hénde, endr cirkusdirektoren betalade grefvinnan 2,000
mark for hvarje gang grefven slogs for hennes goda namn
och rykte, alldenstund publiken da alltid blef piggare en
hel vecka. Nagra kyrkliga eller eljes lagliga ceremonier,
som voro egnade att i hdgre grad géra henne till grefvinna,
hade deremot icke timat for den &lskade, sa att om Kalle
nodvandigt ville, sa. ..

Han tillslét hennes mun med en sa kallad jublande
kyss och — forsvann sparlst foljande morgon utan att
taga afsked, efter hvad han sjelf beréttat mig.

Ibland &r artistqvinnan gift och ibland &r hon ogift.
En cirkus vet jag der parforceryttarinnan alltid mot slutet
af sejouren i en stad gifte sig med nagon af clownerna
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for att direktoren skulle kunna fa annonsera »recett for
de nygifta».

Egentligen ar det dumt att braka sa mycket med
ett och samma fruntimmer, da jorden &r »af qvinnor full»,
men artistqvinnan har alltid haft nagot egendomligt lockande
for den enklare manliga ungdomen.

Onekligen behofdes har likvdl en handbok till vag-
ledning i konsten att vinna artistqvinnans tillgifvenhet och
till varning att icke brénna sina kol forgéfves for ointagliga
mamseller.

Sasom en ratt allmant gallande regel, atminstone
vid cirkus, kan dock antagas, att kjol och dygd std i
omvandt forhallande till hvarandra, salunda, att ju langre
kjol desto kortare dygd, anda tills vi bakldnges hunnit
till den flygande trapezkonstndrinnan, som inte har alls
nagon kjol, men vanligen man, barn och moraliska grund-
satser, som skulle pryda en diakonissa och ansenligt ¢fver-
glénsa fralsningsarméns halleluja-flickors.

Odets lek.

Det var i borjan af Juni, en styf tid for naturélskare,
solen sken, vagen glittrade, faglarna sjongo, korsbérs-
traden ... Ja, 4 ni s& gammal sa ni kan lasa denna bok
isa har ni vél sett hur sommaren ser ut.

Skolterminen var slut, larosalarna stodo stangda, sma
fotter trampade ifrigt omkring jernvégsstationens biljett-
lucka, unga, rena hjertan fylldes af denna obeskrifliga,
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hanryckande, herrliga kansla, som vidgar vara brost, da
vi annu &ro unga och tro oss fria fran smorj under hela
tre manader.

Ut till landet, till den alskliga bondgard, hvars ofver-
vaning han disponerat i elfva somrar, skyndade lektor
Pihl med maka och barn, deribland den nittonariga Hilda,
tack som varen sjelf, ljuf som smekande vestanvind och
med ett hjerta sa rent och oskuldsfullt, att om ni soker
upp en flicka med samma hull och krafter och lika Irisk
och dugtig vid hennes alder och med ett renare sinne,
sa far ni mina bocker gratis till lifvets slut.

Men till den herregard, som lag en qvarts mil fran
lektorns sommarstélle, hade kommit en filosofie kandidat,
en filosofie kandidat enligt den nya forfattningen, som
skall tas licentiat ofvanpa for att det skall bli »doktor»
af. Detta ar en olagenhet, hvilken dock i ndgon man
uppvages deraf att de nyblifne filosofie kandidaterna kunna
vara nagot yngre nu an forr, da de bara hade att skrifva
afhandling och lata promovera sej.

Om examensvasendet i Ofrigt vill jag inte yttra mig.
De akademiska striderna ligga fjerran fran denna skildring.

Han var, som sagdt, filosofie kandidat och informator,
men derfor icke mer &n en menniska, hvilket han borde
varit for att tva ganger pa en vecka kunna mota Hilda
pa vé}g\en utan att bli Kkar.

tta dagar efterdt satt han pa lektorns veranda
med en sax i hand och noppade krusbar till créme, med
yttersta dndan af Hildas ljusa kjol pa sin svarta stofvel,
hvilket inte ar ratta sattet att fa bugt med ett bangstyrigt
hjerta.

Och dagarna gingo och Hilda sag i regeln inga
andra man &n lektorn i historia, som gifvit henne lifvet,
och Ola i Ljunghult, som hyrde ut at dem, och Olas
pojkar, som voro linhariga, skefbenta och friakniga samt
af ovanligt lag bildningsgrad.
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Hvarfore hon borjade dlska kandidaten med denna
gvinnans forsta, ljufva, blyga kérlek, som ingenting fordrar
och ingenting begédr, som téndes af en blick och lefver
af ett ord, kalasar pa en handtryckning och frossar af
en blomma.

Om nagon af mina unga manliga lasare rakar ut for
denna forsta, skara, jungfruliga kénsla, ma han tanka sig for
tva ganger innan han stéter den tillbaka. Den ar bouqueten
af lifvets fagraste varblomster. Att gifta sig med en rik
husegareenka &r i jemforelse dermed rakt ingenting.

De é&lskade hvarann och de misstankte att deras
kanslor voro besvarade, men de voro som tva blyga barn
och saknade denna tillforsigt, som god stéllning och jordiska
hafvor medféra. Hon hade sin véana ljufhet och han
hade sitt kandidatbetyg; tillsammans egde de ungdomen,
den herrliga, den berusande ungdomen, men den &r ett
kapital, som ligger af sig med tiden.

Hade han slagit armen om hennes lif och kysst
henne samt efter denna fér en forstandig flicka i viss man
vagledande inledning skildrat sina tankar om hennes person,
skulle allting sannolikt gatt mycket enkelt och bra, men
hans blyghet och styfva betyg i svenska och estetik in-
gafvo honom tanken att bikta sig skriftligen.

Bor man i nérheten af den &lskade eller anser flickan
vard den nodiga resekostnaden, bdr man ej gerna blotta
sitt hjerta i bref, sa framt man ej har puckel, elak ande-
dragt eller ett traben, som man pa sa satt vill soka bringa
i glomska eller breda ett fantastiskt skimmer ofver. Jag
sjelf t. ex., som alltid saknat snart sagdt alla de yttre
foretraden, hvilka vid personligt ndrmande plaga ofver-
valdiga qvinnan, men deremot, som bekant, stundom
lyckas skrifva sa att damerna kanna sig angenamt berorda,
jag har dock aldi'ig friat skriftligen. Nej, jag brukade
alltid komma sjelf, dels for att véacka storre medlidande,
dels for att kunna bemdéta mildare invandningar eller om

Sigurd, Septembersol.
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min person tillafventyrs utspridda logner, dels for det inte
de hjertlosa qvinnorna efterat skulle ha nagra kompro-
metterande autografer att skoja med.

Men kandidaten lade sitt hjerta i papper och papperet
i ett kuvert och kuvertet i en bukett, som han sjelf plockat
och med mycket gront uti, som vid ytligt paseende dolde
biljetten, om man sd far kalla sexton tatskrifna sidor.

Pa vagen utanfor Ljunghult gick Hilda i denna omed-
vetna langtan, detta obeskrifliga tillstand, som af en skald
sa betecknande skildrats i orden:

»Hvad oOnskar jag, livad vill jag,
hvad tinker jag uppa?» o. s. V.

D3 kom en barfota kojans son, stralande af lycka
ofver den tolfskilling han fatt for besvaret, och rackte
henne kandidatens bukett.

Det var dagen fore midsommarafton. Nordisk sommar-
sol, arla- och serlaregn i lycklig vexling hade fyllt nejden
med yppig gronska, naturen log och bina svdrmade. Men
Ola i Ljunghult hade haft ovanligt godt om foder det
aret, sa att han annu kunde halla pa stall tva hogmjolkande
och, om jag sa far uttrycka mig, litet oegentligt, men
enligt & landsbygden gangse sprakbruk, »nykalfvade» kor.
De stodo vid fyllda krubbor och voro i ett skinande
hull; men med denna tdrande langtan efter det man inte
har, som naturen nedlagt hos allt lefvande, tankte och
mdromde de inte om annat &n gronfoder, och da de vid
middagstiden voro ute till vattning pa den kala ladugards-
backen vid végen, kastade de tranande blickar utat angarna.

Knappast hade Hilda sénkt sitt rodnande ansigte uti
kandidatens bukett och med ett karleksfullt »A-a-a/i/»
stallt sina luktorgan pa vid gafvel, innan hon kande nagot
hardt och hvasst i sin panna, hvarpd buketten omildt
rycktes fran henne och hon fick ett slag o6fver kinderna
af en tagelviska med en doft af ammoniak.



OSETS LEK 259

I blyg forvirring blickar hon sig omkring och ser
med fasa huru en af de hdgmjolkande, med hennes blomster-
skatt i mulen och svansen i vadret, pd ett i hog grad
triumferande och utmanande satt, kesar i vdg uppat ladu-
garden, men vander i dorren, finner grinden till hagen
oppen, och ramande ilar ut till friheten, gladjen, de
gronskande kullarnas verld.

Tarar af harm fyllde Hildas 6gon, da hon gick in
for att omsorgsfullt tvaltvatta sig i ansigtet.

I det bref, som Broka ensam tagit del af, stod ord
for ord bl. a.:

»Och sa vill jag i afton komma och hemta domen
ofver min framtid, mitt lifs lycka. Har nagon af de
Siackars blommor, jag valt till mina stumma budbérare,
fatt en afundsvard plats i min élsklings lockar, da, men
ocksa endast </«, skall jag vaga tala om mitt ljufva hopp.»

Pa qvallen kom kandidaten, varm som en angpanna
och réd som ett nystruket bondstaket. Hilda var inte
inne for Ogonblicket, och girigt blickade han omkring sig
pa alla bord efter den del af buketten, som inte anvandts
till harprydnad.

Veil fabbo ha ténntecker? sa lille Krik och sprang
ut i koket da han sag den unge mannens sokande blick.

Sa kom Hilda, glad och hjertlig som alltid, och
rackte honom sin lilla hand och log och tackade for den
s6ta, vackra buketten och forbannade &nnu en gang i
sitt inre den hjertlésa Broka, som hindrat henne att
medels en hedersplats pa divanbordet visa den kére gasten
huru stort varde hon satte pa hans gafva.

Han svarade inte, han hérde inte. Stelt och oaf-
vandt voro hans o6gon fasta vid hennes har, sa att Hilda
till sist forfarad grep sig ofvan hjessan och trodde att hela
I6sflatan lossnat.
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Inte ett blad, inte en blomma! Huru hjertlost hade
hon ej lekt med honom! Och nu, da leken var till 4nda,
spelet afslojadt, var hon lika vénlig och glad som forut, all-
deles som om ingenting passerat... Och hon hade dock
last allt hvad hans rika, varma hjerta forestafvat honom . . .

— Forlat, froken Pihl ... Jag . . . jag har visst kommit
olagligt . .. som kanske mangen gang tillforne. Farval!

— Nej, nu ar ni inte sndll. Kom, sa ga vi neri
tradgarden ett slag . . .

— Tack, froken Pihl! Jag maste hem ... Jag be-
hofver ingen mer lektion i blomsterspraket i dag . ..

— Nej, men snalle kandidaten ... lite saft och
vatten pa veran . ..

— Farval, froken Pihl! Farval!

Med ddden i hjertat och handerna i kavajfickorna gick
kandidaten hemat. Det var hans lifs forsta stora sorg och
han ké&nde det som om han inte skulle kunna béra den.

Framstupa, med fortviflan rasande i sitt inre och
ymnigt flytande tarar lag Hilda pa sin séng och snyftade
och fragade sig sjelf hvad hon gjort for att med ens
forstéra sin hela lefnadslycka.

Men i ladugarden stod Broka, som stallt till allt-
sammans, uppiggad af motionen, och mumsade sin mjol-
drankta hackelse och méadde skont och hade, som det
heter i »Byggméstar Solness», ett »robust samvetex.

Och kandidaten blef aldrig licentiat, utan sorjde sig
till lungsot och dog i brist och elande pa ett gafvelrum
i Norrkoping tre ar derefter. Chiffonier hade han ingen
och hans rockfickor voro tomma. Men i byxorna fanns
en portmonna med fem 6re och en dikt till »Hilda», sa
gripande, att fattigvardssysslomannen, som var ungkarl,
andrade den lite h&r och der och skref om den i sitt
namn till en majorsdotter, som han slog for och som i
sin ordning skickade den till »lllustrerad tidning» och fick
sju riksdaler for den.
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Hilda dog ocksa af ett brustet hjerta, men som
gvinnan ar segare och langre uthardar lidandet, drojde
befrielsen for den arma i nara tjugo ar, och under tiden
gifte hon sig med en lansman, som inte forstod henne,
och fick elfva barn och led outsagligt. Man kan séga
att hon dog med kandidatens namn pa sina lappar, ty
hon hade uppkallat sin &ldste son efter honom.

Men Broka, orsaken till all denna sorg, allt detta
elande, hennes lif var fullt af kérlek och lycka och njut-
ningar, och raskalfvar, ramjolkspannkakor och menniskors
bifall betecknade hennes lefnadsbana, och vid dess slut
hade de redan skaffat sig slagtmask der i socknen.

Sadant ar lifvet!

Den forsta karleken.

Allting annat gor man béattre och palitligare sedan
man forskaffat sig nagon vana dervid. Hvem skulle
vilja aka med en person, hvilken forsta gangen forsokte
sig sasom lokomotivforare, och hvem skulle vilja kdpa
en ung sulningsartists forsta par skor?

Eller hvar finna forldggare till sina forsta diktnings-
forsok eller spekulanter pa sin forsta malning eller sin
forsta, sneda och vinda snidning i trd, eller publik for
sina forsta forsok att spela fiol?

Men i frdga om att alska ha alla tiders skalder och
romanskrifvare hallit styft pa det forsta blyga forsoket,
»den forsta karleken», sasom den fornamsta och yppersta.
Runeberg har skrifvit ndgot mycket vackert derom, och
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fastdn jag nog vet, att har finns ett och annat fruntimmer,
hvilket inte har nagot sarskildt emot karlar, som varit
lite med i elden, s& ha &nda de grona och ofdrsokta
gossarna en viss dragningskraft pa de flesta.

Och vi man! Ja, ska vi skicka och lata stryka vara
vecksjortor, da soka vi se till att vi fa fatt i ett frun-
timmer med vana och skicklighet, men &r det frdga om
den langt vigtigare varden om vart brinnande hjerta, da
anse vi det ingalunda fér nagon merit for en ung qvinna,
att hon natt och behandigt skott om ndgot dussin liknande
akommor forut.

Detta har alltid uppvackt min ohejdade foérvaning.

Kommer man till en fraimmande plats och skall
vélja skraddare, och om en riddare af nalen far hora:
»Han har sytt at mej i elfva ar forbaskadt bra» eller:
»Det ar han, som syr at hr X., var elegantaste kavaljer»,
dd lemnar man sin kropp i hans vard och later honom
ta sig i famn och med sina centimeter och harda knogar
skena i véag utefter bade fram- och baksida af ens person.
Men kommer man ensam och vemodsfull till ett nytt
samhille, langt fran mamma och systrar, med sitt karleks-
tranande hjerta och soker ett qvinligt dito att hangifvet
sluta sig till, och far hora att den froken gjort en fore-
gdende herre lycklig i fyra ar tills han slog upp och tog
en annan, och att den froken alltid brukar ta sig sa bra
ut hvar gang hon &r ute och profgar med en ny fastman,
och att den froken har ett sa varmt och godt hjerta, att
hon annu aldrig haft styrka att stéta nagon tillbedjare
ifran sig, sa — rusar man kappratt langt bort ifran alla
dessa fortjusande, kunniga och erfarna flickor och till det
lillaste, i karlek oerfarnaste sjap man kan fa fatt i, helst
en, som ar sd gron och okunnig sa hon inte vet hvad
det ar frdga om forran hon redan sitter pa knat.

Har man en varkande tand och gar med den till
in nye van, den mycket unge och sardeles nytillférordnade
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distriktsldkaren pa platsen, sa fragar man gerna, nar han
fatt upp munnen:

— Du ar val van vid sant har, min gosse?

Da hander det att han ar en éarlig sjal och rent
ut sager:

— Nej du, det ar jag verkligen inte, nu nér vi ha
dentister litet hvarstans. Sanningen att sdga sa ar det
har forsta gangen; men var du mans lugn, det ska
nog ga!

De flesta af oss siaga da:

— Tack ska du ha! Min sjal tror jag inte vérken
slappte. Hon far va till en annan gang.

Men om man har ett varkande hjerta — hvilket
dock é&r en bra mycket adlare kroppsdel &n en gammal
ihdlig tand — och i en soffa, vagn eller ute i vilda
naturen fatt fatt i en froken att plastra om det, och man
mefter de par tre forsta kyssarna séger:

— Du ar vél inte van vid sant har, min flicka?

och hon da rodnande svarar:

— Ar du tokig! Utom pappa och bréderna har
ingen karl kysst mig i hela mitt lif!

sd springer man inte upp och blir radd, anda men-
niskan sitter och Oppet och arligt sager ifran att hon inte
rigtigt vet om hon kan, utan man blir fortjust och gar
pa och suckar: »Alskling, alskling!»

Jag é&r icke nog formaten att vilja avagabringa nagon
andring i dessa redan sedan lange bestaende forhallanden;
jag har blott velat papeka, att t. o. m. i dessa tider, da
man gjort studentexamen obligatorisk bade for apotekare,
hast- och tandldkare, och velat géra den obligatorisk till
och med for lansman, finnes det dock ett omrade der
okunnighet annu anses bade prydlig och meriterande.

Den forsta kérlekens gudaborna ursprung skénjes
afven latteligen deraf, att den kan njutas utan illamaende,
hvilket deremot icke &r fallet med forstlingen af en del
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njutningsmedel utaf l&gre ursprung. Det forsta ostronet
acklar, da deremot den forsta kyssen, med sin lindriga,
blandade doft af kummin och vanilj, i hdog grad hojer
valbefinnandet. Den forsta cigarren kastar oss ned i alla
afgrundens qval, medan den forsta flirten vanligen hojer
0ss upp i sjette till sjunde himmelen. Den forsta om-
famningen och den forsta punschbuteljen rusa visserligen
bada, men pa ett himmelsvidt olika stt.

| ett hdnseende har dock en uppenbar vantro be-
traffande den forsta karleken insmugit sig hos mensklig-
heten, nemligen angdende den tid da denna akomma van-
ligen infinner sig hos menniskan.

Hvad tro skalder och romanforfattare harom? Jo,
de lara att qvinnan drabbas deraf i aldern mellan sexton
och trettio och mannen dd han &r tjugo till trettiofem ar
gammal. De féra ihop en ung man och en ung gvinna,
han nagra ar aldre an hon, inne i husen eller slappa dem
vall omkring nagon prest- eller herregard, der de &lska
hvarann och byta liljekonvaljer och fértroenden tills an-
tingen han marker att han inte kan betala sin inackor-
dering, mycket mindre hyra sex rum och kok, eller ock
hon af sin obarmhertige fader hemkallas for att ta ut
lysning med en obehaglig godsegare eller giktbruten, half-
gammal rentier eller annan bergad kanalje, som vill ha
lite roligt pad gamledar.

Hvarpa foljer stor afskedsscen pa en sardeles kull-
fallen tradstam i naturskdon beteshage, utan ormar, tjurar
och annat stérande, hvarvid kysses och afven nagot grates,
hvarefter man sliter sig (aldrig glider, faller, drar sig eller
rycker sig, utan alltid »sliter sig») ur hvarandras armar
och gar pa hvar sitt hall och gifter sig med andra men-
niskor och far nio barn hvardera, och ingen kan se annat
an att man trifs utmarkt, under det likvdl »den oférgat-
liga, oforglommeliga forsta kérleken lagger sin vemods-
mattade slagskugga ofver hela resten af lifvet».
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Da jag, sasom novellist, naturligtvis maste vara ytterst
intresserad af att fa fatt i hvad som ar eller icke ar erotisk
sanning och sann erotik, har jag fragat flere af mina
jemnariga:

— HOr nu, pojkar, & den forsta karleken i regeln
verkligen pa det der viset?

— Asch, det & den andra, ijerde eller femte det
der; forsta gangen en blir kar, blir en det alltid i ett
fruntimmer, som ar litet langre och tio ar &ldre an en
sjelf, det vet du vél, ha gossarna sagt.

Ja, sa ar det. En normalt utvecklad ung man vaknar
till medvetande af det evigt gvinliga vid tretton till femton
ars alder. Nar jag konfirmerades var min forsta karlek
redan moder till en annan mans barn.

De qvinnor, som &ro foremal for var forsta karlek,
var blyga, barnsliga tillbedjan, fa mycket sallan veta nagot
derom. Att vaga sitt lif eller dricka ett qvarter kokande
knack for deras skull & man nog oandligt villig till, men
skulle do af blygsel om »hon» visste ett dugg om —
»det der».

Men ens kansla ar dnda inte alldeles hopplds; var
ungdomliga fantasi spelar alltid omkring nagra utom-
ordentliga tillfallen. Jag tror att eldsvador ar det vanliga.
Halfvags nere pa stegen fran det brinnande huset, med
den tillbedda pa sina armar, skulle man mahanda fa mod
att nviska: »Jag alskar dig! Forlat att jag endast ar femton
ar! Jag lofvar att bli aldre».

For skrangliga batar och blasigt vader hyser en
dylik olycklig yngling &fven sardeles sympati. Vid den
aldern simmar man i regeln mycket bra och skulle gj
sérdeles hindras af medelstor guvernant, postflicka eller
annat béattre fruntimmer om halsen. Tjugo famnar fran
land skulle det mahanda passa att yttra: »Hvad betyda
de tio ar, som skilja oss, for den, hvilken tanker alska
froken evinnerligt!»
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For mig hvarken brunno husen eller gingo batarna
omkull; men en gang da jag rusade fram for att taga
mot hennes kaffekopp, var denna blott till hdlften utdrucken
och hon fick sin kl&dning forstérd. Huru hon tolkade
detta a4 mig &annu fullstandigt obekant; ett w»hastigt
narmande» var det onekligen.

Tjugofemariga qvinnor kunna stundom vara ratt
vanliga mot sadana der olyckliga gossar. De lata dem
komma ensamma upp pa sina rum och titta i deras byra-
lador, de satta sig utan tvekan i deras kni, om det vid
en utfard &r trangt i hoskrindan och gossen synes stark
och storvuxen, och ar man sot och snall, hor t. 0. m.
en tantelig kyss inte alldeles till omdjligheterna.

Trodde de att de dermed gjorde oss lyckligare, var
detta ett det grymmaste misstag. Vi ville inte bli behand-
lade som barn; vi ville inte ha andra favorer &n som
kunde ges at synnerligen fullvuxna och farliga man. En
bekant gosse kom en dag till mig, blek som ett lik i
synen och sa att han amnade sjelfmorda sig for att aftva
en skymf. Den trettiotvaariga husmamsell, han alskade,
hade vinkat honom till sig i skafferiet, gifvit honom en
tallrik hallon med gradde, klappat honom pa kinden och
kallat honom »lille vén».

Efter ndgon tvekan beslot han sig i stallet for att
utvandra till Syd-Amerika, avancera till general och millio-
nar samt skrifva hem till husmamsellen och fraga om hon
med honom ville dela presidentstolen i Equador eller
Bolivia. »Jag skulle tro att det da blefve en annan be-
toning pa hennes lille van’», sa han.

Afven harifrdn afstod han senare.

Detta, att draga ut i villande verld och aterkomma
holjd af s mycket guld och rykte och é&ra, att det skulle
knacka »henne», om hon sa vore nittio ar, synes for ett
lifligt, femtondrigt sinne inte erbjuda nagra afsevarda
svarigheter, och lang tid anslar man for visso inte till
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allt det der i sina planer. Men nagon tid tager det dock,
latom oss saga fem a sex ar for en hel million, tre a
fyra, om hon ndjer sig med en blygsammare bergning;
och kan man val lugnt lemna en tjugofem a trettio ars
gvinna harhemma i tre hela ar?

Ja, i en massa fall kan man det; manga ratt séta
flickor kan man lemna sa der pa Guds forsyn t. o. m.
i tio a femton ar och — aterfinna dem lika lediga.

Men ibland kommer en vuxen Kkarl och tar den till-
bedda redan innan man hunnit ge sig af till frammande
verldsdel och skapa rikedom at sin forsta karlek.

Jag vill inte vara i den Kkarlens klader. Det kan
inte aska, utan att ett ungt, hanfordt sinne tigger skaparen
om en extra blixt for hans rékning. Han kan inte bena
en aborre utan att en ung, allvarsam man ber till Gud
att han ma satta ben i halsen och d6. Och det har
handt att en slik fastman fatt smorj. 1 alla handelser
lefver inom ett ungt, saradt och &lskande sinne en varm
nyfikenhet att fa se hans hjerteblod.

| ett fall vet jag en lektor, som pa det viset tog
flickan ifran en sjetteklassist. Denne unge man kunde
sedan inte utharda langre, hvarken i skolan eller staden,
utan han gick ut ur laroverket, egnade sig at praktiska
varf och 1jot ddden af brustet hjerta i en maskin elfva
ar derefter.

Sa att inte ar den forsta karleken just att skamta
med, inte.
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lig och ’har icke anseende till personen’.

Han kanner och forstar sina landsman som ingen annan.

Han &r rent mansk-

----------- Sigurd ar af dessa originella, ur-

sprungliga forfattare, som icke lana eld hos andra, som ej ur bocker hamta sina
ingifvelser utan direkt fran lifvets vaxlingsrika dramer, hvilka skidnka honom fullt
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