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Presentation.

Jfjf hustru — jägmästare Linder, hä hä hä, presen- 
terade och småskrattade patron Pettersson å Berga.

Fru Pettersson hade, för att passa så mycket sämre 
till patron Pettersson, blifvit något lång, med en harmonisk 
figur, för fyllig att kallas smärt och för smärt att kallas 
junonisk. Rikt, ljusbrunt hår omramade ett mjukt, väl- 
forrnadt ansigte, hvars drag blott behöft vara en smula 
mera markerade för att hon skulle kunnat kallas verk
ligt vacker. De mörkblå ögonen voro i alla fall stora, 
vackra och milda, fast uttrycket var något trött och ve
modigt, munnen var ung och underbar ännu vid 36 år 
och kunde le på ett förtjusande sätt samtidigt med det 
blicken var beslöjad och bar ett uttryck af tungsinthet; 
men kinderna voro nagot för runda och näsan ej nog 
karaktäristisk för högre skönhetskraf.

Som hon var, var hon en behaglig och tilldragande 
qvinna, som förde sig väl, som skulle dragit blicken till 
sig bland många och som endast tum för tum, långsamt, 
men af hennes väsen att döma visst icke motvilligt, 
lemnade sin ungdom bakom sig.
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Hon gjorde ett försök att låta ögonen följa munnen 
i ett leende, räckte gästen en något stor, men välformad 
hand med spår af att ha fått göra nytta i verlden, och 
sade:

— Hjertligt välkommen! Måtte jägmästaren kunna 
trifvas hos oss i vår stora enkelhet! Men ni är väl sa 
helt upptagen af ert arbete, att ni i det fallet ej blir så 
svår att tillfredsställa.

— Jag tackar! Jag är redan viss på att jag var lyck
lig, som fick komma hit, svarade han raskt.

Frasen kunde låtit en smula knoddän i en annan 
mun; men munnen, som levererade den, var ovanligt bred 
och såg hederlig ut, tillhörde en karl på vida öfver sex 
fot och satt emellan ett par lindrigt koppärriga kinder, 
hvilka rodnade som en pojkes. Ett sparsamt hår, som var 
alldeles demonstrativt blondt, och en hög, bred panna 
beskuggade ett par trofasta, naiva, gråblå ögon. Den 
kraftiga, spänstiga gestalten var mager och hade ej nog 
bredd till sin ansenliga längd.

Det var en trettioårig jättes ej vidare fagra yttre, 
som inneslöt ett godt barns hjerta och en sund mans själ.

Nu fann patron Pettersson det vara hans tur att göra 
en insats i konversationen, hvarföre han ånyo yttrade:

— Hä hä hä!
Den 53-årige patronen bestod hufvudsakligast af en 

stor mångård i bakhufvudet, en ännu större mage och 
ett par rödblossande kinder. En sorgfälligare undersök
ning, hvilken dock ingen funnit löna mödan, sedan pro- 
vinsialmedicusen för vid pass 11 år sedan mönstrade patron 
Pettersson med anledning af lunginflammation, skulle gifvit 
vid hand: ett par små trumpinnben under den stora magen, 
ett par små vattniga ögon någonstädes i närheten af de 
röda kinderna och några testar af ett par söndertuggade 
mustascher, möjligen ännu ett och annat af värde för 
Pettersson sjelf. Svårligen för någon annan.
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Skaparen hade varit hård då han danade Pettersson, 
måhända förtretad öfver mängden af de Petterssöner han 
haft att als:ra. Men så hade han veknat och gjort honom 
så liten som möjligt •— bara fem fot och fyra tum i 
strumplästen — för att minska totalverkan.

Värdfolket och dess gäst gjorde en smått förlägen
paus.

Linder tänkte: »Huru har en sådan qvinna blifvit 
bragt tillsamman med en sådan man?»

Patronen tänkte: »Jaha, sir du en sådan fru har jag!»
Och hon, som visste hvad de båda tänkte, erfor, 

såsom vid hvarje ny bekantskap, en känsla, som om någon 
öfverraskat henne oklädd, och slog ned ögonen.

Supén var dukad ute på verandan, och de sju sommar
inackorderingar, åt hvilka herrskapet på Berga gård, jemte 
för den nyligen tillförordnade jägmästaren i distriktet, 
öppnat sitt hem, för att i någon mån bota dess ekono
miska refvor, strömmade in, solbrända, lifliga och mat- 
friska, slängande hattar, tennis-rackets och parasoller huller 
om buller i tamburen.

Bordet var rikligen försedt med enkel mat, men 
värdinnan bief dock en smula orolig vid andra upploppet 
i språngmarsch från båda flankerna och kastade ömt hus- 
moderligt välsignande blickar öfver gudsgåfvorna.

Der var fru Nina Björk, barnlös, tandlös och för 
tillfället äfven manlös, enär hennes sämre halfva »låg i 
Karlsbad» medan hon »låg» här. Hon var 60 år, korpu
lent, brunett och välmenande. Han var ingeniör och 
förmögen.

Dernäst var der fröken Augusta Kartman, lång, rak 
och blond, mindre vacker än dum, kritisk mot sitt eget 
kön, men vänligt stämd mot det manliga, med undantag 
af sin sörmländska hemsockens presterskap. Anledningen 
dertill var dock inga religiösa schismer, utan att besagda 
presterskap visste att fröken Augusta var femtiofem år,
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under det hon sjelf, om någon var nog ogrannlaga att 
tvinga henne in på det delikata ämnet, försäkrade sig 
vara trettiosju. Hade tillräcklig lifränta och ett mindre 
depositionsbevis.

Vidare voro der »flickorna Bergman», så kallade der- 
före att de voro systrar, oskiljaktiga och otänkbara en 
och en. Man hade en aning om att de icke voro tvillingar, 
fast små knubbiga brunetter båda två och lika som två 
bär, begge glada, begge förtjusta i jordgubbar, hvilkas 
glanstid det just nu var, och begge mycket snälla flickor.

Den ena hette Agnes och den andra Emilia, men 
om det var Agnes, som var 23 år, och Emilia, som var 
21, eller det var tvärtom, visste just ingen, knappast 
pappan, som var professor och hade mamma med sig 
och »forskade» utomlands hvar sommar.

Den femte af de främmande damerna var folkskol
lärarinnan Nora Gran, 25-årig skönhet af den mörka typen, 
klockaredotter, men med ett så markeradt aristokratutseende, 
att en stor del af hennes lif gick åt till att inför främ
mande förklara att hon verkligen bara var /b/Askollära- 
rinna, ty när de hörde »lärarinna» nämnas, kunde de in
för en slik apparition omöjligen få sina tankar ur rigt- 
ningen af det här landets förnämsta millionärsdottersupp- 
dragningsanstalter.

Nora Gran hade lyckan af ett godt hufvud, men 
tillika olyckan att inte kunna dölja det, hvilket vållat att 
hon fått byta om plats två gånger och fästman en. Nu 
var hon förlofvad med folkskoleinspektören i sitt eget 
distrikt, som var barnlös enkling, filosofie doktor och nära 
femti år.

Och som denne inspektör var god vän med den ene 
af de två, före jägmästaren varande, manliga inackorderin
garna, lektor Westerdahl, så spelade sistnämnde ärans 
man ett slags vän- och svågerroll gentemot den vackra 
fröken Gran, en ställning, som han, trots sin ålder, sitt
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något buttra yttre och sin kristallklara heder, ibland knap
past kände sig tillräckligt gammal till. Ensligheten på 
Berga var stor och Noras ögon af den der fyrverkare- 
sorten, ni vet, som man ligger vaken om nätterna för och 
inte rigtigt vet hur man egentligen vill ha det.

Presentationer äro tröttande. Jag vill derföre om 
permitterade stationsskrifvaren Alm blott säga det, att han 
hade nerver, var öfver de 30 samt egde böjelse för det, 
som var vått, derest det tillika var starkt, så att Petters
sons af hans mamma fått särskilda vinkar angående buffet-, 
skåp- och källardörrar. För öfrigt var han rund, röd, 
liten och snäll samt hade en i det hela oskadlig, men i 
längden något tröttande vana att citera dels allbekanta 
strofer och »bevingade ord», dels ett mer eller mindre 
passande ordstäf vid hvarje af lifvets situationer.

—• Hör du, Linder, nu ska du, min själ, ha en halfva! 
skrek patron Pettersson, så att han öfverröstade både 
knifvar och gafflar.

Fru Pettersson kände sig obehagligt berörd. De 
båda herrarna hade sett hvarann för första gången då 
hennes man hemtade jägmästaren vid stationen. Men det 
var så likt honom! Rusa på och proponera »brorskap» 
ögonblickligen, utan afseende på om vederbörande stod 
öfver honom i bildning eller på annat sätt. Nå, hade 
det inte skett under vägen, hade han varit i stånd att 
göra det nu med — bränvinsglaset i hand, och inte hade 
det just varit bättre.

Fru Björk hade en fruktansvärd aptit och, såsom 
redan antydts, klena redskap att tillgodose den. Detta 
vållade en paus emellan de öfrigas afslutning af supén 
och uppbrottet från densamma.

För att utfylla denna, gick Linder fram till vär
dinnan i den redliga afsigten att säga något alldagligt. 
Han var ingen afsigtligt grym man, men hittade ingen
ting annat än:
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— Och herrskapet har inga små?
Hon drog ett djupt andetag, men sedan såg hon 

honom rätt in i ögonen med en mörk blick och sade 
med onödig sträfhet ett kort:

— Nej.
Så skingrades man en smula och hon gick ut för 

att ordna om maten. Linder föll i djupa tankar. Det 
var nog godt för henne att det blifvit så. Det måste ju 
vara förfärligt att hos en liten varelse, som man älskar, 
bäfva tillbaka för drag af någon, som man ej kan undgå 
att afsky . . .

Så slöt man sig en stund före sängdags nästan de
monstrativt vänligt omkring den nyaste gästen derute på 
den stora verandan, och fru Pettersson hörde, der hon 
gick inne i salen och styrde, ett lifligt sorl af röster: 
»Vi ska följa med er ut i skogen ibland och ta växter». — 
»Ha ha ha, nej det är Agnes, som är »storasyster». — 
»Nej visst inte vid något lyceum eller högre bildnings
anstalt, jag är bara en liten stackars vanlig folkskollärarinna. 
Ha ha ha, finner ni det så underligt? Ah!»

Och öfver alla skrek gamla Augusta Kartman: »Nej 
det var antingen sjuttiåtta eller sjuttinie, samma vinter 
jag konfirmerades». Hvarpå patron Pettersson gnäggade 
ett högst ogrannlaga: »Hä hä hä!»

Stationsskrifvaren, som icke förut under supén upp
låtit sin mun, utan bara kastat förälskade blickar på den 
honom förbjudna bränvinsflaskan, bröt nu upp med de 
öfriga, sägande:

— »Morgonstund har guld i mun» och ska man ha 
fatt i det, får man allt lof att lägga sig nu, så att »nu 
tror jag det kan vara tid att tänka på refrängen» och 
»ingalunda vill jag vara den sämste», sa Hobergsgubben.
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II.

I skog- och mark och under vackra ögon.

Ett lätt smålöje krusade fru Petterssons underläpp, 
da hon vid frukostbordet följande dag tog emot sina 
sommargäster. Först kommo flickorna Bergman i fraicha, 
ljusa klädningar med armarna om hvarandras halsar, snatt
rande och skrattande, sökande förefalla att vara femton 
år och tro sig ensamma, hvilket borde göra ett pikant 
och naivt intryck.

Augusta Kartman bar en förtjusande, skär blus, hvars 
försäljerska hon vid handeln höll på att klösa, ty när hon 
länge och väl profvat den framför spegeln, sade butiks- 
fröken :

— Är det alldeles säkert att er unga väninna har 
precis samma figur som ni?

Afven lektorn, stationsskrifvaren och fru Björk voro 
komna ned från sofrummen, och gafflarna hade redan 
kommit i gång, då fröken Nora i rödt, elegant bluslif och 
svart velocipedkjol, sorgfälligt friserad, strålande och med 
affekterad brådska, kom in och bad om ursäkt för det 
hon försinkat sig.

•— »Ju längre på dagen desto vackrare folk», svarade 
herr Alm i värdinnans ställe.

Med undantag af fru Björk, som med nordisk kraft 
och forntids allvar egnade sig åt fläskpannkakan, hvilken
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fröken Nora, trots dess aktningsbjudande proportioner, 
envisades med att titulera för »omelett», sågo damerna 
litet nervösa ut. De svarade förströdt och tittade sig 
omkring med förvirrade blickar, som om de tappat något.

— Jägmästaren har redan gått ut i Ilingeskogen 
att räkna trä’n och har matsäck med sig, upplyste vär
dinnan med en känsla af barmhertighet till svar på alla 
de sökande blickarnas stumma frågor.

— Åh . . . jaså . . . tänk honom hade jag alldeles 
glömt! sa’ flickorna i korus.

Men de blefvo onda, och när kaffet var drucket 
gingo de upp och satte på sig hvardagsblusar och skrefvo 
till de sina att jägmästaren bara var en extra dito, rys
ligt ful och en formlig skogsvilde.

Allt för anspråkslös att ana sig vara föremål för en 
så rask och allmän betygssättning, gick Hugo Linder 
långt ute i Ilingeskogen och räknade trä’n, högst belåten 
att af en virkeshandlande vid närmaste jernvägsstation ha 
fått detta privatuppdrag i närheten af sin tillfälliga bostad, 
just som han steg af tåget på väg till sitt förordnande. 
Å hvad det var skönt att ändtligen vid trettio år ha 
kunnat börja förtjena så pass att man hvarken behöfde 
taga något af gamle pappa-majoren, eller allt för ängsligt 
se på öret, om man träffade på ett lockande stöfvare- 
koppel!

I en annan del af skogen gick fröken Nora med en 
kokett portör, och åtskilliga tunnland derifrån gick lektor 
Westerdahl och tänkte på fröken Nora och undrade om 
hon ändå egentligen passade så rigtigt väl för hans vän 
folkskoleinspektören.

Men Ilingeskogen var stor och fröken Nora träffade 
lika litet jägmästaren, som lektorn träffade fröken Nora.

Deremot stötte de båda herrarna på hvarandra på 
hemvägen och kände sig genast väl tillsammans, sasom 
det stundom händer med menniskor, hvilka instinktivt
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förnimma hvarandra tillhöra de hederliga männens mora
liska brödraskap.

Dock gingo de temligen tysta vid hvarandras sida 
tills Hugo Linder plötsligt utbrast:

Men huru i all verlden kan hon ha bundit sig 
vid en sådan man!

Lektorn ryckte förbluffad till och svarade:
— Känner ni folkskoleinspektör Darberg?
— Hvem i all verlden är folkskoleinspektör Dalb ... 

Darberg var det ju ni sa’? frågade Linder.
De båda männen stodo förlägna och tafatta midt 

emot hvarann. Bada hade naivt röjt, hvilken qvinna, som 
oupphörligen var i deras tankar, i lektorns sedan tre 
veckor, i jägmästarens sedan nitton timmar. Lektorn åter
tog promenaden, sänkte hufvudet en smula och sade 
långsamt :

— Jaså ... det var vår värdinna ni tänkte på?
— Ja . . . hör, säg, lektorn vet inte händelsevis fru 

Petterssons förnamn?
— Jaså, jägmästarn har således inte ännu hört vår 

vän Pettersson gnägga sitt: »Maja lella!» Men hvad ska 
ni med hennes förnamn? Ni kommer för sent till namns- 
dagen, som ni hör, den är i Februari, skämtade lektorn.

— Hvad jag ska ... Å det var bara ett infall. Det 
bär mig emot att tänka mig henne som »fru Pettersson»; 
jag tycker inte hon precis passar för det namnet.

— Är det då så nödvändigt för er att tänka på fru 
Pe............. fru Maria, menar jag?

Linder teg.
Aj, aj, skämtade lektorn, finner ni det redan 

etter nagra timmars bekantskap svårt att tänka på henne 
som fru Pettersson, så kan det snart hitta på att bli pin
samt för er att tänka på henne alls.

Linder sag ut som en trumpen, tafatt skolpojke och 
sade kort:
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— Hvarför tog hon honom?
— Tja, hvad vet jag! Troligen den gamla historien: 

fattig, värnlös, vänlös och hemlös.
— En qvinna, som hon, har inte rättighet att ge 

sig åt en man som han.
— Hon var visst fruktansvärdt ung, aderton eller 

något sådant der.
— Hvad! Skulle hon verkligen i mer än tio ar . . .
— I aderton. Man firade hennes trettiondesjunde 

födelsedag i julas, hörde jag händelsevis talas om härom
dagen.

— Det är gräsligt . . .
— Tja . . . nere i Toulon såg jag en gång en men- 

niska, som varit smidd vid galérerna i fyrtiosju ar. Nä, 
han hade nu rymt fyra gånger och hvarje gang varit fri 
några timmar, förstås. Men fru Marias lifsåskådning torde 
inte vara af det slag, som medger sådant der slags per
mission. Vacker nejd i alla fall eller hur? Men Pettersson 
säger att det är mager jord.

Hemma på Berga veranda fälldes oblida omdömen 
om de båda herrarna, som inte passade på middagstiden, 
och damerna ville inte ens lata sig blidkas af stations- 
skrifvare Alms erinran om hurusom :

»Jägarn hvilar sig i mark och skog 
Ofta nog.»

Alla flickorna förundrade sig öfver att Linder gick 
till bordet — låt så vara att man åt ute — i långstöflar 
och kavaj. Ingen af dem kunde erinra sig att han varit 
borta från frukosten. Nej då!

Värdfolket syntes förstämdt. Patron Johan Pettersson 
gick omkring och småhostade och gjorde inte les honneurs 
med samma ledighet som vanligt. Dock gick han till 
hvar och en af de ätande grupperna, snusade så oförsig- 
tigt att duken höll på att få med af välsignelsen, och 
sporde:
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— Nå, hur är det med aptiten vid detta bordet?
Blott fru Björk frågade han ej. Fyra afgnagda kotlett

ben talade för sig sjelfva.
Fru Maria såg obeskrifligt trött ut och hade ett par 

skarpa skuggor under ögonen, som inte synts aftonen 
förut. Hon talade inte mycket med någon, men visade 
jägmästaren en förströdd, ifrig och konstlad vänlighet, 
som han knappast ville tro på.

Utan att ha lagt märke till att Linder icke rört 
bränvinet, frågade Pettersson om »det icke fick lof vara 
en liten ters», klappade honom på ryggen och kallade 
honom för »käre, gamle vän».

Hans hustru tycktes bli nervös vid iakttagandet af 
denna stora förtrolighet. Linder tyckte att hon rent af 

.rodnade.
Vid jordgubbarna närmade sig Pettersson Linder 

ännu en gång, gnäggade förläget, gjorde ett misslyckadt 
försök att lägga armen om jättens hals och bad stam
mande om »ett par ord» nere i hans rum.

Ditkommen tillspordes Linder först om han ville 
ha en cigarr, hvarför han tackade, slog sig ned och drog 
nagra bloss pa rökverket. Så lade han det ifrån sig.

— Röker inte bror?
— Tack, endast någon gång.
— Ja, för ja’ vet att dä ska’ va’ bra cigarrer. Anders- 

json vid stationen tar till och med åtta öre i styckevis, 
fast han lemnar lådan till fem och femti.

— Ville du något särskildt, Pettersson?
— Ja si . . . hm ... hä hä hä! Det skulle aldrig 

fallit mig in, om det inte gällt en kär, gammal vän och . . .
— Ja, Pettersson, vår vänskap håller på att skrida 

:in på andra dygnet nu, medgaf Linder.
— Hva . . .? Ja, min själ har du inte rätt! Men 

"det är sa besynnerligt, fôcker du inte det är besynnerligt,
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att goda och hjelpsamma menniskor töcker att de har 
kännt hvarandra hela sitt lif?

Linder medgaf villigt det egendomliga häri.
— Ja, ser du, min gode, käre Linder, för att gå 

rakt på saken så är det ett förbaskadt gammalt tröskverk, 
som jag köpte förra hösten ... Ja, det är ett krångel . . _

— Jag är, tyvärr, inte mekaniker.
— Hä hä hä! Nog fan går verket alltid, när det 

blir ordentligt förspändt. Men ser du, hedersvän, det tog& 
på tre månader och nu ha vi Juli. . . Ja, den tiden han 
går när man kommer till vår ... jag menar min ålder . . . 
Sådana der mekaniska verkstäder ä ena blodsngare, broder 
Linder . . .

— Den här vill kanske ha betaldt?
—■ Ja, kan du tänka dig, det är just det han vill. 

Redan. Jag har grisar att sälja för 200 kronor, och huggen 
ved nere vid sjön, och en kusin, som är bankdirektör, och 
en förmögen moster, som är alldeles ogift, och en stor 
tjur, som är alldeles öfverflödig (för jag har en liten också)' 
så du riskerar ingenting . . .

— Ja, jag är i alla fall inte alls rädd för kreatur.
Pettersson andades djupt och såg ledsen ut. Till 

sist sade han med modfälld ton:
— Käre vän, du tycks inte vilja förstå mig. . .. 

Kan du låna mig 200 kronor på två månader?
— Nej, det kan jag in . . .
— A harre Gud . . .
— Jag kan, som sagdt, inte låna dig dem, ty jag 

har inte ett öre utöfver egna behof. Men jag kan lemna 
dig dem såsom afbetalning på mitt vivres här. Ursäkta 
mig, Pettersson, men du förstår, att då skriften säger att 
man inte ens kan förlita sig på furstar, så äro grisar, 
tjurar och mostrar . . .

— Nog, min vän! Gud välsigne dig!
Rättaren, som i detsamma tittade inom i ett ärende,.
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bief helt förbluffad öfver att finna sin husbonde och »den 
inye långe herrn» i hvarandras armar.

Genom bicykelturer i botaniskt syfte vann Linder 
fort nog fröken Nora, och flickorna Bergman tog han 
medels roddturer och Lawntennispartier. De öfriga qvinr-

gästerna pa Berga iakttogo mot honom en afundsam 
och väpnad neutralitet, och herr Alm, den olycklige 
stationsskrifvaren, hade en gång under en promenad, med 
tårar i de talgiga ögonen, anförtrott honom sina olyckliga, 
spirituösa böjelser, särskildt förödmjukad af att, då han 
i smyg velat sända en torparpojke till gästgifvarcgården, 
det visade sig att fru Maria varit nog förtänksam att 
befalla skyndsam rapport till henne om alla herr Aims- 
eventuella budskickningar.

Hon talade sa innerligt vänligt med mig och visade 
mig den grannlagenheten att låta mig sjelf säga åt pojken 
att »det inte behöfdes», men »känd sak är så god som 
vittnad», jag skäms så förfärligt inför er alla och snart 
blir jag väl tagen härifrån och skickad till ett alkoholist
hem, för »lika barn leka bäst», jemrade sig den stackars 
beskedlige mannen.

Jägmästaren trifdes alldeles utmärkt såsom en för
bindligt uppmärksammad medlem af den lilla kretsen.. 
Varmt älskad af pappa och mamma derhemma, såsom 
enda barnet, afhållen och värderad af alla kamrater för 
sitt vänliga, trofasta väsen, var han i öfrigt föga van vid 
uppmärksamhet, temligen tillbakadragen och alldeles i 
saknad af yttre företräden, som han var.

Nu rigtigt njöt han af sin tillvaro, lagom upptagen 
af arbete, åt hvilket hela hans håg stod, och som nyss 
börjat lemna skälig lön för hans möda, samt uppmuntrad 
af all den vänlighet, hvilken visades honom å Berga och 
som han öppet och naivt gengäldade, utan att dölja att 
den gladde honom, men också utan att visa ringaste 
tecken till att han satte mera värde på den från det,
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ena hållet än från det andra. Efter några uppfriskande 
syne- och utstämplingsresor smakade hemlifvet a Berga 
dubbelt bra.

En gång återvände hans skjuts dit utan honom, 
med fröken Noras bicykel å baksätet. Fröken Nora hade 
gifvit sig ut på en längre tur och plötsligt öfverraskats 
af att möta den hemvändande jägmästaren. Att denne 
just den dagen gifvit sig af just åt det hallet hade verk
ligen aldrig fallit henne in!

Mest värde satte Linder på de långa pratstunder på 
tu man hand, som han ofta hade med lektorn. Fattig 
ända intill nöd under sin barndom och ungdom, ensam 
i verlden och försynt till sitt väsen hardt intill blyghet, 
hade denne kunnige och gode man sällan så gifvit sina 
mogna tankar form, som här ute i ensamheten inför Linder, 
hvars synbara nöje af hans sällskap gladde och smick
rade Westerdahl mer än han ville tillstå ens för sig sjelf.

Han var naturvetenskapsman ej blott till yrket, men 
till sinnet, till lif och själ, och erkännandet af hans för- 
tjenster hade kommit tidigt nog för att de härda ungdoms
åren icke dessförinnan skulle kunnat gjuta nagon bitterhet 
öfver den menniskovänlighet, hvilken oftast är parad med 
den lärdes kärlek till det mångskiftande klot, på hvilket 
menniskorna bo.

Snarare ful än vacker, med en alldaglig, blond appa
rition, varsam och lugn till sin natur samt utan tid och 
lust att i större mån än som nödvändigt kräfdes för 
häfdandet af hans sociala ställning, tillegna sig de kon
ventionella sällskapsmanéren, än mindre några anslående 
umgängestalanger, hade den gode lektorn hunnit sitt 
fyrtiondefemte år i det närmaste oberörd af den lidelse, 
som verkar mest omhvälfvande och intensivt på mennisko- 
naturen.

Han hade betraktat unga flickor som andra men- 
niskor och alla menniskor med samma lugna välvilja, som
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-de icke menskliga varelser, han med sådan ifver studerade, 
pa sin höjd med det stegrade intresse en vacker och 
•sällsynt blomma kunde inge honom.

Hans första känsla och tanke vid åsynen af Nora 
Gran hade varit en glad förnimmelse: »Hvilket vackert 
och felfritt exemplar!» Och vid tanken på att hon var 
hans ungdomsväns fästmö stegrades den angenäma känslan 
pa samma sätt, som da han just i födelsebygden uppe 
i Norrland kom öfver en ytterligt sällsynt ört, hvilken 
skulle gladt honom, hvarhelst han stött på den.

Naiva voro de båda två, både Westerdahl och Linder. 
Men som den naive aldrig är så naiv, som då det gäller 
honom sjelf, varsnade Linder långt före lektorn sjelf den 
fara, för hvilken den dagliga sammanvaron med fröken 
Nora utsatte honom.

Herre Gud, Linder kände ju alls inte den der fäst
männen-folkskoleinspektören och hade inte alls med att 
göra om lektorn toge flickan ifrån honom! Men han 
visste att hvarje tanke på ett sådant vänsvek, skulle på 
det grymmaste kränka Westerdahl sjelf.

Och skulle denne ens blifvit lycklig om Nora varit 
fri och velat ha honom?

Nej. Alltid då Westerdahl godmodigt och omed
vetet. afslöjade sitt allra innersta för Linder genom sina 
beskrifningar af Noras fästman och sina välmenande fun
deringar öfver »huruvida de egentligen passade för hvarann», 
tänkte jägmästarn: »Stackars vän! Inte hade hon väl 
passat bättre för dig!t>

Fru Maria var den enda, som Linder inte förstod 
sig på. Lugn och jemn mot alla andra, var hon mot 
honom oftast tillbakadragen, men ryckvis så der affekteradt 
förbindlig som den första middagen.

Ibland trodde han nästan att hon var nöjd med 
sitt lif. Arbetsam och allestädes närvarande, i väf- och 
mjölkkammare, visthus och kök, efterfrågad af tjenare

Sigurd, Septembersol. 2
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och underhafvande femtio gånger om dagen, fann hon. 
tid öfrig både för ett lawntennisparti och en utflygt, om 
»sommargästerna» fordrade det. Än hjelpte hon Nora. 
med ett handarbete, än gaf hon stackars herr Alm revanche 
för en föregående afton förlorade schackpartier.

Men en dag — Linder hade då ej varit på Berga. 
i fullt två veckor — fick han till sin häpnad och för
skräckelse klart för sig, att det tillstånd, i hvilket hans, 
värdinna lefde, hvarken var den trötta, likgiltiga resigna
tionens eller det qväljande äcklets, utan den — smärtande,, 
pinande skärseldens, en skärseld utan hopp om förloss
ning för detta lif.

Det hade varit en qvalmig afton och Linder hade 
låtit fönstret, som vette utåt en syrénberså i trädgården, 
stå öppet då han gick till hvila. Han somnade hastigt,, 
men väcktes snart af en arg, hväsande stämma, den han 
igenkände såsom husets herres:

— Ditt förbannade kräk! Detta ödslande och vrass- 
lande med gudsgåfvorna gör mig galen till sist. Vill du 
då rent ruinera mig . . . tiggerska!

Linder rusade upp och makade gardinen en smula 
åt sidan. Dernere i bersåns öppning stod — inte en piga, 
som han väntat, utan fru Maria . . .

Hon försvarade sig inte, hon sade inte ett ord, han 
fann ej ens det föraktfulla löje, han sökte efter i de bleka, 
trötta dragen; hon sade blott en enda gång, lugnt och 
med sin vanliga röst och tonfall:

— Har du slutat snart? Jaså, inte ... då är det 
kanske bäst vi gå in till oss; någon kunde höra dig.

— »Höra» ! Ja de må ta mig fan gerna höra, huru 
dan du är! Gjorde jag rätt så skulle jag . . .

Och så fortsatte han att skymfa henne så oerhördt 
och upprörande, att mannen deruppe vid fönstret darrade 
af raseri och endast med uppbjudande af all sin vilje
kraft kunde hålla sig stilla.
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Den natten sof Linder ej en blund mera. Hurudan 
skulle hon väl vara i morgon? Troligen låste hon in sig, 
lemnande åtminstone för några dagar sitt otacksamma, 
hårda slit och släp vind för våg.

På frukostbordet glänste ny, hvit duk och de första 
höstblommorna i en stor vas. I dörren till verandan stod 
fru Maria, blid och behaglig, smålog mot den ene efter 
den andre, som kom, hoppades att Agnes Bergman sluppit 
gårdagens hufvudvärk och frågade hur gamla fru Björk 
sofvit.

Linder gnuggade sig i ögonen, gjorde en stum, tafatt 
bugning och såg på henne i smyg. Inte en darrning 
på läppen, inte ett spår efter tårar i det mjuka, varma, 
älskliga anletet . . .

Barmhertiga försyn! Var då det der dagligt bröd 
för henne? Det föreföll så.

På förmiddagen gick patron Pettersson fatt honom 
i allén, stack sin arm i hans och började:

— Nästa onsdag far jag till oxmötet i Listring . . .
— Mycket nöje!
— Och du kan inte ana, hvilka djur det är! Korna, 

jag skall sälja, menar jag. Du kan för resten få se dem 
i qväll. Det måste bli mycket pengar för sådana djur . . . 
Trofaste, gamle hedersvän . . . om jag vågade . . . men 
jag borde ju inte omigen, fast jag tycker, min själ, det 
är som jag talade med bror min, som dog åttisju på 
våren, och . . .

— Hur mycket behöfver du? afbröt Linder torrt.
— Ack, broder, jag behöfde mycket: vänskap, del

tagande, barmhertighet och tolfhundra kronor, men min 
ögonblickliga förlägenhet gäller . . .

— Helst ett fz/åsiffrigt tal, Pettersson!
— Du läser i min själ, broder! Jag skulle kunna 

vara hjelpt ur det värsta och närmaste med sjutti. . .
— Der har du dem. God middag!
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Han kände det som om han inte skulle härdat utt 
ett ögonblick med att se på ynkryggen, vände raskt omi 
och gick ifrån Pettersson och hans välsignelser.

Det föreföll honom, som om han kastat ett ben ått 
en hund, för att hindra honom att med sitt tjut pinsa 
någon, som han höll af, ja, han erfor ett medlidande såå 
djupt, att han tyckte sig vara i stånd till att hugga alf 
led efter led af sina egna fingrar för att hejda ett odjuir 
i fru Marias spår.

På aftonen kom der främmande och vardt lek ocfh 
lust och bullrande lif å Berga gård. Man sprang »sistaa 
paret ut», flickorna Bergman koketterade värre för tvä 
unga studenter och fröken Nora ref sönder sin kjol pä 
en krusbärsbuske.

Fru Maria tvingades ned på pianostolen, sjöng ettt 
par folkvisor och ackompagnerade sig sjelf. Rösten vatr 
föga skolad och på många år obetydligt öfvad; men klair 
och frisk ännu och buren af äkta känsla. För ackomi- 
pagnementet räckte de breda, arbetsvanda händerna godtt 
till; men då hon sedan skulle bjuda på ett af sina gamka 
salongsstycken, afbröt hon sig sjelf och suckade:

— Nej, det låter inte bra! Jag kommer för sällam 
till det.

När de främmande voro resta, hvardagsgästerna gåttt 
till hvila och Linder återvände från skjulet der han hadte 
sina stöfvare, som han tagit godnatt af, såg han Petterssom 
med ojemna steg gå fatt fru Maria på gården, slå armem 
om hennes lif och med en af qvällens toddar lallandte 
stämma säga till henne:

-— Nu gå vi in tell oss, tell oss, lella Maja! Hiä 
hä hä! Ska du försöka göra dej te å gömma munstöckert 
för din egen Johan, hva?

Ett par dagar derefter gick Linder förbi en kulle i 
parken, der fru Maria sysslade med blekväfvarna. Nätr
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hon fick se honom gick hon emot honom med dröjande 
steg, och led tydligen af en stor förlägenhet då hon sade:

— Jag måste tala ett par ord med jägmästarn.
— Gerna.
— Det gäller ett ämne, som för mig är mycket 

pinsamt att beröra, men . . . jag måste ... Ni har haft 
godheten att två gånger låna min man penningar.

— An, fru Pettersson, jag ... en obetydlighet, stam
made han, ytterligt generad.

— Första gången visste jag om det redan när det 
skedde. Trifs ni här så länge så hoppas jag väl vi skola 
bli qvitt. Men för det der nya häromdagen blef jag 
mycket ledsen. Ni får . . . ni måste ... ja framför allt 
måste ni låta bli att missförstå mig . . . Herr jägmästare, 
var god låna inte min man flera penningar!

— Jag ber fru Pettersson vara öfvertygad om att 
det inte förorsakade mig ringaste olägenhet eller obehag.

— Så mycket bättre. Men kom ihåg hvad jag sagt 
och låt mig inte ha lidit denna förödmjukelse, att tala 
så till er, förgäfves, som ... så många andra!

De sista orden sprungo fram öfver hennes läppar 
mot hennes vilja, och hon blef blossande röd. Så rätade 
hon upp sig och log så vemodigt, att det skar Linder 
in i hjertat, samt fortsatte med sänkt röst:

— Jag hoppas innerligt att vi skola kunna göra 
hvar man rätt, men vi ha ekonomiska svårigheter och 
jag skulle aldrig kunna bära skammen att någon af dem, 
som för någon tid sökt en betald plats i vårt hem, finge 
röna någon olägenhet deraf.

Nu rann hjertat öfver på Linder:
— O, om ni visste hvad jag beklagar att en qvinna 

som ni . . . o, om ni kunde ana huru innerligt. . .
Hon blef purpurröd och afbröt honom med en röst, 

som lät nästan sträf:
— Förlåt, herr jägmästare, äfven deltagande kan
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förödmjuka då det kommer från håll, der man knappast 
har rättighet att taga det i anspråk! Jag ber om öfver- 
seende för att jag uppehållit er!

Fattig och ödmjuk böjde hon hufvudet med lika 
mycken värdighet som en drottning, hvilken angifver att 
audiensen är slut.

Men från det ögonblicket var det också slut med 
Hugo Linders frid och ro på Berga, slut med hans glädje 
under det friska lifvet i skog och mark, slut med det 
behag han kännt öfver att se unga, vackra ögon nådigt 
och vänligt uppmuntrande hvila på sig.

Ty det fanns ett par andra, mindre unga, oändligt 
mycket ljufvare ögon, som nästan aldrig mötte hans, men 
stodo för honom djupa, ångestfyllda, vemodiga, underbart 
lockande dag och natt.

III.

Rosor, som slå ut om hösten.

Der var glam och prat och cigarrök och bägare i 
ett af de inre rummen å Nålköpings »Gyllene Häst». 
Man var väl sina 14 à 15 personer, de flesta lärare vid 
allmänna läroverket och folkskollärareseminariet, och laget 
var sammankalladt af två bland de förstnämnde och en 
»seminarist», för att värdigt mottaga ett par resenärer
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från Norrland med samma yrke samt goda vänner och 
akademikamrater med inbjudarne.

Universitetsminnen, lärarlifvets mödor, lönernas otill
räcklighet, lokalhistorier, rektorskritik, pojkarnas mammors 
oförstånd, lärareprof och befordringsorättvisor diskuterades 
i första hand, men alltefter som spritlinierna sjönko i 
flaskorna, blef man mera lifvad för det allmänt menskliga. 
för verlden utanför »kollegiet», för flyttningarna och bak- 
lexorna i lifvets skola samt började prata en smula i 
munnen på hvarann.

Alla, utom en snäll och frodig, litet halfgammal och 
ovig man med glasögon, mörk hy, runda kinder, fromma, 
goda ögon, fast de hade den arga, bruna färgen, och ett 
hår, som nog varit svart en gång i tiden, men nu var 
isgrått.

I denna krets, der bildningen mer och mindre tyd
ligt tryckt sin stämpel på de flesta, äfven de minst 
»mondaina», äfven dem, som ända sedan de lemnade 
universitetet gifvit egna studier på båten, nöjande sig med 
att termin efter termin larfva omkring klasskursernas tjuder- 
pålar, föreföll den der mannen som en beskedlig landtis, 
hvilken läskade sig med ett stilla glas efter slutadt ox
möte och tyst hörde på medan de andra pratade.

Men han log och klingade, var gemytlig och hade 
tydligen inte ledsamt.

När Lina varit inne och förstärkt spritförrådet, bör
jade man tala om fruntimmer.

Men bara om hyggliga flickor, för det första emedan 
der knappast funnos några andra i Nålköping, för det 
andra emedan man visste hvad man var skyldig sig sjelf 
såsom ungdomens handledare, helst när den blide, barna- 
fromme och silfverkårige teologie lektorn var med.

— Apropos mamseller, utbrast den ene af gästerna, 
en ung, liflig doktor Brandt, så träffade Boman och jag 
under vår nyss slutade cykeltur nere i Jönköpingstrakten
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på några stycken trefliga dito, ja, det vill säga, egentlige» 
en, för de andra voro mest bara barnen eller ock väl 
landtliga. Der var en danstillställning vid Lannaskeda 
brunn och der var bland andra ett i flere afseenden 
konstigt herrskap Pettersson, som rest dit med två char 
à bancs »sommargäster».

— Va’ de trefliga? sporde lifligt herrn med dent 
flärdlösa apparitionen.

— Jo, var lugn! Särskildt den lilla jag menar. Mörk, 
grann, ögon som stjernskott, smärt, graciös och förtjusande- 
klädd i all enkelhet. Hon pratade som ett qvarnverk. 
dansade med allihop så mycket de orkade och koketterade 
så att Boman blef inte menska på två dygn.

— Ah tusan!
•— Men jag sa till Boman: »Gör dig inte besvär», 

sa jag, för hon var, ser herrarna, af den sorten, som man 
helst borde ha med sig för jemnan och ha ögonen på. 
För resten var der en lång drasut till jägmästare från 
samma ställe, en anskrämlig best, som hon lade särskildt an 
på, såsom antagligen pålitligare än förbitrillande cyklister, 
förutom att jag, när jag något energiskt tryckte lillans 
båda händer, medan vi svalkade oss i parken, tyckte 
mig känna något misstänkt på ringfingret. Men charmant 
var hon, det är säkert.

— Hvad hette hon?
— Ja, hvad var det nu igen, Boman? Något kort 

och lätt . . . Svea Dahl? . . . Thora Björk? . . . Nora Gran 
var det, min sjä . . . Låt bli min fot, Bergström!

Man hostade och skrufvade på stolarna, och de två 
främlingarna, som begrepo att det var något galet, för- 
stodo inte hvad. Herrn med det flärdlösa anletet blef lik
blek, teologie lektorn angaf nytt samtalsämne och adjunkt 
Bergström hviskade till gästen: »Aj som fan, hon är för- 
lofvad med Darberg, ser du!»

Folkskoleinspektörn och seminarieadjunkten Darberg
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hade en smula svårt att hålla ut till »sexans» slut, och 
ännu klockan två på Julimorgonen stod han hemma i sitt 
öppna fönster och blickade ut med ögon, som intet sågo, 
medan det ryckte konvulsiviskt i det grofva, robusta 
ansigtet.

Ack, lifvets teg hade varit mer än hårdplöjd för 
den fattige torparsonen, som mera i följd af samman
stötande, underliga förhållanden, än på grund af begåfning 
eller brinnande håg, kommit att »studera». Då han 
blickade tillbaka på lifvet, syntes dess drygaste del upp
tagen af hård sträfvan, fattigdom, lektioner, som han gaf 
för 25 öre i timman för att lifnära sig, tiggande om lån, 
och öfveransträngning för att kunna betala räntorna, samt 
så några års lugn utan glädje, när den snälla, bleksigtiga 
dottern till värdinnan på »mathålet» i universitetsstaden 
tog honom till man och betalade hans skulder med auk- 
tionsprotokollet öfver gummans stumpar, för att sedan 
sjelf tyst och stilla glida ut ur lifvet, qvarlemnande hos 
maken i det barnlösa hemmet ett aktadt minne och en 
upprigtig saknad, som dock inte var kärlekens.

Så hade han en dag, patriarkalisk och grå, trädt 
öfver tröskeln till folkskolan i den stora köpingen långt 
borta i hörnet af hans inspektionsdistrikt.

De faderliga fraserna smälte bort på tungan, hvarje 
spår af uppmärksamhet på undervisningen försvann, ljusa 
barnahufvuden dansade i virrvarr för hans syn, och när 
lektionen var slut och den fagra, qvicksilfveraktigt lifliga, 
kokett klädda och temligen skickliga lärarinnan med blyg
samt sänkta ögon och väl spelad ödmjukhet stod framför 
honom, afvaktande herr inspektörens dom, blef det hvar- 
ken tal om metodik eller lokalförhållanden eller kritik 
af lektionen eller patriarkalisk vägledning, utan han stam
made blott:

—- Ko . . . kommer ni aldrig in till stiftsstaden, fröken 
Gran?
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Ja, så hade det gått till. Det öfriga gick alldeles 
af sig sjelf, ty Nora Gran var en förståndig flicka, som 
hvarken underskattade Darbergs ställning eller möjlig
heterna af att äfven såsom hans fästmö se sig om i verl- 
den och bland männen.

Så hade de nu varit trolofvade i sju månader, under 
hvilka han otaliga gånger gripits af ångest öfver att det 
var alltför sent, hans hjerta, fått tala, och af en dyster 
aning om att det ej blott var två olika åldrar utan ock 
två själiskt olika menniskoarter, som han och hans älskade 
tillhörde.

Men aldrig hade sanningen häraf slagit honom så 
skoningslöst, som vid främlingens omedvetet brutala och 
grymma skildring af Nora Gran i afton.

Solen hade varit uppe i flera timmar då doktor 
Darberg, beklämd och uttröttad af pinande tankar, kastade 
sig på sin bädd.

En vecka derefter, man var då redan inne i Augusti, 
satt Hugo Linder under de stora almarna på Berga gård 
i en beqväm trädgårdsstol och hörde fröken Nora läsa 
en af den senaste vårens nya romaner högt. Hon hade 
sjelf erbjudit sig, fru Maria delade den estetiska njutningen, 
fru Björk sof godt i hängmattan bredvid, och man skulle 
ju vara något mer eller mindre än en maskulin, fullvuxen 
menniska för att inte njuta af att i all ro och stillhet ha 
två vackra, behagliga qvinnor framför sig, den ena ännu 
med hela vårens charme öfver fina och uttrycksfulla drag, 
den andra med ljuf, lugn sommarmognad och sommar
värme öfver en idealisk figur och ett mildt, blidt ansigte, 
den ena föredragande en kärlekshistoria af det slag, som 
tankarna utan olägenhet kunde gå från och till och utan 
skada vara borta en stund, den andra rensande de mest 
svällande vinbär till sylt, ett sylt, som till på köpet var 
Linders förtjusning.
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Lägg dertill en cigarr, som icke var köpt hos »Anders
son vid stationen».

Men Linders blickar dröjde helst och längst hos fru 
Maria. Nu förstod han hennes nervösa, ojemna sätt emot 
honom de första dagarna. Det var blygsel öfver mannens 
låneoperationer, en rädd tacksamhetskänsla för den till
fälliga hjelpen, och pligten att ej missbruka hans tillmötes
gående, som kämpat i hennes själ, då han funnit henne 
nyckfull och konstig.

Hvad det bruna håret föll vågigt och vackert öfver 
de fina kinderna! Huru unga och lifliga föreföllo ej just 
i detta ögonblick de stora, så ofta beslöjade ögonen! 
Hans blick for smekande öfver hvarje kontur af den enkla, 
blårutiga bomullsklädningen, för att glömma sig qvar i 
några små ostyriga lockars burr i nacken nedanför det 
egentliga hårfästet.

Ännu var klockan bara ett på dagen. Ännu skulle 
hon gå härute som en fri menniska bland de öfriga i 
minst åtta timmar, tala och svara, le sina blida leenden 
och nicka uppmuntrande till stackars herr Alm, då hon 
såg hur han led af att röra sig så nära den ljusgula 
flaskan, utan att... Ännu var det långt till hon skulle låsas 
in derborta bakom de blå gardinerna tillsammans med.. .

Hvarje morgon syntes hon honom som en falnad 
blomma, den stigmannens klack brutalt hade trampat, men 
som spände ut slokande blad i sol och dagg, i andra 
varelsers närhet. Så slöt han ögonen och drömde dof
tande ros på en hedersplats i ett hem, dit inga brutala 
klackar eller näfvar räckte, inga isiga vindar eller hårda 
ord nådde, i ett hem, hvars nyckel hvilade i hans hand ... 
Och åter snärjde blicken sig in i bruna lockar . . .

Fru Maria såg upp och rodnade. Gång på gång 
hade hon ertappat de ljusgrå ögonen på villsam färd 
under den senaste timmen. Hon kände sig obehagligt 
förvirrad, förebar middagsbestyr och gick in i huset.
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Fru Björk sof alltjemt.
Fröken Nora fann det grymt att »sätta Marie utora 

handlingen», hvarföre läsningen borde uppskjutas tills hon 
kunde vara med. Äfven sken solen så obehagligt på 
hennes plats. Det var bestämdt bättre derborta? Och 
så slog hon sig ned på stolen bredvid Linder. Och der 
sutto de mycket förtroligt, pratande och skrattande, då 
en tjock, dugtig skugga plötsligt förmörkade sandgången.

Nora blickade upp och blef blossande röd. Men 
det var en resolut flicka, som alltid gjorde raskt hvad 
hon skulle uträtta här i lifvet, hvarföre hon också hejd
löst kastade sig om halsen på originalet till den der 
skuggan och jublande utropade:

—■ O min älskade!
Detta utrop och den varma kyss, som åtföljde det, 

strök med ens och för många dagar ut all oro och sorg: 
ur doktor Darbergs själ, oro och sorg, som dock varit 
starka nog att förmå honom att skaffa vikarie för en hel 
vecka i det småskollärareseminarium, hvilket under ferierna 
pågick inne i stiftsstaden, för att sjelf uppsöka Nora och 
få sina farhågor skingrade eller — bekräftade.

Nora presenterade de båda herrarna för hvarandra 
och Darberg tryckte vänligt Linders hand under det han 
såg honom in i ögonen och tacksamt i sitt minne noterade 
ej mindre jägmästarens koppärr än hans magra och gäng
liga figur.

Fru Björk sof fortfarande.
Linder drog sig diskret tillbaka under det Nora 

forskande letade i hans ansigte efter något uttryck af 
svartsjuk förtviflan. Men hon hittade ingenting; Flugo 
Linder tycktes verkligen ingenting särskildt ha emot att 
fästmannen besökte fröken Nora Gran.

Sedan de trolofvades första ömhetsbetygelser och 
frågor efter hvarandras befinnande voro öfverstökade, tog 
Darberg för ordningens skull och för det han nu ändå
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var ditrest för den saken, och sonderade terrängen en 
smula omkring utanverken till lilla Noras hjerta, ehuru 
han redan af hennes mottagande var betydligt lugnad.

— Hygglig karl, den der jägmästarn, började han.
— Förfärligt hygglig, kära du. Rysligt ful; men det 

pryder då nästan en karl. Han är nästan väl snäll, en 
rigtig, outvecklad gosse, och vi tycka alla så rysligt mycket 
om honom; men hans naivitet tröttar en smula i läng
den, helst den, som haft lyckan att komma nära en mogen 
man, hvars rika erfarenhet man är lycklig nog att alltid 
få lita till som ett säkert stöd. .. Min Johannes! Ar det 
verkligen möjligt att det är du, som sitter här hos din 
lilla flicka!

De smektes ånyo ömt. Fru Björk vaknade, reste 
sig förfärad och smög tyst upp på sitt rum, der hon 
satte sig, lade händerna i kors i knät och mumlade: »Ja 
ja, man kunde då just inte bättre tro henne!»

—• Liten vän! O hvad jag längtat! Nå, hvad tycker 
du om Westerdahl? sade Darberg när han fick munnen 
ledig.

—- Ha ha ha! Ett lustigt original! Nu några dar 
har han varit rigtigt småfnoskig. Men jag vet att du 
sätter stort värde på honom och derför håller jag rigtigt, 
rigtigt af honom, försäkrade Nora och betraktade Johan
nes Darberg med tindrande ögon.

Darberg lät höra en af sina mest belåtna grymt
ningar, men ville dock genomgå sitt pensum med den 
samvetsgrannhet, som alltid utmärkt honom i thy fall, 
och fortfor:

— Så är här ju en ung jernvägsmenniska?
— Alkoholist, stackare! Blir nog aldrig menniska mer.
— Hade min älskling roligt på balen i Lannaskeda?
Hon studsade och funderade en smula. Hur mycket 

hade han sport om den? Bäst att vara försigtig.
— Ja. Tyck inte jag är barnslig, vännen min, men
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det hade jag verkligen. Der var enkla, okonstlade men- 
niskor. Mycket unga och landtliga herrar, som dansade 
för dansens egen skull och inte pinade en med artig
heter och dumheter och som man gudskelof slipper att 
återse mer i hela sitt lif. Och så en så gammal, genom
rar, lam prostinna. Henne talade jag mest med. Hon 
var som en engel, vet du! Blid och mild. O, den sonn 
haft en sådan mor, Johannes! Men stackars lilla mig. 
Min mamma gick bort så tidigt att jag ej har det minsta 
minne af henne. Tänk, Johannes, att inte minnas sin mor!

Stora, granna tårar glänste i de långa ögonfransarna. 
Så slog hon armarna om hans hals och hviskade:

■—■ Tyck inte jag är stygg och otacksam; jag har 
ju dig!

Mera lycklig än någonsin tillförne i hela sitt lif, äfven 
den stunden inberäknad då han fick Noras ja, ty han 
var långt mera säker på henne nu, följde Johannes Dar- 
berg sin fästmö in och lät föreställa sig för värdfolket 
och de öfriga.

Fru Björk såg ut som om hon blifvit skändligt lurad 
på en skandal.

Nora bet på tänderna, slog ned ögonen och skämdes 
för det han var så tjock och grå. Hon hade för fru 
Maria, Augusta Kartman och flickorna Bergman skildrat 
honom i ett betydligt idealiserande ljus. Hvad hade han 
också här att göra? Skulle man inte ens få andas ut litet 
den sista sommar man rådde om sig sjelf här i lifvet!

Det enda, som störde Darbergs glädje, var åter
seendet af vännen Westerdahl. Han ryggade tillbaka 
redan vid första anblicken, så affallen och sorgsen tedde 
sig den gode lektorn, fast han sökte vara munter och 
visa glädje öfver besöket. Men det låg något ansträngdt 
och forceradt öfver hans liflighet, och Darberg sporde 
mer än en gång under eftermiddagens lopp:

— Men hur bara är det med dig, gamle vän?
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— Hvad tusan nu då? Hvad är det frågan om? 
Tycker du jag ser ut som om jag skulle dö? Jag mår 
förbaskadt bra, snäste Westerdahl af honom till sist.

Sjelfve lektorn hade varit med på brunnsbalen, och 
Noras koketteri der, ohejdadt af den dämpare, som en 
verkligt fin familjefostran i någon mån lägger på lös- 
släppandet af dylika böjelser, hade ändtligen delvis öppnat 
hans ögon, hvarefter det ljus, som strömmade in öfver hans 
eget inre, smärtsamt, men säkert fullbordat operationen.

Hans ärliga natur kräfde obevekligt svar på hjertats 
frågor: »Hvarföre följde du med på ett dansnöje för första 
gången i ditt lif ? » och: »Hvad menar du med din tysta 
klagan: ’stackars Darberg, stackars Darberg!’»

Den ärans mannen gick och stred ett par dar och 
försökte ljuga för sig sjelf; men slutligen såg han klart: 
Han hade följt med derföre att han var tjusad, inte kunde 
annat, inte förmådde försaka att se henne, som så full
ständigt bedårat honom, i ännu en förledande situation, 
och han hade lidit af hennes hejdlösa, komprometterande 
koketteri för sin egen skull, öfver att se sin idol fläckad 
och förnedrad, icke för det hon var ovärdig att bli hans 
väns maka.

Dessa upptäckter förkrossade honom. Han var en 
enkel, osammansatt natur och så andligen fattig att han 
inte ens hade mer än en sorts heder. Dit den pekade 
var lektor Westerdahl van att gå, utan heroism, utan 
entusiasm, helt enkelt derföre att han ansåg det omöjligt 
annat. Men nu visade pligten åt ett håll och hela hans 
själ, hela hans hjertas åtrå åt ett annat. Hvilken väg 
han gick, måste han förtrampa mycket, som han hängde 
fast vid som vid lifvet, antingen heder, vännetro och 
förnuft eller ock sitt eget hjerta. Detta förutsatt att Nora 
för honom stode att taga, och han misstänkte att han 
skulle kunna taga henne från Darberg, för att sedan se 
henne tagen ifrån, sig •—• före eller efter vigseln.
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Den nymorgnade ser vanligen klart, och på samma 
gång Westerdahl fick blicken upp för afgrunden i siltt 
eget inre, förstod han hvad som föregick i hans närmaste 
närhet, mellan fru Maria och Linder; han såg, hva.d 
Linder sjelf inte trodde, att det unga, friska, naiva hjertats 
beundran var förstådd, dess innerliga medlidande mer än 
anadt, och att de trofasta, barnsliga ögonens envisa fast- 
hängande vid den så hårdt pröfvade qvinnan dag efter 
dag höll på att mot hennes vilja hypnotisera henne.

Den gode lektorn kände sig såsom djupt nere i ett 
förfärligt moraliskt moras, och det skulle draga långt om 
innan han kunde betrakta dem, som närmast honom lågo 
dernere, med det filosofiska lugn och den blida välvilja, 
hvarmed han brukade examinera naturens företeelser och 
förändringar. Hvad Nora anginge, skulle han aldrig komma 
derhän, det visste han, och sig sjelf skulle han heller 
aldrig kunna förlåta.

Hans vanligen så harmlösa sinne fylldes med bitter
het vid tanken på de arma, hvilkas hjertan vaknat för 
sent, vaknat blott för att se sina bästa och ädlaste känslor 
gripas af lifshöstens första frostnatt likt efterblifna knoppar 
i rosengård.

Johannes Darberg, som för att vara så hjelplöst 
förälskad, som han var, verkligen på ett erkännansvärdt 
sätt delade sin tid mellan fästmön och vännen, förstod 
sig ej få Westerdahl hela eftermiddagen. Först sent på 
qvällen, sedan alla de öfriga gått till hvila och de båda 
vännerna vankade fram och tillbaka i den något förfallna 
trädgården, innan de uppsökte sitt gemensamma sofrum, 
blef lektorn sig något så när lik, skyggheten vek och 
tvånget öfver hans yttranden syntes lossas.

— Nå, du studerar och iakttager och lyssnar till 
naturens hjerta alltid lika uppmärksamt som förr? frågade 
Darberg.

-— Ja, naturen är ljuf, Johannes. Den är moders-
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skötet för de ensamme och moderlöse och dess stämma 
ljuger aldrig, som de fleste andra. Det är derföre väl 
värdt att offra ett menniskolif för att lära förstå, om ock 
blott några få, af dess hittills obegripliga toner.

— Men några märkliga blomster hittar du väl knappast 
i denna genomströfvade bygd?

— Några; mest afarter, mumlade Westerdahl sakta.
Så gick han fram till några rosenstammar, som stodo 

i en grupp, vek varligt undan ett par blad och sade 
sakta, drömmande, alldeles som för sig sj elf :

— Ser du här, Johannes! De här ha inga rosor 
burit hela sommaren. Jorden är dålig och stammarna 
åtskilligt försummade. Men nu i Augusti synas här tecken, 
som röja för det vana ögat, att fram på hösten, när frost
nätterna börjat på allvar, så komma här ett par små 
knoppar. Mer blir det väl inte. Full blomstring kan 
det nog aldrig bli . . .

— Det är synd, tyckte Darberg och gäspade.
— Ja, det är det, Johannes, det är stor synd om 

rosor, som slå ut om hösten,

à

Sigurd, Septembersol. 3
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IV.

I skärselden.

Westerdahl sof inte mycket den natten; men Darberg 
sof den nöjdes, friskes och rättfärdiges tredubbelt stär
kande sömn.

Westerdahl såg på honom der vännen låg på rygg 
i sängen vid andra väggen, snarkande och i hela sin 
företeelse, som nu ej ens lifvades af Darbergs lilla, mått
ligt tillskurna själ, röjande en så höggradig materialism, 
att den öppna, grofva munnen, de feta, bruna kinderna 
och de tjocka armarna rent af äcklade.

Westerdahl led alla skärseldens qval utan skärseldens 
hopp. Han låg ännu en gång och ljög för sig sjelf och 
trodde att han tänkte på huru synd det var om vännen 
att vara bunden vid en qvinna, som aldrig skulle kunna 
göra honom lycklig, då han i sjelfva verket, der han låg 
och stödde sig på armbågen och tittade tvärs öfver rummet 
och kände kallsvetten tränga fram på askgrå panna, blödde 
invärtes vid tanken på att den qvinna han älskade mer 
än sitt lif, den sköna, herrliga qvinna, som intet någonsin 
skulle kunna drifva ut ur hans hjerta, hon skulle snart, 
kedjad vid denna stönande massa, vrida sig i ångest och 
förtviflan i sömnlösa nätter utan tal.

Stackars Darberg, kanske vore det bäst för dig om 
en slagattack, som så ofta visar sig barmhertig mot 
män af din cert, lätt och mildt, medan du drömmer om 
lyckan . . .

Då Westerdahl kommit så långt i sin tankegång.
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ertappade han sig sjelf, såg med fasa sitt växande elände, 
borrade hufvudet ned i kudden och kände sig genom- 
bäfvas af en skakande, häftig, men dock lindrande sensa
tion, som han sjelf i förstone ej begrep.

Herre Gud, han grät ju! Han, som inte fällt tårar 
på öfver tretti år.

Morgonen inbröt strålande vacker, en smula kylig 
innan solen hunnit upp en bit, och Darberg vaknade ej 
förrän den besegrat skyddet af fru Marias något enkla 
och trasiga rullgardin samt sken honom midt i ansigtet, 
då han sträckte på sin tunga hydda så att sängen brakade, 
och for med fingrarna genom sitt gråa hår, kännande ett 
oändligt välbehag.

Vi veta aldrig förrän långt efter densamma, hvilken, 
som var den lyckligaste stunden i vårt lif. Det är vanligen 
alls icke den, som man tycker borde varit det, inte något 
af de ögonblick då en stor yttre fördel vunnits eller en 
åtrådd njutning nåtts, ty just då har i regeln en stark 
spänning i vårt nerv- eller själstillstånd gjort oss ur stånd 
att helt och fullt omfatta och tillegna oss glädjen. Men 
då vi befrias från en ångest, som ej beherrskat oss nog 
länge att sönderslita nervernas nät, då frid och tillförsigt 
gjutas in i vår själ, och vi tro oss kunna lyfta en flik 
af framtidens slöja och skåda framåt öfver år af lycka, 
i trygg besittning af hvad vi bäfvat för att förlora, då, 
just da, ha vi en af dessa, ack vanligtvis så korta, full
komliga glädjestunder i lifvet, hvilka för de flesta af oss 
ej blifva flera än att vi vid lifvets afton kunna räkna dem 
på båda händernas tio fingrar.

Eller ock en af dessa til! det yttre alldeles händelse
lösa stunder, då strömmen saktar sitt lopp och vinden 
mojnar af på lifvets flod och farkostens mast står naken 
och årorna hvila på relingen och solen glänser pä vågen 
rätt for ut och ingen främmande seglare skönjes hvarken 
styrbord eller babord och du ligger tred hufvudet i ett



36 I SKÄRSELDEN

knä och hon, som rår om ögonen, nvilka blicka ned pä 
din vindbrynta kind, makligt styr med strömmen med ett 
par små svaga fingrar . . .

Det var litet af hvarje utaf allt detta, som i lycko>- 
skimmer smög sig öfver Johannes Darberg denna morgon .

Hans sparda kropp och snälla, goda själ kände sig 
vederqvickta af den långa, herrliga hvilan, och dessa 
stunder i solig eftersommarmorgon — årstidens och lifvets — 
då han, för öppna fönster makligt skrädande sin robusta 
stofthydda, gick fram och åter på gafvelrummet i flygeln 
till Berga gård, njutande i förkänslan af sin fästmös morgon- 
helsning, voro alldeles visst de sällaste i Johannes Dar- 
bergs lif.

Odet var nådigt mot Johannes och lät honom träffa 
Nora ensam å verandan. Hon liksom han hade varit 
tidig för att få helsa god morgon på sin trolofvade utan 
vittnen, fast af något olika orsaker; Nora hade alltid varit 
färdig att dö af blygsel om någon lefvande varelse råkade 
få se Johannes närma sig henne annorlunda än hvad som 
hvarje man hade rättighet till.

Men flickorna Bergman sågo omfamningen nedifrån 
bersån och fnittrade gladt utan all afundsjuka.

Det blef efter frukosten en förmiddag af landtlig 
frid, men i mycket spridd ordning. De förlofvade gingo 
för sig sjelfva i trädgården och på gärdenas smalaste 
stigar, talande om framtid och möbeltyg. Pettersson var 
ute och styrde med detta lefvernets mångahanda, fru 
Maria likaså på sitt håll, och stationsskrifvare Alm hade 
fattat ett heroiskt beslut. Han ilade till fots till nästa 
by och legde der en häst fram till gästgifvaregården ; 
han stod inte ut med torkan längre. Fru Björk sof ocli 
flickorna Bergman promenerade omkring på egen hand, 
sedan de misslyckats i att länka samman sina vägar med 
Westerdahls och Linders.

Dessa båda herrar gingo ut och stucko sig undan
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i skogen hvar för sig och frossade i vemod och heder
lighet och underhöllo sig sjelfva med huru utmärkt korrekta, 
försigtiga och mönstergilla de skulle vara. Och så fingo 
äfven de frid — för en stund, tills ett rödt bluslif och 
en rutig bomullsklädning härnäst skulle afteckna sig å 
deras ögons näthinna.

Då Linder var på hemväg greps han af en häftig 
motvilja att just då gå fram till gården, der Pettersson 
rullade af och an, skrikande sina order ömsevis till drän
garna, som körde in råg på logen och till pigan, som 
sysslade i mjölkkammaren. Han kastade sig ned i skug- 
kan af ett buskage, strax vid sidan om allén. Han hän- 
gaf sig åt ohelsosamma drömmerier och visste ej rigtigt 
huru länge han hvilat der, då han återkallades till verk
ligheten af två röster i lifligt samtal.

— Gör inte det, nämndeman, jag ber er! Ni har ju 
säkerhet i inteckning, fast jag nog vet att det är orätt 
med räntan . . .

(Det var fru Marias röst, och den darrade som af 
undertryckt gråt. En säflig, men bestämd karlröst svarade 
på bygdens mål.)

- Ja »be» å »be» d’ä inga könst, men frua be
griper nock att d’ä tongt när en skrapat hop nåra styfver 
att inte få se nåra pengatresser på tu år. Da ju söm 
en rakt inte rådde om styfrarna, förstår hon.

— Men inteckningen gäller ju också räntan, och inte 
behdfver nämndeman så tvunget pengarna, så ledsamt det 
än är, då det är er rätt att få dem?

— Jo, d’ä justament just händelsen d ä för moman- 
gen, för mågen ska bygga, å en annan, söm ja’ skulle ha 
pengatresser å den förste, ä en likadan krabbsaltare, söm . .. 
ja, ursäkta frun, jag mente inte så illa.

(De hade stannat något nedom buskaget och Linder 
kunde se huru fru Maria, hopsjunken och med nedböjdt 
hufvud, lade sin hand på den talandes tröjärm.)
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— Jag följde efter nämndeman då jag hörde ni vair 
obeveklig mot min man. Gör honom inte olycklig! Han 
gör hvad han kan och sträfvar och . . .

— Gör han? D’ä väl mest mä könjaksflaskan då., 
för en tosetare ställning på en går’ har ja sällan sett. 
Dä vore bäst ni arrenderade bort an.

Så gingo de nedåt allén och rösterna dogo bort. 
Om ett par minuter vände fru Maria åter ensam. Hennes 
hy var askgrå och hufvudet djupt nedböjdt, hon gick 
med tunga, trötta steg, som en gammal qvinna.

Hugo Linder bet i läppen så den blödde, för att 
kunna hålla sina snyftningar tillbaka tills hon hunnit förbi, 
Sedan grät han hejdlöst, som en vild, ursinnig, trotsig 
och förtviflad pojk. Han tyckte sig aldrig kunna komma 
upp ur detta, aldrig visa sig bland menniskor mer, då 
han ej fick slå sin starka arm om hennes lif, skydda 
henne mot all verlden och kämpa för henne mot allt, 
som gjorde henne sorg.

Men civilisationen är en fin inrättning till och med 
så der ute på landsbygden i okonstlade nejder. En timme 
senare satt jägmästare Linder under gårdsträdens skugga 
och skalade ett Augustipäron åt fröken Agnes Bergman 
(han var nästan fullt säker på att det var Agnes och inte 
Emilia) och skämtade gladt och sade henne små artig
heter för hennes tennisfinesser och hennes solglittrande 
humör.

Och fru Maria svarade på något uttryck af lifsglädje 
från Augusta Kartman, att hon »mindes icke en så herrlig 
dag på länge», då likvisst fröken Augusta erinrade att 
på hennes trettiondesjunde födelsedag i förra månaden 
hade det varit precis lika herrligt.

Men plötsligt blef fru Maria allvarsam och utbrast:
—• Nej, men hur har jag kunnat glömma ... ! Hvar 

finns herr Alm?
Ja, hvar fanns den lille stationsskrifvaren? Ingen
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hade sett honom sedan frukosten, när man rätt tänkte 
efter. Den sista upplysningen om honom var att en af 
drängarna sett honom tåga åstad mot byn och att det 
då förefallit som om han haft mycket brådtom.

Det bief en oro och uppståndelse utan like. Fram 
mot solnedgången skymtade Svens i Garphyltan gule häst 
nere i allén. Bak i vagnskorgen låg den redlige tjenste- 
mannen vid statens jernvägar, och då Pettersson skulle 
taga mot sin inackordering, faderligt och allvarligt, reste 
sig denne ur häcken, slog hatten af sin värds hufvud 
och skrålade: »Kors, du ser ut utan glas, din kanalje?»

— Hvad i herrans namn har du fått i dig, Alm? 
tyckte Pettersson.

— »Kä . . . ärt barn har må . . . ånga namn».
— Kom in nu bara!
— Ko . . . komma in? »Säg mig ej välkommen när 

jag ko . . . kommer», för herrskapet sa inte ajöken när 
jag for! Åbäka dej inte, Pettersson! Yttra blott ett e... 
enkelt och flärdlöst: »Välkommen i det gröna!» som skam 
han sa’, när han satte mor sin i nässlorna.

Men då tyckte Augusta Kartman att det gick för 
långt och sade med en sträng blick på lektorn såsom 
den ypperste mannen i laget:

—• Tycker herrarna detta är något lämpligt skåde
spel för oss unga flickor?

Hvarpå den arme fördes till kojs nere i flygeln.
När Hugo Linder sent på aftonen återvände från en 

lång promenad, som han tagit sig alldeles ensam ofvanpå 
supén, hörde han ifriga röster inifrån stationsskrifvare Alms 
rum, hvars fönster stod öppet. Klangen i den ena al 
dessa stämmor kom honom att mindre ridderligt taga 
plats å gungbrädan strax utanför.

Den arme derinne jemrade sig och bad om förlåtelse 
för det han skickat bud och stört så sent. Men nu var 
det så, att han kände sig omöjligen kunna lefva längre;
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han skulle för skam inte kunna visa sig för någon men- 
niska i morgon, det fanns för honom inte annat val än 
att försvinna från jorden. Men först ville han säga ett 
tack till henne, som varit vänligast mot honom, och kanske 
menat honom bäst af alla. Hon ensam skulle veta, att 
då han i morgon reste hem, var det hemmet det trånga, 
tysta, mörka, der ingen frestas, faller eller »skymfar Guds 
beläte mer», slutade stackars Alm, som var prestson med 
teologiska reminiscenser.

Så ljöd en qvinnoröst ut i nattens stillhet, innerlig, 
bedjande, mild. Hon, som talade, kunde ju ej förstå 
styrkan eller arten af den sortens frestelse; men hon visste 
dock att den var en sinnenas trängtan och att mennisko- 
själen stod högre än de, helst en god, from barnasjäl, 
som herr Alms. Stålsattes och renades dess vilja, stöddes 
den af goda menniskor, i hvilkas vård herr Alm lemnade 
sig med uppgifvande af egen sjelfbestämningsrätt för en 
tid, så måste väl anden, det goda, det efter det bättre 
sträfvande hos menniskan segra, då fysiken ej ännu var 
undergräfd, och det hade ju doktorn sagt att den inte 
var hos herr Alm.

Och så fortfor fru Maria att tala, tröstande, varmt, 
enthusiastiskt, tills hon småningom liksom fördes in i ström
fåran af egna gömda tankar och halft drömmande mumlade

— Nog skulle det väl ändå kunna gå, herr Alm, 
att segra öfver en sinnenas trängtan! Tänk på dem, hvil
kas själar aldrig nå, hvilkas kjertan aldrig hinna det de 
längta efter! För hvarje dag ni stode stark, skulle er 
fiende bli svagare. Men att sjelf bli svagare, se dag 
efter dag förrinna och veta att lifvet skall taga slut innan 
hjertat kommit sitt mål närmare . . . Nej, nu måste jag 
gå, herr Alm! En god natt med nya, goda tankar!

Han stönade som ett dödssåradt djur.
— Äh, jag är som i skärselden och ser afgrunder 

öppen för mig!
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— Bed!
— Kan inte tänka . . .
— Kommer ni inte ihåg något af :det er mor lärde 

er att säga som barn till Honom, som ni inte såg?
Han teg.
— Jag är en tanklös, syndfull menniska, som glöm

mer min Gud ofta och länge till i svåraste nöden; men 
bed med mig, herr Alm . . .

Och hon bad.
När hon sedan gick upp till sig, var det nätt och 

jemnt att Hugo Linder hunnit smyga sig in i skuggan 
af träden.

På sitt rum låg Nora Gran med ett hörn af hufvud- 
kudden mellan röda, ångestskälfvande läppar och qväfde 
den hysteriska darrning, hvarmed hela hennes stormande 
inre sökte hämnas för den långa dagens tvång och alla 
Johannes Darbergs klumpiga smekningar under dess lopp.

Äfven hon var i skärselden, men skulle nog svår
ligen blifva mera skär för det, stackars Nora.

Men natten var stilla och fridfull och ljum, vegeta
tionen sög den rena, milda luftens arom till sig i fulla, 
vällustiga drag, flickorna Bergman sofvo oskuldens ljufva 
slummer, och Johannes Darberg log bredt i sömnen, der 
han låg på rygg och njöt den nöjdes och rättfärdiges 
herrliga hvila efter sitt lifs lyckligaste dag, och snarkade 
så väldigt, att det var fråga om, huruvida icke de stor- 
fotade strumporna på sänggafveln rent af flägtade en 
smula af luftdraget.

Med rödskimrande anlete och den spetsiga näsan i 
vädret hade också patron Johan Pettersson redan slumrat 
länge, då han vaknade vid ljussken och såg sin hustru 
till hälften afklädd reda sitt hår framför en marknads- 
spegel, i hvilken man blef sned i synen.

— Jaså, du har pelat dig in nu, din . . . din slyna!
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Jaså, det var derför du ville ha inackorderade herrar här, 
att du skulle få någon att ränna med om nätterna! Hä?

Den hatfulla blixt, som lyste till i marknadsspegelns 
sneda anlete, slocknade hastigt i ett uttryck af djupt 
vemod. Man lär sig en hel del på aderton år, och fru 
Maria hade lärt sig att hyckla, då hon snabbare ville ha 
frid och ro. Det var ett lugnt, fast litet trött ansigte, 
som vändes mot husets herre, och det var en mild, fast 
litet beslöjad stämma, som svarade honom:

—• Du skämtar lustigt, som vanligt, Pettersson, men 
— inte fint; verkligen inte rigtigt fint. Nog vet du att 
jag inte bryr mig om någon annan än dig, gubben!

Hon var grann, der hon stod i det svaga ljusskenet, 
med hvita armar upplyftade mot det bruna håret.

— Hä hä hä, a det verkligen så, pullan min! Kom 
hit å sätt sig då, fleckan! Hvar ha vi lella munstöcket ? 
Hä! Hon slöt ögonen och betvingade äcklet, som i 
aderton långa år.

Så slöt ock herr Johan Pettersson snart åter ögonen 
i fridfull hvila och drömde att hypoteksräntan föll och 
smågrisarna stego.

Men fru Maria kröp ihop i sin bädd och frös i qval- 
mig natt, och låg länge, länge vaken och stirrade utan 
att se på den smala springan mellan rullgardinen och 
fönsterposten.

När hon var säker på att Pettersson sof, drog hon 
sakta eld på en tändsticka, tände ljuset och drog fram 
en skäligen sölig bok fran det vinda, betsade nattduks- 
bordet af björk.

Det var en kokbok, och fru Maria letade bland efter
rätterna, ty det var söndag i morgon. Någonting med 
hufvudsakligast grädde och ägg i, fick det lof att vara 
ty det hade man oköpande, den på två år ouppgjorda 
bodräkningen steg fruktansvärdt och handelsman Bodlund 
började se betänksam ut.
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Och när hon valt efterrätten, släckte hon ljuset och 
började fundera öfver det så kallade lifvet i stället. Det 
är nu ett ämne, som räcker i vanliga fall, och fru Maria 
hade inte funderat slut på långt när, då den barmhertiga 
sömnens fé kom och snuddade vid hennes beklämda bröst 
med sitt vallmospö.

Det sista, hon kunde reda, var att hon tänkte, att 
det i alla fall helt visst låg någonting uti det der, som 
stationsskrifvare Alm sagt, det der om skärselden . . .

V.

”Någon gång under lifvet, måste man 
känna att man lefver.”

Menniskohjertats elasticitet är underbar. Huru ofta 
skrämmer oss ej ett hot, inför hvilket vi bäfvande och 
med full öfvertygelse tänka: -»Det skulle jag aldrig kunna 
genomlefva!» Och huru ofta kastas vi ej hufvudstupa in 
i en sorg, så grym, att vi förkrossade sucka: »Nu är 
lifvet slut!»

Men solen går upp och ned, marken blir grön och 
grå och hvit, bordet dukas, sängen bäddas, himlen mulnar 
och himlen blir klar, och de flesta af oss följa med i 
den trampqvarn, som kallas lifvet, tills en högre hand 
stannar hjulets gång. Vi följa med, först knotande, sa
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suckande eller tigande, och många, många af oss komma 
förr eller senare att le medan svetten sipprar fram, eller 
sjunga medan hjulen gnissla . . .

Så gick det ock med de sorgsna bland dem, som 
funnit hem eller sommarhem på Berga gård. Der blef 
lugn pa ytan och trötthet i sinnena och verlden gick sin 
gång som förut.

Alldeles utan slitningar mellan Darberg och hans 
fästmö gingo inte de dagar, den gode pedagogen kunnat 
offra på att ansa om det den der aftonen pä »Gyllene 
Hästen» rifna hjertesåret. Men, tack vare hans eget lugn 
och Noras stora smidighet, var det dock alldeles läkt när 
han for.

Nora följde honom till jernvägsstationen, inte af öm
het just, men för att man inte på Berga skulle få be
vittna den nödvändiga afskedskyssen.

Då hon kom tillbaka såg hon ut som en liten öd
mjuk martyr, hvilken fullbordat sitt offer. De, som så 
ville, kunde ju anse offret ligga i att ha skiljts från hennes 
trolofvade, de mera intelligenta ana att det bestått i att 
härda ut med honom i flera dar. Hufvudsaken var att 
Nora var förtjusande: ödmjuk, barnslig, rent af retande 
förkrossad, näpen, söt och i hög grad välklädd.

Sådan gick hon i tre hela dar, spelade krocket med 
tillsvidare återupprättade herr Alm och diskuterade med 
djupt och rörande allvar lifvets högsta frågor med den 
förtjuste lektor Westerdahl.

Men så en middag kom hon hem på cykel, blossande 
varm och i ilande fart, slängde stålhästen vårdslöst mot 
visthusbodväggen och gjorde sin entrée vid bordet med 
en verve, som kom den lilla, idealiskt mejslade gestalten 
att framstå dubbelt täck. Hennes vågiga, mörka, nästan 
fuktiga hår gnistrade som af elektricitet och de granna 
ögonen sköto blixtar.

Hvad hade väl händt fröken Nora?
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Någon hållbar yttre anledning att med nödig diskre
tion framställa denna fråga, fanns icke. Emilie Bergman 
slog blott armen om hennes lif och sade:

— Du måtte åkt mycket fort, vännen min, du är 
så echaufferad?

Och herr Pettersson sa’ :
— Nähä, da bestämdt Tjurolle, som varit framme 

igen å skrämt fleckan! Akte fröken genom kohagen? Ja 
si, ja’ tror inte han menar något illa egentligen, men si 
dä röa lifvet, dä roa lifvet... hä hä hä!

Fröken Nora ville icke medgifva sig vara skrämd, 
hon pratade, skämtade och log, och var käck, som om 
hon upptäckt en hel ny verld.

På aftonen, strax innan man skulle skiljas åt, då hon 
satt ensam med fru Maria vid ett litet fönsterbord i salen, 
lyfte hon en lågande blick mot sin värdinna och sade:

— Maria har visst grannar, som vi ännu inte ha sett?
— Nej, kära du, det vet jag verkligen inte, hvilka 

det skulle vara, svarade fru Maria dåsigt och liknöj dt.
Ett par dagar derefter, då litet hvar på Berga be- 

herrskades af den angenäma slöhet, som följer på en 
landtligt bastant middag utan uppiggande fluidum, men 
innan man ännu hunnit skingras för att på olika håll till
godogöra sig den i lugn och ro, svängde ett enkelt jagt- 
ekipage af korrekt elegans fram till trappan, a hvilken 
en mycket fin och mycket mörklagd herre sprang upp, 
en herre, strängt taget litet smalare än som behöfs för 
att verka distingueradt ungdomlig ännu vid öfver fyrtio 
år, och något för svartgul i anseende till hår och kinder, 
för att gälla för vacker karl. Men prydlig och fin och 
immer elegant.

Patron Pettersson framträdde i flärdlös halmhatt och 
tegelfärgad kavaj samt inledde närmandet med ett ledigt 
och förbindligt:

— Hä hä hä!
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—• Är jag igenkänd? Rievens, Rievens å Stora Eke
by! Vi träffades på länslandtbruksmötet, och jag tyckte 
jag bodde så nära, att jag ville göra min uppvaktning.

Pettersson gapade. I dessa de goda kommunika
tionernas tidehvarf, tyckte han inte att bortemot två mil 
landsväg var så fasligt »nära», hvarför han sa:

— Jaja, vägen går fort mä så’na djur. Dä va snällt 
i alla fall af ingeniörn. Var god stig in!

Nu kom fru Maria fram och blef föreställd för den 
högst oväntade gästen, som bad om ursäkt för att han 
ej förr gjort visit.

—• Bättre sent än aldrig! sade fru Maria med en 
förbindlig gest inåt salen, men såg ut som om hon varit 
böjd att öfverse med om det till och med aldrig blifvit af.

— Jai jag har ju bott på Ekeby öfver år och dag; 
men haft mycket att styra med, gjort flera resor; och så 
skall jag säga att man efter femton års jernvägsbyggarelif 
i Södra Amerika känner en kanske allt för stor böjelse 
för ett visst dolce far niente

— Inte ska ni tala om att »fara» innan ni väl hun
nit sätta er ner! Nej nu ska vi, min själ, ha en stilla 
aftongrogg, sa’ Pettersson vänligt och gästfritt.

Innan ingeniör Rievens, född Andersson från Stock
holms Södermalm, gick in, kastade han en sökande blick 
på ungdomen under lindarnas skugga. Snabbt och säkert 
sköt den blicken ned på fröken Gran, som instinktivt 
kände den i sin lilla förtjusande nacke och böjde hufvu- 
det för att dölja att ansigtet flammade i purpurfärg.

Ingeniör Rievens gjorde sig ärende till Berga ännu 
två gånger under lika många veckor, han försträckte 
Pettersson trehundra kronor, och hela Petterssonska huset 
samt med inackorderingar for i två stora höbottnar med 
säten af välstoppade hösäckar till en rigtig fest å Stora 
Ekeby, der »den utrikiske schenjörn» förut lefvat i stor 
enslighet i ett och ett halft år mellan sina täta resor.
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Och hvarje regnfri dag fingo de, som foro vägen 
fram mellan Berga och Stora Ekeby, der se en stålhäst 
riden af en vacker qvinna och en blodhäst riden af en 
stram gentleman.

Der var ingen på Berga, som förvånade sig öfver 
att Nora fram mot slutet af Augusti tillkännagaf sitt 
snara uppbrott. Hennes skola började ju då. Alla da
merna togo af henne ett ömt farväl, alla herrarna ett 
saknadsfullt.

— Vi äro ju ännu båda i den åldern då man fäster 
sig så varmt, sa’ Augusta Kartman rörd.

— Fröken Gran söker sig bestämdt snart till en 
skola i staden. »Lika barn leka bäst» och ni har nog inte 
något trefligt umgänge på landet, menade skrifvare Alm.

Några dagar derpå var der stor uppståndelse i 
Skrukeby köping. Terminen skulle börja i folkskolan, 
men lärarinnan kom ej. Dagen derpå skref vice pastorn 
till patron Johan Pettersson å Berga, der han visste att 
lärarinnan vistats under ferierna. Patron Pettersson svarade 
att hon rest derifrån i god tid.

Nora var inte utan vänner i Skrukeby. Dessa blefvo 
ledsna och oroliga för att någon olycka skulle ha händt 
henne. Vice pastorn sammankallade skolrådet och skref 
till inspektör Darberg.

Men folkskoleinspektörn, seminarieadjunkt Darberg 
svarade inte. Han låg i yrande feber hemma i Nålköping, 
och den trofaste vännen Westerdahl, som ännu hade några 
få dagar igen till hans termin började, satt tyst vid hans 
bädd och ömsade is på det stora, runda, gråa hufvudet, 
och bad Gud att vännen måtte komma till sans igen 
innan han måste lemna. honom.

Han blef bönhörd först aftonen innan han for. Den 
sjukes tjocka, röda hand for allt oftare öfver den heta 
pannan, liksom för att jaga mörkret undan. Slutligen 
vek det, han igenkände vännen och hviskade ett matt:
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— Tack!
— Hvad i herrans namn går åt dig, karl? Hvad 

är det, som bringat din starka bondkropp i denna fruktans
värda skakning? Hur är det med dig, käre Johannes?

Darberg slöt ögonen och vände till hälften bort hufvu- 
det, medan en lätt rodnad sakta spred sig öfver de bleka 
kinderna, som voro betäckta med halftumslång skäggstubb.

Så krafsade han fumligt under madrassen i jern- 
sängen, fick fatt i några sammanvikna brefark och räckte 
dem åt vännen. Men då denne vek upp dem der han 
satt, mumlade Darberg:

Nej, gå ut och stäng dörren, broder; jag vill vara
ensam.

Då lektorn höll på att stiga öfver tröskeln, ropade 
den sjuke:

—■ Westerdahl!
— Ja, hvad är det?
— Inga hårda ord sedan . . . sedan du läst . . . skona 

mig ! Inga hårda ord . . .
Westerdahl slog sig ned i vännens skrifstol ute i yttre 

rummet, ryckte häftigt till vid skriftens första rader, och 
läste sedan med febril ifver, då och då strykande sig 
med handen öfver fuktig panna:

»Herr Doktor J. Darberg!
Förtörnas till en början icke allt för mycket öfver 

att det är mig en obeskriflig lisa att kalla Er så! I mina 
tankar har jag aldrig kallat Er något annat; jag är mindre 
falsk än Ni tror och har lidit af att hyckla för Er mer 
än Ni anar.

Hvarför jag ändå hycklat och bedragit Er?
Ack, inte förstode Ni det bättre för att jag sade 

det? Kanske förstår Ni det ändå, ty Ni har så ofta sagt 
mig att Ni väl känner fattigdomen. Och tänk på att det 
är likväl bara en mans fattigdom Ni känner! Multiplicera
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med tre : med värnlöshet, vänlöshet och ensamhet på gamla 
dagar, så har Ni den åldrade, ogifta qvinnans fattigdom 
i facit, käre herr inspektör! Ett lif fjerran från njutning, 
bildning och förfining, ett borttynande i ovilligt fyllande 
af förhatliga s. k. »pligter», en ålderdom i ringhet, mörker 
och förgätenhet, med en brödbit för stor att dö på, för 
liten att lefva af som kulturmenniska; — se der hvad 
som förde mig i Edra händer!

Att dessa spökbilder ej skola förmå att föra mig 
längre, föra mig i Edra armar, det förstår Ni nu.

Förlåt mig! Jag ber af upprigtigaste hjerta att Ni 
måtte tillgifva mig det onda jag gjort Er! Det är dock 
mindre än Ni tror. Hvad är det väl jag beröfvar Er? 
Några korta stunders drömd Septembersol, snart kyld af 
misstrons och den bristande sympatiens bitande frostnätter, 
slutande med . . . ja, hvad vet jag!

Förlåt mig, om Ni kan!
Hvad jag här ytterligare tillägger, skrifver jag ej 

ensamt för Er skull; Ni förstår knappast allt, och jag 
erfar intet behof af att hämnas på eller såra Er. Ni var 
alltid god och snäll. Tack!

Nej, jag skrifver det för min egen skull, drifven af 
ett oemotståndligt begär att uttala något af allt det, som 
tärt och brännt mig i många, många år!

Jag antar att Ni till en början är nyfiken på mannen?
Ty naturligtvis finns det en »man».
Flans namn och yttre förhållanden skall hela verlden 

snart skria Er i öronen, så dem behöfva vi ju icke spilla 
någon tid med, icke sannt?

Jag mötte honom alldeles händelsevis en dag strax 
efter det Ni återvändt från er inspektörsfärd. Ja ja, käre 
herr inspektör, Ni var allt betydligt besvärligare vid Edra 
undersökningar å Berga än den der gången i skolhuset! 
Erkänn det! Det var på en cykeltur temligen långt ifrån 
det Petterssonska residenset, och vi kände blixtsnabbt

Sigurd, Septembersol. 4
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begge två att vi »mött vårt öde», eller låtom oss, för 
att inte öfverdrifva, säga: en betydande bit af det stycke 
lif vi kunna ha qvar.

Vi kände detta så väl vid den första blick vi sänkte 
i hvarandras ögon, han från en häst af den sort, som 
man sällan möter ens på temligen vidsträckta inspektions- 
resor, jag från den alldeles förträffliga cykel, Ni haft god
heten skänka mig. Mycken tack för lånet! Jag är stolt 
öfver att våga säga det jag har vårdat den ytterst om
sorgsfullt. Den är nu sänd till Nålköping under er adress, 
ty Rievens — kom inte namnet fram nu ändå! — tycker 
bättre om en annan modell.

Vi kände, som sagdt, begge två så tydligt hur 
det skulle gå, att vi föreföllo oss sjelfva rigtigt löjliga 
vid de första dumma fraserna. De måste dock sägas, 
ty annars hade ju inte vår Herre sjelf kunnat göra något 
åt saken.

Gud, så löjligt, kära Ni!
— Ack, var god sitt stilla! Hon bara observerar 

er maskin; men är snäll och from som ett lam.
— O, hon ser så vild ut, så jag var rädd hon rent 

af skulle springa på mig ...
— Ah, pardon! Det tänkte jag inte på . . .
Så stod han på vägen, skyddande, mellan mig och 

fullblodsstoet, och ... ja så var det händt.
Se’n kom han på officiel visit till Berga, så kommo 

våra promenader (naturligtvis alldeles »händelsevis»!) att 
sammanstöta, och så gjorde Rievens en verkligt nätt som
marfest för Petterssons och deras inackorderingar. Jag 
tror att flickorna Bergman hade mycket roligt, men den 
unga oförståndiga Augusta Kartman råkade dessvärre att 
föräta sig på gula plommon.

Ja, och nu — då dessa rader nå Er, äro vi på väg 
öfver kontinenten till någon för öfvervintring mera lämp
lig plats än Skrukeby.
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Kan det vara till någon lisa för Er att veta att jag 
redan för fyra år sedan kom igenom det der, som påstås 
vara det högsta och heligaste af allt, den öfversvinneliga 
saligheten i två helt sammansmälta själar och hjertan, så 
vill jag inte undanhålla Er, att det inte är fråga om något 
sådant nu. Men han älskar mig såsom en erfaren och 
mogen man älskar, och jag är alldeles förtjust i honom. 
Båda ega vi just det den andre vill ha.

Patronessa på Stora Ekeby — bevara mig, der ger 
jag Er ju adressen också! — blir jag inte. Min blyga 
väntan att han skulle vända om detta tilltalande blad uti 
den anspråkslösa folkskollärarinnans framtida vyalbum, be
lönades med förtroendet att han har en stackars fru någon
stans på en engelsk dårasyl.

Är det sannt eller icke? Vet Ni, jag har beslutat 
att, åtminstone tillsvidare, inte forcera någon visshet i 
denna sorgliga sak. Är den faktisk, ja, då är han ju 
en sann och öppen karaktär, hvilket ju bör fägna mig. 
Är fru Rievens deremot en myth —- hvilket ju onekligen 
vore det bästa både för mig och henne sjelf, stackars 
menniska — så bevisar det att han inte vill ge mig hvad 
han kan. Och vet Ni, jag fruktar att han, åtminstone 
tillsvidare, är af den sorten, som när han inte vill, så 
vill han inte !

Hvem vet dock hvad framtiden bär i sitt sköte? 
Det kan ju hända att vi växa så fast vid hvarann, att 
det rent af inverkar fördelaktigt på den olyckligas till
stånd, att fru Rievens en dag kloknar till så pass att hon 
meddelar, det hon antingen aflidit eller aldrig funnits till.

Emellertid har den lilla smula affärsblick, jag vann 
genom seminarietidens skuldsättning och stipendietigg, 
kommit mig att styra så till, att jag i hvarje fall — äfven 
det ledsamma att herr Rievens och jag skulle upptäcka det 
vi missförstått försynens afsigter med oss — skall ha min 
framtid afsevärdt bättre betryggad än medels folkskollära-
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rinnepensionen. (Kan inte något göras vid riksdagen för 
att öka den?)

Och under tiden ... Ja, verlden är stor och jag är 
mycket nyfiken på dess under. Alltid lyser väl solen 
någonstädes, och alltid finnes det någon vrå att gömma 
sin s. k. lycka i, så länge man — har någon att gömma. ..

Ah, det är som om jag stode framför lifsglädjens 
port och sagt mitt: »Sesam öppna dig!» och han hade 
börjat vrida sig om på sina tunga gångjern . . .

Han har det i det ögonblick Ni läser detta!
Tänk Er, att nyss utanför Skrukeby utmärkta kon

ditori ha vändt på tioöringen i lystna spekulationer på 
en bakelse, och nu se kontinenten, verldsstäderna och 
Orienten slå upp sina portar på vinken af en man, i hvil- 
ken jag, som sagdt, är rigtigt förtjust!

Någon gång under lifvet, måste man känna att man 
lefver.

När jag nu nedlägger pennan, känner jag ånyo att det 
inte ensamt varit af behof att utgjuta mitt hjerta för en 
man, från hvilken jag tagit det tillbaka, som jag skrifvit 
så mycken gallimathias. Det har ock skett — tro mig, 
äfven jag kan vara ärlig! — för att visa denne man, 
huru dålig den qvinna var, som han ville binda, huru 
föga han förlorat och att han egentligen borde tacka mig.

Och då jag nu ännu en gång ödmjukt ber Er: För
låt mig! inte bör det blifva Er så mycket svårt?

Förakta mig deremot gerna så mycket Ni vill! Ni 
inser nog att Ni dervid är i ett både stort och godt 
sällskap.

Ah, jag tycker t. ex. hvad den snälle vice pastorn 
i Skrukeby skall deklamera om det här, både i skolrådet 
och på kafferepen! Nu gör det ju ingenting att jag säger 
Er att han gjort mig två kärleksförklaringar, den ena 
efter min förlofning.

Med en högaktning så hel och odelad, att den kanske
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rentaf derf'or utesluter hvarje annan känsla, har jag äran 
teckna

Nora Gran. »

Vännerna talade samman mycket och länge, oaktadt 
Darbergs svaghet efter den dubbla kris han genomgått, 
denna sista afton de under ferien kunde vara tillsamman.

— Och nu? Hur blir ditt lif nu? slöt lektorn.
— Jag . . . jo, jag kan vänta.
— Hvad i herrans namn menar du? utbrast Wester-

dahl.
— Mycket länge brukar sådant inte räcka. Hon 

talade ringaktande om Septembersolen, den unga och 
vackra. Måhända skall den vissnade och öfvergifna be
döma Decembers varma härd något blidare i kulen vinterdag.

— Detta är mer än jag kan fatta, Johannes.
Darberg log.
— Jag har kristendom på seminariet, som du vet, 

och man säger att jag är en god lärare. Nu vill det 
synas, som om Nora Gran, trots sina vackra betyg, vore 
särdeles klen i det ämnet. Ett litet skriftord ville jag 
derför gerna lära henne.

— Hvilket? mumlade Westerdahl.
— »Kärleken fördrager allting.»

V
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VI.

”När reser ni?”

En efter en hade sommargästerna troppat af från 
Berga gård, allt efter som qvällarna blefvo längre och 
skummare, pligterna kallade och de under sommaren los
sade hembanden återknötos.

Efter Nora Gran och Westerdahl for fru Björk för 
att emottaga sin snart återvändande man.

— Tack, kära Maria! Allting här har varit så sundt 
och godt, välsmakande och tillräckligt!

Så ljöd fru Björks afskedstal, åtföljdt af en sidoblick 
på det sköflade frukostbord, der hon för sista gången 
gjort sitt bästa.

Flickorna Bergman slösade med tårar och kyssar. 
Fru Maria höll dem båda i famn en lång stund och 
gjorde aldrig det ringaste försök att under denna stört
skur af smekningar, urskilja om det var Agnes’ eller Emilias 
röda, unga läppar, som för ögonblicket foro fram i hennes 
ansigte.

De foro under alla möjliga tecken till djup och upp- 
rigtig bedröfvelse; men dagsnälltåget till Lund och Malmö 
hade inte gått med dem i fem minuter förrän de qvittrade 
och jublade som lärkor, angrepo plommonstruten, som 
Maria gett dem, och utmålade för hvarandra fröjden öfver 
att återse föräldrarna, de många stiliga » kandidater», som 
de kände, och lärdomsstaden öfver hufvud.
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Sen blef det en mycket trist vecka med Augusta 
Kartman och herr Alm, tills äfven de slutligen foro i 
samma vagn.

Augusta, som var mycket dekorativ, höjde vid af- 
skedsmiddagen sitt ölglas och hembar sin varma tack för 
det »systerliga förstående, som skänkts henne på Berga 
och alla de angenäma stunder hon haft i umgänget med 
en jemnårig väninna»!

Då vagnen körde fram för trappan, och herr Alm, 
sorgsen och nedböjd, stod i ett hörn af förstugan, gick 
fru Maria hastigt fram till honom och hviskade:

— Var nu stark och dugtig, herr Alm! Kämpa 
emot och strid som en karl! Ack den, som en gång 
finge se er rigtigt lycklig! Gud välsigne er!

Ögonen summo omkring i stationsskrifvarens ansigte 
som två fettklumpar i en julaftonsgryta och han nafsade 
vemodigt och förläget efter den ena af sina illa sönder
tuggade, rödblonda mustascher.

— Ack, godaste fru Maria, »vi äro käril i kruko- 
makarens hand» och »den, som är slagen till en slant, 
han blir nog aldrig en riksdaler», tyckte Almen.

Patron Johan Pettersson hade varit mycket tyst och 
allvarsam vid alla dessa afsked. Det var sällan han upp-" 
trädde som filosof, men då det hände, hvilade hans ut
talanden ofta på sanningens grund. Då han nu begrun
dande blickade efter vagnen, som for nedåt allén, yttrade 
han :

— När de voro samlade hela bundten, gjorde det 
i alla fall öfver tolf kronor om d’an och de åto då mest 
gårdens produkter! Hå hå ja ja!

I detsamma vände han sig om och fick se jäg
mästaren, hvarpå han ifrigt tilläde:

— Ja, Gud ska veta att vi inte vinna ett öre på 
det här jobbet! Snarare motsatsen/ snarare motsatsen! 
Men det är i alla fall så mycket, att lella Maja haft
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något, som skingrat tomheten en smula då jag måst ströfva 
utomhus.

Hugo Linders förordnande hade blifvit förlängdt till 
årsskiftet; men det hade i alla fall varit hans fasta, mycket 
fasta föresats att söka sig en annan bostad den i Sep
tember. Och fru Maria var fast, alldeles fast besluten, 
att, om det behöfdes, ingripa i detta syfte.

Men då ärendet föredrogs för Pettersson, blef denne 
stött och sa, enkelt och flärdlöst:

— Hva’ pratar du för förbaskad goja! Veil du flötta, 
hva? Du ska så i helsike heller, gamle barndomsv . . . 
gamle skojare, mente jag. Nu blir du här — ta in lite 
toddyvatten, Maja lella! — så länge förordnandet räcker, 
och dermed basta!

Både fru Maria och Linder kände lifligt olämplig
heten af detta arrangemant. Han kunde ej förstå att hon 
icke fann något passande och ingen stötande skäl att 
opponera sig deremot, och hon kunde knappast förlåta 
honom att han ej reste. De kände båda att de voro 
rigtigt allvarsamt missnöjda med hvarann.

Men Linder sof den natten för första gången på 
länge rigtigt godt- och lugnt, och pigorna på Berga blefvo 
alldeles förbluffade, då frun gjorde sin vanliga aftonrond 
i skafferiet. Det var några högst ovanliga, dämpade ljud, 
som trängde ut i köket.

Frun sjöng!
För öfrigt syntes fru Maria anse sina sällskapspligter 

afslutade med afskedet från den siste egentlige »sommar
gästen». Hon syntes ytterst sällan till i våningen utom 
vid måltiderna, och jägmästaren satt troget på sitt rum 
och skref och funderade ut trakthyggen, skogsindelningar 
och afverkningsplaner. Då tiden det medgaf jagade han. 
och vildtet var synbarligen både välkommet och behöfligt 
i köket, som nu sköttes ansenligt sparsammare än under 
sommaren.
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När den sortens kött kom på bordet, lyfte fru Maria 
blicken mot sin gäst — aldrig en linie högre den ena 
gången än den andra — och sade ett stereotypt: »Tack 
för steken!» med oföränderligen samma tonfall.

Hvarpå Linder bugade sig med ett vårdslöst, baga
telliserande: »Ah, jag ber!»

Ah, huru hade han icke längtat efter, drömt om 
och i fantasien för sig utmålat denna trötta blick, ljudet 
af denna stereotypa fras, alltifrån det kopplet »fick upp» 
och ända tills offret låg på det enkla fatet af utskotts- 
porslin med blå rand!

Han förnam att hon låg hårdare i det husliga arbetet 
än han förut anat. En kulen förmiddag på hösten fann 
han henne stå vid brunnen med uppkaflade ärmar lutad 
öfver en kopparkittel med vatten och »stärkelsepotatis». 
Han gick en omväg för att hon skulle slippa veta att 
han sett henne.

En annan gång, då en trängande utgift satt trösk
verket i gång tre hela dar innan ännu potatisen var upp
tagen, för att en del ha fre i hast skulle kunna realiseras, 
fann Linder vid en titt in på logen alla pigorna syssel
satta der. Vid middagen flammade fru Marias kinder i 
kokspisglöd och Pettersson svor för att ättiksflaskan sak
nades.

— Förlåt, det är jag sjelf, som dukat i dag, sade 
Irun och sprang skyndsamt efter den.

— Slarfvig du, som de andra! konstaterade Pettersson.
Han var en pligttrogen man på sitt sätt, Pettersson, 

och då hans hjerna inte orkade uttänka några effektiva 
medel till ekonomiens upphjelpande, nedlade han det mesta 
af sin lilla tankekraft på att — hindra husfolket från att 
stjäla.

Till den ändan stod han bl. a. trofast från morgon 
till afton å potatisåkern rnedan den trinda rotfrukten 
hackades upp, och lade sig den tiden om qvällarna, visser-
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ligen tröttare, men ock stoltare än någonsin i det trygga 
medvetandet att ha fyllt sin pligt, så att inte ens den 
mest depraverade kärring kunnat smussla undan en potatis 
i kjolsäcken.

En sådan trohet kräfver ju sin lön, och Pettersson 
gick aldrig ut på detta slags skördearbete utan att i den 
gråa, vända öfverrocken ha en plunta, den han då och 
då gick bakom stenmuren och kysste, osedd af någon 
annan än sin skapare.

Men verkningarna af dessa ljufva ögonblick kunde 
inte döljas. Fram på förmiddagen berättade Pettersson 
roliga historier för sitt folk, historier, hvilka just ej voro 
vidare egnade att höja respekten för husbonden, och på 
qvällarna uppmuntrade han torparkärringarna att sjunga 
visor, som man förgäfves skall leta efter i Sankeys sångbok.

Sent en afton under denna kritiska period fann Linder 
sin värd omkullfallen i källarsvalen efter inlåsandet af 
dagens fångst. Drängarna hade icke brytt sig om att 
tillsvidare taga vård om sin herre. Han måtte gerna 
ligga der tills han saknades derinne, tyckte de.

Den senfulle jätten, som först på senare tiden började 
förstå, hvilka »inskränkningar i dieten», Pettersson under
kastat sig medan huset var fullt af främmande, tog honom 
som ett barn på sina armar och bar honom, i skydd af 
den skumma Oktoberqvällen, direkt till sängkammaren.

Pettersson var så djupt inne i sprituel nirvana, att 
han blott en enda gång under afskrudningsproceduren slog 
upp ögonen och lallade: »Ga . . . hamle barndomsvän!»

En trött stämma hördes utanför:
— Kommer du inte upp till maten snart?
Linder stack ut hufvudet i dörren :
•— Pettersson mår lite illa. Ingenting farligt alls; 

men det är bäst frun lemnar oss ensamma en stund.
I det klena ljusskenet inifrån såg han hur hon bleknade.
— Tack! Men jag tror vi böra byta plats . . .
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Och så förde hon, sjelf dragande sig något tillbaka, 
upp dörren, lemnande passagen fri.

Följande morgon kommo hon och han ett par ögon
blick före mannen till frukostbordet. Hon gick emot 
honom med grått ansigte och stela ögon och mumlade:

— Finner jägmästaren inte ännu tiden vara inne att 
lemna vårt hem?

Han böjde hufvudet och teg ett par pinande långa 
sekunder. Så kom det, ödmjukt, som om han tiggande 
stått utanför halfsluten dörr:

— Förlåt mig! Jag kan inte, med mindre än att 
ni befaller mig det . . .

— Förstår ni huru förödmjukande det måste vara 
för mig att se er bevittna . . .

— Vill ni då icke »befalla» mig att resa?
Det for ett skimmer öfver hennes gråa, sorgsna 

ansigte och der lyste fram något ur fuktiga ögon, som 
illa stämde öfverens med hennes sträfva, föregående ord, 
då hon böjde ned hufvudet och utstötte ett kort:

— Nej.
Men det blef värre för dem båda från den stunden. 

De gingo omkring och tittade skyggt på hvarandra, som 
två medbrottslingar och talade föga med hvarann.

Dock — patron Pettersson gick emellan dem båda 
som en fridens välmenande engel och sade till sin hustru :

— Du får lof vara litet vänligare mot Linder! För
står inte rigtigt, hvad du har emot karlen, pullan min? 
Vacker är han ju inte, men det trodde jag, min själ, 
inte lilla gumsan fäste sig så mycket vid. Jag, din egen 
make, är ju inte stort grannare jag!

Fru Maria stack ut sitt venstra långfinger i hålet 
efter Pettersgons häl i den strumpa, hon höll på att laga, 
och der glittrade något ostyrigt i ögonvrån, då hon med 
öfvertygelse genmälde :

— Der är ju ändå skillnad, kära du.



ÉO NÄR RESER NI?

— Töcker du? Töcker du verkligen om gubben 
din? Du ä en snäll flecka, Maja, grymtade Pettersson 
belåtet.

Till Linder sade han förmiddagen efter det värde
fulla handtaget:

— Hjertlig tack för i går qväll, gamle vän! Da 
så besynnerligt med den der obegripliga mattigheten, som 
kommer öfver mig ibland. Tanken ä pigg och redig som 
vanligt, kära du; men benen å tungan vilja inte hålla 
ordning. Jag ä’ rädd d’ä något, som ligger i slägten. 
Min far var likadan, när han blef äldre. Tror du d’ä 
kan va’ ärftligt, bror lelle? Maja lutar åt dä hållet.

—■ Det är möjligt, och så kanske du håller dig 
varm med mindre lämpliga medel. Försök med en ylle
tröja, Pettersson! rådde Linder allvarligt.

Förgäfves gjorde man sitt bästa för att söka åter- 
väcka något af sommarens relativa trefnad.

— Vill ni aldrig glädja mig med en liten sång, fru 
Maria? hade Linder bedt ett par gånger.

Lydigt och allt för synbart ledd af pligten att söka 
skingra en mulen stund för gästen i hennes hem, hade 
hon gått fram till pianot, men knappast hade de i början 
kalla och sökande tonerna fått färg och värme, förrän 
Petterson började gå fram och tillbaka på golfvet och 
ha hvarjehanda små oläten för sig.

— Du älskar visst inte sång och musik, Pettersson? 
tyckte Linder.

— Ja, d'ä som en tar’et. Ä’ dä’ regementsmusik 
i det fria eller en skojig visa, så, ja gudbevars . . . Men 
att fruntimmer skriker då ingen nyper dom . . .

Plär höll Petterson inne och väntade på skrattet. 
När det uteblef, tilläde han stött:

— Ja, Gudbevars, dä’ va inte min rolighet; den va 
utå bokhållarn på Gyllinge bruk, som flotte i fjor, å den 
sa sjelfve prosten va en qvick karl.
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Der stod ett gammalt schackspel på ett bord i en 
vrå af salen. Linder stannade framför det en afton och 
betraktade det intresseradt, ungefär som fången en ny 
insekt i sin cell. Hur det nu var så stod det om en 
stund afdammadt på bordet med ett sigill på platsen för 
den felande ene svarte löparen och fru Marias fingerborg 
på en af böndernas plats. Och så satte de sig ned de 
två, litet upplifvade, som två för hårdt tuktade barn, 
hvilka oförmodadt kommit öfver något, som kanske duger 
att leka med.

Då de gjort några drag, stod Pettersson begrundande 
vid sidan af bordet.

— D a lite, som kan roa barn, tyckte han och larf- 
vade ut.

Om en stund kom han igen, smackade och skram
lade med nyckelknippan i byxfickan.

— Spelar ni om nå’t? Kanske setter du här å tjenar 
hop te hushållet allra bäst, Maja lella? Hä hä hä!

Om fem minuter tittade han in igen :
— Smaken ä så olika. Ja’ hade en söster, som 

va lite töntig å hon lekte mä docker ve förti år. Go’natt 
mä er! Nu går ja’ å lägger mej.

De tittade frågande upp på hvarann . . .? Nej, i 
bådas ögon glimtade något af trotset hos ett par barn 
å lekplatsen, som låtsa sig ej höra skolfrökens röst.

— Godnatt! sade fru Maria vänligt.
— Godnatt, Pettersson ! Sof godt ! tyckte Linder.
Spelet fick stå efter andra partiet. Det var så under

ligt. De hade sett hvarann dagligen under flere månader 
nu; men några längre samtal, som i någon mån kunde 
ge dem inblickar i hvarandras lif, hade egentligen aldrig 
egt rum dem emellan. Nu kom han, han visste ej sjelf 
huru, att tala om sitt hem, sina föräldrar och sin barn
dom. Huru han fått skämmas inför kamraterna i skolan 
öfver vända tröjor af en underlig snitt, gjorda af pappas
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gamle vapenrockar, huru far alltid fick lof åt honom och 
bröderna söka upp det billigaste inackorderingsstället och 
inte hade råd att hålla informator. Jagten efter äldre 
gossars aflagda böcker, men också segrarna på skridsko
isen, premieböckerna och matfruns lilla Tycho; allt, allt 
passerade revy. Och förödmjukelserna voro glömda, den 
fattige rik och premieboken dubbelt kär, när vagnen svängde 
upp på kaptensboställets gård, då luften var ljum, äppel- 
blomstren fällde bladen, sommarferien var inne och mamma 
stod på farstubron i nystruken »negligé»-mössa.

Hans grofhuggna drag glänste och hans trofasta 
gossögon tindrade, och så kom han in på ynglingens 
kamp och strid och hur stolt han var öfver att inte 
genom något försummadt år eller lättsinnig utgift ha 
svikit den föräldrakärlek, som derhemma sträfvade och 
försakade för att jemna vägen för barnen.

Huru ofta mindes han ej sedan den qvällen i en
samma stunder! Huru underhållande hade ej fru Maria 
varit! Men hvad hade hon då egentligen sagt? Det kunde 
han inte erinra sig. Kanske hade hon rent af inte sagt 
så mycket just, bara »hört på» så förtjusande väl? Det 
är möjligt. Men tröttheten hade vikit från det rena, 
vackra anletet och ögat hade ackompagnerat munnen i 
att le . . .

Jo, en gång hade hon dragit en liten suck och sagt:
— Ni män äro lyckliga ändå! Ni behöfva aldrig 

från trossvagnen åskåda lifvets kamp . . . Alla erkänna ju 
er rätt att få ett vapen i hand, kämpa, segra eller — 
falla!

Följande afton fanns schackspelet inte i salen. Ned- 
låst? Undangömdt af fru Maria? Han ställde sig vid 
bordet der det stått och frågade tyst med ögonen:

■— Ej ens detta?
— Naturligtvis inte, svarade hon på samma sätt 

utan ord.
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När granngårdsherrskapen förnummo att den ende 
»användbare» ungkarlen bland sommarinackorderingarna 
dröjde qvar å Berga vecka efter vecka, kom stations- 
inspektorns flicka och erbjöd fru Maria boklån, och prest- 
gårdsflickorna stötte samman med häradsskrifvarns syster, 
båda för att fråga huru några väfvar, som måtte varit 
mer än vanligt krångliga, egentligen sattes upp.

Så öfverraskade man sig sjelf med att finna, det 
några af de häfdvunna vinterkalas, som plägade höra julen 
och nyårstiden till, egentligen lika bra kunde löpa af 
stapeln i November.

Herrskapet å Berga var icke otacksamt för dessa 
nöjen. Pettersson tog valuta i vått och torrt och hade 
mycket trefligt. För de andra var det en uppryckning 
af tankarna ur gamla, nötta spår, och Linder fick se 
henne, som nu egde hela hans håg, i nya situationer, 
bland andra menniskor, och beundra hennes fysiska och 
psykiska elasticitet. Denna lugna, goda, själfulla blick, 
var den väl det hetsade villebrådets? Denna klara stämma, 
detta intresse för allt, som rörde sig inom eller talades 
om bland de oftast goda, i några fall bildade och be- 
gåfvade menniskorna i de enkla hemmen, voro de väl 
äkta hos denna qvinna, hvars skärseld glödde natt som 
dag utan återvändo?

Men en gnistrande kall, stjernklar Decembernatt två 
veckor före jul, vände herrskapet å Berga hem från härads- 
skrifvarens bjudning i underligt skick. Fru Maria satt på 
slädrackens kuskbock, hvit om kind. som drifvorna vid 
sidan om vägen, med blicken stel och glanslös, stadigt 
rigtad nedåt fotsacken. Och i räckens baksäte satt Flugo 
Linder och höll patron Pettersson om lifvet af alla krafter. 
Pettersson var så glad att han omöjligen tyckte sig kunna 
sitta stilla i slädan, och det hade behöfts en starkare arm 
än fru Marias att hålla honom qvar. Emellanåt greps 
han af ett inneboende jubels obetvingliga magt och började
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skråla betänkliga visor. Sakta, men energiskt lades då 
en knotig jättehand öfver hans mun och togs ej derifrån 
förrän ansigtets blånande hotade med qväfning.

Morgonen derpå kunde fru Maria för första gången 
ej möta gästens blick då han infann sig vid frukostbordet. 
Hon plockade tyst med en kaktus vid fönstret och vände 
honom till hälften ryggen. Han sjelf stod vid bordet, 
med händerna på ryggstödet af sin stol och betraktade 
äggkarotten, som om han aldrig sett den förr.

De väntade på Pettersson; Pettersson krypande och 
ödmjuk sådan han brukade vara »dagen efter».

Det var en helt annan Pettersson, som kom. Går
dagens händelser hade varit till och med honom för 
mägtiga, så att han före sin entrée kännt sig behöfva 
hemta styrka och tillförsigt ur sin vanliga källa. Käck, 
purpurflammande och högröstad trädde han in, fryntligt 
helsande:

— Nä si godagen! Hur kan herrskapet behaga till 
att må efter gårdagens lilla kolifej ?

— Tack, någorlunda, svarade Linder torrt.
Fru Maria teg och man satte sig. Pettersson fort

satte :
— Herrlig vinternatt. Så’n der »äkta nordisk» di 

kallar’t. Friskhet och stämning.
De två andra tego.
— Hvasa? Älskar inte du naturen, Linder? undrade 

Pettersson litet häftigt.
— Mycket, medgaf Linder fogligt.
— Vädret ser ut att hålla i sig, och det blir nog 

ändå muntrare hos länsmannens i morgon. Hyggliga 
menniskor.

Nu höjde fru Maria hufvudet och hennes ögon blixtrade 
kallt som två stålklingor, men rösten var lugn, då hon 
sade :

— Dit kommer åtminstone inte jag med.
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—• Hva’för inte, Maja lella? Ä’ du inte fresk?
— Jo, men jag har ingen lust.
Tröstedosen hade varit något starkare än Pettersson 

beräknat; den hjelpte nu en vaknande misstanke att 
omtöckna hans sinnen och han röt:

■— Du skäms för mej, d’ä hele saken! Ta mig den 
dålie skäms inte menniskan för mej, bror Linder!

Vana och förakt äro goda dämpare för vreden, men 
räcka ej alltid. Fru Maria mumlade:

— Vore då det så underligt?
Ådrorna svällde i pannan på den rödglödgade vett

villingen, som skrek i fullt raseri:
— Du skäms för mej! För mej, som tagit upp dig, 

tiggerska! Det finns ingen hut i dig . . . men jag ska, 
min själ, låta dig, din . . .

Den höjda handen satt i samma ögonblick fast i 
fem långa knotiga fingrars oundkomliga skrufstäd, och i 
nästa sekund slungades den otillräknelige bort mot väggen 
af Linders jättearm.

Tigande smög han ut som en piskad hund.
Linder stod qvar och for gång på gång med handen 

öfver pannan i ett förtvifladt hopp att det hela skulle 
visa sig vara en olycklig dröm. Framför honom satt den 
skymfade, flämtande efter andan och med förvridna drag. 
Men blicken, som i ångest rigtades på henne, återgaf 
henne fattningen med ens. Hon reste sig, och den öfver- 
menskliga ansträngningen att betvinga sig gaf hennes röst 
något sträft och skarpt, då hon sade:

— När reser ni?
— Naturligtvis genast, så fort jag hinner fa en häst 

från byn.
De skilldes utan afsked. Då han gick ut ur rum

met, hade han någon sorts dunkel afsigt att sedan taga 
farväl, men han fann det omöjligt.

Hon stod i salen med pannan mot rutan och tyckte
Sigurd, Septembersol. 5
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sig långsamt stelna till is, då hon såg honom fara bort. 
Hvilket förunderligt dödens lugn! Är det på det sättet,, 
som hjertat undgår att brista i sådana stunder? Hon 
tyckte de voro som två andra menniskor, med hvilka hon 
ej direkt led. Hon såg allt, iakttog allt med en döendes 
klarhet och snabbhet. En klocka var spräckt i bjäller- 
kransen och målningen afstött på en handsbred bit bak 
på slädan. Hon undrade hur det kunde ha skett och 
hvad hon skulle förebära för länsmansfrun som skäl för 
att de inte kommo på kalaset. En kaffekopp hade visst 
gått sönder? Nu försvann sista skymten af honom, som 
for. Icke en enda gång hade han vändt sig om . . .

Hon föll slappt ned i ländstolen bredvid fönstret och. 
kände en betagande ro, ett smärtfritt lugn, som om hon 
varit död. Ingen sorg, intet qval! Först vid tanken på. 
att träda ut i lifvet igen, stack det till i bröstet på ett 
svidande sätt. Så rycktes dörren upp.

— Ska vi ha steken te medda’ i da’, frun? sporde 
köks-Stina.

— Nej, vet du, Stina, den spara vi allt till söndag 
Vi ta bräckt skinka och bruna bönor, svarade hon snabbt 
och lugnt.

Och så skrattade hon åt mjölet i köks-Stinas hår 
och pekade muntert på degfläcken å hennes bröst.

Ty man måste ju försöka öfvertyga tjenstfolket om 
att ingenting händt. Alls ingenting!

Och vintersolen sken och verlden gick sin gång och 
unghästen tumlade om i drifvorna vid vattningstid. Öfver 
gården gick rättare-Anders med yx på arm och i stora, 
träskostöflar, och nu kom patron Pettersson ut, lockade 
unghästen till sig, gaf honom bröd och smekte honom 
med en snäll karls välvilja för allt lefvande.

Fru Maria såg det alltsammans, såg det klarare och 
tydligare än någonsin. Men hon fann just ingen vidare 
mening i det.
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VII.

Vid juletid.

Äfven den anspråkslösaste af oss, äfven den, som 
upprigtigt anser sig som ett af de minsta sandkornen vid 
stranden af händelsernas ocean, förvånas naivt öfver huru 
oberördt, lugnt och sig likt allt går sin bana fram om 
hon eller han drabbats af en krossande sorg.

Dag gick efter dag på Berga gård, pligt efter pligt 
fylldes, ljus tändes på morgon och släcktes på qväll, 
dagarna blefvo kortare och nätterna längre, senhöstens 
bestyr fullgjordes ett efter annat.

En dag var byken struken och »inmanglad», alla 
sofvelvaror efter slagten på sin plats i visthuset i »för- 
ädladt» skick, och i källaren lågo tre stora tunnor, två 
med svagdricka och en med hembrygdt öl.

Men det var först när rättaren satte upp gula korn- 
kärfvar i gårdsplanens nakna träd, som fru Maria fick 
fullt klart för sig att nu stod julen för dörren.

Då grepo ångesten och lifsledan fatt om hennes 
sargade bröst med ökad kraft, liksom glädjen gör med 
de lyckliges hjertan vid julens tid. Aldrig ens som barn 
hade hon njutit julfröjden helt och fullt. Kampen mot 
fattigdomen i hennes föräldrahem hade varit för hård att 
medgifva något fullständigt vapenstillestånd ens vid årets 
största högtid, och sedan . . . ja, när ledan vid den äkten
skapliga förening, mot hvilken hvarje nerv i hennes varelse 
reste sig till protest, något mildrats af vanan, då tittade
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fattigdomen in äfven här, fast något bättre maskerad vid 
»possessionatens» julbord än vid fars och mors.

Husets herre hade sina tunga stunder, äfven han. 
Upprigtigt leddes han efter jägmästaren, och särskildt flögo 
hans tankar till honom med öm saknad vid ankomsten 
af ett par hotande krafbref.

I förhållandet mellan honom och hustrun rådde död
vattnets lugn. Han hade ju intet särskildt att hämnas, 
och hon drog tätare än vanligt öfver sig stillhetens, kylans 
och tålamodets tredubbla pansar.

Några dagar före julafton förklarade patron Pettersson 
vid frukostbordet:

— I dag tänker jag hemta min lilla julsprit på gäst- 
gifvaregården.

— Är det inte lite tidigt, min vän? sporde fru 
Maria, som visste att »julspriten» alltid brukade vara slut 
när julen kom.

— Hva f—n nu då? Ä den hemma så a den hemma, 
och det är bäst passa på nu då vädret är så vackert.

Slädföret hade gått upp, väglaget var gement och 
det småsnöade i smörjan; men fru Maria sade blott:

— Kanske det.
När han skulle resa, slog hon armarna om hans 

hals, kysste honom — frivilligt och sade det vänligaste 
hon förmådde:

— Skynda dig nu hem, vännen min, så fort du 
kan! Jag skall ha en liten god supé åt dig med hvad 
du bäst tycker om: sylta, kåldolma och grisfötter, och 
öl och lilla supen har du ju sjelf, och så en toddy här 
hemma i värmen. Det ska bli så trefligt. . .

— Sa du ja! Markatta! Tror du inte jag förstår 
att du skapar dig söt för att jag inte ska’ stanna och 
dricka något på gästgifvaregården! Anammat! Ä’ ja din 
dräng, hvasa? fräste Pettersson.

Hon hade upprepat ett försök, som hon gjort så
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många gånger förut med stor sjelföfvervinnelse, och hon 
hade misslyckats — genast. Förut hade hon dock till 
qvällen fått gå mellan fruktan och hopp.

Julqvällen kom till Berga som till den öfriga, mer 
och mindre kristna verlden. Den kom stilla, till det 
yttre fridfull och äfven der sig så temligen lik till de 
yttre dragen. En julgran brann som vanligt i det barn
lösa hemmet, sekunderad af grenljus och mycken mat.

En vek, vemodsfull stämning grep ock, som vanligt, 
patron Pettersson på juleqväll. Djupt kände han sin till
varos intighet och jordelifvets öfver hufvud ödsliga be
skaffenhet. Det var inte precis »julens engel», som med 
sin hvita vinge tillhviftat hans gamla hjerta dessa allvarliga 
tankar; men — »julspriten» var redan slut.

Der gingo de två sammankedjade, omaka menniskorna 
omkring i det rymliga, ödsliga hemmet. Bojorna skram
lade ej mera i fru Marias öron och inga hörbara suckar 
bröto stillheten. Hon hade längesen lärt sig »vanans 
nötta lexa», och de fängslande länkarna föllo utan buller 
omkring hennes lif, der hon, så prydlig och fin, om
ständigheterna medgåfvo, satt i den stora stolen i förmaket 
och höll helg efter alla bestyren, lika vacker som förr, 
men med de ljusa strimmorna i det herrliga, bruna håret 
mera framträdande.

Husets herre närmade sig henne, lade handen på 
hennes skuldra och sade buttert:

— Ja, kära du, i år har jag ingen julklapp till dig . . .
— Ah, Johan, jag har ingen väntat, svarade hon 

vänligt.
»I år» hade han ingen julgåfva! Det hade han inte 

haft på många år. Den första julen, de voro gifta, fick 
hon ett pelsgarnityr, och den andra ett armband. Så 
blef det en eau de cologneflaska, och så var det slut. 
Men absolut säkert ursäktade sig Pettersson hvarje jul-
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afton, som om det varit något alldeles nytt att hans fru 
blef utan julklapp.

Grannarna, några få slägtingar och alla sommar
inackorderingarna hade skickat julkort, jägmästare Linder 
ett med en tryckt, kort, ceremoniell tillönskan om en 
god jul.

Fru Maria satt och tittade i högen, slappt och lik
giltigt.

— Nej se! Nej se! Det dei- har jag alldeles glömt! 
utbrast Pettersson häpen.

— Jag skickade från oss för ett par dar se’n, sade 
fru Maria lugnt.

— Det var snällt. Till nämndemans också . . .? 
För, ser du . . . jag har inte kunnat ... de fördömda 
affärerna . . .

— Till nämndemannens också. Det allra »grannaste», 
ett med fyra bronserade englar, du.

Något lugnad återtog Pettersson sin likvisst alltjemt 
nervösa marsch fram och tillbaka genom rummen, förtärd 
af väntan på att något oförutsedt skulle inträffa, en hels- 
ning komma från himmel eller underjord. Åh, i år blef 
det nog inte något . . . Lifvet är ändå bra tungt ibland !

Jo, det kom. Liksom några föregående julqvällar 
precis vid samma tid, kom fru Maria, som sysslat i sals- 
skänken en stund, åter in i förmaket med en bricka, den 
hon satte på divanbordet.

På den brickan stodo en butelj konjak och två 
buteljer punsch samt två glas.

— Eftersom dina godsaker visst redan äro slut, 
Johan, så kanske du vill smaka litet på mina. Det här 
är min enda julgåfva till dig, sa’ fru Maria.

— Ah, Gcd välsigne dig, min älskade hustru! Hä 
hä hä! Hvad vore väl lifvet utan dig, Maja lella! Hä! 
utbrast Pettersson, slöt henne till sitt bröst och strök 
bort en rigtig äkta rörelsens tår ur ögat.
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Hon skakades som af en lätt frossbrytning. Sjelf- 
•öfvervinnelsen hade varit ovanligt svår denna gång. Men 
voro de ej smidda vid samma åra på landlös sjö, och 
var det ej det enda, hon kunde göra för honom, som 
han sjelf erkände!

Hon fyllde det ena glaset och slog ett par droppar 
i det andra.

— Skål Johan! God jul!
Som hon stod der, hög och sorgsen, var hon en 

fullkomlig, hjertskärande bild af smärtan. Munnen log, 
men ögonen brunno dunkelt af hjerteve och handen 
darrade.

Pettersson var lycklig som en Gud.
Pianot hade inte varit uppslaget på länge. Nu gick 

hon bort till det, och tonerna af en gammal julsång ljödo 
snart derifrån. Så småningom blandade sig hennes varma, 
i början litet sväfvande röst dermed, och den ena versen 
följde på den andra. Hon glömde sig hän; det var som 
om svedan i bröstet lindrats en smula.

_Ja, utan religion och våtvaror a dä, min själ,
ingen jul! Tack ska’ du ha, lelle vän! Ja’ ger maten 
tusan, vet du. Ja’ känner mej så rörd och löckelig och 
sä der rigtigt ädel, Maja . . .

Hon spratt upp och vände sig om, Den ena bu
teljen var knappast half.

— Så gå vi väl till hvila då.
_ M . mja ... a, ser du, man skulle allt ha sig

on liten perla till först.
_ Om du nu snällt följer med så lofvar jag, att . . .

se dig ett glas sedan du lagt dig . . . bad hon tonlöst 
och strök sig med handen öfver pannan, förödmjukad 
intill förintelsens gräns.

— Säkert?
— Alldeles säkert, Johan.
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Hon kunde inte sofva. Tidigt på ottan väckte hon 
i pigkammaren och sade till om en skjuts till kyrkan.

Men han, hvars bild hon flytt med dödens ångest, 
han, som hon med förtviflans magt sökt jaga bort ur 
tankar och hjerta, honom bar hon i samma hjerta med 
in i templet, han gömde ej sitt ansigte för det bländande 
ljusskenet; han trängde sig fram mellan Frälsaren och 
henne här framme vid sjelfva Herrans altare!

Hon var icke hvad man kallar »religiös»; men hon 
var en ärlig, hederlig menniska, som aldrig dagtingade 
om sanningen eller dolde den för sig sjelf, om hon ock, som 
vi alla, tvangs att någon gång gömma den för andra. 
Och fast de materiella omsorgernas dam och bekymrens 
slöjor fallit täta öfver hennes barnatro så fanns den dock 
innerst qvar.

Hon sjönk på knä i kyrkbänken, djupt, djupt, och 
qväfde mödosamt med den nötta muffen sina snyftningar; 
men han vek ej ändå. Slutligen fann hon ej annan råd 
än att hon släpade honom med sig till Frälsarens fot, 
med skam och sorg och ångest och allt, och suckade: 
»Mina gerningar skall jag med Din hjelp söka styra, så 
länge Du förunnar mig behålla förnuftets ljus! Men för
barma Dig öfver detta arma hjerta, i hvilket Du sjelf 
lagt ned fröt till den längtan, som förtär mig, och se i 
nåd till honom, honom!»

Och sa lade hon ned honom för Frälsarens fot, 
honom och sin syndiga kärlek. Men då hon sjelf efter 
ottesangens slut ville genom öppnad tempeldörr smvga 
sig ensam ut i lifvet igen, följde han också med, närmare, 
innerligare än någonsin.

Och fru Maria kände djupt sin skuld och hon tviflade 
ej att hon var brottslig i tanke och hjerta; men det föll 
henne ej in att hennes brott alls icke var färskt, att det 
var gammalt, gammalt, precis lika gammalt som hennes 
äktenskap.
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VIII.

En vinst.

Det bief vår, som det omsider alltid blir, hur lång- 
och kulen än vintern må ha varit. Aprilsolen blickade 
för hvarje dag allt mindre snedt på Berga gård, skatorna 
häckade i den stora rönnen nere i ängen, och vid herr
skapet Petterssons frukostbord diskuterades lämpligheten 
af och formen för en ny inackorderingsannons.

Då kom posten. Ett par tidningar och ett enda 
bref med blått kuvert och danskt frimärke. Fru Maria 
vägde brefvet i handen och såg trött ut.

— Hör du, Johan, få vi inte lof afstå från det här 
nu, då vi få allt värre efter pengar? Det kostar i alla 
fall öfver femtio kronor om året med en half lott, sade 
fru Maria.

— Aldrig, Maja! Det är mitt enda hopp att slippa 
ur allt elände, det vet du.

— Ja, det är också snart den enda utgift du betalar 
punktligt, svarade hon slött.

— Gif hit!
Han slet upp kuvertet och började ögna igenom 

dragningslistan från klassjotteriet. Plötsligt blef han blos
sande röd, gnuggade sig i ögonen och strök sig med 
handen ölver pannan.

— Hvi... hvilket nummer år det vi ha’? stönade han.
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— 48,940, det mins du nog.
— Läs!
Der, i dragningslistan, stod att det numret utfallit 

med 50,000 kronors vinst.
Blodet forsade ut och in med magt uti två himmels- 

vidt olika hjertan, och listans siffror dansade röda fram
för både hennes och hans ögon. Mödosamt frampressade 
hon till sist:

— Store Gud, är det ej ett bländverk? Kan inte 
listan vara feltryckt?

— Du ä’ då alltid ett förbaskadt nöt, käre lille 
älskade vän! utbrast Pettersson ömt, men lifligt.

Det var inte tryckfel. Herr Johan Pettersson hade 
på sin halflott vunnit 25,000 kronor.

För dem var det rikedom. Gården var hårdt in
tecknad och småskulderna många. Men gården var inte 
stor och den personliga krediten inte heller; allt det 
ekonomiska trasslet hade från mera vidsträckt affärssyn
punkt diminutiva mått: alla skulder skulle bli guldna och 
tre- eller fyratusen kronor öfver.

Pettersson var som inramlad i Paradis och sam om
kring i ett haf af lycksalighet. Ofta reste han ned till 
jernvägsstationen och satt der på »hotellet», drack öl och 
diskuterade märkliga lotterivinster från äldre till nyaste 
tid, lofvade en ny altarklädsel till kyrkan och 2,000 kro
nors teckning i ett andelsmejeri.

Så gick han hem, slöt sin hustru i sin famn, plan
lade en badresa till sommaren och hörde sig för angående 
den af henne mest omtyckta färgen på en ny, kulört 
sidenklädning.

Det lilla goda, som fanns inom honom, flöt upp på 
ytan. Han blef öm och foglig, grät som ett barn och 
skröt som en prisbrottare.

Men sinnesruset var honom naturligtvis inte nog. 
Han berusade sig äfven materielt, ofta och svårt, och fastän
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det funnits ögonblick då fru Maria fruktat att detta kunde 
bli ändå värre med de bättre tillgångarna, bäfvade hon 
dock i detta fall ännu mera än förut för kommande dagar.

Och hans stegrade ömhet fyllde henne med en fasa, 
som blef mera obetvinglig för hvarje dag.

Snart sade grannarna att frun på Berga »börjat 
grubbla».

Till mannen sade hon att hon kände sig mycket 
sjuk. Det kunde kanske bli farligt, om hon ej finge 
behöflig ro. Så flyttade hon upp för sig sjelf på ett 
gafvelrum.

Annars såg hon inte sjuk ut. Ögonen lyste med 
ökad glans, arbetet gick raskt ur hand som vanligt, och 
den präktiga gestalten tynade alls inte af.

Det hände att huspigan och gamla köks-Stina fingo 
på egen hand hjelpa sin herre i säng då han kom »trött» 
hem från hotellet och frun inte fick störas.

I den gamla tiden skulle Johan Pettersson inte fun
nit sig vid slikt; men lyckan förmildrade och spriten för
svagade honom. På »hotellet» grät han och anförtrodde 
stationskarlsförmannen och kupépostiljonen i största tysthet, 
att hans älskade hustru höll på att bli sinnessjuk.

En natt greps han af öm oro, steg upp och ville 
se hur det bara stod till med henne.

Dörren var riglad.
Då han skakade den, bad hon honom först vänligt 

att afstå från besöket; när han så föreslog att slå in 
dörrspegeln, talade hon om att hon samtidigt komme att 
lemna rummet genom fönstret.

Hennes ton lät allvarligare än det löjliga hotet, och 
Pettersson var nästan alldeles nykter. Han afstod.

På morgonen sade hon ifrän.
— Johan, jag måste tala med dig.
— Gerna det! En bön om förlåtelse vore nog inte 

ur vägen, menade han med mer än vanlig värdighet.
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— Just det; en varm och innerlig bön om förlåtelse 
för det jag en gång blef din hustru!

— De . . . de . . . det är så dags nu efter nitton 
års äktenskap, utbrast han häpen.

— Jag har inte behöft alla de åren för att lära mig 
inse huru illa det var. Men det tjenade intet till att tala 
derom, så länge det inte kunde ändras, sade hon lugnt; 
men hennes kinder voro askgrå.

— »Ändras»? Ä’ du från vettet menniska? Har 
du fått sjelfve fan i kroppen på dej?

— Jag tog dig för att få mitt lefvebröd, och den 
stora synden dolde jag aldrig för dig. Icke kunde jag 
då förnedra mig så djupt att lemna dig, när brödet biet 
knappt! Jag skulle ansett för min pligt att lida allt med 
dig, om ej detta kommit . . .

— »Detta!» Hvilket? Vinsten? Ä’ du spritt galen! 
Och nu, som vi skulle blitt så löckliga! Ah, det är sä 
man kan dö . . . stönade han.

Hennes hjerta rördes. Aldrig skulle han kunna förstå 
hvad hon lidit. Men hon måste vara fast; det var inte 
ett ögonblickets beslut hon gick att utföra.

— Försynen har nu försatt dig i samma yttre ställ
ning, som du hade då du gaf mig ett hem. Må Gud 
hjelpa mig, om jag ändå gör orätt; men det kännes, som 
om jag nu, då dina yttre bekymmer afhjelpts, hade rätt 
att lemna dig, då samlifvet med dig dödar mig.

— Är du vansinnig? Dödar jag dig? Har jag slagit 
dig? Har du svultit eller frusit? Har jag varit dig otro
gen? Har jag sprungit efter andra qvinnor? Hva? Ar 
du sjuk, så ska intet sparas, hvarken läkare eller medicin 
eller brunnar och bad, nu när vi ha råd! Men gör mig 
inte tokig, Maja!

Svagheten tog ut sin rätt och han brast i konvul
sivisk gråt.

Samtalet återupptogs ännu ett par gånger; men då
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hon till sin förtviflan fann, att det hon ville säga honom 
alltjemt förblef för honom lika absolut ofattligt, som om 
det talats på ett för honom okändt språk, reste hon.

Aldrig hade hon kännt så varmt för sin make, som 
då han, förgråten och förebrående, betraktande henne som 
en förståndsrubbad, otillräknelig menniska, omsider i full 
förtviflan räckte henne handen till afsked, snyftande att 
han aldrig, aldrig skulle ge henne lagligen fri.

I det ögonblicket tvekade hon mer än någonsin om 
hon hade rätt att göra det hon gjorde. Men kampen 
hade spännt hvarje hennes nerv mot det lif, hvars hela 
förnedring hon sett klarare för hvarje dag, och sjelf- 
bevarelsedriften gaf henne nätt och jemt den styrka hon 
behöfde.

Vårt hjerta har en vidunderlig förmåga att taga hand 
om vårt förstånd, då det tror sig ha uttömt sin förmåga 
att lida, men ännu kämpar för att få klappa och lefva.

Och så kom det sig, att fru Maria småningom lefde 
sig in i den innerliga öfvertygelsen, att det mindre var 
hon sjelf, som sprängt de tryckande banden af egen håg, 
än »försynen», som genom en speciel, yttre händelse visat 
henne vägen . . .

Mannens hot att aldrig ge henne lagligen fri, aktade 
hon ej stort. Hvad skulle väl hon med någon annan 
frihet än den, den faktiska skillsmessan gaf? Hade hon 
ej ansett denna som en bindande förpligtelse, att aldrig, 
aldrig mer hvila sin trånande blick i Hugo Linders ögon, 
då skulle hon sjelf föraktat sig som en äktenskapsbryterska, 
en fallen, vanärad qvinna, och alltid hade hon satt eget 
hjertas dom öfver verldens.

Den yttre frihet, som hon ej begärde, kom emeller
tid förundransvärdt lätt. Fjerran fränder till den barn
löse, skuldfrie herrn till Berga gård, fränder, som inte på 
decennier låtit höra af sig, sökte kärleksfullt upp honom, 
tydde honom trofast lagens bud i fråga om giftorätt för
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maka, som af ondska förlöper sin make, samt sporde 
honom om han genom uraktlåtenhet af hvarje beifran 
ville ställa så till, att den eländiga, »som burit sig sä åt 
vid sin ålder», finge sin del i löst och fast som en heder
lig hustru, om, det Gud förbjude, deras käre Johan skulle 
dö före henne?

Petterssons slägtkärlek syntes, beklagligt nog, ej vidare 
upprörd ens af denna sorgliga utsigt; men de omtänk
samme fränderna hade forfriskningar i sina kappsäckar, 
som förde deras sak vältaligare än de sjelfva.

Och tack vare dem, var fru Maria fort nog alldeles 
fri, fri som fågeln under himmelens fäste; men lika värn
lös och mera hemlös än han.

IX.

Fru Björks väfskola.

Landshöfdingen i Nålköping, erkänd vältalare och 
administrativ talang, prydlig karl och nitisk i all sin ger- 
ning, hade hållit många och anslående tal på landtbruks- 
mötesmiddagen i Wassby köping förliden sommar.

Och alldenstund landtbruksmötesmiddagarna inom 
Nålköpings mindre bemedlade län, för vinnande af största 
möjliga tillslutning, kostade tre kronor personen, inclusive 
vin, öl, smörgåsbord och kaffe med avec, så voro middags-
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talen vid dessa fester mera nyktra och efterrättliga än de 
flesta andra festtal här på jorden.

När derföre herr landshöfdingen, med vackra loford 
öfver den uppvisade nötboskapen och jemväl med ett visst 
mått af aktning för hvad han sett af hingstar, ston, föl 
och profplöjning, beklagade att hemslöjden tycktes stadd 
på återgång inom länet och att afdelningen för dess alster 
var något gles och blygsam, så blefvo hushållningssäll
skapets gamle, hederlige sekreterare och förvaltnings
utskottets välsinnade ledamöter verkligt ledsna.

Följden blef, att sekreteraren följande vår hvarje 
förmiddag ögnade igenom, vände och slätade på ett frun- 
timmersbref, som under normala förhållanden temligen 
snabbt skulle dansat i papperskorgen.

Brefvet, som, oaktadt temlig längd, blott hade tre 
smärre Staffel, stämde redan derigenom sekreteraren mildt, 
alldenstund han var »filosofie magister», som det hette i 
hans ungdom. Det var från en fru Björk och åtföljdes 
af intyg om nämnda frus betydande insigter i allehanda 
kosteliga väfnader. Och fru Björk ville ge en »väfkurs» 
i Nålköping, men dristade sig ej helt lita pä den vördade 
allmänhetens tillslutning, utan sporde om hon ej af hus
hållningssällskapet kunde vänta något stöd medels anslag 
till lokal m. m.

Nu hade på sällskapets vintersammanträde ett för
slagsanslag till slöjdens främjande inom länet beviljats, 
hvaraf hälften reserverats åt en ingeniör, som skulle in
viga länets folkskollärare i »Nääsmethoden». Resten voro 
sekreteraren och förvaltningsutskottet inte olifvade för att 
bevilja fru Björk, derest hon var värdig, och för utrönande 
deraf hade fru Björk kallats att infinna sig å sällskapets 
arkivrum en dag i April vid slutet af ett utskottssam
manträde.

Sekreteraren satt fördjupad i sina papper, då fru 
Björk, blyg och tvekande, steg in.
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— Sitt ner! sa sekreteraren med det mått af vän
lighet och artighet, som han plägade egna stipendie- 
sökande mejerielever och utan att titta upp.

Hvad tusan nu då! Sex stolar skrapade mot golfvet, 
och der stod hela utskottet i »Gif akt!»

— Presentera oss, hviskade herr vice ordföranden.
För landshöfdingen var vid riksdagen.
Förbluffad tittade sekreteraren upp på henne, som 

åstadkommit slik uppståndelse, och alldenstund han hade 
non sine laude i estetik uti sin magistergrad, så kom, 
hvad han såg, honom att hastigt resa sig upp och buga 
sig, han också.

Der stod fru Maria vid dörren med blossande kinder, 
ödmjuk och rädd, med böjdt hufvud och klappande hjerta, 
ytterligt enkelt klädd; men vacker och värdig, omisskänne
ligen »en dame».

Presentationen gick si och så; men den var knappt 
slut, innan vice ordföranden skrufvat litet på arkivrummets 
enda ländstol och med en inbjudande gest fått fru Maria 
placerad deri.

Först skulle man examinera den goda frun, så visa 
ut henne, jemföra sina intryck, öfverlägga och besluta, 
och så ge henne del af resultatet genom en vaktmästare 
följande dag.

Så var det uppgjordt.
Vice ordföranden tittade rådvill på sina kolleger. 

I allas ansigten läste han ett varnande: »Duger inte!»
Så hostade han och började i stället:
— Då vi inte hade förmånen att känna fru Björk, 

ha vi tagit oss friheten be er komma hit då utskottet 
var samladt, för att . . . hm . . . för att . . . höra om ni 
kan vara till freds med våra villkor?

Fru Maria reste sig och neg.
— Jag är innerligt tacksam, om något afseende fästats 

vid min vördnadsfulla ansökan.
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— Hm . . . men se vi ha . . . vi ha inte mer än 
fyrahundra kronor att röra oss med för ändamålet, och 
vi . . . hm ... vi visste ju inte edra anspråk.

— Förlåt! Skulle jag verkligen kunna hoppas på 
att bli ant... på något understöd, menar jag?

— Anslag, anslag, korrigerade vice ordföranden värn 
ligt. Såsom »understöd» kan saken betraktas af de elevei', 
hvilkas afgifter derigenom minskas. Få vi således anse 
saken afgjord, fru Björk?

Fru Maria kände huru tårarna stego henne i ögonen. 
Hennes steg till denna dörr hade varit outsägligt tunga, 
tyngre än några, som hon gått i Bergas nejder, för att 
bedja om anstånd med liqvider och liknande, ty det var 
ju något så alldeles nytt detta, att, ensam och hemlös, 
vända sig till främmande menniskor. Och så hade allt 
gått så bra! Hon kunde blott stamma:

— Jag tackar ödmjukt och innerligt! Måtte jag bara 
kunna . . . kunna . . . Tack!

Och så höjde hon hufvudet och såg på de goda 
herrarna i förvaltningsutskottet, på sekreteraren och på 
årsberättelsernas ryggar å hyllan, som om hon velat väl
signa det alltsammans.

Sekreteraren, som hade sin bostadsvåning i samman
hang med »arkivrummet», bjöd på kaffe »efter förhand
lingarnas slut». Fru Maria serverades först af hans fru, 
fast vice ordföranden var grefve. Hon tyckte, att det 
kaffet rusade mer än champagne, som hon smakat två 
gånger i sitt lif.

Han, som har sparfvarnas hushållning om händer, 
vet bäst och så godt som ensam, huru fru Maria drog 
sig fram ända till medlet af Maj, då väfskolan började 
och hon fick hälften af de 400 kronorna utbetalda. Fri 
från förödmjukelser var den tiden icke. Svårast hade det 
kanske kännts, då hon under en välmående barndomsväns 
tak, som hon hoppats skulle ge henne skydd ett par

Sigurd, Septembersol. 6
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veckor, möttes af ett förläget: »Välkommen Maria! Nu 
stannar du väl åtminstone öfver nattenr Nå, se så, intet 
krus jag ber!»

Hon hade, som qvinnor i hennes ställning pläga, 
återtagit sitt flicknamn. Den frånskillda hustrun anses 
naturligtvis skyldig att lemna mannens namn åter. Kunde 
så visst han också lemna åter allt det som skiljer rod
nande brud från »en frånskilld fru».

När »fru Maria Björks väfskola» började i Maj, låg 
der i »arkivrummet» en lång lista på folkskollärarinnor 
och flickor från landet, som ville vara med om saken, 
men ej kunde komma ifrån förrän terminen var slut och 
vårbruket fullbordadt, i början af Juni.

Det var sålunda en liten, men »vald» elevskara på 
sex »familjeflickor» från sjelfva Nålköping, som mötte vid 
första lektionen.

Lokalen bestod af fem rum vid »Lindgatan», der 
gröna trädkronor hviftade in sin helsning i tre af fönstren. 
En befordrad jernvägsman hade lemnat våningen i April 
och var glad öfver att få 60 kronors hyra för sommaren, 
ty ingen menniska »flyttar på halfår» i Nålköping.

Lånta och hyrda väfstolar stodo i de för öfrigt tomma, 
tarfliga rummen, som, fria från möbler, sågo något mindre 
ömkligt små ut, än hvad de nog annars brukade.

I köket hade fru Maria en från jernhandeln lånad 
säng samt för öfrigt ett existensminimum af det oumbär
ligaste bohag kulturmenniskan ansett sig behöfva de sednare 
seklerna.

Flickorna tittade sig muntert omkring, undrande hvar 
de skulle göra af kappor och hattar. Lyckligtvis hade 
jernvägsmenniskan varit estetiskt anlagd, så att der funnos 
några spikar, som uppburit hans oljetryck. Så nådde 
man äfven spjellen, ty rummen voro mycket låga.

Fru Maria var ganska skicklig i sina stycken; men 
denna skicklighet hade hon vunnit i ett hem, utan meto-
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disk handledning, med en allmogeqvinna, sjelf platt ur 
stånd att muntligen klargöra sina färdigheter, som lärarinna.

Hon var derföre ganska brydd inför sina elever, och 
hennes muntliga demonstrationer gjorde ej vidare lycka. 
Men så högg man i med »skedar», garn och solf, och 
då gick det vida bättre.

Efter några dagar hade man flera väfvar i gång. 
Elevernas mammor hade släppt till materialet till de fleste, 
och behaget att »arbeta åt sig sjelfve» ökade flickornas 
ifver.

Det var några präktiga flickor, enkla, goda, snälla 
och bildade, med ganska ringa bemedlade hem allesam
mans, »pensionskamrater», »läskamrater», »danskamrater» 
och »tenniskamrater» hvarenda en, med renhet i hjertat, 
Nålköping för ögonen och af mamma och pappa reglerade 
lefnadsbanor för fotterna. De qvittrade i kapp med små
fåglarna i kronorna uti Lindgatans träd vid fönstren, de 
pratade i munnen på hvarann och ställde till »subskri- 
berade» kafferep i fru Björks kök, der de sutto dels i 
sängen, dels på i spisen utbredda nummer af »Nålköpings 
Allehanda».

För alltid hade vemodet gripit fäste i Marias själ; 
men det var som om hon föryngrats bland de glada och 
unga; hon öfverraskade sig med att intresseras af att 
»societeten» var orolig öfver att borgmästarinnan skulle 
utan bedöfning opereras för en invuxen nagel, och att 
kapten Klingborgs haft stor supé för 60 personer. Hon 
tvärtystnade ibland för genljudet af sitt eget skratt i de 
tomma rummen.

Men en dag voro flickorna — de hade nu blifvit åtta — 
som förvandlade. Tysta kommo de in och skrattade inte 
ens då det befanns att Hanna Lundberg rusat hemifrån 
med sådan hast, att hon knäppt kappan om ett stort 
blårandigt förkläde, som hängde qvar på bröstet och stack 
fram nedom kappkanten. De utvecklade mycken flit och
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visade stor uppmärksamhet; men det var oförtydbart att 
en viss, allmän förstämning rådde. Inga muntra historier, 
inga förslag till kafferep eller promenader!

Slutligen gingo de alla sin väg i samlad trupp, utom 
Amelie Blom.

Amelie Blom var en blond, reel flicka på nära sex 
fot. Hennes stora, runda, ljusa ansigte med de goda, 
ljusblå, likaledes runda ögonen återspeglade pålitligt hvarje 
rörelse i hennes hjerta, och den hon gifvit sin vänskap, 
kunde lita på den. Hennes pappa var rådman och hennes 
mamma en af de fem fruar, hvilka utan appell afgjorde 
hvad som passade sig eller icke passade sig i Nålköping.

När de öfriga gått, ställde sig den dugtiga flickan 
midt framför Maria, rodnade och sade med stort eftertryck:

— Fy, hvad de må skämmas!
— Hvad i all verlden är det, Amelie?
Rådmannens dotter slog armarna om Maria, brast i 

gråt och kysste henne så det small.
— Nåå?
— Jo, de otäcka lifven ha fått fatt i att du inte 

är enka, som de trodde. Men hvad i all verlden gör 
det, när du bara inte rest din väg med en annan karl! 
Det sa jag dem också.

Maria kände hvarje droppe blod, hon egde, strömma 
till hjerta och ansigte, och det var endast lokalens full
ständiga saknad af möbler, som hindrade hennes knän 
att. vika sig. Flämtande hviskade hon:

— Och nu? Är det boycott nu? Hvarför springer 
du inte också din väg? tilläde hon hårdt.

Amelie serverade ännu ett par smällkyssar, torkade 
sig i ögonen med stort eftertryck och utbrast:

— Asch, det klarar sig nog. Men var det en så 
alldeles omöjlig karl du fått tag i? De säga att du haft 
honom i många år?

Maria drog henne med sig fram till väfstolen, der
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■ de båda slogo sig ned på vätbrädan med armarna om 
'hvarandras lif. Och der utgöt hon hela sitt hjerta för 
vännen i allt som rörde det olyckliga äktenskapet, men 
(också endast det.

Amelie Blom var en klok flicka. I syltning, saftning 
<och handarbeten hade hon knappt sin like. Hon försökte 
nog förstå sin väns äktenskapshistoria också, men lycka
des inte rigtigt.

— Gudskelof för du gjorde, som du gjorde, för 
annars hade väl aldrig jag fått se dig! Och inte har du 
gjort något ondt precis; men kära du, nog var det lite 
fånigt att resa just när ni fått pengar, det tycker jag allt, 
blef Amelies dom, uttalad under nya karesser.

Dagen derpå hade arbetet i väfskolan pågått en 
stund under samma tryckta stämning, då dörren slogs 
upp och den ganska digra rådmanskan Blom klef in, 
genomstrålad af innerlig välvilja mot allt och alla, leende 
och fryntlig, klädd i hatt med väldiga plymer, sidenkappa, 
tax och all sin ståt.

— Goddag, goddag, kära fru Björk! För jag kan 
förstå att det är fru Björk, eftersom jag ju känner de 
andra flickorna? Annars ser ni, Gud signe er, lika ung 
ut som de. Välkommen till sta’n och tack för all god
het mot Amelie! Har ingen mamma varit här förut och 
»inspekterat»? Jaså, inte! Nå, de komma väl. Vi äro 
ju skyldiga er stor tack allihop för flickorna!

Under framsägandet af detta, för rådmanskan ovan
ligt långa och af mycket flåsande afbrutna tal, stod Amelie 
och sken af fröjd såsom tillställarinna af det hela.

Maria förstod alltsammans och gaf sin unga väninna 
en blick af innerlig tacksamhet. Rådmanskan hvilade ut 
en stund på sin flickas »väfbräda», samtalande med fru 
Björk om väfvarna, sommarvädret och taxens reumatism. 
Så reste hon sig och sade:

— Det skulle vara rysligt vänligt af fru Björk, om
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ni ville komma hem till oss någon gång! Ah, kom rätt 
så gerna i qväll, om ni inte har något annat för er. 
Blom är upptagen och vi ha det så ensamt!

Då rådmanskan gått, yppade sig bland flickorna ett 
stort behof att rådfråga hvarann om solf och varp och 
allting; der tisslades och tasslades vid hvarenda väfstol, 
som inte stod tom. När de gingo, var det som om de 
varit en smula förlägna och ångerfulla.

På det sättet var det som fru Björk kom in i Nål
köpings societet. Till en början öppnades alla elevernas 
familjers dörrar för henne, och så några andra, flera än 
hon, strängt taget, hade behof af; men menniskor tyckte 
om och fäste sig vid henne, utan att hon ansträngde sig 
för att vinna någon.

Hon förvånades, hon nästan förebrådde sig för det 
behag, hon erfor af detta stilla umgängeslif, under som
maren ännu anspråkslösare än till och med i Nålköping 
före sommarferien. Det var något så nytt för henne, 
detta fria, otvungna umgänge med bildade qvinnor, utan 
något särskildt yttre, som tärde och qvalde. Under åren 
på Berga hade ju penningbekymren och den äktenskap
liga slafkedjans pina störande trängt sig emellan henne 
och hvarje trefnad, och dessförinnan hade hon left den 
»blygsamma fattigdomens» afskillda, tysta lif.

Hon hade alltjemt svåra stunder af tvifvel om huru
vida hon handlat rätt. Det var ju orätt att någonsin 
sälja sig; men var det inte ännu simplare att bestjäla 
köparen på valutan sedan köpeskillingen var förstörd?

Stackars Maria! tiennes moral och lifsåskådning voro 
religionens och renhjertenhetens produkter, och hon hade 
inga fria, moderna »sjelfhäfdelse»- och menniskorättstheorier 
till stöd. Hellre gick hon då och sökte allt fastare sug
gerera in sig i sin fixa idé, att försynen sändt den der 
lotterivinsten till hennes förlossande.

Hennes lif var öde och lagdt i ruiner. Men en
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liten rest af ungdom samt mycken fysisk och psykisk 
spänstighet kommo henne ibland att i kretsen af vänliga 
menniskor känna sig, som sutte hon sjelf i lugn ro på 
en af ruinens stenar i sommarsol och med spirande blad 
vid sargad fot, fast minsta erinran, minsta vindstöt utifrån 
kom henne att vrida sig i ångest på den hyrda bädden 
i köket, när hon tänkte på höstens dag, då det lilla, 
som gladde och lifvade, vissnat och frusit bort, och lifs- 
kampens snöstormar skulle jaga den ensamma och hem
lösa öfver villsam hed.

Och kärleken? Den lefde och växte med förfärande 
styrka; den hämnades tystnad och stränghet och saknaden 
af minnet af ett enda smekande ord, ett enda yttre öm
hetsbevis, genom att gripa hvarje hjertats fiber, mänga 
sig in i hvarje blodets droppe. Om han ändå begärt 
något, om han ändå talat ut och pockat på hjertats rätt, 
den mannen, som för henne var den förste och ende! 
Då skulle hon nu haft något att resa sig till värn och 
skydd emot, något yttre att bekämpa, någon djerfhet att 
harmas öfver och rusta sig emot.

Men tyst och vördnadsfullt, utan att veta eller vilja 
det, oemotståndligt, som naturlagen bjöd, hade han gifvit 
henne sitt hjerta, naivt som en gosse hade han klamrat 
sig fast i hennes närhet, blott för att få se henne och 
lida då hon led. Inte ens den smärtfyllda afskedsstunden 
hade förmått bryta hans vördnadsfulla tystnad. Då han 
betviflade sin egen styrka, hade han gått utan ett ord.

Hur fruktansvärdt stark växte han ej inom hennes 
barm just genom vördnaden i sin kärlek! Från ögat var 
han borta, med ingen kunde eller fick hon tala ett ord 
om honom, och hela tillvaron var en förtviflad kamp med 
farliga, lockande, förrädiska tankar. Hon låg om natten 
och drömde så hemskt, att hon med hela sin tyngd och 
all sin kraft ångestfullt sökte hålla locket till en likkista 
slutet för något förfärande, som ville arbeta sig ut derunder.
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Och när krafterna sveko och locket höjde sig, såg hon 
Hugo Linders magra, groft skurna, osköna ansigte, hvars 
tunna läppar hviskade: »Hvarför qväfver du mig, älskade?»

Togo lefnadsmod och varmt blod ut sin rätt i kretsen 
af qvinliga vänner, och munnen skämtade och ögat log, 
så var inträdet af en man i rummet, hvilken man som 
helst, nog att försänka henne i djupa tankar.

På dem alla lade hon Hugo Linders mått. Det 
sköna var fult då det ej liknade honom, den fule, och 
dristigheten stötande då den öfverskred tafattheten hos 
honom, den blyge. Hon kunde vid åsynen af grånade, 
försynta, otadliga familjefäder sjunka hän i funderingar 
öfver, huruvida de, unga och älskande, skulle mägtat 
hålla den älskade så helig, som Hugo Linder gjort. Och 
alltid svarade hennes hjerta nej.

Så der naivt älskar knappast en mycket enfaldig, 
nitton års flicka i vår tid. Och hon var åtta och trettio 
år, mogen och klok, med spirande silfver i hår! Men 
våren är allsmägtig, när drifvan kommit bort, äfven der 
den bryter in öfver vissnade, färglösa tufvor . . .

Det var en dag i Juni, då arbetet i väfskolan blifvit 
mycket, derför att skollärarinnorna och andra landsbygdens 
barn nu började trängas vid väfstolarna, som ej ville 
räcka till, utan der måste anordnas olika afdelningar för- 
och eftermiddagar. Men i dag var det lördag, aftonen fri 
och Maria bjuden pä »hvardagsmiddag» till handlanden 
Sterners, hvilkas Ida var en af eleverna.

Först måste hon likväl andas ut i det fria, ty som
marvärmen gjorde de små låga rummen mycket qvafva. 
Nålköping är litet, som herrskapet vet, och en Nålköpingsbo, 
som står på sitt torg med två friska ben, kan inom tre 
minuter hvila ut i naturens sköte, hvart han än styr sin 
kosa mot yttergränsen.

Löfven voro fullvuxna, säden spirade spädgrön och 
göken gol. Tankarna hvirflade om i hennes hufvud.
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Göken, som hon ej hört förrän nu i vår, satt i vester. 
»Glädjegök!» Hon log vemodigt; för henne fanns ju 
ingen glädje mer. Ett ladugårdstak var ramponeradt af 
vårstormen och ännu inte lagadt. Nu kunde husen äfven 
på Berga gård få förfalla, utan att hon behöfde plågas 
af denna stickande smärta vid känslan af vanmagten att 
hålla någonting i stånd. Hon tog den bredskyggiga, fem- 
åriga hatten i hand, sprang upp öfverst på kullen och 
lät den blida sydvesten leka i det bruna, silfvermängda 
håret. Fri! Ja, men verlden var så tom, så fruktansvärdt 
tom . . . Dernere låg ett fält med blekgrön kornbrodd. 
Hvilka skulder skulle betalas af den tegens kärna? Hvilka 
hjertan skulle ängslas öfver strånas tvinande och förtun
nande, om regnet dröjde? Inte hennes, inte hennes, ty 
nu var hon fri! Men också så arm, så fruktansvärdt arm, 
knappt med rätt att stänga sin dörr för att hvila ut på 
hyrda kuddar . . .

Men gästabudsbordets drufvomust kan gripa äfven 
sorgsna tankars' hufvud, och all naturen hade dukat upp 
till fest; safven sjöd och myllan jäste, der glänste blå
nande vatten i fjerran och den lilla staden låg i solbad 
nedanför åsen, som ett leksaksbygge af barn, hvilka lemnat 
sin id i qvalmig middagsstund.

Hon vände om nedför åsen mot staden till, med 
spänstiga steg, rodnande, vindbrynta kinder och den 
gamla hatten hängande i gummisnodden på ärmen till en 
blus, som i sjelfva Nålköping föreföll att vara af äldre 
datum.

Så öppnade hon den lilla hvita grinden till köpman 
Sterners trädgård, gick öfver sandgången mellan rabatterna 
och stod ögonblicket derefter inne i förmaket (der finnas 
blott tre »salonger» i Nålköping) der hon hjertligt helsa- 
des af både mamma, pappa och Ida, under det att det blef 
svart för hennes ögon och hon konvulsiviskt pressade 
fingrarna om en stolskarm för att förmå hålla sig uppe.
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Ingen observerade det och fru Sterner sa:
— Ah, det var sannt! Får jag lof. . . jägmästare 

Linder, min kusin, och fru Björk, vår lilla Idas »lärarinna» 
och allas vår vän!

&

X.

”Derför att jag älskar dig för högt.”

Klockan var endast nio på morgonen och det var 
ännu en hel timme tills två af »förmiddagsafdelningens» 
flickor skulle komma upp och taga fru Björk med sig i 
Guds hus.

Hon hade tyckt det vara bäst att taga mot honom 
här, när han på aftonen, då han skilldes från henne vid 
dörren, ej velat afstå från ännu ett samtal. Promenerande 
tillsammans i stadens utkanter fick ingen se dem; men 
att en herre kom upp i väfskolan betydde ingenting; 
både »vice ordföranden» och »sekreteraren» hade hedrat 
skolan med besök och vänligt intresse.

Det var en egendomlig plats för ett rendezvous. 
Maria hade tidigt öppnat fönstren och »vattensopat» golfvet. 
Lindarnas kronor bildade lätta jalousier för fönstren och 
i — kakelugnsnischen stod ett glas med de vanligaste vår
blommorna.

Så hördes hans långa tuftramparesteg i trappan, så 
öppnades dörren och så steg han in. Han gick fram 
några steg och så stannade han stum med nedböjdt 
hufvud.
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— God dag, jägmästare Linder! »Välkommen» kan 
man knappast säga i en omgifning som denna, stammade 
hon med mödosamt tillkämpad fattning.

Han hade kommit full af mod och hopp och vackra, 
varma ord, och fram i dagen skulle nu allt hvad som 
legat gömdt och glödande i hjertats djup.

Men han hade aldrig talat vekt och ömt till någon 
annan qvinna i verlden än sin mor, och all den tafattes, 
blyges och renes försagdhet kom öfver honom starkare 
än någonsin. Det var några alldeles vidunderliga repliker, 
som vexlades mellan dessa två, som älskade hvarann så 
högt,' när han betvang sig så mycket att han kunde tala.

— Huru trifs fru Pe . . . fru Björk egentligen . . . det 
vill säga hur finner ni Nålköping?

— Utmärkt. Alla äro så snälla och hjertliga mot mig.
— Ah, det är ju naturligt att de skola vara vän

liga mot en så . . . jag menar i ett så litet samhälle . . .
Han hade slagit sig ned på väfbrädan. Hon satt 

till hälften i det låga fönstret.
— Detta är ju en så kallad flossaväfnad?
— Ja. Det är ett trefligt arbete. Tycker inte jäg

mästarn det?
— Mycket.
Hon började nästan hoppas att han skulle lyckas 

betvinga sig och gå, som han kommit, sedan han fått 
återse henne än en gång. Men en blick upp i hans lågande 
ansigte skrämde henne. Ju mera enfaldiga deras ord 
föllo, desto högre sjöd och brusade det inom honom. 
Slutligen sprang han upp, och nu kom det, afbrutet, 
häftigt, som en naturkrafts eruption:

— Behöfver det sägas för att du skall förstå, älskade, 
älskade? Jag är ej van att ställa frågor till qvinnor. Har 
jag lidit nog? Vet du hur jag lidit? Förbarma dig!

Hon skakades djupt i hela sin varelse. Hon skulle 
varit tacksam för döden i detta ögonblick. Och hon
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föraktade och förbannade sig sjelf för att hon ej hittade 
andra ord än de idiotiska:

— För Guds skull, lugna er! Hvad menar jäg
mästarn?

Han visste att hon älskade honom, och han höll 
på att brusa upp i harm. Men så såg han huru hon 
blef likblek och stel i ansigtet samt huru hennes ögon 
fylldes af tårar.

De tårarna satte honom i stånd att mera fritt och 
naturligt tala hjertats, för honom ovana språk. Han 
gick fram till henne och slog armen om hennes lif just 
då hennes egna krafter hotade att svika.

Och så talade han ut allt, som så länge brännt 
hans själ, ord, som förvisats till drömmen i långa, dystra 
månader, men som ju nu ej längre voro ett brott eller 
en förolämpning mot någon? Och han tiggde och bad 
som för sitt lif, sitt lif och hennes . . .

Det ringde andra gång i kyrktornet. Kampen måste 
få ett slut, kampen emellan honom, som bad om henne 
och lifvets lycka, och henne, som grät och bad honom 
förstå att hans lycka ej låg der han trodde. Hon ville 
ej kränka sitt hjertas mägtigaste känsla, ville ej förneka 
att hon älskade honom. Men denna kärlek, som Gud 
ej kunde räkna för synd så länge den var försakande, 
blefve brottslig, om den ej nöjde sig med att älska, utan 
äfven ville ega.

— Hvarför? Detta är ju dårskap! mumlade han slött.
— Derför att — ja, du tillåter mig ju inte att ha 

qvar en enda vrå för min qvinliga stolthet att krypa 
undan och gömma sig i! — derföre att — nej, se inte 
på mig så der! — den kärleken växte sig varm och 
stor och stark långt innan den hade rättighet att vara



LERFÖR ATT JAG ÄLSKAR LIG FÖR HÖGT 93

till. Gud hjelpe mig ! Jag tror jag älskade dig genast . . . 
från första dagen . . .

— Då är det ju vansinne att stöta mig bort, suc
kade han.

— Nej, det vore kanske den högsta, den minst 
egoistiska kärlek, hade vi ock mötts som fria den första 
gangen. Jag har så svårt vid att tro, det en ung man 
kan taga den varaktiga sällheten ur en gammal qvinnas 
händer!

— Jag förstår dig ej, klagade han och såg på henne, 
som vi se på dem vi hålla kära, då de ligga i feber- 
yrsel.

— Och så kommer synden, den ängslande, qväljande 
synden. Jag tror ej nu att det var kärleken till dig, 
som dref mig ut ur mitt olyckliga äktenskap, nej, nej, 
jag är viss på att det inte var det. Jag behöfver tro 
detta för att kunna ha aktning för mig sjelf. Men om 
jag glömde mig derhän att förena mig med dig, då skulle 
samvetet hvarje dag säga mig, att jag åt min mans bröd 
ända tills den mannen, för hvilken han förtroendefullt 
öppnat sin dörr, kom och stal mig ifrån honom.

— Må Gud bevara ditt förstånd och mitt!
— Skulle du kunna älska, länge älska och alltid 

akta en qvinna, hvilken som ung sålde sig för bröd då 
ingen kärlek bjöds, och som gammal gaf sig af kärlek 
och förrådde den, som köpt henne för bröd?

— Jag skall aldrig kunna upphöra att älska och akta 
dig öfver allt annat på jorden.

Hon reste sig och skälfde, som då man skakar af 
sig en dårande dröm.

— Nu måste du . . . ni gå. Man kommer för att 
hemta mig till kyrkan.

— Förbarmande! Säg att det är ett grymt spel 
detta, ett sätt att pröfva mig, en dårskap! Store Gud, 
förstår du då inte att jag måste ega dig!
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— Gå! Det kännes som om hjertat ville brista.
— Qvalen ha omtöcknat ditt förnuft. Du är sinnes

sjuk, älskade. Men Gud är nådig, och den dag ditt 
hufvud tänker lika klart, som ditt hjerta känner varmt, 
kommer jag tillbaka, stammade han, i förtviflan sökande 
en stråle af hopp i det mörker, som omhvärfde honom.

Han var som bedöfvad och kände sig som midt 
inne i en hemsk dröm. Hennes ansigte var alltjemt krit- 
hvitt och hon stödde sig tungt mot fönsterposten, då hon 
hviskade :

— För ... för er har lifvet ännu så mycket qvar, 
för mig är det slut för alltid! Glöm mig! Ga! Tänk 
ingenting, tro ingenting! Det är omöjligt . . .

— Hvarför? sporde han ännu en gång, slött, som 
om alla hennes ord gått honom spårlöst förbi.

Hon spratt till, rätade sig upp och gick tätt intill 
honom under det blodvåg efter blodvåg purprade de nyss 
så bleka kinderna. Så slog hon armarna om hans hals, 
kysste hans förvridna läppar och hviskade:

— Derför att jag älskar dig för högt!
Och så sprang hon in i köket, som numeia ut

gjorde den forna fruns å Berga enda fristad, och stängde 
dörren.

Det skulle varit en lisa att få kasta sig på den 
torftiga bäddens hårda madrass och gråta ut. Men 
klockorna i tornet började ringa samman, man kom för 
att hemta henne, och hon rusade fram till vattenlednin
gen, för att skaffa sig ett sådant ansigte, som man kan 
visa i Guds hus.
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XL

”Der lif finnes, finnes hopp.”

Väfstolen vardt tili ett lefvebröd, om ock knappt, 
för den ensamma. Ibland var det qvalbemängdt och 
ibland kryddadt af förödmjukelser, ty honoratiores i Vassby, 
föreståndaren för den qvinliga folkhögskolan för Nålköpings 
län och storgubbarna ute i de stora byarna och stations
samhällena, der väfkurser anordnades, voro kanske lika 
bra karlar, men inte alltid lika fint förbindliga i sättet, 
som herrarna i Nålköpings hushållningssällskaps förvalt
ningsutskott.

Men året gick, och fru Björk for från plats till plats,
och sa begynte ett år till, såsom det nu haft för vana
en längre tid här på jorden, och äfven det visade böjelse 
för att gå.

Det var vinter och Februari, men höstrusk i naturen, 
tröstlös himmel och gråa fält, djupa landsvägar och ful 
trakt.

Och qvinnan, som for fram uti detta »grått i grått» 
i en skröplig vagn efter en mager, utmattad häst, njöt 
synbarligen af en helsa och kraft, som skulle verkat upp
lyftande, om någon sett henne i denna tröstlösa milieu,
men äfven i hennes inre var det höst, grå, ödslig höst,
utan aning om den osynligt redan spirande vår, som om 
några veckor skulle gjuta en smula hopp, sol och fägring 
äfven öfver denna karga, sorgsna bygd.
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Och det var ensamt blomstringens naturliga sundhet 
och kraft, som höll hösten tillbaka från denna qvinnas 
ansigte och gestalt, ty fru Maria var nu öfver nio och 
trettio år.

Huru små och oskyldiga äro ej de bedrägerier, andra 
menniskor öfva mot oss, i jemförelse med dem, vi för- 
öfva mot oss sjelfve!

Ren, allvarlig och sträng mot sig sjelf hade hon 
trott att hon hela denna tid gjort allt för att döda sin 
kärlek, i en orubblig öfvertygelse, att det var bäst så 
för den man hon älskade, att det var enda vägen för 
henne att sjelf få samvetsfrid.

Ett bref från Linder hade hon lemnat obesvaradt. 
Ett annat hade hon blott besvarat med orden : »Ni måste 
glömma mig!»

Men hvarför hade hon af sina knappa medel offrat 
några dyrbara kronor för att resa in till Nålköping i fjor, 
der hon ej uträttade något annat än gjorde en timmes 
besök hos handlande Sterners?

Och hvarför satt hon här i detta usla åkdon i denna 
tröstlösa bygd med ovisst hopp om en knapp inkomst 
af en månads vistelse i en fattig bondby, då hon sarm 
tidigt kunnat beqvämt färdas på jernväg till en »jernvägs- 
knut», der man garanterat henne tjugo elever?

Hon skulle sjelf med harm visat tillbaka ett påstå
ende att hela stadsresan skedde, för att helt flygtigt, i 
förbigående få fråga Ida Sterner:

— Nå, din slägting, den långe jägmästarn, vet du 
hur det står till med honom nu?

Och att hon nu var på väg till Hultinge jemmerliga 
by i stället för till Hessleholm, det var hon sjelf lifligt 
öfvertygad om berodde på hennes behof af relativ hvila 
i fullkomlig landtluft. Inte alls på att en gästgifvaregård, 
der hon skulle hvila, blott låg tre qvarts mil fran den 
lilla bondgård, hon hört att Hugo Linder arrenderat under
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■ett förordnande, som troddes räcka tills han blef ordinarie 
i reviret.

Uppgifven af trötthet stannade den arme hästen slut
ligen framför ett grått ruckel, der ålderdomsrötan börjat 
tära de gråa, omålade och oklädda timmerstockarna. En 
tafla, som gnisslande svängde fram och åter öfver trapp
stenen vid ingången på två små rostade gångjern, hvilkas 
hotande skröplighet ställde den inträdande i utsigt att få 
taflan i hufvudet, visade att stället var gästgifväregården, 
platsen för den vederqvickelse och de beqvärhligheter, 
den dystra nejden hade att bjuda en resenär.

Om en stund satt Maria vid bordet framme vid 
gafvelfönstret i stugan med ett stycke bräckt skinka och 
nagra kokta potatis framför sig samt en hägrande tallrik 
blåsur mjölk längre bort på slagbordet.

På träsoffan vid långväggen satt gästgifvarmoran och 
spann blånor så att tågorna fiögo omkring ända bort till 
den blåsura mjölkens regioner, vid spiseln stod en väl 
nedbäddad deg och jäste, i spiseln låg en katt och spann 
och på golfvet kröp ett barn af omärkbart kön omkring, 
ibland släpande sig fram till bordet och ryckande det 
främmande fruntimret i klädningen.

En liten lugn idyll midt i rusket och den fallfärdiga 
lilla byggnaden! Plötsligt stannade gästgifvaremoran rocken 
och såg välvilligt spörjande på den främmande.

— Kanse hon veil ha’ en syp?
— Nej tack, för all del!
— Jaså, di har gotemplare der hon ä från också?
— Det ha de nog; men inte är jag goodtemplare, 

för det jag inte vill ha bränvin.
— Så unnerlitt! Barnmorskan, söm också ä utå fin 

famelja, nekar inte för en syp när hon ä’ ute å åker.
— Jaså, inte det.
— A en fröken, söm va’ här i tu’rsen, hon to två 

sypar te hvarta mål. Hon spelte ändå harpa.
Sigurd, Septembersol. 7
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— Här finns väl mer herrskap i trakten än barnmor
skan kan jag tro?

— Ähja . . . men länsmannen han ä’ dö, å dä va 
egentlien han, som sto’ för socknen i dä hela.

— Inga fler?
— Jo, så ä dä pastorn, å så spektorn i Qvarnagård,. 

men han har konkursat, så han köper ingenting, om hon 
har nå’t å sälja, å så doktarn, förstår sej.

— Finns här inte också någon skogstj . . . jag menar 
en jägmästare Linder?

Qvinnan suckade.
— Jo, dä gör dä vesst dä, men homen ä dä vesst 

slut mä snart. Rasker kar. Ingen kunne tro tocket. 
Men doktarn ä der mest hvarannan da, å . . .

Maria hade rest sig likblek och stödde sig tungt 
mot bordet. När gästgifvarhustrun fick ögonen på henne, 
skrek hon till:

— Jestanes, hon ä väl inte slägt te jägmästarn? 
Här setter ju ja’ å pratar dä ja’ inte vet. Sjuk ä han. 
ju å har vatt hele vintern, men inte behöfver dä va’ nått 
dödlitt för doktarn åker der för jemnan. Di ä dubrörar 
å goa vänner, å han reser der nock mest för ro skull, 
kan ja’ tro.

—• Hvar . . . hvar är det jägmästarn bor? Hvilken 
väg, menar jag?

— Lillegård? Jo, först åker en här rakt fram te 
Brogård å så ä dä te venster. A så åker en rätt fram 
te körkan å så ä dä te höger rätt fram om hörnet på 
Masse i Ryds basta, å sen ä dä bara en liten bit.

Maria vacklade ut ur stugan och ställde sig på trapp
stenen, blickande ut i det tröstlösa duggregn, som aflöst 
blåsten. Så nära och dock så fjerran! Så omöjligt att 
få se honom, och dock, hvilken vanvettig känsla af lin
dring och tröst att veta hur kort vägen var, som skillde 
dem åt! Det var ju otänkbart att nalkas honom, och.
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dock — hur tackade hon ej Gud att hon i dag var 
just häri

Gästgifvarhustrun kom ut.
— Dä blöter på, så dä gör. Hon tränger nock te 

å värma sej en vanning innan hon åker.
— Hör nu, hvem har han, som ser efter sitt hus?
— Hvecken?
Maria rodnade och vände bort hufvudet.
— Jägmästare Linder, menade jag.
— Jaså, han. Ja, han har inte utan en gammal 

pia, förstår sej.
Alltså ingen likställd att blygas för, om hon . . . 

Äh, hon var ju tokig!
Så kom skjutsen fram. Det bar af åt samma led, 

som qvinnan derinne beskrifvit. Först fram till den der 
gården och så till kyrkan också. Hon lade sin hand på 
skjutsgossens. Hjulen stannade.

Om . . . om hon nu inte hade mod och styrka der- 
till — och det hade hon naturligtvis inte — så kunde 
man ju vända strax invid hans hem.

Hon gaf en kort order. De foro till Lillegård. 
Och hon, som var besluten att vända om innan man 
kom fram, vred händerna i ångest öfver att det gick 
för sakta.

Vagnen stannade framför en liten laduliknande bygg
nad, och en gammal tjenarinna, klädd som en torpar- 
qvinna på dagsverke, steg ut på trappan och neg.

När Maria efteråt tänkte på denna stund, ville hon 
erinra sig en dunkel tanke på att spörja tjenarinnan huru 
det var med den sjuke, och så vända om, okänd som 
hon kommit.

Men tjenarinnans händer voro ijinkare än Marias 
tankar. Fotsacken rycktes upp och hon stod inne i ett 
lågt, tarfligt rum med ett perlfärgadt bord midt på golfvet, 
en skänk i ett hörn och gula pinnstolar utefter väggarna,
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utan att hon klart fattade huru hon hade kommit dit. 
Qvällskymningen började än ytterligare förmörka den 
knappa dager, som insläpptes af de små rutorna.

— Ja’ ä Lena, sade den gamla och neg. Veil fröken 
genast gå in tell honom? Men han ä’ inte ve sans, tilläde 
hon tungt och suckade.

Här var tydligen ingen misstrogen vakt om den 
sjuke, ingen fruktan att »släppa in obehöriga». Den, 
som kom bort till denna ödsliga, fattiga vrå af verlden, 
kom genom karga bygder i källossningens bottenlösa 
vägar till den ensamme arme, den hade nog oomtvist
liga rättigheter, det var ingen fara. Ingen ring å venster 
hand! alltså en »fröken», säkert en slägting med samma 
anspråk på lydnad och vördnad som husbonden. När 
hon så fann för godt, gaf hon sig nog tillkänna. Den 
starka rörelse, hon visade, hade ju orsak nog i det sorg
liga tillståndet med en person, som stod henne nära.

Allt detta hade gamla Lena så ofantligt klart för 
sig, der hon stod och neg och neg.

— Ar han ensam? stammade Maria.
— Här har inte varit någon främmande hela tiden, 

fröken.
— Och han . . . han har inte sans? Han känner 

ingen?
•— Nej, lät svaret doft, liksom qväfdt i en snyftning.
Hon kunde inte motstå. Hon måste se honom en 

gång till; komme så hvad som helst. Hon tog, med en 
frågande min om det var rätta vägen, ett par steg mot 
ena dörren.
L’5 L)en gamla öppnade denna och ännu en. Då Maria 
gick öfver tröskeln i den första, strök den åldriga tjena- 
rinnan öfver vecken i hennes kjol med sin bruna, skrumpna 
hand, liksom till en smekning, och hviskade:

— Det är så tungt att se honom så . . . Gudskelof, 
att här kom någon, som håller af honom!
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»Som håller af honom!» De mångljugande menniskors 
barn veta icke hur sannt de stundom tala.

Allvarsfylld, sorgsen och med jordlyftad själ, böjd, 
som en gång hennes heliga namne, stod Maria nu och såg 
rummet, som förvarade det käraste hon egde. Skymningen 
hade dragit sin slöja tätare samman. De tarfliga före
målen i den lilla kammaren togo sig helt spöklika ut i 
sin skröpliga ranglighet, och den enkla jernsängen med 
sin enfärgade gråa filt tedde sig som en fallen krigares 
näst sista läger i fältlasarettets spartanska enkelhet.

Lena smög sig tillbaka. Maria stapplade fram till 
bädden och kastade en blick af outsäglig ångest på den 
medvetslöse. Sjukdomen hade gjort honom ännu mera 
mager och han föreföll så häpnadsväckande lång, der han 
låg utsträckt i dvala. Men febern färgade de insjunkna 
kinderna och lidandet hade mildrat de grofhuggna, fula 
dragen.

Hon darrade häftigt, och för första gången kom 
der öfver henne ett ångestfyldt, qväljande tvifvel om, 
huruvida det icke just var emot honom, den älskade, 
som hon handlat orätt, då hon trott sig oangriplig i sin 
sjelfförsakelse.

Hennes krafter sveko henne, hon sjönk ned på knä 
vid bädden och gömde ansigtet i ett veck af den simpla, 
gråa filten, hård och grof som ett hästtäcke. Minuterna 
svunno hän, hon räknade dem icke, hon förgät både tid 
och rum.

Det hade blifvit alldeles mörkt, då en bred hand sakta 
lades på hennes skuldra och en djup, sorgsen röst sade:

— Ar ni den qvinnan, som lagt honom der han 
nu ligger?

Hon flög upp med spänstigheten hos en ung hind, 
med hela skräcken hos en renhjertad qvinna, som plötsligt 
ser en brutal hand rycka undan slöjan från den enda 
vrå af sitt väsen, hvilken hon vill gömma för all verlden.
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Den breda handen tog stilla om hennes arm och 
förde henne sakta genom dörren ut i det yttre rummet.

Vid den af gumman der tända lampan såg Maria 
en gråhårig och gråskäggig, af tiden illa åtgången man 
med klumpig hållning och robusta drag, men ett par 
stora, goda, sorgsna, blåa ögon, som omöjligen kunde 
vara mer än femtio år. Han förde henne till en lång, 
smal marknadssoffa, klädd med ljusblå sits, och sade:

— Förlåt mig! Jag skrämde er.
Hon försökte undvika hans blick och svarade:
— Gumman sade att här fanns ingen främmande.
Han log sorgset.
— Der dödsnöden gästar, der brukar inte läkaren 

betraktas som en främling.
Hennes skygghet vek bort för hennes ångest för 

den älskade, och hon tyckte att hennes hjerta stannade 
då hon nästan skrek:

— Ah, ni är doktorn! Hur är det? Kan han räddas?
— Der lif finnes, der finnes hopp. I ett fall som 

detta gå äfven vetenskapens stormän fram gissningsvis 
ända till början på slutet, och så långt äro vi inte. Tänk 
då en gammal distriktsläkare, en bydoktor, som inte läst 
i annat än menniskor på femton år!

— Hvad är det?
■— Ursprungligen? Det var slapphet i den der fjedern, 

som drifver oss fram och kommer oss att tycka om att 
lefva. Nu är det hjernfeber.

Hon teg med böjdt hufvud. Han lutade sig fram 
mot henne och fortsatte:

— Gentemot honom är jag något mer än läkare, 
ser ni. Vi kände hvarann temligen väl förut, och så 
hade jag setat här i nio år efter att ha flackat omkring 
i Norrland förut i sex, sedan jag tog min examen. Och 
så kom han hit i fjor, och ingen vän hade han här och 
ingen hade jag, och här finns just ingen, som förstår en
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fi. d. kulturmenniska något vidare, och så tittade vi till 
hvarann, och så hände det.

— H vilket?
— Att jag håller af honom som en bror. Har för 

bfrigt aldrig haft någon bror. Det är möjligt att han 
håller af mig en smula tillbaka. Han har visat mig för
troende, och det var derföre jag, som är rädd om gossen, 
frågade er om ni var den der qvinnan.

— Hvilken qvinna? hviskade hon under det harmen 
-dref blodet uppåt hennes kinder.

— Hon, som fingrat på fjedern, jag talade om, och 
bragt urverket i oreda. Han har aldrig nämnt hennes 
namn, men jag känner hans slägtförhållanden, och hit 
reser ingen för ro skull; det var derför, ser ni, jag trodde 
det var ni. Man blir upprigtig — ni kallar det kanske 
brutal — härute på bondlandet.

Nej, detta var för olidligt pinsamt. Hon kastade 
en sista, förtviflad blick på dörren, som skillde henne från 
den ende, hon höll kär på jorden, och så reste hon sig.

— Herr doktor, jag . . .
— Jag har lagat lite qvällsmat så godt jag kunnat. 

Om herrskapet vill vara så goda ... ljöd den gamla 
tjenarinnans röst i dörren.

En och en half timme hade förgått! Maria rusade 
fram till gumman och utbrast:

— Min skjuts? Jag . . .
— Den är faren längesen, och sakerna har jag 

ställt in i frökens rum. Jag betalte pojken, för jag har 
halt pengarna sen det blef så illa med jägmästarn. I 
mårron ska ja’ lemna fröken dom, sade Lena vördnads- 
fullt och neg.

Maria tryckte handen mot pannan och stod orörlig 
en half minut, undrande om det var en dröm eller för
nuftet, som började vika. Hon var här, i hans hem, 
och det hemmets ringa, enfaldiga vårdarinna helsade henne
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vördnadsfullt och tog för gifvet att det var hon, som 
nu skulle bära dess bördor! Och så denne förskräcklige 
gamle vän, som anklagade och ställde till räkenskap!

Doktorn rörde lätt vid hennes arm och sade i vän
lig, men trött ton:

— Ät en bit, äfven om det inte smakar! Ni har 
kanske rest långt?

Hon gick framåt, som man går i drömmen, utan 
att svara. Då de stodo vid det torftigt försedda, af en 
gammal, dålig, smått osande fotogénlampa klent belysta 
bordet, med händerna pa ryggstödet af hvar sin gul pinn
stol, tittade han på henne och sa:

— Jaha, mitt namn är Lund.
— Fru Björk, mumlade hon tonlöst.
Doktorn bugade sig, och Lena, som åhört presenta

tionen, upphörde att kalla Maria för fröken. De åta 
under tystnad. När de slutat och doktorn tog godnatt, 
stammade Maria förvirrad:

— Jag. . . jag .. . intresserar mig mycket för er vän . . .
— Kan tänka mig det.
— ... och ville gerna veta allt om hans tillstånd, 

allt hvad ni kan ha den godheten säga mig om hopp 
eller . . . fara. Jag måste resa så fort jag kan och träffar 
er inte mer.

— Månne det? Jaså. Ja, hvar och en känner sitt 
här i verlden. Men är ni . . . den der qvinnan och om 
ett dröjsmål inte krossar ert yttre lif eller er ställning i 
den så kallade menskligheten, så är det bäst ni stannar 
sjelf och ser huru det går. Det blir en kris inom tre 
eller fyra dar.

Hon nästan frös af fruktan och harm, men ångesten 
dref henne att fortsätta:

— Till lif eller . . .?
— Till ettdera, min goda fru, till ettdera, det är 

alldeles säkert. Det beror till stor del på den der fjedern,
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lifsviljefjedern, ser ni. De magter, som bestämma öfver 
lif och död, låta stundom, liksom svaga föräldrar, ungen 
sjelf välja, och sa skrufva de upp den så kallade lifslågan 
eller ock släcka de af, allt efter omständigheterna. En 
gammal distriktsläkare kan så fasligt lite göra vid den 
saken i ett fall som detta, knappast en professor och 
nordstjernekommendör.

—• Af barmhertighet! Hvad tror ni?
— Ja, ni såg, hur han ligger der under febern och 

krafsar och krafsar, bade pa vägg och filt. Der rör sig 
nog nagot inom honom äfven nu, stackars gosse, och 
kunde han krafsa rätt på något, som kunde komma 
honom att tycka en smula om att lefva, så händer det 
ju att han lefver. Godnatt, fru Björk! Sof inte allt för 
godt! Det är mest förbi med gamla Lena, ser ni. Hon 
är alldeles utvakad.

Vinken var obehöflig. Skulle hon tillbringa natten 
under detta tak, var hon ock fast besluten att derunder 
ha honom för sig sjelf. »En gång och aldrig mer. . .»

Den uttröttade gamla fann det helt naturligt att frun 
öfvertog denna nattvakt vid sjukbädden, antingen hon nu 
var syster till jägmästarn eller hvad hon var. Efter att 
pro forma ha afgifvit en lam protest, gick Lena in till 
sig och njöt snart af den rättfärdiges sömn.

Bäfvande, som den förut redlige, hvilken för första 
gång trängt sig in, der han icke har rätt, för att stilla 
en hunger, som börjat döda, gick Maria in till den sjuke 
och slöt dörren till om sig och honom.

Hon behöfde ett stöd i sorgen och ett värn mot 
sitt arma, vacklande hjerta. Så flydde hon då till bönen. 
Hon hade aldrig medvetet förrådt sin barnatro; men ack, 
den hade skörnat och blekts af tiden och detta lefvernets 
omsorg, och sedan hon var ung flicka hade hennes bön 
mest varit korta nödrop, suckar utan ord i de hårdaste 
qvalens stunder.
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Nu föll hon på knä vid bädden, och en del af det 
der, man stafvar för oss som barn, flöt åter, tyst och 
mildt och tröstande, fram genom minne och hjerta, öfver 
darrande, hviskande läppar.

»... och gifve oss en evig frid!»
En evig frid! Ack kanske stod han nu på tröskeln 

der den friden var att finna! Skulle hon vilja hejda och 
kalla honom tillbaka? Hur ljuft för honom att medvets
löst drömma sig öfver till den andra strand . . . Kanske 
bäst så.

Nej! Nej! Nej! Hela hennes inre, allt hennes väsen 
reste sig mot den tanken, och hon kände med förfäran 
huru hennes egoistiska jag afkastade försakelsens mask 
och pockande fordrade sin del af lefvande lifvet. Det 
hade behöfts dödens egen kyliga andedrägt för att blåsa 
undan sj elf bedrägeriets töcken och låta henne se ned i 
djupet af sitt eget hjerta.

Då han talade och bad, kunde hon stå honom 
emot; stum och stilla hade han besegrat henne. Hon 
stirrade oaflåtligt på hans ansigte, och genom hvarje 
atom af hennes varelse smög vissheten, att om det älskade 
hufvudet der någonsin mera vaknade upp för att veta 
och vilja något här på jorden, skulle ock dess vilja vara 
hennes.

Böjd, förödmjukad, kände hon kampen lösa sig i 
varma tårars bad. Men det var så underligt; hon kunde 
ej förstå att det var hon, som grät, ty hennes ande steg 
och steg tills den nådde Guds egen tron, der den i brin
nande böner tiggde ett lif tillbaka.

Feberns andliga töckenslöja började vika från Hugo 
Linders hufvudgärd. Då han först såg henne, blef han 
icke så skakad, som Lund befarade, ty han hade in
stinktivt kännt hennes närvaro förut. Och hans svaghet
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var så stor, att hans rörelse och förvåning ej blefvo mycket 
starkare än drömmens sensationer.

Ack, hon hade så ofta i längtande drömmar för- 
ljufvat hans ensliga näste, att han först knappast fattade 
att det var med kroppens ögon han såg henne.

Men då hennes materiella närvaro blef honom fullt 
klar, sögo sig också hans själ och ande och hopp och 
hjerta så fast dervid, att om hon ock ännu vacklat, hon 
snart skulle öfvertygats om omöjligheten af att mera slita 
sig lös.

Och genom de tusen osynliga trådar, hvilka gå 
emellan hjerta och hjerta, som ega hvarann, smögo sig 
lifvet och kraften in i hans bröst. Men de första dagarna 
fick han börja som ett barn, först med ett ord och så 
med två. Hon hade varit hos honom i sex dagar, innan 
han fick kraft att säga detta:

—• Du kan inte ha ryckt mig tillbaka från grafvens 
rand för att åter kasta mig dit ned?

— Nej, hviskade hon, hvilket lilla ord, besynnerligt 
nog, faller sig lättare för den älskande qvinnan att uttala 
än ett ja.

Och för att förekomma hvarje öfverilad, skadlig rörelse 
från hans sida, böjde hon sig ned och kysste honom. 
Så gled hon ned på mattan så att han kunde vinna den 
känsla af besittningstagande, vi behöfva i sådana stunder, 
blott genom att slå armen om hennes hals.

Just då öppnade doktorn dörren.
De hörde honom ej. Han kunde sluta den och 

draga sig osedd tillbaka, mumlande:
— Det var sålunda den der qvinnan ändå. Det 

kunde jag, min själ, tro.
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XII.

Septembersol.

Det börjar bli höst, men hösten döljer sig, det är 
snart slut med sommaren, men några af dess vemods- 
fagraste dagrar dröja q var.

Lifvets och naturens gästabud äro som andra; de 
synas oss ofta mest fängslande, mildast tjusande, när 
aningarna börja komma om deras slut. Spirande gräs 
och knoppande blad tala om sommaren lång, om fröjder, 
hvilka vänta och bida i morgon, om de ej bli njutna 
i dag.

Men Septembervinden hviskar: »Njut medan du får, 
mätta ditt öga med grönskan före nattfrosten, slut dig 
till naturen innan naturen tillsluter sig sjelf med isarnas 
lås och drifvornas riglar!»

Och det är September nu.
Oändliga, jemnsides, slingrande sig kors och tvärs 

öfver vårt land, som kallas litet, för det vi äro få till 
antal och ofta små till sinnes, fast det är större än en 
del af stormagterna, löpa blanknötta jernvägsspår, och 
öfver dem löpa trötta, blanknötta själar, som slitits hårdt 
i lifvets kamp, men repat lite mod af kroppsfodralens 
feriehvila.

Ferierna äro slut, tusenden arbetande och betungade 
åter på sin plats och under oket; blott några fördröjda 
utländingar synas ännu till som »sommarturister», och
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löfven börja gulna och de fagraste blomstren ersättas af 
de praktfullaste, och knopparna ha blifvit frukt.

Men luften dallrar tunnare och lättare än någonsin 
och vågen är mera orolig och lekfull än i Junidag, och 
solen glänser nästan varmare ibland, fast den har kortare 
arbetsdag och gömmer sig tidigare.

Det är September, nordens herrliga September, som 
likt lifvet sjelft, alltid lofvar mer än den hinner hålla, 
men breder en så betagande svepning öfver krossade 
illusioner och frostbitna blomster, att suckarna qväfvas 
under skördejubel och tåren svinner för sensommarsol.

Vällustigt, med vagnarna fyllda af frukter och bär, 
af kinder, som äro rödare än i våras, af pojkar, som äro 
längre och mera ynglingavulna än vid feriernas början, 
ringlar dagsnälltåget fram genom bygden från nord till 
syd, från njugga åsar till rika tegar.

Och herregård och bondehem, dekorerade i grönt 
och gult, och armodets gråa stugor och hvita Guds hus 
med kors å torn, de skimra i solen och glimta fram 
emellan rökslöjorna, och i stationshusens trädgårdar och 
skogens vägkorsningar stå barnen och hvifta med mössor 
och förkläden.

I öfvervåningen till ett litet stationshus söderut, 
inspektörens boställsvåning, går en gammal fru i hvit, veckad 
mössa och styr och ställer. Och fönstren äro öppna och 
luften är frisk. De fyra små rummen med sina hvita 
gardiner och enkla möbler, äro jordens lyckligaste hem 
och präktigaste bostad och det herrligaste, stoltaste ett 
pröfvadt qvinnohjerta drömt.

Ingen annan än den gamla frun tror det, ingen annan 
än hon ser det; men hon ser det och det är nog.

Hon lutar sig ut genom fönstret, blickar ned på 
perrongen och 1er. Den tjocke mannen dernere, han med 
det runda, beskedliga drängansigtet, de korta, något hju
lande benen, den gensträfviga näsan, det rödblonda håret
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och det röda bandet omkring mössan, han är hennes 
gosse och stationens inspektor och han väntar på ned
gående dagsnälltäget. Dessutom är han en vacker karl 
och en af statsjernvägarnas bäste tjenstemän och det här 
landets bäste son, en mycket begåfvad man med en 
obegriplig fallenhet för allting, som är bra.

Ingen annan än den gamla frun tror det, ingen annan 
än hon ser det; men hon vet det och det är nog.

Icke alltid har han varit hennes glädje och stolthet. 
Länge var han hennes sorg och hjertesår, ända tills han 
blef gamla karlen. Men nu är allt bra, och en man kan 
ha en vacker eftermiddag äfven i lifvets September.

Nu brusar tåget fram och maskinen glänser och 
blänker i solen. Ett ansigte tittar ut i en kupédörr. 
Det är ett vackert och lyckligt qvinnoansigte i högsommar- 
mognad och Septemberglöd. Inspektoren rycker till när 
han får se det, springer fram till Waggonen, gör en regle- 
mentsstridig honnör med blottadt hufvud och utbrister:

— Nej se! »Hur långt det är mellan bergen så 
råkas trollen.» Aldrig trodde jag jag skulle få se fru 
Pet... fru Bjö ... fru Linder mer . . . Tack för allt! 
Gud välsigne! Jag läste det i tidningen. Gratulerar 1 
»Lika barn leka bäst.» Herr jägmästare! Lycka till! 
»Jag rullar mig, sa igelkotten när grisen nosa på’n».

Inspektor Alm höll på att glömma blåsa af tåget, 
och så länge det var inom synhåll hviftade han åt de så 
oförmodadt återsedda vännerna med sin korta, tjocka hand.

Hugo Linder och hon, som i går blef hans maka 
inför en kärleksrik Gud och några få menniskor, sjönko 
ned på waggonsoftän igen, hand i hand, ty de voro en
samma i kupén. Der drog en skugga öfver Marias, 
numera af några halft omärkliga rynkor nedom ögonen 
markerade kinder. Det var en vemodsskugga, frambesvuren 
vid den plötsliga erinran om tid, som varit, om det hem, 
i hvilket de möttes, hon och mannen, som nu var hennes.
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Men 'det finns knappt skugga å qvinnokind, som 
håller stånd för en kärleksdrucken man, en strålande 
September och ständigt nya vyer, som utveckla sig inför 
den föga resvanas naiva öga.

Hugo Linder strålade som förklarad i sin lycka, 
som var fullkomligare än hennes, ty den jublande fröjden 
hade för honom strukit bort alla sorgens minnen, han 
oroades af intet, han fruktade intet; intet mer än att han 
ej skulle förmå dyrka och skydda henne och solbeglänsa 
hennes väg och plocka bort dess stenar så som han ville.

Han skulle blifvit förvånad, om han sjelf vetat, hur 
länge han icke sagt ett ord till henne, blott setat och 
tryckt hennes hand, dragit handsken af den och strukit 
den sakta, sakta.

Förkänslan af qvinnans snabbare åldrande, de sex 
år och den ocean af lidande, hon egde före honom, gaf 
något halft moderligt bäfvande åt blick och ton då hon sade:

—• Vännen min! Sorger komma och bekymmer gå, 
och du har väl aldrig hoppats att vi skulle bli fria från 
dem. Men nog skola vi alltid, alltid med glädje och 
tacksamhet se tillbaka på dessa dagar, på de fattiges 
dyra, dåraktiga bröllopsresa till främmande land?

— Ända till Köpenhamn! log han.
— Kort eller vida, det beror på hvad man sett 

förut, vännen min. Hvad det är skönt att ingenting ha 
sett, att skåda allt med barnets ögon vid den älskades 
hand! Ser du, ser du hur vattnet glänser! Det måste 
vara sundet, Hugo! Huru det skimrar!

•— Ja, det är grannt i Septembersol, sade han 
drömmande.

Annars är det just inte många, som tycka om hvad 
man ser af Östersjön från södra stambanans sydliga ända.

Der var föga folk på Öresundsbåten; de fingo vara 
så bra för sig sjelfva på ett par fällstolar å akterdäck 
i lä.
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Der började de åter timra på sin stjernebro till lyckans 
land. Dess yttre landfäste var hans utnämning till ordi
narie, som kommit vid midsommartid, och så fyllde de 
i med turer i skogarna, med aftnar vid lampan — en 
ny, bättre, lysningspresent af doktor Lund •— med nya 
gardiner i salen, en veranda, om man fick råd, och så 
kärlek, kärlek, kärlek lifvet ut, fyllande hvarje springa 
mellan dessa stora yttre ting.

Och han var som ett barn, för hans verkliga barn
dom hade aldrig varit rigtigt glad.

Och hon byggde till en bit här och hvar på den 
skimrande stjernebron till lyckans land, och hon lekte med 
med lif och lust och försökte också vara som ett barn. 
Men ej ens nu kunde hon glömma att hon bar silfver i 
hår, och ej ens nu kunde hon låta bli att känna att der 
lågo törnen, som stungo hvasst, mellan de bitar af det 
gamla lifvet, som man också måste gripa fatt och foga 
in som en minnenas grund i bron till lyckans land.

Och hon såg den strålande fröjden, egandets jubel 
speglas i hans fula, kära ansigte, och hon sände en suck 
till himlen efter magt att hålla den qvar i den älskades 
bröst till lifvets slut. Äfven han satt tyst en stund; så 
flyttade han sig tätt upp till henne och hviskade hängifvet:

— Det var så mörkt och hemskt omkring mig, och 
det mörkret räckte ända till dödens svala dal, der du 
fann mig. Men nu är det en förunderlig, strålande sol 
öfverallt, hvart jag vänder min blick! Sol öfver tillvaron, 
sol öfver framtiden och fattigdomen, sol öfver Lillegårds 
gråaste vägg och skummaste vrå, och sol först och sist 
i min Marias fordom alltid så stränga blick . . .

I sitt hjerta föll hon på knä för att tacka och väl
signa honom. Och så drog hon kappkragen öfver axlarna 
och undrade hvarför det just var hon, som först märkte 
att qvällen blef kylig och att de voro nära det danska 
landet nu och att der började sänka sig en fuktig dimma.
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Och så tänkte hon på att hennes fyrtioårsdag skulle 
komma midt under första julen i det egna hemmet. Men 
ömheten var så oändlig och vemodet blott som en svagt 
förtonande dissonans då hon lade sin kind mot hans och 
hviskade :

— Septembersol.

Sigurd, Septembersol. 8
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Skära rosor och gula.
Det är en historia från farmors och mormors dar. 

Men dock samma hjertan som nu, samma längtan, som 
aldrig dör, samma blod i yrande dans och samma sorger.

Samma blommor och samma sommarsol.
Och likväl tyckte den unga Margaretha Svärdfält 

att hon aldrig sett sådana blommor förr, som de skära 
rosor, i hvilka hon nu gömde sin blossande kind under 
det ögonen glänste i fuktigt skimmer.

Med en mun, hvars lilla mustasch darrade när han 
sade det, hade unge kornett Hjelmsköld i förrgår afton 
bedt henne komma ned i trädgården i dag rätt tidigt. 
Hennes läppar hade svarat ett halft förtrytsamt nej, 
hennes ögon hade sagt ja, och da hon för en timma 
sedan hört hofslag nere på vägen fran sitt lilla kammar
fönster, skulle ingen jordisk magt kunnat hålla henne qvar 
i rummet. Klädd var hon redan.

Tiden var sträng och tillsynen öfver de adliga jung
frurna noga. Under vanliga förhållanden skulle hon 
darrat af förskräckelse redan för sin morgonpromenads 
skull. Ett formligt rendez-vous! Nu var det en annan, 
ängslande bäfvan, som genomilade hela hennes varelse. 
Hon visste hvad kornetten ville säga henne, om icke i 
dag så i morgon, om icke i morgon sa en annan dag, 
ty hans brännande blickar, den darrande klangen i hans
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klara, manliga stämma hade sagt henne det förut, många, 
många gånger. När han bad henne i förrgår sade läpparna 
nej och ögonen ja; hon kände med förskräckelse att 
härnäst han bad henne om något, måste läpparna åter
igen säga nej, men hjertat skria sitt ja så att pulsarna 
månde brista.

Men då hade det ju varit bättre att inte komma, 
att blifva qvar deruppe i sin bädd och söka qväfva sin 
längtan?

Ja visst! Men Margaretha var ju bara nitton år!
Trädgårdsgången, som hon hade att gå, var ej 

hundrafemtio alnar lång, men medan hon gick den, hann 
hon likväl att ungefär tjugo gånger öfvertänka stackars 
lilla Margarethas ställning. På nåder här hos farbror. 
Pappa ruinerad. Mamma sjuk. Syskonens framtid ohjelp- 
ligt mörk, om icke hon . . . Men hon behöfde blott räcka 
ut sin hand, och Stora Strömsunda med park och svan
dammar och magt och rikedom och kammarherre Stjern- 
flycht voro hennes. Om icke i dag så i morgon, om 
icke i morgon så en annan dag. Och vågade hon för
små, hon skulle då inte ens ha trösten att de kära der- 
hemma aldrig skulle få veta , att deras Margaretha kunnat 
byta deras mörker i ljus; farbror och faster visste allt, 
farbror och faster skulle bjuda och befalla, straffa och 
förskjuta . . .

— Margaretha!
Det var då också obarmhertigt af vår herre att 

ställa dem i hvarandras väg, om han ej ville de skulle 
ega hvarann! Som de nu stodo der midt emot hvar
andra med glänsande blickar, unga, vackra, med blodet 
i vågande dans, öga i öga, i morgonsol och vårlig kraft, 
tycktes intet hjerta på jorden kunna vara nog grymt att 
skilja dem åt.

Inte ett ord af hemligt förstånd hade de hviskat i 
hvarandras öra. Inga löften, inte ens sådana outtalade,
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hvilka binda lika säkert som ordens, hade vexlats. Då 
han bedt om detta möte hade han ännu bugat och bön
fallit hos »fröken Svärdfält»; nu tog han båda hennes 
händer och jublade:

— Margaretha !
Hans bikt blef ej lång och säkert ej så väl affattad 

heller; han var ej van att ställa dylika frågor till qvinnor, 
den unge kornetten. Det var också detsamma hvad han 
sade. Margaretha lyssnade ej mycket derpå, fattade det 
ej med sinnena, bara med hjertat. Ack, hon hade i 
vakna drömmar hört det så många gånger förut, senast 
denna morgon; hon visste det alltsammans.

Hennes hjerta bultade hörbart och hela hennes gestalt 
darrade. Hon vågade ej slå upp ögonen och med en 
enda blick säga ja åt hans stormande frågor och hon 
förmådde ej tvinga sina läppar till det hon borde säga: 
ett afvisande nej.

Kornetten hade, så oerfaren han var, en aning om 
att unga flickor inte precis hade för vana, att när man 
frågade dem om de ville bli ens hustru, se en rakt in i 
ögonen och svara: »Ja, det vill jag!» Han försökte sia 
armen om hennes lif och afläsa hennes ja-ord från det 
blossande, sköna ansigtet. Men då drog hon sig förskräckt 
undan och såg upp på honom med en blick så skrämd 
och fylld af smärta, att han blef alldeles förstummad.

Det blef så kallt om hans unga hjerta, och hans 
solbrynta kinder bleknade. Skulle han läst fel i Marga
rethas ögon?

De hade sjunkit ned på en bänk bakom en häck, 
der ingen från fönstren kunde se dem. Hans förvirrade 
blick sökte platsen, der de mötts, strax bredvid. Der 
hade han kastat en hand full skära rosor då han räckte 
henne båda sina händer till helsning. Han tog upp 
rosorna, räckte henne dem och sade med bruten röst:

— Fröken Margaretha! Har ni något det ringaste



120 SKÄRA ROSOR OCH GULA

hopp att ge mig som svar på den bön, jag ställde till 
er nyss, och som Adolf Hjelmsköld, så ringa och fattig 
han är, dock aldrig upprepar, så bär en af dessa rosor 
i ert hår på balen här i afton. Förlåt mig om jag skrämt 
er, om ni ansett det förmätet af mig att spörja som nyss! 
Farväl!

Med raska steg gick han trädgårdsgången framåt 
utan att se sig tillbaka. Sporrarna klirrade, grinden 
gnisslade, så var det tyst ett ögonblick, så hördes der 
ånyo hofslag på vägen, fjermade sig och dogo bort, men 
ännu satt Margaretha med kinden gömd bland skära rosor. 
Der glittrade diamanter på deras blad! Var det morgon
dagg eller kommo de från sköna ögon?

Som en sömndrucken vände hon åter till sitt rum, 
och aldrig kunde hon erinra sig frukosten den dagen, 
sammanträffandet med sina anhöriga eller någonting från 
de första timmarna.

Men vid ett-tiden väcktes hon fullständigt upp ur 
sina drömmar af hästtramp på bron öfver forsen, hund
skall och farbrors och fasters glada utrop. Kammarherre 
Stjernflycht kom på visit med fuxspannet och i sin ele
gantaste landå, och detta på förmiddagen samma dag 
som han på qvällen lofvat att komma på balen! Det 
var en händelse, som icke kunde missförstås af Margaretha, 
äfven om hon varit ännu mera frånvarande och sinnes- 
bedöfvad än hvad hon var. Blodet vek från hennes 
kinder och hon förstod ej hur hennes ben buro henne, 
då hon efter ett kort samtal mellan farbror och kammar- 
herrn kallades in i salongen. Hon tyckte sig dragen 
framåt af osynliga krafter under egen nästan fullständig 
viljelöshet, och samlade de sista resterna af sitt med
vetande på beslutet att inte låta något afgörande, bestämdt 
bindande ord gå öfver sina läppar.

Kammarherren var en elegant, väl bibehållen man 
på fyllda 54 år. Han framförde sitt frieri bra mycket



SKÄRÅ ROSOR OCK GULA 121

bättre än kornett Hjelmsköld och lade sina ord alldeles 
förträffligt. Men faster skämdes grufligen för Margaretha! 
Hon betedde sig mycket underligt och inte ett ordent
ligt ord kunde man få ur henne; men hon sag sa obe- 
skrifligt täck och ljuf ut i sin förvirring, att friarens för
tjusning ökades än mera och han helt öfverseende hviskade 
till faster Eleonora:

— Åh, var så nådig och calmera er, ma chère! 
Den förtrollande varelsen är en complett ingenue, som vi 
måste akta oss för att bringa i någon som helst inquie
tude. Mon Dieu, quelle apparition! Gif henne bara tid! 
Hon är charmant den lilla! Parole d’honneur, charmant! 
Men nu får jag lof rekommendera mig. Charmerad at 
aftonens nöje! Au revoir till dess!

Och så for den präktige, på sin sak mycket säkre 
friaren med sitt fuxspann, efter ett högst egendomligt 
afsked från henne, som han med stor sjelfkärlek redan 
betraktade som sin fästmö, ett afsked, som höll pa att 
göra faster alldeles utom sig och kom farbror att, midt 
i sin förtrytelse öfver Margarethas besynnerliga uppförande, 
dra en smula på smilbandet. Men innan kammarherren 
for, bad han att få lemna en bukett af de mest för
tjusande rosor, som kunnat uppletas i hela Strömsunda 
orangeri.

Vid sextiden var Margaretha redan färdigklädd till 
balen. Stackars liten Margaretha! På bordet stod ett 
glas med de finaste skära rosor och en stor skål med 
de vackraste gula. Skära rosor eller gula? Vågade hon 
väl tveka längre. Nej, egentligen vågade hon det inte, 
men ännu höjde sig hennes rika, glänsande, bruna hår 
högt och fritt, och hon kände det som om den gula 
rosen deri skulle blifva hennes dödsdom.

Om blott han, den andre, ej varit dernere! Om 
ej hela hans själ hängt fast vid detta sista hopp!

Ännu hade hon ej sagt det afgörande ordet... O,
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hvad båtade det väl! Hon skulle komma att säga det, 
om icke i dag så i morgon, om icke i morgon så en 
annan dag . . .

Redan grep hennes darrande hand efter en af de 
gula rosorna, då hon plötsligt fick ett af dessa infall, 
med hvilka vi stundom locka oss sjelfva att fördröja verk
ställigheten af ett bittert beslut.

— Annette!
Kammarjungfrun, som var sysselsatt i kusin Lauras 

rum näst intill, kom genast in.
— Klädningen sitter så sträckt att jag har svårt 

vid att alldeles fritt röra armarna uppåt. Fäst en ros i 
mitt hår! Nätt och vackert, förstår du . . . nätt och fint . . .

— Skär eller gul, fröken?
— Hvi. . . hvilken ... du vill . . .
Annette kastade en pröfvande blick på glaset och 

skålen. Så tog hon behändigt en gul ros och stack den 
qvickt i det vågiga, gnistrande håret.

— Aj, gjorde jag fröken illa?
Margaretha hade ryckt till som vid åsynen af en 

bödelsyxa.
— Nej tack! Nu är det bra.
All värme var som utjagad ur hennes kropp, kall

svett bröt fram öfver pannan och hon tyckte att benen 
ville vika sig då hon gick ned för trappan.

En halftimma gick, gästerna samlades och kammar
herrens blick, när han helsade, hade ett uttryck af be
låtenhet med sin välfångna egendom. Plötsligt kände 
Margaretha som om något brännt henne i nacken. Hon 
tog ofrivilligt med handen öfver håret och den gula rosen 
samt vände sig hastigt om.

Från en dörr två rum derifrån stirrade ett par stora, 
mörka, fortviflade ögon på henne. I den blicken låg ett 
uttryck af en sådan outhärdlig smärta och gränslös för- 
tviflan, att hon bäfvade tillbaka och kände fattigdom,
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rikedom, fruktan, tvång och hot med ens krympa samman 
och blifva små, ack så små . . . mot den hemska, hopp
lösa sorg, som våldsamt bröt fram ur det kära, älskade 
ansigtet derborta.

Hon ilade upp på sitt rum, utan att göra sig reda 
för hvad hon gjorde, slet bort den gula rosen, tryckte 
en brännande kyss på en af de skära och fäste den med 
feberdarrande fingrar i håret, som var fuktigt af ångesten 
hon led.

Det månde bära eller brista! Om hon så vetat att 
hennes handling skulle kommit hela jorden att förgås, 
skulle hon nu ej kunnat göra annorlunda.

Hon fick en så underbar styrka. Komma hvad 
som komma ville, den älskade skulle dock veta hur det 
stod till inom hennes hjerta. Hon tyckte hon flög fram 
öfver axlarna på alla dessa menniskor, som voro henne 
så likgiltiga, hon såg kammarherren i förbifarten och be
traktade honom, som om han varit en prydnadspjes af 
porslin.

Så stod hon ändtligen tramför honom, i hvars hand, 
det kände hon nu så tydligt, hennes väl och ve hvilade 
för hela lifvet, och helsade med en underklang i stämman 
af trots och smärta och jubel:

— God afton! Hjertligt välkommen, herr kornett!

D et skulle bli för långt att skildra all kamp och 
sorg, de två fingo utstå innan de hunno sitt mål; den 
skära rosen hade dock för alltid beseglat deras öde, och 
det utslag den gaf kunde ingen jordisk magt mera jäfva.

— Kära du, förlåt mig om jag är ogrannlaga, men 
hvarför ha ni alltid samma skära rosor och inga andra 
när ni fira födelsedagar, brölloppsdag och vid hvarje annan 
familjefest i edert hem? frågade en förtrogen väninna 
många år efteråt majorskan Hjelmsköld.

— Derför att en sådan ros är symbolen för all
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glädje och lycka, som lifvet gifver mig, utbrast rörd 
majoren, som hört frågan.

Och så kom sagan om de skära rosor och gula ut 
i en liten krets af kära vänner, från hvilken den sedan 
letat sig fram till barn och barnabarn. Sjelf var jag tio 
år då jag hörde den första gången.

Sorger och pröfningar kunde de skära rosorna ej 
skydda för, om de också alltjemt voro den högsta och 
bästa lyckans symboler. Förhoppningsfulla söner och 
döttrar rycktes bort i sin blomstrande ålder, ekonomiska 
bekymmer fördystrade ofta hemmet, som kärleken byggt, 
och till sist kom mörkret och lade sin tunga hand för 
alltid öfver de stora, vackra ögon, hvilkas underbara magt 
en gång bytte gula rosor till skära. Men högt öfver allt, 
oförvansklig och obetvinglig, stod kärlekens heliga lycka.

När den blinde, gamle majoren på bröllopsdagar 
och födelsedagar fick sin doftande ros i hand, hvilken 
årstid det vara månde, for ett förklarande glädjeskimmer 
alltid öfver det fårade anletet och der låg en flägt af 
ynglingajubel öfver stämman då han tackade, alltid med 
samma ord:

— Doften känner jag och färgen synes äfven för 
blinda ögon, min Margaretha.

Och Margaretha Hjelmsköld lade alltid barn och 
barnbarn på hjertat under de år hon öfverlefde sin 
älskade :

— När allt är förbi så läggen på min kista hvad 
helst er kärlek finner, men derinne, i domnad hand och 
vid stelnadt hjerta endast skära rosor, så att pappa rigtigt 
kan känna igen sin Margaretha.
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Den gamle brunnskamraten.

De goda kände glädje och de onda afundsjuka då 
de sågo den unga, vackra fröken Evy Lindeberg. »Ung 
och vacker»! Se der redan två af lifvets herrligaste 
företräden. Men fröken Evy hade flera. Hon hade »en 
god ställning», en riklig lön, så att hon kunde kläda sig 
någorlunda efter sin fina smak, och omständigheterna förde 
henne städse in i fina, angenäma kretsar, om vintern i god 
socitet, som lefde gladt undan, om sommaren vid någon 
större kurort, i år Ronneby; och detta allt utan ängslan 
för utgifterna, den oro för den ekonomiska ställningen, 
som stör fröjden för så mången »familjeflicka».

Och för allt detta hade hon endast att omge och 
omhulda en gammal snäll fru!

Men de onda kunde sparat sin afundsjuka och de 
goda skulle kännt sin glädje störd, om de närmare kunnat 
blicka in i fröken Evys hjerta och hennes lif.

Den gamla, snälla frun bar ett Janusanlete, hvars 
ena hälft ingen såg utom fröken Evy och kammarjung
frun bakom väggarna i den vackra villan numro fyra. 
Och detta anlete var argt och missnöjdt, med stygga ord 
i skrumpen mun, med oupphörliga erinringar om liten 
Evys beroende ställning.

Och hemma i Stockholm hade den gamla frun en 
gift dotter, en matmor n:o två, som kom hem till mamma 
hvarannan dag och betraktade Evy med misstro och 
och stämde gamla mamma illa mot liten Evy och hårdt, 
fast och obevekligt lät henne känna att hon intet annat
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var än en aflönad tjenarinna, hon lika väl som kokerskan 
och kammarjungfrun.

Och den gamla frun var mycket gammal och skral; 
en vindpust, en oförsigtighet kunde döda henne i morgon, 
ålderdomskrämporna skulle ofelbart göra det inom ett par 
tre år. Hvart ville Evy då taga vägen? Det är sannt 
att många banor i vår tid stå öppna för qvinnan; men 
på mycket få af dessa gälla såsom meriter att ha plåst
rat med en gammal kinkig gumma, att ha väckt upp
seende, dansat och konverserat på börsbaler, i Ramlösa, 
i Medevi och Ronneby eller ens att hjelpligt kunna 
massera skrumpna, vissna lemmar, spruta in morfin och 
passa en flämtande lifslåga, om man inte har rigtiga 
papper och betyg på det.

Och så fanns det en annan gammal snäll fru, titan 
Janusanlete, utan stränghet och nycker; en, som verlden 
inte brydde sig det bittersta om, antingen hon var ond 
eller god, ty hon var bara en stackars utfattig enka med 
en pilt, som gick i skolan mot lägsta afgiften i urvuxna 
kläder: Evys mor och hennes lille bror; och hos dem 
var hennes hjerta i bekymmer och oro, under det hennes 
fagra gestalt pratade, skrattade eller dansade eller ock 
jemkade kuddar, skötte morfinspruta och öfvade sig i 
slafvisk ödmjukhet.

Dock —- inte hela hjertat de tre senaste veckorna. 
Dess vår hade kommit med lösta källsprång och svällande 
knoppar i kärlekens sol, kommit plötsligt och öfverraskande, 
som den kommer för unga, oförderfvade hjertan, hvilka 
aldrig lekt med elden och derför icke känna igen den 
förrän den flammar högt i oskuldsfullt bröst.

Det var bara en liten, temligen oansenlig »hofrätts- 
notarie», som kommit en så kraftig verkan åstad. Han 
rådde inte för det, det var då visst och sannt, han 
kunde knappast hoppas att hans blåa, barnsliga ögon 
skulle tränga så mycket djupare än alla andras in i Evys
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hjerta eller att hans klara stämma skulle väcka ett så 
starkt eko i hennes själ, eller att. . . ja, hvem känner 
kärlekens väg och huru känslorna komma till? Nu visste 
de emellertid huru de hade det, visste det utan ord, 
utan bön och löften.

Hade nu endast framför dem stått fattigdomens 
hopplöst branta, oöfverkomliga mur, så hade det väl 
ändå gått an. Då kunde de kännt sig lyckliga i nuet, 
byggt broar af ungdomens oföränderliga, obegripliga sang- 
vinism och satt sig ned att vänta på underverk.

Men det tycktes som om ödet inte ville unna Evy 
tid till allt detta. Det var inte nöjdt med hindren fram
för, det insköt äfven från sidan en figur, som oroade och 
ängslade liten Evys hjerta och ännu tydligare visade 
dåraktigheten af hvarje hopp: en annan man, som älskade 
henne, som ville ega henne, en man, som med ett slag 
kunde förändra hennes beroende ställning och befria 
henne från alla bekymmer för mamma och lillebror.

Denne man hade så pass mycket af denna verldens 
goda, att han egentligen, enligt all romantisk rättvisa, 
borde varit mycket gammal, mycket elak och ful; men 
han var just ingendera delen, direktör Malm, och hela 
verlden skulle säga att hon var tokig om hon afvisade 
honom.

Der dansas emellanåt i brunnssalongen i det vackra, 
men betydligt dystra Ronneby under säsongen. Hvar- 
annan lördag är der rigtig bal, och den gamla nåden, 
hvars lifegen Evy var, ville för ingen del att hon skulle 
försaka nöjet. Hon njöt så mycket sedan af att få tala 
om huru mycket sämre hon blifvit af att inte få gå till 
sängs i vanlig tid och af att massagen och alla öfriga 
sjukvårdsprocedyrer sådana aftnar måste något afkortas. 
Det var hennes balnöje, stackars gamla!

I qväll var det bal-lördag igen. Musiken tonade ut 
i den skumma parken, hoppande gestalter ilade förbi
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dörröppningen till societetssalongen och togo sig heit 
fantastiskt ut för de utanför stående askadare, som an
tingen ekonomiskt, socialt eller kronologiskt tillhörde 
»andra klassen» och således ej kunde vara med pa grund 
af att kassa, sällskapstalanger eller — ben voro för skrala.

Den gamla snälla fru Janus satt och sag och såg, 
med tindrande, afundsjuka ögon: mest pa Evy.

Och direktör Malm strålade och sken mot alla; 
men mest mot Evy.

Men stackars notarie Holm, han sag bara på Evy, 
såg på henne, som ökenvandraren på en skön, försvinnande 
hägring; han visste och kände hvad som föregick.

Ty nu, just nu, mellan tredje valsen och andra 
polkan friade direktör Malm.

Evy var för gammal — hela tjugotre år, och fattig
dom och beroende mogna fort en qvinna — för att 
häftigt resa sig mot hvad som var hennes hjerta emot, 
trotsigt kräfva lyckan af lifvet och säga nej at hvarje 
hjertats kompromiss. Hon tänkte på omöjligheten att fa 
ega honom, som hon älskade, hon tänkte på det maskerade 
slafveriet hos fru Janus och — hon tänkte pa mamma 
och lillebror, och hade hon ej tänkt sa, da hade hon 
nog kunnat få direktör Malm att vända tillbaka innan han 
afbröstat alla sina batterier.

Men nu då han talade ut, greps hon af djup för
färan. Ett nej vågade hon ej säga och om det gällt 
hennes lif kunde hon ej frampressat ett ja. Ännu i 
denna stund är det henne fullständigt oklart hvad hon 
svarade, innan hon ryckte sig lös från hans arm — de 
togo sig en svalkande promenad efter dansen i allén 
strax utanför salongen — och vek af nedåt deras villa.

I allt fall uppfattade han det inte som ett tydligt 
afslag utan som ett utbrott af en ung flickas kanske litet 
kokett öfverdrifna förvirring vid emottagandet af ett dylikt 
anbud af en så utmärkt man som direktör Henrik Malm.
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Hon återvände ej till salongen; som en sömngångerska 
skred hon ned mot ån, ställde sig och blickade på den 
klara, månbelysta vattenytan, under det stora tårar lång
samt droppade ned utefter hennes bleka kinder. Och 
utan att sjelf veta om att hennes tanke tog ordets form, 
sade hon slutligen högt:

— Hur skall jag väl göra?
— Som ditt unga hjerta bjuder, Evy! Jag tror så 

säkert att det visat rätt, hviskade en röst i hennes öra, 
och en arm lade sig sakta om hennes lif.

Hon spratt till och såg förskräckt upp på den 
talande. Men då hon såg hvem det var, log hon genom 
tårarna och drog sig ej undan.

Det var gamle häradshöfding Dalin, innehafvaren af 
en bekant och aktad advokatfirma, som genast då Evy 
kom till brunnen för öfver en månad sedan närmade sig 
henne på ett sätt, som skulle varit djerft, derest han 
varit en ung man, och obehagligt, derest han icke varit 
en angenäm man.

Hon hade icke varit i societetssalongen i tio minuter 
samma dag fru Janus och hon kommit till Ronneby förr 
än han gick rakt mot henne, artigt böjande sitt gamla 
hvita hufvud med det skrynkliga ansigtet, der ett visst 
vemod, paradt med den allra tydligaste välvilja, sken 
emot henne ur hvartenda af de otaliga vecken.

— Förlåt en gammal vissen stubbe, som har den 
svagheten att trifvas i fagra rosors närhet! Mitt namn 
är häradshöfding Dalin och fröken måste heta Lindeberg, 
ser jag.- Törs jag fråga om förnamnet?

-- Evy, svarade hon och log skälmskt åt den 
underlige gamle herrn, hvilken sedan blef henne en lika 
trogen riddare, som någon af de unga kavaljerer, hvilka 
trägnast uppvaktade henne; ja, ibland tycktes han göra 
sig ett rigtigt nöje af att sysselsätta sig med henne just 

Sigurd, Septembersol. 9
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då de som ifrigast täflade om hennes sällskap, och log 
ett ironiskt löje åt deras förtretade miner.

Utan alla ceremonier antog han en faderlig ton mot 
henne och påtog sig, som om det varit den enklaste sak 
i verlden, en gammal onkels både skyldigheter och rättig
heter. Och han gjorde det på ett sätt, som helt och 
hållet vann Evys hjerta. Efter en vecka talade hon 
mera förtroligt med honom än med någon annan på 
jorden, modern undantagen, och med smärta tänkte hon 
på när de skulle skiljas. Men dock tittade hon nu på 
honom litet förvånad, både för hans ord och för det han 
så der sans façon kallade henne för »du», Och så 
stammade hon:

— Hur . . . menar häradshöfdingen?
Ömt och allvarligt lade han hennes arm i sin, och 

så gingo de sakta utåt strandvägen, och så talade han, 
alldeles som i fortsättning på ett samtal, hvilket icke egt rum :

— Stöt inte bort honom, barn! Jag ber för honom, 
och ditt hjerta håller med mig, ty du älskar honom. 
Tänk Evy, att få hängifva sig åt den allra första, ljufvaste, 
innerligaste kärleken! Hvad äro väl fattigdom och rike
dom deremot! Han får naturligtvis bryta sin juridiska 
bana; han får inte bli hvarken justitieråd eller hofrätts- 
president, stackars gosse. Men han skall bli hvad som 
är tusen gånger för mer, han skall få bli liten Evys 
älskling till sitt sista andetag, och så kan han derjemte 
få bli delegare i en icke alldeles förkastlig gammal advokat
firma, som skall döpas om till »Dalin & Holm», det är 
hvad han skall.

Evys ben vägrade att bära henne längre. Hon slog 
båda armarna om den gamles hals och snyftade:

■—• Hur kan häradshöfd . . . hur kan du vara så god?
Då tog han hennes unga, bleka, tårdränkta ansigte 

mellan båda sina skrumpna händer, vände det upp mot 
månskenet, for varligt med gamla darrande fingrar öfver
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de fina, fagra dragen, tryckte en kyss på hennes lilla kind 
och hviskade:

— Jo ser du, barnet mitt, jag älskade en gång din 
mor så der rigtigt innerligt, som man bara gör en gång 
i lifvet, och hon stod en dag lika förtviflad, som du nyss, 
och gjorde Gud och ödet samma fråga som du. Jag är 
inte egenkär, Evy, men jag tror att hon missförstod 
svaret. Ser du, det var derför jag vågade sufflera vår 
herre nyss. Jag vet att jag uttryckte hans egen åsigt 
om saken. Vill du nu vänta ett ögonblick på verandan 
till numro fyra, barnet mitt, så skall jag gå och leta upp 
Holm åt dig, ty i målets närvarande skick torde det 
lämpligast kunna utföras af min unge kompanjon.

Kärlek till torfvan.
Fanjunkare Pihl var född på Storkebo, han hade som 

liten parfvel vunnit samma förtrogenhet med hvarje dal 
och kulle, hvarje större träd i åkergärdet och hvarje 
märkligare sten vid vägen, hvilken förde ut till stora 
landsvägen, som en af oss har med det rum, i hvilket 
vi i åratal bott.

Huru gerna skulle han inte velat under huru stora 
mödor och försakelser som helst behålla det gamla, kära 
hemmet när far dog; men det var stört omöjligt, ty 
skulderna voro betydliga, och syskonen, som skulle »lösts 
ut» från den lilla återstod, hvilken var sterbhusets egen, 
voro ej mindre än åtta.
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Sorgen efter fadern nästan fördränktes i sorgen öfver 
att tvingas lemna fädernegården. Här hade han arbetat 
som en slaf utan tanke på annan lön än kläder och föda, 
här hade han lagt den ena nya tegen efter den andra 
till de gamla åkrarna, hit hade han som ung sergeant 
skyndat efter hvarje öfningsmöte för att med lif och lust 
kämpa mot sten och vatten, mot fattigdom och dåliga 
tider, mot sjunkande stutapriser och frosten, som nöp bort 
den späda brodden, mot allt, som trycker brukaren af 
svensk, skuldsatt jord. Den förste i arbetet och den siste 
till hvila, tog han ej sällan några kronor ur den lilla under- 
officerslönen för att skaffa ett redskap, till hvars inköpande 
fadern ej hade råd, utan att tänka på att han ju inte 
var ensamt barn i huset, utan att frukten af allt hans 
slit också skulle komma åtta syskon till godo.

De andra syskonen voro fullt upptagna med att 
sörja för sin framtid. De voro ett duktigt folk Pihlarna; 
en blef husmamsell, en annan verkmästare på en stor 
snickerifabrik, en mejerska, två sömmerskor, en, som inte 
visste sig annan råd, man i ledet vid Wendes artilleri 
med fast beslut att läsa och tjena sig upp, och så vidare.

Men fanjunkare Gustaf bara läste nämndemannens 
auktionsannons om gård och lösbo, läste den med tårar 
i ögonen samt bleknade och magrade för hvarje dag man 
kom närmare auktionen. Han var en hederlig karl, Gustat 
Pihl, men han hade visst i de dagarna sålt både kropp 
och själ för en sjumma nog stor att, om än med yttersta 
nöd, behålla gamla Storkebo.

Man visste aldrig att han haft någon flicka kär. 
Det är ovisst om han, undantagandes mor och systrar, 
någonsin sett på en qvinna med andra tankar än hvad 
hon kunde duga till i ladugården, ute på skördefält och 
potatisland.

Den dagen auktionen hölls skulle fanjunkaren helt 
visst hellre stått gentemot både ryssars och tyskars kanoner
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an midtför fader nämndeman, som vid det gamla, kära, 
perlfärgade matsalsbordet bjöd ut Storkebo, till att börja 
med för 12,000 kronor.

Buden föllo raskt och tätt, och det slogs slutligen 
bort för hela 25,000. Der gled ett leende öfver. Gustaf 
Pihls bleka ansigte. Hade han sjelf kunnat uppträda som 
spekulant, skulle ju hvarje öfverbud kännts som ett styng 
i hjertat; nu var det ett erkännande af hvad »gamlepatrons 
Gustaf» uträttat. Det var rusthållarens i Korparås nygifte 
Anders Petter, som stannade för budet, och hans jättestora, 
blomstrande, unga linhåriga hustru visade större delen af 
sina två och trettio präktiga, hvita tänder af förnöjelse 
när hon efteråt gick genom rummen och strök med sin 
kraftiga näfve på tapeter, gardiner och möbler och »hvi- 
skade» så det hördes i ett par tre rum: »Anners Petter, 
velien köpa nöbblerna mä, så mönna vi kunna kömma öm.»

Och Anders Petter och hans Anna Karin köpte 
både löst och väggfast och lefde i herrlighet och väl
måga på Storkebo i fyra år. Men då fick Anders Petter 
lunginflammation och dog.

— Nä titta, fanjunkaren! Ska dä inte va en mer- 
aftanssyp å en tallreck körsebär på fastuverandan? sa 
Anna Karin på hösten några månader efteråt, då fanjunkare 
Pihl händelsevis gick förbi gårdsporten.

Fanjunkaren, hvilken som skrifbiträde slagit sig ned 
hos kronofogden i andra ändan af socknen, hade under 
dessa fyra år ej ofta varit på Storkebos egor; det sved 
i hjertat att ej vidare ha något der att beställa, och inte 
voro de heller skötta som han ville ha det. Nu kunde 
han inte motstå sin önskan att titta inom och spörja efter 
ett och annat.

Anna Karin tycktes ha burit förlusten af Anders 
Petter synnerligen kristligt och bra. Bred, fyllig och man- 
haftig stod hon midtför Pihl på verandan andra sidan det 
fullastade »meraftansbord», hon bullat upp åt honom, och
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orerade om fält och fänad och beklagade hur svårt det 
var för ett ensamt fruntimmer att reda sig, men log med 
hela ansigtet och kastade de vänligaste blickar på Pihlen. 
Efter aftonvarden besåg fanjunkaren allting både ute och 
inne, och si det var ganska godt så långt den dugtiga 
husmoderns flit och förstånd räckt till, men ute på fälten 
hade åkerkålen gjort stor skada, de öppna dikena höllo 
på att vallas igen och klöfvergroen stod ojemn, visande 
bara plättar.

Gustaf Pihl sade rent ut hvad som var galet och 
orerade sig rigtigt varm inför sin vänliga värdinna.

— Ja, herre jestanes, dä säjer ja, den söm hade en 
töcken kar å råföra säj mä! Då vore dä inte farligt å 
va å mä Anners Petter.

Fanjunkare Pihl var en grann karl, sina styfva »sex 
fot och två», och innan ronden var slut, var Anna Karin så 
tokig i honom hon kunde bli. Men fanjunkaren var 
både döf och blind derför; han hade inte hvarken ögon 
eller öron för annat än det gamla kära hemmet. Så 
vankades der ett par glas hembrygd punsch, deri den 
sörjande enkan gjorde sin gäst ärlig besked, så att när 
han skulle gå, var hon skäligen varm och de pigga ögonen 
brunno af lefnadslust i det feta, rödblommiga ansigtet. 
När han tog afsked satte hon händerna i höfterna och 
sade med en viss fuktig glans i blicken under det den 
väldiga barmen häfde sig i djupa, rythmiska vågor:

— Hör nu, fanjunkare, hur möet har han, för han 
ä’ å skrifver hos fogden?

Pihl skrattade åt den rättframma frågan och svarade:
— Ah det är inte mycket det, mor Anna Karin. En 

stackars löshäst som jag och som dertill inte får hänga 
i för tjenstens skull, får vara glad om han får fritt all
ting då han är hemma, och så en liten smula till.

— Harre jesses! Inte ska en töcken kar gå för 
inte! Hör nu, fanjunkarn! Di båda söre rommen te
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höjer i fastan stå ledia, äss han veil komma å ble liasom 
spetor på Storkebo å nöja säj mä som bonnafölk har ’et 
å tvåhunnra reksdaler öm året.

Hos kronofogden hade han hundra och en cigarr
låda julafton. Och så att få styra och ställa på gamla 
Storkebo! Den frestelsen var för stor, och inom fjorton 
dar bodde fanjunkare Pihl »te höjer i fastan.»

Der var under tiden gjordt förfasligt fint; den första 
veckan höll han på att stryka med af oljefärgslukt och 
för mycken mat.

Rågen var redan under tak, men hafren stod gul; 
den gamla andan föll öfver Gustaf Pihl, och snart svängde 
han sin lie på gammal välkänd teg, dervid hvarje kraf
tigt hugg kändes som en smekning öfver hjertat.

— Gack du å räfsa slane, gräbba! Ja’ ä inte för 
goer te å ta opp, när fanjunkarn gör sej så gemener å 
meja !

Pihl vände sig om vid den kraftiga, men milda rösten, 
och såg Anna Karin, stor och väldig, samla ihop säden 
i hans »skår.» Och det höll hon på med hvar enda 
gång han grep till lien hela hösten. Hans personliga 
uppassning tog hon också alldeles om hand, bar in kaffe 
till honom på sängen om söndagsmorgnarna och satte sig 
sedan på stolen vid hans skrifbord och njöt af att se hur 
det smakade honom, och pratade och log och kände en 
lycka, som stackars Anna Karin aldrig förr hade anat.

Af fadern parad ihop med Anders Petter, alldeles 
som han spände samman två passande stutar, utan barn, 
som lockat hennes ömhet till lif, slösade hon nu på Pihl 
tjugoåtta års sparade känslor och en trängtande ömhet, 
som genomilade hvarje atom af dessa elfva lispund mogen 
qvinna med varmt sjudande blod.

Pihl såg nog nu hur det var fatt; men han var inte 
hågad för saken. Se hans mamma var häradsskrifvare- 
dotter och hans far hade legat i Upsala i fyra år. Det
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hade derför varit en rätt fin och städad ton i hemmet, 
fast det var klent med kontanterna, och fanjunkaren hade 
sina herrskapliga instinkter, som stöttes af mor Anna 
Karins språk och vana att snyta sig på afvigsidan af 
förklädet.

Det var ju bra som det var, och han lefde och 
andades inte för annat än de gamla kära torfvorna, hans 
enda glädje och tanke. Om Anna Karin var tokig i 
honom, så mycket bättre: då tog hon sig inte någon annan 
man, som gjorde honom öfverflödig på Storkebo. Han 
trifdes så innerligt väl, han var lycklig och nöjd, åker
kålen utrotad, de igenvallade, öppna dikena ersattes teg 
för teg med rationel dränering, och sex nya tunnland 
skulle till våren läggas under plog.

Men midsommarafton under regementsmötet då 
fanjunkare Pihl stod vid midsommarstången på slätten och 
blickade på folkmassan, blänkte Anna Karins röda ansigte 
fram, och då han, artigt bugande, gick emot henne, 
hviskade hon blygt på sitt vanliga sätt så att det hördes 
af minst 300 personer:

— Jesses, ja tyade inte å setta derhemma, dä ble 
för lessamt. Ja har ett massäckaskrin mä me te an.

Der blef naturligtvis festmiddag på tu man hand 
inne i restaurationens enskilda rum i underofficersborgen, 
och sedan ville aldrig kamraterna upphöra med sitt glada 
skämt om Pihls omtänksamma och ömma »matmor».

Det blef allt värre och värre med stackars Anna 
Karins hjerta. Hennes känsla var verkligen så djup och 
sann, att den fick öfver sig något af den bildade qvinnans 
första kärleks naturliga blygsamhet, annars skulle hon rent 
ut sagt ifrån långt förut. Men när det tredje året gick 
in utan att Pihl det minsta ändrade sitt lugna, trygga, 
vänliga sätt, så kunde hon inte berga sig längre, utan 
gick in till honom en qväll då han satt och förde in i 
tröskjournalen, och sa’:
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— Fanjunkare Idle, dä ä så en kan skämmas ögonen 
ur sej, men ja’ tror rakt inte ja’ tyar å lefva, äss han 
inte bryr sej om mej ett skapandes grand . . .

Hvad sedan talades i qvällen kunde ingen af dem 
sedan minnas så precis, men ett par veckor derefter 
flyttade fanjunkaren till den närbelägna jernvägsstationen 
under det tvenne präktiga hjertan höllo på att blöda till 
döds: hans vid skillsmessan från Storkebo och Anna 
Karins vid att se den enda menniska, hon brytt sig om 
i hela vida verlden, draga sina färde.

Så gick det till fram på nästa vår. Då kommer 
fanjunkaren en vacker dag, varm och svettig, och rusar 
rakt in till mor Anna Karin och utbrister:

— Nej, nu kan jag inte tiga längre. Der går den 
satans Per August och sår oren, ofröbar hafre med korn
stänk i på Uddaträdan, och på Halsåker gödsla de med 
svårlösligt Thomasslagg, som skall ut på hösten, och så 
köra de hullet af de oxar, som skulle sålts till slagt redan 
i Februari!

Anna Karin såg stelt på honom; det finnes saker, 
som kunna bli för mycket till och med för en rusthållare- 
enka på elfva pund och med en jättes muskler.

—- Sköt han sitt, fanjunkare!
— Men, mor Anna Karin, det går inte an . . .
— Jobevars, ja ska nog försöka reda mig utan 

spetor. Om inte Storkebo ger så djädrans möcke, så 
har ja, Gualof, femtan tusen på böjden å ta tresser å . . . 
å . . . han kan gå sin väg!

Der hade kommit något tjockt, något, som var 
slägt med andra, nervösa qvinnors gråt, i rösten. Gustaf 
Pihl spärrade upp ögonen. Kläderna sutto så lösa, rigtigt 
slankiga, på Anna Karin, det frodiga ansigtet hade blifvit 
så märkvärdigt litet och var inte alls rödblommigt nu. 
Hm . . . menniskan höll visst på att sörja sig förderfvad, 
och Storkebo höll också på att förderfvas, hans kära,
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älskade Storkebo . . . Att hon hade så mycket som 
femtontusen utlånta! Det hade han ändå knappast trott . . .

Fanjunkare Pihl tog tre steg fram med rättning åt 
höger:

— Hm . . hm . . . hm . . . om det hade varit så att 
Anna Karin ännu haft något qvar af de känslor, hon en 
gång hedrade mig med, så kanske . . .

— »Kanske», hvad då?
— Då kanske det vore så godt att vi reste till 

presten. Det är fredag i dag. Är du sinnad, Anna 
Karin?

— Ja, harre jesses ja! Vi ä gamla nock å ha 
tosats tillräckligt länge. En sån vinter har jag allri 
genomlefvat. Dän kunne fanj ... du velie ja säja, spa
rat mej . . .

— Siså, Anna Karin, det som har varit det är gånget, 
min . . . hm . . . min älskade vän.

Han tog henne rätt försvarligt ömt i famnen, kysste, 
icke utan ett visst angenämt eftertryck hennes fylliga, 
friska, breda mun och drog henne intill sig. Men så 
spratt han plötsligt till, släppte Anna Karin, som om hon 
varit ett glödhett stryklod, sprang ut i köket och skrek:

•— Pernilla, skubba dig ned på Uddaträdan och säg 
åt Per August, att om han sår ut ett enda korn af den 
hafren mer skall fan ta honom; och spring sen ner på 
Halsåker och säg till Nisse, att de hjelmige oxarna genast 
sättas in och inte ska ha ok på nacken mera här i lifvet. . . 
ja, min lille vän, jag är så rigtigt lycklig för du är så 
glad vid mig!
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.Rivaler.

De voro två rigtigt goda vänner och arbetade nu 
femte sommaren tillsammans med att utforska jordens 
innandömen såsom statsaflönade geologer.

Den ene, docenten Anton Karlén, var vetenskaps
man på fullt allvar, akademiker och professorsämne och 
husbonde i arbetet och en stor, blond, vacker jätte med 
lugnt temperament och ett godt hjerta och en allra som 
lillaste begynnelse till mage också.

Den andre, läroverksadjunkten Fredrik Harling, var 
skolfux och hoppades på lektorat framdeles och bökade 
i jorden på sommarens långa mellantermin dels för in
tressets dels för skuldernas skull. Hans ande törstade 
efter stenar och billigare metaller och hans portmonnä 
efter en smula guld utöfver den ordinarie lönen. Han 
var några år yngre, mörklockig, liten och fager under 
ansigtet, en smula kolerisk och spenslig och sin store 
kamrat innerligt tillgifven.

Och hur de gräfde och bökade dernere i Norra 
Tjusts delvis rätt leende ängder så gräfde de sig en 
vacker förmiddag fram till ett förtjusande herresäte med 
veranda och balkonger och ett stort bord med vatten 
och hallonsaft på verandan och två vackra, förtjusande 
qvinnor i ljusa sommardrägter, två rigtiga ädelstenar af 
en art, som sällan hittas så der ute på rama bondlandet 
af stackars svenska geologer. De två jordgräfvarne lutade 
sig mot gårdsporten och gapade på den inbjudande taflan.
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— Det var fan, du! sa docenten.
— Det var några rigtiga englauppenbarelser, tyckte 

adjunkten.
Omdömena divergerade ju något, men det tycktes 

de två inte märka.
— Om man skulle göra sig ett ärende, du? undrade 

adjunkten.
— Bara min krage inte vore så förbaskadt lortigl 

suckade docenten.
Emellertid hade två fågelhundar vaknat upp från 

sin slummer på verandan och skällande rusat ned mot 
porten, den ena af de båda damerna sprang efter för att 
hejda dem, då hennes tillrop intet förmådde, herrarna 
helsade och så . . . ja, så sutto de två geologerna fem 
minuter senare på verandan och drucko saft och vatten 
och åto sockerkringlor, som om de inte gjort annat i 
hela sitt lif.

— Jag är fru Emma Hallner — min dotter Thérèse, 
upplyste den ena af de båda damerna, då herrarna presen
terade sig.

Hm . . . måtte vara styfdotter då, tänkte dessa sam
tidigt, så ung och vacker var deras förtjusande värdinna, 
en fyllig brunett, som dock i verkligheten sett sina 38 
år och var en nog så rigtig mamma åt fröken Thérèse, 
hvilken också liknade henne en smula, om man såg nogare 
efter, fast hon ännu var så späd och vek och något 
ljusare än modern, men med samma bedårande svarta 
ögon, samma fina, ovala ansigtsform och samma lilla 
retande mun.

Pappa Hallner var död, så att om honom är heller 
intet annat än godt att säga.

Geologerna tackade och gingo, men de kommo till
baka, kommo allt oftare och dröjde allt längre.

— Det är skönt att andas en annan luft än här i 
bondgården, du, sa docenten.
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— Och slippa från mor Anna Stinas eviga fläsk 
och äggröra en och annan afton, du, sa adjunkten.

— Salig Hallners konjak är heller inte oäfven, mente 
docenten.

Men i längden gick det inte att slå blå dunster, 
mat och konjak i ögonen på hvarandra. Snart begrepo 
de att de voro hårdt förälskade båda två, och då blef 
det inte så trefligt hvarken derborta i mor Anna Stinas 
Westregård eller på stenknackningen eller på promenaderna 
till och från Hallsnäs, som den käre aflidne döpt den af 
honom sjelf af sammanköpta bondhemman tillskapade 
herregården.

Men i sällskap med damerna var ännu allt frid och 
glädje.

Så en qväll när de gingo hem från Hallsnäs, som 
vanligt på senare tiden på hvar sin vägkant, moi tysta 
och envist betraktande sina dammiga stöflar, gick docenten 
tvärs öfver vägen, grep adjunktens hand och sade, litet 
sväfvande på målet:

•— Var inte ond på mig, Fredrik! Jag kunde inte 
hjelpa det. Jag är så lycklig nu, men det skar mig i 
hjertat att se dig så der. Jag rår inte för att hon före
drar mig . . .

Adjunkten slängde undan hans hand och röt:
— Néj, det skall Gud veta! Det finnes somliga, 

som lefva på qvinnornas underliga smak. Men hur vet 
du att hon föredrar dig? Har du redan frågat henne?

Den godmodige jätten sänkte hufvudet som ett be- 
dröfvadt barn och sade sakta:

— Ja, Fredrik. Jag passade på i förrgår då du 
låg hemma och hade den svåra koliken . . . Seså, gamle 
gosse! FI on måste ju sjelf få välja och . . .

— ... och hon kunde aldrig valt en mera snäll och 
hjertegod jättegosse än du, utbrast adjunkten plötsligt och
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kramade kamratens hand. Men du förstår, Anton, att 
när man ser sitt lifs hela lycka ohjelpligt krossad . . .

Hans röst darrade, och det vackra ansigtet förvreds 
af konvulsiviska ryckningar. Kamraten lade sin väldiga 
arm omkring hans hals och suckade:

— Stackars gosse! Jag begriper inte hur fan hon 
kunde tycka mer om mig . . . men var inte ond på oss,. 
Fredrik lille!

Så förkrossad Hading var, måste han nästan le åt 
vännens barnsliga, godhjertade ängslan.

På morgonen tidigt väcktes mor Anna Stina af tramp 
och oro deruppe på herrarnas rum. Det var adjunkt 
Hading, som packade hop sina saker. Man var i det 
närmaste färdig med Tjust, och han var ju bara ett under- 
ordnadt biträde och så kunde han inte . . .

Klockan åtta var han färdig och störtade ut på 
gården ur det qvafva rummet för att få luft och svalka 
efter arbetet. Omedvetet dref han af utåt vägen till 
Hallsnäs. Hans hjerta snördes samman då han såg 
porten, vid hvilken han stått den första dagen, porten till 
hemmet, som i tre veckor för honom varit ett Paradis, 
verandan, lusthuset, trädgården, alla, alla ljufva, minnesrika 
platser! Hur hade hon kunnat se på honom så som hon 
gjort då de voro ensamma! Hur hade hon kunnat låta 
honom gå och invagga sig . . .

—■ Nej, se doktorn redan uppe så tidigt! God 
morgon! ljöd en klar, glad röst bakom honom, och der 
stod Thérèse Halbier plötsligt vid hans sida, morgonfrisk 
och ljuf, strålande i vårlägring och kärlekslycka. Så hade 
hon aldrig förr sett ut. Nu syntes det att hon var viss 
på lifvets glädje . . .

Plan blottade sitt hufvud och vände ansigtet mot 
henne.

Hon ryggade tillbaka och blef plötsligt allvarsam.
— Min Gud! Är ni sjuk?
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— Jag mår fullkomligt väl, fröken Hallner, och gläder 
mig åt att ha träffat er så här tidigt. I annat fall hade 
jag fått be min . . . docent Karlén framföra min tack
samma afskedshelsning. Tvingande omständigheter nödga 
mig nemligen att lemna orten inom två timmar.

Hon såg bestört och sorgsen ut och hennes röst 
darrade då hon sade:

— Så snart. Det blir mycket . . . mycket . . . det blir 
nog mycket angenämt för er att få lemna denna tysta 
plats, men . . .

Sannerligen för Gud stodo der icke tårar i hennes 
ögon! Han blef alldeles rasande öfver ett så grymt 
koketteri. Stackars Anton! Trots sitt löfte till honom, 
stod hon nu här och spelade komedi med dennes vän 
och kamrat! Han svarade med en hård klang i stämman:

— Ja, det skall bli godt att åter känna sig omgifven 
af gamla, kända vänner, föga intagande, ej mycket älsk
värda, det må så vara, men på hvilkas känslor och ord1 
och blickar man kan lita, fröken Hallner. Rätt frams 
folk, som inte leker eller drifver gäck med någon och . . .

— Hvad menar ni? stammade hon och grep fatt i 
portstolpen liksom för att hålla sig uppe.

— Jag menar att det nu är hög tid för mig att 
tacka för all artighet och gästvänlighet under denna tid. 
Min vördnadsfullaste helsning till er fru mor! Farväl!

Hon dref spelet väl långt tyckte adjunkten, ty hennes 
hand darrade och hon tittade upp i hans ansigte med 
verklig skräck målad i sitt eget. Ja, de qvinnorna!

Läroverksadjunkten Fredrik Harling höll alldeles på 
att skrämma vettet ur sin gamla mamma när han helt 
plötsligt kom hem till staden der de bodde. Han sade 
att hans lif var förstördt och grälade för att inte alla tre 
dussinen skjortor voro rena nu då han skulle resa utom
lands. Han köpte två jægerskjortor, en sorts plagg, som 
han aldrig förr i tiden kunnat lida, och sa att han skulle
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söka tjenstledighet för höstterminen och tog pass för hela 
Europa och suckade och vred sig nätterna i ända och 
sa att han hoppades, han skulle falla ned från någon alp 
i Schweiz och slå ihjel sig. Ibland kysste han gumman 
och bad henne ta det med ro, om hon aldrig finge se 
honom mer. Den stackars fru Harling höll på att rent 
gå åt af moderskärlek, sorg och förtviflan.

På tredje dagen kom då ändtligen telegrambäraren 
med ett telegram till Fredrik.

När Fredrik läst telegrammet kom han in med det 
i handen, skrattade och grät, tog gumman i famn så hon 
höll på att tappa andan, frågade om hon kunde förlåta 
honom, dansade rundt med henne och — sprang så på 
dörren.

Telegrammet tappade han på salsgolfvet. Mamma 
tog upp det, torkade glasögonen och läste:

»Det är fru Hallner jag skall ha. Kom genast åter 
hit, din stolle, annars sörjer flickan sig till lungsot och 
dör. Inte visste jag, det var barnungen du sprang efter!

Anton.»
— Jag förstår rakt inte detta telegrammet, Anton, 

sade mamma när adjunkten åter kom in. Hvad är det 
för ett barn?

— Det är en liten flicka, vet mamma, som är så 
rysligt intresserad af geologi. Det är fråga om att vi 
tillsammans skola leta rätt på de vises sten, sa adjunkten.
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Fröken Ägnes’ Jnlnovell.
Nu var hon van dervid sedan flera år, men ännu 

tyckte hon ibland, att arbetet hotade att trycka henne 
ned i stoftet, da hon stod i sin klass med tjugotvå 
fjortonåringar omkring sig och sökte ha ögonen på dem 
alla på en gång och kände huru tjugotvå unga viljor 
bände och sträckte på disciplinens band, och fyrtiofyra 
unga, tindrande ögon ifrigt letade efter minsta tecken till 
slapphet och ouppmärksamhet, för att begagna sig deraf 
med största möjliga fördel.

»Man skall vinna de ungas känslor och fängsla deras 
intresse, så går det lättare.» Ja bevars, det skall man 
visst det, och de flesta af de tjugotvå höllo nog en smula 
af fröken Agnes Hedlund, lärarinna i tre ämnen i T:s 
flickpensions femte klass, och ännu flera ansågo hennes 
lektionstimmar som de »minst fasliga»; men den der till- 
gifvenheten och det der intresset ni mena, de vinnas ej 
gerna helt och fullt med arbetsfördelningen och de vex- 
lande lärarinnorna och de många, skiftande lärjungeele
menten från de himmelsvidt olika hemmen i en stor stad.

Det var en tid när fröken Agnes aldrig skulle kunnat 
tänka sig på en sådan plats. Det var när ett par, kanske 
allt för ljusblå och spaka, men ack så ärliga och trofasta 
ögon ofta följde henne med stum beundran, när dessa 
ögons égaré hvarje morgon skyndade emot henne med 
snabba steg och strålande ansigte vid en viss liten bad
ort på vestkusten för sju år sedan.

Men så kom en tid då fröken Agnes var mycket 
tacksam för sin plats och spände hvarje nerv och an
vände alla lektions- och sömnfria timmar för att bli rigtigt 

Sigurd, Septembersol. io
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dugtig på densamma. Det var när de kanske allt för 
ljusblå ögonens égaré försvunnit ur hennes synkrets, kanske 
allt för hastigt och utan en stafvelse af del farväl, hvarpå 
hon innerst i hjertat hoppats.

Det påstås att »tiden läker alla sår». Ja bevars, 
hvad den det gör; men eftersom »läkköttet» är mycket 
olika i olika hjertan, använder också tiden olika läke
medel, för somliga timlig nöd, för somliga guld och glans, 
för andra strid och kamp, för några -b- kyrkogårdens 
gröna tufva. Fröken Agnes hade nu i sju år i det när
maste kurerat sig med pligtens snäfva, starka band, som 
lagt sig kors och tvärs om hvarje stund af hennes dag, 
hvarje tum af hennes bröst.

Men detta senaste året tyckte hon att de tryckte 
alldeles för hårdt, och hade börjat se sig om efter ett 
hål i buren, ett hål, hvarigenom hon möjligen kunde 
krypa tit, långt bort från hela pensionen.

Och så blef fröken Agnes i smyg 4- författarinna. 
Åhja, hon hade flera och bättre förutsättningar derför än 
de flesta. Hon hade alltid haft »A i svenska» under 
sin pensionstid, hennes julklappsvers väckte allmän be
undran och på namns- och födelsedagar var hon oöfver- 
träffligt »qvick» i sin literära gérning.

Hon hade beslutat att lemna pensionen, när hennes 
första längre roman rönt afgjord framgång. Men hon 
hade så pass hum om stötestenarna på den literära banan, 
att hon aldrig tänkte på att nu genast» skrifva denna 
roman i två delar och få den tryckt. Förläggarnas1 dåliga- 
rykte för tröghet och tveksamhet gèntemot splitternya 
talanger har, minsann, trängt ganska vi dt ut i verlden. i

Genom tidningarna går derför vägen» i; vår tid till 
literär berömmelse, det visste fr.qken .Agnes.. mycket väl 
och derför - skref hon små noveller; och skizzer, skickade 
in dem till ■ platstidningen, huvudstadstidningar, och to±4 
skrifter, och — : tick dem ater méd undantag ,af de Hill-
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fällen då de »olyckligtvis förkommit, enär man icke kan 
åtaga sig att ansvara för insända manuskript, derest icke 
returporto medföljer».

Detta bevisar ingenting för eller emot fröken Agnes’ 
diktartalang. Den man, som på en tidningsbyrå granskar 
insända literära bidrag, kan mycket väl vara ett nöt. 
Detta är hans oförytterliga rättighet. Der står, Gud- 
skelof, ingenstädes i tryckfrihetsförordningen att man skall 
ha literärt förstånd för att ge ut en tidning. Och om 
han också har det, den arme, utschasade, trötte, åt 
tusen håll splittrade tidningsmannen, så nödgar honom 
hans knappa tid att ljuga sig ifrån den mesta erbjudna 
skönliteraturen på ett par rader i »Breflådan» — utan 
att ha läst den. Och det lilla han läser, läser han trött 
och utledsen, med förutfattad afsigt att finna det uselt, 
och slänger det ifrån sig vid första lilla oegentlighet eller 
smaklöshet och mumlar: »Var det inte det jag trodde!»

Det var som om fröken Agnes haft en inre aning 
om dessa ledsamma förhållanden, ty hon skref bara på 
och hembjöd den ena redaktionen efter den andra sina 
alster, numera dock alltid med bifogande af returporto.

En gång fick hon in en liten mycket täck bit i 
»Idun». När hon för första gången såg sina tankar i 
tryck, genombäfvadés hon af en rysning af salighet, och 
— satte sig sedan ner att vänta. Men antingen för
läggarna nu inte bruka använda »Idun» såsom slagruta 
efter literära talanger, eller de inte förstodo sin sak — 
här lära finnas förläggare, som äro nästan lika rudis i 
literatur som en tidningsredaktör •— alltnog, der hördes 
ingenting af.

Då satt hon uppe i tjugosju nätter och skref en 
hel liten roman, mycket fin och bra, tyckte hon sjelf, 
och skickade den till en förläggare och bifogade »Idun» 
med skizzen i för att meritera sig. Men förläggaren var 
lite slö för tillfället, förstod icke uppskatta den skatt, som



FRÖKEN AGNES’ JULNO VELE14b

här erbjöds honom, och skickade manuskriptet åter, efter 
att ha bläddrat i det en smula här och der.

Då var det nära att all denna grymma otur alldeles 
slagit ned fröken Agnes’ mod. Hon såg sitt hopp svikas, 
hon såg framför sig en oändlig rad lektionstimmar och 
en oöfverskådlig massa fjortonåriga hufvuden och hörde 
ett pingel af skolklockor, som hotade att klinga henne 
i öronen till lifvets qväll och följa henne ända till grafven.

Och så skref hon inte något på många, många må
nader, inte förrän i December månad i fjor, då hon fann 
ett ämne så förtjusande, att hon måste slå sig ned vid 
sitt skrifbord genast som hon kom från eftermiddags- 
lektionen och skrifva ut det nästan utan att andas, utan 
att göra en paus, skrifva med bultande tinningar, glän
sande ögon och högröda kinder ända tills hon satte den 
sista punkten på den sista sidan.

Det var en »julnovell» med motiv och staffage från 
sjelfva julafton, och fröken Agnes, som tyckte att det var 
det bästa hon någonsin åstadkommit, beslöt att skicka 
den lilla skizzen till sjelfvaste »Ny Illustrerad tidning». 
Dock äfven nu — redaktören kunde ju plötsligt ha blifvit 
sinnesrubbad — med returporto.

Det led mot midten af December och ännu hade 
fröken Agnes ingenting hört af. Det blef julferier och 
slutligen kom sjelfva julafton, och ännu inte ett ord om 
julnovellen. Först var hon så säker på sin sak, sedan 
visste hon inte hvad hon skulle tro, och så kom »Ny 
Illustrerad tidnings» julnummer — utan hennes novell.

Det var ingen glad julafton i lilla fröken Agnes’ 
hem. Den väninna, som alltid brukade tillbringa jul- 
qvällen hos henne, hade helt hastigt beslutat resa till en 
bror öfver helgen, någon annans sällskap ville hon inte 
ha, och så satt hon der alldeles ensam i sina två små 
fina, festpyntade rum och firade jul för sig sjelf i skenet 
af alla de ljus och lampor hon egde.
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Och gerna månde de skina på lilla fröken Agnes. 
Hon var en flicka, som godt tålde att ses, i hvilken be
lysning som helst, trots sina tjugonio år. Den lilla ge
stalten var smärt och vacker och det täcka hufvudet 
med sin infattning af gnistrande svart, burrigt hår var 
vänt och ungdomligt rosigt med sina fina drag, de blix
trande svarta ögonen, den något för lilla och inte all
deles idealiskt formade näsan och de små röda läpparna, 
hvilka voro mera energiska än egentligen »svällande». 
I en tid då man brukar taga in diktareporträtt i jul
tidningarna, borde nästan fröken Agnes kommit in i 
literaturen bara på sin apparition.

Hon satt och läste — jultidningar i sin ensamhet 
och hon kunde icke hjelpa att hon vid jemförelsen mellan 
andras antagna skizzer och sin egen kasserade, tänkte. . . 
nå, det var detsamma; hela verlden hade tydligen sam- 
mansvurit sig mot fröken Agnes, och denna tanke pres
sade fram ett par stora, klara tårar ur de svarta ögonen.

Tunga steg stampade i förstugan. A det var visst 
ingen »julgubbe». Fröken Agnes hade redan fått alla 
de julklappar, hon kunde vänta sig: af föreståndarinnan, 
af den bortresta väninnan, af hennes två bästa vänner 
bland lärarinnekamraterna, och af gamla moster i Eskils
tuna, hennes enda, lefvande slägtinge, sex par långa, 
präktiga, men väl tjocka yllestrumpor.

Det var postbudet. Några julkort från elever och 
— se der... ett tungt bref med två porton. Ändtligen . . . 
det var så dags . . . julnovellen åter.

Månne redaktörn skrifvit något? Jo, bevars, ett 
litet artigt bref. »Den lilla novellens välfunna motiv var 
behandladt på ett så fint och älskligt sätt, att redak
tionen verkligen måste beklaga, att dess behof i denna 
väg redan i förväg var mer än tillräckligt tillgodosedt» o.s.v.

Fröken Agnes log ett litet bittert leende och tog 
så manuskriptet för att åtminstone sjelfYåsa. det på julafton.
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Men — hvad var detta ? Det var ju alls inte hennes 
manuskript, inte hennes stil, inte en »julnovell», utan en 
»sommarskizz»,. inte »Julafton på Storvik», utan »Ett 
sommarminne» !

Man hade helt enkelt förbytt manuskript vid returen. 
Store Gud! Då vore hennes julnovell kanske också ute 
på vandring så här? Ahnej, det vore inte troligt, det 
här hade ju legat sen sommaren, hvem vet, kanske sen 
förra sommaren? Författaren, mindre erfaren än fröken 
Agnes, hade förmodligen glömt att skicka »returporto». 
Fröken Agnes blef nyfiken, bläddrade litet i olyckskam
ratens manuskript och ögnade igenom några rader der 
och hvar:

»— — — — — — — — — — — .—• — — — -—■ 
— — — Hvart han gick, antingen hon var närvarande eller 
frånvarande, såg han intet annat än dessa svarta, blixtrande 
ögon, detta mörka hår, hvilket liksom en sky ■ omslöt hennes 
obeskrifiigt ljufva ansigte, detta — — — — — —• — —

Der var mycket folk vid den lilla badorten på vestkusten 
denna sommar, men han dårade sig dock med den inbill
ningen, att hon såg på honom med andra blickar än på de 
andre, trifdes väl i hans sällskap och gerna lyssnade på hans 
ord, fast han, stackare, Gudnås, hvarken var rolig eller —- —

— — — Allt fastare hade den öfvertygelsen präglat sig in 
uti hela hans själ, att lifvet utan henne var värdelöst, och nu 
nalkades skillsmessans stund utan att han vågade säga henne 
det. Hon stod så högt öfver honom i allt och han var för 
feg att af hennes egna läppar höra det ord, som kanske skulle 
döma honom till lifslång saknad.

— — Då han gick ned till ångbåten tidigt en morgon, utan 
afsked, utan en bön, utan ett ord, lemnade han åt värdinnans 
lilla flicka ett bref till den älskade, hvari han, så godt han 
kunnat, nedlagt hela sitt hjerta, sin stora fruktan, sitt svaga, 
ljufva hopp. Voro hans värsta farhågor rigtiga, kände hon 
ingenting för honom, undanbad han sig något svar; hennes
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tystnad vore då en dom öfver hans lifs lycka, den han inte 
önskade skärpt med några konventionella fraser -— — — — 
-— — '— — •—- —- — — — —år, dessa långa dystra sju 
år, som förgått, sedan hvarje hans hopp om lycka i lifvet 
krossades, Men hans sargade hjerta, hans pinade hjernas tan
kar: vände dock ständigt åter och åter till den lyckliga månad, 
då det för sista gången var sommar i hans lif, till henne, som 
han aldrig skall glömma, till Agnes, till hans,-trots allt, dock 
innerligt kära, gamla sommarminne —• — — — — — —

Fröken Agnes’ kinder glödde, hennes näsborrar vid
gades och hennes bröst flämtade. Så läste hon manu
skriptet ännu en gång och skingrade hvarje tvifvel om 
att det var som hon anade. Så hade han dock tagit 
farväl på det sätt, som hela hennes hjerta och själ så 
fast och innerligt hoppats! Men de afskedsorden hade, 
hon aldrig fått, aldrig . . . aldrig. . .

Och nu, nu var det ju dubbelt, skoningslöst grymt 
att så här efteråt, fjerran få se en skymt af all den lycka 
som kunnat blifva hennes, nu, när det var för sent . . . 
oåterkalleligen för sent!

Och med ett förtvifladt skri och under strömmande 
tårar gömde stackars lilla fröken Agnes sitt täcka hufvud 
i sin soffkudde, o.ch julnatten skred in och ljusen brunno 
ned och tystnaden och mörkret svepte in allt i sin svarta 
mantel utan att hon gaf akt derpå. Det fanns blott ett 
ord, en tanke i hennes sargade inre: för sent för sent!

* *
*

Men vår kortsynta blick tar, Gudskelof, så ofta fel 
om när det är för sent.

I morgon hafva vi julafton igen och i dagarna ha 
här farit så många kära och efterlängtade julgäster rundt 
om landet. En af dessa kände fröken Agnes från hennes 
tid i pensionen i T., och han påstod att han farit förbi 
en bibanestation, der stationsskrifvaren tagit emot tåget
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och der en ståtlig julgran prunkat i ett fönster i stations
husets öfre våning, inspektorsvåningen. Men granen var 
inte rigtigt färdig, utan en liten qvinna med två tjocka 
guldringar å venster hand hade ifrigt och beställsamt 
fästat dit mer och mer. Och hon log och jublade och 
kastade lyckliga, gnistrande, sprakande blickar ut på tåget 
och perrongen, och hon var f. d. fröken Agnes Hed
lund, så visst som att nu ha vi jul, och bredvid henne, 
litet klumpig, litet hindersam, med armen om hennes lif, 
hade stått en man med ett par kanske allt för ljusblå 
och spaka, men ack så lyckliga, ärliga och trofasta ögon, 
och följt hvarje hennes rörelse med stum beundran.

Förvandlingens lag».
Han hade alltjemnt gått och inbillat sig att han var 

densamme, som för åtta år sedan, plus femtiofemtusen 
dollars och en värdefull lifserfarenhet. Men i hjertats 
känslor, i kroppens och själens energi och först och främst 
i kärleken till henne, den enda, oförgätliga, evigt älskade, 
var han viss på att han var sig alldeles lik — ända tills 
skjutsvagnen körde genom grinden till hennes faders egor.

På båten, som förde honom hem öfver Atlanten, i 
Göteborg, på jernvägen kände han sig fullt och fast öfver- 
tygad, att hvarken lifvet eller han sjelf och allraminst Eva 
skulle svika hvad han ljufvast hoppades af framtiden. 
Men när han körde genom denna gamla, rödmålade grind, 
bestämdt alldeles densamma, som för åtta år sedan, och 
kom ihåg huru våldsamt, hörbart hjertat dunkade i hans 
bröst när han förr gick derigenom eller Eva mötte honom
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der i gamla dagar, när de icke varit skillda mer än en 
dag eller två, och så nu kände samma hjerta, vid de 
åtta långa årens längtans mål, slå jemna, taktmessiga slag, 
så undrade han för första gången om det icke ändå möj
ligen åldrats en smula.

I bortemot tretusen nätters vakna drömmar hade 
han utmålat för detta längtande hjerta denna stund då 
han, med framtiden i sin hand och goda papper i sin 
resväska, skulle fara förbi dessa gamla åkrar och häng- 
björkar för att sluta i sin famn henne, hvilken han skiljts 
från af fattigdomen och föräldrarnas förakt för den medel
löse, oexaminerade friare utan framtid och utsigter, som 
vändt sin håg till deras dotter.

När nu det ögonblicket var inne, kände han med 
blygsel, att tanken på triumfen öfver att såsom välbergad 
man stå inför den envise gubbe, som bemött honom med 
högmod och sedan sjelf sett sitt välstånd undergräfvas, 
trängde sig mägtigt in midt uti hans fröjd öfver att snart 
få sluta Eva i sina armar.

Han hade ej velat telegrafera från Göteborg, så att 
de kunnat möta honom vid jernvägsstationen. Hans dröm 
hade varit, att ingen mer än Eva skulle veta om att han 
lyckats derute och kom för att taga sin brud. Denna 
plan hade han för Evas skull måst öfvergifva. Alla visste 
att han kom och der hade sytts utstyrsel i ett halft år. 
Men på en skjutsvagn skulle han i alla fall komma, och 
dag och timma skulle de icke veta. De skulle alla storma 
ut på verandan, han skulle länge och innerligt trycka 
Eva till sitt bröst och så, med ett litet öfvermodigt le
ende, med en allra som lindrigaste tillsats af hån, vända 
sig till godsegare Alm och säga:

— Ja, jag har nu sökt följa farbrors råd att »skaffa 
mig något att lefva på, innan jag kommer och förvrider 
hufvudet på Eva». Är jag välkommen nu?

Så till vida måste hans eget program följas.
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Nu svängde vagnen upp för gårdsplanen, nu kommo 
■de alla ut på verandan, och så låg han vid. hennes bröst, 
kände hennes armar slingra sig om hans hals och hörde 
henne snyfta ut all glädje och längtan, och saknad, som 
pressats inom hjertat i åtta hårda,, långa år. Så lossade 
han sig ur hennes famn och vände sig till de andra.

Hvad gubben Alm . var blifven gammal och böjd 
och grå! Gustaf Eks. tanke föll blixtsnabbt på den klena 
grödan å de tegar han farit förbi och ytterhusens för
fallna skick, då han såg detta gamla, skrynkliga, gulbleka 
ansigte, och af hans tillämnade helsningsfras kommo blott 
de sista orden fram:

— Är jag välkommen nu till detta gamla, kära hem?
Ett famntag af vissna, darrande armar blef svaret 

från både farbror och tante.
Så slog han åter armen om sin älskade flickas lif, 

drog in henne i den gamla salongen, fram till fönstret, 
fattade båda hennes händer och såg henne in i ögonen.

Jo, de voro nog desamma, djupa, blå och fulla af 
tårar liksom vid afskedet, men annars var det förunder
ligt

Ingen enda gång under dessa åtta år hade det fal
lit honom in att Eva skulle kunnat i någon mån förän
dras till sitt yttre eller inre. Det var obegripligt naivt, 
men det var dock så.

Hon rodnade under hans kärleksfulla, men pröfvande 
blick. Hennes qvinliga instinkt sade huru förvånad han 
var, och hon gömde hufvudet vid hans bröst.

Hennes slanka, vackra gestalt var blifven tunn, hen
nes kinder hade mist en hel del af sin fyllighet och det 
mesta af sin friska färg, der voro små skarpa streck vid 
mun och ögon, söm snart skulle : växa. till rynkor, och
så hade hon .... hade hön__ löständer . . Månne han
sett det redan?

Hans hjerta fylldes af djupt, oändligt medlidande.
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Under det mödorna och kampen derate skärpt hans kraf
ter och framgången lifvat hans mod och han växte större 
och starkare dag för dag, hade hon gått härhemma och 
längtat och vissnat och trampat i samma, nötta arbets- 
spår dag ut och dag in, år efter år. Ryggen var ej rig- 
tigt rak och huden å de små magra fingrarna så sträf, 
,så sträf. Det var länge sedan den sista hushållerskan 
flyttade från Gårdsäter.

— Din »vackra» Eva är längesedan borta. Jag 
skref ju att du skulle finna mig mycket förändrad, älskade 
. . . hviskade hon med bruten röst.

Då var det honom, som om hvarje blodsdroppe på 
en gång strömmat till hjertat. Han öfverhöljde hennes 
lilla ansigte med kyssar och stammade:

— Hur kan du ha hjerta att tala, så i denna saliga 
stund! För mig är och förblir du alltid jordens skönaste 
qvinna.

Han sade lyckligtvis sannt. Hon hade grott för fast 
in i hans redliga, trofasta hjerta, för att någon der skulle 
kunna göra henne platsen stridig. Men ändå . . .

De hade vuxit upp tillsammans och ingen af dem 
hade haft en tanke, som ej den andre visste om. Deras 
själar och då för tiden ganska trånga idékretsar voro i 
all hufvudsak desamma. I en viss ringa mån hade de 
också utvecklat hvarann, och på samma gång deras kär
lek växte starkare, hade de blifvit andligen afhängiga af 
hvarandra. Det hade aldrig fallit någon af dem in att 
detta kunde blifvit annorlunda. De bref de vexlat hand
lade ju bara om kärlek, längtan, framtidshopp och yttre 
fakta; hur långa de än voro fanns der aldrig plats för 
framläggandet af någon del utaf deras öfriga själslif.

Han hade kommit med nattåget och hunnit fram 
till Gårdsäter tidigt på morgonen och den mesta tiden 
hade upptagits af älskogssmek; men före middag kände 
de sig båda två i sina samtal, som om de gått omkring
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i ett mörkt rum, visserligen ett kändt rum, der de visste 
hvar hvarje sak hade sin plats, men ändå stött emot i 
hvarje ögonblick. Hon hade lefvat härhemma i sin in
skränkta sfer, och han, som sett en hel del af verlden 
och varit midt inne i dess kamp, kunde knappast förstå, 
hvarför hon såg så forskande på honom, som om han 
talat ett främmande språk, då han talade om för henne 
absolut okända ting på ett sätt som om de omöjligen 
kunde vara någon främmande. Hon återigen sökte, så 
godt omständigheterna medgåfvo, följa med det andliga 
lifvet, konsten och litteraturen härhemma, hvaraf han under 
sin rastlösa id blott hade ett flygtigt minne af en eller 
annan kort tidningsnotis. Redan hade hon en gång ängs
ligt slagit armarna om hans hals och hviskat:

— Älskade, vi ha kommit så långt bort från hvar- 
ann i mångt och mycket! Du får lof ha tålamod med 
din lilla flicka!

Men inom sig kände hon så väl, att äfven hon be- 
höfde tålamod och lugn.

De hade gått och ströfvat för sig sjelfva i parken 
och utåt vägen hela förmiddagen efter den gemensamma 
frukosten. Vid middagen samlades man alla, och den 
middagen var ganska festlig med blommor på bordet och 
två vinkaraffiner. Alla hjertan stodo på vid gafvel och 
Gustaf Ek kunde icke klaga på bristande öppenhet och 
förtroende i familjekretsen. Han fann snart att hans ankomst 
utgjorde en stor epok i detta gamla hem för långt flera 
än Eva. Syster Hanna hade med nöd kunnat underhål
las seminariekursen ut; men nu skulle hon till Schweiz 
för att utbilda sig i franska och dermed trygga sin fram
tid. Bror Henning skulle öfvertaga ett arrende nästa år 
och pappa beklagade att han ej hade något att hjelpa 
honom med, och så borde både mamma och lilla Hilda 
till Ronneby; det behöfde ej kosta mycket, om man hade 
eget hushåll. Gustaf satt och öfvervägde i sitt stilla sinne,
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huruvida det var mycket sannolikt att farbror Alm hade 
pengar till det.

Han, som kommit så stolt och öfvermodig öfver sin 
amerikanska förmögenhet, ansåg nödvändigt att under en 
paus i samtalet, mycket hofsamt och liksom urskuldande, 
i förbigående nämna, att han för sin del hvarken vore 
hel eller half millionär. Femtiofemtusen dollars vore det 
hela . . .

— Gör i alla fall, efter nuvarande kurs, tvåhundra- 
tretusenfemhundra kronor, och det tycker jag är rasande 
vackert det, vet du, Gustaf! sade den adertonårige bror 
Emil, som gick i handelsskola och nu firade mellantermin, 
helt nådigt och nickade beskyddande åt sin amerikanske 
svåger.

Gustaf, som med intresse afhört och diskuterat alla 
andras angelägenheter, tyckte nu det kunde vara på tiden 
att något orda om Evas och sina egna och talade om 
att han redan ute i Amerika roat sig med att från sven
ska agenturfirmor skaffa sig en hel massa egendomsbe- 
skrifningar. När han nu hvilat upp sig litet, skulle han 
och Eva ut och se sig omkring. Han ville ej ha något 
färdigt, komfortabelt och komplett hem. Han ville ha 
stora vidder god jord, något som vore att »göra af», helst 
med husen alldeles förfallna så man finge ordna nya efter 
egen smak, då priset ju i så fall blefve så mycket billi
gare.

— Tycker ej min lilla Eva också så?
— Jo-o . . . svarade Eva utan vidare enthusiasm och 

såg oroligt på sina föräldrar, hvilket emellertid alldeles 
undgick Ek, som ifrigt och vänligt fortsatte:

— Och så, när vi hittat något, som vi tycka pas
sar, så ville jag så gerna be, att farbror med sin stora 
erfarenhet som jordbrukare komme och hjelpte oss att 
närmare titta på saken innan vi göra aftär.

— Ja—a bevars. Tack för förtroendet! sade gamle
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Alm förströdt och höjde sitt glas emot den blifvande 
mågen.

Efter middagen lemnades de älskande åter ensamma. 
Då lutade sig Eva förtroligt intill sin fästman och sade:

•— Vet du, Gustaf, det väckte en smula förstämning 
vid middagen, då du talade om att vi skulle resa ut och 
se på egendomar. Ser du, pappas affärer äro ganska 
klena och han hade hoppats . . .

— Hvad? afbröt Ek skarpt.
— Store Gud så du ser på mig! Det är naturligtvis 

ingen, som vill tvinga dig; men då vi i alla fall skola 
köpa en egendom, så hade vi tänkt att Gårdsäter, mitt 
eget älskade hem . . .

— Men jag tycker inte alls om Gårdsäter! utbrast 
Ek i full förtviflan. Det skulle vara den sista egendom, 
jag ville ha, vanskött, som . . .

— Säg inte mer, älskade! Naturligtvis blir det som 
du vill. Din lilla fattiga brud lemnar nöjd sitt kära 
barndomshem och följer dig, hvars arbete skapat vår fram
tid, med glädje hvart du vill! sade Eva och tryckte honom 
häftigt till sitt bröst, under det tårar glänste i hennes ögon.

Han kysste henne tyst ;och sade att han måste gå 
upp på sitt rum och packa : upp sina saker. Han skulle 
genast komma ned igen. Hon rodnade häftigt och sökte 
hälla honom tillbaka, men han såg allvarsam ut och gick, 
som han ämnat.'

Uppkommen på sitt rum, slängde han. upp fönstret, 
kastade af sig rocken och låste dörren i dubbla lås. Det 
var så mycket oväntadt, nedslående, som kommit öfver 
honom- här, dit hans hjertas håg stått så länge och oaf- 
låtligt, att han måste vara för sig sjelf och samla sina 
tankar.

Ett ögonblick tänkte han att det skulle varit godt 
att ensam vara ute : på Atlanten igen med stiifven mot
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vester. Under alia åren derate hade han knappast haft 
en dag så svår som denna —’ vid sin längtans hunna mål.

Nej — det dugde ej! Kanske skulle han aldrig bli 
så lycklig, som han varit derate när han såg hinder efter 
hinder falla emellan .sig och den älskade; aldrig skulle 
— det kände hap nu lifvet hålla hvad hoppet lofvat. 
Men utan detta hopp skulle, lifvet äfven der bli outhärd
ligt. Dessutom älskade han ju henne, trots allt. Ätt 
svika då man tvingas af en mägtigare känsla, det må så 
vara; men att svika af yttre skäl skulle vara fegt och 
uselt.

Efter en stund gick han ned igen, men det dröjde 
länge innan Eva, . som sökte honom öfverallt, hörde hans 
röst inne i pappas rum. Der sutto de båda vid hvar 
sitt glas punsch méd papper och blyertzpennor och långa 
remsor kalkyler på bordet.

Gustaf sprang lupp, sträckte båda händerna mot henne 
och sade:

— Ja, nu slipper min älskling att flytta från sitt 
barndomshem! Farbror och jag ha snart alltsammans klart 
om Gårdsäter . . .

Hon bleknade och bet sig i läppen. Så frågade 
hon om han ville gå ut och gå med henne ett slag den 
gamle kände stigen ned mot sjön.

— Gör det, barn, gör det! Ni ha väntat på hvar- 
ann länge nog, sa’ gamle Almen salfvelsefullt. Men töm 
glaset först, min gosse! Det kostar på att lemna fädernas 
jord, skall du veta, men för din och Evas skull får det 
då i Guds namn gå!

De gingo länge tysta bredvid hvarann. Sa hade 
ingen af dem tänkt sig återseendets första dag. Det hade 
kommit så mycket främmande emellan dem, de hade båda 
underkastats »förvandlingens lag» och voro så olika mot 
förr. Skulle de väl någonsin fullt hitta rätt på hvarann?

Hon blef så ängslig vid denna tanke. Hon knäppte
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båda händerna om hans arm och såg i månljuset upp i 
hans ansigte. Det var blekt och allvarligt; men ögonen 
lyste dock af kärlek då de mötte hennes.

— Ännu är det tid, Gustaf. Jag tror inte jag kan 
bära att du gör alla dessa offer . . . Jag skall inte säga 
ett ord af klagan eller förebråelse. Jag är ej längre den
samma du lofvade din tro. Ännu är du fri och kan göra 
hur du vill . . . hviskade hon.

Han böjde sig ned och kysste hennes kalla läppar, 
strök handen smekande öfver hennes hår och sade:

— Nej, jag är inte fri, Eva. Om så inga andra 
band höllo, så håller kärleken mig qvar och den kärleken 
är ej blott offrande, utan äfven egoistisk. Hvar skulle 
jag göra af mig i verlden utan dig? Om verkligheten 
bedrager oss på mycket, icke skola vi derför sjelfve kasta 
bort hvad som står qvar! Kom, min älskade, kom och 
tag lifvet som det är! Ingen af oss kan bära att hafva 
väntat och längtat dessa långa, hårda år förgäfves. Fram
åt tillsammans! Vi skola väl återfinna hvarandra, litet om 
sender, med Guds hjelp!

Sakta vände de om mot det gamla och nya hem
met. Qvällen syntes dem så kylig, fast det var midt i 
högsommaren.
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Två möten.
De möttes första gången tidigt i lifvets vår, under 

särdeles behagliga förhållanden, såsom gäster i ett rikt, 
komfortabelt och ytterligt gästvänligt hem på landet i 
en ort, der det fanns öfverflöd på trefliga grannar och 
vackra utsigtspunkter, å en egendom der man aldrig ens 
i hvardagslag på tiotalet när kunde bestämma huru många, 
som skulle samlas vid middagsbordet, der man hade 
öfvernog af lek och dans och ras, om man så ville, men 
också kunde försvinna med sitt metspö eller en bok 
eller en treflig flicka på en timme eller två, utan att det 
blef några spörsmål om det.

»Kandidat Hall — fröken Skogner» hade de helt 
plötsligt presenterats för hvarann den ena dagen, då hon 
med mamma, pappa och en syster kom dit sent på 
qvällen. Den andra dagens förmiddag sutto de redan på 
hvar sin sten vid sjön och höllo hvar sitt metspö och 
utbytte förtroenden och talade om lifvets största frågor 
och minsta obetydligheter på ett sätt som om de kännt 
hvarann i tio år.

Båda unga, och ännu yngre till lynnen än till år, 
samt betydligt själfsvåldiga i sätt och hållning, voro de 
dock ett vackert par, friska, glada, nordiska typer, gull- 
håriga, naiva, förtjusta i sommaren, i att andas och lefva, 
i glada skratt och röda smultron och solglittrande vågor 
och grönskande äng, i allt, som omgaf dem.

Huru skulle de väl då kunna göra något undantag 
för hvarandra?

Deras förälskelse var så snabb, så sund, naturlig och 
omedveten, att den utan all oro och ängslan kom dem

Sigurd Septembersol. ii
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båda att känna sig om de fyllt en oundviklig pligt, då 
de älskade hvarann utan att veta eller tala derom, utan 
att grumla sin sällhet med ord, som föda tankar, och 
tankar, som föda hinder, och hinder, som skapa sorg 
och ve.

Veckor gingo i berusande sällhetsdröm och deras 
omgifning var blind eller barmhertig och väckte dem ej 
med ett ord eller en blick. De glömde fullständigt att 
det fanns en verld bakom denna tjusande nejd, en verld 
med pligter, med universitet, med skillsmessor och tvång, 
med höst och vinter och allvar och studieskulder och 
lexpluggning med småsyskonen och moln och vemod.

De pladdrade och logo, de tego och blickade in i 
hvarandras ögon och voro lika fullständigt tanklösa och 
sorglösa och lyckliga som sparfven på gren i sommarens 
dag, och skulle blifvit förskräckta, som om åskan slagit 
ned vid deras fötter, om någon sagt: »Älskar hon dig?» 
— »Tror du att han har dig kär?» — »Har han för
klarat sig?» — »Ni äro väl förlofvade er emellan?» — 
»Ska ni skrifva nu, då ni resa från hvarann?»

En kyss skulle skrämt dem, en handtryckning kom
mit dem i fara att vakna. O, hvad kärleken är skön i 
lifsvårens tid, då den ännu ej lärt sig att fordra och 
pocka, då den kan lefva af en blick en dag och af ett 
kanske alldeles meningslöst ord i många!

Det var först när ordet »resa» första gången uttala
des — det var hennes mor, som sade det — och de 
genomilades af en blixtsnabb, rent af på fysiskt sätt för
nimbar smärta, som de fingo en aning om sitt tillstånd.

Så gingo de ut till en vacker klint i skogen, der 
de setat inånga gånger förut, och slogo sig ned bredvid 
hvarann, skrämda och sorgsna som två barn, hvilka slagit 
sönder sin käraste leksak. I sitt hjertas beklämning letade 
hon hufvudet mot hans bröst för första, enda gången. 
Han slog armen om hennes lif och hviskade :
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— Visste du hur det stod till med oss?
— Nej, men det svider så rysligt i bröstet. Visste

Emil?
Så sutto de länge tysta. Plötsligt blixtrade hans 

ögon till och han sade i helt annan ton:
— Men hvarför sörja vi! Det är ju inte sorg, det 

är ju glädje. Inte vill du vi aldrig skulle fått se hvarann?
— O nej, då hade jag ju aldrig fått veta att jag 

lefvat, svarade hon i en ton midt emellan jubel och gråt.
Inga frågor mer, inga band, inga löften, inga ord. 

Men länge satt hon på hans knä och lyddes på de hårda 
slagen af hans hjerta.

Och så skilldes de.
Det är obetydligheterna och småsakerna, som forma 

lifvet, inte de stora, heroiska handlingarna och de väl
diga ansträngningarna. Det är summan af bagatellerna, 
som ger vår tillvaro dess prägel, inte fenomenen. Ett 
par tusen kronor, som finnas här och fattas der, en till
fällighet, en dag för sent eller en vecka för tidigt, en 
sjukdom, ett missförstånd, alla understödda och förstärkta 
af våra hjertans feghet, ombytlighet, vankelmod och 
glömska, se der de grundvalar, på hvilka menniskoöden 
byggas och lyckan krossas och sorg och glädje och ynk- 
ryggar och matadorer växa fram.

Och tiden, hvilken synes så oändligt lång då man 
blickar framåt, den förefaller att ha gått med iltågsfart., 
om man ser tillbaka, och när hon och han åter möttes 
hade der gått fulla femton år.

Men de hade användt tiden väl begge två.
Han var en lärd och berömd professor och hans 

myckna resgods sken och blänkte som solen i Karlstad 
med sina många förnicklade hörn, der det låg på hyl
lorna i kupén och på sitt sätt vittnade om att veten
skapernas väg ej alltid är så mager, som man gemen- 
ligen tror, att nu inte tala om hans egen eleganta, vä-
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soignerade personlighet. Och hans fru var också vacker 
och elegant och hade fört många pengar i boet.

Men det var en annan hustru än den han drömt 
sig på klinten i skogen, då sommarsol sken och hjertat 
sved.

Och hon, som satt midt emot dem i kupén, med 
en något lifssliten och vägtrött, men annars ganska korrekt 
gentleman bredvid sig, stod ännu i högsommarfägring och 
var en ståtlig företeelse och hade det tydligen utmärkt 
bra på alla vis och hade synbarligen inte tagit den 
ringaste skada af det vårliga hopp, som krossats, af den 
längtan, som aldrig nådde sitt mål. För sin fägring hade 
hon köpt sig en man och hans guld och sina stackars 
ruinerade föräldrar en lugn ålderdom; och den något lifs- 
slitne gentlemannen med de gråa polissongerna var ock 
nöjd och hade fått betaldt för sitt. Han var annars en 
så’n der fabrikör, som förädlar hudarna af djur; fordom 
kallade man dem garfvare.

Och fru professorskan strålade och sken i det vackra 
resvädret och såg äfven ut som om valuta bekommits för 
hennes charmanta kropp och tvåhundratusen kronor. Må 
tro en ståtlig karl med ett vetenskapligt namn, som var 
stadt i starkt stigande.

Och tåget pustade och gnodde i väg, och gröna 
träd susade förbi, och blå band af glittrande vatten glänste, 
och solen sken och fabrikörskans eleganta buffelhudsres- 
väska hon sken och professorns nickelbeslagna handkoffert 
sken och fyra kloka, förståndiga, belåtna ansigten skeno, 
hudförädlarens dock måhända minst.

I denna angenäma stämning af vackert väder, kom
fort och välmåga, sträcker sig professorn artigt bugande 
fram och säger:

— Förlåt mig, är det inte . . .? Har jag den äran 
att vara igenkänd?

Jo jo men hade han så.
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— Tillåt mig presentera ... !
— Ah, tillåt mig ... !
— Det är längesedan herr professorn lärde känna 

min fru? förmodade herr hudförädlaren.
— Ahja, hela femton år. Er förtjusande fru var 

då ännu naturligtvis nästan ett barn; men ett barn med 
rika löften, som verkligheten dock så frikostigt öfver- 
träffat, att . . . Apropos, hur fann min nådiga den der 
sommaren?

— Åh förtjusande . . .
— Och har aldrig varit der sen?
—• Aldrig mer . . .
Aldrig mer. . . det var som om något kylt midt 

igenom herr professorn, trots den strålande solen och den 
qvafva kupén. »Aldrig mer!» Nå det händer ju oss 
lite hvar att vi passera stationer på lifvets allfarväg, dem 
vi sedan aldrig kunna tänka på utan att man blir en 
smula hjertnupen och med en vek ansats till vemod 
suckar: aldrig mer, aldrig mer!

Man skulle öfvernatta å samma station och konver
serade artigt under supén på hotellet och bodde midt 
emot hvarandra i samma korridor.

Men på natten drömde fru fabrikörskan att hon 
ännu var mycket ung och varm och att hjerta och pulsar 
brunno och att kära, skälfvande fingrar, med doktorsring 
på en och slät guldring på en annan, lossade myrtenkronan 
så varligt, men ack så förtjusande klumpigt, ur gyllene 
hår, och att hon gick ur famn i famn och till sist in i 
en jernvägskupé med honom och ilade långt bort till ett litet, 
litet hotell i en grönskande ängd, och öppnade dörren 
till ett litet, litet, men förtjusande rum och kände sig 
omsluten af ett par starka armar och . . .

— Eva, du glömde sulfonalen i går qväll! Ge mig 
den nu i stället; jag kan inte sofva, tyckte herr hudför-
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ädlingsfabrikören, som dock i många herrans sköna somrar 
sofvit på en brits å torkvinden.

Si så förfinas kulturmenniskan !
Och herr professorn lade sig och sof och drömde 

dels att en tysk förläggare gifvit honom ett rigtigt bra 
anbud på en ny bok, dels att hans svärfar dött och var 
rikare än någon kunde tro, och dels att han ännu var 
filosofie kandidat och gett framtid och allt på båten för 
hennes skull och blifvit skoladjunkt i en liten, liten små
stad och hade ett litet, litet hem, och att tamburdörren, 
då han kom hem trött och utschasad, öppnades af henne, 
och att professur och pengar och rykte och namn och 
alltsammans var som vissnade blomster mot att trycka 
en kyss på hennes mun och sluta hennes väna gestalt i 
sällhetsdarrande . . .

— Sofver du, Emil?
— Hva. . . hm . . . ne-e-ej, min söta vän . . .
— De der fabrikörens sågo ut att vara förmöget 

folk, men hon klär sig då inte med någon vidare smak.
— Ahnej, inte just . . .
— Det har väl aldrig varit något närmare mellan 

dig och henne? Jag tyckte en gång att hon tittade på 
dig så besynnerligt smäktande.

— Hur kan du bara! Hon var ju ett barn då.
—- Så ung ser hon då inte ut. Hm . . . »ett barn». 

En så’n der flickslänga, som man har på knät?
— Javisst, min söta vän.
— Då är jag lugn, sa professorskan och vred sig 

mot väggen.
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Ovetenhetens lycksalighet.
Häradshöfding Ekström hade hela den varma sommar

förmiddagen svettats deruppe i det qvafva tingshuset på 
backen, för att passa på sina två mål, för hvilkas behöriga 
skötande han måst företaga en både lång pch besvärlig 
resa till den lilla skånska by, der han nu befann sig.

Nu var det gjordt, det ena målet afdömdt till hans 
klients förmån, det andra uppskjutet till höstetinget, och 
den gode häradshöfdingen satt redo att taga ihop med 
det tredje målet, middagsmålet. Med en erfaren rese
närs pessimism hyste han starka tvifvel om, huruvida 
svaranden i detta mål, gästgifvaren å den gamla, halfför- 
fallna gästgifvaregården, hade alla nödiga akter i ordning 
till målets handläggning; men för att åtminstone få andas 
litet frisk luft, hade häradshöfdingen förbehållit sig att 
få äta nere i en berså i trädgården.

Middagen var ofantligt enkel, men smakade bättre än 
häradshöfdingen vågat hoppas, tack vare hufvudsakligast 
en god aptit och ett godt glas öl. Supen och ett par 
glas ordinärt vin förde han sjelf med sig, och när han 
hållit på en stund i sin ensamhet, tyckte han verlden 
började få ett mindre trist utseende, tuggade mera sakta 
och kritiskt och öppnade sina sinnen, hvilka dittills samt
liga varit rigtade på tallrik och glas, för de yttre om- 
gifningarnes företeelser.

Dessa syntes i förstone hopplöst få och små. Fyra 
hönor, som gingo och letade efter mask på den halft 
öfvervuxna sandgången, en katt. som låg under en krus
bärsbuske och lurade på en sparf, samt gästgifvarens
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piga, som fjällade aborrar utanför köksdörren, det var 
alltsammans.

Men plötsligt fick han höra röster bakom sig. Han 
fann nu att bersån, i hvilken han satt, låg alldeles invid 
gästgifvaregårdens nedruttna staket, att en alldeles liknande 
berså var ordnad andra sidan och att det var derifrån 
rösterna kommo.

Då häradshöfdingen kommit hit i händelsernas ut
veckling, hade han nyss fått sitt kaffe och tändt sin 
cigarr samt förständigat tjenstflickan, hvilken serverat honom 
med fisktjäll på fingrarna och iförd samma förkläde, i 
hvilket hon behandlat aborrarne, att säga till om en 
halftimme, då skjutsen till jernvägsstationen lofvats färdig.

De talande rösternas égaré hade kommit sedan 
flickan aflägsnat sig, och de voro säkert okunniga om 
hans närvaro andra sidan staketet; men sjelf kunde han 
genom detta och buskaget se dem temligen väl.

Det var en liten förtjusande idyll, han såg. Den 
trädgården var fin och putsad, den hade blomstergrupper 
och ädla, välvårdade träd och gröna soffor. Och inne 
i den trefliga bersån satt en qvinna i ett enkelt bluslif 
och sydde linnesöm, och midt emot henne, andra sidan 
om ett grönt bord, satt en ung man i hamptygskostym 
och halmhatt i stilla ro och följde hennes flinka fingrar 
med ett par vackra, bruna ögon. Det var en kraftig 
karl, grann att se på, och qvinnan hade en präktig, fyllig 
gestalt och ansigtet var friskt och ungt och glödde varmt 
i sommarqväll och blicken ur de stora, blå ögonen var 
mild och liflig.

Han såg oafvändt på henne, och hon slog ofta upp 
sin blick från sömmen och mötte hans och log. Ett fem års 
barn skulle kunnat se huru högt och varmt de älskade 
hvarann.

Så pep det till ett litet kort, stilla qvidande, och 
qvinnan lade skyndsamt sömmen ifrån sig och tog ur en
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blå och hvit barnvagn vid sin sida upp ett litet bylte, 
ur hvilket två klara, vattniga barnaögon tittade mot henne 
med ett förvånadt uttryck. Lilien kunde ej tala ännu 
och ännu mindre förstå något, men han kunde rifva i 
mammas mörka, granna hår med små knubbiga fingrar 
och han kunde klumpigt klappa hennes blomstrande kind.

Hon kysste och smekte honom och log och gaf honom 
smeknamn, tills det lilla runda hufvudet började att hälla ned 
mot hennes axel, som en blomkalk böjer sig i sommarqväll, 
och hans ögon slötos. Så lades han åter ned i sin blå- 
hvita vagn, och flinka fingrar grepo på nytt efter arbetet.

Men nålen for allt mera sakta upp och ned, halm
hatten kom allt närmare det ljusa bluslifvet, en stark arm, 
en solbränd hand lades så fast och innerligt om en fyllig' 
midja, det hvita linnestycket gled sakta ned på sanden 
och två hufvuden lutade sig mot hvarann.

Häradshöfdingen, stackars ungkarl, drog en tyst, men 
djup, betydligt afundsam suck.

De två derinne, de kysstes och de hviskade kär
lekens ord. Och dessa ord voro heta och varma, som 
nyss efter den första bekännelsen. De måtte älska hvar
andra mycket, mycket, efter de kunde ha råd att slösa 
med kärlekens håfvor så, när de gingo här tillsammans 
dag efter dag i landtlig enslighet.

Hon lade sin runda arm om hans nacke och drog 
honom tätt, tätt intill sig. Han tog hennes lilla vackra 
hufvud mellan stora, solbrända händer, såg henne länge 
in i ögonen och höljde ansigtet med kyssar.

— Nu ä’ hästen framme, harre! sade plötsligt gäst- 
gifvarns piga.

Häradshöfdingen ryckte till, när han så plötsligt stör
des i sina funderingar. Och de derinne andra sidan 
planket foro upp, som om de blifvit mycket skrämda.

Häradshöfdingen log, betalade och for.
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Häradshöfding Ekströms advokatbyrå hade fått rätt 
mycket att göra på senaste tiden, och äfven nere i denna 
del af Skåne hade han tre eller fyra affärer, en fastighet, 
som skulle säljas m. m., så att han for ett par tre dar 
fram och åter öfver maskorna i det tätaste jernvägsnätet 
dernere mot Malmöhus.

Under dessa färder kom han att ett helt dygn 
nästan oupphörligen vara tillsammans med en ung, an
genäm landtbrukare, som hade samma väg, händelsevis 
hade affärer vid samma mellanstationer och öfvernattade 
på samma hotell som han. Det var en bildad man, 
gammal Alnarpare och hygglig karl; men hvad som fram
för allt drog häradshöfdingen till honom var hans strålande 
humör, det varma uttryck af inneboende lycka, som 
hvilade öfver hela hans väsen. Denna lycka var så stor, 
att han nödvändigt måste ge alla, som han sympatiserade 
med, del deraf. Under färden och den gemensamma 
supén på hotellet fick reskamraten veta hvilket vackert litet 
hem han hade, huru hans lilla fru, med hvilken han ännu icke 
varit gift i tvä år, utan tvifvel var jordklotets yppersta 
qvinna, huru oändligt lycklig han var, huru han längtade 
hem, huru varmt han der skulle bli emottagen och huru
dan liten präktig pojke, som var hans.

Stackars lilla mamma! Nu gick hon derhemma och 
var ängslig för pappa och längtade med hela sitt hän- 
gifna hjertas ömmaste trängtan efter honom. När han 
reste hade han midt i all kärleken nästan bannat henne 
litet, så förtviflad hade hon varit vid afskedet. Sådan 
var hon alltid, stackars liten. Nå, gudskelof, det var då 
hvarken ofta eller länge de behöfde vara skillda så der. 
Hon var söt, lilla mamma. »Ni skulle bara se». . .

— Nå, så tag hit henne då! sade häradshöfdingen 
och räckte ut handen.

— Hur menar ni? sade possessionat Lundberg och 
skrattade.
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— Seså, gör er inte till! Nog kan man begripa att 
en så förälskad tok, som ni, inte färdas tvåhundra alnar 
från hemmet utan att ha hennes fotografi med er, må
hända i fyra, fem upplagor.

—• Bara tre, för se hon är så grufligt svår att 
träffa, tilläde han, liksom ursäktande. Porträtten bli ändå 
aldrig, aldrig Evelyn. Häradshöfdingen tog småleende 
den fotografi, som räcktes honom. Men knappt hade 
han kastat en flygtig blick på densamma förrän han häf
tigt ryckte till och omedvetet utbrast:

— Är detta er fru?
— Ja, visst. Har ni måhända sett henne någon gång?
— Jag? Nej . . . nej visst inte, visst inte. Och 

herrskapet ha inte varit gifta i två år ännu?
— Nej, och tiden går så fort då man är lycklig.
— Är ... är lilla frun alldeles ensam hemma nu?
— Ja, nej, det vill säga, min kusin, en stor, för

vuxen, präktig pojke, nästan ett barn ännu -— nyss tagit 
medicofilen i Lund, ser ni —- är hemma och håller henne 
sällskap. Han känner Evelyn sedan längre tid än jag; 
det var just i hans föräldrars hus vi träffades första gån
gen. Evelyn håller af gossen, men klagar öfver att han 
är så hafsig och slarfvig. Hon håller honom kort och 
lär honom mores, må ni tro. Han har ryslig respekt 
för Evelyn. Men hvad går åt er? Ni ser på mig så 
underligt?

— Gör jag? Ja, det är roligt att en gång se en 
så rigtigt genomlycklig menniska.

— Men för tusan tugga då inte sönder hela cigar
ren, innan ni ens tänder den!

Häradshöfdingen föll i djupa tankar och herr Lund
berg tyckte rent af han började bli tråkig. Men ett 
hjertligt farväl tog han af honom ändå följande morgon, 
då han satt i kupén och häradshöfdingen stod vid waggon- 
fönstret.
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— Inom två timmar är jag hos Evelyn och Putte! 
jublade han.

Hans ansigte formligen strålade och sken.
— Törs jag be om min obekanta helsning! sa 

häradshöfdingen när tåget gick.
Han var en smula filosof, den gode häradshöfdingen. 

Han hvarken harmades öfver verldens ondska eller menni- 
skornas dålighet. Han bara gick och mumlade för sig 
sjelf: »Stackars karl! Så länge han ingenting vet, har han 
ju lika roligt. Men det blir ett satans uppvaknande, då 
det blir. De der båda andra nöten derborta begå nog 
snart en dumdristighet och så är det klippt! Borde rent 
af varna dem, be dem att spela sina kort försigtigt så 
att stackars Lundberg finge gå i ovetenhetens lycksalighet 
så länge som möjligt. Hå hå ja ja! Jag tror aldrig 
jag gifter mig.»

En helsning hinsidan grafven.

Vårens första, späda, herrliga grönska lät den präk
tiga herrgårdens förtjusande omgifning framstå fagrare och 
mera leende än någonsin. Den stora, ljusröda villa- 
byggnaden med smäckra torn, som utgjorde ställets corps 
de logis, låg der i saftig grönska bland blommande frukt
träd, likt ett smycke bäddadt i färgad bomull af len- 
fällig hand.

Sjöviken der bakom stod blank, spegelklar, och träd
gård och park voro städade och fina som om de varit 
festredda salonger.
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Barnen lekte och spelade crocket på gräsplanen, och 
fyra hundar af olika racer och storlekar lågo än med 
slutna ögon på veranda och gräsplan, än rusade de upp 
och jagade efter en fjäril, som flög för lågt, en fluga 
eller sin egen svans.

Och i verandans ena hörn satt en vacker, ståtlig man 
i lifvets högsommar och ljusgrå, elegant sommarkostym, 
och en ännu vackrare, pikant, förtjusande qvinna, fast ej 
längre i den första ungdomen. Det hade ju också varit 
omöjligt, ty alla fem de lekande barnen, af hvilken den 
störste gossen tycktes vara öfver tio år, buro anleten, 
som tydligt visade, att hon var deras mor.

Hela sceneriet var så vackert, så gladt, men dock 
så ordnadt, som om det skett för en fotografering.

Men alltsammans var djupaste hvardagslag, var blott 
den vanliga bilden af det vanliga lifvet för menniskor, 
som måste vara ovanligt lyckliga.

Så kom det lilla varma, svettiga, andtrutna post
budet från jernvägsstationen med sin dammiga väska, som 
en utspringande, påpasslig kammarjungfru omsorgsfullt 
putsade af, innan hon lemnade den jemte nyckeln till 
sin herrskarinna.

Denna låste ifrigt upp, räckte raskt ett par tidningar 
till mannen vid hennes sida samt lät fem à sex bref glida 
mellan de hvita, smala fingrarna medan ögonen hastigt 
foro öfver utanskrifterna.

Plötsligt spärrades dessa ögon upp till en förtärande 
vidd, den fina gestalten skalf till och fingrarne darrade, 
så att hon höll på att släppa brefvet.

Så drog hon ett djupt andetag, rätade upp sig i 
stolen och slet upp kuvertet . . .

Mannen vid hennes sida hade ej funnit något som 
särskildt fängslat hans intresse i den tidning, han vikit 
upp. Likgiltigt lade han den från sig och vände sitt 
strålande ansigte med de bruna, varma ögonen mot henne.
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Då rusade han upp med ett ångestskri på läpparna, 
ty der låg hon, tillbakalutad i den eleganta bambustolen,, 
med händerna hängande slappt utefter sidorna, med an- 
sigtet hemskt förvridet, medvetslös, afsvimmad . . .

På verandans golf, bredvid stolen, låg det öppna 
brefvet.

Och så stor var det brefvets magiska magt, att han, 
så tort hans blick mött dess första rad, glömde henne,, 
som han älskade mest på jorden, glömde, att hon synbarligen 
behöfde hjelp och bistånd, glömde allt i himmel och på 
jord, för att gripa det brefvet.

Han ryckte till, som för ett knifkugg, strök med 
handen två gånger öfver ögonen och läste, under det 
ångestsvetten droppade från hans panna:

Min hustru!

Dessa rader skola träffa dig på min födelsedag, den 
andra födelsedagen efter min död, denna dag, som du 
under de första lyckliga åren af vårt äkte7iskap hade 
godheten fira så festligt.

Minnes du det, Gerda ?
Om jag ej missräknat mig på din karakter och ditt 

hjerta, så bör den adress, jag skrifvit utanpå detta bref, 
nu vara rigtig. »Fru Gerda Lindevall, född Bard.-» 
Du kan nog tänka dig att det är en smula underligt 
för mig, John Mark, din make, att skrifva detta namn 
till dig, namnet på den man, som stal ditt hjerta från 
mig. Jag antager att han nu gifvit dig detta namn. 
Frukterna af mitt lifs arbete ha helt visst varit tillräck
ligt rika för att binda honom, äfven om ej din person 
förmått det. Och du . . .? Skulle du kmma svika honom? 
som du svek migP Ahnej! När en qvinna, som du? 
så stolt, som du, med en fostran, som din, vid din ålder?
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så besmningsl'ôst kastar allt dfver bord så är hon nog 
fast for lifvet.

Jag undrar om I njuten mycket af hvarandra ock 
af min med hårdt arbete betalda egendom i

I skolen allt bli ganska förvånade, då I finnen att 
jag vet allt eller i det närmaste allt ? Jag tycker mig 
se dma stora, blåa, uppspärrade ögon, då du läser dettal 
Det var ju så fridfullt mellan oss ända till slutet! Ser 
du, jag ville ej.. . jag orkade ej. . . Och så barnen !

Barnen! Ja, akten er for, huru I be handlen dem! 
Akten er! Jag känner det, som om jag ända nederst från 
helvetet skulle kunna nå er, om I förgripen er på eller 
forsummen dem! Tagen er till vara!

Din döde man.

Återigen strök han sig öfver ögonen och stirrade 
på de spöklika raderna från andra sidan grafven. Hade 
han icke sjelf, som den aflidnes närmaste vän, stått vid 
denna och sett honom ordentligt bäddas djupt, djupt ned 
i mullen! Och nu! Hans egen handskrift, hans genom
skådande af allt, före och efter döden! Ett bref, en 
hotelse från en annan verld!

Han sjönk ned på en stol och stönade som ett 
dödssåradt djur.

Hans hustru började röra sig och slog upp ögonen. 
Så reste hon sig häftigt.

— Drömmer jag eller är jag vaken? O Edvard! 
Hjelp mig! Fräls mig! Jag blir vansinnig af skräck!

Hon hade ej hunnit mer än ögna på de första 
raderna och underskriften, då vanmagten grep henne. 
Och den hotade att återkomma då hon försökte ånyo 
gripa det hemska papperet och raderna dansade framför 
hennes ögon.
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Under flera dagar syntes herrskapet knappast till 
ens för tjenstfolket. De sutto inlåsta i salongen, och be
sökande afvisades med besked att de voro sjuka båda 
två. Det var som om döden ånyo gjort sitt inträde i 
det vackra hemmet. Barnen gingo omkring, tysta och 
förstämda, ehuru styffadern, då han någon gång lade 
märke till dem, tilltalade dem vänligare än någonsin.

En afton hade han ensam rest ned till jernvägs- 
stationen, med darrande hand tagit upp ett från kuvertet 
afklippt, stämpladt frimärke och frågat inspektören om 
han af postkupéexpeditionens nummer kunde sluta sig till 
hvar brefvet lagts på posten.

— Vid någon station å linien Laxå—Charlotten- 
berg, svarade inspektören och såg förvånad på sin upp
rörde granne.

De darrade om nätterna för att den döde skulle 
uppenbara sig för dem. De vågade knappast sofva och 
skredo omkring som skuggor. Ibland omfamnade hon 
barnen häftigt och grät.

Den döde blef stilla. Mer än en gång hade deras 
händer lyfts för att kasta den hemska skrifvelsen på elden. 
Sedan kunde de ju försökt så småningom öfvertyga sig 
om att det hela varit en fasansfull dröm. Men i sista 
stund drogs handen tillbaka.

Tidigt nästa vår, innan ännu isarne gått upp här
hemma, skaffade de en trogen vårdarinna af barn och 
hus och hem och reste utomlands. Det var som om 
hemmet, det rika, välförsedda, frukterna af den dödes 
arbete, velat qväfva dem. Kanske skulle de kunna känna 
sig lättare till mods långt derifrån.

Deras hopp gick delvis i fullbordan. Nya intryck, 
reströtthet, idel främmande omgifningar kommo spök
bilderna att vika. Så en afton då de efter en förtjusande 
utflygt återvände till sitt hotell i Florens låg der före 
dem ett svenskt bref, returneradt af gårdsinspektoren.
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Redan vid 'åsynen af utanskriften brast fru Gerda i 
ett konvulsiviskt skratt, som vexlade om med krampan
fall och hysterisk gråt hela natten. Då de omsider fingo 
nog styrka att bryta brefvet, läste de:

Min hustru !

Återigen är det den 2j Maj, min födelsedag, och 
jag vill sända er båda en helsning! Ni två, som stodo 
mig närmast 1 lifvet: min älskande, uppoffrande maka, 
min hängifna Gerda, som smekte sin älskare bakom 
dörren till mitt sjukrum, och min trofaste, tillgifne barn
domsvän, som alltid hade ett hem i mitt hus och stal 
min hustrus hjerta.

Hur mån I? Ar lifvet skönt nu när I egen hvar ann 
och det ljufva älskogssmeket ej mera störes af den stackars 
bedragne dödskandidatens lungsotshosta inifrån andra 
rummet?

Tagen er till vara jör hårdhet mot barnen! Veten 
att jag vakar öfver mina älskade små från den andra 
verlden! Om från himmel eller helvete det gör er det
samma; alltnog jag ser er! Akten er!

Din döde man.

Luften i södern hade icke bekommit herrskapet 
Lindevall väl. Då de återkommo till hemlandet föreföllo 
de båda mycket klena, och den strålande fru Gerda var 
blott en skugga af hvad hon fordom varit. I medlet af 
Maj följande år fick hon flere våldsamma anfall af epilep- 
tisk natur. Med hotelse af sjelfmord tvang hon mannen 
att taga fram ännu ett bref från den döde, som hon säkert 
anade hade kommit, men hvars åsyn han velat spara henne.

Sigurd Septembersol. 12
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Och de koramo år efter år, på dagen den 23 Maj, 
dessa hemska bref från andra sidan grafven, och de om
skapade det jordiska paradis, John Mark danat, till ett 
fasans och ångestens hem.

Och aldrig mer försökte Edvard Lindevall att gömma 
undan dessa förfärliga bref, hvilkas innehåll ständigt ut
gjordes af variationer öfver samma thema.

Efter några år var de båda ångesthetsade makarnas 
hat till hvarann större än deras kärlek någonsin varit. 
De arme! De vågade ej ens, som andra olyckliga, hoppas 
på döden som befriare. Då komme ju den yttersta 
vedergällningens dag .. .

* *
*

På »Kranstads juridiska byrå» rådde ansträngdt 
arbete snart sagdt natt och dag. Dess gamle innehafvare 
hade tröttnat och höll på med att lemna från sig affären 
med alla akter och handlingar till en ung, energisk jurist, 
som löst sig till firman för en rätt betydande summa.

— Ha vi allt klart nu? frågade firmans nye chef.
— Blott ett återstår, ett nu mer än tioårigt upp

drag af en person, som, att döma af hans eländiga till
stånd då det gafs, helt visst längesedan är död. Se här, 
min vän, äro femtionio kuvert, hvart och ett med på
skrift om det år och dag de skola afsändas. Dagen är 
alltid densamma, den 22 Maj eller, om kommunikationerna 
så ändras att det kan komma fram redan på afsänd- 
ningsdagen, den 23 Maj.

— Och adressaten?
— Du rifver af det yttersta omslaget med påskrift 

om afsändningsåret. Inuti ligger ett försegladt bref med 
tydlig adress Det är för öfrigt denna (Han skref några 
ord på en papperslapp); men firmans heder svarar för 
obrottslig diskretion.
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— »Fru Gerda Lindevall, född Bard.» En »fru»? 
Och femtionio bref! Och ett halftjog redan expedierade. 
Ett om året! Brefskrifvaren synes ha anslagit adressatens 
ålder till ungefär hundra år?

—• Det vill synas så.
— Ah, han var tydligen galen!
— Det är möjligt; men firman har emellertid mot

tagit uppdraget och liqvid för detsamma. Jag väntar 
att du vardar saväl dess som bådas vår heder genom 
korrekt och diskret expedition.

— Naturligtvis. Men hvad i hela verlden kan det 
här vara för något?

— En säregen kasus är det; men jag gissar att 
vår klient hyst en svärmisk, aldrig slocknande lidelse för 
den dam han skrifvit till, och som tydligen tillhör eller 
tillhört en annan man, samt att han, när han kände döden 
nalkas, erfarit en allt annat uppslukande längtan efter att 
intill den ytterst tänkbara gränsen för hennes lif, ännu 
långt efter sin egen död på en för dem båda minnes
värd dag kunna säga henne huru högt han älskade 
henne.

— Antagligen är det så, sade firmans nye chef och 
placerade de femtionio kuverten allra innerst i dokument
skåpet.
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Hvarför han aldrig log.
Nu i sommar är det tjugo år sedan. På den tiden 

var det aldrig frågan om hvad som »roade» eller »inte 
roade», hvad man »kunde» eller »inte kunde». Jag har 
aldrig med säkerhet kunnat urskilja något, som varit 
hundra fot ifrån min näsa, men gick dock i trefligt säll
skap ofta med bössan på axeln och hade lika långa jagt- 
stöflar som någon annan menniska här i landet, och 
jagtväska med och en liten videflätad flaska, fast jag inte 
precis vid hvarje jagt brydde mig om att lägga ett skott 
i min gamla enpipiga mynningsladdare.

En gång voro stöflarna, enkelbössan och jag komna 
åtskilliga mil från hemmet, hvart kan ju göra detsamma ; 
men vi > voro i sällskap med idel bakladdare och skickliga 
jägare, åtminstone om man fick tro deras egna lifiulla 
skildringar på rasterna. En dag skulle vi ha oss en rigtig 
festdag. En gammal giktbruten baron, som sjelf började 
bli oskadlig för det vilda, hade af vänskap för fadren 
till en af oss tillåtit oss att afjaga sina marker, och två 
char à bancs med flickor, fruar och mat skulle möta oss 
vid middagstid vid skogvaktarebostället.

Beskrifningen på sjelfva jagten kanske ni efterskänka? 
Jag försäkrar att intet oskyldigt blod låder vid mitt sam
vete från denna vackra Augustidag.

Då jag hört ett halft tjog skott knalla och tre eller 
fyra dödsrop ljuda, var min egen blodstörst så till vida 
stillad, att jag redan vid tolftiden drog mig åt skogvak
tarebostället till, för att damerna skulle ha någon, som 
hjelpte sig med korgarna när de kommo. Jag hade god 
tid, ty de skulle ej anlända förr än vid fyratiden.
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Det var ett litet förtjusande ställe, skogvaktarens 
hem ! Ett litet vackert hus med många fruktträd om
kring, mellan hvilkas stammar klarblå, silfverglittrande 
sjövik glänste fram nedanför kullen. Och åt tre sidor 
den tysta, höga furuskogen. Inomhus i de tre små rum
men var pyntadt och fint, kanske mera än vanligt för 
det vi voro väntade, men det syntes i alla fall att det 
var ett hem, der ordning, en enkel smak och ett visst 
välstånd rådde. Och när man så såg den unga, vackra 
hustrun, hvars blida ansigte alldeles strålade af godhet och 
välvilja, och tre små söta, knubbiga barn, intet äldre än 
sju år, så tyckte man ovillkorligen att det hela var en 
af dessa mönsteridyller, hvilka så ofta återfinnas i mamsell
romaner och små nätta söndagsskoleberättelser, men sällan 
i verkligheten.

Hvad han, som var herre här, måtte vara en lyck
lig man i detta lilla vackra, undangömda hem, med denna 
rara, älskliga qvinna och sina kära små! Och så det 
friska, herrliga lifvet i skog och mark och så —■ den 
gamle giktbrutne baronen till husbonde, en husbonde, 
som väl sällan föll besvärlig, utan lät skogvaktaren på 
egen hand spela herre i vildmarken !

Jag ordentligt längtade efter att han skulle komma 
hem, så jag fick se huru en rigtigt lycklig menniska 
såg ut.

— God middag!
Kunde det vara han, som stod framför mig, mörk, 

högrest, med bössan på axeln och ett djupt veck emel
lan svarta, sorgsna ögon och hela ansigtet så djupt all
varligt, som om allt verldens ve hvilat på honom?

Jo, barnen klängde omkring hans knän, och hustrun 
sprang emot honom; men ej ens hennes väna uppen
barelse förmådde gjuta en smula sol öfver detta dystra 
ansigte. Endast i ögonen glänste det till som af en blixt 
en half sekund, då han nickade åt henne och helsade:
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— God middag, Karin! Är allt i ordning nu för 
herrskapet ?

Min blick for från den ene till den andre. Var det 
ett olyckligt äktenskap? Nej, det var omöjligt! Så ser 
ingen hustru på sin man utan att älska ,och vara viss 
om att älskas tillbaka.

Mannens hela väsen röjde en bildning, som var 
öfver hans ställning. Hans sätt vittnade om något mera 
än en förnäm herres väluppfostrade tjenare. Men hans 
sorgsna dysterhet tycktes vara ogenomtränglig och jag 
hade icke varit tillsamman med honom en half timma 
förrän jag kände mig öfvertygad om att detta mörka 
anlete aldrig log.

Hade något olycksslag, någon stor sorg nyligen 
träffat familjen? Nej, huru skulle hustrun då kunnat visa 
sig så lugn och glad? Bar han månne på något inre, 
kroppsligt lidande? Föga troligt, han såg ut som en 
Herkules, full af helsa och styrka.

Vi buro ut stolar och bord i skuggan af päron
träden, vi lade bräder på afskurna björkkubbar och han 
hjelpte till, vänligt, händigt och artigt. Då småttingarna 
ibland kommo oss i vägen, for hans stora, bruna hand 
smekande öfver deras kinder, och genom fönstret såg jag 
hur makarna kysstes, eldigt som ett nyförlofvadt par, då 
de ett ögonblick trodde sig obemärkta.

Men vecket var lika djupt mellan sorgsna ögon.
Damerna kommo och jägarna kommo. Der blef 

skratt och stoj och middag och bägarklang, och skog- 
vaktarfamiljen deltog i måltiden, hustrun äfven i glädjen 
och skämtet. Det tycktes göra den lilla präktiga qvin- 
nan rigtigt godt att en gång muntras upp så der. Der 
var nog bra ensligt och tyst i hemmet midt i lyckan. 
Men jag gaf akt på att huru upptagen hon än var af 
allas vår vänlighet och lifliga samspråk, så gingo der dock 
aldrig fem minuter utan att hennes ögon varmt och länge,
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med ett uttryck af oändlig hängifvenhet sökte mannen, 
som med en bildad karls belefvenhet talade med oss, 
åt och drack och hörde allt glam och skämt rundt om
kring sig utan att hans läppar för ett ögonblick krusades 
af ett löje. Ingen mer än jag syntes fästa sig dervid. 
En gång höll han på att skrämma mig. Vi hade druckit 
ined hvarann och han anmärkte att jag lemnat jagtsäll- 
skapet tidigt.

— Ja, jag lemnade dem vid F—backen, tre qvarts 
mil härifrån. En ödslig och dyster plats midt i denna 
vackra nejd, svarade jag.

Karlen blef likblek. Hans läppar darrade och de 
sorgsna ögonen syntes vidgas liksom af fasa för en spök
syn. Han nästan vacklade. Jag hade redan lyftat han
den för att fatta tag i honom, då han återvann herraväl
det öfver sig sjelf och mumlade:

— Ja, en dyster plats.
Och så vände han mig ryggen.
Vi hade knappast kommit upp i vagnarna och ut 

på stora vägen förrän jag frågade mitt sällskap om de 
kände något närmare till skogvaktaren, som aldrig log. 
Och en af de äldre fruarna, som var född och hade växt 
upp i orten, omtalade då följande dystra historia:

— Der hvilar öfver den mannens lif en skugga, 
som aldrig viker. Han är nu mer än fyrtio år och hans 
ansigte har aldrig lysts upp af ett leende sedan han var 
sexton.

En ovädersnatt i Januari vid den tiden blef posten 
rånad ett par tre mil härifrån, vid V. Hästen med tomma 
fordonet fasttogs två mil söderut och på rånplatsen låg 
postföraren med genomskjutet hufvud. Händelsen väckte 
den största fasa och bestörtning i hela nejden, hvilken 
då liksom sedan varit känd för en stilla, hygglig och väl- 
bergad befolkning, det ena en följd af det andra, för
modar jag. I början fann man alls intet spår efter post-
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röfvaren och mördaren. Ingen främmande person, som 
kunde misstänkas, hade färdats vägen fram, ingen för
svunnit från orten och ingen röjde någon misstänkt till
gång på penningar. Der hade varit 7,000 riksdaler i 
väskorna, och illgerningsmannen hade sannolikt vetat om 
en större remissa på den hutvudsakligaste delen af detta 
belopp.

Så gingo några veckor, då en qväll i Februari den 
af fruktlösa spaningar uttröttade länsmannen i orten kom
mer på besök till sin vän, gamle inspektor K. i —gård. 
Det var en duktig karl, inspektor K., duglig och energisk, 
men han hade begått det felet att med några samman- 
sparda styfrar dra sig tillbaka från tjensten för tidigt: 
han hade otur, gjorde förluster och kom i ekonomiska 
svårigheter. Alla beklagade honom, ty han var allmänt 
känd som en hedersman, och några sökte hjelpa honom 
så godt de kunde utan att sjelfva riskera sin ställning. 
Men olyckan förföljde honom alltjemnt och han sjönk allt 
djupare ned i ekonomiskt betryck.

Länsmannen togs emot på det vänligaste af sin 
gamle vän K., som dock något förvånad sade:

—• Jag tror minsann du har fjerdingsman med dig 
också?

— Ja, han följde med som vittne vid ett par ut
mätningar, som jag gjort i eftermiddag.

— Stig in, fjerdingsman; han kan minsann också 
behöfva sig en toddy, tyckte gamle K.

Länsmannen, som inte tycktes vara rigtigt på det 
bästa humöret, ville ingen toddy ha, men det hjelpte inte, 
för gubben K. var alltid så rysligt gästfri i sin fattigdom.

När så gubbarne kommit sig i ordning och tjerdings- 
mannen fått sitt glas nere vid salsdörren, tar länsmannen 
upp något ur fickan och säger:

— Hör du K., du känner inte . . . hm . . . händel
sevis igen det här?
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K. släppte glaset i golfvet och reste sig så hasigt, 
att hela toddybordet for öfverända, blef likblek och dar
rade ; men så föll han ned på soffan med en tung suck 
och stönade :

—• Gör din pligt! Men låt det gå fort. . . . fort 
hör du ... .

Inspektoren tog ett brådskande, men underligt afsked 
af hustru och barn och sade att en angelägen affär tvang 
honom att följa med länsmannen och att han nog inte 
komme tillbaka till natten.

Han kom aldrig åter! Ett par dagar derefter blef 
det extrating i häradet, och inspektor K. fördes häktad 
fram samt bekände att det var han, som i sin ekono
miska förtviflan röfvat posten och mördat postföraren. 
Han hade blifvit röjd genom en bit af skottets förladd
ning, som hittats vid vägkanten och utgjordes af en latinsk 
stil, hvilken skrifvits af gamle K:s son, som var i sjette 
klassen i läroverket, men hemma på julferier just då det 
hemska brottet begicks.

Det kom fram under ransakningen att gubben laddat 
sin kulreffla i sonens närvaro och saknat förladdning, då 
gossen sprungit och räckt fadren det der bladet.

Ynglingen kom hem med detsamma. Kamraterna 
ville inte sitta på samma bänk som mördarens son, och 
inga utsigter fanns der för resten för den stackaren att 
fortsätta i skolan. Han var med vid ransakningarna. 
Han fick komma in till fadren i cellen och kröp vid 
hans fotter och grät i många timmar dagen innan K. 
skulle med lifvet försona sitt brott, och kallade sig sin 
faders mördare för det han gifvit honom det der bladet, 
som röjde honom. Fadern gick lugn och försonad med 
sitt öde till döden ; men sonen — han, hos hvilken vi 
varit i dag — blef aldrig sig lik. Grannarnas vänlighet 
och aktning, husbondens godhet och hustruns kärlek ha 
visat sig lika vanmägtiga som religionens tröst och barnens
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joller, att jemna ut vecket i häns panna, få minnena att 
vika och hans mun att le.

Två gånger på årsdagen af fadrens hemska död har 
hustrun ryckt vapnet ur hans hand då han velat taga 
sitt eget lif. Nu törs hon aldrig lemna honom ett ögon
blick de dagarne, ty då är det alldeles som om hans 
förstånd vore omtöcknadt af förtviflan.

— Det var en hemsk historia! Men här ha vi 
F—backen. Hvad är det med den? Skogvaktaren blef 
blek som ett lik och skalf som ett asplöf när jag kom 
att nämna platsen.

— Der har varit bödelsbacke förr. Det var der 
som fadren försonade sitt brott.

Hvarför han sörjde gamla Malena.

Det ringde kraftigt och på en underlig visittid på 
direktör Huganders tamburklocka, vid sextiden på sjelfva 
söndagen. Direktören öppnade sjelf och i stället för de 
skyndsamt aftärdande ord, med hvilka fru Hugander väntat 
få höra sin man afspisa budet — ty annat än ett bud 
kunde det knappast vara nu —- hörde hon två glädjerop 
och två par kraftiga händer, som hjertligt dunkade på 
hvar sin rygg.

Det var en gammal akademikamrat; de hade mycket 
att tala om, och sedan fru Hugander setat och gjort 
salong tills kaffet och likörerna kommit in, drog hon sig 
tillbaka.
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— Och du, som bland alla dina andra vackra 
dygder också slagit dig på filantropi, kära bror! sade 
gästen.

—- Hvad menar du?
— Såg jag dig inte sjelf med mina egna lekamliga 

ögon från mitt hotellfönster i middags traska med på en 
fattigbegrafning, både du och din charmanta fru och ett 
halft dussin kärringar och presten, och så var det slut. 
Skål du! Tänker du bli riksdagsman och lägger an så 
smått på populacen? Jag svär på att det var direktör 
Hugander, som bekostat kista och hela tutten.

Direktören blef allvarsam, lade hejdande sin hand 
på vännens knä och såg honom djupt in i ögonen.

— Nej, jag är tyvärr ingen filantrop, min kära Lind! 
Vi ge sällan och illa, planlöst och helt visst till ringa 
nytta, mycket mindre än vi borde, men henne, som låg i 
kistan der, har jag att tacka för all lifvets glädje.

— Det var inte lite det, ty du tyckes ha det tref- 
ligt nog, en älskvärd qvinna till hustru och. . .

— Det är just henne jag har att tacka gamla Malena
för.

— Ah tusan, det måste du tala om för mig!
— Jag var ung på den tiden och ytlig, som ung

domen är, och hade ett tu tre blifvit upp öfver öronen 
intagen i en liten söt flicka, en alldeles utomordentligt 
söt flicka, ja, till den grad att ingen varsnade att hon 
— just inte var något annat än detta.

Redan då hade jag rätt goda utsigter för lifvet, der 
låg ingenting i vägen, och två månader efter det jag 
sett henne första gången var jag förlofvad karl. Det 
var en behaglig tid. Hon hängde om min hals så troget 
som en liten kardborre när vi voro för oss sjelfva, och 
hennes hem var angenämt, ett hem der man lät hvar dag 
hafva sin omsorg, icke gjorde sig några onödiga bekymmer 
och bemötte mig, som om de sett mig i hela sitt lif.
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Min lilla fästmö sade just inte mycket. Hon hann 
inte, kära du. Inte kan man prata med läpparna långt 
inne i en annan menniskas mustascher. Men gumman 
var rar och gubben en treflig karl och så hade de en 
kusin till min Ida i huset, en flicka, som hette Ellen 
Krok . . .

— Men kära du, det he . . .
— Tyst nu! En flicka, som hette Ellen Krok, och 

som hon inte var så der mycket söt och hade munnen 
ledig hela dagen så qvittrade hon som en liten lärka 
och lifvade upp oss allihop så att jag rakt inte märkte 
att Ida ibland inte sa ett vettigt ord på hela dagen. Till 
min stora häpnad fann jag att det blef enformigt midt 
i lycksaligheten, om Ellen händelsevis var undan en dag.

_ Hör du, Ellen får lof komma till oss mycket
ofta när vi bli gifta, sade jag till Ida.

— Ja gerna, gerna, vännen min! Jag är inte svart
sjuk, åtminstone inte på henne, skrattade Ida och såg sa 
öfvermodigt käck och förtjusande ut, att jag knappast 
kunde slita ögonen från henne.

Men det fick jag i alla fall lof att vänja mig vid, 
ty sex veckor derefter var förlofningen bruten. Badorts- 
sejour, kära du. Fideikommissarie med egna hästar. Åk
turer. Fotturer. Kunde gifta sig genast och ha det bra 
och präktigt på allt vis. — Tag en af den sorten nu! 
Svag, lättrökt. — Och han har det bra och präktigt 
ännu. Såg honom i somras. Han var inte sönderkysst 
alls.

— Stackars vän! Hur bar du detta slag?
— Tackar bra! Jag var som en som fallit från ett 

tak; ruskade på mig och förvånade mig öfver att jag 
inte slagit ihjel mig. Och så har man ju sin lilla egen
kärlek, ser du, som sätter stål i en, när den blir knuffad 
så der.

Jag svärmade just aldrig för mycket »söta» flickor
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sen. Jag hade sugat mig mätt. Men ofta, utan att jag 
tänkte derpå eller rådde för det, stod der för min blick 
en liten smärt gestalt i enkel, grå klädning, med ett 
ljust, blidt ansigte och två blå, genomkloka ögon och en 
liten mun, som pratade och log i oföränderligt godt lynne.

En qväll kom jag trefvande uppför den mörka trappan 
i ett af rucklena på södra förstaden här. Skulle ha fatt 
på en försumlig skrifvare, som gick som extra på kon
toret, när der var brådt mot årsskiftet.

Plötsligt stannade jag och ett besynnerligt välbefin
nande smög sig öfver mig. Derinne, bakom en af de 
gistna dörrarne hörde jag lilla lärkans röst för första gången 
på två år.

— »Lilla lärkans»?
— Ja just hon, gråklädda kusinens, hon, som inte 

var »söt». Jag lyssnade . . .
— Det var gentilt.
— Det ger jag katten! Jag lyssnade som en piga, 

ja, det gjorde jag. Men snart kände jag mig vemodigt 
stämd, ty lilla Ellen var ledsen och hennes tal afbröts 
ibland af snyftningar och . . . Men hör du, Lind, det 
här det har jag aldrig talat om för någon menniska på 
jorden . . .

— Senterar utmärkelsen och är tyst och grannlaga 
som en bättre grafkammare.

— En gammal gnällig gumröst blandade sig nu med 
Ellens :

— Käraste barnet mitt, kan hon då aldrig glömma 
den der välsignade harren?

— Nej, Malena, det kan jag aldrig. Jag skall 
älska honom så länge jag Jefver . ..

— Stackars liten!
— Ahnej, beklaga mig inte för det. Det är godt 

och ljuft att en gång ha fått smaka en sådan känsla,
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stark, tyst och tålig, om också utan hopp. Jag ville inte 
ändå att jag aldrig hade sett honom, vet Malena.

—• Ja, se di herrskapsflickorna, di har ’et då så 
konstigt för sig. Nog vet ja’ att när ja’ tjente hos hennes 
pappa och mamma och va gla ve Stall-Johan och han 
inte exmerade mej, att ja då ble så arg på honom så 
ja hade velat se en i sjön.

— Men Malena då! Du, som är så god och snäll! 
Jag har ju ingen rätt att klaga. Men jag lider af att 
han skulle bli så grymt behandlad och sviken. O, att 
Ida kunde handla så!

Jag spratt till. Store Gud! Var det möjligt att jag 
tagit lilla lärkans rena hjerta, utan att vilja eller veta det!

Det blef tyst derinne en lång stund, men jag stod 
qvar ändå och var bara rädd att någon skulle komma 
i trappan. Så började gumman igen :

— Ellebarnet mitt. Det gör så ondt i Malenas 
gamla hjerta, att hon inte kan göra det ringaste för sin 
lilla fröken, som hon burit på sina armar när hon var 
liten och som sen sträfvat och försakat och ta’tt af sina 
små klädpengar för att Malena skulle slippa svälta och 
frysa.

— Jo, Malena, något kan du göra för mig! Bed 
Gud för honom, som är mig så kär, som ingen på hela 
jorden mer än du någonsin far veta att jag älskar af hela 
min själ! Bed Gud läka såret i hans hjerta och göra 
honom lycklig.

— Hva heter han? Dä har hon aldrig sagt, Elle
barnet mitt. Ja’ kan väl inte komma och säja till vår 
Herre: »Se i nåd till den harren, som Grundbergs fröken 
lurade ! »

— Nej, men du kan säga: »Gode Gud, gör honom 
lycklig, som lilla Ella håller af!»
; . . Nu blef det mig för varmt innanför västen och jag
pallradc mig ned. för trappan och ut på gatan.
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Menniskan kan gå i åratal och inte veta hvad hon 
bär inom sitt eget bröst. Jag hade nog aldrig haft Ida 
Grundberg rigtigt kär. Det hade nog varit en så’n der 
känsla, som mest sitter i skinnet och i ögonen. Och 
kanske var det bekantskapen med en annan sorts flicka, 
den lilla väna, gråa, kloka, qvittrande lärkan, som omed
vetet för mig sjelf, kommit mig att instinktlikt förnimma 
hvad som brast min förtjusande fästmö och taga hennes 
svek lugnare än hvad jag annars skulle ha gjort.

Det gick ett par månader, jag mötte Ellen på 
gatorna någon gång. Nu var det för mig ingen svårig
het att se, huru hela hennes lilla ansigte förändrades, när 
hon fick se mig.

Så en qväll kief jag in till gamla Malena. I nö
dens hem behöfver man aldrig vara i förlägenhet för en 
lämplig introduktion. Jag minns ej om jag frågade efter 
någon i huset eller hvad jag hittade på, men jag minns 
att vi vid visitens slut blefvo vänner för lifvet medels en 
tvåkrona.

Sen var jag deruppe med kaffe och socker och en 
gång i sällskap med en påse potatis, men det började 
bli enformigt, för jag är, gudnås, inte vidare tränad i 
barmhertighetsverk. Så frågade jag Malena:

—• Brukar aldrig någon annan helsa på gumman?
■— Jo, en liten Guds engel till fröken. Utan henne 

skulle jag varit på fattigvården nu. Men hon har sällan 
tid utan på onsdags- och söndagsqvällar.

Godt, följande onsdag fann Ellebarnet mig före sig 
hos gamla Malena. Vi karlar äro allt några egoistiska 
slynglar, kära bror. Jag njöt in i själen af attise hur 
hon blef dödsblek och med båda händerna grep fatt i 
en skröplig stol.

— Direktör... Karl här! stammade hon. ..
Ser du, vi hade lagt bort titlarna då vi skulle bli

slägt.
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Nu ansåg sig Malena böra ingripa;
— Ja, här, välsignade fröken, är den gode, snälle 

harm, som ja’ talt om för hen . . . Men hvad går åt 
henne, barnet lilla? Jestanes! Dä måtte väl aldrig vara ka...

Malena hade inte tjenat i herrskapshus för inte : 
hon höll »midt i hugget inne» och hostade förläget. Elle- 
barnet var som drypande blod i sitt lilla älskade ansigte.

Vi träffades sedan ofta hos gamla Malena. Ella 
var förlägen och bytte om qvällar för sina besök, men 
det hjelpte henne inte stort, ty nu hade jag gumman 
på min sida. Jag följde alltid lärkan hem och vi togo 
godnatt i Grundbergs port, som så ofta förr under för- 
lofningstiden, då flickorna under lek och ras sprungit med 
mig ned för trappan.

Det spriddes i staden att direktör Hugander var 
»en trägen gäst i nödens hem», som pastor Frasén så 
vackert uttryckte sig, och fram på vintern blef jag invald 
i fattigvårdsstyrelsen.

Och en kulen Februariqväll, när det var mycket 
ödsligt och lugnt på gatan i denna lilla stad, tog jag 
henne raskt i famnen midt i Grundbergs port och hviskade:

— Ellebarnet mitt, kan du förlåta mig att jag gick 
och var blind så rysligt länge?

— Hva sa hon då?
— Hon darrade till och suckade: »O Karl, gör du 

detta af förtviflan för Idas skull?» Men jag sa’, förstås, 
som sanningen var, att jag gjorde det af salighet och 
för egen räkning. Förstår du nu hvarför jag sörjer 
gamla Malena?

Der tassade små lätta steg ute på salongsmattan, 
och ett litet älskligt hufvud nickade in under dörrens draperi :

— Ha ni talat nog om edra gamla studentminnen 
nu? Nu är bordet serveradt.
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Höstsvärmeri.
Det gör mig ondt om de för tidiga sipporna om 

våren, som kylas af och dö för Marsnattens frost.
Men sommaren skall dock komma på allvar rätt 

snart och kläda samma tufva, som blef deras graf, med 
fagra sippor, doftande konvaljer.

Derföre gör det mig också dubbelt ondt om de 
för sena rosorna på hösten. Då Oktober biter deras hjert- 
blad, blir det en dödens frost till döden och det hvita 
bårtäcket breder sig obevekligt öfver stoftet.

De två, som jag nu tänker på, de hade gjort en 
ej så ringa skörd i lifvets blomstergård. De hade älskat 
och funnit hvarann och efter några års väntan hade de 
också fått ega hvarandra. Och länken, som band dem 
samman, hade, Gudskelof, aldrig kännts mycket tryckande, 
och nya passioner hade aldrig slitit i den, och när lifs- 
vårens första, ljufva kärlekskänslor så småningom lemnade 
plats för en lugnare tillgifvenhet, då hade en ny vår, 
poetisk, hoppgifvande, innerligt älskad, spirat upp i loc
kiga hufvuden, i tindrande barnaögon.

Bekymmer hade kommit i många gestalter med en 
och annan stor sorg emellan sig, men tiden hade läkt 
och solen åter skinit efter skurarna Icke alltid hade 
de varit goda vänner och kanske minst den allra första 
tiden, som de oerfarne tänka sig så ljuf. Ack, man blir 
sa förvånad då man, efter att i salighetsbäfvande, ensamma 
kärleksstunder ha kännt sig som en själ, gemensamt träder 
ut i lifvet och finner sig vara två och skall lära sig grann- 
lagenhetens svåra konst, konsten att taga hänsyn till 
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hvarann, som är så mångdubbelt svårare än konsten att 
älska och blifva älskad.

Men de voro två bra menniskor, som gingo det 
alltsammans herrliga igenom, och snart seglade de för 
jemn bris i rum sjö och voro så lyckliga, som vi öfver- 
hufvud kunna bli i denna tillvarelseform, den enda vi 
med visshet känna.

Men stegen blefvo tyngre och blodet tjockare. 
Hjertat klappade mera lugnt, skuldrorna böjdes och det 
började lysa grått vid tinningarna.

De varma, ljufva omfamningarna och kyssarna der- 
ute i den lilla tamburen i deras första hem hvar middag 
då han återvände från sitt arbete, hade så småningom 
— de visste ej huru — bytts till en vänlig nick inne i 
matsalen och ett lika vänligt: »God middag, lille vän!» 
Så fick man mera brådtom, barnen blefvo Here, hans 
göromål trägnare, tanken mera förströdd och man hann 
inte med mer än den lilla nicken. Ibland glömdes äfven 
den och helsningen bief en hvardaglig anmärkning, en 
anmodan att akta mattan, en fråga om någon sökt honom. 
Men alltid ännu kysstes de till »God morgon!» och all
tid omfamnade de hvarann till »God natt!»

Det var så saligt att vara ensamma, alldeles en
samma, den första tiden. Sjelfva mamma störde, äfven 
den käraste vän kom olägligt, äfven den gladaste bjud
ning afpressade dem en resignerad suck, äfven den ange
nämaste teaterföreställning var ett intet mot hemkomsten, 
då hon sjelf satte fram smörgåsbrickan och hennes fina, 
hvita händer sysslade med théköket och sjelfva jungfrun 
var strängeligen förbjuden att visa sig. O, huru de öm
kade sig öfver dem som sökte »sällskap»!

När han nu på entréakten hviskade: »Lundgrens 
fråga om vi se’n vilja gå på ’Hvita örnen’ och ta en 
smörgås med dem», sken hennes ansigte upp och hon 
svarade gladt: »Det blir rysligt trefligt. »
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De hade rest ut till Schweitz och Tyrolen, undvikit 
turisternas stråkvägar, gömt sig i landtgårdarne, dinerat 
på fläsk och bröd och mjölk och jublat som barn vid 
tanken på att nu kunde inte ett bref hitta dem, nu visste 
ingen af deras bekanta hvar de voro.

Nu gjorde de upp ressällskap på åtta personer till 
Parisutställningen och funno det särdeles trefligt.

Han började gå mycket lutad, der lade sig veck 
intill veck på hennes panna under det gråsprängda håret; 
det var ej säkert att de kysstes hvar afton och om 
morgnarna var det alltid så brådt och på eftermiddagen gick 
han ofta ut, och telefonerade sen och bad att man inte 
skulle vänta på honom med supén.

När han kom hem, låtsade hon ofta sofva, äfven 
om hon ej gjorde det, och der låg något slappt och trött 
öfver hennes hopdragna gestalt och hyn lyste glåmig i 
lampskenet.

Ingen af dem led; känslorna hade åldrats med huden, 
deras hjertan hade slitits med möbeltyget. Endast då 
hans öga ibland tindrade till när de mötte en ung, vacker 
flicka eller han i sällskap var mycket beskäftig omkring 
yngre qvinnor, kunde det sticka till en smula i hennes 
bröst; men det gick genast öfver, hon visste ju att han 
var »absolut att lita på».

Så skulle de plötsligt skiljas på fjorton dar, en ringa 
tid annars, men de hade aldrig varit skilda åt mer än 
högst en half vecka på femton år, så att de tyckte båda 
det var högst märkvärdigt, och det låg något af den 
gamla tidens innerlighet i deras afskedskyss. Men båda 
logo och voro glada, ty det var ett hedrande uppdrag, 
som kallade honom bort.

Fru Lander kände sig så underlig i den ovana en
samheten med barnen. Hon var orolig och gick som om 
hon väntat på ett olycksbud. Om han oförmodadt kommit 
åter på tredje dagen, skulle hon störtat ut i tamburen
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och slagit armarna om hans hals, som för länge, länge 
sen. Det var något af förlofningstidens känslor, som 
värmde igenom det trettionioåriga hjertat. Hennes gestalt 
blef rak och hennes steg spänstiga, der kom ett lifligt, 
oroligt uttryck öfver hennes ögon, och herrarna inne på 
»Hvita örnens» kafé, som sågo henne gå förbi på 
trottoiren, mumlade: »Tusan till men’ska att bibehålla 
sig!»

Efter den första veckan kände hon ej mera igen 
sig sjelf. Det var som om hennes hjerta vaknat efter 
flerårig sömn. Var det möjligt att hon lät honom komma 
och gå utan en smekning, utan ett rigtigt innerligt ord, 
komma och gå dag ut och in . . . och han? Huru hade 
de kommit derhän? Och hon såg på sin store pojke 
femteklassisten och på honom i andre och på flickorna 
och undrade huru det gått till att de blifvit så stora och 
— pappas och mammas hjertan så små!

Frånvaron verkade med en förunderlig magt.
Hennes känslor stormade tillbaka i tiden, ett år för 

hvarje dag, och den dagen, på hvars afton han skulle 
komma hem med halfelfvatåget, var hon åter nästan den 
tjugofyraåriga, längtande, bäfvande bruden.

Hon var rent som tokig, gamla, respektabla frun! 
Jungfrurna tittade förvånade på henne, då hon bad dem 
lägga sig i vanlig tid. Hon ville sjelf hemta häradshöf- 
dingen vid stationen och sjelf hålla thésupén i ordning. 
Kappsäcken finge vara till i morgon. Han i femte fick 
75 öre och de andre barnen 50 öre hvar för att de 
skulle gå tidigt till hvila »så att de inte voro för trötta 
till skolan»; de fingo ju helsa på pappa i morgon.

Hon sprang sjelf till charkuterihandeln och valde 
och log, då hon fått ihop precis samma saker, som han 
brukade tycka så mycket om de der ensamma, gamla 
qvällarna för längesen. Och så théköket, putsadt och 
blänkande, och så en liten half champagne. Och så
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när de sutto ensamma, tätt, tätt intill hvarann i den lilla 
soffan i hans arbetsrum, som förr, då skulle hon höja 
sitt glas och be honom tömma sitt för rosiga minnen 
från kärlekens vår, ja, för rosor, som under sjelfva vinterns 
snö kunde lefva friska och starka i roten, fast regn och 
storm slitit sönder bladen och fägringen var sin kos.

Den allra trefligaste af sina enklare drägter skulle 
hon ha på sig, och länge stod hon framför toilettspegeln 
och lade upp sitt hår, det herrliga, rika, bruna med in
slag af växande silfver. »Var hon mycket gammal och 
ful»? Ahnej, som hon nu stod der med blixtrande ögon 
och svällande läpp, med det vackert formade matrona- 
hufvudet höjande sig öfver fulländade skuldror och de 
hvita, runda armarna sträckta upp mot håret på hjessan, 
var hon äfven till det yttre ännu ett värdigt längtans 
föremål för en man, det kände hon så visst.

När hon var färdig, var det tyst i hela huset. Och 
nu till jernvägsstationen !

Hon kom nio minuter för tidigt och tåget kom 
tre minuter för sent. Hon trodde att hennes hjerta skulle 
sprängas! Ändtligen, ändtligen var han då der, ändtligen 
hade hon honom i sina armar!

— Gustaf... !
— Min lilla kära gumma! Skönt att vara i ro igen; 

men nu får du, ledsamt nog, traska hem utan mig. Nå, 
du har väl Lina i sällskap? Jo, ser du, jag har här på 
tåget träffat ett par af meddirektörerna i skolbyggnads- 
komitén och vi ha lite att prata om och svårt att träffas 
sen, så vi gå och ta oss en smörgås på »Hvita örnen». 
Adjö med dig så länge, gumman lilla! Hur må barnen?

Hennes armar föllo slappt ned utefter sidorna. Hon 
stod som förstelnad och det var henne som om han talat 
ett främmande språk. Ack, det var ju deras vanliga, 
både hennes och hans ; men han hade af trägna, triviala
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göromål hållits nere i hvardagslifvets nivå medan hon 
gått och längtat och svärmat.

Ett skri! En bön? Nej, dertill var hon för stolt.
Nu var det i alla fall förstördt alltsammans . . .
Hon gick hem som om hon vandrat i sömnen, och 

han gick på sitt håll med sitt sällskap och hann inte lägga 
märke till att hon var alldeles ensam.

Tyst smög hon uppför trapporna och stilla plockade 
hon in sin läckra lilla supé, hummern, apelsinerna, cham
pagnebuteljen, alltsammans. Sjelf hade hon intet ätit 
sedan klockan två, men det föll henne inte in att smaka 
en bit.

Då hon sakta klädde af sig plagg efter plagg, reste 
sig inom henne en upprorisk känsla mot det gamla, vanliga, 
kyliga lifvet, en brinnande längtan att ännu något litet 
hålla sommaren qvar och känna lifvet slå med fulla pul
sar. Men plötsligt kom reaktionen ; hon kände sig så 
trött, dödstrött, och när hon kröp ned i bädden tyckte 
hon att hon var åttio år . . .

Vid tvåtiden kom häradshöfding Lander hem vid 
ypperligt humör och helsade på det vänligaste.

— Välkommen hem, kära du, men var snäll var 
litet tystare så du inte väcker barnen ! lät det tonlöst 
från hennes bädd.

•— Si så, si så, jag ämnar visst inte rifva ner 
huset. En smula vänligare kunde du då i alla fall gerna 
vara, när man kommer hem efter att ha varit borta så 
länge .. .

Fru Lander vände sig från ljuset, borrade hufvudet 
djupt ned i kudden och bet i lakanet medan stora 
tårar fyllde hennes ögon. Ack hon hade velat vara så 
vänlig . . .
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Yâra barn.

Det finnes ett område, på hvilket vi menniskor, som 
annars äro så kritiska, elaka och svåra mot hvarann, 
någorlunda allmänt förlåta hvarandra att vi äro partiska, 
oresonliga och temligen otillgängliga för skäl och bevis.

Det är när vi komma på kapitlet om ungarna.
Vi gissla och näpsa hvarandras högmod och egen

kärlek, vi kasta oss öfver den, som bär sig dumt åt, vi 
lefva i krigstillstånd åt alla håll, vi ha ett okufligt begär 
att stuka till och förödmjuka hvarandra; men hvem ibland 
oss finnes väl, som har hjerta, att, då den gamla frun 
med tindrande ögon frågar oss: »Hur finner ni min son?» 
svara: »Som en stor slyngel.»

Du kan hata en man af hela din själ, du kan vilja 
skada och förfölja honom, han kan ha grusat ditt lifs 
skönaste förhoppningar samt tillfogat dig allt det onda, 
en menniska förmår göra en annan, och du skulle ha 
god lust att löna honom med samma mynt; men du 
skulle helt visst inte vilja gå till honom och berätta: 
»Din lilla flicka blef krossad af snälltåget nu nyss der- 
borta vid vägen.»
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Annars mycket kloka menniskor bli ofta alldeles 
otillräkneliga när det blir fråga om barnen.

Jag känner ett par präktiga makar i Kråkeby. En 
dag för tre år sedan sade de om lektor X. vid stadens 
läroverk: »Det är den bäste karl som finns, god, rättvis, 
intelligent och underhållande och med ett hjerta af guld»; 
det vill säga frun sa’ det och herrn nickade bekräftande. 
Förra månaden var jag hos dem, och lektor X. gick 
förbi fönstret.

— Tycker du inte han ser löjlig ut? sa’ frun.
— Du vet väl att den der gökens afhandling for 

graden var ett skamligt plagiat? Han är nog en af de 
okunnigaste filosofie doktorer, landet eger, sa herrn.

— Det skall vara en ryslig rucklare, sitter och 
spelar kort långt in på nätterna, sa’ frun.

— Nå, kära du, hvar och en har sina svagheter; 
det värsta är att han totalt saknar hjerta och samvete, 
sa’ herrn.

Jag satt som ett lefvande frågetecken. Huru hade 
den en gång så utmärkte mannen kunnat så förändra sig?

— Kan du tänka dig! Förra terminen gaf han vår 
Gugge underbetyg i franska, fast Gugge just i det ämnet 
var en af de bäste i klassen, sa’ frun.

— Jag är, som du vet, inte det minsta svag för 
pojken; men rätt ska vara rätt. Sådana uppenbart orätt
färdiga kränkningar ä’ inte nyttigt för ett ungt, vekt 
sinne, tyckte herrn.

Jag hörde en gång en älskande moder säga om 
sin illa puckelryggiga dotter: »Min lilla rara flicka har 
bara den enda ovanan att hon aldrig vill hålla sig rigtigt 
rak. »

Om någon annan öfverflyglar oss, är skickligare, 
kraftigare, kunnigare än vi, så söka vi förneka det och 
harmas deröfver i våra hjertan; men när barnen ha examen 
i sin skola sitta pappa och mamma och kråma sig, åt-
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minstone invärtes, och pappa böjer sig ned och hviskar 
till mamma: »Det der kunde jag inte vid hans ålder. 
Jag försäkrar dig, att jag var ett rigtigt nöt mot vår 
August.» Och så se de båda så innerligt lyckliga ut.

Jag känner en dansk man, som var med i det stora 
kriget för trettiosex år sedan, som stred på Dyppel och 
Als, fick en kula i axeln, alltid höll sig framme der dat 
var hetast och stod på dagordern två gånger.

— Har herr Hansen aldrig känt hvad fruktan vill 
säga? frågade jag honom.

—' J°, jeg har. Naar min Peder blev examineret 
til latinskolen havde jeg en förfasrdelig hjertebanken.

Om ni tänka efter, mitt herrskap, så ha våra barn 
allt lidit bra mycken orätt här i verlden. Tänk på er 
Kalles klasskamrat, som nu är landshöfding ! Nog var 
Kalle bra mycket bättre i skolan, qvickare och ordent
ligare. Men det går så underligt till här i verlden. Och 
er Jennys bästa väninna i pensionen, som nu är hofrätts- 
rådinna, kunde hon väl jemnföras med er Jenny på tusen 
mil när? Gud vet hvar karlarna ha sina ögon.

I en jernvägskupé hörde jag en gång en gammal 
fru sitta och berätta:

— Det kostar så mycket för min Leonard i Stockholm. 
Måtro att jemnt vara parat och fin och prydlig för de 
kungliga. När kungen senast kom från Norge fick Leonard 
lof ner till centralen och ta emot. Prins Karl är kanske 
den allra hyggligaste vid hofvet. Leonard och han komma 
så innerligt väl öfverens. Styfva hästkarlar båda måtro. 
Leonard är rigtigt förtjust i honom. I julas ställde prinsen 
till bal för Leonard och hans kamrater; allt var naturligt
vis så rigtigt fint arrangeradt. Min Leonard är så god, 
sa snäll mot alla, som stå under honom. Vet ni, Leonard 
tror, att om inte norrmännen nu ta reson, så blir det 
nagot rent förfärligt. »Hvad då, min gosse?» sa jag 
sist vi träffades. »Det får jag i min ställning inte säga,
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älskade mamma», sa min gosse, »men då blir det en 
katastrof.» Ni kan tro att fruntimren deruppe lägga ut 
sina krokar för stackars Leonard; men det ha de ingen
ting för, för att han har redan fästat sig vid en ung 
flicka vid sjelfva hofvet. Kors, snälle herr Andersson, 
om ni bara finge se ett så briljant fruntimmer. Ja, nog 
är det roligt att som min Leonard jemnt få vara med 
vårt älskade kungahus! Adjö, adjö! Här ska jag af.

—• Har den gamla frun en son, som är hofman? 
frågade jag »herr Andersson» sedan hon väl slunkit in i 
stationshuset.

— Nära på, skrattade herr Andersson, han är sergeant 
vid lifgardet till häst.

En menniska, som har barn, känner sig som om 
hon aldrig kunde dö rigtigt. Hon lefver i de unga, som 
skola uträtta det hon inte hinner med; de äro blod af 
hennes blod och ben af hennes ben, det gör ju värre 
när de lida smärta än hon sjelfi då måste de väl vara 
ett, då skall hon också lefva så länge de andas.

Om någon sällsynt gång, en bland tusen, pappas 
och mammas högst flygande förhoppningar fyllas och 
öfverträffas, men på samma gång föremålet för en så 
omätlig kärlek skiljes mer och mer från de gamla, sällan 
skrifver till dem, sällan skickar dem en tanke, helt gått 
upp i nya förhållanden och egna husliga band, så är 
det märkvärdigt med huru få och små yttre medel för
äldrakärleken kan nära sig.

— Bref hinner vår son kyrkoherden aldrig att skrifva, 
men har du visat herrskapet det vackra julkortet vi fick 
för tre år sen? sade en gammal backstugusittare till hustru 
sin, och när kortet kom fram — det hade nog kostat 
minst sina tjugofem öre — kråmade gubben sig och hans 
ögon tindrade och hans röst lät så mjuk och mild när 
han förklarande tilläde:

— Si vi fick det på sjelfve julafton.
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Det är så underligt, när man ser en stor, fullfjädrad 
kanalje, han må nu bära ordensband eller endast hand- 
klofvar, att tänka att han en gång varit ett litet svagt, 
värnlöst, kärleksomhuldadt barn.

Afven skadar det ingalunda, när man är i färd med 
att göra en tös olycklig eller ska straffa en pojke, som 
huggit i kassa eller visat annan vanart, att man emellan 
kyssarna eller rapparna kastar någon liten tanke på huru 
föräldrahjertan skulle känna det om de såge sitt kött och 
blod just då.

Men det är lycka för alla föräldrar, att det inte 
blott är deras kärlek, som är så stark, utan att äfven 
treväplingens andra blad, tron och hoppet, växa så för- 
undransvärdt gigantiska i föräldrahjertan: annars skulle 
kärleken döda dem när det går barnen illa. Särskildt 
är modershjertat outtömligt på tröstegrunder.

När det inte går bra i skolan heter det: »Stackaren, 
han har mothåll och förstår inte att ställa sig in hos 
lärarna. »

När det går smått vid akademien är det »Edvards 
stora grundlighet och samvetsgrannhet, som hindra honom 
att ta examen. Han kan mycket mer än kamraterna 
som gå förbi honom ; men Edvard är så beskaffad att 
han tycker det är roligt att veta något, han säger sjelf 
att han inte passar till examenshäst.»

På embetsmannabanan är det också svårt för stackars 
Edvard. »Han kan rakt inte med att krusa förmän och 
ställa sig in. Och så äro de också rädda för honom, 
skall jag säga, för hans stora duglighet. »Honom få vi 
lof hålla tillbaka», säga de allihop, »annars öfverflyglar 
han oss den krabaten.»

Om Edvard någon gång tett sig berusad vid kom
prometterande tillfällen, beror det antingen på »usla be
kanta, som aldrig kunna låta den stackars gossen vara i
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fred» eller också på »hans rysligt klene mage, som han 
har efter sin mor».

Om Edvard sköflar en ung flickas lif, ligger alltid 
felet hos »det usla stycket, som inte lät gossen vara i 
fred».

Om Edvard stjäl i kassa sker det för »hans goda 
hiertas och hjelpsamhets skull. Kamraterna ha gjort honom 
olycklig och revisorerna voro så kitsliga så och stodo 
efter hans argaste, annars hade allt blifvit betäckt.»

Och om Edvard, stackars arma barn, sättes i fängelse 
så kan ingen menniska tro så’n respekt de andre, »simple» 
inackorderingarne på stället ha för honom, ej heller huru 
olycklig direktören skulle känna sig »om han ej hade 
Edvard till hjelp med skrifning och räkning. Han gör 
alltsammans för så godt som ingenting. Med sin stora 
duglighet och förmåga sköter han hela etablissementet».

En tragisk historia.

Mycken kärlek hafver jag skådat och någon hafver 
jag också sjelf idkat, men på beskrifning ser det ut som 
om Rosa Brunbergs och Anders Halldins kärlek skulle 
vida öfvergått hvarje annan.

Anders Halldin var en lägre tjensteman, fast hans 
lifsåskådning var upphöjd, och hans lön var liten, fast hans 
hjerta var stort. Hans ansigte var heller inte på långt 
när så vackert som hans inre. En öfverrock så beskaffad 
som Anders Halldin låter man vända.
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Men fast han sålunda inte var något direkt lysande 
parti, hängde Rosa fast vid honom med alla sitt unga, 
rena hjertas fibrer, och brukspatroner med sex hamrar 
afvisade hon som om de varit extralärare vid en tvåklassig 
pedagogi.

Den qvällen de gifte sig sutto englarne och gräto 
af afund, och deras sällhet var så stor att de åto ur en 
tallrik och torkade sig på samma handduk om morgnarne.

Intet företag kunde synas mera hopplöst, än för en 
främmande herre att kurtisera denna unga fru.

Men nämn mig en sällhet, som varar i åtta veckor! 
Gör det!

De hade varit gifta ungefär en månad och voro så 
till vida återkomna till jorden, att de någon gång satte 
sig på hvar sin stol samt med en del ansträngning ur- 
skillde om man serverade dem tjäder eller slosill.

Då kom Anders hem en dag med dyster förtviflan 
målad i sitt ansigte med qvarterslånga bokstäfver, ga- 
loscherna afvigt påsatta och tårar i ögonen.

Rosa erbjöd sig genast, att om han hade försnillat 
ur den sparbanks kassa, der han hade anställning, anordna 
ett kärleksfullt dubbelsjelfmord à la Madigan med öl och 
smörgåsar.

Han endast vinkade sorgset med hufvudet som en 
qviga, hvilken fått en fluga i örat.

Hon yttrade, att derest han vore sjuk, ville hon 
inte öfverlefva honom längre än att de kunde jordas i 
en graf och begagna samma monument.

Han blickade stum på henne och såg så förkrossad 
ut som en mindre hasselnöt bland två tusen tunnor fin- 
knackad makadam.

Då kastade hon sig rundt omkring hans hals och 
snyftade:

— Älskling, hva’ ä dä?
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Med nästan ljudlös stämma och outsägligt vemod 
stönade han:

— Jag skall göra en tjensteresa och lemna dig i 
tre da ... .

Då han hunnit hit låg hon afsvimmad i trakten af 
hans stöflar, som en ... . det skulle vara för lite sagdt 
som en bruten blomma, nej, som en fyra dagar gammal 
namnsdagsbukett låg hon der.

Skillsmessans bitterhet vill jag inte söka skildra; det 
papper, å hvilket denna bok tryckes, är inte afsedt för 
så starka känslor.

Men när Rosas moster om aftonen kom upp till 
henne, tittade hon på golfvet och möblerna och sa:

— Har vattenledningen gått sönder?
— Nej, det är bara jag, som sörjer min Anders, 

genmälde Rosa med tillkämpadt iugn.
Kärleken har i alla tider utfört underverk. Den har 

gjort det möjligt för unge män att, endast nödtorftigt 
insmorda med stearin, simma öfver milslanga sund och 
hafsvikar, den bedårar pigan i sitt kök och konungen på 
sin tron; den gjorde det också möjligt för Anders att 
på två dagar afsluta det arbete, som var afsedt för tre.

Oväntad, ankommen med sista tåget, smygande, glad, 
kärleksfull, går han tyst uppför sin trappa i nattens stilla 
timma, och hans hjerta slår mot hans refben så att herrn 
i första våningen vaknar, vänder sig och vresigt yttrar 
till sin fru: »Nog kunde Lina låta bli det förbaskade 
biffbultandet åtminstone om nätterna».

Osedd och ohörd vill han smyga fram till sin slum
rande älsklings bädd, rifva eld på en säkerhetständsticka 
och framstörta, hviskande:

— Här har du mig, du evigt, innerligt älskade!
Han öppnar tamburdörren med sin egen nyckel, han 

smyger genom det yttre rummet, han tänder der ett ljus
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(för att göra effekten ändå större än med stickan) och 
han öppnar dörren till sin kärleks tempeldöme.

Men då — fryser hvarje hans bloddroppe till is, 
hans hår reser sig ä ända, som tusende sylar, hans ögon 
tränga ut ur sina hålor, som vore de trädda på skaft, 
och hans kinder bli hvita, som det hvita på ögat af den 
nattsvartaste negers mormor.

Der, i ena sängen, ligger hans tillbedda hustru, och 
i sängen bredvid, hans egen, hvilar en — skön yngling, 
ännu i lifvets första vårdagar, en yngling med kortklippta, 
bruna lockar och ett lyckligt leende öfver svällande läppar... 
Och kon, den usla, den trolösa, hon sofver så lugnt och 
godt, hon ser så lycklig och fridfull ut, som om ingen 
brottslig tanke någonsin sudlat hennes själ.

För att heta Anders var hans raseri hemskt, vul
kaniskt. Han grep efter sin sexpipiga revolver för att 
skicka dem båda från sömnen direkt in i evigheten, och 
endast den omständigheten att den olycklige för åtta 
manader sedan i stället för den revolver han då säkert 
ämnat tillhandla sig, köpt en sotmålning till sitt arbets
rum, räddade deras lif.

Ha — så skulle de då få lefva, lefva ett uselt och 
föraktadt lif, och han, han skulle draga bort, långt fjerran 
och aldrig visa sig mera för den trolösas ögon.

Han stängde dörren, gick in i sitt eget rum, packade 
i hast ned skjortor, kragar, manschetter, tre kostymer 
och rakdon, lade sjuttiofem kronor på sin pulpetalmanacka 
och skref med blåpenna blott dessa ord: »Hushållspengar 
för nästa vecka. Vet hut! Anders».

Och sedan reste han öfver en vredgad Atlant till 
Amerika, der han fick plats i en vinstgifvande affär att 
borsta kontorsherrarnas stöflar. Men när helst han hade 
en ledig stund knöt han handen åt vår verldsdel i van- 
mägtigt, men likväl fruktansvärdt raseri och gnisslade: 
»F-ö-r-b a-n-n-e-l-s-eh

Sigurd, Septembersol. 14
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Härhemma trodde man allmänt att Anders Halldin 
konto pro diversat med omhänderhafvande kassa, och 
ställde till med en extra revision. När de hade reviderat 
slut kände den ene revisorn obehagliga rysningar i kroppen 
och det svartnade för hans ögon.

— Tror du på spöken? hviskade han till sin medbroder.
Denne blickade upp från böckerna, likblek och med 

kallsvett på pannan, och stönade:
— Gud vare oss nådig! Det här var rigtigt hemskt. 

Kassan ser ut att stämma.
— På öret.
— Här ha mörkrets magter tydligen drifvit sitt spel. 

En sparbank utan balans så här mot seklets slut!
— Om nu också den förrymde var ett nöt, så äro 

der ju begåfvade karlar både bland de öfriga tjenste- 
männen och i direktionen.

Der började gå underliga rykten om Knycklinge 
sparbank. Den sköttes inte alls som andra, och direk
tionen troddes icke vara fullt normal. Banken fick lof 
afveckla, och när det befanns att ingen stulit ett öre, 
telegraferades der till Tufvan, i fall direktörernas tydliga 
sinnessjukdom skulle bli af våldsam art.

Fem år hade knappast förflutit från den skräck
injagande upptäckten af ett kortklippt ynglingahufvud uti 
Anders Halldins äktenskapssäng, då Anders en dag midt 
på gatan i Chicago möter sin — hustru . . .

Sorger och lidanden hade efterlemnat ett vemodsdrag 
vid hennes mun och ett dito i trakten af hennes ögon, 
och så ledde hon en liten flicka vid handen, annars var 
det Rosa Brunberg, sådan hon gick och stod, då Anders’ 
hjerta först stormade till hennes möte. Hon öppnade 
armarna och skrek:

-—■ Anders!
—■ Rosa! höll han på att säga och samtidigt kasta 

sig i hennes armar.
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Men sa kom han ihag allt, och frågade henne med 
af vrede darrande stämma:

— Så—å, Rosa Brunberg, har nu han, för hvilken 
du svek mig, i sin ordning öfvergifvit dig? Ha, Nemesis!

I korthet, men under stark sinnesrörelse omtalade 
Rosa nu, hurusom den person, hvilken den olyckliga 
natten intagit Anders Halldins säng, var hennes — pensions- 
kamrat och bästa väninna, Jenny Lang, som plötsligt 
öfverraskat henne med ett besök och fått ligga i säng
kammaren, då Anders ju icke väntades hem så snart.

Anders började känna sig enkel, men morskade upp 
sig, rynkade pannan, lade armarna i kors öfver bröstet 
och mumlade:

— /eke illa, min fru, i sanning inte illa, men så 
har ni också haft fem år att fundera ut det. Ha! Detta 
vackra, kortklippta hufvud skulle alltså tillhört en qvinna! 
Inte illa. Men inte skulle det skada med en skymt 
af bevis.

Då ref Rosa ur sin resväska upp en fotografi af en 
elegant, förtjusande flicka i hvit baldrägt med ett käckt 
hufvud och grannt, kortklippt hår, samma hufvud, samma 
hår, som hvilat på Anders Halldins kudde

Anders kröp ihop flere tum, grep sin hustrus och 
aldrig tillförne sedda lilla dotters händer, kastade en 
skamsen blick åt Europa till och suckade:

— Jag var ett nöt!
— Du vet att jag aldrig velat disputera med dig . . . 

hviskade Rosa och smög sig ömt intill hans sida.
I tre år hade hon gråtit efter sin älskling, i två år 

hade hon genomströfvat Amerika på spaning efter honom 
med stipendium från föreningen för gift qvinnas eganderätt.

Anders Halldin var förr en varm vän af qvinnans 
frigörelse. Han har ändrat åsigt nu. De der emancipa- 
tionsidéerna dra med sig hvarjehanda ofog, såsom t. ex. 
detta galna infall af flickor att bära kortklippt hår.



212 GAMLE FLICKJÄGARENS SISTA KÄRLEK

Nog är det hårdt, att saknaden af fläta å ens 
hustrus bästa väninnas täcka hufvud skall stjäla bort 
fem långa år af ens husliga sällhets skönaste blomstrings- 
period!

Gamle flickjägarens sista kärlek.

Han hade svärmat för qvinnor i all sin tid. Han 
hade plockat förstlingsblommor från unga, jungfruliga läp
par och höstrosor från pigga enkors fylliga munnar.

Ibland hade enkornas män lefvat, och då var det 
så mycket pikantare.

Han skulle haft åtskilligt på sitt samvete, derest 
han egt detta af teologerna så mycket berömda organ, 
hvaraf t. o. m. hedningarna påstås ha fått hvar sitt 
mindre utvecklade exemplar. Men midt inne på lång
väggen i hans själ, der samvetet brukar ha sin plats, 
der hängde bilder och minnen af qvinnor, som han älskat, 
precis som landtliga kottiljongsdekorationer öfver en bild
skön stationsskrifvares liggsoffa, och han såg på dem 
med sin själs öga, utan ånger och qval; medlidsamt på 
dem han sjelf svikit, respektfullt på dem, som bedragit 
honom, ömt på henne, vid hvilken han till sist blef fastad 
för decennier, till hennes lifs slut.

Det var då han fick se sin sista kärlek.
Hon var ung och skön och frisk, som det dagg- 

stänkta gräset i Maj, och såg inte hans grånande hår 
och skrämdes ej af kindernas skrynklor. Och hans rykte 
som »farlig fruntimmerskarl» det bekymrade henne inte,
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eller kanske hade det aldrig trängt fram till hennes små 
förtjusande, rosenröda öron, ty hon lefde i sin egen lilla 
verld, full af sol och fjärilar och sång och kärlek, men 
hvad som låg derutanför, bakom och framför, det brydde 
hon sig inte om.

När de två började älska hvarandra? Fråga solen 
när hon blef så varm eller violen hvar den lärt sig att 
dofta så ljuft. Hon kom emot honom med öppna armar 
fran första stund, och han, han älskade henne från det 
ögonblicket han först mötte hennes blåa, glada, förvånade 
ögon.

Hennes kärlek gjorde honom ung på nytt och glad 
och liflig som en skolgosse. Han lade bort det bittra 
hånet och pessimismen i hennes närvaro och letade fram sina 
glömda sällskapstalanger längst inne i minnets skräpkammare; 
han läste högt och berättade historier, och rätt som det 
var började han — dansa igen, den gamle, ovige stollen! 
Inte på stora tillställningar, men i mycket, mycket små, 
slutna kretsar, der det gick så otvunget till, att handskar 
skulle ansetts som en löjlig lyx, och den älskade hvilade 
ut på hans knä med örat midt öfver hans gamla tokiga, 
högt klappande hjerta.

Vi skulle skrattat åt dem, om ej den unga, rena 
varelsens hängifna kärlek till den gamle vissnade flick- 
jägaren haft något så obeskrifligt rörande med sig. Vi 
skulle hånat honom, om vi ej veknat, då vi sågo huru 
hans kärlek gjorde honom till barn på nytt.

Hon var en rigtig liten slarfva och> hade föga af 
hållning och chic. Hon spräng ut på gatan utan hatt 
och hade ofta fläckar och hål på sin robe, och var en 
glad och lifvad tös och rysligt okunnig och förstod inte 
att »kläda sig» och smekte honom stundom med händer, 
som inte ens voro rigtigt rena, och konverserade högljudt 
tvärs öfver gatan med grannens pigor.

Men han, som var så ängsligt noga och korrekt,
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som annars aldrig kunnat allvarligare fästa sig vid en 
qvinna, hvilken. inte i allo var en »dam» ända ut i finger
spetsarna, han var förtjust i alltsammans och tyckte att 
precis som hans älskling var, var hon allrabäst och att 
allt hvad hon tog sig för, var förtjusande.

Blott för henne lefde han. Med en ynglings spän
stiga steg stormade hans femtioåriga ben uppför trappan 
till hennes rum när hans arbetstid var slut; och hon 
väntade honom med jubel och qvitter och kyssar, så 
som fågeln väntar sin älskade i boet uti vårqvällens 
ljumhet.

Hennes önskningar voro hans religion, en undrande 
blick af henne hans straff, hennes frågor blefvo hans 
samvete; och denna kärlek smälte om hans inre, rensade 
bort mycket gammalt slagg ur hans sinne och föryngrade 
hans själ medan år lades till år.

Och hans blick blef skum och hans rygg blef böjd 
och hans steg tunga. Men hon märkte det ej, hon såg 
ingen annan man; för henne var han alltjemnt den yngste, 
den skönaste, den bäste.

En korseld af lågande blickar mötte henne på gatan, 
i balsalen, i operasalongen, och hon rodnade och log, 
men sen glömde hon dem alla för en stilla smekning af 
hans gamla, bruna hand. Och hviskningar, hvilkas ord 
sade föga, men tonen så mycket mer, surrade omkring 
hennes öron i vals och polka, och af ögon, som bådo, 
och händer, som darrade när de mötte hennes, hade hon 
öfvernog.

Men ute i vestibulen stod han, den ende älskade, 
och svepte pelsen om hennes skuldror och smög sig 
ömt och hängifvet och svartsjukt intill hennes sida och 
sporde, ibland med ord, ibland bara med blicken: »Huru 
länge, huru länge skall du vara min, min egen, du vänaste 
ros, du käraste, förgyllande lilla solstråle?» Och då de 
skilldes vid hennes dörr, slog hon båda armarna om hans
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hals och svarade, ibland med ord, ibland bara med kyssar: 
»Alltid, alltid/»

Men det finnes något som kallas Nemesis. Det 
kommer från Grekland och har den obehagliga egenskapen 
att till yttersta skärfven ta ut våra gamla moraliska skul
der; en själens och hjertats öfverexekutor således.

Och Nemesis hade försofvit sig i många herrans år 
och inte gett akt på huru han, som var så älskad och 
lycklig och afundsvärd, hade sitt konto med dem, som 
älskat honom förr i verlden, och som han svikit, den ena 
för den andra, temligen likgiltig för hjertan, som svedo, 
och tårar, som flöto.

Och plötsligt blef hon, den outsägligt kära, dröm
mande och tyst och hade tankarna tjerran, då hon satt 
på den gamles knä, med hufvudet vid hans hjerta.

Och der kom en främmande man, som stal henne 
bort tum för tum, och all hennes håg vände sig till 
honom, som när man vänder en hand, och en dag föll 
hon gråtande i famnen på den gamle, som höll henne 
kär öfver allt annat, och sade att hon ville bort, långt 
bort ifrån honom till en annan, som vunnit hela hennes 
hjerta och sinne.

Han gaf henne fri och stängde sorgen inom eget 
bröst, och hon drog bort, och han var ensam, ack så 
ensam . . .

Ingen qvinna mer skulle sitta på hans knä och smeka 
hans skrumpna kind, och när han tänkte sig tillbaka, 
kunde han knappast minnas att någon annan gjort det 
än hon, den sista, den outsägligt älskade.

I dimma och töcken löstes de upp, de fulla, röda 
munnar, som en gång trycktes mot hans, de mjella, hvita 
armar, som hejdat honom en stund eller två, ett år eller 
fem, då han i lifvets högsommarkraft stormade fram från 
glädje till glädje.

Men allt klarare, ljufvare, mild och oförgätlig, steg
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bilden fram af henne, den lilla glada, väna, som så länge 
dröjde qvar och så grymt öfvergaf honom. Och han 
lefde om och om igen hvar stund de haft tillsammans, 
hvar smekning de bytt, hvart ord de hviskat, och då 
han satt ensam och glömd i sitt mörka, ödsliga hem, 
sträckte han ut armarna efter henne, som kunde han
ännu ryckt henne tillbaka.

Och håret blef hvitt och hufvudet böjdt och det 
ena lifsintresset dog bort efter det andra, utom hans sista, 
allra sista kärlek.

Förr, då qvinnorna sveko honom, kallade han sin 
stolthet till hjelp, och harmen fyllde hans sinne, och
med kraftig hand slet han ut de trolösas bilder ur sitt 
hjerta.

Men icke nu, icke nu!
Allt mildare dömde han henne, allt upprigtigare 

förlät han henne, och då han sporde att mannen, som
tagit hans älskade ifrån honom, gjorde henne lycklig och
att hon glömde honom, sin första kärlek, mer och mer, 
då vek hans svartsjuka och byttes i längtande, trånande 
vemod.

Så kom aftonen omsider och svepte in honom i sina 
skuggor, och han låg i ensligt hem, vårdad af legda 
händer, och förr och nu flöto samman för slocknande 
blick, och han tyckte sig åter ega sin älskade, som icke 
hade tanke och öga för någon annan än honom, som 
kysste hans ansigte och smekte hans hår och skulle blifva 
hos honom alltid . . . alltid.

Och dörren glider upp, och hon . . . står på hans 
tröskel med tårar strömmande ur sköna ögon, och väcker 
honom ur den redan började dödsslummern och faller i 
hans kallnande armar och snyftar:

— Pappa, o min älskade, älskade far!
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Kär herr Pettersson rådfrågade 
specialister.

Vi voro några stycken, som sutto och idkade en 
billig rusdryck med den måtta, som höfves i ett tidehvarf 
da ingen menniska vet, hvilket ögonblick bär blir absolut 
spritförbud och man för att få sig en koliqvintare måste 
tillita sin mammas, systers eller lilla gummas eau de 
cologneflaska.

Då sa Jansson, häradshöfdingen, som har juridiska 
byrån i Kråkeby, ni vet:

— Jag har så förbaskadt ondt i en tå så jag är 
som förstörd i hela kroppen.

— Det är kanske reumatisk värk eller trånga skodon 
eller gammal frost? föreslog jag, som haft mycken dålig
het i mina dar och umgåtts en hel del med läkare och 
ibland hör på när min pojk läser öfver sin naturlära, 
samt derför har liksom lite reda på menniskokroppen.

— Nej, det är bara i tån. Det värker så jag tror 
f—n ska ta mig, sa’ häradshöfdingen. ,

— Det ska han naturligtvis, ty förr eller senare 
tar han alla advokater, sa Pillerstedt, apotekarn, men du 
är sa grön och oerfaren ännu, så han tycker nog inte 
du är något passande sällskap för en så gammal insigts- 
full herre, utan du får allt gå här nere i jemmerdalen 
ännu en god tid bortåt. I stället bör du rådfråga en 
specialist för din tå i rättan tid.

— Ja, det ska jag göra i morgon dag, för det här 
står jag inte ut med, tyckte Jansson.

— Är detta verkligen ditt allvar? sa då Pettersson, 
som lefver af sina räntor och derför kallas rätt och slätt 
»herr Pettersson».

—• Ja, min själ, är det så.
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—• Ja då får jag be herrarna förena sig med mig 
i en afskedsbägare för vännen Jansson och tacka för allt 
roligt vi haft tillsammans och bjuda honom farväl, sa 
herr Pettersson.

— Hvad pratar du för smörja?
— Jo, jag känner till det. Jag har sjelf »rådfrågat 

specialister». Det blir en dryg historia. Kanske ni vill 
höra hur det gick för mig?

— Åhja, om du raskar på och inte ljuger mer än 
sjuttiofem procent.

Då sa Pettersson följande:
— I den gamla goda tiden då man hade en doktor 

för hele kroppen, då gick det väl an, för när han hade 
knackat på bröstet och hört på lungorna och man hade 
andats och hostat och bekannt alla sina synder och skildrat 
sina qval så fick man sina doser, stora eller små, billiga 
eller dyra, allt efter som han var god vän med apotekarn, 
och så hände alltid ett af de tre: antingen dog man eller 
blef man bra eller lefde man utan att bli bra.

Men mm, när doktorerna delat upp ens lekamen som 
en spisvärdinna delar upp en gammal höna åt sju pensions- 
lärarinnor och en filosofie kandidat, så blir det aldrig 
något slut på eländet.

Jag mådde alldeles utmärkt för sju år sen da jag 
blef bjuden ut att äta körsbär och skjuta andungar en 
veckas tid hos min kusin, Pettersson på Sandbäcken, ni 
vet. När jag varit der i tre dar fick jag den allra för
färligaste hjertklappning, men då jag frågade provinsial
läkaren i byn så bara skrattade han och sa att det 
felades mig ingenting.

— Har jag inte för stort hjerta, tror doktorn? Det 
känns precis så.

— Ha ha ha! Snarare för litet! Fyrtiotvå år gammal 
och rangerad karl och inte gift, grinade den der by- 
qvacksalvaren.



NAB, SEHR PETTERSSON RÅDFRÅGADE SPECIALISTER 219

— Du måste vända dig till en specialist, det blir 
i;nte för bättre, sa Emma, kusin mins hustru.

Ja, lifvet är ju det käraste en har när en inte har 
hustru och barn. och jag reste till en hjertspecialist. Han 
hade många fler och nyare och blankare lurar och steto- 
skop, eller hvad det heter, än provinsialläkaren, och jag 
fick kläda af mig spritt naken och han lyddes på mig 
både framme och bak.

— Hm . . . hm . . . hm . . . och det här sa doktor 
Linsén var »ingenting»? mumlade han.

— För Guds skull, säg sanningen med ens! Ska 
jag dö snart? skrek jag.

— Ja ja, hade ni inte i så pass god tid sökt en 
specialist så . . . Nu måste ni resa till Nauheim; rietigt 
bra blir ni väl knappast, men man kan lefva rätt länge 
med en sådan förtätning. Hjertat är väl stort och fett- 
belagdt i ena fliken.

Jag reste till Nauheim och plågade mig rysligt med 
baden der och förde diet och grånade och magrade och 
var en olycklig man. Hjertat blef nog en smula bättre; 
men det var som om hin onde sjelf farit i min mage. 
Jag frågade badläkaren i Nauheim och han gaf mig en 
sorts pulver för att jag skulle få ro för tillfället och sa 
att i Wien skulle bo en så utmärkt bra specialist för 
magsjukdomar.

När jag kom till den, så rände han ner en gummi
slang i mig, sköljde mig tom invärtes som en student
portmonnä den siste i månaden, tog prof af min magsaft 
och bad mig komma igen om två dar.

När jag då kom så sa han först ingenting, utan 
småhvisslade och nickade och såg bekymrad ut.

— Hoffentlich ist es nicht von Bedeutung? sa jag, 
för sa står der i pariören att man ska säga till en tysk 
doktor, förmodligen för att nedbringa arvodesanspråken 
genom att söka bagatellisera hela saken.
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Då sa han att han nog trodde det lifvet möjligen 
skulle kunna räddas, men att maken till förstörd mage 
hade han knappast sett, och att sköta mig för hjert- 
lidande vore det skändligaste mordförsök han kunde 
tänka sig.

— Men jag tyckte precis att jag hade ondt i hjertat, 
sa’ jag.

— Väderspänningar från magen, som trycka uppåt 
bröstkorgen, ja. Hjertat är litet och magert och utmärkt 
på alla vis, sa han.

Han behandlade mig i två månader och under 
denna tid var det som om jag haft en cirkus och två 
karuseller inom mig, ändå jag knappast fick äta någon
ting. Slutligen tyckte jag det var något bättre, doktorn 
sa att det var alldeles bra och så reste jag.

Jag var nu så svag och kraftlös och förbi så när 
jag kom hem till Sverige igen talade jag vid den förste 
bäste doktor jag fick fatt i uti Göteborg. Han klädde 
af mig, »tog min temperatur», undersökte mig noga och 
sa, att med de särskilda organen var det intet fel efter 
allt hvad han kunde se, men nerverna voro åt helsike, 
förstås.

— Ursäkta, har det funnits själssjuka i er slägt på 
fä- eller möderne? sa han till sist.

— Inte utan en moster, som i sin ungdom måste 
buras in för kärlekssorg. Men nu är hon ganska klok 
och har spisning för skolgossar i Borås, svarte jag, som 
sanningen var.

— Se der ha vi det! Trodde väl det. Ånnu är det 
ingen fara för ert förstånd, men med så förstörda nerver... 
hm . . . skulle ni inte vilja ligga på min anstalt några 
veckor så finge vi se ... ?

— Hvad är det för en anstalt?
— Jo . . . hm . . . den är . . . den är egentligen för 

sinnessjuka, men ni skulle förstås bara vara der för observa-
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tion och få gå ut och in efter behag och ha ett rum 
med vanliga fönster.

Nu kände jag mig verkligen sjelf på god väg att 
bli sqvatt galen och jag följde med honom, dock med 
ett visst vemod öfver att nu ha hunnit ända ned till en 
specialist för tosingar.

Hos honom hade jag det rätt trefligt, och när han 
spelat af mig trehundra kronor på vira och öfverraskat 
mig på vinden, då jag stod och kysste hans syster, som 
skötte hushållet på anstalten, sa han att stillheten och 
medicinen nu verkat så att jag i intet väsentligt skillde 
mig från en vanlig klok menniska. Dock trodde han 
att jag borde gifta mig, helst med en, som hade en 
smula erfarenhet i dårars vård, i fall . . . i fall

Nu lade jag mig vid Marstrand en tid, men deltog 
blott försigtigt i nöjena der med en kropp och en själ, 
som voro så hotade från alla möjliga håll. En afton 
kom der i societetssalongen en ung, framstående läkare 
från Stockholm, som var der bara på genomresa. Han 
lät presentera sig för mig och sa att han med intresse 
hört att jag haft en ganska märkvärdig sjukdomshistoria. 
Jag talte om alltsammans för honom och sa, att nu var 
jag betydligt bättre än på länge. Då log han ett menande, 
vemodigt,^ smärtsamt, förstående smålöje och mumlade:

— Ater ett af dessa mellanskof, efter hvilka det 
bryter ut så mycket värre . . . hm . . . hm .

— Kors i herrans namn, hvad menar ni, doktor?
— Ja si, jag är specialist i . . . (här nämnde han 

något ganska fult och mycket grannlaga) och det är just 
det ni lider af. Hjerta, mage, hufvud, nerver, allt det 
der har nog sin rigtighet att ni varit angripen i, men 
det har alls inte varit lokalt, utan berott på hela blod
massans förgiftande. Ni . . .

— Omöjligt, doktor! Jag är, som sagdt, ett helgon
och . . .
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— Ta ta ta! Det kan vara arf eller ock kommit 
i kroppen på något af de tusende sätt, som utan ens 
vetskap . . .

Jag bleknade och frågade honom om räddning var 
möjlig. Han kunde inte lofva det säkert, men han var 
specialist i ämnet och om jag ville förtro mig åt honom 
så . . .

Nu genomgick jag en kur så grym att jag höll på 
att mer än en gång återvända till min vän dårdoktorn, 
äfven med risk att bli ett offer för hans vänliga syster. 
Hela operabaletten har inte för närvarande så mycket qvick- 
silfver i sina ben, som jag ödeläde på en månad.

Just när jag som bäst höll på med det der eländet, 
kom underrättelsen att hela min ekonomi, på grund af 
inträffade rubbningar i aftärsverlden derhemma, hotades 
med ruin. Jag reste hem ögonblickligen, satte i hela 
min energi på att rädda hvad räddas kunde, gaf all diet 
hin håle, arbetade och slet som en hund, tänkte aldrig 
på hvarken kropp eller själ, fick duktiga handtag af en 
gammal vän till min far, förälskade mig i hans dotter, 
slöt henne till mitt bröst en Augustiqväll i en kaprifoliums- 
berså och skulle just ta ut lysning, då jag i en hast 
kom att tänka så: »Men kors för sablarna, nu har du 
ju försummat alla dina sjukdomar och är alldeles frisk!» 
Jag hade totalt glömt af hela eländet. Jag ruskade på 
mig och kände efter i alla lager och tappar och utvex- 
lingar i hela maskineriet. Kry som en nötkärna! Alla 
mina mer och mindre lifsfarliga krämpor hade, stötta af 
min bristande uppmärksamhet, knallat sig i väg.

Mitt hjerta sved aldrig utan då Evy varit ifran mig 
för länge. Min mage lät sig aldrig förnimma; den be- 
höfde inte ens mat på hela dagen, bara Evy satt hos 
mig och pladdrade och såg mig in i ögonen. Nervös 
blef jag bara en enda gång då en ung baron helsade 
på och visade Evy en öfverflödigt stor uppmärksamhet,
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och hvad mitt förstånd beträffar så sa Evy, och det håller 
hon på än i dag, att jag är den lille klokaste man i 
verlden.

— Men hvarför började du någonsin att krångla 
med din lekamen, Pettersson? sa vi åt honom.

— Ja si det visste jag på länge inte ens sjelf. 
Men så i fjor träffade jag provinsialläkaren, min förste 
doktor, han, som sa att det var ingenting åt mig alls. 
Nu visste jag ju att han hade rätt och helsade derför 
på honom mycket aktningsfullt.

— Hallåh, herr Pettersson! skrek han. Strax efter 
sen ni varit hos mig för den der hjertklappningen, som 
jag inte kunde finna någon rimlig anledning till, var jag 
hos en sjuk piga hos er kusin, och hans fru var så vänlig 
och bjöd på kaffe. Knappt hade jag tagit första klunken 
förr än jag satte koppen ifrån mig och sa: »Snälla fru 
Pettersson, det här är ju inte kaffe, utan lut! Dricker 
ni det alltid sa starkt?» Det sa hon de gjorde. Då 
begrep jag genast hvar er hjertklappning kom ifrån. Nå, 
ni blef väl bra så fort ni kom ifrån den der dekokten, 
kan jag tänka mig?

Jag talte om för honom alltsammans, och han, en 
liten obetydlig menniskolappare och laxativkalle i en 
bondby, ville ju ingenting säga om sina berömda kol
leger, fast han måste bita i sin paraplykrycka för att 
inte grina ihjel sig; men hans ögon tindrade ganska 
humoristiskt och jag tror nog att jag beredt honom ett 
särskildt nöje.

o~ 0ch det säger jag er, slöt Pettersson, att ska 
ni gå till doktorn så gå till en, som tar hela skrofvet 
pa entreprenad pa en gang, och för Guds skull akta er 
för »specialister».
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Den nya frun på Hullinge.

Det finnes ännu platser, till och med inom de mel
lersta och södra delarne af vårt land, der man lefver i 
urgammal naivitet och har sina sex mil till jernväg och 
ett gammalt halfruttet säteri till ortens stamslott och central
punkt, och anser dess herre, herren öfver ett eller två 
illa skötta mantal, för en liten kung, och är alldeles oför- 
derfvad af en ny tids nya och skadliga idéer.

Hullinge var en sådan der »herregard» i en sadan 
liten afsides socken på elfva mantal, af hvilka Hullinge 
hade två och jus patronatus. Herrgården var tarflig, men 
prestgårdarna, både kyrkoherdens och komministerns, fan
junkarens och klockarens hem voro ännu tarfligare och 
bönderna bodde i kojor, så att jemförelsevis var Hullinge 
ett palats. Och nu var dess herre död, och en hans 
kusin, en enkefru långt uppe från landet, som aldrig haft 
någon gemenskap med gamle kamrern eller ens hunnit 
ned till hans begrafning, skulle få ärfva alltsammans, löst 
och fast.

Och hette den frun endast Pettersson, men motsågs 
dock af hela Hullingaryds församling med samma vördnads- 
fullt upprörda känslor, som dem, med hvilka ett troget 
folk ser på sin i regeringen inträdande f. d. kronprins. 
Man beundrade henne utan att ha sett henne och begärde 
blott den minsta anledning att älska henne. Komministern 
hoppades att kyrkoherden snart skulle hemkallas till större 
herrlighet och var besluten att sa skicka sig att han da 
blef af fru Pettersson kallad till pastor i Plullingaryd. 
Den 82-årige kyrkoherden hade en äkta gammaldags 
vördnad för qvinnan och »sockenpatronessan». Klockaren
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brukade för godt pris få arrendera en äng från Hullinge 
<och bönderna behöfde ofta tillfälligt arbete, små lån eller 
Ikredit på utsäde. Hela socknen väntade henne med spän 
ming, med fruktan, med oro och hopp.

När hon skulle komma var ovisst; bäst att hafva 
sin lampa brinnande.

Så en solhet Augustidag vid middagstiden stannar 
•en flåsande skjutshäst vid socknens gästgifvaregård, ur 
stiger en treflig, något korpulent fru med rätt vackert 
ansigte, manhaftig och dugtig, låter packa af sina saker 
tager platsens enda enskilda resanderum i besittning, säger 
att hon ämnar stanna på stället ett par dar medan hon 
får sin bostad ordnad och skrifver i den framlagda dag
boken: »Fru A. Pettersson.»

När gästgifverskan detta fick skåda, darrade hon 
från hufvud till fot och förmådde knappt stå på sina 
ben. Med förfäran målad i sitt anlete ryckte hon mössan 
af hufvudet på sin man, hvilken i landtlig oskulds sjelf- 
medvetenhet och till tecken på sitt husbondevälde alltid 
derhemma plägade bära denna klädespersedel ordentligt 
på sin plats äfven inomhus.

Och så sändes hållkarlspojken ut på ett håll, tjenst- 
fiickan på ett annat och sjelf lopp gästgifvaren till kyrko
herden och förkunnade: »Fru Pettersson är kommen!»

Öfverallt skickades bud, utom till Hullinge, ty dit 
hade hon naturligtvis skrifvit sjelf, fast den sakramenskade 
rättaren ingenting sagt. Nå, det skulle han väl få betala.

Då fru Pettersson, som ofvanpå en enkel middag 
af bräckt skinka och ägg samt filbunke, tagit sig en liten 
middagslur efter den ansträngande landsvägsfärden, vak
nade med stärkta krafter och såg ut genom sitt fönster 
var gungbrädan nedanför detsamma garnerad med allt 
hvad Hullingaryd egde ypperst i societetsväg: presterna, 
båda nyrakade och den gamle med fru, fanjunkaren och 
hans dotter, klockaren och nämndemannen i Hullingehult.

Sigurd, Septembersol. H
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Knappast hade de förnummit att fru Pettersson vaknat,, 
förrän kyrkoherden gick in och efter en försynt knack
ning på dörren klef öfver tröskeln och sa :

— Herren välsigne eder ingång, kära, goda fru! 
Ni har ett stort tomrum att fylla, och vi ha mycket
längtat efter er. Eder glädjande närvaro och blifvande,
säkert gagneliga verksamhet, behöfvas så innerligt väl i 
socknen och . . .

— För all del, har någon kanske redan skickat
bud efter mig?

— Hvad tänker ni på, ädla fru! Huru skulle väl 
någon våga så genast ni är kommen . . .

— Jag ber er, herr kyrkoherde! Pligt är pligt
under alla lifvets förhållanden.

Och så lofvade hon beredvilligt att hennes nya socken
bor genast skulle vid en kopp kaffe nere i gästgifvare- 
gårdens enkla trädgård få göra hennes bekantskap. Hon 
skulle bara ajustera sig lite först.

— Hon är en engel, min bror, hviskade kyrkoherden 
till komministern. Det ligger nagot af Gracchernas moder 
öfver henne. »Pligt är pligt», sade hon med stor fasthet.

— Vackra ord af en qvinna, medgaf komministern.
Då fru Pettersson steg ut på trappan, drog ett sorl 

af belåtenhet utefter hela gungbrädan. Hon var ju ung, 
knappast öfver trettiofem år, rigtigt vacker menniska och 
inte högdragen alls. Hela hennes lifliga ansigte sken af 
glädje och belåtenhet, och hon neg för dem alla rigtigt 
djupt och vackert.

Hon erfor snart att hon skulle bli en hufvudperson 
inom församlingen och syntes anspråkslöst förvånad der- 
öfver. Kyrkoherden talade varmt och vackert om hennes 
uppgift och särskildt om huru hon skulle bli till välsig
nelse för de små på Hullingegodset. Behagfullt böjde då 
fru Pettersson på sitt hufvud och sade:

— Var viss om, vördade herr kyrkoherde, att jag
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aldrig skall glömma min pligt att hjelpa småfolket fram 
i verlden!

Detta grep klockaren, som höll sig med »Afton
bladet» och hade liberala åsigter, så han sa:

— Vackert sagdt, på min ära. Sådana ord mildra 
och försona. Det finnes mycken skämd blod öfverallt, 
fru Pettersson, skämd blod, svindel och inre lidande. Jag 
anser . . .

— Iglar äro utmärkt bra och hjelper inte det får 
man ta till koppning, inföll fru Pettersson.

Presterna, som voro högkonservativa, jublade åt detta 
i deras mening lyckade skämt, och gästgifvaren, som inte 
hade spriträttigheter, öfvertalades att »låna» sällskapet två 
flaskor punsch.

•— Orten är fattig, här finnes icke lite verklig nöd, 
och rätt ofta blir hastig hjelp af 'nöden, upplyste fan
junkaren.

— O, jag är van vid att hjelpa! Om man väcker 
mig midt i natten så hastar jag genast till den som be- 
höfver mig, försäkrade fru Pettersson.

— En ädel qvinna! hviskade fanjunkaren till sin dotter.
Kyrkoherdefrun torkade en tår ur ögat och frågade 

om hon på grund af sin ålder vågade bedja att få lägga 
bort titlarne.

— O så rysligt vänligt! Tack söta, kära, älskade .. .
— Gustafva. Och fru Pet ... du ville jag säga?
— Amalia.
-- Kors, jag trodde du hette Alma,
— Nej, Amalia. Måtte jag kunna göra det namnet 

kärt för dig! Tack för all godhet!
Fanjunkarens sextonåriga Lydia fick lof att säga 

»tante» och slöt sig till sin nya vän med svärmisk hän- 
gifvenhet.

— O, hvad jag är lycklig öfver att tante kom till
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Hullingaryd. Jag behöfde så innerligt väl just en sådan 
qvinna som tante.

Fru Pettersson syntes öfverraskad.
•—• Men — hvad säger du, barn? hviskade hon.
.— Ja, är väl det så underligt i ensamheten uti denna 

undangömda vrå? tyckte Lydia och blickade barnsligt 
upp i fru Petterssons något echaufferade anlete.

Fru Pettersson föll i djupa tankar.
Komministern talade om sin varma gudsfruktan, sin 

stora familj och att hans sacellani i denna fattiga socken 
knappast gaf 800 kronor om året.

Fru Pettersson dolde icke sin åsigt att det vore hjert- 
slitande om icke en sådan man snart vunne befordran 
till ett bättre gäll, och komministern tyckte sig redan se 
sin egen bild hägra såsom kyrkoherde i Hullingaryd.

Kyrkoherden utgöt sin smärta öfver att altarduken 
nu var alldeles irreparabel och öfverallt genomstungen af 
malhål samt oblatasken af tenn, då väl Guds ära fordrade 
en af silfver.

— Finnas här då alls inga bemedlade personer i 
socknen, hvilka kunna skänka kyrkan de der sakerna, 
om kyrkokassan är tom och socknen för fattig att utdebi- 
tera medlen? sporde fru Pettersson med rörande enkelhet.

— Ingen . . . det vill säga ingen utom . . . hm . . . 
nådig frun på Hullinge.

—• Nå, då skola vi hoppas _ att frun på Hullinge 
också vet att göra sin pligt, tyckte fru Pettersson.

Den gamle kyrkoherdens blick glänste. Han höjde 
sin bägare mot fru Pettersson och sin blick mot himlen 
och sa:

— Huru skall jag nog kunna tacka Gud för hans 
godhet att sända en sådan menniska som ni, ädla fru, till 
Hullingaryd!

Alla närvarande uttryckte den förhoppningen att fru
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Pettersson emellanåt ville blifva en ärad och gerna sedd 
gäst i deras hem.

Fru Pettersson svarade, att i den mån hennes pligter 
tilläto henne, skulle det alltid vara henne en glädje och 
ära att få komma på lämpliga tider utan att besvära. 
Dessutom kunde de vara vissa om att då pligten kallade 
och fara var på färde skulle hon genast vid hvad tid 
som helst vara på sin post.

—- O, vill tante äfven helsa på mig, om jag blir 
sjuk? tyckte fanjunkarens Lydia.

Fru Pettersson spratt till och hviskade:
— Naturligtvis, min stackars käre lille vän, men 

tala da inte derom så alla höra det ! Lydia rusade fram 
och slog armarna om kyrkoherdefruns hals.

— Farbror hade rätt! Hon är en engel! Hon vill 
inte ens att någon skall veta om det goda hon gör . . .

Man fann att det började bli sent och reste sig för 
att taga farväl.

•— Nå, nu i morgon kommer här väl ekipage från 
Hullinge för att hemta hem fru Pettersson? frågade fan
junkaren.

— O bevara mig, hur skulle jag väl vågat sätta 
något sådant i fråga! Nej, jag får en häst härifrån till 
skolhuset.

— Skall fru Pettersson till skolhuset redan i morgon? 
undrade klockaren.

— Ja visst! Jag vill ingen tid försumma att vara 
på min post och söka göra mig nyttig.

■— Hvilket nit för folkundervisningen! Er måste vi 
ha in i skolrådet, fru Pettersson, tyckte komministern.

— lack så mycket, herr pastor, men det får jag 
väl knappast tid till för mina förrättningar. Ni får inte 
i er stora vänlighet lägga för många andra pligter på er 
nya barnmorska här i Hullingaryd, ty då . . .

— Hva . . . hva . . . hvad i Herrans namn säger ni,
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menniska? Är ni inte fru Pettersson, som fått ärfva Hul
linge efter gamle kamrern?

— Hvad i . . . hvad menar herrskapet? Jo, natur
ligtvis ä’ jag fru Pettersson, hon, som valts till gemensam 
för Hullingaryd och Blomstermåla och ska bo i skolhuset 
och ha tre kronor hos bergade och en och femti hos 
mindre bemedlade och ved och fri bostad i skolhuset...

Far och son.
i.

Pappa.

(Till sin gosse 1850.)

—• Jag sade dig att jag ville tala med dig klockan 
elfva och nu har jag setat här och väntat i fem minuter!

Är det med den sortens punktlighet du tänker 
komma dig fram i verlden, min käre Karl? Är det på 
sa sätt du tänker vinna dina förmäns gunst? Eller kanske 
du betraktar icke mig på samma sätt som dem? I så 
fall vill jag underrätta dig, min günstig junker, att så 
länge mamma och jag lefva så äro vi högsta myndighet 
för dig, och så länge du sofver under vårt tak och delar 
vårt bröd så lyder du oss utan krumbugter.

Du får sitta ned. Jag vill tala med dig, min gosse. 
Hvar var du klockan tio i går qväll när Karin skulle 
stänga porten? Du vet att jag önskar ha ordning och
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skick i huset och att allt husets folk är hemma vid den 
tiden. Du är officer och 22 år fyllda, det är godt och 
väl, men ser du, här hemma är det jag som är kommendant 
och jag förbehåller mig att mina ordningsregler inte trotsas. 
Detta hus är intet hotell, Karl, der man kommer och 
går efter behag; det är ett genom dina föräldrars sträf- 
vanden skapadt hem, der aldrig natt fått göras till dag 
och dag till natt. Jag vill aldrig vidare se detta glömdt 
af dig. Förstår du mig?

Afven jag har varit ung och någon gång dröjt vid 
bägaren fram emot midnatt. Men aldrig, kom det ihåg, 
utan min fars särskilda löfte så länge jag hade mitt hem 
hos de gamle.

Du är slarfvig, Karl. Mamma hittade i går dina 
uniformsbyxor på golfvet i garderoben, våta och ned
stänkta som en skurtrasa. Sådant tål jag inte. Det är 
dina bästa kläder. Min frackkostym fyller tjugoåtta år 
i April. Men den har inte blifvit behandlad på det viset. 
Är du för stor herre att sjelf borsta dina kläder, som jag 
alltid gjorde vid dina år, så låt Karin ta hand om dem.

Låt bli att rynka ögonbrynen, Karl. Jag är garf- 
vare och du är officer, men glöm inte att det är jag, 
som gjort dig till det och betalt uniformen. Jag är far 
din, antingen det behagat mig att ställa dig vid bark
karet eller sätta dig vid officersbordet på Ränneslätt.

Sitt inte och gunga på stolen! Den har burit heder
ligt folk i sextio år och behöfver inte förderfvas af okynne.

Hvad menar du med dina qvällspromenader med 
färgare Brunells flicka? Inte för att hon inte är lika god 
som du och inte för att jag inte med nöje skulle ge er 
min välsignelse, i fall du har några för mig okända kapi
taler eller inkomster, som du kan gifta dig på. Men jag 
misstänker att det är inte det du vill, och i så fall bort 
med fingrarna, slyngel! Borgarpojke sjelf, går du inte
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och bringar vanrykte öfver en hederlig borgares dotter 
länge jag har hufv’et ofvan kistkanten! Har du förstått?

En sak till, du! Moster Lovisa sa i går att hon 
stått i sitt butiksfönster då du gått förbi med ett par 
andra officerspojkar och tittat i andra väggen för att 
slippa helsa. Akta dig, pojke! Hon är vigtigare för foster
landet än du. Krig få vi inte förr än du är pensions- 
messig, ska vi hoppas, men hennes hvetebullar behöfvas 
hvarenda dag. Gud nåde dig om du inte gör din finaste 
honnör för gumman och hennes bakverk hvarenda gång 
du går den gatan fram!

I går eftermiddag kom här en räkning från Lidboms 
källare. Bland mat och kaffe och punsch och så’nt, som 
en menniska behöfver, och cigarrer och likörer och så’nt, 
som hon helst borde låta bli, står der, hin anamma mej, 
också: »Tre buteljer Champagne 27 riksdaler.» Räkningen 
är betald, Karl, men vill du dricka Champagne så tog 
du fel på ställe när du föddes hit till verlden. Jag är 
inte den som tycker om att se två prima kohudar rinna 
ner för halsen så der på en halftimme. Du bör kunna 
läska dig med enklare varor, och vill du inte, så far 
jag underrätta dig att jag ämnat ställa det så, att när 
jag en gång vänder näsan i vädret hvar och en af mina 
ungar får 25,000 riksdaler, men får jag se att du inte 
kan hushålla så skrifves ditt till flickorna alltsammans, 
begriper du.

I morgon börjar marknaden och många af dina 
kamrater komma in. Här har du en femtia att roa dig 
på med ordning och skick, men säj ifrån om det ska bli 
nattsöl så gamla Karin slipper att sitta som ett spektakel 
och försök inte att titta i väggen ifall ni händelsevis gå 
förbi moster Lovisas bullar eller far dins lädervagn, för 
det är de och inte dina galoner, som hålla samhället ihop.

Gud välsigne dig, min store, långe, granne, slyngel- 
aktige, käre pojke!
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(Den pojken bief general och en ärans karl och 
blef så nedklenad med ordnar som en separator med 
expositionsmedaljer och fick alltid tårar i ögonen när han 
talte om sin gamle pappa och lät sätta en sten på hans 
grafi som syntes öfver hele kyrkogården.)

II.

Gossen.

(Till sin pappa 1900.)

— Aj, min arma skalle! Var snäll och gå tyst 
farsgubbe, och slå dig ner med så lite aplomb som möjligt, 
för du vet mina nerver . . .

Vill pappa göra mig en rigtig tjenst så var snäll 
släng bort den der cigarren och tag en af mina små 
Kuba, ja, de der ... . för si jag är rätt klen i dag och 
den der odören ....

Jo, snälla pappa, jag bad att få tala med dig för 
att säga, att du nödvändigt måste raska på med för
säljningen af de der gamla tomterna. Jag kan väl inte 
lefva af inte heller och mina tolfhundra på Hollayworths 
kontor bli så lagom till kläder, i fall man är noga och 
aktsam, förstås.

Hvasa? Är det inte klart än? Om jag bara begrepe 
hvad som kommer åt farsgubben, som förr alltid var så 
pigg och kry i affärer. Jag måste ha pengar. Menniskor, 
som ha mat och dryck att sälja, ha den lilla egenheten 
att emellanåt vilja ha betaldt, och hyrkuskarna få inte 
hafre och hästar och vagnar för inte och äfven om man 
har tur hos damerna så önska de någon gång förnimma 
ett litet synligt bevis på tacksamhet. Roar det pappa 
att se hur min portmonnä ser ut ini? Ja, var lugn du, 
der ramlar, min själ, ingenting på golfvet.
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Hör du, pappa du! Systrarna ligga åt mig alldeles 
förbaskad t att jag skall bli hemma den kvällen här ska 
bli supé i veckan och taga några fina pojkar af mina 
vänner med mig hem då ocksa. Du vet att jag ingen
ting kan neka de mina, så jag stannar väl, men om 
gossarna ska hit får det lof bli ostron till smörgåsbordet 
och ett par glas Cliquot på köttet. Och så får du låta 
bli Lindboms och gamle Blom, för om de andra få se 
sådana figurer här så undra de i hvad stil pappa och 
mamma egentligen gå. »Dina bästa vänner», sa du? 
Bättre vänner än din egen son? Det vore tusan! Kan 
du inte ge gubbarna en toddy på Runan i all enkelhet 
en annan qväll?

Flickorna te sig skräpiga, pappa. Du får lof öka 
på deras klädpengar. Häromdagen, när jag i sällskap 
med några vänner mötte dem i Kungsträdgården, skämdes 
jag för dem, du. Jag tycker det skulle vara vådligt 
svårt för föräldrar att en gång få samvetsförebråelser för 
dom inte hålli fram sina barn eller haft dom snitsiga så att 
dom kunnat bli gifta eller annars tagit sig ut till sin fördel.

»Har jag kostat dig så mycket», säger du? Ja, 
då fordrar ju min egen rättskänsla att det offras lite på 
dom arma gässen också. Låt se att töserna bli opp- 
snyggade så man kan kännas vid dom ute!

Pappa lille, var snäll gunga inte så sablarnes ener
giskt! Jag är lite klen, begriper du, och blir sjösjuk af 
att se dig guppa upp och ner så der som en gammal 
infanterimajor på sin vagnshäst.

Det var sannt! Har du lånat pengar af gamle 
skräddare Lingblom eller hans namn ? Inte ! Na, men 
då behöfver du väl inte precis prostituera dig i hans 
sällskap inne pä operakällaren. Dom tittade så fasligt 
på er i förrgår qväll. Och du skrek bra mycket, pappa! 
För tusan, jag tar mig ju en bläcka jag också, men inte 
rifver jag ner taket för det, inte.
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Apropos, lille pappa, du måtte glömt hyrkuskräkningen, 
som jag lade på ditt bord i förra veckan? Jag fick en 
ny i går. Vi få inte slappna till, fast vi bli lite till åren, 
tarsgubbe. »Ordning framför allt och korrekta liqvider» 
är min principal Hollayworths ordspråk, och det håller 
jag då med honom om, förstås.

Du ser pussig ut, pappa! Tror du det är bra med 
det myckna ölet? Hvasa? Du måste betänka att, utom 
att vi håller af dig, så är du ett stöd för oss allesammans, 
och ta vara på dig.

Hva sa du? »Går jag för långt»? Hvad menar 
pappa? Skulle jag inte ha rätt att säga ett ord? Ha 
jag och systrarna tiggt och bedt om att få komma hit 
till denna usla verld? Har någon frågat oss? Inte mig 
åtminstone, för då skulle jag ovillkorligen sagt: »Tack så 
mycket, kan inte ha den äran.»

Det är ett drygt ansvar man tar på sig med att 
bringa barn till verlden, om inte man kan ställa det något 
så när bussigt för dem.

3 Vill pappa vara god lätta på fönsterventilen litet 
Du röker, min själ, som ett lokomotiv! Jo jo, de der 
cigarrerna smaka också på ett annat sätt än dina.

Adjö på en stund, pappa. Jag behöfver ro. Du 
har nästan irriterat mig. Var snäll säg till om ett par 
flaskor Vichy när du går förbi serveringsrummet !

(Den pojken hittades tre år senare ute vid Lilljans 
med genomskjuten skalle efter att ha bestulit sin principal 
och skrifvit ett afskedsbref till sin pappa, deri han skäller 
ner honom för det han inte i tid lärde honom att veta hut.)
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Gamla »Hennes nåd» och herrarna 
Petterssons »grefvinnor».

Sjelfva benämningen »Hennes nåd» har, efter mer än 
trettioårig hvila, på de senare femton åren börjat att pa 
fullt allvar brukas äfven till yngre »frälse» fruar, då det 
skall vara sjangtilt. Gud vet hvad det var för en spjufver, 
som senast satte fart i den uråldriga, till nio tiondedelar 
redan glömda, döda och begrafna titulaturen, men lifvats 
upp har den synbarligen något.

Och de yngre adelsfruar, som så titulerades, de 
tittade sig först litet åt sidorna och befarade att man 
skojade med dem; men när de sen hörde »Hennes nad» 
hit och »Hennes nåd» dit och de inte sågo någon dra 
på mun, så myste de och slickade i sig.

Men det var inte om dem vi skulle tala; för dem 
är titeln intet annat än en coiffure à la Louis XVI eller 
Maria Stuart, en klädning à la Princesse eller à la Tunique, 
som de kunna begagna eller lägga af och må ungefär 
lika bra.

Jag menar den rigtiga, äkta, gedigna, gamla »Hennes 
nåd», som aldrig upphört att kallas så, som gått genom 
den nya tiden alldeles obesmittad af dess nivellerande 
och rabulistiska ondska, som endast har en dunkel aning 
om det gräsliga, som hände 1865, och som, huru snäll 
och hjertegod hon än må vara, likväl aldrig skulle kunna 
komma på den tanken att en ofrälse menniska är full
komligt af samma folkras, som de, hvilka ha rätt att lata 
sätta en krona på sina visitkort.

Sjelf är hon vanligtvis en kry och dugtig gumma 
och inte alls degenererad, ty »Hennes nåd» hör i regeln
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till knapadeln, så framt hon inte rent af är — en född 
Pettersson. Är hon född grefvinna eller friherrinna, nyttjar 
hon ju hellre de titlarna.

»Hennes nåd» i den antika bemärkelsen är en flyende 
skugga, som snart skall försvinna. I min barndom funnos 
här i riket af det slaget måhända vid pass sex- eller 
sjuhundra, nu kanske inte ett halft hundratal af den äkta, 
gedigna sorten, födda strax efter den tiden då vi för
lorade Finland och Karl Johan kom hit.

I deras föräldrahem, voro de än så enkla och belägna 
långt ute i den fattigaste landsort, skall jag säga att det 
var inte mer än jemnt, att besagde Karl Johan fick räknas 
till bättre folk. Advokatson . . . hm, htn! Simpel soldat... 
ahja! f. d. Jakobin . . . Fi donc! Det enda, som vägde 
emot, var nu det att han var fransman.

Det later kuriöst, men är en dagsens lefvande sanning, 
att en »Hennes nad» langt inne i gamla Finnveden, som 
jag råkade just när prins Oskar och Ebba Munck fått 
Posttidningens bekräftelse på sin i nåder medgifna rättig
het att hålla af hvarann, sa’ som så:

— Jag beder för min konung och hans hus hvar 
afton, och älskar och vördar dem, såsom en hvar rätt
skaffens menniska bör göra; men, min bäste, hvad hade 
i alla fall Bernadotterna för sig, då den förste Munck af 
h ulkila skar sina lagrar ? Vi ska inte tala om mesallians 
dervidlag.

— Åtminstone inte å hans sida. Är han väl förmer 
än Gustaf Wasa, som ansåg för en ära och glädje att 
få kalla en ädel svensk fröken sin brud? sa undertecknad, 
och när jag sen gick ut, hörde jag hur »Hennes nåd» 
sa till en af flickorna i huset:

— Den unge mannens rysliga yrke synes ej ännu 
helt och hållet ha förderfvat hans karaktär.

Posten har kommit till den stilla landsända, der 
gamla Hennes nåd lefver och har sin varelse. Det händer
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ännu i detta ångans och elektricitetens tidehvarf blott två 
gånger i veckan, och det synes mig nästan som om allt, 
hvilket karaktäriserar en äkta »Hennes nåd», hölle sig
bättre och friskare på en plats, som blott har post två 
gånger i veckan.

Hennes nåd har kastat en blick i tidningen och 
blifvit ledsen. Hon andas häftigt och mössbanden ha
kommit på sned: »Är mormor sjuk?» — »Är tante 
ledsen på någon af oss?» — »Har något stört mamma?» 
frågas till höger och venster.

Men gamla hennes nåd tar upprörd tidningen och 
pekar på en annons:

Ernst Svensson 
Leonora Simminghjelm.

— Det barnet är dotterdotter till min bästa vän,
född Oxenklöf, och nu gifter hon sig med en . . . en
Svensson. Det är horribelt, mina vänner! Gud gifve jag 
väl vore död!

Gamla »Hennes nåd» i Storgatan n:o io, Bysqvallra 
stad, har ännu inte stigit ur bädden, då jungfrun räcker 
henne ett extranummer af stadens offentliga organ. Hennes 
nåd bleknar och ringer:

— Bed min sondotter komma in!
Hon kommer.
— Barn, vi måste flytta ut på landet. Genast'.
— Nu i September, farmor? Hvarför sa?
— Här står att landshöfdingen fick bara 47 röster 

vid riksdagsvalet och snickare Fransson 168! Efter detta 
är inte mobben att lita på . . .

Jag har sett slagna stadsfullmägtigkandidater och 
personer, som spelat bort både hästar och vagn.

Men det var alls ingenting.
Och så har jag promenerat tre timmar med en vän, som 

samma eftermiddag emottagit försäkran om »trofast systerlig 
tillgifvenhet» af en flicka, som han ämnat gifta sig med.
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Och det var ännu ingenting.
Men sa har jag sett en gammal älsklig hennes nåd 

pa sin nieces bröllop med en telegrafassistent, som hette 
Jönsson, och det var, vid Jupiter, rörande. När den 
hedersgumman gick der och skålade och bekantade sig 
med brudgummens mor, en utmärkt bra menniska, som 
hade till yrke att hjelpa andra menniskor fram i verlden, 
tyckte jag att jag sag Napoleon den store lifslefvande 
på »Bellerophons» däck, när han qvista i väg för att tro- 
Iofva sig med den der afrikanska Helena.

Men vid tillfällen, som synas oss andra vida qvistigare, 
då vet ibland Hennes nåd råd fort nosr

Hennes nad i tre rum och kök vid esplanaden i 
Hutlösa stad fick plötsligt veta att hennes mans brorson 
aflidit och efterlemnat brist i omhänderhafvande kassa.

Hufvudet darrade och mössbanden flaxade upp och ner.
— Hur . . . mycket ... är det? flämtade hon.
— Niotusen kronor, men . . .
Styf och rak, kanske ett tum högre än vanligt, gick 

Hennes nad bort till chiffoniern och plockade fram obliga
tioner så det räckte.

— Men Hennes nåd ... ni har inte råd . . .
— Jag får flytta i ett vindsrum, lefva på riddarhus- 

pension och koka i kakelugnen.
— Men han hade ju hvarken hustru eller barn. 

Hvad tje . . .
— Han hade min makes namn, och det är nog. 

Noblesse oblige!
Gamla hederliga, tunnsådda qvarlefvande exemplar 

af den äkta, genuina »Hennes nåd»! Jag förstår er så 
väl. I ären som de, hvilka glömt sig qvar å banstationen. 
Taget har brusat er förbi, och huru skullen I väl då 
kunna veta nagot om de vexlande scenerierna längre 
uppåt linien? Honnör för den gamla, blekta mantiljen 
och de breda, hvita mössbanden!
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Långt mera osympatiska äro då friherrinnorna Jönsson 
och herrarna Petterssons grefvinnor, dessa f. d. fröknar 
Knapenstedt, Snaskenhjelm och Klunsensköld, som låtit 
viga sig vid ofrälse herrar, men anse sig för goda att 
efterkomma svensk lags klara och tydliga föreskrift om 
att »hustrun följer mannens stånd och villkor», och inte 
veta sig någon lefvandes råd, om de inte fa braka med 
någon sorts påminnelse om hvad de äro »födda» för 
något.

Är en man god nog att försörja, värna och för
svara en hustru, då böra också hans namn och titel 
räcka till för hennes behof, och för resten förstår jag inte 
huru någon klok menniska kan akta sig för att brista i 
skratt vid titlar sådana som t. ex. »friherrinnan Lundström», 
»grefvinnan Bergholm» o. s. v.

Denna narraktighet går så långt, att män, hvilka 
genom eget arbete och snille skänkt sina ofrälse namn 
en glans, inför hvilken de flesta vapensköldar förblekna, 
tillåta t. o. m. sina hustrur att nämnas friherrinnor 
och grefvinnor, utan att synbart saras af det under
skattande af deras egen betydelse, som ovilkorligen ligger 
häruti.

Om jag hetat Jönsson, hvilket ju mycket lätt kunnat 
hända, och blifvit trolofvad med kejsarens af Kina syster, 
hvilket deremot torde blifvit kitsligare, så skulle jag dagen 
före bröllopet sagt till henne så mycket som: »Mina ögons 
ljus och min själs herrskarinna! Mitt namn är Jönsson 
och ditt är från och med i morgon fru Jönsson och der- 
med basta».

Men så tänkte inte en stackars småländsk fanjunkare, 
hvilken händelsevis öfverkommit en fattig flicka, som var 
född af grefliga föräldrar, och äfven under sina seder
mera rätt trånga förhållanden höll styft pa sin bördstitel.

En besökande fick vid ett tillfälle af husets piga 
det besked att herrskapet var pa kalas i prestgarden.
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- Dröjer det länge, innan de komma hem? sa
gästen.

Nä för hälseke, dä gör dä inte, för grefvinnan 
sa, att dä första di hade ätet, skulle fanjunkarn spänna för.

Herr Hjeuntzons tankar om det politiska 
lifvet före och efter Tunaläns lands

tings första-kammarval.
— Lovisa, skulle det vara dig alldeles omöjligt att 

till i morgon afton ha en liten god sexa för 42 personer, 
mest enkla, landtliga menniskor, men med god aptit?

Jaså, nå det kunde jag veta, så får jag väl ha den 
på stadshuset då, ifall det blir något af.

»Hvad som skall bli af» i Ja, kunde du tiga och 
ta det förståndigt och bära det lugnt, som jag, så skulle 
jag kunna säga dig något. Lovisa, landstinget har sina 
blickar fästade på mig, det vet jag af nämndemannen i 
Mörtlösa, som vi köpte den halfve baggen af i förra 
veckan.

»Om jag gjort något galet»? Är du tokig, Lovisa, 
det är inte för att skandalisera mig, det är för att göra 
Anders Hjeuntzon till ledamot af första kammaren, som 
man nu söker upp mig.

Gud allena vet hvad både butiken och mitt hjerta 
skulle lida af att jag nödgades bo i Stockholm fyra månader 
på året, men då fosterlandet kallar, finnes det ej mera 
något val för en karl med hjertat på rätta stället.

»Huru man kommit att tänka på mig»? Är då 
Sigurd, Septembersol. 16
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det så underligt, Lovisa? Är det inte jag, som för 
en ren spottstyfver släpper till mark till kreatursmötena„ 
och var det inte jag, som först började använda Thomas- 
slagg här i orten, och första året jag var stadsrevisor 
hittade jag en felräkning på 42 öre.

Om di nu kommer med bud att jag är vald, så 
låtsar du om ingenting, förstår du, utan du gar i dinai 
vanliga sysslor och säger, lugnt, som om det vore fraga 
om tre fot anthracitkol : »Ja, jag tror väl att min mara 
sitter inne i sitt arbetsrum.»

Var stilla nu lite, Lovisa, medan jag tänker öfver 
huru jag skall svara. Jag går bort till landstinget, förstas, 
hänger min öfverrock i tamburen, gar in, bugar mig lätt 
och säger till exempel: »Herr ordförande, mina herrar! 
Djupt rörd och innerligt tacksam ...» Nej, f-n, det duger 
inte. »Med innerligt deltagande för ett älskadt foster
lands upprörda och upprörande belägenhet ...» ^ det är 
värre än du tror, Lovisa. »Med fosterlandet» ? A tusan, 
nej, att finna de rätta orden i det afgörande ögonblicket. 
Vänta, nu har jag et: »Med liflig känsla, ej mindre af 
det förtroende, som visats mig, än af det tunga ansvar, 
som deraf blifver en följd, vagar jag likväl emottaga det
samma i redlig förtröstan att ödmjuka krafter till den 
högste» . . . nej var stilla med lampan, Lovisa ... »i öd
mjuk förtröstan, att redlig vilja och osparda krafter med 
den högstes hjelp skola något förma till ett älskadt foster
lands båtnad. Behaga herrarna intaga en enkel sexa å 
stadshuset efter sammanträdets slut?»

»Om di har arvoden i första kammaren»? Nej, 
det har di inte, Lovisa, men di bli bjudna på slottsbal 
och kunna bli statsrevisorer och vasariddare, åtminstone 
ha di lättare att få låna pengar i riksbanken, och så gör 
jag ’et, som sagdt, mest för fosterlandets egen skull. Det 
är något ljuft och upplyftande, min gumma, i att ställa 
sin erfarenhet och sina mognade insigter till hela Sveriges
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förfogande, t. ex. i fattigvården, der jag varit vice ordförande 
i tre ar, eller i den alltmera öfverhandtagande hvitbetssocker- 
diskussionen, der jag har fyra aktier. Och i den norska 
iragan ruckar di inte Anders Hjeuntzon ett tum. Lika 
rättigheter och lika skyldigheter, dä ä min åsigt. Nej, 
regeringen är för slapp, det har jag alltid sagt, och 
kommer jag in i första kammaren, så äro dess dagar 
räknade, kom ihåg det, Lovisa.

Hvasa? »Ska jag inte vara for sträng mot rege
ringen»? Sköt du ditt, min gumma; di ska min själ få 
veta hvad Anders Hjeuntzon (korta varor och specerier) 
går för, så di ska.

» Om det verkligen kan vara möjligt att jag blir 
vald»r Ja, visst tusan är det möjligt. Nämndemännen 
i Bolsakra och Stenhult ä skyldiga mej pengar, kyrko- 
värden i Ljunghem har jag skrifvit på en vexel åt, och 
landstingsmännen här fran stan ha stora kontraböcker, 
begge två. Landstingsmännen från Hjertlösa härad bruka 
alltid ha sina hästar i mitt stall, och de öfriga har jag 
bjudit en cigarr då och då, så att hvad politiskt infly
tande beträffar . . .

Det värsta blir med kungen, Lovisa. Han ska vara 
så älskvärd och förbindlig så att man har svårt att säga 
nej at nagot, som han vill. Na, Anders Hjeuntzon ä 
ingen rabulist och skojare, och hvad som är rätt och 
skäligt ska han få, men min öfvertygelse går jag inte 
ifrån, om jag så blir bjuden på familjesupé och får föra 
hennes majestät drottningen sjelf till bordet. Vill han ha 
fler pansarfartyg än jag anser nödvändigt, då måste jag 
säga sa höfligt jag kan: »Ers majestät, det strider mot 
Tunaläns intressen, som ligger så långt in i landet.»

»Lara det går an» säger du? Det måste gå an, 
Lovisa, för vi lefver i ett konstitutionelt land ; men var 
inte ledsen, min gumma, det kan ju hända att kungens 
och mina asigter alldeles stämma öfverens om hur många
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pansarfartyg vi ska ha. Vi ä’ ju resonabla karlar, begge 
två, vet jag.

»Hur många jag vill ha då» ? Ja . . . hm . . . det 
vill säga ... jag tycker inte om att fruntimmer lägga sig 
i politiken. Jag häller innerligt af dig, det vet du, min 
gumma, men si mitt riksdagsmannauppdrag får jag lof 
sköta sjelf.

» Om du får komma och helsa på mig i Stockholm-» ?
Jo, det kan hända, Lovisa, och då är det möjligt att du 
kommer med i svängen en smula, för jag skulle före
ställa mig att senatorsfamiljerna betyda något till och 
med i Stockholmssocieteten. Men om då statsrådsfruarna 
tränga sig på dig och smickra dig och be: »Kära, snälla 
fru Hjeuntzon, sök inverka på sin man sa att universitetet 
i Upsala får en professorsstol till eller det och det rege
mentet en kasern!» så svara dem höfligt, men bestämdt: 
»Fru statsrådinna, för hvem tager ni mig, och för hvem 
tager ni Hjeuntzon? Han är en politisk karaktär, fru 
statsrådinna. »

Jag vet att bokhållarn kommer att slarfva och spring
pojken att äta fikon som en varg medan jag är borta, 
och dock säger jag: »Ske Guds vilje, Lovisa!»

— Kors i herrans namn! »Till ledamot af första 
kammaren för Tunalän har landstinget i dag valt fabrikör 
A. Lindegren i Strumpebo med 32 röster; 10 röster t:ll- 
föllo häradshöfding Fjälsterlund», står der i extrabladet. 
Lindegren! Ett sånt förbaskadt nöt, som inte vet hvarken 
höger eller venster i politiken! I nämnden för premierhg 
af nötboskap gick jag in med 2 röster mer än han. 0:h 
han tar emot naturligtvis! Tacka f-n för det! Den :n- 
bilske narren läte dem skicka sig som gesandt till månen, 
om de ville. Kan du begripa, Lovisa, hur en karl, scm
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har aftär och familj och intressen här hemma att tillgodose, 
kan vara så urfånig och låta dom skicka opp sej till 
riksdagen? Det är verkligen att låta högfärden regera 
syndakroppen.

Om det nu ändå vore till andra kammaren. Inte 
för di tolfhundra kronornas skull, men se dit vill folk, 
dugtigt folk, hyggligt folk. Men första kammaren, som 
»Dagens Nyheter» säjer, ska afskaffas! Di bjöd ut man
datet till höger och venster, men allt hyggligt folk sa: 
»Nej, jag tackar, bjud di andre herrarna!» Jag nämnde 
visst i förbigående till dig, Lovisa, att di var hos mig 
med och tiggde och bad att jag skulle låta välja mig. 
»Nej, hör nu dra nu åt skogen; Anders Hjeuntzor. har 
min själ annat att sköta», svarte jag dom.

Och för resten ska jag säja dig, Lovisa, att det 
finnes ingenting, som så demoraliserar en menniska, som 
just det politiska lifvet. Aldrig får en rigtigt följa sin 
egen ärliga öfvertygelse, utan kompromissas hit och kom
promissas dit, så en till sist inte vet hvar en är hemma.

Vet du hvad en »kompromiss» är, Lovisa? Jo, det 
är när tio menniskor, som ha hvar sin egen olika åsigt, 
besluta att handla på ett elfte sätt, som allihop tycka 
sämst om.

Den ärliga, rena öfvertygelsen betyder rakt ingen
ting i det politiska lifvet. Der gäller det bara att bråka 
och intrigera. »Vill inte patron bli riksdagsman?» sa 
nämndemannen i Mörtlösa. »Nej tack, jag vill förbli 
hederlig karl!» sa jag.

Vet du hvad en riksdagsdebatt är, Lovisa? Jo, den 
är de inbilskaste riksdagsmännens försök att lura i folket 
att något annat än egennyttan dikterar besluten.

Om de likaväl hade valt mig, skulle jag helt lugnt 
gått in till dem i sessionssalen med öfverrocken på och 
sagt se så här: »Herr ordförande, mina herrar! Tack
sam för förtroendet, beklagar jag att jag hvarken har
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tid eller lust att åtaga mig uppdraget. Jag har aldrig 
fikat efter något slags sådan utmärkelse. »

Vet du hvad det politiska lifvet är, Lovisa? Jo, det 
är djefvulens allra argaste spel med svaga menniskosjälair.

Ta in théet, min gumma! Här sitta vi, du oclh 
jag och våra kära barn, och ha det trefligt och äno 
lyckliga. Jag hade väl varit galen, om jag låtit denn 
locka mig till att bli riksdagsman och gå och ledas viid 
ett tredjedels år deruppe i den usle hufvudsta’n. Jasg 
hade kanske kommit att utmärka mej, vunnit förtroende, 
blifvit finansminister eller landshöfding och setat i komitéer 
och invigt jernvägar och grafstenar och delat ut pris p>å 
landtbruksmöten. Ja, Gudbevars, det kan visst hända. 
Men hvad mer, Lovisa? Skulle det gjort oss lyckligare ? 
Nej. Skulle det gjort oss bättre? Nej. Tvi, jag blar 
sjuk bara jag tänker på den usle politiken! Ta hit kon
jaken, Lovisa!

Konstnärinnan.

Damerna påstå att vi män hållit dem i fångenskap 
och slafveri, att vi envist och energiskt för dem slutit 
den stora arbetsmarknad, vi från början tagit för vår 
räkning, och att de ensamt genom egen tilltagsenhet på 
senare tiden kommit fram på ett och annat, tidigare oss 
uteslutande förbehållet arbetsfält.

Då svara vi qvinnorna, att detta är inte sannt, att 
på verksamhetsfält, som roat och intresserat dem, ha de
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visst lått komma fram. De ha fått sjunga i opera och 
på konsert, rida på cirkus, arbeta i trapez, måla djur 
och menniskor och drufklasar, lyfta hvarandra, karlar och 
tiopundsvigter i tänderna, gå på lina, slå kullerbytta och 
spela ormmenniskor sedan sekler tillbaka. Icke heller 
har det varit dem förmenadt att mot entré lyfta en 
liten ponny i håret eller supéra på brinnande blånor m. m.

Men då invända fruntimren, att allt detta ha de 
gunstbenäget fått, icke för sin egen skull, utan bara för 
att roa oss karlar. De påstå att orsaken, hvarföre vi t. 
ex. öppnade cirquen för dem tidigare än postverket, var 
ren egoism. Vi skulle nemligen finna det roligare att se 
en qvinna i trikå slänga fram och tillbaka i trapez än 
att se henne i lång klädning gå och sortera bref.

Får jag döma efter mig sjelf, så tror jag inte att 
karlarna äro sådana. Dock vill jag inte neka att en stor 
del af det manliga slägtet intresserar sig mycket för 
»konstnärinnor».

Konstiga äro många fruntimmer. Skillnaden består 
deruti att konstnärinnan egnar sig åt något visst slag af 
konst, medan andra fruntimmer nöja sig med att bruka 
hvarjehanda konster.

Det slag af konstnärinnor, som en enkel gosse i 
landsorten först gör bekantskap med, är den ambulatoriska 
aktrisen. Bekantskapen är vanligen ensidig. Den lille 
enkle gossen beundrar den ambulatoriska aktrisen, men 
den ambulatoriska aktrisen känner sällan den lille enkle 
gossen; men om hon kunde ana hans hängifvenhet, skulle 
förmodligen hennes hjerta röras. För honom finnas hvarken 
smink eller löshår eller artificiella tänder. För honom 
är den unga, älskliga flickan, som kommer in med ridspö 
och går ut i tårar, evigt nitton år, och han skulle rakt 
inte känna igen henne, om han händelsevis finge se henne 
i kamkofta och morgontofflor piska upp sin lille åtta
årige son.
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Den ambulatoriska aktrisen är hufvudsakligast af tre 
slag: för det första modisten, fotograf-medhjelparinnan 
eller butiksfröken, som kännt konstens heliga flamma låga 
inom sig, samt finner det trefligare att som hertiginna 
sjelf slita glacéhandskar än att sälja dem åt Creti och 
Pleti ; för det andra från hufvudstadsscenerna utrangerade, 
tillämnade divor, som antingen inte haft nog talang, så 
att de kunnat tjena upp sig, eller ock för mycken talang 
sa att de gamla, stora, erkända yrkessystrarna börjat 
darra för dem; och för det tredje i Trosa, Hedemora 
eller Falsterbo upphittade unga snillen, som flyga från 
seger till seger, från 80 kronor i månaden till 500.

Ar man sjelf förste älskare vid samma teater der 
ens ideal är första älskarinna, så ser jag ingen risk vid 
att gifta sig med en aktris. De små ömhetsbevis, hon 
i de moderna äktenskapsdramerna möjligen har att ge 
andre och tredje eller fjerde älskaren, kunna öfvervakas 
och modifieras.

Deremot torde hökare, segelsömmare, godsegare, 
bankkassörer och andra idkare af borgerliga handteringar, 
äfvensom embets- och tjenstemän, göra bäst i att afstå 
från den lycksalighet, som står att vinna vid långvarigare 
äktenskap med aktriser. Antingen står »hon» qvar vid 
teatern eller står hon inte qvar vid teatern. Står hon 
qvar så är det inte trefligt för en man att sitta på parkett 
och se det fruntimmer, som svurit att nästan uteslutande 
hålla sig till honom, flänga om halsen på än den ene 
än den andre aktören och sitta på hans knä och svära 
mer kärlek på en enda qväll än som kanske bestås der- 
hemma på tre månader. Och står hon inte qvar vid 
teatern, så går hon och suckar och längtar dit igen, och 
om man så är garfvare och har händer som kakelugns
luckor, så hvad förslår det en menniska klappar, för den 
som är van att beklappas af fem- eller sexhundra på en 
gång. Och för den som är van att efter hvarje aria
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Ihöra en fullsatt salong skrika »Da capo! Da capo!» är 
•det en klen tröst att se en enda karl räcka fram sin 
sopptallrick och säga: »En portion till, min engel!»

Dock, eftersom jag i allmänhet ogerna lägger något 
hand pa mina läsare, må de bland dem, som nödvändigt 
vilja gifta sig med aktriser, i Guds namn göra det. Men 
ma de da åtminstone se till att de få fatt i sådana som 
fyllt fyrtio ar, äro fula och uthvisslade, stå utan engage
ment och aldrig haft några egentliga roller. Uppmättade 
och uppklädda skola de otvifvelaktigt ändå inbilla sig att 
de gjort ett stort offer och blifvit hvassare än sjelfva fru 
Hvasser, bara de fått bli qvar vid sin »konst».

Att vara man till de stcn'a divorna, både de som 
tala och de som sjunga, torde vara ännu kitsligare. Väl 
kunde det förefalla den ytlige iakttagaren som en »smal 
sak» att lata viga sig vid Sarah Bernhardt, men två 
tnanader efter det han gjort det, gick monsieur Damala 
emellertid ut i krig mot vilda folkslag och fann det be
tydligt näpnare att spetsas på assegajer.

Äfven jag har kännt en stor qvinnas lille man. Sin 
hustrus befinnande erfor han oftast genom hennes kammar- 
j ungfru, och i tidningarna fick han allra först veta hvar 
hon skulle tillbringa somrarna.

Mera far da en äkta man rå om en cirkuskonst- 
närinna, en sa n der med lang klädning och korta dygde- 
begrepp, som bara rider ett enda nummer per afton. 
Men innan man har varit gift med en sådan ryttarinna 
i tva manader, har man fatt flera nya herrbekanta, än 
förut i hela sitt lif. De komma och presentera sig i 
stora hjordar, och de öfriga presenterar frun. Och så 
bjuda de på supéer och champagne, och rätt som det 
är får man lof resa utrikes och slåss med honom, som 
bjudit mest, och när man så kommer hem, tryfierad med 
kulor och späckad med skråmor, så har hon rymt med 
den, som bjöd dernäst.
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För min del har jag ingenting mot en akrobatqvinna. 
Men det sages att de öfva sig i hemmen, och att de 
herrar, som äro förenade med de mycket starka damerna, 
i allmänhet ha svårt vid att bilda sig egna, sjelfständiga 
begrepp om saker och ting.

Jag ber om ursäkt att jag ser konstnärinnorna från 
en allt för mycket inskränkt synpunkt, från den krasst 
egoistiskt manliga; men fran den förefaller det som om 
de damer, hvilka i olja och lera ge fritt lopp at sitt 
snille, skulle vara de minst farliga. ■

I målarinnans atelier kan ju en stackars äkta man 
någon stund få slå sig ner med sin stickstrumpa eller 
sin skorpklyfning. Dock gäller detta endast om landskaps- 
målarinnan. Figurmålarinnan åter har vanligen, tack vare 
sitt konstsinne och sina ur den friska arbetsklassen valda 
manliga modeller, fått vida större kraf pa manlig, kroppslig 
skönhet, än som kunna tillfredsställas af den nutida bildade 
mannen med sina spindelben, om han mte är bicyclist, 
med sin puckelryggighet, om han är idkare af den ädla 
hjulsporten.

De damer, som bråka i lera, få gerna sådana van
sinniga anspråk på manlig figur, att de knappast skulle 
anse en sådan person som t. ex. undertecknad för fullt 
välskapad.

Den allsmägtiga känsla, som en gang kom en ung 
lofvande man att simma emellan Europa och Asien, som, 
enligt biskop Tegnér, förledde forntidens Frithiof att qväda 
som en fullt modern svensk akademist, som bragte döden 
åt Romeo och Julia och utan hvilken det aldrig skulle 
vara tänkbart, att vuxne, förnuftige män åtoge sig hela 
försörjningen af andra, främmande mäns stora dyrbara 
döttrar, — denna känsla visar sig dock någon enstaka 
gång stark nog att frambringa en skaplig sillsallad medels 
samma fingrar, som extatiskt höjt sig mot himlen, alias 
teatervinden, i spännande tragik, den kan lära en skol-
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ryttarinna att sy i en skjortknapp och en koloratursångerska 
att; öfvergå till vaggvisefacket. Ja, för idkarinnan af en 
blidare konstart, t. ex. en violist, finnes det tre chanser 
bland tio att hon inte skall bringa sin man till sjelfmord.

Om pianistinnan —- yrkes-pianistinnan nemligen — 
har jag här ej talat. Det finns ju de, som kasta sig 
utför Niagara i en tunna. Utgången i sådana fall vare 
resandens ensak; några sannolikhetsberäkningar deröfver 
gör ingen klok menniska.

Min vän Wille Pettersson, en mycket förmögen ung 
man pa nära en tredjedels million, af hvilken han tog 
mer än årliga räntan, fick på en stor, stor cirkus i en 
stor, stor stad se ett cirkusfruntimmer, som hette så mycket 
som »miss Flory», en mångsidig qvinna, som dels red 
två hästar på en gång, dels hängde i taket på stortån, 
och dels i en trikå, hvilken till form och färg närmade 
sig kroppen så mycket som möjligt, lät se sig i pas de 
deux på alla möjliga vackra fasoner. Ung och synner
ligen välskapad samt med ett ansigte, som kunde kommit 
en nyimporterad favoritsultaninna att spricka af afund.

I två qvällar bombarderade Wille henne med buketter 
i skapelse som medelstora familjeparaplyer, och på tredje 
qvällen ledde stallmästaren sjelf ut honom i logen och 
presenterade honom för miss Flory. Följande afton lade 
han en liten brosch med fyra briljanter i buketten och 
skaffade sig miss Florys adress, och sjette förmiddagen 
gick han dit i cylinder, nya handskar, ros i knapphålet 
och fast besluten att börja umgås i huset.

Han tänkte inte fästa sig vid lite bristande bildning, 
lite doft af ammoniak eller några små korsetter med 
knäckta ben här och hvar på stolarna, ty han älskade 
miss Flory och var allvarligt sinnad att finna allt, som 
omgaf henne, förtjusande.

Till en början var detta lätt nog, ty det första, 
som mötte Wille, var anblicken af en liten rysligt söt,
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nätt och propert utstyrd kammarjungfru, som frågade 
»hvem hon finge anmäla».

När Wille passerat tamburen, kom han in i en hem- 
treflig salong med blommor midt i vintern och en herre, 
som såg ut som ett kansliråd eller baron från Skåne, 
midt på golfvet. »Aha, en rival!» tänkte Wille och giep 
ett hårdt tag i bröstfickan för att känna efter om plan
boken låg qvar.

Men den ståtlige, distinguerade mannen syntes be- 
herrskad af de vänligaste känslor, bad W ille på bruten 
dansk-tyska vara ofantligt välkommen och slå sig ner; 
hans hustru hölle just på med en fransk lektion med 
deras lilla flicka, men skulle strax infinna sig och känna 
sig oändligt charmerad af besöket.

— Tackar ödmjukast! Egentligen var det miss
Flory, som . . .

— . . . besöket gällde. Kan tänka mig det. Som 
sagdt, min hustru kommer genast, tillåt mig . . . mitt namn 
är William Forster, hvilken ni kanske bättre känner såsom 
»clown Flenry».

_ Tackar ödmjukast! Ja’ heter Wille Pettersson,
men om jag på något vis besvärar så . . .

_ Åh visst Inte! Se här ha vi ju missis Forster
och vår lilla tös. Var god och slå er ned. Får det 
lof vara en cigarr?

En förtjusande dam, kanske en smula äldre än som 
»miss Flory» tedde sig på arenan, men nästan ännu 
vackrare, stod framför Wille, tog emot honom med vänlig 
artighet och satt och gjorde salong med honom en half- 
timmas tid. Då hade Wille sansat sig så pass mycket, 
att han tänkte att det möjligen ... i alla fall . . . och 
slängde fram ett par ord om en liten supé för herr och 
fru Forster.

_ Hjertlig tack, men, ser ni, vi äro trötta om
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aftnarna efter arbetet och längta hem till vår lilla tös. 
Deremot skulle det vara oändligen angenämt om ni hade 
tid och lust att intaga er lunch med oss i morgon klockan 
precis half två. Vi ha ett litet eget hushåll i städer der 
vi vistas längre tid. Min William är så utledsen på 
hotellerna, sa den tillbedda med stor värdighet.

Och så gaf hon »clown Henry» en blick så varm 
och öm, att vännen Wille grep sin hatt och gjorde sin 
sortie i största hast, och sen svor för mig på att han 
aldrig mer ville återse »miss Flory» hvarken på eller 
utom arenan.

En annan af mina bekantingar, friherre Kalle Klöfver- 
hjelm, höll på att råka illa ut på ett helt annat vis. 
Han också hade kommit att sitta tre qvällar å rad på 
en stor cirkus i en utrikisk stad och titta litet för stadigt 
pa en ung, bedårande skön »grefvinna Waldmarkstein 
från Mähren», hvilken endast af passionerad hängifvenhet 
för »konsten» öfvergifvit de högsta kretsar för att skol- 
rida i den stora, stora cirkusen.

Bäst Kalle sitter der så och bligar, så hviskar honom 
hans reskamrat i örat att grefvinnans herr gemål lär ligga 
sjuk i Wien af en värjstöt, som han fått i en duell med 
en grekisk öfverste, som tittat litet för varmt på den 
sköna grefvinnan.

Kalle bleknade och flyttade sina ögon öfver på stall
väggen i stället.

Men det var för sent. Grefvinnan hade observerat 
honom och log när hon red förbi, log när hon mötte 
honom utanför stallet följande förmiddag, log då han lät 
presentera sig för henne och log då han efter en vecka, 
rädd och tvekande, bjöd på supé.

Kalle led grufliga q val. Emellanåt kände han i 
andanom en lyckligen återställd ädlings värjspets ogeneradt 
spatsera mellan sina refben, en annan stund öfverraskade 
han sig med att drömma om en omfamning af dessa för-
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tjusande graciösa armar, som så elegant tyglade det ädla 
trakhenerblodet.

Men den tillfrisknande ädlingens värjspets befann sig 
ännu i Wien, medan de mjuka armarna voro att tillgå in 
costy. Sådant ger alltid ett visst kurage, och en afton
stund slank Kalle utan allt för stor och tröttande vid
lyftighet i belägringen in uti den besvarade tillgifvenhetens 
Paradis.

Det var ett hänförande fruntimmer och Kalle tog 
sig för att pigga upp kärleksmötena med vemodsfulla 
utgjutelser om huru betydligt skönare tillvaron skulle tett 
sig, derest den älskade inte händelsevis varit grefvinna, 
utan ett löst och ledigt fruntimmer, i hvilket fall Kalle 
hellre än gerna skulle stått till tjenst med ett litet 
äktenskap.

Då Kalle upprepat detta sju gånger under loppet 
af fyrtioåtta timmar, tyckte fru grefvinnan det var synd 
om honom och anförtrodde honom i djupaste hemlighet 
att det inte var fullt så farligt med hennes grefvinneskap, 
som det såg ut till. Den ädle grefven hade visserligen för 
vana att presentera henne som sin fru när han inte händelse
vis var illamående efter någon duell, hvilket dock ofta 
hände, enär cirkusdirektören betalade grefvinnan 2,000 
mark för hvarje gång grefven slogs för hennes goda namn 
och rykte, alldenstund publiken då alltid blef piggare en 
hel vecka. Några kyrkliga eller eljes lagliga ceremonier, 
som voro egnade att i högre grad göra henne till grefvinna, 
hade deremot icke timat för den älskade, så att om Kalle 
nödvändigt ville, så . . .

Han tillslöt hennes mun med en så kallad jublande 
kyss och — försvann spårlöst följande morgon utan att 
taga afsked, efter hvad han sjelf berättat mig.

Ibland är artistqvinnan gift och ibland är hon ogift. 
En cirkus vet jag der parforceryttarinnan alltid mot slutet 
af sejouren i en stad gifte sig med nagon af clownerna
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för att direktören skulle kunna få annonsera »recett för 
de nygifta».

Egentligen är det dumt att bråka så mycket med 
ett och samma fruntimmer, då jorden är »af qvinnor full», 
men artistqvinnan har alltid haft något egendomligt lockande 
för den enklare manliga ungdomen.

Onekligen behöfdes här likväl en handbok till väg
ledning i konsten att vinna artistqvinnans tillgifvenhet och 
till varning att icke bränna sina kol förgäfves för ointagliga 
mamseller.

Såsom en rätt allmänt gällande regel, åtminstone 
vid cirkus, kan dock antagas, att kjol och dygd stå i 
omvändt förhållande till hvarandra, sålunda, att ju längre 
kjol desto kortare dygd, ända tills vi baklänges hunnit 
till den flygande trapezkonstnärinnan, som inte har alls 
någon kjol, men vanligen man, barn och moraliska grund
satser, som skulle pryda en diakonissa och ansenligt öfver- 
glänsa frälsningsarméns halleluja-flickors.

Ödets lek.

Det var i början af Juni, en styf tid för naturälskare, 
solen sken, vågen glittrade, fåglarna sjöngo, körsbärs
träden ... Ja, ä ni så gammal så ni kan läsa denna bok 

isa har ni väl sett hur sommaren ser ut.
Skolterminen var slut, lärosalarna stodo stängda, små 

fötter trampade ifrigt omkring jernvägsstationens biljett
lucka, unga, rena hjertan fylldes af denna obeskrifliga,
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hänryckande, herrliga känsla, som vidgar våra bröst, då 
vi ännu äro unga och tro oss fria från smörj under hela 
tre månader.

Ut till landet, till den älskliga bondgård, hvars öfver- 
våning han disponerat i elfva somrar, skyndade lektor 
Pihl med maka och barn, deribland den nittonåriga Hilda, 
täck som våren sjelf, ljuf som smekande vestanvind och 
med ett hjerta så rent och oskuldsfullt, att om ni söker 
upp en flicka med samma hull och krafter och lika Irisk 
och dugtig vid hennes ålder och med ett renare sinne, 
så får ni mina böcker gratis till lifvets slut.

Men till den herregård, som låg en qvarts mil från 
lektorns sommarställe, hade kommit en filosofie kandidat, 
en filosofie kandidat enligt den nya författningen, som 
skall tas licentiat ofvanpå för att det skall bli »doktor» 
af. Detta är en olägenhet, hvilken dock i någon mån 
uppväges deraf att de nyblifne filosofie kandidaterna kunna 
vara något yngre nu än förr, da de bara hade att skrifva 
afhandling och låta promovera sej.

Om examensväsendet i öfrigt vill jag inte yttra mig. 
De akademiska striderna ligga fjerran från denna skildring.

Han var, som sagdt, filosofie kandidat och informator, 
men derför icke mer än en menniska, hvilket han borde 
varit för att två gånger på en vecka kunna möta Hilda 
på vägen utan att bli kär.

Åtta dagar efteråt satt han på lektorns veranda 
med en sax i hand och noppade krusbär till créme, med 
yttersta ändan af Hildas ljusa kjol på sin svarta stöfvel, 
hvilket inte är rätta sättet att få bugt med ett bångstyrigt 
hjerta.

Och dagarna gingo och Hilda såg i regeln inga 
andra män än lektorn i historia, som gifvit henne lifvet, 
och Ola i Ljunghult, som hyrde ut åt dem, och Olas 
pojkar, som voro linhåriga, skefbenta och fräkniga samt 
af ovanligt låg bildningsgrad.
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Hvårföre hon började älska kandidaten med denna 
qvinnans första, ljufva, blyga kärlek, som ingenting fordrar 
och ingenting begär, som tändes af en blick och lefver 
af ett ord, kalasar pa en handtryckning och frossar af 
en blomma.

Om någon af mina unga manliga läsare råkar ut för 
denna första, skära, jungfruliga känsla, må han tänka sig för 
två gånger innan han stöter den tillbaka. Den är bouqueten 
af lifvets fagraste vårblomster. Att gifta sig med en rik 
husegareenka är i jemförelse dermed rakt ingenting.

De älskade hvarann och de misstänkte att deras 
känslor voro besvarade, men de voro som två blyga barn 
och saknade denna tillförsigt, som god ställning och jordiska 
håfvor medföra. Hon hade sin väna ljufhet och han 
hade sitt kandidatbetyg; tillsammans egde de ungdomen, 
den herrliga, den berusande ungdomen, men den är ett 
kapital, som ligger af sig med tiden.

Hade han slagit armen om hennes lif och kysst 
henne samt efter denna för en förståndig flicka i viss mån 
vägledande inledning skildrat sina tankar om hennes person, 
skulle allting sannolikt gått mycket enkelt och bra, men 
hans blyghet och styfva betyg i svenska och estetik in- 
gåfvo honom tanken att bikta sig skriftligen.

Bor man i närheten af den älskade eller anser flickan 
värd den nödiga resekostnaden, bör man ej gerna blotta 
sitt hjerta i bref, så framt man ej har puckel, elak ande- 
drägt eller ett träben, som man på så sätt vill söka bringa 
i glömska eller breda ett fantastiskt skimmer öfver. Jag 
sjelf t. ex., som alltid saknat snart sagdt alla de yttre 
företräden, hvilka vid personligt närmande pläga öfver- 
väldiga qvinnan, men deremot, som bekant, stundom 
lyckas skrifva så att damerna känna sig angenämt berörda, 
jag har dock aldi'ig friat skriftligen. Nej, jag brukade 
alltid komma sjelf, dels för att väcka större medlidande, 
dels för att kunna bemöta mildare invändningar eller om 

Sigurd, Septembersol.
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min person tilläfventyrs utspridda lögner, dels för det inte 
de hjertlösa qvinnorna efteråt skulle ha några kompro
metterande autografer att skoja med.

Men kandidaten lade sitt hjerta i papper och papperet 
i ett kuvert och kuvertet i en bukett, som han sjelf plockat 
och med mycket grönt uti, som vid ytligt påseende dolde 
biljetten, om man så får kalla sexton tätskrifna sidor.

På vägen utanför Ljunghult gick Hilda i denna omed
vetna längtan, detta obeskrifliga tillstand, som af en skald 
så betecknande skildrats i orden:

»Hvad önskar jag, livad vill jag, 
hvad tänker jag uppå?» o. s. v.

Då kom en barfota kojans son, strålande af lycka 
öfver den tolfskilling han fått för besväret, och räckte 
henne kandidatens bukett.

Det var dagen före midsommarafton. Nordisk sommar
sol, arla- och serlaregn i lycklig vexling hade fyllt nejden 
med yppig grönska, naturen log och bina svärmade. Men 
Ola i Ljunghult hade haft ovanligt godt om foder det 
året, så att han ännu kunde halla pa stall tva högmjölkande 
och, om jag så får uttrycka mig, litet oegentligt, men 
enligt å landsbygden gängse språkbruk, »nykalfvade» kor. 
De stodo vid fyllda krubbor och voro i ett skinande 
hull; men med denna tärande längtan efter det man inte 
har, som naturen nedlagt hos allt lefvande, tänkte och 
■drömde de inte om annat än grönfoder, och då de vid 
middagstiden voro ute till vattning pa den kala ladugårds
backen vid vägen, kastade de tranande blickar utat ängarna.

Knappast hade Hilda sänkt sitt rodnande ansigte uti 
kandidatens bukett och med ett kärleksfullt »A-a-a/i/» 
ställt sina luktorgan på vid gafvel, innan hon kände något 
hårdt och hvasst i sin panna, hvarpå buketten omildt 
rycktes från henne och hon fick ett slag öfver kinderna 
af en tagelviska med en doft af ammoniak.
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I blyg förvirring blickar hon sig omkring och ser 
med fasa huru en af de högmjölkande, med hennes blomster
skatt i mulen och svansen i vädret, på ett i hög grad 
triumferande och utmanande sätt, kesar i väg uppåt ladu
gården, men vänder i dörren, finner grinden till hagen 
öppen, och råmande ilar ut till friheten, glädjen, de 
grönskande kullarnas verld.

Tårar af harm fyllde Hildas ögon, då hon gick in 
för att omsorgsfullt tvåltvätta sig i ansigtet.

I det bref, som Broka ensam tagit del af, stod ord 
för ord bl. a. :

»Och så vill jag i afton komma och hemta domen 
öfver min framtid, mitt lifs lycka. Har någon af de 
Siackars blommor, jag valt till mina stumma budbärare, 
fått en afundsvärd plats i min älsklings lockar, då, men 
också endast </«, skall jag vaga tala om mitt ljufva hopp.»

Pa qvällen kom kandidaten, varm som en ångpanna 
och röd som ett nystruket bondstaket. Hilda var inte 
inne för ögonblicket, och girigt blickade han omkring sig 
på alla bord efter den del af buketten, som inte användts 
till hårprydnad.

Veil fabbo ha tänntecker? sa lille Krik och sprang 
ut i köket då han sag den unge mannens sökande blick.

Så kom Hilda, glad och hjertlig som alltid, och 
räckte honom sin lilla hand och log och tackade för den 
söta, vackra buketten och förbannade ännu en gång i 
sitt inre den hjertlösa Broka, som hindrat henne att 
medels en hedersplats pa divanbordet visa den käre gästen 
huru stort värde hon satte på hans gåfva.

Han svarade inte, han hörde inte. Stelt och oaf- 
vändt voro hans ögon fästa vid hennes hår, så att Hilda 
till sist förfärad grep sig ofvan hjessan och trodde att hela 
lösflätan lossnat.
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Inte ett blad, inte en blomma! Huru hjertlöst hade 
hon ej lekt med honom! Och nu, då leken var till ända, 
spelet afslöjadt, var hon lika vänlig och glad som förut, all
deles som om ingenting passerat . . . Och hon hade dock 
läst allt hvad hans rika, varma hjerta förestafvat honom . . .

— Förlåt, fröken Pihl . . . Jag . . . jag har visst kommit 
olägligt . . . som kanske mången gång tillförne. Farväl!

— Nej, nu är ni inte snäll. Kom, så gå vi ner i 
trädgården ett slag . . .

— Tack, fröken Pihl! Jag måste hem . . . Jag be- 
höfver ingen mer lektion i blomsterspråket i dag . . .

•—• Nej, men snälle kandidaten . . . lite saft och 
vatten på veran . . .

■—■ Farväl, fröken Pihl! Farväl!
Med döden i hjertat och händerna i kavajfickorna gick 

kandidaten hemåt. Det var hans lifs första stora sorg och 
han kände det som om han inte skulle kunna bära den.

Framstupa, med förtviflan rasande i sitt inre och 
ymnigt flytande tårar låg Hilda på sin säng och snyftade 
och frågade sig sjelf hvad hon gjort för att med ens 
förstöra sin hela lefnadslycka.

Men i ladugården stod Broka, som ställt till allt
sammans, uppiggad af motionen, och mumsade sin mjöl- 
dränkta hackelse och mådde skönt och hade, som det 
heter i »Byggmästar Solness», ett »robust samvete».

Och kandidaten blef aldrig licentiat, utan sörjde sig 
till lungsot och dog i brist och elände på ett gafvelrum 
i Norrköping tre år derefter. Chiffonier hade han ingen 
och hans rockfickor voro tomma. Men i byxorna fanns 
en portmonnä med fem öre och en dikt till »Hilda», så 
gripande, att fattigvårdssysslomannen, som var ungkarl, 
ändrade den lite här och der och skref om den i sitt 
namn til! en majorsdotter, som han slog för och som i 
sin ordning skickade den till »Illustrerad tidning» och fick 
sju riksdaler för den.
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Hilda dog också af ett brustet hjerta, men som 
qvinnan är segare och längre uthärdar lidandet, dröjde 
befrielsen för den arma i nära tjugo år, och under tiden 
gifte hon sig med en länsman, som inte förstod henne, 
och fick elfva barn och led outsägligt. Man kan säga 
att hon dog med kandidatens namn på sina läppar, ty 
hon hade uppkallat sin äldste son efter honom.

Men Broka, orsaken till all denna sorg, allt detta 
elände, hennes lif var fullt af kärlek och lycka och njut
ningar, och raskalfvar, råmjölkspannkakor och menniskors 
bifall betecknade hennes lefnadsbana, och vid dess slut 
hade de redan skaffat sig slagtmask der i socknen.

Sådant är lifvet!

Den första kärleken.

Allting annat gör man bättre och pålitligare sedan 
man förskaffat sig någon vana dervid. Hvem skulle 
vilja aka med en person, hvilken första gången försökte 
sig sasom lokomotivförare, och hvem skulle vilja köpa 
en ung sulningsartists första par skor?

Eller hvar finna förläggare till sina första diktnings- 
försök eller spekulanter på sin första målning eller sin 
första, sneda och vinda snidning i trä, eller publik för 
sina första försök att spela fiol?

Men i fråga om att älska ha alla tiders skalder och 
romanskrifvare hållit styft på det första blyga försöket, 
»den första kärleken», såsom den förnämsta och yppersta. 
Runeberg har skrifvit något mycket vackert derom, och
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fastän jag nog vet, att här finns ett och annat fruntimmer, 
hvilket inte har något särskildt emot karlar, som varit 
lite med i elden, så ha ändå de gröna och oförsökta 
gossarna en viss dragningskraft på de flesta.

Och vi män! Ja, ska vi skicka och låta stryka våra 
vecksjortor, då söka vi se till att vi fa fatt i ett frun
timmer med vana och skicklighet, men är det fråga om 
den långt vigtigare vården om vårt brinnande hjerta, då 
anse vi det ingalunda för någon merit för en ung qvinna, 
att hon nätt och behändigt skött om något dussin liknande 
åkommor förut.

Detta har alltid uppväckt min ohejdade förvåning.
Kommer man till en främmande plats och skall 

välja skräddare, och om en riddare af nålen får höra: 
»Han har sytt åt mej i elfva år förbaskadt bra» eller: 
»Det är han, som syr åt hr X., vår elegantaste kavaljer», 
då lemnar man sin kropp i hans vård och låter honom 
ta sig i famn och med sina centimeter och hårda knogar 
skena i väg utefter både fram- och baksida af ens person. 
Men kommer man ensam och vemodsfull till ett nytt 
samhälle, långt från mamma och systrar, med sitt kärleks- 
trånande hjerta och söker ett qvinligt dito att hängifvet 
sluta sig till, och får höra att den fröken gjort en före
gående herre lycklig i fyra år tills han slog upp och tog 
en annan, och att den fröken alltid brukar ta sig så bra 
ut hvar gång hon är ute och profgår med en ny fästman, 
och att den fröken har ett så varmt och godt hjerta, att 
hon ännu aldrig haft styrka att stöta någon tillbedjare 
ifrån sig, så — rusar man käpprätt långt bort ifrån alla 
dessa förtjusande, kunniga och erfarna flickor och till det 
lillaste, i kärlek oerfarnaste sjåp man kan få fatt i, helst 
en, som är så grön och okunnig så hon inte vet hvad 
det är fråga om förrän hon redan sitter på knät.

Har man en värkande tand och går med den till 
in nye vän, den mycket unge och särdeles nytillförordnade
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distriktsläkaren på platsen, så frågar man gerna, när han 
fått upp munnen:

— Du är väl van vid sånt här, min gosse?
Då händer det att han är en ärlig själ och rent 

ut säger :
— Nej du, det är jag verkligen inte, nu när vi ha 

dentister litet hvarstans. Sanningen att säga så är det 
här första gången; men var du mans lugn, det ska’ 
nog gå!

De flesta af oss säga då:
— Tack ska du ha! Min själ tror jag inte värken 

släppte. Hon får va till en annan gång.
Men om man har ett värkande hjerta —• hvilket 

dock är en bra mycket ädlare kroppsdel än en gammal 
ihålig tand —- och i en soffa, vagn eller ute i vilda 
naturen fatt fatt i en fröken att plåstra om det, och man 
■efter de par tre första kyssarna säger:

— Du är väl inte van vid sånt här, min flicka?
och hon då rodnande svarar:
— Ar du tokig! Utom pappa och bröderna har 

ingen karl kysst mig i hela mitt lif!
så springer man inte upp och blir rädd, ändå men- 

niskan sitter och öppet och ärligt säger ifrån att hon inte 
rigtigt vet om hon kan, utan man blir förtjust och går 
på och suckar: »Älskling, älskling!»

Jag är icke nog förmäten att vilja åvägabringa någon 
ändring i dessa redan sedan länge bestående förhållanden; 
jag har blott velat påpeka, att t. o. m. i dessa tider, då 
man gjort studentexamen obligatorisk både för apotekare, 
häst- och tandläkare, och velat göra den obligatorisk till 
och med för länsmän, finnes det dock ett område der 
okunnighet ännu anses både prydlig och meriterande.

Den första kärlekens gudaborna ursprung skönjes 
äfven lätteligen deraf, att den kan njutas utan illamående, 
hvilket deremot icke är fallet med förstlingen af en del
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njutningsmedel utaf lägre ursprung. Det första ostronet 
äcklar, då deremot den första kyssen, med sin lindriga, 
blandade doft af kummin och vanilj, i hög grad höjer 
välbefinnandet. Den första cigarren kastar oss ned i alla 
afgrundens qval, medan den första flirten vanligen höjer 
oss upp i sjette till sjunde himmelen. Den första om
famningen och den första punschbuteljen rusa visserligen 
båda, men på ett himmelsvidt olika sätt.

I ett hänseende har dock en uppenbar vantro be
träffande den första kärleken insmugit sig hos mensklig- 
heten, nemligen angående den tid då denna åkomma van
ligen infinner sig hos menniskan.

Hvad tro skalder och romanförfattare härom? Jo, 
de lära att qvinnan drabbas deraf i åldern mellan sexton 
och trettio och mannen då han är tjugo till trettiofem år 
gammal. De föra ihop en ung man och en ung qvinna, 
han några år äldre än hon, inne i husen eller släppa dem 
vall omkring någon prest- eller herregård, der de älska 
hvarann och byta liljekonvaljer och förtroenden tills an
tingen han märker att han inte kan betala sin inackor
dering, mycket mindre hyra sex rum och kök, eller ock 
hon af sin obarmhertige fader hemkallas för att ta ut 
lysning med en obehaglig godsegare eller giktbruten, half- 
gammal rentier eller annan bergad kanalje, som vill ha 
lite roligt på gamledar.

Hvarpå följer stor afskedsscen på en särdeles kull
fallen trädstam i naturskön beteshage, utan ormar, tjurar 
och annat störande, hvarvid kysses och äfven något grates, 
hvarefter man sliter sig (aldrig glider, faller, drar sig eller 
rycker sig, utan alltid »sliter sig») ur hvarandras armar 
och går på hvar sitt håll och gifter sig med andra men- 
niskor och får nio barn hvardera, och ingen kan se annat 
än att man trifs utmärkt, under det likväl »den oförgät
liga, oförglömmeliga första kärleken lägger sin vemods- 
mättade slagskugga öfver hela resten af lifvet».
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Då jag, såsom novellist, naturligtvis måste vara ytterst 
intresserad af att få fatt i hvad som är eller icke är erotisk 
sanning och sann erotik, har jag frågat flere af mina 
jemnåriga:

— Hör nu, pojkar, ä’ den första kärleken i regeln 
verkligen på det der viset?

—■ Asch, det är den andra, ijerde eller femte det 
der; första gången en blir kär, blir en det alltid i ett 
fruntimmer, som är litet längre och tio år äldre än en 
sjelf, det vet du väl, ha gossarna sagt.

Ja, så är det. En normalt utvecklad ung man vaknar 
till medvetande af det evigt qvinliga vid tretton till femton 
års ålder. När jag konfirmerades var min första kärlek 
redan moder till en annan mans barn.

De qvinnor, som äro föremål för vår första kärlek, 
vår blyga, barnsliga tillbedjan, få mycket sällan veta något 
derom. Att våga sitt lif eller dricka ett qvarter kokande 
knäck för deras skull är man nog oändligt villig till, men 
skulle dö af blygsel om »hon» visste ett dugg om — 
»det der».

Men ens känsla är ändå inte alldeles hopplös; vår 
ungdomliga fantasi spelar alltid omkring några utom
ordentliga tillfällen. Jag tror att eldsvådor är det vanliga. 
Halfvägs nere på stegen från det brinnande huset, med 
den tillbedda på sina armar, skulle man måhända få mod 
att nviska: »Jag älskar dig! Förlåt att jag endast är femton 
år! Jag lofvar att bli äldre».

För skrangliga båtar och blåsigt väder hyser en 
dylik olycklig yngling äfven särdeles sympati. Vid den 
åldern simmar man i regeln mycket bra och skulle ej 
särdeles hindras af medelstor guvernant, postflicka eller 
annat bättre fruntimmer om halsen. Tjugo famnar från 
land skulle det måhända passa att yttra: »Hvad betyda 
de tio år, som skilja oss, för den, hvilken tänker älska 
fröken evinnerligt!»
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För mig hvarken brunno husen eller gingo båtarna 
omkull; men en gång då jag rusade fram för att taga 
mot hennes kaffekopp, var denna blott till hälften utdrucken 
och hon fick sin klädning förstörd. Huru hon tolkade 
detta är mig ännu fullständigt obekant; ett »hastigt 
närmande» var det onekligen.

Tjugofemåriga qvinnor kunna stundom vara rätt 
vänliga mot sådana der olyckliga gossar. De låta dem 
komma ensamma upp på sina rum och titta i deras byrå
lådor, de sätta sig utan tvekan i deras knä, om det vid 
en utfärd är trångt i höskrindan och gossen synes stark 
och storvuxen, och är man söt och snäll, hör t. o. m. 
en tantelig kyss inte alldeles till omöjligheterna.

Trodde de att de dermed gjorde oss lyckligare, var 
detta ett det grymmaste misstag. Vi ville inte bli behand
lade som barn; vi ville inte ha andra favörer än som 
kunde ges åt synnerligen fullvuxna och farliga män. En 
bekant gosse kom en dag till mig, blek som ett lik i 
synen och sa att han ämnade sjelfmörda sig för att aftvå 
en skymf. Den trettiotvååriga husmamsell, han älskade, 
hade vinkat honom till sig i skafferiet, gifvit honom en 
tallrik hallon med grädde, klappat honom på kinden och 
kallat honom »lille vän».

Efter någon tvekan beslöt han sig i stället för att 
utvandra till Syd-Amerika, avancera till general och millio
när samt skrifva hem till husmamsellen och fråga om hon 
med honom ville dela presidentstolen i Equador eller 
Bolivia. »Jag skulle tro att det då blefve en annan be
toning på hennes lille vän’», sa han.

Äfven härifrån afstod han senare.
Detta, att draga ut i villande verld och återkomma 

höljd af så mycket guld och rykte och ära, att det skulle 
knäcka »henne», om hon så vore nittio år, synes för ett 
lifligt, femtonårigt sinne inte erbjuda några afsevärda 
svårigheter, och lång tid anslår man för visso inte till
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allt det der i sina planer. Men någon tid tager det dock, 
låtom oss säga fem à sex år för en hel million, tre à 
fyra, om hon nöjer sig med en blygsammare bergning; 
och kan man väl lugnt lemna en tjugofem à trettio års 
qvinna härhemma i tre hela år?

Ja, i en massa fall kan man det; många rätt söta 
flickor kan man lemna så der på Guds försyn t. o. m. 
i tio à femton år och — återfinna dem lika lediga.

Men ibland kommer en vuxen karl och tar den till
bedda redan innan man hunnit ge sig af till främmande 
verldsdel och skapa rikedom åt sin första kärlek.

Jag vill inte vara i den karlens kläder. Det kan 
inte åska, utan att ett ungt, hänfördt sinne tigger skaparen 
om en extra blixt för hans räkning. Han kan inte bena 
en aborre utan att en ung, allvarsam man ber till Gud 
att han må sätta ben i halsen och dö. Och det har 
händt att en slik fästman fått smörj. I alla händelser 
lefver inom ett ungt, såradt och älskande sinne en varm 
nyfikenhet att få se hans hjerteblod.

I ett fall vet jag en lektor, som på det viset tog 
flickan ifrån en sjetteklassist. Denne unge man kunde 
sedan inte uthärda längre, hvarken i skolan eller staden, 
utan han gick ut ur läroverket, egnade sig åt praktiska 
värf och ljöt döden af brustet hjerta i en maskin elfva 
år derefter.

Så att inte är den första kärleken just att skämta 
med, inte.
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upp med nya egendomliga ämnen, som han fått blick för att upptäcka och penna 
att skildra.»

Ur en längre anmälan i Nordisk Tidskrift iSçç, femte häftet.
»Det förefaller, när man läser ’Stuta-Perssons Josua’, som om det skulle ha 

kommit en ny friskhet i Sigurds skriftställareskap. Det märkes alls icke något an- 
strängdt eller sökt i den nyaste bild ur lifvet, han fogat till sitt hittillsvarande rika 
och beståndande galleri.» Helsingborgs-Posten.

Omslaget frvekt hos Iduns kungl. hofboktryckeri 1900.


