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I.

UÜS,»i bruket i Skillinge, Bunth, och hans

iHspid “iddagstiden en dag i början af
juni sutto disponenten för socker­

fru på verandan till deras bostad. Det 
var första gången detta år, som de kunnat 
låta kaffet serveras ute. Sommaren hade 
kommit med ens; det var nästan varmare 
härute, där solen nu tagit herraväldet, än där­
inne i rummen, där något af vårens råkalla 
fuktighet ännu satt kvar i luften och möbel- 
öfverdragen. Och det var så skumt därinne; 
när man trädde ut genom verandadörren, 
blef man nästan bländad af solskenet.

Bunth halflåg på en grön trädgårdsstol, 
petade i sina tänder och var fördjupad i sin 
tidning. Då och då behöll han tändstickan 
mellan läpparna samt lät fingrarna stryka 
utmed den mjuka jägerkragen, ur hvilken en

1. — Fru Bruce.



stark hals steg upp, eller ock glida genom 
det släta, askfärgade håret, hvilket, benadt 
på ena sidan, å den andra var kammadt 
bakåt. Framom bägge öronen växte det nedåt 
ett litet stycke i ett par helt tättklippta poli- 
songer, hvilka nästan icke märkbart afstucko 
mot ansiktshyn, som hade en frisk färg men 
var af det slag, som icke låter sig synner­
ligen brunas af väder och vind och sol. De 
små sirliga mustascherna däremot, påfallande 
små och sirliga genom kontrasten till den 
kraftfulla gestalten, bröto starkt af: de voro 
gula, hvitaktigt gula.

Frun halflåg i en liknande stol på andra 
sidan det dukade kaffebordet. Hon låg med 
hufvudet helt tillbaka mot ryggstödet och lät 
armarna hänga slappt ned på bägge sidorna 
om stolen. Hon hade hvarken handarbete 
eller någonting; hon låg och blickade sömnigt 
med halfslutna ögon ut framför sig. Verandan 
var kringvuxen med humle och försedd med 
tak; den ena halfvan låg i solsken, den andra 
halfvan i skugga, i hvilken blott några bleka 
strimmor af afkyldt ljus insläpptes genom det 
täta bladverket. Nedanför trappan låg den 
grusade trädgårdsgången och glödde; midt



ute på den stora gräsplansrundeln stod en 
solvisare och blänkte ; längre nere i den nedåt- 
sluttande trädgården lyste smörgula och vin­
röda tulpaner bjärt i solskenet. Därpå kom 
häcken, såsom en mörkgrön, tät, snörrät mur 
med en grön- och hvitmålad grind i midten; 
bakom igen den gula dammande landsvägen 
samt en vid landskapsvy under en värme- 
skälfvande sommarhimmel. På backsluttnin­
gen till höger byn, i hvars midt kyrkans kalk- 
rappade hvita torn med den röda tegelstens- 
hufvan höjde sig upp ur en dunge af almar; 
på backsluttningen till vänster en byväg med 
kortväxta, yfviga pilar. Och emellan båda, 
midt framför verandan, i samma linie med 
solvisaren, ett stycke slätt, med sädesfält som 
redan begynte bölja, med enstaka gårdar hvar 
i sin dunge, och med pilvallar kring ägorna, 

ett stycke slätt, som långt borta, där man 
intet mer kunde skönja, utmynnade i den 
riktiga stora sy dskånska slätten, hvilken själf 
sträckte sig ända ner till stora hafvet, till 
Östersjön, som man fran disponentens veranda 
till och med kunde se blänka i månskenet i 
sommarnätterna . . .

Fru Emili Bunth sträckte långsamt på



kroppen och lyfte armarna, men blott för att 
i nästa ögonblick åter sjunka samman. Ar­
marna föllo som två liflösa föremål ned till 
marken, tillbaka i sin förra ställning.

»Ah,» andades hon djupt och slöt ögonen.
Bunth var upptagen af sin tidning. Från­

varande grymtade han någonting, som inne­
höll så där ungefär en likgiltig fråga, hvilken 
icke så mycket som visste sin egen grund 
och allra minst af allt väntade svar, petade 
i sina tänder och vände sin tidning. Fru 
Emili svarade heller ingenting; hon blef lig­
gande orörlig och slapp, med slutna ögon. 
Nere från trädgården trängde upp till dem, 
såsom ett enda oupplösbart söfvande surr, 
samspelet af sommardagens tusen ljud. Då 
och då kom en geting hväsande in i veranda­
öppningen, stod en stund orörlig, gjorde några 
tvära kretsar, satte sig på ett eller annat 
föremål, kretsade igen, hvilade igen och stack 
med ens som en pil ut i solen.

Plötsligt smackade fru Emili med munnen, 
som vore hon trött på något, suckade igen, 
lyfte bägge armarna, lade dem om nacken, 
samt blef liggande och blickade rakt ut fram­
för sig i det soltindrande landskapet med



vidöppet tanklöst stirrande ögon och resig- 
neradt beslutsamt sammanknipna läppar.

I detsamma dök ett manfolk i grå som­
mardräkt och en stor svart väska under armen 
fram om häcken ute på vägen. Han blickade 
uppåt huset till, stannade vid åsynen af paret 
på verandan liksom töfvande utanför grinden, 
blef lugnt stående liksom afvaktande och sade 
ingenting.

»Där är häradshöf dingen,» sade fru Em ili 
likgiltigt, utan att med en rörelse förråda, 
att hon sett honom.

»Goddag,» hälsade i detsamma mannen 
nere vid trädgårdsgrinden helt tystlåtet; han 
gjorde icke min af hvarken att vilja stiga in 
eller att fortsätta sin väg.

Bunth hade med en liflig gest kastat tid­
ningen från sig hän på bänken, hvarifrån den 
gled ner på golfvet. Han sprang upp, ska­
kade på sig, stack båda händerna i byxfic­
korna och ställde sig bredbent midt i veranda­
öppningen.

»Aahh, det ärgassigt,» ropade han. »Kom­
mer du inte opp om, Lars!»

Mannen vid grinden mumlade något till



svar, som man inte kunde höra, och blef stå­
ende.

»Nå, kom nu,» dref disponenten på med 
humoristiskt otålig stämma, som om han 
kände sin man och visste att det måste 
trugas. »Du har väl inte brådare om det 
än jag!»

Den främmande öppnade betänksamt 
grinden och kom långsamt uppför gången. 
Bunth svängde sig elastiskt om på klacken 
och plirade med sina små grå uppsluppna 
ögon på sin hustru.

»Han skall då öfverväga allting,» sade 
han lågmält med en vaggande rörelse på 
öfverkroppen, hvilken var honom egendomlig, 
samt fnissade godmodigt öfverlägset. »Det är 
med honom som med kon, som står tjudrad 
i landsvägsdiket: när en vagn kommer kö­
rande, vet hon aldrig, om hon skall gå fram 
eller tillbaka, till höger eller till vänster; och 
hon sätter sig alltid i rörelse just på en sådan 
tidpunkt och i en sådan riktning, att man 
kan ge sig djäfvulen på, att hon står precis 
midt på vägen precis i det ögonblick, då ens 
vagn skall förbi.»

Den humoristiska jämförelsen lyckades



framkalla ett smil öfver fru Emilis ansikte; 
men för resten blef hon liggande stilla i sin 
stol och följde med ett matt intresseradt öga 
den främmandes långsamma vandring upp 
genom trädgården. Det var efter utseendet 
att döma en helt ung man, med en tämligen 
spensligt byggd kropp och ett solbrändt an­
sikte, ljusa gråblå ögon och gula mustascher. 
Hans yttre röjde en nästan petig elegans. 
Den gråspräckliga sommardräkten och den i 
en ljus och ömtålig mellanton af gult hållna 
hatten voro af nyaste snittet. Han bar gulgrå 
handskar och på fotterna sommarkängor af 
gult läder; och i halsduken satt som kråsnål 
ett rundt filigransspänne af det slag, som de 
skånska bondkvinnorna fordom brukade i 
folkdräkten. I knapphålet på det tillbaka- 
slagna rockuppslaget lyste en tulpan, en hvit 
med rödspräcklig botten. Han räckte husets 
fru handen med en otvungen förtrolighet, som 
förrådde att han gick där ut och in; och hon 
själf å sin sida räckte honom sin utan att 
omaka sig upp ur sin liggande ställning. Där­
på lade han väskan från sig på en bänk, 
satte sig i en stol midt framför frun med 
ryggen mot trädgården, tog hatten af sig och



ställde den på bordet. Pannan var alldeles 
hvit och afstack skarpt mot det solbrända 
ansiktet, liksom äfven nedtill en skarpt teck­
nad rand lopp rundt kring halsen; den låg 
hög och bred liksom inramad inom det blonda 
mjuka håret, kvilket var kammadt framåt 
och tvärt af skur et.

»Du kommer från stationen?» frågade 
Bunth, som blifvit stående vid ingången till 
rummen.

Den nykomne satt och drog omsorgsfullt 
handskarna af sig, — först den ena handen, 
den ena fingern efter den andra, så den 
andra handen på samma sätt.

»Ja,» svarade han och kastade bägge 
handskarna ned i hatten. »Jag höll konkurs­
sammanträde på hotellet,» tilläde han därpå, 
drog upp en gul batistnäsduk, slickade med 
tungspetsen längs de torra läpparna, strök 
med näsdukssnibben under mustascherna samt 
fläktade sig om pannan.

»Vill du ha någonting?» sporde Bunth 
och ställde sig framför sin vän.

»Ack ja, ja,» utbrast fru Emili och ville 
resa på sig.

»Nej, nej,» — Bunth vände sig lifligt om



och tryckte henne raskt tillbaka, »blif du sit­
tande. Jag skall sköta om det. — Hvad ska 
jag ge dig?» sporde han på nytt, vänd mot 
den främmande.

Denne satt eftertänksam.
»Ja—a,» kom det töfvande. »Jag vet 

inte. Hvad menar du?»
Bunth vaggade med öfverkroppen, såsom 

han hade för vana, och fnissade stilla.
»Herre jesus, jag kan väl inte veta, hvad 

du vill ha. Konjak och seltersvatten?»
»Ja, kör för konjak och seltersvatten!»
Bunth svängde om på klacken och sköt 

förbi sin fru med ett humoristiskt glimt i 
blicken.

»Tack ska du ha, Emil,» sade hon. 1 
detsamma hejdade hon sig och utropade för­
skräckt: »Men herre gud, Lars, kanske när 
allt kommer ikring, har du ingen middag 
fått!»

Hon hade sträckt ut armen efter sin man, 
hvilken stannade tvärt.

»Jo, jo,» svarade häradshöfdingen. »Jag 
åt på hotellet. Det varade så länge med 
sammanträdet. Biff, en gräslig biff, — en 
lädersula, som simmade i smält flott ! Det



( 10 )

är ett oskick, att sådant folk ska få hålla 
värdshus!»

Han talade med en indignation, som var 
äkta, och skar ansikte, som om smaken kom­
mit igen i munnen vid minnet. Bunth fnös- 
pustade upprepade gånger, hvilket hos honom 
gällde för skratt, samt försvann in i huset.

Fru Emili log ljudligt, och häradshöf- 
dingen skulle just till att vidare utveckla det 
tacksamma temat, då hon med ett tvärt ryck 
satte sig upprätt i stolen och med händerna
— hvita beniga händer med något röda knogar
— i knäet såg intresseradt, nästan spändt 
utåt öfver trädgården. Det var ett oklan­
derligt ansikte, med regelbundna linier och 
fina färger, ett vackert ansikte; men det sak­
nade individualitet, påminde om modejournals- 
modell. Mörkblå ögon, rak tunn näsa, liten 
mun, pannan hög och rund och det blanka, 
mörkbruna håret benadt och slätkammadt 
däröfver.

På en gång log hon och nickade neråt 
trädgården.

»Goddag,» hördes i detsamma en mans­
röst bakom häradshöfdingen. Denne såg spör­
jande på fru Emili, men han vände sig icke



( 11 )

om och hon syntes alltför upptagen för att 
lägga märke till hans stumma fråga.

»Vill ni inte stiga på, herr pastor,» ro­
pade hon med förbindligt tonfall.

»Tackar så mycket,» svarades det. »Kan 
jag komma in denna vägen?»

»Ja, naturligtvis. Var så god!»
Och fru Emili reste sig och steg utför 

verandatrappan.
Häradshöfdingen vred på hufvudet och 

såg en svartklädd ung man träda in genom 
grinden. Fru Emili gick hastigt och resolut 
emot honom, — en otadlig figur, med breda 
axlar och smärt midja, kroppen stark och 
fyllig, halsen en smula mager och hufvudet 
påfallande litet i förhållande till kroppen. 
Hon hade en stel hållning, händerna öfver 
hvarandra framtill och armbågarna ut till si­
dorna, samt bar hufvudet högt. Hon räckte 
den främmande handen; han höll hatten i 
hand och bugade sig upprepade gånger efter 
hvarandra med ett underligt knix och med 
en förvånansvärd snabbhet, ungefär som när 
man öppnar och slår igen ett knifblad. De 
utbytte några fraser, som man icke kunde 
urskilja uppe från verandan; den främmande



( 12 ):

sade något om att »se på trädgården», och 
de böjde in på en sidogång.

En piga kom ut med en bricka på armen, 
och Bunth efter henne i dörren.

»Hvar är Emili?» ropade han förundrad.
Häradshöfdingen antydde med en stum 

hufvudböjning neråt trädgården till.
»Där kom främmande. Den nye pastorn, 

så vidt jag kan förstå. Se själf: där gå de!»
Disponenten lutade sig fram öfver vän­

nens skuldra: bakom en hög ligustrumhäck 
kunde man se hufvudena af det promenerande 
paret, där det i sakta mak och samtalande 
gingo framåt gången.

»Ja, det är Efraim Hanner. Skål! Känner 
du honom inte?»

Häradshöfdingen skakade på hufvudet.
»Känner du inte Efraim! Ja, jag menar 

inte från här, ty han är ju kommen först för 
ett par dar sen. Men från Lundatiden! Minns 
du inte Efraim? Märkvärdigt! Jo, men du 
skulle ju känna honom. Han var med i sam­
ma kvartett som jag, vet jag. Du måste be- 
stämdt ha varit samman med honom!»

»Kan ju också vara möjligt. Minns det i 
alla fall rakt inte. Nå, kanske dock så där



( 13 )

en dunkel hågkomst; i alla fall osäkert. Hvad 
är det för en?»

Bunth fnissade godmodigt-medisant efter 
sin vana, och hans ögon spelade rundt.

»Det var en friskus. Ja, det vill säga: 
för mycket länge sen. Redan som student 
blef han gudsnådlig, och nu är han inte till 
att uthärda. Nej, hans glanstid föll egent­
ligen under hans gymnasisttid. Väl lefde den 
gamle Adam kvar i honom sedan också, — 
och jag ger mig fan på, han gör det ännu — ; 
men han utstofferades i säck och asko. Men 
som skolpojke tog hos honom det svaga köttet 
lofven af den villige anden, och det bar hus 
i helvete för Efraim: han måste utbyta skolan 
i Lund mot skolan i Malmö. Som student 
sökte han få bukt med vilddjuret genom att 
plugga. Han gnodde också, så att det kna­
kade i hans hjärna, hvilken alls icke var allt­
för väl smord af naturen. Han snusade för 
att hålla knoppen klar om nätterna, andra 
radikalmedel att förtiga. Men han syndade 
gladeliga vidare, i smyg. Jag har aldrig i 
mitt lif, » — Bunth sänkte rösten, och ögonen 
glimmade humoristiskt-försmädligt — »känt 
någon, som var så ... så .. . ja, hur skall
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jag säga? ... så . . . leistungsfähig som 
Efraim.»

Hans åhörare hade sänkt blicken; han 
kunde icke låta vara att skratta, men han 
sökte hålla det tillbaka, och det klang en 
smula förläget, som om skämtet förefölle ho­
nom något väl massivt. Bunth däremot stor­
frustade, så komiska som han fann de gamla 
historierna, vaggade hit och dit med öfver- 
kroppen, fyllde i glasen, skålade och drack ut.

Strax därefter blefvo pastorn och fru 
Emili synliga nedanför verandan. Bunth 
sprang upp.

»God dag, Efraim! Känner du inte Åkes­
son? Lars Åkesson, jurist, perioik.»

Den nykomne steg värdigt upp för trappan 
med hatten i handen och ställde sig upp fram­
för häradshöfdingen, som rest sig. Han hade 
den egendomliga hållning, på hvilken man 
genast igenkänner en herrans tjänare, precis 
som skräddaren har sitt egendomliga yttre 
och skomakaren sitt. Han höll hufvudet en 
liten smula på sned, som om han alltid vore 
parat att läsa syndabekännelsen. För öfrigt 
en undersätsig gestalt, något hjulbent, massiv, 
men icke af kött, ty han var snarare mager,



( 15 )

utan af benbyggnaden; — han gjorde intrycket 
af att vara idel benstomme. Händerna stora 
och hårda, halsen senig. Smala läppar, näsan 
fmformad, men något bred och uppåtvikén 
nedtill, så att näsborrarna stodo öppna. De 
vattenblå ögonen, hvilka tycktes särdeles ge­
nomträngande, emedan han alltid höll hufvu- 
det framåtlutadt, hade vanligen ett kallt, klart, 
hårdt uttryck, hvilket stod i öfverensstäm- 
melse med hela ansiktets prägel af en vilje­
kraft, som städse tagits i anspråk och som 
därför ständigt måst hålla sig vaken, men 
kunde med ens erhålla en underligt brän­
nande glöd.

»Jo,» svarade han, — stämman var lju­
dande, och uttalet grammatikaliskt, — »om 
jag icke misstager mig, äro vi till och med 
bröder.»

Han såg därvid med ett genomträngande 
leende på häradshöfdingen.

»Jag ber verkligen om ursäkt,» genmälte 
denne, helt brydd, med en nervös och för­
lägen gest, »jag kan inte erinra mig... det 
vill säga, jag tror nog, jag kan minnas . . .»

»Ett glas konjak, pastor?» afbröt Bunth, 
och de bägge andra herrarna skakade hand.



( 16 )

»Jag skall genast skaffa ett glas,» skyn­
dade värdinnan att infalla och gick in i huset.

Hon kom strax tillbaka, och gick åter 
ut. De tre studentkamraterna blefvo ensamma 
vid konjaken och cigarrerna. Bunth, som 
alltid gaf värd con amore, fick snart ut punsch; 
man berättade hvarandra om gemensamma 
kamrater och deras skiljaktiga öden i lifvet, 
hur den ene kommit sig upp och hur den 
andre förkommit; de fingo stämning, och 
tiden gick.

?



fe hade väl suttit en halftimme eller
g så, då borta på vägen mot byn till 
Si hördes hästtramp och högröstadt 

samtal. Snart döko trenne hästhufvuden fram 
nere öfver häcken och efter hästhufvudena 
öfverdelen af trenne mänskliga gestalter: 
närmast en man, liten som en pojke, i midten 
en dam, samt på hennes andra sida en reslig 
herre.

»Där ha vi trippelalliansen,» fnissade 
Bunth.

Då de trenne ridande kommo midt fram­
för grinden, gjorde den lille militärisk honnör 
med ridspöet, ropade ett gällt »tjänare, mina 
herrar!», vände med hästen och stannade. I 
nästa ögonblick hade äfven de båda andra 
verkställt samma manöver. De sutto alla tre 
i orörlig posityr på de trenne hästarna, som

2. — Fru Bruce.
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stodo sida om sida med mularna in öfver 
grinden.

Disponenten stod bredbent i veranda­
öppningen.

»Vill inte herrskapet titta in om på en 
stund!» ropade han.

De tre sågo öfver på hvarandra och tycktes 
rådslå. Därpå vände den högvuxne sin häst 
och satte sig i rörelse, damen och den lille 
följde, och snart hörde man dem trafva upp 
mot gården borta på andra sidan trädgården. 
De tycktes vara i tvist om ett eller annat: 
den lille skrek oupphörligen med sin falsett- 
stämma, den store mumlade emellanåt korta 
ljud, och damen skrattade ljudligt.

Disponenten gick att taga emot sina nya 
gäster; och de tvenne kvarblifne hörde snart 
steg och röster närma sig med mycket buller.

Främst kom damen i full ridkostym och 
halft baklänges ut genom dörren.

»Du är dum, Göran,» ropade hon inåt 
rummet, där den lille herrn sprang iltert än 
till den ena sidan än till den andra sidan 
bakom den store herrn, hvilken emellertid 
gick helt säfligt och stängde passagen för 
honom, så att han icke kunde slippa förbi.
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»Du är dum, lille Göran. God dag, härads- 
höfding! Icke sant, häradshöfding? Hör 
ni: häradshöfdingen skall afgöra! Han skall 
ge mig och Edelborg rätt.»

Hon skakade manfast hand med Åkesson, 
fick syn på pastorn, som blygsamt trädt till­
baka, förstummades plötsligt, men blef rakt 
inte förlägen, utan låtsade med utmanande 
själfsäkerhet om ingenting och gaf den ny­
upptäckte en lång, indiskret blick, hvilken 
till sist antog uttrycket af den mest öfver- 
lägsna likgiltighet. Hon var en helt ung kvinna, 
kortväxt och robust, med något af en van- 
artad pojkes fasoner. Ansiktet var vackert, 
men uttrycket däri icke: de köttiga näsvin­
garna voro alltid i rörelse, kring munnen låg 
alltid samma drag af brutal tilltagsenhet, och 
de glupska pupillerna sutto i stora, mattblå 
glober under tjocka, svarta, nästan samman­
vuxna bryn.

Den lille, hennes man Göran Lund, ätt­
ling af den gamla patriciersläkten Lund, 
sprang af och an framför henne, hän till 
Åkesson och igen tillbaka till henne. Han 
hade den egendomligheten att icke tala, 
utan skrika; kanske emedan han sålunda
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trodde sig kunna råda bot på sin litenhet. 
Ty sällsynt liten var han, särskildt när han 
uppträdde samman med sin vän Edelborg,
— och det gjorde han alltid. Dessutom 
skelade han med högra ögat, hvilket äfven- 
ledes vanskliggjorde hans ställning: han var 
nämligen af ett koleriskt temperament samt 
genom detta lyte urstandsatt att koncentrera 
sin vrede i bägge blickarna pa en gang. 
Han var ett par och tjugu år; hans fru var 
ännu bara aderton; han hade sett henne första 
gången på en bal för ett ar sedan, förälskat 
sig, förlofvat sig och gift sig i en och samma 
vefva, — något som hon icke haft någonting 
emot och icke heller hennes familj, ett danskt 
arrendatorsfolk, som hvarken hade godt om 
pengar eller anseende.

Det unga paret bodde nu pa det gamla 
herresätet Söreborg, som rika gubben Lund 
arrenderat åt sonen, — en half mil norrut, 
uppe bland skogarna.

Lille Göran stod framför sin fru, skrek, 
gestikulerade och demonstrerade. Unga frun 
betraktade honom med hånfullt förakt, mönst­
rade honom med ursinne från topp till tå, 
vände därefter blicken från honom med
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vedervilja och sade: »Asch, asch!» Den store 
hade under tiden bytt handslag med härads- 
höfdingen och pastorn samt ställde sig nu 
helt lugnt att höra på familjegrälet. Värd­
folket hade också kommit in; och alla stodo 
och följde med stumt intresse proceduren.

»Du är — dum, lille Göran,» afgjorde 
slutligen unga frun energiskt, reste sig från 
stolen, där hon satt sig, och lät värdinnan 
föreställa sig för pastorn.

Lille Göran rök på den store: adlige 
junkern Edelborg, hvilken residerade på sin 
herregård Brönneholm, hvars långsträckta 
park man kunde se ute i horisonten till vän­
ster nere fran disponentens trädgårdsgrind. 
Han skulle egentligen ha gått officersvägen, 
men när han hunnit sjette klassen i elementar­
läroverket, vägrade hans hjärna att vidare af- 
sätta nya celler. Familjen gaf icke spelet för- 
loradt samt anskaffade privatundervisning, och 
det kom så långt, att Ossian Edelborg såsom 
privatist gick upp i studentexamen vid real­
skolan i Lund. Då han emellertid i de skrift­
liga profven återgaf det »man säger», hvar­
med det latinska stilprofvet började, med 
»homo dicit», afstod familjen från alla vidare
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försök att göra en officer af sonen, och han 
sattes att sköta gården, där han nu efter för­
äldrarnas död satt som ägare och ungkarl.

Lille Göran sprang rundt omkring honom. 
Själf inskränkte han sina manövreringar där­
till, att han roterade kring den punkt, där 
han stod. Han besvarade icke den lilles bjäfs; 
och hela uppträdet påminde om det sätt, hvar­
på en liten argsint mops springer rundt kring 
en newfoundlandshund. Edelborg var en jätte 
med specielt famösa skänklar; hans uppsvällda 
punschansikte hade samma färg som svinet, 
när det skållats, med röda mustascher och 
vattniga ögon och hår à la svinborst, samt 
bar alltid ett och samma oföränderliga uttryck 
af flegmatisk kynism.

»Låt häradshöfdingen afgöra det, — som 
din fru föreslog,» sade han slutligen säfligt.

Göran Lund ryckte strax in på Åkesson 
och begynte orera; men unga frun kom skynd­
samt till.

»Tyst, lille Göran,» sade hon och sköt 
resolut undan mannen. »Jag vill utveckla 
saken. — Har ni förstått, hvarom det handlar 
sig, häradshöfding?»

Åkesson slog en liten knyck på nacken.
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»Jag får verkligen bekänna,» sade han 
med understruket tystlåten stämma, hvilken 
förträffligt framhäfde det i föregående ögon­
blick radande oväsendet, »jag får verkligen 
erkänna, att det hittills icke lyckats mig att 
få reda på, hvarom den säkerligen mycket 
intressanta striden står.»

Unga frun brydde sig alldeles icke om, 
att ta anstöt af den tillrättavisning, som låg 
i hans svar, utan tog med ett »alltså» i tu 
med att utveckla situationen.

»Alltså. Vet ni, hvad lille Göran på­
står — nu kan väl hvar människa
med sundt förnuft begripa, att ett sådant på­
stående är rent vanvett...»

»Ja, det var väl egentligen det, som jag 
skulle afgöra, » anmärkte häradshöfdingen 
torrt och strök sig nervöst under mustascherna.

»Alltså,» fortsatte unga frun, betonande 
hvarje ord, »lille Göran påstår, att: man — 
skulle — kunna — rida — från Söreborg — 
till — Brönneholm på fyrti, tänk er, fyrti 
minuter ! »

»Ah,» sade häradshöfdingen och ryggade 
till, »säger han verkligen det! Och Edelborg 
säger?»
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»Edelborg säger naturligtvis detsamma 
som hvar människa med sundt förnuft...»

»Ja, ursäkta, men det var väl egentligen 
det, som jag skulle afgöra!»

»Icke vara spydig, häradshöfding ! Alltså: 
hvem har rätt?»

Det blef tyst i församlingen. Hvar och 
en hade sitt minspel under detta högtidliga, 
afgörande ögonblick ; men alla hade sina ögon 
fästa på den utsedde tvistslitaren.

»Mitt herrskap,» sade denne försmädligt 
och afvisande, »jag har icke själf ridit direkt 
från Söreborg till Brönneholm och kan alltså 
icke afgifva något utlåtande i saken. Måhända 
äger denna icke den vikt, som kunde föran­
leda mig att vidtaga åtgärder till en special­
undersökning af det annars säkerligen sär­
deles intressanta spörsmålet. Skulle emeller­
tid herrskapets intresse för detta mellanva- 
rande vara så stort, att parterna ansåge skäl 
vara att göra rättsmål däraf, så står jag na­
turligtvis endera parten, hvilken som helst, 
till tjänst som advokat; och lofvar jag med 
största samvetsgrannhet låta fastlå, om man 
på din ridhäst, Lund, eller på din ridhäst,
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Edelborg, kan rida mellan Brönneholm och 
Söreborg på fyrtio minuter.»

Därmed bugade han sig djupt och vände 
indignerad ryggen till. Unga frun gjorde en 
stött grimas. Lille Göran hängde handfallen 
med hufvudet och såg tankfull på honom 
med sitt ena öga; och en förlägen paus upp­
stod.

»Bravo,» sade Edelborg beundrande; och 
därmed var förstämningen bruten. Det bars 
in mer punsch och selters.

*
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Mllrippdfcii» hade bullrat åstad 

^Élflllfif såsom den kommit; man kunde än­
nu från verandan höra hofslagen,

sr^i

hvilka fjärmade sig borta å vägen till vänster. 
Äfven pastorn hade brutit upp. Häradshöf- 
dingen satt ensam kvar och bläddrade i tid­
ningen så länge, medan fru Emili gått in för 
ett ögonblick i hushållssysslor och disponenten 
själf stod inne i arbetsrummet och samtalade 
per telefon.

Bunth och Åkesson voro intima vänner 
redan från skolåren. Det var en tillfällighet 
som fört dem samman. De hade redan års­
vis följts åt från klass till klass, utan att ha 
umgåtts. Då hände det sig en dag, — de 
voro redan i sjunde nedre — att en lärare, 
som höll strängt på, att skolrummen skulle 
utrymmas under friminuterna mellan lästim-
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marna, lyfte hand mot Bunth, hvilken ville 
stanna kvar inne. Bunth blef rasande och 
glömde sig i hettan. »Slå inte hit!» ropade 
han hotande. Läraren blef förbryllad och lät 
handen sjunka. »Hvad säger du!» sade han 
häpen. »Jag tar inte emot stryk,» förklarade 
Bunth sturskt. Läraren gick; men det var 
att förutse, att därmed vore saken icke slut. 
Lars hade åsett uppträdet, och hans kamrat­
blod kom i svallning. Nästa fritimme gick 
han direkt till boklådan och köpte sig ett 
exemplar af den nya skollagen, klippte ut 
den sida, där det stadgades, att läraren först 
efter tre gånger meddelad varning finge gå 
handgripligt till väga mot lärjunge i skolans 
öfre klasser, strök under den ifrågavarande 
paragrafen med röd blyerts, lade lappen i ett 
kuvert och tillsände läraren det farliga akt­
stycket. Det blef stor undersökning, Lars 
själf hade allra minst brytt sig om att hålla 
mun, handskriften konstaterades på församladt 
lärarekollegium, och gärningsmannen nedkal­
lades en vacker dag midt under lästimmen 
genom vaktmästaren till rektor, inför hvilken 
han på ställd förfrågan genast erkände sig 
skyldig samt förklarade sig aldrig ha ämnat
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neka, utan ännu vore fullkomligt tillfreds med 
sitt handlingssätt. Slutklämmen blef, att icke 
bara Bunth, utan äfven Lars, fingo nedsatt 
sedebetyg.

På gymnastiktimmen samma dag, som 
uppträdet å klassrummet ägt rum, hade Bunth 
fått höra ryktet om Lars’ bedrift. Han kom 
bort till honom och sporde, om det vore 
sant. Jo! Hvarpå de skakade hand. Från 
den stunden voro de vänner. Strax därefter 
inföll påsklofvet. Bunth, som skrifvit hem 
om det hela, inbjöd Lars att följa med — 
upp till fädernegodset vid Ringsjön; Lars 
mottogs som en hjälte och förälskade sig na­
turligtvis i kamratens vackra syster, som var 
sjutton år. Senare svärmade de och rumlade 
samman, begingo galenskaper tillsamman och 
gåfvo hvarandra delikata förtroenden, fingo 
den hvita mössan på samma dag och togo 
studentruset samma natt. Skilda studieom- 
råden och skiljaktiga intressen hade heller 
icke förmått förtaga intimiteten mellan dem. 
Till sist hade de visserligen måst skiljas: 
Bunth gick till Stockholm för att där utbilda 
sig å den praktiska bana han valt, och Lars 
hade efter tagen hofrättsexamen och sedan
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han en tid vacklat obeslutsam, hvad väg han 
skulle inslå, till sist af oöfvervinnelig mot­
vilja mot ämbetsmannakarriéren vändt till­
baka till hembygden och slagit sig ned på 
sina förfäders gamla bondgård i Skillinge, 
där han genast såsom sin fars son fick en 
vidlyftig praxis som advokat samt en mängd 
kommunala och andra förtroendeuppdrag. 
Men den gamla vänskapen hade icke slocknat. 
De hade just icke växlat bref eller på annat 
sätt underhållit densamma. Men när några 
år senare betindustrien begynte ta fart i Skåne 
och ett sockerbruk grundades just i Skillinge, 
hade Lars arrangerat det så, att vännen fick 
disponentanställningen.

De bägge vännerna hade vid återseendet 
hälsat på hvarandra med en så naturlig hjärt­
lighet, som om de senast i går skakat hand 
och suttit samman vid punschglaset. Deras 
umgänge vidtog igen precis på den punkt, 
där det af oundgängliga yttre tillfälligheter 
afbrutits, och blef precis så som det förut 
varit. Att Bunth lagt sig till med en hustru, 
vållade ingen förändring; hon var en af de 
rättframma, anspråkslösa kvinnor, hvilkas 
närvaro icke kännes generande för männen.
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Och dessutom kände ju hon och Lars hvar­
andra sedan gammalt. Hon var af en fattig 
ämbetsmannafamilj från Landskrona. Bunth 
hade lärt känna henne på en studentbal under 
första Lundaåret och förälskat sig i henne. 
Sin vana och sitt temperament trogen, — 
Bunth höll af att handla raskt, — hade han 
friat med samma. Flickan hade svarat ja 
också med samma, och familjen hade ingen­
ting att invända mot detta briljanta parti. 
Någon tid därefter förlorade visserligen den, 
unge mannens far hela sin förmögenhet; men 
med sin vanliga energi lät Bunth de medicinska 
studierna falla och kastade sig öfver på den 
praktiska banan. Lars skref på hans växlar 
och lån. Han vann också hvad han ville: 
flickan blef hängande vid honom, och han 
hade redan för tvenne år tillbaka kunnat er­
bjuda henne ett hem, då han erhöll den för­
månliga anställningen som disponent å socker­
bruket i Skillinge.

Bunth var den äldste af de bägge vän­
nerna: han var nu trettiosex år. Lars var 
trettiotvå; men såg ut, som vore han tio år 
yngre. De voro i allt motsatser; och just 
därpå hvilade väl, såsom öfverhufvud taget
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alla vänskapsförhållanden, äfven deras. Lars 
kallade alltid vännen med efternamn; men 
denne brukade aldrig annat än förnamnet, 
då han talade till eller om Åkesson. Det­
samma var för öfrigt fallet — och hade alltid 
varit fallet — gent emot alla människor: han 
hette alltid, vid andra glaset punsch och vid 
första bekantskap, bara Lars. Hvarför, kunde 
han själf omöjligen begripa. Bunth och Emili 
menade, emedan han vore så stillsamt blid, 
att folk genast blefvo affektiva och familjära. 
Visserligen vore han stel, till exempel mot 
damerna; men ändå, trots allt...!

¥



«ru Eraili kom ut, ställde sig i veranda- 
iiltl öppningen och gaf sig till att vinda 
ilillll klängväxthängena kring ståltrådar­
na. Det hade lidit långt ut på eftermiddagen 
redan, luften ute öfver markerna skälfde icke 
mera, surret nere i trädgården hade tystnat, 
och något af den stilla och svala melankoli, 
som föregår den tidiga sommarens kvällar i 
Skåne, kom öfver naturen.

När hon hållit på en stund med sitt bestyr, 
vände hon sig om mot häradshöfdingen : han 
satt fördjupad i tidningen och sade ingenting, 
som om han icke ens märkt hennes närvaro. 
Hon blef stående och väntade, att han skulle 
ge ett eller annat tecken ifrån sig; men då 
detta uteblef, vände hon sig åter om, med en 
hånfull och förargad min. Häradshöfdingen 
frasade med tidningen, hon hörde sin man
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rumstera inne i arbetsrummet, annars icke 
ett ljud. En mattighet sjönk igenom henne, 
knäna nästan böjde sig, — det kom af den 
första starka sommarvärmen, hvilken hela 
dagen gjort henne helt hufvudyr. Hon sträckte 
på bägge armarna, utåt och uppåt, så att det 
smällde i ett par reumatiska ledgångar, sträckte 
på hela kroppen, böjde sig bakåt och fram­
pressade ett långtutdraget »ah» af dåsigt väl­
behag.

»Säger inte du detsamma, Lars ?» sporde 
hon och stod helt oförväntadt framför härads- 
höfdingen med ett par humoristiskt frågande 
ögon.

Han blickade upp från sin tidning och 
såg på henne med ett ansiktsuttryck, som sade 
så mycket som : var snäll förklara dig en smula 
tydligare !

Fru Emili blef otålig.
»Att det ändå är bra, att det nu igen 

blifvit sommar,» utvecklade hon med en förtret- 
samhetens energi, — herregud, att män­
niskan inte kunde begripa det ändå ! — 
böjde sig framåt och satte sitt ansikte tätt 
intill hans, förnumstigt tillrättavisande och 
raillerande, såsom icke mer helt unga damer

3. — Fru Bruce.
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gärna ha för sed gent emot helt unge 
män.

»Hvarför egentligen?» svarade han lugnt. 
»Det vill ju i själfva verket intet annat säga, 
än att vi herrar spela vår vira ute i lust­
huset i stället för inne, och att I damer 
sitta på verandan och sköta ert i stället för i 
salen. Och hvad vi alla ha att göra och vänta, 
det är ju redan i förväg klappadt och klart, 
helt i detalj : En dag i veckan ha vi vira- 
parti, och det går rundt ibland oss, hos den 
ena efter den andra, i tur och ordning. Den 
femtonde juli infinna vi oss alla, samtliga hono- 
ratiores, på förmiddagen här hos disponenten 
å sockerbruket och gratulera frun på födelse­
dagen och ge presenter och inbjudas till gen­
gäld till en enkel fest på aftonen; och den 
tionde augusti upprepas samma procedur uppe 
på Söreborg hos fru Lund. Och när så som­
maren är slut och hösten kommit och du sitter 
framför den första brasan och gnider händerna, 
så säger du precis som nyss, bara med en 
liten förändring anbelangande årstiderna: 
»Ack, det käns ändå behagligt att få hela 
trefnaden inomhus igen, med rusk därute 
och dubbelfönstren med vadd emellan och de
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långa, hyggliga aftnarna!» Och så begynner 
detsamma omigen, bara med den skillnaden, 
att vi spela vårt viraparti inne i stället för 
ute i lusthuset och att I damer sköta brodér- 
nålen och tungan i salongen i stället för i träd­
gården. Och hvar och en ger sitt stora jul­
gille; lille Görans är det berömdaste, emedan 
han har bäst om pengar; och i februari göra 
disponenten och häradshöfdingen — det känner 
hela trakten på en mils omkrets — en tripp 
öfver till Köpenhamn för att se teater och 
höra musik och konstatera, att man årets öfriga 
tre hundra sextio dagar sitter som en åker­
råtta i sitt jordhål. Och när så den första 
sommardagen är där, och man igen kan sitta 
och dricka kaffet härute på verandan, så sträc­
ker man på kroppen för att få vinterdvalan ur 
lederna och säger: »Ack, det är ändå bra, att 
det nu igen blifvit sommar!» Och så begynns 
historien från början igen!»

»Nå, nå, nå,» saktade Bunth, som under 
den långa harangen kommit till.

»Lars skulle gifta sig,» afgjorde fru 
Emili.

»Ja, det är sant,» tillfogade häradshöfdin­
gen, — »det höll jag på att glömma — : och så
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införskrifves hvarje sommar den ena eller 
andra unga flickan, som gärna vill ha en man 
och som kan anses utgöra ett passande parti 
för häradshöfdingen, hvilken partout behöfver 
gifta sig. Apropos: hvem är det i år?»

»Denna gång ska du bli fri,» svarade 
Bunth stött.

»Ja, hvem vet,» log fru Emili och såg på 
sin man. »Yår vän Åkesson är ju icke som 
andra människor. Kanske hon . . . man har 
ju sett märkvärdigare saker än så!»

»Prat,» sade Bunth ogillande.
»Ge mig ännu en cigarr, Bunth, så ska jag 

gå min väg,» afbröt häradshöfdingen. »Alltså 
— det kommer ändå främmande hit i år också?»

»Ja,» svarade Bunth, i det han sköt fram 
cigarrlådan. »En gammal väninna till Emili, 
fru Bruce, fru Ester Bruce. Du har nog hört 
talas om henne. Det vill säga : under hennes 
mans namn, Ödman. Du vet, målaren. Du 
minns nog skandalen för några år tillbaka ; 
skilsmässan?»

»A-ha; ja, en liten smula. Är hon en 
gammal väninna till Emili?»

»Ja,» svarade denna, »hennes far och min 
far voro studentkamrater och intima. Vi
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kommo mycket samman, hon och jag, som 
unga flickor; deras egendom ligger icke långt 
från Helsingborg. Sedan hon blef gift, och 
jag blef gift, upphörde det ju ; de flackade 
mest rundt utomlands.»

»Hur förhöll det sig egentligen med den 
där saken? Hvems var skulden?»

Bunth ryckte på axlarna.
»Vet inte.»
»Jag tror inte, det var Esters,» sade fru 

Emili.
»Du är part i målet,» menade Bunth skep­

tiskt.
»Jag kände Ester!»
»Ja, men inte honom!»
»Åjo, en smula.»
»Hvar håller han till,» frågade Åkesson.
»Han vände tillbaka upp till Sverige, tror 

jag. För resten bor väl han som andra målare 
än här än där.»

»Och hon?»
»Hon reste genast utrikes; hon var led 

vid sladdret här hemma. Men sen i våras 
bor hon igen på sin egendom, — såsom fru 
Bruce, det var hennes flicknamn. Samman 
med sin lilla flicka.»
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>Som du hör,» inföll Bunth, »har hon 
till och med en dotter. Och det till på köpet 
en som är en elfva tolf år. Så chancerna för 
en förälskelse äro visst icke stora, Emili. 
Eller hur, Lars? Hon är visst också åt­
skilligt äldre än du. Och frisk är hon inte 
heller!»

Åkesson, som hela tiden stått med ci­
garren i handen, bet af, slog eld och tände 
på. Därefter tog han handskarna ur hatten, 
satte denna på hufvudet, stack väskan under 
armen, skakade hand med dem bägge och 
gick långsamt nedåt gången.

Hunnen halfvägs ner åt grinden till, stan­
nade han, betänkte sig, vände sig om och 
sade :

»Kom till mig i mor’n kväll! Jag skall 
också säga ifrån till den nye pastorn. Vill 
Emili göra honneurs som värdinna hos mig?»

»Gärna, Lars. Jag skall inte skolka.»
»Tack! Adjö!»
»Adjö, adjö!»
Häradshöfdingen stängde omsorgsfullt 

grinden efter sig samt försvann bakom häcken 
på vägen mot byn till.



V.

Kgya(8[B/Bmm

VVS>.

|n förmiddag ett par veckor senare 
I gick Åkesson i ett ärende till Bunth

— det gällde häradssparbanken, i
hvilken han själf satt som direktör och vännen 
såsom styrelsemedlem. Han vandrade tvärs 
öfver alla marker, — vägen ned om kyrkbyn 
var en betydlig krök —, kom alltså in genom 
den öfverbyggda porten — de trenne uthus­
längorna härstammade från en gammal bond­
gård och voro sammanbyggda enligt gammal- 
dagssätt — samt ringde på. Pigan, som kom 
att öppna, sade att herrskapet satt på ve­
randan. Han gick genom ett par smårum, 
och hörde någon skratta därute. Han stan­
nade och lyssnade: jo, det var pastorn; denne 
hade just detta egendomliga skratt, hvilket 
var hårdt som hans benbyggnad och lät som
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en grymtning. Då han kom ut i salen, såg 
han Efraim och frun i huset sitta utanför i 
den skarpa belysningen hvar på sin stol midt 
emot hvarandra. Hon rak och stel som alltid, 
han starkt framåtlutad, hållande sitt ansikte 
tätt inunder hennes och blickande upp i detta. 
Hon berättade något som tycktes vara af 
ömtålig natur, ty rösten var dämpad och ifrig ; 
Åkesson hörde, medan han skred fram öfver 
golfmattan, ordet »trippelalliansen», och Efraim 
grymtade därvid ännu högljuddare än förra 
gången, midt upp i berätterskans ansikte samt 
utan att taga sina ögon från detta.

De hade icke märkt, att han kom, förrän 
han redan stod i dörröppningen. Fru Emili 
högg tvärt af, och det inträdde en liten obe­
haglig paus. Hon reste sig och räckte fram 
handen; hon var behärskad som alltid, rak 
och stel, och hennes ansikte var ännu regel­
bundnare än eljes, tyckte häradshöfdingen; 
men på hvardera kindknotan satt en hektiskt 
röd fläck. Pastorn hade också stigit upp och 
tagit honom i hand; han hade icke hunnit 
lägga bort det smil, med hvilket han suttit 
och åhört fru Emilis historia; han stod med 
framåtlutadt hufvud och såg på Åkesson med
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ett slugt och sötaktigt smil och med en genom­
borrande, indiskret blick i de brännande ögo­
nen, hvilka tycktes liksom större och mera 
genomträngande och närgångna än annars.

Åkesson sporde efter Bunth. Han ville 
icke sitta ned, ville ha fatt i Bunth och måste 
strax astad igen. Bunth stode nere vid sin 
svarfstol, sade fru Emili, — svarfva var hans 
älsklingssysselsättning. Åkesson tog genast 
afsked och gick tillbaka samma väg som han 
kommit, Han lämnade en paus efter sig, hvilken 
äfven han kände som ett obehag inom sig.

Bunth stod mycket riktigt i svarfstolen 
nere i verkstaden, hvilken han inredt åt sig 
i ena uthuslängan, samt förfärdigade brickor 
till ett brädspel. De fingo ärendet klarlagdt ; 
och Åkesson var redan utom dörren, då Bunth 
ropade efter honom:

»I öfvermorgon kommer fru Bruce! Du 
kunde ju titta hit öfver på kvällen, så kan 
I göra bekantskap först som sist.»

Åkesson hade blifvit stående, stod en 
stund, mumlade nagot och gaf sig töfvande 
i väg, som om han grubblade öfver något. 
Det var alltid så med honom; han vantrifdes 
i monotonien, men när någon ryckte inpå
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honom, som skulle bryta den, en tilldragelse 
eller en person, stretade det emot inom ho­
nom, och han förnam det som obehag. —

På dagen af den väntade gästens an­
komst stod han, just som tåget hvisslades ut, 
på gatan i det lilla stationssamhället i samtal 
med en klient. Därunder såg han Bunths 
åkdon komma farande gatan fram och vika 
af in på vägen, som förde till Skillinge. I 
char-å-bancen sutto fyra personer, observerade 
han: Bunth, Emili, en dam och en liten
flicka. Just som vagnen vek af vid väg­
korsningen, reste Bunth sig halft upp från 
sätet och vinkade; och kusken drog in töm­
marna. Men Åkesson, som tydligt varseblef 
allt, låtsade som om han ingenting märkte; 
och åkdonet försvann bakom en husknut.

Ett par dagar gingo. Han sade sig själf 
jämt och samt, att nu skulle han gå på visit; 
men han kom sig inte för. På morgonen hette 
det: Ja, i eftermiddag; och på kvällen: Ja, i 
morgon.

Slutligen, på tredje dagen, kom en bjud­
ning till följande dag, en söndag. Disponentens 
ville gifva stormiddag till gästens ära.



VI.

I l^^!loekan *ec* mot fYra Pa eftermid- 
dagen. Man var redan nästan full- 

**2*5531 tåligt församlade; salen full af 
ortens honoratiores. Man satt och stod, i 
grupper eller två och två, och väntade. Det 
var naturligtvis alltid den otrefligaste delen 
af festen, denna oundgängliga halftimme före 
bordet; men i dag var det ännu värre än 
vanligt. Det låg något alldeles särskildt i 
luften och stämningen. Man hade ännu svå­
rare än annars att finna på något att säga 
till hvarandra, på samma gång som man just 
i dag partout ville kunna konversera. Man 
kände i dag starkare än eljes det för denna 
halftimme egendomliga obehaget ; och det var 
så mycket otrefligare, som man just i dag 
absolut icke ville röja något sådant. Herrarna 
talade högljudt och damerna skrattade forceradt,
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och man sökte på detta sätt råda bot på för­
lägenheten och osäkerheten hos sig själf ; men 
det hade en motsatt påföljd, i det att pauserna 
blefvo allt mer påfallande och det som skulle 
döljas därigenom först riktigt blottades.

Man var icke mellan sig, som annars. 
Där fanns i dag i sällskapet en annan, en 
ny, en främmande; och som hon satt där, 
kändes hon af detsamma såsom en träsplint 
i nagelkött, Man ville inbilla sig själf och 
de andra, att man vore helt naturlig, som 
om hon alldeles icke sutte där, och att 
man rakt inte förnam hennes närvaro; men 
man förmådde icke, och det iriterade. Det 
fanns i dag en viss punkt i salen, där man 
liksom tyckte sig sitta och betrakta sig själf, 
med kritik, med löje, med afsmak och med 
alla andra otrefliga sinnesstämningar. Det 
var, som om en trollstaf med ens berört alla 
medlemmarna i detta sällskap, i hvilket man 
kände hvarannan utan och innan sedan åratal, 
och som om därvid allt det narraktiga, allt 
det otillräckliga, allt det fördomsfulla och in­
skränkta plötsligt krängts ut i dagen. Om 
den punkten vore borta, skulle det genast 
verka, som om man satt sagans osynlighets-
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görande hatt på sig; men nu fanns den där 
punkten där och lät sig icke bortfösas ur 
medvetandet, — den naturligt själfsäkra öfver- 
lägsenhetens lugna likgiltighet.

När Åkesson, som kom sent, trädde in 
genom dörren, kände äfven han med ens när­
varon af denna punkt; hans ögon riktade sig 
genast, såsom dragna af en instinkt, mot det 
soffhörn, där en blek dam i en svart siden­
dräkt satt, hållande i handen en liten flicka, 
som satt bredvid.

Bunth kom farande, så snart han fick 
syn på honom.

»Du har ju varit som bortblåst,» sade 
han. »Kom nu!»

Därmed drog han vännen med sig bort till 
soffhörnet till den främmande damen samt före­
ställde. Fru Bruce hade rest sig. Hon var af 
medelhöjd, med en slank och böjlig kropp. 
Typen var nästan sydländsk. De svarta ögon­
brynen voro starkt bågiga, och det svarta håret 
låg vågigt öfver pannan. Munnen var snarare 
stor än liten, dragen oregelbundna, kindkno- 
torna något utstående ; men hyn ägde en egen­
domlig hvit mjukhet. Ögonlocken hängde 
tunga och något brunblå ned öfver de stora
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violetta pupillerna. Hon höll hufvudet en 
smula bakåtlutadt, och blicken träffade där­
igenom alltid liksom ofvanifran och halft pa 
sned. Denna hållning skulle egentligen gjort 
intrycket af högfärd ; men uttrycket i blicken 
förtog detsamma, — ett uttryck af trötthet 
och sorg, hvilket tillsammans med den sjuk­
ligt hvita och lena hyn gaf ansiktet dess prägel.

Hon räckte den nykomne handen, och 
ett likgiltigt intresse lyste upp som en korn­
blixt i hennes min, när hon hörde hans namn. 
Äfven af det sätt, hvarpå Bunth verkställt 
presentationen, märkte Åkesson, att Bunth 
och Emili talat med den främmande om ho­
nom. Det misstämde honom, och han blef 
ännu stelare än vanligt. Fru Bruce tycktes 
emellertid icke akta på detta, lika litet som 
på allt annat, som försiggick omkring henne.

Man var fulltaligt närvarande. Bunth 
bjöd fru Bruce armen, och sällskapet tågade 
par om par in i matsalen. Vid ena bords­
ändan presiderade värden, med gästen vid sin 
ena sida och gamla prostinnan å den andra. 
Efter fru Bruce kom häradshöfdingen med 
fru Lund; på sin andra sida hade denna 
Edelborg. Vid motsatta bordsändan satt
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värdinnan med pastorn; — denne vore näm­
ligen också så godt som en främling och man 
måste utmärka honom vid detta det första 
stora tillfälle, då man såg honom hos sig. 
f ör öfrigt var det långa bordet garneradt 
med ortens andra honoratioresfamiljer, mest 
större arrendatorer från herresätena. Äfven 
en löjtnant fanns, och tvenne unga flickor i 
blekröda sommarklädningar, hvilka, alltsedan 
de för ett par år tillbaka konfirmerades, af 
hela kretsen uppställts för den ogifte härads- 
höfdingen till benäget val.

Det blef snart lifligt kring bordet. Dispo­
nenten hade ett förträffligt kök och en rik­
haltig vinkällare. Stämningen från den otref- 
liga samlingshalftimmen gick sin kos. Man 
blef sig själf igen. Ansiktena blefvo allt 
rödare, gesterna allt lifligare, tungorna allt 
lösare. Man skrek öfver till hvarandra och 
halfhviskade öfver till hvarandra precis samma 
saker som vid så och så många festmiddagar 
förut; man tyckte det var alltsammans nytt, 
sade det gärna och hörde det gärna sägas.

Häradshöfdingen satt mest tyst, för sig. 
Hans bordsdam var mest upptagen af sin 
andre granne. Lille Göran, som ödet placerat
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nere vid motsatta bordsändan blandade sig 
emellanåt in i deras konversation, trots det 
hardt när omöjliga däri. Han gjorde förtvif- 
lade ansträngningar för att midt i det allt 
högljuddare surret uppsnappa ett eller annat 
ord af deras tämligen lågmäldt förda samtal, 
och skrek också ibland något in emellan dem. 
Men han ernådde intet därmed; de gåfvo 
honom en likgiltig blick, och konverserade 
vidare.

Hans andra granne, fru Bruce, under­
hölls af värden och den gamla prostinnan. 
Hon satt stilla och oförändrad under hela 
måltiden, skötte å sin sida samtalet precis så 
mycket som var oundgängligen nödvändigt 
för att det icke skulle gå i stå, men heller 
icke därutöfver. Åkesson bytte knappast tio 
ord med henne under hela tiden. Han stal 
sig bara emellanåt till att betrakta henne från 
sidan: — något starkt intryck gjorde hon 
icke på honom ; vacker kunde man icke kalla 
henne; snarast en stilla, helt opersonlig sym­
pati och välbehag kunde man kalla det som 
han kände i hennes närhet.

Kaffet med cigarrerna och avec’et serve­
rades ute i det fria. Damerna, som arm i
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arm eller armarna om hvarandras halsar togo 
sig motion ofvanpå middagen nere i träd­
gården, fingo sitt nedburet i ett af lusthusen. 
Herrarna hade efter middagens ansträng­
ningar icke hunnit längre än till verandan. 
Där sutto de nu, röda och svettiga, med glå­
miga ögon och stinna magar, och smälte 
maten i boaconstrictorsdvala. Det led mot 
kväll; myggen stimmade ljudlöst i den stilla 
luften. En riktig skånsk sommarsöndagsafton ; 
borta från byn hördes en dragharmonika.

Fru Bruce gick upp och ner långs hufvud- 
gången med sin lilla flicka och sin gamla 
väninna. Herrarna på verandan sutto tysta 
och mönstrade henne: - de flesta hade ju 
att vid ett senare tillfälle på dagen aflägga 
omdöme i ärendet och därvid kanske komma 
att bemöta skäl med skäl, nämligen när de 
blefve ensamma med sina respektiva frun­
timmer.

Då fnissade Bunth till. Alla sågo spör­
jande på honom, utom Edelborg, hvilken 
oafvändt stirrade nedåt gången. Bunth pe­
kade på honom.

»Tycker ni inte, att Edelborg ser ut precis
4. — Fru Bruce.
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som när han sitter och låter en häst prof- 

springa för sig?»
Edelborg tog icke blicken ifrån sitt studie­

föremål; blott i hans ansikte kom ett leende 
af dumt och själf tillf reds förståsigpåeri.

»Jag sitter och undersöker hur gammal 
hon kan vara,» sade han efter en stund. »Det 
är inte bara på tänderna som man kan se 
hur gammalt ett djur är; man kan äfven se det 
på gången. Det är min konst, ser herrarna!»

Och Edelborg lät sina i feta gula valkar 
inbäddade, vattenblå ögon med stolthet glida 

öfver laget.
»Det kan jag också,» skrek lille Göran.
»Nå låt höra,» sade Edelborg i orubblig 

flegma. »Hur gammal är hon då, om jag 

får be?»
»Hon är åtminstone fyrtio år!» förkunnade 

Göran så högt, att de andra måste tysta på 

honom.
Edelborg förändrade inte en min.
»Stämmer inte,» förklarade han. »Man 

ska inte göra sig till, i hvad man inte begriper.»
De bägge damerna hade emellertid åter 

nått upp till verandan och vände nu på nytt 

igen.
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»Jag tycker,» sade Åkesson, då de ånyo 
voro utom hörhåll, »att hon rakt inte ser ut 
»om en ragata, som skulle kunnat gjort sin 
man lifvet så surt, att han måste rymma 
fältet.»

Det höjdes motsägelser från flera håll: 
det kunde man inte afgöra så där i flygande 
rappet, han hade ingen rätt att ens ha en 
mening i en sådan sak så där med ens och 
utan vidare.

»Hur kan du mena det så säkert?» sporde
Efraim med sitt smil och sin genomborrande 
blick.

»Sådant där har man på instinkten,» af- 
gjorde häradshöfdingen torrt och kategoriskt. 
»Det säger det första intrycket. — Jag tror 
på det första intrycket,» tilläde han retsamt 
afvisande, då Efraim fortfor att betrakta ho­
nom. »Hos mig.»

Man riste på hufvudet, mumlade mot­
sägelser, smålog misstroget.

»Nej, nej,» afslöt Göran Lund saken, »det 
är aldrig ens skull, att två träta,» — man 
måste åter tysta på honom.

Då krämtade gubben Bertelson och grep 
om sitt punschglas.
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»Silentium,» sade Bunth. »Ut med det, 
farbror!»

Gubben Bertelson var en sammansättning 
af klot. Hans mage, öfver hvilken för till­
fället västen var uppknäppt en tre fyra knappar 
nedtill, var trind; hans ben hjulade och bil­
dade tillsammans en nolla; på den stora, 
klotrunda bålen satt ett litet klotrundt hufvud 
med en hvit biljardkula till hjässa och en 
röd fullmåne till ansikte. Rundt kring hjässan 
lopp en krans af grått hår, och rundt kring 
ansiktet lopp en krans af grått skägg. Äfven 
i detalj hade naturen vidhållit klotsystemet vid 
utformningen af gubben Bertelsons stofthydda: 
näsan var kort och af knappform, ögonen 
tvenne stora, utstående glober. Till och med 
när han talade, lät det som om idel runda 
föremål pluttrade ut ur munnen.

»Tyst, pojkar,» sade han och grep om 
punschglaset, »och hör på mig, som är en gam­
mal praktikus och varit hästdoktor i fyrti år 
och plåstrat med kräken både utan och innan. 
Ser ni, gubbar, jag har lärt känna det mänsk­
liga lifvet och lefvernet genom mina hästar 
och hundar och skapelsens andra oskäliga 
kreatur, — ja, du behöfver inte grina åt det,
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du gröngöling där till pastor, jag känner också 
till den människorasen alltigenom mina djur: 
hattingen är spakare än tjuren, och galten 
bits inte som ornen, och vären stångs inte 
mer, när han blifvit bede, och du får aldrig 
hos fållen se nånting så vildt och så satans 
grant som hingsten, när han vädrar stoet. 
Nå, för att komma tillbaka till saken — ja, 
kan du inte tåla att höra det, pastor, så är 
du min gud och själ heller ingen man, — men 
för att komma tillbaka till saken: nu ska jag 
berätta er en historia, gubbar. Jag hade en 
gång en märra, — ja, du kände henne, Edel- 
borg, för hon härstammade från din far — 
inte flina åt din egen dumhet, Göran, det var 
du och inte jag, som lade in i mina ord den 
tvetydigheten — en den allrasomsötaste lilla 
märra, hvit som oskulden och med två blanka 
bruna ögon som hos en sextonårs flicka. Men 
kan I skaffa mig ett sådant utstuderadt stycke 
satan till, så kan I få ta, om det så skulle 
vara, min bästa jakthund — ja, Bunth, jag 
menar Nero — ta’en! Den märran — hon 
hette Virginia — som hon kunde kela för en, 
gnida sig upp mot en, ge en kärleksblickar, 
äta brödet ur ens hand och tacka för det! —
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Det var som ett mänskligt väsen, det var till 
att bli pin kär i . .. Sill voss plä, som frans­
mannen säger, pastor: naturlia, nix suntturpia
— det står i skriften! — Nå, men när hon 
så kom i den andra hörnan...! Ack herre 
jussus! Det var icke till att tro sina sinnen! 
Som en annan person, rent af! Då lade hon 
öronen tillbaka, bara hon fick syn på en; 
sparkade bakut, när man gick förbi; bet, när 
en ville gå upp till henne i spiltan. Och om 
man just en sådan dag skulle köra bort och 
behöfde henne och ville ha henne ut ur stallen:
— lögn! Nej; omöjligt! Hon stretade emot,
satte sig på hasorna och stretade emot. Aset 
kunde stanna midt på vägen; rätt som man 
satt där i vagnen och körde och tänkte pa 
ingenting — höll det, höll. Nå, man tog till 
pisken: — puh, hon lade öronen bakut och 
stod stilla. Man steg af, ställde sig framför 
henne, tog i tygeln, drog — nej! Bara öro­
nen bakut och krökta bakben. Och vet I, 
när man då såg henne in i ögonen: jag
har ta mig blanka fan aldrig i min lefnads 
dar sett ett sådant uttryck af ond skadeglädje 
hos en människa. Icke ens hos min egen 
salig kärring! Men, ser I, talade man bara
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vänligt till märran, så kunde det ibland gå 
som smordt; hon kunde stå och betänka sig 
— gallan kunde ju inte sätta sig så med ens 
heller. Med gumman min var det härvidlag 
något olika. På henne bet ingetdera. Det 
blef mig aldrig annat tillöfvers än att ryta 
till henne: »mulier skall taceat i ecclesiis» 
och smälla dörren i efter mig — men därmed 
var det ju inte stort bevändt! — Skål på det, 
gossar!»

Gubben Bertelson tömde sitt glas och 
fortsatte :

»Hvad detta speciella fall angår, så ger 
jag min unge vän häradshöfdingen rätt. Man 
kan ju bara för det så som man tycker: Det 
är ras hos den kvinnan, tro mig — fin ras, 
prima, arabisk, fullblod. Och det är ta mig 
djäfvulen det enda som är hufvudsaken,» slöt 
han hviskande.

De bägge damerna hade åter hunnit till 
verandan. Gubben Bertelson fyllde hastigt 
sitt glas, steg ned för trappan emot dem, 
ställde sig framför fru Bruce, talade och sade :

»Tillåt, min högtärade fru Bruce, att 
gubben Bertelson, som är en gammal suput 
och kvinnohatare, men för resten ett exemplar
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af den äkta gamla skånska gårdvarrasen, som 
nu tyvärr håller på att dö ut, tömmer detta 
glas till er ära och för ert goda ansiktes skull!»

Fru Bruce ryckte till och bleknade lätt 
och stod en minut villrådig, betraktande gub­
ben, hvilken i sin halfbugande ställning af- 
vaktade tillåtelsen. Därpå löste sig med ens 
hennes drag, ett solsken gick fram öfver dem, 
hon fick själf ett glas, stötte det mot gubbens, 
tackade och drack honom till. Gubben bu­
gade sig djupt och skred med stolta steg till­
baka upp för trappan. —

Det var tid att bryta upp. Fru Bruce 
och Åkesson stodo samman långt nere i träd­
gården. Trippelalliansen hade just tagit sam- 
fäldt afsked af dem och bullrade åstad upp 
mot den upplysta verandan, där gubben Ber- 
telson rekommenderade sig högljudt och om­
ständligt för värdfolket, — unga frun och Edel- 
borg sida om sida, och lille Göran kretsande 
omkring dem som en hundvalp kring sitt 
herrskap.

Då möttes deras blickar, liksom satta i 
rörelse och riktning af en och samma instinkt; 
det var icke att säga, att den ene först sett
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på den andra eller tvärtom, utan de stodo 
med ens och sågo på hvarandra. Och i de 
bägge blickarna låg precis ett och samma ut­
tryck; den ena fann i den andras blick sin 
egen själsstämning återspeglad: löjet, föraktet, 
afsmaken . . Ett af dessa ögonblick, hvilka 
gå obemärkta förbi och osedda falla till mar­
ken, såsom ett frö, som slumpen fällt och ur 
hvilka ett lif och ett lifsöde stundom kunna 
framväxa........

Deras ögon hade en stund hvilat i hvar­
andra; därpå hade de gifvit sig till, utan att 
växla ord, att gå upp mot huset till, helt 
långsamt. De hade med ens, utan att veta 
huru eller hvarför, blifvit helt förtroliga; de 
kände det bägge på samma sätt, som om de 
varit bekanta i åravis.

■»Det tycks vara helt och hållet komiskt,» 
sade hon kort.

»Nå,» genmälde han småskrattande, »när 
man ser på det hvar dag och får den komi­
ken serverad hvar dag, så verkar den till sist 
en smula fadd. — Det äcklar mig,» tilläde 
han tvärt.

Hon hade halfstannat framför en grupp 
af rosor, hvita och röda, böjde sig ned och
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insöp doften samt vände sig därpå om och 
blickade ut öfver landskapet. Det var en 
tämligen dunkel sommarnatt, utan måne; den 
blå skymningen låg tung öfver alla föremål, 
hvilka stodo orörliga, som om de sofvo. Vär­
men var tung, äfven den; det låg något be­
klämmande öfver allt, man visste icke rätt, 
om det var det egna blodet, som flöt tungt, 
eller om det var naturen, som hade oroliga 
drömmar samt vred och vände sig och an­
dades med besvär.

Åkesson kastade en förstulen blick in i 
hennes ansikte: hon hade svept en svart spets­
duk kring hufvudet, det bleka ansiktet sken 
helt hvitt i den svarta infattningen, och ögo­
nen blänkte däri helt svarta. I nästa ögon­
blick hade hon åter vändt om, och de fort­
satte långsamt upp mot huset, inifrån hvilket 
man hörde trippelalliansens afskedsoväsen 
försvinna, medan den upplysta verandan en 
stund stod tom.

»Det är visst bra mycket här, som gör 
det,» sade fru Bruce i anknytning till hans 
sista ord.

»Nå . ..» svarade han töfvande. »Hvarför 
tror ni egentligen det?» tilläde han raskt.
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»Bunth har ju afkonterfejat er för mig. 
Det hade han förresten inte behöft. Jag hade 
ändå afläst det på ert ansikte och sätt. Så­
dant är ju så enkelt; man känner det strax, 
när man sitter så där stilla och låter det hela 
draga förbi sig — eller hur, herr häradshöf- 
ding?»

»Ja,» svarade denne, »jag kan inte neka, 
att jag gjorde en liknande reflexion i dag med 
afseende på er, fru Bruce. Jag sporde mig 
själf: men hvarför har hon egentligen kommit 
hit? Hon hör ju inte hit!»

Hon gick tyst vid hans sida, och de hunno 
till verandan. Där stannade hon och såg ut 
i natten.

»Det kommer an på en själf,» sade hon 
något hårdt. »Det är inte detsamma för den 
ene som för den andre. Hvad som för er 
är leda, kan för den främmande vara ro.»

I detsamma kom värdinnan ut på veran­
dan. Häradshöfdingen följde de andras exem­
pel och tog godnatt.

9



VII.

I red Åkesson ut ifrån sin gård, fram 
I genom kyrkbyn, där vägen ännu låg

jn morgon bittida en vecka senare

fuktsvart af daggen inunder de täta alm- och 
kastaniehvalfven, samt ut på vägen, hvilken 
förde förbi sockerbruket och Brönneholm och 
sedan vidare utåt slätten. Han skulle på 
långtur i affärer och hade därför måst bryta 
upp med solen ; färden komme att taga hela 
dagen i anspråk.

Han red i sakta mak framåt vägen; det 
ljusbruna stoet frustade och kråmade sig 
af otålighet. Solen stod ännu lågt i öster; 
daggen tindrade på gräset och blommorna 
å dikeskanterna samt på säden ute öfver 
markerna. Det tecknade sig till en varm och 
vacker sommardag, men ännu låg morgon-
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svalkan i luften. Röken stod rak ur alla 
skorstenar, tupparna golo när och fjärran. 
Stämningen öfver slätten, när den mornar sig; 
och vägarna ännu tomma.

Just som han vred, där vägen krökte sig 
i ett knä, varseblef han strax framför sig en 
ensam dam i en gul dräkt. Hon hade ingen­
ting på hufvudet, det svarta håret var bart; 
hon bar i handen en parasoll af samma färg 
som klädningen, samt gick vägen fram så 
där obekymradt vårdslöst, som då man känner 
sig fullständigt allena och obevakad och ingen 
människa är nära.

Det var fru Bruce. Åkesson kom när­
mare och närmare, utan att hon tycktes lägga 
märke till hofslagen. Han befann sig redan 
alldeles bakom henne, utan att hon vändt sig 
om, och han kunde ostördt betrakta henne. 
Det svarta håret låg helt löst och flöt öfver 
hennes hufvud, och den gula morgonkjolen 
satt fritt och yppigt som en blus kring lifvet 
samt föll nedåt slät och i natuidiga veck.

»God morgon,» hälsade han, i det han 
red fram jämsides med henne och gjorde 
vändning med hästen.

Hon såg sig hastigt om vid hälsningen.



»Ah,» sade hon lugnt, men förvånad. 
»Så tidigt ute!»

»Ja, men ni själf då!» svarade han mun­
tert. »Jag skall långt och tillbaka igen till 
kväll; så jag hade ingen tid att spilla. Men 
ni!? Det är icke tradition i det Bunthska 
huset att stiga upp så där i ottan.»

Han hade svingat sig ned ur sadeln och 
fattat hästen vid tygeln. Sålunda gingo de 
sakta samman framåt vägen.

»Nej,» sade hon, i det hon lade hufvudet 
något tillbaka, så att de bägge halssenorna 
tecknade sig tydligt kring en djup halsgrop, 
samt insög den friska, daggmättade morgon­
luften med vidgade näsborrar och en glad 
min. »Det är min egen tradition. De tidiga 
morgontimmarna äro min tid ; det är då som 
jag lefver. Hellre sofva bort ett par af de 
tråkiga middagstimmarna ; men morgonen för­
summar jag aldrig. Det vore detsamma som 
att mista sin dag; och mista en hel dag 
har jag inte råd till, tycker jag. — Jag är 
nämligen mycket snål därvidlag, skall härads- 
höf dingen veta,» insköt hon med ett egendom­
ligt skratt. »Att stiga upp, medan ännu hela 
huset kring en sofver, smyga sig ut genom ett
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hus, där ingen vet af det, få den första doften 
och den första friskheten, och det helt, helt 
allena, det ger jag icke så lätt slipp på. 
Det är som att njuta själfva lifvets eviga 
friskhet om igen för hvar dag som kommer; 
och det är den njutning, som aldrig kan mista 
sin nyhet och sin friskhet.»

Ryttaren skred helt stum vid hennes 
sida. Han kunde icke finna på ett ord att 
säga.

»Ni är väl förundrad öfver min talträngd- 
het, » afbröt hon sig och visade honom ett an­
sikte fullt af sol, ett ansikte som icke var 
ungt i hud och linier, men hvars själ var ett 
barns. »Men det är naturen själf i morgon­
stämning, som talar, utan att den vidare 
tänker därpå eller vet hvad den säger. —

Nu skall jag gå upp och se efter, om 
icke min flicka är vaken. God morgon, herr 
häradshöfding! Och lycklig resa!»

De hade hunnit till disponentens träd­
gårdsgrind. Hon klappade stoet på halsen, 
räckte därpå ryttaren en mjuk, livit hand och 
gick upp igenom trädgården, där blomsterna 
just öppnade sig, samt upp mot huset, som 
låg och sof med nedfällda gardiner, utom på
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frontispi'sen, där fru Bruce hade sitt rum och 
där fönsterna stodo vidöppna.

Åkesson steg i sadeln och satte stoet i 
en rask traf. Då han kommit ett stycke väg 
höll han inne, lät tygeln hänga lös öfver 
hästens hals och blicken fara rundt ute öfver 
slätten, satt en lång stund i tankar, drog ett 
djupt andedrag, som när man vaknar, satte 
händerna mot höfterna, begynte hvissla någon­
ting muntert, samt red så i mak vidare ut i 
den vaknande sommardagen. —

Han hade på återvägen hem ut på efter­
middagen redan hunnit ett godt stycke förbi 
Brönneholm, då han hörde hästgalopp bakom 
sig. Han saktade sin gångare och vände sig 
om för att se efter hvad som stode på; men 
i samma ögonblick rök en människa på en 
häst förbi honom i ett moln af damm.

»Hej,» skrek det inne i dammolnet.
»Hvad fan, det var ju lille Göran!» — 

Åkesson höll med ett ryck inne sin häst.
»Hallå, Göran!» ropade han. »Hallå! 

Men så vänta då!»
Men den andre var redan utom hörhåll; 

där var icke mer att skönja af honom än en 
svart punkt i en gul sky. Åkesson satt hand-
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fallen och såg efter detta besynnerliga fenomen, 
tänkte efter och vände därpå hästen. Man 
måste dock ta reda på, hvad det skulle be­
tyda; och naturligtvis hade Göran kommit 
från Brönneholm.

Han vek af från stora vägen in mellan 
ett par massiva stenkolosser samt red fram 
genom en bred allé af ofantliga, åldriga almar, 
hvilka högt uppe öfver honom bildade ett 
enormt, slutet hvalf. Vid bägge sidorna af 
vägen lågo på regelbundna afstånd hvit- 
kalkade stenar; och öfver hans hufvud förde 
råkorna oväsen i almkronorna. Då han ridit 
en fem minuter, öppnade sig den skumma 
allén, och framför honom låg, uppe på en 
liten kulle samt midt i en tämligen ny utseende 
trädgårdsanläggning med gula, grusade gångar 
och gröna gräsrundlar och brokiga blomster­
rabatter, det Edelborgska herresätet. Det ut­
gjordes af trenne sammanbyggda längor med 
bara en våning samt af bjärt brandgul tegel­
sten. Han red in på gårdsplatsen och upp mot 
midtellängan, där ett litet utbygge betecknade 
hufvudingången. En tjänare kom springande.

Om hans herre vore hemma?
Jo.

5. — Fru Bruce.
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Hade icke herr Lund varit här?
Jo.
Karlen stod och log, han kunde synbar­

ligen icke hålla sig: han var alldeles röd i 
synen af pur ansträngning att icke brista ut. 
Häradshöfdingen såg på honom frågande, själf 
med ett smil i mungiporna ; därpå gaf han 
honom hästen att hålla samt gick in i huset.

Alla dörrar stodo vidöppna, — Edelborg 
residerade ensam på gården, och där härskade 
ungkarlsseder. Ingen människa var att se. 
Åkesson, som rörde sig på känd mark, tittade 
in i arbetsrummet, — ingen att se. Gick till­
baka ut i Vestibülen, in genom en större sal, 
hvilken bildade ett med en veranda bakom 
glasväggar, och tittade ut i trädgården, som 
förde ned till en kanal, där några svanor 
simmade, — ingen. Vände åter om, trädde 
in genom matsalsdörren, och tvärstannade : 
bordet stod ännu fullt af flaskor och glas 
och såg ut som efter en ogenerad stormiddag, 
med smutsfläckar och tillskrynklade servetter. 
Han skulle just gå vidare, — då blef han 
med ens stående och lyssnade: åter hördes 
det, helt tydligt, inne från rummet bakom 
matsalen — en hviskande kvinnostämma, ett
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fnissande, ett frasande af en klädning. Han 
trampade hårdt till och slog sig på benet 
med ridspöet, för att anmäla sin närvaro, 
samt skred långsamt hän öfver golfvet, Det 
blef tyst därinne ett ögonblick; och strax 
därefter blef Edelborg synlig i dörren, med 
ett rödt och förläget ansikte, men med en 
orubblig flegma i sina vattenblå glotsögon och 
sina svällande lemmar.

»Det är häradshöfdingen, » sade han till­
baka inåt rummet utan att se sig om samt 
gick emot sin gäst. »God dag, häradshöf- 
ding. Kom och tag dig ett glas!»

Åkesson blef stående, — han vädrade, 
att grannlagenhet vore af nöden och att grann- 
lagenhet härvidlag vore detsamma som att 
icke hasta.

»Tack, jag ska strax åstad igen. Jag ville 
bara veta, hvad det är i vägen med Göran. 
Han rök just förbi mig därute, som om elden 
vore lös nånstans.»

»Elden lös!» småskrattade Edelborg med 
sin flegmatiska kynism. »Nej, fan! Göran 
fattas ingenting. Kom nu med och ta dig 
ett glas med fru Lund — fru Lund är kvar 
här så ska du få hela historien.»



Därmed tog han gästen om ryggen och 
föste honom in genom dörren. Åkesson kände 
rummet sedan gammalt: det var sup- och 
spelrummet för Edelborgs ungkarlslag. Gar­
dinerna voro nerfällda, och det rådde half- 
skymning därinne. Det såg ytterst oordent­
ligt ut: bordet var nersöladt; öfverallt märken 
efter cigarraska och fuktiga glasfötter; en 
golfmatta var sparkad åt sidan, och rygg­
täcket till en korgstol låg och släpade. Vid 
väggen mellan de bägge fönsterna stod unga 
fru Gina Lund. Hon gjorde en tvär vänd­
ning emot Åkesson, just som denne sköts in 
genom dörren, — bestämdt hade hon sysslat 
framför spegeln ! Hon strök och slätade ännu 
helt mekaniskt med fingrarna öfver sin kläd- 
ning. Hon var varm och röd, och håret 
något i oordning.

»Puh,» sade hon, icke fullt naturligt, 
»hvilken hetta! God dag, häradshöfding!
Hur mår fru Bruce?»

Åkesson studsade, och en motvilja, som 
han själf icke kunde utreda, steg upp i honom. 
Han slapp emellertid svara, ty värden föste 
honom hän till bordet, tog en flaska caloiic 
i den ena handen och en bukig munk i den
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andra, pekade med caloricen på en hennessy 
och med munken på en grön chartreuse, samt 
sporde Åkesson, hvad denne ville ha. Då gästen 
icke raskt nog kunde bestämma sig, fyllde han 
i af alla fyra sorterna, och så, att det rann 
öfver i alla fyra glasen. Därpå drack han 
honom till, räckte honom cigarrlådan, strök en 
tändsticka åt honom, sköt fram ett par stolar till 
supbordet, den ena in i knävecken på Åkesson,
— allt med samma flegmatiska vältillfredshet
— samt tog själf omständligt plats i en fåtölj 
och såg dumt frånvarande på häradshöfdingen.

»Nå?» sade denne otåligt.
»Det är ju sant!» erinrade sig den an­

dre. »Jo, nu ska du få höra.»
Om han kunde minnas, hur härförleden, 

hos Bunths, Göran påstått, att han kunde 
rida mellan Brönneholm och Söreborg på tre 
kvart, hurusom vidare han, Edelborg, och fru 
Gina förklarat det omöjligt, och hurusom de 
velat ha honom, häradshöfdingen, till skilje­
domare?

Jo, bevars. Han mindes det.
Nå, han, Edelborg hade haft herrskapet 

Lund på middag hos sig i dag. Vid madeiran 
hade Göran åter begynt rida på sin gamla käpp-



( 70 )

häst. Göran hade stått på sitt, och de, det 
vill säga fru Gina och Edelborg, hade stått på 
sitt. Då hade Edelborg tyckt som så, att det 
vore bäst att en gång för alla få tvisten sliten, 
— hellre rida än prata. Fru Gina hade tyckt 
alldeles detsamma. Under tiden skulle Edel- 
borg försöka hålla fru Gina med sällskap. 
Göran hade icke tyckt om arrangemanget och 
sett en smula snopen ut, men han skämdes 
att draga sig ur spelet. Så snart han hunnit 
hem till Söreborg, skulle han genast själf 
personligen ringa på i telefonen, och då skulle 
det afgöras, af bägge parterna, med klockan 
i hand, hvem som satt med sista sticket.

Edelborg framställde saken med torr om­
ständlighet, som då en jurist utvecklar ett mål, 
och med sin vanliga flegmatiska kynism. Fru 
Gina satt med armarna på bordet, något 
apatisk, med mätt och sömnigt uppåtdragna 
pupiller, helt och hållet ointresserad, som det 
tycktes, såväl af utgången som ock i synner­
het af sällskapets oväntade tillökning.

Edelborg såg på klockan.
»För fan, det är hög tid. Vi få passa 

på. Kom så gå vi in till telefonen!»
Telefonen var i arbetsrummet, vid sidan
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af Vestibülen. De togo sina glas i handen, 
tågade dit in och satte sig ned att vänta, 
hvar och en med sin klocka i handen. Mi­
nuterna kröpo trögt som sniglar; men tiden 
gick dock sin säkra gång. Det var bara fem 
minuter igen. Det kom ett visst intresse öfver 
det hela, — spänningen i ett spel. Ännu tre 
minuter, — fru Gina satt och vred sig hit 
och dit och kunde icke hålla sig stilla, — 
skrek plötsligt till. . .

Telefonen ringde som rasande, ringde och 
ringde och ringde.

Edelborg stod med luren intill örat.
»Hvad säger han?» sporde fru Gina.
»Han frågar, hvem det nu är, som varit 

dum,» genmälde Edelborg med en blick öfver 
till frun. »Han eller vi.»

»Det kan där ju icke vara tal om,» skrek 
fru Gina så högt, som om det varit hennes 
mening att det per telefon skulle höras ända 
till Söreborg.

»Det kan där ju icke vara tal om, säger 
din fru,» refererade Edelborg samvetsgrant 
och med orubbligt allvar i telefonen.

Åkesson bröt strax därpå upp. Då han 
hunnit fram mot korsvägen, såg han en



ryttare i rask traf böja af från vägen, som 
ledde norrut. Det var Göran. Han satt stolt 
som en kung på sin gångare; han föreföll 
Åkesson som en skefögd påfågel. Redan på 
långt håll hallåade han mot den mötande.

»Du kommer från Brönneholm?» skrek
han.

»Ja.»
»Nå, du vet allt?»
»Ja, jag vet allt.»
»De voro väl djäfligt långnästa, hva’?»
»Otroligt. Det var riktigt otäckt att se

på.»
»Adjö med dig, häradshöfding. Det kliar 

i mina fingrar efter att få se dem. Det är 
ingen tid att förlora; eller hur?»

»Nej, det har du rätt i, Göran. Adjö 
med dig, Göran!»

Göran sprängde åstad vidare på sin triumf- 
ridt, och den andre blef sittande och såg efter 
honom med ett komiskt uttryck af gapande 
häpenhet. Därpå vände han hästen och fort­
satte i sakta mak sin ridt. Solen stod redan 
lågt i väster, det blänkte rödt som eldsvåda 
i fjärran fönsterrutor, aftonstillheten föll på. 
Då han fick syn på Bunths bostad med den
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hvita längan i den gröna, lummiga träd­
gården, for något igenom honom. Han grep 
sig i det, men lät sig förnimma utan att för­
klara. Det var en förnimmelse snarlik den, 
man ibland har, när man vaknar på morgo­
nen och vet att något godt ligger och 
väntar på en, men om hvilket man först i 
nästa ögonblick skall medvetet kunna säga, 
att det är det eller det; och han försattes 
plötsligt genom denna förnimmelse, Gud vet 
hur, tillbaka till sin barndom och såg sig 
med ens stå utanför porten därhemma i den 
skymmande sena kvällstimman och lyssna 
efter, om den vagn, som man hörde rulla 
långt långt borta på vägarne, väl vore far, 
som komme tillbaka från staden.

När han red förbi Bunths grind, blickade 
han förstulet uppåt trädgården. Där var 
ingen att se, icke en människa. Däröfver 
kände han sig besviken. Besynnerligt; eljes 
vore alltid folk att se därinne, när helst man 
kom förbi nere på vägen. I dåligt humör 
red han vidare fram mot kyrkbyn och hem 
till sitt.



VIII.

|gö äradshöfdingen ville ge fest till ära 
Igjlgf för fru Bruce. Det var han skyldig 
lllaÉllll sina vänner disponentens, hvilkas 
gäst hon var; och det var själfskrifvet, att 
han hade att vara den första i ordningen och 
att inleda bjudningarnas rad. I detta ärende 
gick han en dag öfver till Bunths. Det hade 
varit åskväder under natten; vägspåren stodo 
ännu fulla med vatten; den nu fullvuxna och 
halfmogna säden hade slagits ned af sku­
rarna. Men det var kvaft igen, som om det 
skulle komma mer oväder. Kafstilla. De 
små hvita strömolnen däruppe i det blå tyck­
tes icke röra sig. Där var öfverhufvud ingen­
ting som rörde sig; blott en glänta, som slog 
sina långa lofvar borta öfver sockerbruket.

Han fann Bunth, Emili och fru Bruce i



trädgården; de sutto i lusthuset vid kaffet. 
Han framställde sitt ärende, och ett likgiltigt 
samtal vidtog. Med munnen deltog han däri; 
men hans tankar voro sysselsatta med annat. 
Det slog honom, hur de trenne personerna 
ömsesidigt behandlade hvarandra. Det var 
något så komiskt däri, tyckte han. För Bunth 
var fru Bruce tydligen ingenting annat än 
hans hustrus väninna, hans hustrus äldre 
väninna; hon var för honom icke längre kvin­
nan för mannen, inte precis tant, men i alla 
fall ett äldre, erfaret och en smula tråkigt 
fruntimmer, som det icke kunde falla en in 
att skämta med. Tillika kände han sig osä­
ker gent emot henne, han kunde aldrig finna 
på något att säga henne; han satt alltid och 
smålog en smula förläget, när de samtalade, 
och när hon lade hufvudet så där tillbaka och 
såg på honom, blef han rätt obehaglig till 
mods. De bägge väninnorna umgingos med 
alla de smådrag, i hvilka en dylik ungdoms- 
intimitet röjer sig; de hade kommit ifrån hvar­
andra, återupptogo visserligen de gamla for­
merna, men kände dem ieke naturliga såsom 
i forna dagar. Hos fru Ester märktes det 
icke så mycket, hon ersatte det felande med
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sin lugna världsvana och behärskade i hvarje 
fall situationen; men fru Emili ansträngde sig 
synbart för att förefalla naturlig och otvungen, 
för att gifva illusionen af att hon och denna 
kvinna, hvilkens närvaro af alla, henne själf 
inberäknad, kändes som en gêne, voro vän­
innor, riktiga väninnor. Åkesson satt helt 
slagen vid sin iakttagelse. Det var nu också 
en märkvärdig kontrast mellan dessa bägge 
kvinnor. Ja, hvad vore det väl egentligen 
för något hos hans väns hustru, detta något, 
som han förnummit från första ögonblicket 
han sett henne, men som han aldrig kunnat 
säga, hvad det var? Det var som om detta 
besynnerliga något trädt honom närmare och 
fått mer form, nu då hon satt där upptill 
den andra. Han kunde i ett par flyktiga ögon­
blick gripa det i en förbiglimtande förnim­
melse ... det låg i motsättningen mellan den 
magra halsen och den fylliga kroppen, mellan 
det lilla hufvudet och den kraftiga bålen ; det 
låg i de alltför regelbundna anletsdragen, det 
låg i de alltför rena ansiktsfärgerna, i de 
klara ögonen och i det slätkammade håret — 
denna brutala kontrast och denna opersonliga 
korrekthet skreko emot hvarandra, och dock...
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Ja, där låg det, i bäggedera, inunder bägge- 
dera, bakom bäggedera . .. detta . . . detta . . . 
det var något perverst i honom själf, något 
instängdt och lystet, som höll på att, med 
förnimmelsen af motvilja, få kontakt där­
med . ..

Han vaknade upp ur sina meditationer: 
han hade hört sitt namn nämnas. Sannolikt 
hade en stund förlupit, innan han kom till 
medvetenhet därom: han kom till sig under 
förnimmelsen af att en paus föregått detta 
ögonblick. Också stodo tre par ögon fästa 
på honom.

»Eller hur, Lars?» — Bunth upprepade 
småleende sin fråga.

Åkesson hade ingen aning om, hvad frå­
gan gällde. De tre par ögonen fortforo att 
med skämtsamt afvaktande sitta fästa på ho­
nom. Han blef helt förbryllad och rodnade.

Fru Emili satt rak och med orörligt an­
sikte, men slog till ett klart, klingande skratt 
och slog händerna samman.

»Nej se, karlen blir röd! Se Bunth, se 
Ester ! »

Bunth flinade.
»Det har han alltid haft,» sade han. »Vi



( 78 )

hade mycket skoj med honom därför. Är 
det inte märkvärdigt, fru Bruce, att en gam­
mal karl som han där inte vant sig af med 
sådant?»

»Jag vet inte,» svarade hon med sitt mest 
öfverlägset lugna tonfall samt mötte Bunths 
blick just med det där obehagliga uttrycket i 
sin egen, hvilket gjorde honom så osäker. 
»Det är kanske mycket ovanligt. I så fall: 
tyvärr! — Jag talar naturligtvis bara å mina 
vägnar,» tilläde hon hårdt, medan ansiktet 
plötsligt liksom magrade. »Men jag tror, det 
är farligt för en kvinna att inlåta sig med en 
man, som icke mer kan rodna.»

Bunth svalde förläget, och såg något 
stött ut.

»Ja,» sade han kort, »men man behöfver 
väl inte därför nödvändigt bli röd, bara för 
att man ser en kalf födas. — Så var han 
för resten alltid,» fortsatte han med sitt vin­
nande leende. »Och det är så mycket märk­
värdigare, som han rakt inte var någon huf- 
vudhängare. Men vi mansfolk härdas ju så 
tämligen med tiden ; vi se så mycket och höra 
så mycket, att man slutligen icke kan låta 
sig af något som helst verblüffen lassen. Vi
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hade alltid vår moro med att få honom till 
att rodna. Och det hänger i ännu hos ho­
nom, fastän han genom sitt yrke fått se och 
höra många delikata saker. Det hänger i 
ännu. Liksom hans stelhet.»

Föremålet för denna långa utredning hade 
hela tiden suttit tyst och hört på, till det yttre 
tämligen likgiltig. Nu träffade honom en 
plötslig och rättfram blick från fru Bruce; 
och på den reagerade han med samma.

»Nåja,» sade han som om det hela vore 
en sak, hvilken han länge och noggrant öfver- 
vägt, »Det är mycket enkelt. Jag är nu en 
gång för alla så; om man tycker därom så 
och så, därmed får det stå sitt kast. Jag har 
alltid varit för lättrörd — för affektiv, kan 
jag gärna säga. Hinc illæ lacrymæ. Men 
när man är mycket känslig, är man också 
gärna mycket rädd för att blotta sig; man 
söker gärna bemantla denna egenskap och 
helst ge illusionen af motsatsen. Så slår man 
naturligtvis strax öfver i den andra ytterlig­
heten: man blir stel. Jag hade som ung så 
förargligt lätt för att förälska mig, och därför 
gällde det att jämt och samt vara på sin 
vakt; — naturligtvis blef man en formlig stör.
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Minns du, Bunth, när jag första gangen, som 
skolpojke, följde med dig till ditt hem efter 
det där uppträdet med adjunkt Berner? Dina 
fruntimmer förklarade enhälligt, att jag måste 
vara en kvinnohatare! Och jag var kär 
ända upp öfver bägge öronen i din syster 
Ellen; — liksom jag var kär i hvarannan 
flicka som kom inom min horisont; — liksom 
jag förälskade mig i mina skolkamrater, med 
denna underliga blandning af hemlig stolthet 
och hundödmjuk hängifvenhet och ömtålig 
svartsjuka...»

»Och ändå inte gift!» af bröt fru Emili.
»Och därför inte gift!» härmade han för­

tretad — han harmade sig öfver, att han 
låtit förleda sig till att plappra ut med så 
mycket, mot sin vana.

Fru Emili knyckte på nacken och blef rak.
»Nej men du, det har jag aldrig hört: 

du så pratsam! Och näbbig . . .! Är det inte 
märkvärdigt, Emil?»

»Det är det just,» fortsatte Åkesson, utan 
att akta på fru Emilis sista ord, sprang upp 
och skakade nervöst på sig. »Man ska aldrig 
ta tingen så högtidligt, så går allting mycket 
glattare. Icke bråka så mycket med hänsyn
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hit, med hänsyn dit, till sig själf, till andra. 
Utan bara ta. Ta, så får man. Annars får 
man sitta utan.»

»På rutan,» rimmade Bunth, efter To- 
pelius.

6. — Fru Bruce.



IX.

(Sflägfiggaa
Ifgfnne i byn, midt framför kyrkan, vek en 
s|®| väg af, — åt höger, när man kom från 
UÉÜ sockerbruket. I en tämligen ung allé 
af växelvis kastanj och alm nådde man i ett 
tiotal minuter en nybyggdt utseende, större 
gård, hvilken låg fritt och ensam midt ute 
på öppna marken, på en backsluttning, i en 
nyanlagd trädgård, — med spåntak och hvit- 
rappade väggar och frontispis och två stycken 
åskledarestänger, den ena på gräsplanen 
framför boningslängan, den andra nere mellan 
uthusen, hvilka voro byggda i en trekant för 
sig, ett godt stycke ifrån boningslängan. Det 
hela gjorde intrycket så där midt emellan 
herregård och bondgård.

Här bodde häradshöfding Åkesson. Gub­
ben far, en af slättens rikaste bönder och
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f. d. riksdagsman, Åke Persson i Skillinge — 
namnet hade i tiderna efter 1866 haft klang 
öfver hela landet — hade på gamla dagar ut­
flyttat fädernegården inne från byn. Där 
hade den, efter gamla bruket, legat i ena 
hörnet af de vidlyftiga ägorna, hvilkas af pil­
vallarna betecknade utkanter man knappast 
kunde följa från gården, — midt emot kyrkan 
på andra sidan vägen, just där, hvarest nu 
alléen vidtog. Enligt gammal ogästvänlig tra­
dition vände den fähagessidan utåt vägen; på 
motsatta sidan af den låga, mossgröna bygg- 
ningsfyrkanten vette en oerhördt lång och smal 
boningslänga med ojämnt sittande, fyrrutiga 
fönster ut till en likaledes smal och lång träd­
gård med raka gångar mellan enorma bux­
bomshäckar och urgamla knotiga äppelträd. 
Inne pa gardsplatßen, framför köksdörren, 
växte ett päronträd, hvilket uppe öfver tak­
åsen möttes med päronträdet framför kam­
marfönstren ute i trädgården; och i ena tak­
hörnet frodades en ymnighet taklök. Öfver- 
allt under takskäggen sutto burar för duf- 
vorna, och dessa täckte vanligen i sin brokighet 
en hel taksida, där de sutto och gottade sig. 
Nedra hälften af gårdsplatsen var alltid upp-
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tagen af stackar; det var det gamla sättet, 
från tiderna innan ångtröskan var känd: man 
fyllde först alla gällar, därpå körde man in 
mellan de fyra längorna så mycket som där 
kunde rymmas, och blott hvad som blef till- 
öfvers, placerade man utanför gårdsfyrkanten. 
Men inne i de små lågloftade rummen med 
sandade golf och hvitt-öfverklistrade bjälkar 
under löftet — rum, hvilka i läge och inred­
ning voro typiska för en tid som snart är 
förbi — satt gubben Åke i samma riksbe­
kanta svarta tröja, med hvilken han — af 
koketteri, menade somliga — uppträdde vid 
kungens taffel och festerna på slottet, där 
han, kvick och belefvad som han var, gärna 
sågs.

Men då gubben Åke kommit så högt till 
åren, att det bief en snar tidsfråga, när han 
hade att draga hädan, då tyckte han, att han 
och den gamla gården gärna kunde slå följe 
åt förgängligheten, och att den nye herrn 
helst borde ha ett nytt residens. Midt ute på 
marken fanns i en backsluttning en rundel- 
formad fördjupning med gräsbrinkssidor samt 
på den ena sidan utmynnande i en sank äng; 
och i dess botten fanns en källa med aldrig
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sinande åder, en f. d. helig källa, till hvars 
gudom det sannolikt offrats ända sedan heden­
hös, dit folk milsvidt ifrån ännu färdades i 
midsommarnatten och i hvars bottengyttja 
man förefann en oändlighet mynt af äldre och 
nyare datum — offerpenningarna —, när man 
nu företog sig att rensa den. Källan för­
vandlades till ett springvatten, ikring henne 
anlades en i stort tilltagen trädgård, och 
längre upp, på backkrönet, byggdes den nya 
gården. Gubben Åke blef sittande på den 
gamla gården, tills han en vacker dag lade 
ögonen samman; och enligt aftal mellan far 
och son blef densamma genast därefter ned- 
rifven och utplånad.

Sonen hade då redan sedan några år 
tagit sin examen och inflyttat i den nya går­
den. Trädgården hade redan hunnit skjuta 
upp; den forna källan hvilade i ett mystiskt 
halfdunkel af ett trädhvalf, hvari springvattnet 
plaskade, hela partiet ner mot ängen till stod 
som en enda yfvig grönska, och vildvinet 
hade hunnit klänga öfver gafveln och dess 
veranda.

Det är en varm och stilla sommarnatt, 
ängen nedanför bolmar hvitt, och högt på



( 86 )

himlen står månen. Alla fönster äro vid­
öppna, innanför rör sig ett vimmel af män­
niskor, och ett oredigt sorl af röster och skratt 
tränger ut i den tysta natten. Äfven på träd­
gårdsgångarna synas då och då ett par eller 
en grupp försvinna in i dunklet under träden 
och dyka fram igen i månskenet.

Fru Bruce kommer ut på verandan, stan­
nar en stund, stiger utför trappan, samt blir 
återigen stående och ser ut öfver landskapet. 
Kyrkan skiner hvit upp öfver den mörka träd­
dungen, ute till vänster ligger sockerbrukets 
massiva tegelstensröda byggnadsmassor, och 
midt emellan blänker långt i fjärran en flik 
af hafvet.

Någon kommer ut bakom henne och 
stannar. Hon vänder sig om: det är värden. 
Han står i verandaöppningen.

»Men detta är ju riktigt vackert,» säger 
hon muntert.

Han stiger utför trappan, ställer sig bred­
vid henne och blickar drömmande ut öfver 
nejden.

»Ja, detta är grant,» säger han, blidt 
som en smekning. »Så i hvardagslag kan 
man ju tycka, att hela lifvet här ute ibland
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oss är bra tråkigt och armt, och man önskar 
sig bort ifrån det hela, likgiltigt hvarthän eller 
till hvad, men bara bort. Men en sådan här 
sommarnatt — då tänker man icke så. Då 
är man; och har ingen längtan. Ja, längtan 
väl; men den är af annat slag. Ty hvar i hela 
vida världen skulle man kunna få just detta, 
denna natt, med denna stämning, och som 
vore just detsamma för oss — hvar, utom 
här, här allena, här hemma?»

De hade gifvit sig att sakta gå framåt 
gången, fram och tillbaka igen. Hon hörde 
lugnt, men uppmärksamt på, och det kom 
en paus.

»Hvad det är likt det som ni sade härom­
dagen hos Bunths,» sade hon. »Det var nu 
mycket märkvärdigt!»

»Å, måntro?» genmälde han. »Är icke 
ni själf till exempel alldeles likadan?» tilläde 
han lågmäldt och hejdade sig tvärt, som om han 
grepe sig i att ha sagt för mycket.

På hennes yttre märktes ingenting; men 
hennes följeslagare hade på sin förnimmelse, 
att hon i sitt inre studsat vid hans ton.

»Har varit — kanske,» svarade hon efter 
en paus, hårdt och understrykande. »Ni skall



( 88 )

betänka, herr häradshöfding,» tillfogade hon 
med en viss skarp humor, »att jag är trettio­
sju år och har en elfvaårig flicka. — Där 
kan så mycket hinna brännas bort och 
torka ut.»

Åkesson gick eftertänksam och kände sig 
illa berörd af det anslagna temat, då han icke 
ville eller kunde hjälpa sig med en banal 
artighet.

»Man blir ändå,» sade han slutligen stilla, 
»alltid i grunden densamma, som man från 
första början var. När man nämligen år en 
utpräglad personlighet. Där faller mig in ett 
bibliskt citat: ’barnet är icke dödt, men det 
sofver’. Det är det just. Det kommer bara 
an på att det väckes igen.»

»Ja,» svarade hon med sin lugna be­
stämdhet, »så länge det kan väckas. En 
gång dör det ju ändå.»

De stannade framför verandatrappan, hon 
skred uppför denna och in, han stod och såg 
efter henne: han tyckte hennes kropp var så 
spänstigt böjlig och hennes gång så ung.

Han hade ett ärende ned i stallen och 
gick kring gafveln in på gårdsplatsen. Då 
han kom tillbaka in i trädgården, var denna
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stod just i begrepp att göra detsamma, då 
han tvärstannade och lyssnade: det hade 
kommit nere från källgrottan. Han stod en 
stund, det var alldeles tyst; så hörde han 
plötsligt en stämma, det var pastorns:

»Ni tål inte att icke få barn!»
Det blef återigen tyst. Därpå hörde han 

någon snyfta, snyfta helt öfverljudt, en kvinna; 
och en man tala, trösta, hviska. Han stod 
som förstenad, kom att tänka på sin vän, och 
stötte bullersamt till en trädgårdsstol. Det 
blef med ens stilla därnere; bara sommar­
natten själf stod och hviskade månskenslystet.

Han gick tillbaka om gafveln och in andra 
ingången. I förstugan satt Edelborg på en 
stol och sof, med hufvudet mot bröstet. Han 
hade kommit sent, direkt från ett suplag, och 
var full. Lunds hade blifvit borta; — det var 
ugglor i mossen, hade Bunth sagt. Med en 
grimas gick han förbi den sofvande och in i 
rummen, in i salen. I samma ögonblick in­
trädde fru Emili genom den motsatta dörren, 
från verandan, stel och rak som vanligt, med 
händerna sammanlagda framtill och armbå­
garna ut från sidorna. Hennes ansiktsdrag
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tycktes honom ännu regelbundnare än annars, 
och hennes ansiktsfärg ännu genomskinligare 
skär; ögonen lyste nästan spöklikt klara samt 
spejade oroligt, och det ryckte nervöst i fing­
rarna. Annars ingenting att se. Efraim hörde 
han strax därpå samtala i rummet bakom 
med gubben Bertelson, något konstladt hög- 
ljudt och muntert.



X.

Bunths en förmiddag sutto vid 
frukosten — ensamma, ty fru Bruce 
hade med sin lilla flicka gått till 

stationen och brutit bordet för att komma i 
tid med brefvet, innan tåget gick —, sade 
fru Emili till sin man:

»Hör du, Emil, det är nånting emellan 
dem.»

Bunth var af någon anledning i dåligt 
humör och undvek sin hustrus blickar, som 
glänste emot honom i uppkittladt intresse.

»Hvad menar du?» sporde han vresigt 
och afvisande.

»Lars är förälskad i henne,» fortfor hon 
och böjde sig fram öfver bordet emot honom 
i humoristisk och spänd förväntan på, hvad 
han väl skulle säga till denna trumf, som 
hon kunnat spela ut.
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Bunth satte kaffekoppen på underfatet, så 
att det skräll.

»Hör nu, Emili,» sade han, skälfvande 
både ut- och invärtes. »Jag skall ge dig ett 
råd, och det är det: låt du andra sköta sitt, 
och sköt du ditt!»

Han hade satt i henne ett par glödande 
ögon och understrukit hvartenda ord. Hon 
gjorde icke en rörelse och förändrade icke 
en min; men hon blef plötsligt helt hvit i 
synen. Hon satt kvar i sin framåtlutade ställ­
ning och försökte lugnt möta hans blick, 
hvilken oafvändt och hotande stod mot henne. 
Därpå gled hennes ovillkorligt åt sidan. Hon 
reste sig utan att säga ett ord, och gick sakta 
ut, utan att se sig om. Hon hade med våld 
måst hålla sig upprätt: hon kände sig med 
ens så underligt matt i knäna, och benen 
ville liksom icke bära henne, icke flytta på 
sig. Hon gick genom hela våningen, mekaniskt 
som en sömngångare och som om hon ville 
lägga det största möjliga afstånd emellan sig 
och honom för att känna sig säker; hon kände 
sig så rädd som aldrig förr i sitt lif. Hon 
stängde omsorgsfullt sängkammardörren igen 
efter sig och ställde sig vid fönstret och såg
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ut — utan att se något. Hvad betydde det? 
Hvad hade han velat säga? Skulle han . ..? 
Hon blef med ens kall öfver hela kroppen, 
och matt, och måste stödja sig mot fönster­
karmen. Men kanske vore han bara vred 
för det, som hon sagt: han hade ju från 
första början rakt inte kunnat tåla att höra 
talas om det där. Gud vet hvarför. Eller 
hade han sagt något, den okände, lyssnaren, 
som varnat dem genom att stöta till stolen ... ? 
Hvad hade han att säga? Han hade ingen­
ting att säga! Där hade ju intet skett.. . 
A, det vore nog, nog! Det vore en vacker 
början! Nog för Bunth! Men hvem, hvem 
var det! Det var icke till att uthärda detta: 
att veta, att denne, som visste hennes lön­
liga skam, fanns i hennes närhet, utan att 
hon visste, hvem det var. Hon vred sina 
händer: om hon bara visste hvem det var! 
Men nu: att veta sitt eget dåliga samvete 
smyga omkring sig, dagligen kanske, stund­
ligen kanske, i en annan människas skepnad 
och dock osynlig! Det var icke till att ut­
härda; det var icke till att utstå.. . Och hon 
stod med orörliga anletsdrag och stela blanka 
ögon och såg ut — utan att se något. . .
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Inne hos Bunth satt Åkesson. Han hade 
kommit, just som disponenten tändt sin 
morgoncigarr och skulle gå öfver till socker­
bruket. Han aktade icke därpå, utan slog 
sig ner i en stol inne i arbetsrummet.

»Kanske jag stör dig?» sporde han, då 
den andre icke sade något utan iakttog en 
understruket afvaktande hållning.

»Nej bevars,» svarade Bunth, förvånadt 
och spydigt, som ville han egentligen säga, 
att det kunde då väl för fan märkas.

Åkesson tycktes emellertid knappast lägga 
märke till hans misshumör; i alla fall brydde 
han sig alldeles icke därom.

»Ska du till stationen?» sporde Bunth, 
då vännen icke sade någonting.

»Ne-ej,» svarade denne dröjande och ska­
kade på hufvudet. Och då Bunth ryckte till 
nervöst — otåligt, tilläde han: »Jag är bara 
ute och går. Jag har sammanträde sen där 
hemma.»

Han fick en cigarr, de samtalade om 
likgiltiga ting, och en tid förgick. Bunth 
såg oaflåtligt på sitt ur, för att i denna form 
meddela sin vän, att tiden i dag spelade en 
viss roll för honom; men den andre märkte
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ingenting eller ville ingenting märka. Satt 
och satt.

Där kom en särskildt lång paus.
»Hör du, Bunth,» sade han, med en stäm­

ma, som han förgäfves sökte göra otvungen, 
och med flyende ögon, »säg mig, kan du 
egentligen förstå, hur det hängt samman mel­
lan fru Bruce och hennes man?»

Det gaf ett ryck i Bunth, han hejdade sig 
midt i att föra cigarren till munnen, skrapade 
med foten ett par gånger fram och tillbaka 
öfver mattan samt satt och såg ned i golfvet 
en stund.

»Nej,» sade han stilla, men tvärt.
I detsamma lyfte han hufvudet, förde 

cigarren till munnen, bolmade på och såg 
midt igenom röken på sin vän. Denne röjde 
ingenting ; men det hade gått honom ge­
nom märg och ben. Han kände sig skam­
sen såsom ertappad; men medvetandet om 
att det förhölle sig så, som vännen med sin 
indiskreta blick insinuerat, sköt igenom ho­
nom såsom en plötslig solstråle genom grå- 
vädersdager. Bunth låtsade också om ingen­
ting; men invärtes var han fylld af en med 
förvåning blandad motvilja öfver, att det dock
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kunde vara så som Emili sagt. Han begrep 
det icke, rakt icke; gå hän och förälska sig 
i fru Bruce, i fru Bruce, — nej, det begrep 
han icke ! Och så skulle hon kanske bli hans 
nabo för lifvet — han visste ej hvarför, men 
han stretade instinktlikt emot vid den ut­
sikten. De bägge vännerna hade skilts åt 
utanför porten. Nåja, fortsatte disponenten 
vidare, i det han gick mot sockerbruket till, 
det vore kanske alltsammans bara en in­
billning. Det vore ju en lös förmodan blott, 
misstänkt vore det i alla fall ; hvad fan hade 
annars Lars för intresse att få veta, hur det 
hängt samman mellan fru Bruce och hennes 
frånskilda man ! Där hade ingenting varit att 
se på honom, inte en smul ; nå det sade rakt 
ingenting; han kände sin man: den skulle i 
ett sådant ögonblick icke förrådt sig med en 
min, om också åskan slagit ned midt fram­
för näsan på honom. Stelheten visserligen; 
ett tecken vore det odisputabelt; men något 
säkert sade det ändock icke. Öfverhufvud 
litade han rakt inte på sitt omdöme i dag; 
han vore i ett alltför uppretadt humör; det 
vore den satans magen; hvarför i helvete 
skulle man också äta så mycket mat ut på
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natten? Hade han icke till och med låtit 
sin galla fara ut öfver Emili, bara för att det 
supkadavret apotekaren i sin halffylla brytt 
honom med henne och Efraim ... !

På denna senare angelägenhet tänkte 
Åkesson däremot alldeles icke, där han vand­
rade hemåt öfver rågstubben, mellan sky­
larna. Och dock var det egentligen i denna 
som han i dag gått öfver till Bunth ; — eller 
åtminstone inbillade han sig det. Han hade 
velat rekognoscera terrängen, — se till, om 
vännen hade fått väderkorn, och om Emili 
hade något slags misstanke om, att det var 
han, som varit lyssnaren. Men detta allt­
sammans hade han helt och hållet glömt bort; 
han hade närvarande för sig blott och bart 
sin fråga och den andres svar. Hvarför han 
frågat? Ja, det visste han ej själf; det hade 
kommit af sig själft; han kände ju då ännu 
icke medvetet bevekelsegrunden; nu vore 
svaret på den frågan honom innerligt likgil­
tigt; det vore kanske också bara hans gamla 
vana att gå till Bunth och fråga sig till råds 
i allt. Han såg ideligen framför sig Bunths 
blick bakom cigarröken, ställde densamma 
själfmant framför sig, framkallade den med

7. — Fru Bruce.
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alla de nyanser, som den uttryckt, för att 
dock till sist behålla blott en enda: att han 
visste, misstänkte .. . Det var just detta som 
han icke själf kunnat säga sig ; vissheten hade 
runnit upp inne i honom som ett solglitt­
rande springvatten, och det bultade i honom 
af en blyg lycka, bultade och sprängde på. 
Han visste icke, hvad han skulle göra af allt 
det myckna af bräddfull känsla som han 
gick med; en nervös och glad yrsel gjorde 
hans steg hastiga. Han gick fram längs en 
gångstig mellan ett dike och ett kornfält, 
mekaniskt bröt han ett ax och gned ut sädes­
kornen i sin flata hand, för att se, om fältet 
vore moget till att mejas. Det var en stilla 
och tungsint gråvädersdag; helt svalt i luften; 
det hade fallit så mycket dagg på natten, 
att det icke var att tänka på att köra in 
rågen förrän efter middag. Öfverallt hvilade 
arbetet; tomt på markerna, hvarthän han än 
såg. Något dämpadt kom upp i honom, och 
han blef helt rörd utan att veta hvarför.

När han kommit uppför backen och nått 
gården, vände han sig om och blickade ut 
öfver bygden. Den tycktes honom sa ny, sa 
okänd, som hade han aldrig sett den förr,—
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utom kanske i sina barndomserinringar. Långt 
borta på vägen, mellan stationen och socker­
bruket, kom en kvinna med en liten flicka 
vid sidan .. . Det gaf en stöt igenom honom, 
och han blef stående med blicken fasthäftad 
vid dessa tvenne små, otydliga skepnader, 
hvilka nästan omärkligt rörde sig framåt vägen. 
Att tänka sig, att hon som gick där, henne 
älskade han, henne begärde han, henne ville 
han att hon skulle bli hans! Han varseblef 
plötsligt hennes ansikte tätt framför sig, igenom 
honom for en förnimmelse af hur hon rörde 
sin spänstigt böjliga kropp, två armar lade 
sig hårdt om hans hals, en pinad, frågande, 
hängifven blick såg in i hans, det kom med 
ens för honom, hur hon skulle kunna med 
rösten smeka . .. och han drogs med tusen 
hemliga väsensfibrer hän mot den otydliga 
skepnaden där borta på vägen, greps af en 
trånsjuk smärta öfver att icke genast kunna 
komma hän till henne och få, hvad hans syn 
föregycklat honom.

ét
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j|||||M:lid middagstiden en vacker dag ut i

lUPi auSusti SinS°tre herrar utat Lange-
SfüSl Unie i Köpenhamn, fram mot Strand­

paviljongen till. Det hände emellanåt, att en 
och annan af de mötande stannade, vände 
sig om, såg efter dem och drog på smil- 
bandet; det fanns också öfver gruppen ett 
något, som icke undgick danskarnes skarpa 
sinne för det komiska. I midten skred en 
högväxt figur i grå sommardräkt, snedsittande 
cylinder, grellröda handskar och halsduk af 
samma färg. Hans mörka helskägg var tätt- 
skuret och tillklippt i spets à la Henri IV; 
mustascherna voro däremot utdragna i tvenne 
långa vaxade spetsar; och då han en gång 
tog hatten af för en mötande dam, blottade 
han en hel man af svart uppåtstående hår.



Han skred fram emellan sina bägge följes­
lagare med en viss värdighet samt med ett 
uttryck af själfkänsla, som tydligt sade, att 
han ginge där med ett särdeles klart med­
vetande om, att han vore hufvudet högre än 
de andra. I själfva verket var han det godt 
och väl. Till höger om honom gick — och 
gick på ett särskildt sätt: man hade det in­
trycket, att benen voro hvarandra i vägen 
och oupphörligen snubblade öfver hvarandra 
— en spenslig yngling med ett gråblekt, ma­
gert ansikte och ett tunt rödaktigt skägg kring 
mun och haka, i gul stråhatt samt i en sådan 
där halfmörk dräkt, som man bär året rundt. 
Den högväxtes vänstra granne var det emel­
lertid i synnerhet, som bidrog till att göra 
gruppen burlesk. Han var klädd med en 
otadlig elegans och bar bukett i knapphålet. 
Han hade ett kolossalt hufvud med ett mörk- 
rödt, apoplektiskt ansikte, ehuru han måste 
vara helt ung; han hade kolossala, röda 
händer och ännu kolossalare fötter; men allt 
detta kolossala satt på en ovanligt undersätsig 
bål med ovanligt korta ben, hvilket gjorde, 
att han paddlade sig fram så där klumpigt 
och snedt som en icke utvuxen hundvalp.
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Då de tre herrarne hunnit framför Pa­
viljongen, veko de af uppför den kullriga 
bryggan samt stego in i glasverandan till 
höger, hvarest några gäster sutto tunnsådt 
vid de hvitdukade borden, åto middag och 
njöto lifvet därutanför å Langelinie samt den 
vackra utsikten öfver Sundet. Den store gick 
i têten, därpå kom den lille magre, och sist 
den lille tjocke. De vandrade genom ve­
randan i hela dess längd, — stumma, såsom 
de vandrat fram längs Langelinie. Den store 
stannade och tog en kritisk öfverblick öfver 
situationen, mönstrande terrängen och publi- 
kum. De bägge små hade också stannat och 
gjorde sammaledes. Därpå tycktes den store 
plötsligt ha fattat sitt beslut : han skred resolut 
fram till ett af borden invid glasväggen, 
hängde upp cylindern, drog ut en stol, satte 
sig på den, strök med bägge händerna upp 
genom sin täta manke och såg rakt ut fram­
för sig. De bägge små följde stumma efter 
samt togo äfvenledes plats. Därpå förflöt en 
stund, hvarunder ingenting skedde. Den store 
begynte titta sig omkring, som om han sökte 
något.

»Hvad är det för ett sätt,» sade han
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slutligen på högljudd uppsvenska, »här finns 
ju ingen garçon! — Man måtte väl åtminstone 
ha Dagens Nyheter här. Var snäll, Peters, 
och ta och gå in och hör efter!»

Den lille tjocke reste sig respektfullt.
»Genast,» sade han och paddade åstad 

på sina stora fotter.
I detsamma kommo ett par kypare ut 

genom dörren med armarna fulla af fat och 
assietter.

»Hör nu!» röt den store. »Vaktmästare!»
Den ene kyparen sprang vidare med sina 

matvaror utan att änsa på det. Den andre 
var en välmående opvarter af ålder och er­
farenhet, med långa polissonger samt en min 
af ett lugn, hvilket icke mera lät sig af något 
som helst grumlas. Han såg öfver till gästen, 
medan han försåg sig med knifvar och gaff­
lar, med en godmodig flegma samt nickade 
lugnande. Däremot hade man lite hvar vid 
borden vändt sig om vid den högljudda ordern, 
— bland andra äfven en ung man i en grå- 
spräcklig sommardräkt, som satt med ryggen 
emot den nykomne vid bordet inne i själfva 
hörnet utåt Langelinie till. Han blef sittande 
något ostentativt länge och såg öfver sin
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axel på den store, med ironiskt rynkad panna 
och ovilja i blicken.

Plötsligt reste sig den stores följeslagare 
och kom fram till honom.

»Goddag, herr Åkesson,» sade han på 
danska, med en ytterst låg stämma.

Åkesson reste sig upp, blickade på den 
främmande, som om han ville i dennes an­
sikte läsa sig något till minnes, och sade 
töfvande :

»Förlåt, är det inte herr Randrup?»
»Ja,» svarade den andre med en lifstrött 

stämma, som om han beklagade att han måste 
erkänna att så vore förhållandeL och såg på 
honom med en omotiverad hjärtlighet i sina 
små grå, sluga ögon.

De skakade hand och satte sig. De hade 
lärt känna hvarandra i Studentersamfundets 
första tider, då Randrup tillhört dettas ledande 
andar och Åkesson spelat en viss roll inom 
det frisinnade Lund. De hade ofta träffats i 
Lund och Köpenhamn, på officiella och pri­
vata besök, samt en tid kommit rätt mycket 
samman. Nu hade de icke sett till eller hört 
af hvarandra på flera år; Åkesson visste i 
alla fall ingenting om den andre annat än
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att han slagit sig på journalistiken och skrefve 
i ett europeiskt blad. Han frågade under 
samtalets lopp den andre i detta hänseende; 
men denne gaf antingen ett svar, som kunde 
vara både ja och nej, eller ock uttryckte han 
sig i mycket tvetydiga ordalag. Han satt 
hela tiden och vred sitt tunna, krusiga hak­
skägg och såg på Åkesson med sina forskande 
ögon samt gjorde det lilla han sade ännu 
ogenomskinligare genom den hemlighetsfullt 
tystlåtna tonen.

»Vill ni inte slå er samman med oss,» 
sade han, då han reste sig. »Det är lands­
män till er,» tilläde han, då han märkte, att 
Åkesson tvekade.

»Ja, det hörde jag,» svarade denne torrt.
»Det är en känd man,» fortfor den andre; 

»namnet har ni nog hört. Ödman, målaren ...»
Det hade gifvit en stöt genom Åkesson, 

men han hade till det yttre blifvit sittande 
lugn; blott handen grep hårdare om gaffeln 
och darrade en smula. Hvad i denna ena och 
första sekund försiggick inom honom, det 
visste han icke själf. Det var ett kaos af de 
starkaste och mest motsatta känslor. Till en 
början var det mest motvilja, en fadd smak
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i själen; men ur denna löste sig redan i nästa 
ögonblick något som band honom, tvang ho­
nom, drog honom, att bli, att stanna, ehuru 
han helst skulle velat gå, gå bort, gå där­
ifrån utan att se sig om — dref honom hän 
där han satt, denne andre, hennes förra man, 
han som haft henne, ägt henne, och hvilkens 
barn det var som hon hade hos sig. .. Men 
detta något, som löst sig ut ur hans första 
instinktiva känsla af motvilja, var starkare 
än denna, starkare än han, starkare än allt 
annat. Det tog makten från honom, viljan 
från honom, hypnotiserade honom: — en 
underlig, sjuk, pinsam nyfikenhet, som han 
icke förstod och som han skämdes öfver in­
för sig själf, emedan han tyckte, att den vore 
pervers...

»Aha,» svarade han med fullkomlig själf- 
behärskning och resolut, »det skall bli roligt 
få göra hans bekantskap.»

Var det bara utslag af hans kärlek eller 
var det verkligen instinktmässig antipati, — 
från det ögonblick, då han stod ansikte mot 
ansikte med målaren, kände han sig irritabel. 
Han måste med ögonen omedvetet liksom ha 
mätt den andre, ty denne for sig nervöst med
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händerna genom håret och mötte frågande 
hans blick, med en nyans af studsande kränkt- 
het. Djupt nere i honom kokade en lust att 
utmana, förödmjuka, såra.

Målaren spelade matkännare; han under­
sökte hvarje fat, kritiserade bullersamt, skic­
kade ut somt, ville utbyta rätter och bråkade. 
Åkesson blef nervös.

»Ni tycks inte goûtera köket här,» sade 
han stillsamt ironiskt.

»Nä-äh. Man sade mig, att det åts så 
bra här. Äsch! Det är ju lokalpatriotism. 
Det är det där tyska flottiga! När man som 
vi i Stockholm är van vid franskt kök...!»

Hans motpart teg.
»Och servisen!» fortsatte han. »Hvad 

fan är det för en servis! Sehär! Inte får 
det förekomma på Grand eller Rydberg, inte! 
Nä-äh!»

Därmed stötte han föraktfullt till ett salt­
kar och pekade på en liten skåra i glaset — med 
en så triumferande slug min, som om någon 
velat narra honom till att köpa för en hel 
förmögenhet värdelösa aktiebref och han med 
en öfverlägsen hjärna genomskådat knepet.

Åkesson tog saltkaret och räckte det till
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kyparen, som i detsamma kom med en ny 
rätt till målaren. Kyparen blef stående i bu­
gande ställning, såg på saltkaret, såg på 
Åkesson.

»Förstår ni inte?» sporde denne allvarligt.
Kyparen log dumt.
»Hv-hva’ beha’er?»
»Ni ska bringa ett annat.»
»Et andet saltfad?»
»Ja.»
Kyparen sprang bort med den olyckliga 

tingesten till närmaste bord och kom tillbaka 
med ett annat saltkar. Åkesson besiktigade 
det så grundligt, som vore det en maskin, 
hvilken sakkunnige äga att godkänna, innan 
den tages i bruk, vände det och vred det och 
undersökte det på alla sidor. Kyparen stod 
därunder och gapade, verkställde vid grann­
bordet samma manöver med det kasserade 
saltkaret, samt kretsade rundt om sällskapet 
med en så förfjamskad min, som vore han 
icke säker på, om han icke hade att göra med 
dårhushjon.

Skåningen hade emellertid med en till­
fredsställd min öfver utgången af undersök­
ningen placerat den lilla glastingesten med
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dess hvita innehåll och dess hornsked midt 
på bordet.

»Man måste ju se till att inte alltför 
ohjälpligt blamera sig här nere,» sade han. 
»Ni är visst också stockholmare, herr Peters,» 
tilläde han.

»Jo då, äkta!»
»Ja, ja, se där! Inte mindre än två 

stycken, som man har att akta sig för!»
Det hade en stund sett ut, som om må­

laren skulle bryta löst: han rätade rygg och 
blef mörk i synen, och munnen stod redan 
full af ord. Men plötsligt liksom slaknade 
det hela, ögonen flackade ett par gånger af 
och an, och det ryckte ett par slag i mun­
giporna. Därpå sänkte han blicken samt gaf 
sig lugnt och stumt till att äta.

Middagen aflopp tyst; man samtalade bara 
det allranödvändigaste och det allra trivia­
laste. Man tågade samman inåt staden, de 
båda stoekholmarne förut. Åkesson kom ett 
långt stycke efter med Randrup; denne hade 
med stor invärtes njutning följt uppträdet vid 
bordet.

»Hvem är egentligen herr Peters?» sporde 
Åkesson.
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»Det är Ödmans Peter,» genmälde den 

andre hemlighetsfullt och strök sig om skägget.
»Ödmans Peter?»
»Ja, det är Ödmans Peter,» upprepade 

Randrup och skrattade inne i skägget — det 
lät som en krämtning. »Det vill säga: sekrete­
rare, springpojke, stadsbud, chargé-d’affaires, 
och så vidare. Han packar in hans taflor, när 
de skola afsändas till annan ort. Han skrifver 
hans bref efter diktamen — Ödman underskrif- 
ver bara. Han går rundt och lägger hans visit­
kort i breflådorna hos redaktörer och konst­
handlare — det är nämligen Ödmans form för 
visit: han har läst i bladen, att furstliga perso­
ner på detta sätt betyga sin artighet, när de 
komma på besök i ett främmande land, gent 
emot statsministrar och representativa per­
sonager. Han refererar för honom bladkri­
tikerna öfver hans taflor — Ödman rör näm­
ligen aldrig en tidning. Han hämtar punschen 
hem till ateliern — också flickor, när vår 
herre faller i svaghet.»

»Nå, men människan gör väl också något 
för egen räkning!»

»Ack-ja. Han skrifver korrespondenser 
till svenska landsortstidningar. Men det är
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bara så där vid sidan af. Han är Ödmans 
Peter.»

Randrup hade hållit sin långa harang i 
en så lugn och dämpad ton, att ironien nästan 
var omärkbar. Den satt egentligen bara i 
ögonen, när han då och då gaf sin följesla­
gare en sidoblick — en ironi, full af rancune 
och stilla galghumor tillika.

Då de nådde »Kongen af Danmark», där 
Åkesson logerade, beslöto de att där dricka 
kaffet. Ödman beställde fram punsch. Då 
man druckit första glaset, vände han sig plöts­
ligt till Peters.

»För satan!» utropade han. »Nu måste 
telegrammet vara kommet — telegrammet om 
alt reket är afsändt därhemifrån. Hör du, 
Peters, det vore allt dj ätligt hyggligt af dig, 
om du ville springa hem och titta efter.»

Herr Peters gjorde en respektfull lystrings- 
gest, reste sig genast och paddlade i väg.

Åkesson blef också värd på en halfva 
punsch och bröt därpå laget för att gå upp 
till sig: han hade att göra, och det tålde 
intet uppskof. Men Randrup ville icke släppa 
honom; och han själf stod som under bann 
af denna dunkla, sega förnimmelse, att han
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och målaren hade ett mellanvarande, som 
ännu icke vore uppgjordt. Han lofvade, att 
utpå kvällen uppsöka dem i Tivoli. De skulle 
hålla till hos Nimb.

¥
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^§lilli!lär ^kesson kommit wpp på sitt 

llglllll! rum, satte han sig i bara skjort- 
iaswjæassü ärmarna — det var outhärdligt hett 
trots de nerfällda markiserna — och tog i tu 
med sina papper. Det gällde en arfssak för 
Göran Lund; det var den som fört honom 
till Köpenhamn — och det på en tidpunkt, 
då för honom själf därhemma helt andra sa­
ker stodo på. Men han hade ju äfven sitt 
yrke; Göran var hans vän; det hastade; och 
hur skulle han kunnat säga nej ? Under hvil- 
ken förevändning? Göran hade kommit ri­
dande till honom på eftermiddagen af denna 
märkliga dag, då han genom Bunth bragts 
till medvetande om, hur det var fatt med ho­
nom, — hade framställt sitt ärende och bedt 
honom resa öfver redan följande morgon.

8. — Fru Bruce.
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Han hade varit sig själf helt olik, Göran; han 
hade icke skrikit som vanligt, och det öga 
som icke skelade hade sett pa honom med 
blicken hos en sjuk hund. Han hade icke 
velat stanna, utan, så snart saken nätt och 
jämnt hunnit aftalas dem emellan, hade han 
genast stigit till häst igen och stuckit astad 
ut från gården, som om han fruktade att 
komma för sent hem till Söreborg till ett 
eller annat...

Åkesson fördjupade sig i sina papper, 
läste, läste omigen, vände bladet, läste vidare, 
vände bladet tillbaka igen ... han kunde icke 
fasthålla tankegången i dokumentet, icke ut­
leta kneppunkten — och därpå kom det dock 
an. Hettan var odräglig; en fluga surrade 
envist framför hans ansikte och satte sig oaf- 
låtligt på hans näsa och lät sig icke jagas 
bort; och hans tankar sade plötsligt upp följet 
med hans blickar och trollade fram ett helt 
glidande panorama emellan dem och pap­
peret .. .

Ut på kvällen, efter maten, hade han 
gått öfver till Bunths. De voro icke hemma; 
bortfarna på besök. Men fru Bruce vore 
hemma; sutte i salongen, trodde pigan. Han
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trädde in i salongen; där var skumt, som 
därute, och i vråarna låg mörkret helt tätt 
och svart och ogenomträngligt. Från en af 
dessa vrår, hörnet ut till trädgården, hörde 
han frasandet af en kjol och såg han något 
hvitt skina.

»Är det ni, herr häradshöfding?» sporde 
en röst, hennes röst.

Han trädde hastigt hän till henne och 
tog plats i en fåtölj midt framför henne, med 
ryggen vänd mot fönstret och det svaga kvälls­
ljuset. Han kunde intet skönja af hennes an­
lete, utom något hvitt, som rörde sig inne i 
dunklet.

»Jag kommer för att säga farväl,» sade 
han stilla och något andfådt. »Jag reser näm­
ligen bort i morgon bittida.»

Det blef alldeles orörligt därinne i hör­
net; och alldeles tyst. Han anspände hvarje 
fiber i sitt väsen, som om han ville utlyssna ur 
denna tystnad den hemlighet, han trängtade 
efter. Hade pausen varit så lång, att den 
därigenom yppat något? Hade den varit så 
kort, att den ingenting sagt? Han visste det 
icke, sporde sig förgäfves därom, — då och 
sedan, otaliga gånger.
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»Ni reser bort!» kom det slutligen inne 
från dunklet, lugnt och högt, som om ingen 
förtrolig skymning funnits omkring dem och 
emellan dem. »För längre tid?»

»Nej. Blott för några dagar. En vecka 
högst. — Jag hoppas, vi... ni är väl ännu 
här, när jag kommer tillbaka?»

Han hade pressat det fram, han bäfvade 
på målet, han tyckte, att ett svalg af ljudlös- 
het öppnade sig bakom dessa ord, och han 
satt och väntade på svaret utan att draga an­
dan. Det kom icke, kom icke, tyckte han; 
och han kände redan sin hand glida hän för 
att famlande gripa hennes. Då stod hon med 
ens upprätt inför honom och sade med en 
lugn och klar stämma, i hvilken inga upprörda 
sinnen skälfde:

»Jag stannar visst ännu ett par veckor ...»

Åkesson lade resolut papperen samman, 
rullade upp markisen och satte sig vid fönstret. 
Solen skulle visst redan till att gå ned; en 
blåaktig skymning lade sig öfver den öppna 
platsen inunder honom, öfver Kongens Nytorv 
och det kgl. Teater och människostimmet...

Och på morgonen hade han begifvit sig
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åstad till fots till järnvägsstationen i hopp att 
träffa henne, — det var ju hennes timmar. 
Han väntade få se henne, när han vek af 
från sin allé in på stora vägen; men där 
fanns ingen att se. Han väntade få se 
henne vid den vägkrökning, där han varse- 
blifvit henne den där morgonen; — tomt, 
icke en varelse. Han gick hastigt till i sin 
nervositet; men när han närmade sig Bunths 
bostad, fick han hjärtklappning och saktade 
mekaniskt sin gång. Gardinen var upprullad 
för hennes fönster, och dessa stodo vidöppna, 
— som den där morgonen; men grinden till 
trädgården stod tillstängd, som hade den icke 
varit öppnad denna morgon, och trädgården 
själf låg tom, och tyst, som hade ännu icke 
någon fot tryckt sina spår i och gnisslat mot 
de grusade, daggiga gångarna . . .

Han for upp ur sina vakna drömmar och 
ryckte upp uret ur fickan. Det var hög tid 
att ge sig åstad till mötet. Han for i rocken 
med en blandad känsla af obehag och glad 
bestämdhet.

ä?
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tog vägen ora »Stroget». Det var 
; enda vimmel på de smala trottoa- 
rna af den smala och buktande 

0stergade. Kvällen insvepte allt som ett 
mjukt blått dunkel. Det var tryckande hett 
och torrt; då han gick öfver Amagertorv 
blixtrade det till öfver hustaken bakom ho­
nom. Han hade gått ner genom hela 0ster- 
gade i sinnestillståndet hos en människa, som 
vaknar efter en lång, sund, stärkande sömn 
med goda drömmar. Liksom man dagen efter 
dubbelt trånar efter den kvinna, man under 
natten sett i sina drömmar — och det kan 
ju hända, att på denna väg till och med en 
kvinna, som annars varit en tämligen likgiltig, 
plötsligt, om ock öfvergående, tager makten 
öfver en man i hans unga år, — så hade det
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ock gått honom. Och när han nu såg det 
blixtra däruppe bortom hustaken, då slog det 
med ens ned i honom, att åskan kom öster- 
ifrån, där Skåne låg, och att ovädret kanske 
just i denna samma stund drog öfver där­
hemma, — och i samma ögonblick blef denna 
tanke till en bild. Han såg nejden ligga i en 
gulaktig skymning, i hvilken alla hvita väggar, 
kyrktornet i Skillinge, hans egen gård, Bunths 
boning, sågo helt spöklika ut och grönskan 
erhöll en skärande, egghvass färgton. Krea­
turen gåfvo hals ute på de tomma markerna; 
och människorna sutto inomhus, kröpo sam­
man och sutto tysta, medan de lergula mol­
nen jaga fram upp öfver slätten, vältra och 
bolltra sig, braka samman och slå eld mot 
hvarandra, som ett följe onda andar. Icke 
en regndroppe faller; det är »torr åska»; det 
smäller, det ljungar, kreaturen ropa af ångest 
ut i denna gula tigande skymning, ropa och 
ropa hvar med sitt läte; bandhundarna tjuta 
af rädsla; och det kommer ett ögonblick af 
ytterlig stillhet och ytterlig feber, då åskan 
tiger, djuret tiger och människan vrider på 
sig, som då hon vill svettas men icke kan, 
och hela naturen står och väntar och icke
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vågar draga andan. Så kommer ett sus långt 
borta, kommer närmare och närmare ; en 
enslig stor tung droppe plaskar högljudt mot 
rutan; det hviner plötsligt till; en två tre 
droppar plaska tätt efter hvarandra; med ens 
sjuder och vrålar det till bakom husknuten, 
trädkronorna ute i trädgården, blåhvita i den 
gula dagern, vaja och svepa och dreja som 
kjortlar i storm; regnet prasslar och hvisslar 
och står som en vattenvägg, bakom hvilken 
alla föremål flyta ut och genom hvilken röda 
och blåhvita blixtar skimra. Ovädret drager 
öfver. Sommarnatten kommer med sin rik­
tiga blåa skymning igen; himlen klarnar upp 
öfver gården; bara ute i väster står en svart 
molnvägg, som emellanåt flammar till och 
bullrar. Det rinner och skvalar öfverallt; 
bandhunden ute på gården skakar vattnet af 
sig. Solen kommer ännu en gång till syne, 
innan den går ned, spänner regnbåge öfver 
slätten och glimmar eldrödt i nära och fjär­
ran fönster. Öfverallt slår man dörrar och 
fönster upp på vid gafvel, för att få in i 
rummen den rensade och afkylda luften, — 
och fru Bruce ligger öfver fönsterkarmen i 
sitt frontispis-rum ...
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Det stack till i honom. Han skulle vilja 
skrika. En vild längtan hade kommit öfver 
honom, obetvinglig som djurets instinkt. Han 
gjorde några ofrivilliga armrörelser med sin 
käpp, det löstes inom honom, och i honom 
kvällde upp en innerlig ömhet, som själf gick 
öfver i ett gladt jubel. Han gick muntert 
nedåt Vimmelskaftet, sakta gnolande en slag­
dänga. Han tyckte, att alla människor sågo 
på honom, att alla ansikten ljusnade mot ho­
nom, att alla ögon logo mot honom. Eller 
var det bara återskenet från honom själf? 
Nå, det komme ju ut på ett. . .! Hufvudsaken 
vore. . . ja, hufvudsaken var, att han nog 
trodde, att han i morgon redan skulle hinna 
få papperen klara och återvända hem. Åter­
vända hem .. . och i morgon . . .!

Han hade rent af glömt bort, till hvilket 
möte han gick och hvem han skulle samman­
träffa med. Först då han kom ut ur Frede- 
riksberggade på den öppna platsen vid Tivoli, 
kom det åter i hans erinring. Ja, till hvad 
ändamål egentligen. . .? Han saktade ofri­
villigt sin gång. Hvad anginge honom den 
där? Hvad hade han att göra med den där 
människan? Han vore ju honom alldeles lik-
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giltig. Ja ... vore det bara likgiltighet, som 
han kände vid tanken på målaren? Nej nej, 
där funnes mera. Där funnes först en bitter 
sveda, ett sår som ständigt bröt upp och som 
alltid skulle bryta upp ånyo: — denne man 
hade ägt henne, lefvat samman med henne i 
åravis. Och så funnes där hat: han kände 
sig själf kränkt af honom, i henne som han 
älskade; en lust att taga hämnd, hämnas på 
henne och sig själf i ett, en obestämd hat- 
fullhet, som dock dref honom mot den andre, 
att lära känna honom, utleta hans sårbara 
punkt, konstatera hans rötsår och visa honom 
dem i spegeln. Deras första möte från mid­
dagen steg plötsligt upp i honom, medan han 
gick fram längs utställningsbyggnaden; och 
den antipati, han då genast i första ögon­
blicket känt, kom igen förstärkt. Det steg 
emot honom som en dålig lukt; och inom 
honom försiggick en osynlig rörelse af äckel. 
Förfinade män äga gent emot andra af deras 
eget kön något af samma instinkt, hvarige- 
nom kvinnorna reagera sym- eller antipatiskt, 
tilldragas eller frånstötas, gent emot denne 
eller denne enskilde man. I denna instinkt 
erfor han vid blotta erinringen af målaren
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en olustförnimmelse; och genom denna för­
mögenhet visste han, att denne man måste 
verka på samma sätt på denna kvinna. Med­
vetandet därom dref en hel innerlighetsflod 
genom hans själ; och han tyckte, att han och 
hon genom denna gemenskap kommit hvar­
andra så nära, så naturligt och intimt nära, 
att han kände ett behof att få taga henne 
intill sig, helt ömt och sakta...

Han fann de tre herrarna på verandan 
till Nimbs Divan, just där stora trappan för 
upp midt framför konsertbyggnaden. Han 
hade försenat sig, och de andra hade redan 
fått maten serverad. Randrup mottog honom 
med en djup blick af hemlighetsfullt och till- 
gifvet förstånd samt skakade öfverdrifvet 
varmt hand med honom, som vore Åkesson 
hans alldeles specielle vän och som om det 
vore Randrup särskildt kärt att få träffa just 
honom. Målaren däremot bugade sig stelt 
och afmätt samt underströk, att det vore ho­
nom fullkomligt likgiltigt, att Åkesson kom 
eller gick, och att han icke så mycket som 
ens lade märke till det.

Åkesson satt just och studerade mat-
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sedeln, då en herre och en dam kommo ut 
ifrån matsalen. Målaren hälsade artigt och 
något humoristiskt förtroligt på dem, när de 
gingo förbi, samt såg med ett leende efter 
paret, där detta steg utför trappan.

»’Tyren’,» sade han, och det lyste listigt 
cyniskt öfver hela ansiktet.

Herr Peters satte frågande sina tvenne 
glotsögon i honom, men han fann sig icke för­
anledd att besvara spörsmålet.

»Hvem var det?» sporde herr Peters tyd­
ligare.

Målaren kastade ännu en slug blick efter 
paret, hvilket försvann i mängden borta vid 
konsertsalen, och tycktes icke akta på sitt 
faktotums intresse. Han satt en stund och njöt 
invärtes.

»Vi kalla honom för ’Tyren’,» sade han 
halfhögt. »Lade herrarna märke till frun? 
Hon ser min själ inte ut därtill; men — vet 
ni hvad! — bröllopsnatten sprang hon sin 
väg och blef tokig sedan.»

»Hvad var det?» undrade herr Peters.
»Ja, säg mig, hvad var det,» utropade 

målaren dämpadt och småskrattade.
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»Han har kanske glömt taga nödiga hän­
syn,» menade Peters diskret.

»Det är bara prat,» genmälde målaren 
afvisande och hälften kränkt.

Den andre satt och vaggade förläget på 
kroppen; han hade lust att motsäga, men han 
vågade sig icke riktigt på det.

»Det är väl skillnad därvidlag,» sade han 
slutligen med ett spakt och förläget leende.

Målaren satt med knifven i ena handen 
och gaffeln i den andra, rätade rygg samt 
satte tvenne hotande ögon i sitt faktotum.

»Vill du tala till mig om kvinnan,» sade 
han strängt och i utmanande patos.

Randrup gaf Åkesson en knuff.
»Se, se! Titta på Peters’ ögon!»
Peters ville svara någonting, men kunde 

icke få en stafvelse fram. Hans ansikte blef 
ännu rödare än vanligt, och hans tvenne stora, 
gråblå, rummelglåmiga ögon skelade i hvar 
sin riktning, — skelade dubbelt, när Randrup 
gjorde den främmande uppmärksam på feno­
menet.

»Det kommer alltid,» fortsatte Randrup 
orienterande och skrattade i skägget, »när 
han anstränger sin hjärna för mycket eller
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råkar i affekt. Där en annan stammar, där 
skelar Peters med ögonen. Han har näm­
ligen ett falskt och ett ärligt öga.»

Åkesson hade lämnat denna senare passus 
opåaktad och satt och betraktade målaren 
med en förolämpande långvarig blick af kallt 
ursinne.

»Fy fan,» sade han sakta och gaf sig 
lugnt till att äta.

Det ryckte till i målaren, och en hastig, 
sned blick sköt öfver till Åkesson; men då 
denne satt och åt i allsköns ro och låtsade 
om ingenting, svalde han, hvad han hade på 
tungan.

De drucko kaffe och punsch utanför 
konsertsalen, vin hos Bodega samt bier inne 
i »Kisten». De bägge fienderna höllo sig mest 
på afstånd från hvarandra ; men då och då kom 
det till en friktion och det slogs smågnistor. 
Allt eftersom kvällen led och dryckesvarorna 
hunno göra sin verkan, blef emellertid målaren 
mer och mer talträngd ; och som han behöfde 
öron, kom han äfven gent emot Åkesson i en 
mera gemytlig stämning. Men den senare 
blef i samma mån allt otillgängligare. Då de 
kommo ut från »Kisten», hade ovädret brutit
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löst; åskan var redan öfver, men det ös- 
regnade. De togo en droska, foro in mot 
staden samt stego af på »Rydbergs Kjælder».

Det föll Ödman in, att han måste gå hem 
och se efter om telegrammet om pengarna 
anländt.

»Kom, så gå vi, Peters,» sade han.
Peters vred på sig, — det regnade så 

otäckt —, men då målaren förundrad be­
traktade den töfvande, fick han plötsligt fart 
i benen och paddlade efter.

»Bor han långt härifrån?» sporde Åkesson.
»Strax vid. I Hovedvagtsgade,» svarade 

Randrup.
»Hvad ska han då med den andra med

sig?»
»Ödman går aldrig ensam,» blef svaret.
»Hvarför det då?»
»Nej, Ödman går aldrig ensam,» upprepade 

Randrup, djupsinnigt och spydigt, samt strök 
sig om skägget. Mera var icke att få ut af 
honom.

Han var redan tämligen drucken.
»Han är väl ett geni i sin konst, eller 

hur?» uppehöll Åkesson samtalet.
»Pn idiot,» svarade Randrup, lugnt och
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lågmält som vanligt, — det lät alltid som 
om hvad han anförde vore själfklart. Han 
talade allt ohörbarare, men de små gula 
ögonen sköto gnistor. »Maniaque. Ödman 
är en maniaque. Det finns icke mera något 
jag i honom; där det skulle sitta, sitter i stället 
en komplex af fixa idéer. Ödman är ett 
ryggmärgsdjur; han har ingen hjärna som 
kontrollerar; det har ingen hjärna utvecklat 
sig ur förlängda märgen, — detsamma är det 
med Peters. Peters har ett hufvud så stort 
som våra två tillsammans, men där finns ingen 
hjärna däri. Ödman är bara ryggmärg. Har 
ni sett hans nya tafla? Nej?! Stora hafvet, 
en het julidag; hafvet stilla, blankt; luften 
hvitgnistrande. Framtill en remsa strand; 
den hvitgula sanden formligen sticker en i 
ögonen ; man känner rent af i huden, hur 
den bränner. Och så, — hon ligger ända 
framme i förgrunden, så att man har på för­
nimmelsen, att hon när som helst skulle kunna 
ramla ut ur ramen och ner på en... En 
kvinna. Naken, utsträckt på ryggen, armarna 
utsträckta i korsställning med bålen, benet 
närmast ramen rakt i hela dess längd, det 
bortre benet skarpt krökt i knäet. Hufvudet
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ligger böj dt öfver armen nedåt förgrunden; 
och hon ser rakt på en, rakt in i synen. 
Grandiost! Ja, hvad är hon egentligen för en? 
Är det bara som hon blinkar mot det starka 
solljuset? Eller är det som hon blinkar af 
lystenhet? Det kryper i en, som om någon 
kittlade en under fotsulan; man har också hela 
äcklet i denna förnimmelse. Det kommer från 
ansiktsuttrycket ; fräckt, gement. Och så från 
hudfärgen : man skulle kunna tro, mannen går 
med kadaverfärgerna på sin näthinna. Också 
en fix idé; en af hans fixa idéer; de fixa 
idéerna sitta öfverallt hos honom: i ögat, i 
örat, i könsapparaten. Ödman är en maniaque. 
Vet ni, hvad han kallar taflan? ’Madam 
Pan!’ Det är själfva den stora naturen, fyllig, 
blodfull, liffull, sommar och sol och hafs- 
friskhet; själfva den store Pan, lifslefvande, 
sådan som han i antikens och renässansens 
dagar ännu gick omkring här på jorden; 
— och så lägger han in denna figur däri! 
’Madam Pan!’ En sköka i ett haf-och sol-och 
sommarstycke! Det är otroligt. Det är icke 
till att skildra. Ödman är ett geni ; men man 
begriper honom icke. Nej, man begriper 
honom icke. Hvarför skulle man begripa

9. — Fru Bruce.
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det! Sådant är icke till för att begripas. 
Världen är d-u-m!! Ödman är ett geni; rygg- 
märgsdjuret såsom geni. Det vill säga: eljes 
är han en idiot. Ren idiot. Ödman är en 
maniaque.»

Randrup sörplade med dyspeptisk min 
ur punschglaset.

»Nu vill han utställa taflan. Fara rundt 
och utställa taflan. Till alla småhål i Skan­
dinavien. Det tror han ska ge pengar. Det 
ger inga pengar. Ödman får aldrig pengar .. .»

»Men han väntar just nu. Han har ju 
just gått hem för att se efter, om inte tele­
gram därom kommit.»

»Telegram! Han väntar inte något tele­
gram. Det är han som gar till telegrafen, 
men telegrafen går aldrig till honom. Han 
korresponderar telegrafiskt, — det vill säga 
för sin räkning; ibland får han svar, när 
svaret är betaldt. Han väntar alltid en eller 
annan större sändning; det är också en af hans 
fixa idéer. Hvarför skulle han få pengar! 
Hvarför skulle jag ha pengar! Det är ju 
idioternas privilegium.»

Randrup hade dragit fram sin börs, satt 
och rotade i den men kunde icke få tag i
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nånting, samt krängde i förargelsen ut och in 
pa den. Några mindre silfverslantar rullade 
«t på bordet. Han samlade dem, räknade
och raknade, men tappade regelbundet tråden,
egynte från början igen, adderade och blef 

konfus igen.
A'ill m bryta upp?* sporde Åkesson.
Handrup stoppade pengarna på sig igen 

och satt och tog sig om skägget.
»Nej, vi ska dricka mer. Ödman får be­

tala. Ödman betalar gärna,» sade han med 
plötslig varma. »Han knusslar aldrig.»

Åkesson tog detta som en appell till sig.
»bar mte jag stå till tjänst meden baga­

tell?» hemställde han.
»Ja,» svarade Randrup likgiltigt, »till i 

morgon. Men bara till i morgon.»
Därmed tog han de två tiokronesedlar 

som Åkesson räckte honom, skrynklade dem 
samman och stoppade dem med kunglig vårds­
löshet ned i västfickan.

»Opvarter ! » ropade han. »Svensk banco!»
Punschen kom ; och han trefvade på nytt

efter sedlarna, som han emellertid hade svårt 
att få fram.
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»Får inte jag lof att betala,» hänkastade
Åkesson.

»Nej, nej !»
»Men det är ju en småsak!»
»Vill ni kränka mig!»
Randrups ögon gnistrade emot honom, 

och Åkesson måste låta honom likvidera.
I detsamma blef Ödman synlig med sin 

Peters. Han såg ut som en man, hvilken be­
härskar sin missräkning, är medveten om 
vidden af det slag som drabbat honom, men 
för stolt att låta märka något. Han satt en 
stund allvarlig och sluten, som om han höll 
uppgörelse med sig själf; därpå sträckte han 
på sig, strök sig öfver ögonen, for med hän­
derna genom håret, och ett vinnande leende
gick öfver hans ansikte.

»Här ska supas!» sade han, gned hän­
derna och drog stolen under sig intill bordet.

Och det söps.
Målaren talade och talade; ingen annan 

fick en syl i vädret. Han talade icke till 
någon bestämd; han tycktes icke ens bry 
sig om, huruvida någon hörde på; han före­
föll helt och hållet ha glömt, att en af de 
närvarande hundsat honom under dagens lopp,
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samt icke ens märka, att denne någon ännu 
satt där med en uppsyn af fientligt afvak- 
tande; han pratade och pratade, — men osam- 
manhängande, ju längre det led och i samma 
mån som punschflaskorna hopade sig på 
bordet.

Lokalen tömdes efterhand. De voro nästan 
allena.

Vid ett tillfälle, då Randrup och Peters 
aflägsnat sig på ett ögonblick, sköt målaren 
sin stol intill Åkessons.

»Säg mig, herr häradshöfding,» sade han 
med ett lugn, hvilket, om ock icke naturligt, 
dock röjde rutin, »skulle man icke kunna 
uppdrifva en tusenlapp däröfver i Skåne?»

»Hur så, menar ni?»
»Ser ni, herr Åkesson, jag har en plan, 

en utmärkt plan. Det skall afkasta s-u-m-m-o-r. 
Jag vill samla mina taflor och gå på utställ- 
ningstourné i Sverige, Danmark, Norge och 
Finland. Det är en djäfligt famos plan, hva’! 
Skandal, — naturligtvis ! Men, ser ni, brackorna
ska komma löpande.-------Ni blir då inte
stött? Hvad fan, ni är ju student, bildad 
person. Skål, herr häradshöfding! Men det 
måste sättas i scen ! Stor apparat ! Och, ser
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ni, därtill fordras pengar. Mycket pengar! 
Det är ju intelligent folk, däröfver i Skåne, vet 
jag; det har jag alltid sagt, — jag har en 
djäfla respekt för skåningarna. — Skulle man 
inte kunna göra en sådan där skräpsak som 
tusen riksdaler däröfver ! Så'n skräpsak ! 
Hvasa?»

Åkesson blåste långsamt ut en hel sky 
cigarr-rök framför sig.

»Ja,» svarade han, »tycker ni inte själf, 
att det där är en smula besynnerligt tänkt? 
Det förvånar mig, att man inte själf däruppe 
kan prestera den skräpsaken. Det är ju ändå 
förödmjukande att gå till provinsen i slikt 
ärende, — ja, jag menar naturligtvis inte för 
er, utan för Stockholm. Och vi däröfver, vi 
ha ju ändå relativt alltför lite intresse för 
saken, för att vi skulle ...»

»Vet ni hvarför?» högg målaren i.
»Nej,» svarade skåningen säfligt.
»Man kan aldrig glömma i de annekterade 

provinserna, att vi en gång talat svenska med 
dem.»

Åkesson rökte demonstrativt lugnt.
»Tala svenska!? Menar ni därmed det-



( 135 )

samma som den mannen Åkerhjelm gent emot 
norrmännen?»

»Ja, det menar jag just,» ropade målaren 
med hotfull patos.

»Herr Ödman,» sade Åkesson leende, »det 
veta vi ju alla, att det numer bara vill säga, 
att man däruppe sjunger: Jag är Achilles, 
morska Achilles, morska Achilles . . . Det är 
en mycket oskyldig förnöjelse; längre kom­
mer det ändå aldrig.»

Målaren satte två ögon i honom, men då 
han därvid mötte ett annat par ögon, gledo 
de åt sidan; och då Randrup i detsamma 
kom till, gjorde han en dygd af nödvändig­
heten, turnerade det hela öfver i det komiska 
och höll ett långt panegyriskt tal för Randrup.

Äfven målaren blef efterhand osäker på 
målet, tungan liksom gled oupphörligen i 
munnen på honom. Men han slutade icke 
upp; bara pratade.

»Jaså, ni tror ännu på den gamla sagan, 
herr häradshöfding. Jag förstod det i kväll 
... ’fy fan’, sade ni. Hur kan man säga 'fy 
fan’ till det, när man är fyllda trettio år! 
Det är ju romantiken, vet jag, som sitter kvar 
i kroppen, som arfsynden. Att ni inte lägger
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bort sådant där gammalt skrock! . . . Ser ni, 
jag, jag — vet —besked! Jag känner kvinnan. 
Undantag? Det finns inga undantag. Hvarför 
undantag? Jo, därför — att — ni — låter
lura er! Lura er, säger jag.------ Ser ni,
jag har erfarenhet, jag. Ni skulle bara gå i 
skola hos mig. Det vet ni inte, men, ser ni, 
jag har också haft en hustru .. . Och — det 
— var ett . . . Nu ska ni få höra på . . . Vänta 
bara lite, jag är på ögonblicket tillbaka. . .»

Målaren försvann genom en liten sido­
dörr. När han trädde ut igen, var den främ­
mande försvunnen. Randrup satt och sof. 
Herr Peters var ensam herre på valplatsen.

»Han stack af,» upplyste han.
Målaren gjorde en slugt triumferande min.
»Nej, fan, stack han af! Han var rädd, du !»

9



XIV.

m fishesgas®®®»

«awifii äs måst resa förbi Skillinge ; han hade

(►få kvällen följande dag steg Åkesson 
|§ af vid Söreborgs station. Han hade

sett sin egen gård, kyrktornet, sockerbruket 
dyka upp och försvinna; och han hade där­
vid känt sig till mods, som om han begått 
en oförrätt mot sig själf och någon annan. 
Han hade aldrig närmat sig hemmet med en 
sådan varm och högtidlig stämning, — icke 
sedan han som skolpojke vände tillbaka från 
skolan i staden hem till ferierna. Det kändes 
precis på samma sätt, nu som då, och han 
frågade sig själf, glad och förundrad, hur det 
väl kunde hänga samman. När därför dörren 
refs upp och konduktören ropade Skillinge 
och han måste bli sittande kvar i stället för 
att stiga ut, föll en så tung förstämning öfver
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honora, som ora ban rest bort från sin lycka 
just i det ögonblick, då den satt där strax 
invid och väntade på honom, att han skulle 
komma . . .

Han måste till Söreborg, ännu denna 
samma kväll, för att tala med Göran rörande 
de papper, han förde med sig.

Klockan var öfver nio, när tåget höll. 
Han fördröjdes ytterligare af samtal med ett 
par bondgubbar, hvilka befunno sig å stations- 
perrongen och hvilka använde tillfället att så 
med samma få ett ärende uträttadt, som annars 
skulle nödvändiggjort en särskild resa till 
Skillinge. Då han ändtligen kunde bege sig 
åstad till herrgården, var det djup skymning. 
Månen var ännu icke uppe ; och det led redan 
långt ut i augusti, mot den tid på året, då 
solen begynner gå tidigt ned och då kvällarna 
börja bli mörka. Det var stilla och kvaft, 
åskan låg ännu i luften, den hördes icke än, 
men söderut blixtrade det tätt om tätt.

Stora inkörsvägen till Söreborgs herre­
gård lopp i en stor krök nedigenom stations­
samhället. Men strax pa andra sidan järn­
vägsstationen vidtog den vidlyftiga parken, 
och igenom denna ledde en gångstig rakt upp
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till garden, som man kunde nå på ett tjugutal 
minuter.

Åkesson, som noga kände terrängen, skred 
en stund fram utmed linien samt vek därpå 
af inåt skogen. Denna bestod af gamla och 
väldiga bokar, med små ljusningar här och 
hvar samt mycket busksnår. Härinne var det 
alldeles mörkt; de stora hvalfven utestängde 
omsorgsfullt allt ljus; blott ibland, när skogen 
öppnade sig, lyste fram ett stycke af himlen. 
Tåget surrade långt borta; då och då knäcktes 
en gren eller frasade några torra löf under 
vandrarens fotter; eljes var allt stilla, som 
om hela skogens rike stod och sof. Denna 
stämning tog vandraren. Han hade först 
brådskat på, med denna ena och enda tanke, 
att så raskt som möjligt få ärendet uträttadt 
och kunna fara vidare hem. Nu saktade han 
ofrivilligt sina steg, och han försjönk i dröm- 
merier, först skumma och tysta som skogens 
egna, men sedan ljusnande allt mer och mer, 
ända tills dagern blef till en hvit gestalt, som 
stod där långt borta och liksom väntade på 
honom, att han skulle komma, och som därpå 
satte sig i rörelse och nalkades honom, allt 
närmare, allt närmare, tills den med ens
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liksom sköt upp midt framför honom på gång­
stigen i skogsdunklet . . .

Det var månen, som gått upp. Vandra­
ren befann sig vid en vik af Söreborgssjön, 
och i fjärran bakom den gled den stora gula 
skefva månen upp öfver skogsranden, slog 
spång öfver sjön ända fram till lxonom och 
lyste med ens upp i natten, lyste på allt det 
sofvande, drömmande lifvet, visande det utan 
att väcka det. Han stod tankfull-tanklös 
och blickade ut i sommarnattslandskapet. 
Ett stycke framför honom, på en liten ut­
skjutande udde, låg det gamla herresätet fritt 
i månskenet, med sina massiva massor, sin 
enformiga och kolossala fasad samt sina fyra 
långa rader fönster. Det låg där i sin gråa 
ruinfärg såsom en gengångare ur historien, 
hvilken i denna åskkvafva månskensnatt icke 
haft ro på sig i sin graf och vändt på sig 
och vridit sig i minnena af hur det inom dess 
murar i sådana nätter suckats och syndats, i 
råa lustar och sköna drömmar, och till sist 
blifvit löst ur sitt bann samt åter en gång 
fått stiga upp ur jorden för att med sitt död- 
ningeansikte och sina fyra rader tomma möika 
ögonhålor stirra ut i denna farliga augusti-
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natt, då åskfebern går öfver i människornas 
sinnen och månen suger deras blod . . .

Den ensamme vandraren ryckte sig ut ur 
sina tankar och skulle just till att gå vidare, 
då han tvärstannade, sköt hufvudet fram och 
lyssnade. Ett ögonblick af månskenets ljud­
lösa spel i skogsdunklet; därpå det tydliga 
skramlandet af ett betsel och frustandet af 
en häst.

Åkesson stod en kort stund, undrade och 
betänkte sig; därpå böjde han af från gångstigen 
samt gick in emellan trädstammarna i den 
riktning, hvarifrån ljudet kommit. Fotterna 
sjönko oupphörligt ned i massor af torra löf, 
som knastrade under dem; då och då nästan 
fastnade han i buskarna. Plötsligt rörde sig 
något blankt upp och ned framför honom: — 
månskenet föll på halsen af en häst, som stod 
bunden vid ett träd strax invid honom.

Han trädde fram och såg an djuret, hvil- 
ket med ens stod stilla och å sin sida syntes 
med öfverraskning betrakta människan, som 
så här midt i natten och ensamheten kom ätt 
hålla det sällskap. Därpå gjorde det en rö­
relse och tog ett steg hän mot Åkesson, och 
månskenet lyste på en hvit bläs i ett brunt
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hufvud. Åkesson gick hastigt till och drog 
fram i ljuset schabraket under sadeln: —rik­
tigt, familjen Edelborgs märke!

Han stod eftertänksam, hästen stod också 
helt eftertänksam; och sålunda stodo de en 
lång stund framför hvarandra, människan och 
djuret, såsom tvenne varelser, hvilka i stum­
het öfverväga, livad som är att göra. Åkesson 
strök hästen öfver halsen : den var ännu helt 
svettig, måste alltså nyss ha ridits. Han er­
for först ett behof alt gå sin väg, vända till­
baka samma väg som han kommit, komma 
bort ifrån det hela. Men när han igen stod 
på gångstigen och ånyo hade slottet framför 
sig, hvilket låg där som utdödt, utan ett ljus 
i ett enda fönster, stannade han villrådig. 
Därpå ryckte han på axlarna och gick raskt 
fram mot gården till.

Han kom ut på stora vägen och trädde 
in på borggården. Framför honom låg huf- 
vudbyggnaden med dess höga trappa; allt 
mörkt. Men i månskenet utanför en dörr”i

ää

flygelbyggnaden till höger slod en orörlig ge­
stalt och syntes betrakta honom afvaktande.

Åkesson trädde fram till honom.
»Go’ kväll, inspektor!»
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»Go’ kväll! Å, är det ni, häradshöfding 
Åkesson!»

»Ja, jag är kommen med tåget. Direkt 
från Köpenhamn. Jag har några papper till 
Göran, som han behöfver genast.»

»Så! Göran är inte hemma,» svarade 
inspektorn tvärt.

»Inte! Märkvärdigt! Han visste dock, 
att jag skulle komma i kväll.»

»Ja, det kom plötsligt på,» genmälde den 
andre med något kort i tonfallet, som om han 
ville undvika att inlåta sig i enskildheter. 
»Prostens i Skillinge ha bjudning i kväll.»

»Dumt! Då kunde jag ju ha träffat ho­
nom där och sluppit fara hit om. — Frun är 
naturligtvis också med?»

Det dröjde något med svaret.
»Nej, frun är hemma. Hon var inte rik­

tigt frisk. Hon ligger visst redan.»
Det skälfde något i målet, men Åkesson 

kunde inte få fatt i mannens ansiktsuttryck. 
Inspektor Borgman var ett gammalt inventa­
rium i det Lundska huset, visste Åkesson, — 
en bepröfvad trotjänare, som af gubben Lund 
i allo behandlades som jämlike och förtroende­
man och medlem af familjen och hvilken
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med hänsyn till Görans oerfarenhet satts att 
tills vidare under de första åren utöfva öfver- 
uppseendet öfver den stora egendomens sköt­
sel. Han var en otillgänglig och grofkornig 
person, som åtnjöt en obegränsad respekt hos 
alla, icke minst hos Göran själf; denne tog 
emot hans tillrättavisningar, som om de kom­
mit från själfva hans far.

Skulle han veta sammanhanget, for det 
genom Åkesson! Hans sätt och ton voro så 
underliga.

»Ja,» sade Åkesson, »jag kan väl, då jag 
nu är kommen hit, likaväl aflämna papperen 
hos inspektorn, så behöfver jag inte släpa 
dem med mig tillbaka till Skillinge. Och så 
får jag be om skjuts hem i kväll, Borgman.»

»Ska ske, herr häradshöfding. Stig på 
ett ögonblick och sitt ner så länge och laga 
en tuting hos mig, om det smakar. Bertel- 
son sitter därinne.»

Inspektoren gick öfver till stallbyggna­
derna för att ställa om skjutsen, och härads- 
höfdingen steg på. Den allsmäktige Borgnian, 
gamle Lunds andra jag, som han kallades, 
bebodde två ytterst torftigt utstyrda rum i 
sidoflygeln. Man märkte genast, att man be-
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fann sig hos en gammal ungkarl och Nimrod. 
Borgman hade begynt sin bana i drängstugan, 
och han måste ännu inrätta sig som en la- 
fogde för att kunna trifvas.

I den obekväma soffan med svart vax- 
duksöfverdrag satt gubben Bertelson och tor­
kade sin rodnande hjässa med en kolossal 
röd näsduk med Karl den femtondes bild. 
Hans ansikte hade nästan samma färg som 
den mörkröda romtoddyn, hvilken ångade på 
bordet framför honom. I vänstra mungipan 
hängde en träpipa, en så kallad Trelleborgs- 
pipa till 50 öre.

Han tjurade pa den inträdande med sina 
runda, rödsprängda. ögon, lade näsduken 
på bordet, tog pipan i handen och såg så 
högtidlig ut, som om han vore kommen å dra­
gande kall och ämbetets vägnar och det gällde 
en svår operation af Görans finaste vagns­
häst, Med samma högtidliga stumhet häm­
tade han fram glas och sked ur ett skåp, 
samt sköt sockerskålen och bringaren med 
det kokande vattnet hän till Åkesson.

»Häradshöfdingen ute i kväll,-» mumlade 
han sa där allmänt ut i vädret. »Det är ju

10. — Fru Bruce.
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inte på Söreborg som det hålles gille i 
kväll!»

Åkesson antydde med ett par ord sam­
manhanget. Gubben Bertelson satt och höll 
ögonen envist fästa på ena bordskanten.

»Hm! Ja, ja,» sade han hemlighetsfullt. 
»Där åtelen är, dit församla sig ock örnarna.»

Inspektorn återkom i detsamma och satte 
sig till de tvenne andra vid bordet. Det var 
en sextioårs man med väderbitet ansikte, 
buskiga ögonbryn och svart, gråsprängdt hel­
skägg; han hade hållningen af en gammal 
militär, samt satt stram och fåordig och 
åhörde, den utredning, med hvilken härads- 
höfdingen öfverlämnade sina papper åt honom.

»Klart,» sade han kort, »Jag skall säga 
Göran allt, när han kommer hem.»

Därvid drog han upp ett kolossalt fickur, 
öppnade de dubbla boetterna samt såg efter, 
hur dags det var.

»Nå!» lotsade Åkesson sig fram, »det 
dröjer väl ännu en god tid. I prostgården 
dansas det ju vid sådana tillfällen ända fram 
mot morgonkvisten till!»

»I kväll reser Göran väl tidigare,» gen­
mälde inspektorn. »Han har ju frun hemma.»
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»Det kan ju hända,» fusade gubben Ber- 
telson ut, »att Göran också vill ta en dans 
med henne här hemma, innan han går i säng. 
Det vill säga: efter sin egen pipa.»

Och därmed satte han sina ögon i sin 
vän inspektören med ett uttryck af hemligt 
förstånd och barnslig tillfredsställelse öfver 
att vara invigd i hemligheten. Men Borgman 
rörde icke en min.

Vagnen körde fram för dörren, Åkesson 
bröt upp, och de bägge andra följde honom 
ut. Det var det klaraste månsken, men ännu 
kvafvare.

»Vi få visst åska i natt,» sade Åkesson. 
»Bäst att komma hem, innan det bryter 
löst.»

Därmed satte han foten på hjulet och 
skulle till att stiga upp i vagnen, — då han 
plötsligt höll inne, släppte taget, vände sig 
om, blickade på Borgman och lyssnade.

I samma ögonblick hördes i den stilla 
natten en skarp gnäggning nere från parken. 
De tre männen betraktade hvarandra utan att 
säga ett ord; till och med kusken vände 
sig om.
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»Det tycks korama från Brönneholms- 
hållet,» hväste gubben Bertelson.

Ännu en gnäggning: — den förspända 
vagnshästen, som blifvit uppmärksam och 
sträckt på öronen, svarade plötsligt och hög- 
ljudt.

»Hör man på,» fortsatte gubben ursinnig, 
»hör man bara på. Det är Brönneholm och 
Söreborg, som gnägga efter hvarandra.»

Borgman stod orörlig och skiftade icke 
en min; Åkesson varseblef bara en rörelse 
på handen; det var som om den knöt sig.

»Om inte Göran redan gett sig åstad, 
när häradshöfdingen kommer till prostgården,» 
sade han till Åkesson, som sprungit upp i 
vagnen, med en röst, som han försökte göia 
grof, men som skälfde, »så var snäll hälsa 
honom från mig och säg, att jag och Bertel­
son sitta här och vänta på honom med det 
... det som han vet.. . Godnatt! Kör på!»

Och med en pisksmäll och en sväng bar 
det åstad ut på den breda inkörselalléen 
med dess hundraåriga ekar och kalkade stenar.

De hade just lämnat stationssamhället 
med dess många nybyggda tegelstenshus bakom 
sig och åkte fram på den trädlösa vägen ut-
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för den sista, starka sluttningen, från hvilken 
slätten utbredde sig inunder dem i månskenet, 
med dubbelt starkt skinande kyrktorn och 
gårdar i dubbelt dunkla dungar, och bakom 
slätten hafvet, Östersjön, öfver hvilken det 
jämt och samt blixtrade, — då de långt nere 
på vägen varseblefvo en ryttare, som i sträck- 
traf kom ridande emot dem.

Det var Göran.
Kusken drog häftigt in tyglarna, då han 

igenkände sin herre. Det var svårt att få 
vagnen till att bli stående så där midt 
på backen. Göran var redan förbi, innan 
han igenkände åkdonet och den som satt 
däri. Han beskref en stor båge tillbaka och 
höll tätt intill vagnen. Han böjde sitt an­
sikte framåt och såg spejande in i Åkessons, 
utan att säga något.

Häradshöfdingen meddelade honom, att 
han gifvit Borgman såväl beskedet som pap­
peren själfva.

Göran satt fortfarande stum och tycktes 
vänta något mera.

»Annars...» sade han, då äfven den 
andre teg, samt gjorde ett uppehåll, »annars 
ingenting?»
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Åkesson såg honom betydelsefullt rakt 
in i ansiktet och lade hela meningen i ton­
fallet.

»Borgman bad mig meddela dig, att han 
och Bertelson sitta och vänta dig hem ju förr 
ju hellre.. . med det, som du vet.»

Göran ryckte baklänges och drog in tyg­
larna, så att hästen stegrade sig med vid­
öppen mule och tumlade ett par steg bakut. 
Därpå lät han ridspöet hvina öfver hästens 
hufvud och jagade uppför backen.

»Skynda på,» sade Åkesson till kusken.

Hela den långa, högfönstriga prästgårds- 
fasaden låg rikt upplyst. Fönster och dörrar 
stodo vidöppna. Det var paus i dansen, och 
man strömmade ut i trädgården, som låg hvit 
i månskenet, för att svalka sig. Men det var 
lika varmt därute som därinne, och man dref 
i trött mak omkring. Vimmel, sorl och skratt, 
som hördes långt, långt bort i den stilla 
sommarnatten . ..

Så spelades det åter upp därinne, och 
liksom insugna af en vattenhvirfvel, gled den 
muntra skaran samman från trädgårdens alla 
vinklar och vrår och in genom dörren. Det
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bief åter tomt och tyst; och den månskens- 
hvita trädgården och den stilla natten stodo 
andlösa och lyssnade till den lättfotade, ryt­
miska dansmusiken därinne från den långa, 
högfönstriga prästgårdsfasaden, som låg och 
lyste genom alla dörrar och fönster.

En stund hade gått, då plötsligt ett par 
kom till syne ut ur en dunkel sidogång fram 
på den öppna platsen mellan de i rät vinkel 
liggande gaflarna till boningslängan och ena 
uthuslängan. I denna senare stodo en dörr 
och ett fönster öppna; och månen sken klart 
in genom båda. Paret, som tyst och lång­
samt gått rundt ikring gräsrundeln med dess 
georginrabatt, hade som af sig själft stannat 
framför ingången. Månskenet flöt ut öfver 
hela rummet och dess inredning; teckningen 
af fönsterposten låg brunblå i det hvita.

»Här bor jag,» sade pastorn och såg på 
fru Emili med en blick under lugg och ett 
smil.

Fru Emili stod rak, med armbågarna ut 
till sidorna; blott fingrarna arbetade nervöst, 
och ansiktet var blekt med ett par sömn­
gångaraktigt klara ögon. Uppe från andra 
gafveln ljöd musiken ned till dem.
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»Vet ni, hvad det stycket heter, som spelas, 
pastor?» sade hon, andfådt och hest.

»Nej.»
»Il bacio.»
»Il bacio?»
»Vet ni inte, hvad det är? Har ingen 

lärt er det?»
Hon smilade emot honom, ett frånvarande 

smil, som blef till en grimas i det stela, hvita an­
siktet, och skälfde i hela kroppen. Fingrarna 
arbetade, och arbetade, de onaturligt försto­
rade blanka pupillerna stodo fästa på honom ; 
—- plötsligt gled handen hän mot hans---------

I detta ögonblick föll en skugga öfver 
dem bägge. Den föll vidare in genom dörren, 
in öfver golfvet, stod en stund som ett groteskt 
förstoradt mänskligt hufvud på motsatta väggen, 
— och var med ens försvunnen. De stodo 
kvar som förstenade, hand i hand, och stirrade 
i mållös förfäran på hvarandra, — manssteg 
hördes aflägsna sig borta på gången----------

Åkesson följde Bunths och fru Bruce hem 
från gillet; det var för honom bara en helt 
obetydlig omväg, när han sedan ginge tvärs 
öfver markerna. Klockan kunde väl vara
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mellan ett och två; det kom redan en svag, 
grå r dagning i luften, men i söder gled 
molnväggen omärkligt uppåt, och det bullrade 
jämt och samt.

De gingo alla fyra mest stumma bredvid 
hvarandra den korta sträckan. Den enda som 
sade något, var fru Emili; hon betedde sig 
till och med uppsluppet, men det var ansträngdt 
och febrilt och slocknade alltid med samma, 
flackade upp och slocknade igen. Bunth gick 
och såg rakt framför sig utan att säga ett 
ord, och så raskt, att de andra hade svårt 
att följa honom.

Hvarför hade han egentligen gått med 
dem, i stället för att styra kosan direkt hem? 
Åkesson gat icke göra sig räkenskap därför. 
Emedan han ville känna henne nära sig så 
länge som möjligt? Eller emedan ett eller 
annat ju alltid kunde hända dem emellan på 
en sådan där nattvandring, något af dessa tusen 
ingenting, i hvilka den ännu icke förklarade 
kärleken skälfvande lycklig röjer sig och som 
utgör dess sötma? Från det äkta paret strök 
som en olustförnimmelse in öfver dem; han 
visste ej, hvad det var eller hur det kom sig. 
Var det kanske detsamma som hon kände,
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där hon gick stum och sluten vid hans sida? 
Det var dock annat han sett hos henne, när 
han på kvällen inträdt i rummet, där hon satt, 
och, öfverväldigad af sina känslor vid åsynen 
af henne, som han genom dagar och nätter 
trånat efter, stannat på tröskeln och glömsk 
af hela omgifningen sett på henne med ögon 
som sade allt. Då hade hon själf, — i samma 
sekund som han, så snabbt, som hade hon 
redan länge med lönlig instinkt känt, att han 
närmade sig, och just i detta ögonblick väntat, 
att han skulle komma in genom dörren, — 
mött hans blick med sin. Och allt hos henne, 
hennes framåtsträckta hållning, hennes af 
förväntning bleka ansikte, hennes stora ångest­
fulla ögon, hade sagt till honom : ser du då 
icke, hur jag väntat på dig, hur jag längtat 
efter dig, hur jag i alla dessa långa dagar 
left kring dig med mina tankar. . .

Trädgårdsgrinden var låst, och Bunth hade 
glömt taga med nyckeln. De gingo upp om 
stora inkörsvägen, och Åkesson följde dem 
ända upp till huset. De togo ett likgiltigt 
och skyndsamt godnatt, och Åkesson gick i 
en dunkel och orolig förstämdhet tillbaka ned 
om trädgården. Då han kom utanför grinden
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igen, brann redan ljus såväl i Bunths säng­
kammare som uppe i frontispisrummet; 
och han skymtade, där han ett ögonblick 
hade stannat lutad mot grinden, otydliga 
skuggor röra sig inne bakom de nedfällda 
rullgardinerna. Han stod och grubblade : hvad 
ginge åt Bunths? och hur såge det ut i hennes 
själ, henne som han älskade? Nu hade han 
bara behöft vara ett osynligt vittne därinne 
bakom rullgardinerna, för att alla gåtor med 
ett skulle vara lösta! Så ginge man genom 
hela lifvet ; alltid stode man utanför, och såge 
af allt blott ett groteskt skuggspel bakom ned­
fällda rullgardiner — -----------------------------

Bunth hade stängt sängkammardörren i 
lås efter sig och ställt sig upp midt framför 
sin hustru. Det gaf ett ryck genom henne, och 
hon sjönk i knäna, men hon vek af till sidan 
och låtsade icke ha märkt något samt gaf sig 
till att plocka rundt med fingrarna i sakerna 
på toalettbordet.

»Emili!»
»Ja,» svarade hon speladt distrait, gjorde 

sig ett ärende bort i andra ändan af rummet 
och ville gå förbi honom.
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»Se på mig!»
Han ställde sig framför henne.
Hon såg upp på honom med ett skeft 

leende och en skygg blick, som genast slant 
åt sidan.

»Men hvad går åt dig!» sade hon med 
ett skratt och ville gå vidare. Han grep 
henne i armen och slängde henne upp midt 
framför sig.

»Se på mig!»
Hon slet sig lös med ett ryck, knyckte 

med nacken, satte armbågarna ut, mötte hans 
blick, — i nästa ögonblick kastade hon sig 
framstupa öfver sängen och borrade ansiktet 
ned i täcket i en tårlös skräck.

Hon kände honom stå bakom henne, öfver 
henne.

»Låt bli mig,» skrek hon utom sig af 
rädsla. »Slå mig inte! Slå mig inte!»

Och som om hon inte kunde uthärda att 
längre ligga så där och icke veta, hvad han 
tog sig för, sprang hon upp med ett fläm­
tande och bort mot dörren. Då hon fann 
denna stängd, vände hon sig raskt om, kröp 
så tätt intill den som hon kunde komma, och 
såg på honom. Han hade följ t efter henne
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och stod inpå henne med en blick, så att 
ropet storknade i halsen på henne. Hon 
svalde och svalde, och fmgrarne plockade 
och plockade.

»Alltså dock! Bekänn, hur långt det har 
gått ! Bekänn, eller...»

»Det har du ju själf sett i kväll!»
»Ljug inte!»
»Så sant som jag tror på Gud . ..»
»Se på mig!»
»Ja, det är allt,» sade hon lugnt och kort.
Han vände sig om samt gick hän och 

satte sig vid bordet med ryggen mot henne. 
Hon stod en stund, tog en stol, drog upp 
näsduken och började gråta.

»Hvarför har du gjort mig detta!»
»Jag vet inte, vet inte. Det tar mig, och 

jag kan ingenting mot det. Jag kan inte! 
Tror du, jag bryr mig om honom! Nej, det 
är nånting annat....! — Ack, om jag bara 
hade ett barn!»

De sista orden hade kommit helt stilla 
och klagande; hon blef sittande och grät sakta. 
Bunth hade blifvit blek, kom bort till henne, 
stod en stund, och lade så handen sakta på 
hennes hufvud.
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»Emili!» sade han stilla.
Men hon satt stilla på stolen och bara gräl...

Uppe på frontispisrummet hade det gått 
stillsammare till. Fru Ester bytte ut visit­
dräkten mot sin peignoir, löste håret och 
satte sig vid fönstret. Hon hade gjort det 
alltsammans helt långsamt, helt mekaniskt, 
liksom halft i sömn. Och nu blef hon sittande 
med handen under hakan och stirrade ut 
framför sig, — länge, länge. En gång gick något 
genom henne, något gladt, ett minne, — hela 
ansiktet ljusnade upp i ett leende, och hon såg 
nyfiket förvånadt ut framför sig, som om det 
där stode synligt inför henne. Riste på huf- 
vudet, riste och riste, hjärtligt skälmskt, som 
åt ett barn, hvilket gläder sig åt något vackert. 
Tills det föll som en skugga öfver ansiktet, 
en djup skugga, allt djupare, allt skummare. 
Hon andades upp djupt och långt; och med 
en rörelse af oändlig trötthet strök hon sig 
öfver ögonen. Och det ansikte, som därefter 
kom till sy ne, med insjunkna ögon och half- 
öppen mun, var med ens vordet som tio år
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Men då hade grubblaren nere vid grinden 
för länge sedan gått sin väg. Han stretade 
som bäst uppför backen till sin gård. I hans 
rygg bullrade åskan allt högre och tätare, 
— den kom upp med stor snabbhet, bredande 
en svartgrå skymning in i den ljusnande 
dagningen.
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var redan långt fram på dagen, 
Lr Åkesson vaknade. Men i rum- 
et var det nästan half mörkt; och 

utanför plaskade det, rann och sjöng, med 
alla de tusen ljud, som ett långvarigt och 
grundligt ösregn äger. När han fick gardi­
nerna upp, möttes hans öga af en enda grå 
regntåga, som insvepte hela slätten och i hvil- 
ken byn med dungen och kyrktornet endast 
helt dunkelt kunde skymtas.

Handlingarna hade hopat sig på hans ar­
betsbord under hans frånvaro, och där var 
mycket att göra. Han satt och skref ända 
till långt ut på eftermiddagen; och när han 
blef färdig med middagen, begynte det redan 
skymma.

Som han nu stod där vid fönstret och

r-v
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de tankar så småningom åter höllo sitt intåg 
i hans själ, hvilka hela dagen fått stå half- 
glömda utanför, såg han plötsligt en karet af 
en besynnerlig och ålderdomlig konstruktion 
rulla upp framför trappan. Ut ur det enorma 
hölet kraflade sig med mycket besvär gubben 
Bertelson.

Gubben Bertelson befriade sig från ytter­
plaggen i förstugan, steg på, gick hän till 
spottbacken vid kakelugnen och snöt sig, — 
hvilket tillgick så att han satte högra handens 
tumknoge först mot högra nässidan och därpå 
mot vänstra samt tryckte lös, — drog fram 
sin röda näsduk med Karl den femtondes 
bild och fulländade därmed akten. Därpå 
suckade han djupt, satte sig vid bordet med 
Hata händerna mot låren och armbågarna 
utåt samt såg stelt och djupsinnigt framför sig.

»Augiasstallet är rensadt,» sade han.
Åkesson stannade afvaktande.
»Det vill säga: mickel själf fick vi inte 

tag i. Gjorde ingenting; rakt ingenting. Ser 
du, häradshöfding, det finns indicier, djäfliga 
indicier. Som jag sa till Göran och pekade 
på kvinnan: crimen læsæ majestatis!»

»Nå? Och hon?»
11. — Fru Bruce.
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»Raus!»
»Väck?»
»Ja. — 'Hvar vill du hän,’ sa Göran; ’här 

får du inte stanna, men hvar vill du hän? — 
’Puh,’ sa hon, ’gör dig inte viktig, lille Göran, 
för det klär dig inte. Jag reder mig nog 
själf!’ — Och hon klädde på sig, stycket; — 
hon hade, inom parentes sagdt, oanständigt 
litet på sig; — gick själf ner i stallen, sad­
lade sin häst, sa: ’god afton, mina herrar, och 
väl bekomme!’ och red sin väg, ut från går­
den, så det gnistrade ikring oss.»

»Till honom?»
»Ja, till sin Céladon.»
»Nå, och han?»
»Han!? Skulle han aldrig ha spelat kille 

förr! Han lät det dåliga kortet gå vidare. 
Till hennes far!»

»Fy fan!»
»’Hej, sade bofven!’» vrängde gubben 

Bertelson ursinnigt. »Edelborg är en bof! 
För resten, vet du hvad, häradshöfding: så­
dant läder ska sådan smörja ha! Ser du, 
häradshöfding, hvad har jag alltid sagt om 
kvinnan? Kvinnan, har jag sagt, ska ha ras, 
annars duger hon inte. Fru Bruce------ras,
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du, ren ras. Men den andra . ..! Hvem var 
hennes far? En inflyttad dansk, hästhandlare 
eller tukthusfånge eller hvad han varit, som 
här gjort pengar och kunde köpa sig ett ad­
ligt femininum af tredje klassen. Hur skulle 
där kunna falla något ordentligt yngel efter! 
Hva! Tänk dig, häradshöfding, ett föl, som 
vore fallet efter en tamp till jutländarehingst
och ett stuteristo af kapplöpningsras!-------
Du ger väl en toddy, häradshöfding?»

¥
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l|p§il|pkret föll på, — det regnade.
Kvällen skred, och natten kom, 
— det regnade. Man släckte 

ljusen och kröp till sängs, — det sista ljud, 
man hade i sina öron, innan man somnade, 
var regnet, som trummade och rann, plaskade 
och sjöng. Men medan människorna sofvo 
inne i sina sängar, glesnade skyarna, blef 
regnet finare och finare; och när solen nästa 
morgon stod upp och lyste på nattens verk, 
fick den själf ett tycke af den förändring 
som försiggått och blef helt blek. Ty det var 
sommaren som regnat bort på en dag och en 
natt; och öfver slätten låg den första höst­
morgonen.

På himlen fanns ej ett moln att se. Luf­
ten hade fått sin första bleka skiftning. Det
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var icke den sommarmorgonens svalka, livil- 
ken förebådar en het dag, utan en blid och 
vacker kylighet, som kommer att vara dagen 
öfver och nästa morgon åter är där och som 
helt omärkligt blir allt friskare, tills det en 
oktobermorgon ligger rimfrost på träden och 
vägarna äro frusna. Och öfver nejden hvi- 
lade denna stillhet, hvilken faller öfver na­
turen, när hon rasat ut för året, — och öfver 
människan, när hennes lifs sommar regnat 
bort och den första höstmorgonen är kommen.

På de förregnade markerna, där de sam- 
manhukade skylarna knappast vågade resa 
på sig igen, ehuru solen redan var där, syn­
tes icke en människa. Inne i byn stodo tup­
parna utanför alla gårdsportar och husdörrar 
och golo, och röken stod rak ur alla skorste­
nar upp i den stilla, bleka rymden; men ute 
var ännu ingen människa att se. Blott ned 
genom alléen, hvarest liksom på alla vägar 
hjulspåren stodo fulla af vatten, kom en en­
sam man, böjde af till vänster och gick mot 
sockerbruket till. Det var Åkesson, som 
stigit upp med solen, emedan han denna 
vackra morgon väntade sig kunna få träffa 
fru Bruce på hennes egen timme.
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Han hade tillryggalagt hela sträckan och 
befann sig redan utanför Bunths trädgård, 
utan att hon blifvit synlig. Men just som han 
nådde grinden, stod hon på andra sidan med 
handen på vredet och skulle till att öppna 
och gå ut. Han hälsade, hon blef stående; 
och det kom ett litet, litet ögonblick, under 
hvilket de stodo och sågo på hvarandra utan 
att kunna hämta sig ur den öfverraskningens 
förlägenhet, de bägge förnummo, i trots af 
att de bägge gått och väntat på detta ögon­
blick och vetat, att det dock en gång skulle 
komma.

»Skall ni nu på långfärd igen?» sade 
hon i första villrådigheten.

»Nej!» svarade han stilla; »denna gång 
bär min färd bara till er.»

Hon släppte grindvredet, sänkte blicken 
och stod en stund orörlig och stum.

»Hade ni inte väntat det själf, att jag 
skulle komma?» frågade han bäfvande.

Då höjde hon ögonen igen och fäste dem 
lugnt på honom.

»Jo,» svarade hon rättframt, »Kanske 
är det också det bästa så.»

Därmed öppnade hon grinden, räckte
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gården.

»Kom med härin,» sade hon, »och låt oss 
tala samman. Här stör oss ingen, ty ännu 
sofver hela huset en halftimme minst. Och 
det är bäst för oss båda två, att det talas ut 
emellan oss.»

De gingo tysta samman uppför midtel- 
gången; uppe framför dem låg byggnaden 
med stängda fönster och nerfällda gardiner. 
Fru Bruce vek af in på en sidogång. Där 
stod bakom en hög ligustrumhäck, hvilken 
dolde dem för alla blickar uppe från huset, 
en svängd, grönmålad spjälbänk, som solen 
redan torkat. På den satte de sig. Regnet 
låg ännu och tyngde på alla blad omkring 
dem; då och då lösnade sig en droppe och 
föll med ett tungt plaskande till jorden. Fru 
Bruce satt något trött och slappt tillbakalutad, 
med handen liggande flat på soffan emellan 
dem. Han hade lagt underarmen öfver knäet 
och satt vänd emot henne. Det var så stilla 
omkring dem ; bara då och då en droppe som 
föll. Öfver hennes ansikte låg ett så lidande 
uttryck, att det skar honom in i själen.

»Fru Ester,» sade han sakta, »ni vet jag
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håller af er, håller så gränslöst mycket af er, 
som jag aldrig hållit af en annan och som 
jag aldrig kunnat tro, att man kunde hålla af 
en annan människa.»

Hon lade hufvudet tillbaka mot räcket, 
och handen på soffan krökte sig en smula.

»Ja, det vet jag,» svarade hon. »Det har 
ni sagt mig många gånger förut, kanske utan 
att ni själf visste däraf. Det sade ni mig 
kvällen, innan ni for, och det sade ni mig 
kvällen, då ni kom igen. Det visste jag re­
dan den afton, vi voro hos er och vi gingo 
samman ute i er trädgård. Det visste jag 
kanske långt, långt förut, — kanske innan 
där fanns nånting att veta.»

Hon gjorde ett kort uppehåll; därpå lik­
som sjönk hon samman, samt blef liggande 
slapp och orörlig.

»Men där kan intet bli af,» sade hon 
hårdt.

Han hade icke rört en muskel och icke 
en min; men hans kropp stelnade, och han 
hade blifvit blek. Han satt i sin förra ställ­
ning, med sänkta blickar, och kunde ingen­
ting säga.

»Att jag gör er detta,» fortfor hon, »det
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vet jag inte, hur jag skall kunna förlåta mig 
själf. — Men där kan intet bli af.»

Där kom en paus. En svag vindil gick 
sakta genom träden, och det prasslade plöts­
ligt till i stillheten.

»Ni älskar mig inte — jag trodde annat; 
jag har misstagit mig,» sade han.

Återigen en paus; hon låg och såg ut 
framför sig med stora, dunkla ögon. Därpå 
skakade hon sakta på hufvudet, och ett sorg­
set leende gled öfver hennes ansikte.

»Å nej,» sade hon innerligt och nästan 
skälmskt; »inte så helt ändå.»

Han gjorde en tvär rörelse, lutade sig 
fram och grep hennes hand, som hvilade på 
bänken, emellan bägge sina.

»Ester, Ester!»
Hon lät honom behålla handen, men låg 

som förut och såg ut framför sig med ett 
smärtsamt lyckligt smil.

»Den kvällen, vi varit hos dig, — mor­
gonen därpå, när jag öppnade mitt fönster, 
då slog vissheten för första gången upp i 
mig, att jag var älskad. Och då hade jag 
inga andra tankar eller om och men; bara 
detta ena: att jag var älskad. Allt annat var
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då glömdt; och jag var så lycklig som aldrig 
förut i hela mitt lif. Det var som om jag 
icke lefvat förr, och som om nu först mitt 
lif skulle börja.»

Han ryckte handen till sig och kysste 
den, och hon lät honom hållas, låg som förut 
och blickade ut framför sig med ett ansikte, 
ur hvilket emellertid leendet slocknade och 
försvann, tills det hvilade så orörligt och hvitt 
och fast som ett Niobeansikte, hugget i sten.

»Men det hjälper heller icke. Det hjälper 
alltsammans icke. Där kan dock ingenting 
bli af.»

Han släppte plötsligt handen, som likt 
en sjuk och rådvill fågel sjönk ner på bän­
ken igen och blef liggande, och satt stum.

»Men hvarför, hvarför?» sade han slut­
ligen, tjock i målet.

En stund förgick; det var så stilla, som 
om hela den vackra höstmorgonen stode och 
väntade på svaret.

»Ja, hvarför!?» svarade hon slutligen, — 
samt tilläde efter en paus: »Minns ni en gång 
ni sporde mig, hvarför jag alltid ginge klädd 
i svart? Då svarade jag inte på er fråga; 
men det skall jag göra nu: Man går och bär
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svart efter andra, icke blott efter far och mor, 
utan också efter människor som aldrig an­
gått oss; — hvarför skulle man då icke också 
bära sorg efter den, som stått oss allra när­
mast, efter vårt eget jag, när det innersta och 
finaste i oss dött, det som är lifvets själfva 
rena och outtömliga källa. Jag bär sorg efter 
detta i mig, som misshandlats och tillsudlats 
och som aldrig åter kan bli så som det en 
gång var och som därför hellre skall vara 
och förbli dödt, äfven om det icke år dödt, 
— vara och förbli dödt, emedan jag vill det.»

Hon rätade spänstigt på sig, strök med 
handen öfver ögonen och gjorde en resolut 
åtbörd.

»Men — tiden går,» sade hon; »bäst att 
komma till slutet, innan någon stör oss.»

Hon vände sig om emot honom samt 
tilläde:

»Detta allt framställer jag så lugnt och 
omständligt; och det må ni icke missuppfatta, 
att jag det kan i ett ögonblick som detta. 
Det är ju bara, hvad jag i dessa veckor lagt 
till rätta för mig själf, hur jag hade att 
handla.»

Hon höll ett ögonblick inne, som om hon
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satte hon:

»Ni känner genom Bunths det yttre af 
mitt lif, det vill säga hvad ungefär alla män­
niskor känna och på olika sätt bedöma. Men 
hvad ingen känner och hvad jag ville att ni 
skulle veta, det är hvad som ligger bakom 
dessa yttre händelser, min inre historia. Ni 
har hört, att jag varit gift och lefver skild 
från min man, och ni har väl också hört 
sägas, att det varit jag, som drifvit till skils­
mässan. Och det är alltsammans riktigt. Men 
äfven ni har väl — och med större grund än 
andra — sport er: hvarför? Och efter ert 
hvarför vill jag sätta mitt därför, — kanske 
för enda gången i mitt lif.»

De sutto vända emot hvarandra, ansikte 
mot ansikte; hennes blickar gledo lugnt öfver 
föremålen i trädgården, medan hon talade, 
och han satt med sänkta blickar och lyss­
nade.

»Det är väl icke sannolikt,» begynte hon 
igen, »men det gör heller ingenting, att ni 
inte känt min man ...»

»Jag känner honom,» inföll han stilla, 
utan att lyfta blicken. »Nu, inne i Köpen-
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hamn,» tilläde lian, då han förnam hennes 
frågande blick fäst på sig.

Hon satt helt stum och svarade ingen­
ting; och då han höjde blicken och såg på 
henne, varseblef han, att hon satt och stirrade 
förvånadt-eftertänksamt ut i morgonen. Hans 
känslor togo honom, och han grep häftigt 
hennes hand.

»Och jag har aldrig älskat er så och känt 
oss hvarandra så nära, som just därefter,» 
sade han bäfvande.

Hon lät honom behålla handen mellan 
sina en stund ; därpå drog hon den sakta till­
baka och fortsatte sin afbrutna bekännelse, 
lugnt som hon påbörjat den:

»Så må ni undra på, hur jag kunde ta 
honom. Och det måste ni väl i alla fall 
undra på, när ni fått höra min historia. Ty, 
vill ni säga, hur skulle det kunna vara möj­
ligt, att det som man sedan kom att känna 
så obetvingligt starkt, — att man icke redan 
från allra första början kände detsamma åt­
minstone som en dunkel föraning? Ack, vet 
ni, vi unga flickor äro icke sådana som män­
nen gärna föreställa sig oss. I kunnen icke 
begripa det, och I tron det icke, men det är
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dock så: det allra mesta i oss ligger slum­
rande, och tills det blir väckt, lefva vi som i 
halfsömn och handla vi liksom i blindo. Vi 
äro för mycket väluppfostrade, att helt lita 
på vår instinkt ; men vi äro också för mycket 
väluppfostrade, att vi skulle veta ren besked. 
Det är just saken: vi våga icke stå på egna 
ben, hvarken i att handla eller i att veta.

Jag skall icke tala om alla de egenskaper 
hos honom, som så att säga hängde utanpå 
och som ensamt föllo en ung flicka i ögonen 
och på hvilka jag föll in. Det är icke så 
viktigt och gör ingenting till saken, sådant 
händer alla dagar, och händer nio af tio bland 
oss. Jag skall heller inte uppräkna alla de 
andra egenskaper, som sedan, när vi kommit 
samman och jag nu en gång för alla tillhörde 
honom, trängde undan de förra och i sin tur 
blefvo de enda, som jag hade ögon för. Ty 
— ja, icke heller det gör så stort till saken. 
Ja, ja, det är det just. Det var icke allt 
detta enskilda i hans karaktär, hans råhet 
och så vidare, som hvar för sig och tillsam­
mans revolterade mig emot honom; — hade 
han varit den man, som jag älskade, så hade 
jag, ty det göra vi alla, vi äkta kvinnor, tagit
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det alltsammans med i min kärlek. Utan det 
var det, det var den första och hemliga grun­
den, och det låg där och växte osynligt, tills 
det en dag sköt upp i mig och jag visste det, 
visste hvad jag förut blott känt: det var 
själfva mannen, som var mig emot. Denne 
man — honom kunde jag icke blott aldrig i 
lifvet älska, mot honom kunde jag från detta 
ögonblick blott känna antipati.

Allt det myckna, som nu kom, af för­
ödmjukelser, af vidrigheter, af missförståelser 
— låt oss gå förbi det. Jag har en gång 
läst i en bok, att det finns djursorter, som 
icke kunna lefva i hvarandras omedelbara 
närhet, utan som vantrifvas, när de i en 
zoologisk trädgård fösas samman, och lång­
samt tyna hän och dö. Hvad kan det vara? 
Hvad var det hos mig? Ty som dessa djur, 
så gick det mig. Tills jag en dag tog mig 
samman och sade min man allt, allt, rent ut, 
rättframt. Han blef först kränkt, sedan skrat­
tade han; men innerst var det dock kränkt 
som han var, kränkt i sin fåfänga som man. 
Och det blef hans njutning och hämnd, att 
visa att han vore mannen, som det inte 
kunde falla in att af hänsyn till mina



• ( 176 )

löjliga griller afstå från sina heliga rättig­
heter.

Men då jag såg, att han ville kamp, och 
att i godo vore ingenting att vinna, och för 
mig gällde det: antingen fri, eller gå under, 
— då visste jag, hvad jag hade att göra. Om 
också hela världen skulle säga nej till mitt 
kraf och min kamp, så sade jag själf ja där­
till, mitt eget ja; och på detta ja, af det 
kränkta i mig och af det lifskraftiga på samma 
gång, fann jag, att intet hade att rå. Och jag 
upptog striden och förde den med lika vapen 
mot lika; och jag satte omsider min vilja 
igenom.

Omsider; ja, omsider! Och icke mer 
densamma. Ur en sådan missräkning, en 
sådan smälek och en sådan nedvärdigande 
strid, af fem års sådant lif utgår ingen kvinna 
oskadd. Inte jag heller. Somliga göra sin 
sak till allas, göra striden till en allmän 
och fortsätta den i denna form. Andra bli 
knäckta. Jag blef hvarken det ena eller det 
andra. Jag räddade mig ut till mig själf igen; 
och jag hade precis så mycket rester kvar, 
att jag visste, att med dem kunde jag ännu 
uppbygga ett lif åt mig, — när man bara
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inte ställde för stora kraf på dem ; ty till allt 
sloge de inte till. Och jag inrättade mig där­
efter. Jag reste mycket rundt. Jag njöt 
världen på mitt sätt, och jag hade mitt barn. 
Och åren gingo; och jag var lycklig på mitt 
sätt, — jag hade ju min goda tillfredsställelse 
med mig själf. Kärlek hvarken sökte jag 
omigen eller mötte; jag tänkte icke därpå, 
antog som en själfskrifven sak, att därmed 
vore det till ända, och sörjde icke däröfver.

Så kom jag hit...»
Hon drog ett djupt andetag och lät sig 

glida tillbaka mot ryggstödet.
». . . . och lärde er att känna. Och när jag 

såg, att jag var älskad, verkligen var älskad, och 
kände något röra sig inom mig själf, som jag 
aldrig förut känt, — ty så hade jag inte känt det 
som ung flicka —, då slog det upp i mig: 
skulle du dock kanske ha misstagit dig, har du 
kanske dock af stuckit ditt lifs råmärken för 
trångt, har du kanske ännu nog af det inom 
dig, hvaraf det högsta i lifvet låter sig byggas ! 
Och det ropade ja, och ja, och ja inom mig; 
och jag lät mig förledas till att tro, — så villigt, 
ty tron var dock så skön. Men det varade 
bara en morgon. Så var det slut igen. Det

12. — Fru Bruce,
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var slut, i samma stund jag såg klart in i mig 
själf igen. Jag höll uppgörelse med mig själf, 
väl för sista gången i mitt lif. Och när den 
var slut, visste jag, hur jag hade att handla. 
Och därefter har jag också handlat, i mitt 
beteende mot er, vid hvarje tillfälle ända ned 
till detta i dag. .

Ser ni: den rätt jag en gång tog mig, det 
är mitt lifs stolthet, och det hvarpå jag lefver. 
Men som jag då var ärlig mot mig själf, där det 
gällde mig och min lycka, så vill jag ock vara 
det nu, när det gäller detsamma. Liksom 
jag då bevarade åt mig min själfaktning genom 
att taga, vill jag nu bevara den åt mig genom 
att afstå. Det skall bli mitt lifs andra stora 
stolthet, — om ock jag skall förblöda därvid 
. .. Det var då för mycket att offra åt en 
likgiltig man; och det är nu för litet att ge 
åt den, som man aldrig skulle kunna ge nog ...»

Han kastade sig in mot henne.
»Och min kärlek då? Skulle den icke 

kunna räcka till för oss bägge?»
Hon blef liggande blek och orörlig. Så 

strök hon honom långsamt och innerligt öfver 
handen, gång efter gång, gång efter gång, och 
helt långsamt.
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»Du, du,» sade hon med en oändlig öm­
het oeh skakade nästan skälmskt på hufvudet 
som åt ett barn, som röjt sin lättrogenhet, 
»man tror sig så stark, när man är så ung, 
men åren komma och gå, och man lär dock 
en gång, hurusom åren rå på allt. Och det 
är det just, hvad jag aldrig skulle kunna åse: 
att förrådet icke räckte till. Ty då skulle 
jag säga till mig själf: det är du, som haft 
för litet att gifva.»

Hon tystnade, och det kom en paus. Hon 
drog handen ifrån hans, och det föll som skym­
ning öfver hans ansikte.

»Och om vi då en gång,» sade han tungt 
och bittert, »efter många år, mötas igen, en­
samma bägge, och lifvet snart är slut för oss, 
ha vi då haft det bättre?»

Hon låg en stund kvar och liksom efter­
tänkte, och hans stämning föll som en skugga 
öfver hennes ansikte. Därpå reste hon sig 
upp, ställde sig framför honom och sade leende, 
medan ögonen kantades röda af den upp­
stigande gråten :

»Du blir väl icke ensam!»
Han ville svara, — i samma ögonblick 

drogs en rullgardin bullersamt upp inne i huset.
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Hon ryckte till, stod en stund, vände sig 
hastigt om och liksom tog farväl af landska­
pet, vände sig åter om emot honom, böjde 
sig ned mot honom och sade med en stämma, 
halfkväfd af gråt:

»Det är ju det jag önskar dig!» Hon kysste 
honom flere gånger på pannan. »Förlåt; och 
farväl!»

Hon gick skyndsamt och utan att se sig 
om bortåt gången, — var borta, innan han 
hunnit besinna sig.

£



XVII.

i Bruce reste redan följande dag 
med morgontåget. Bunths och hä- 
radshöfdingen voro med på stationen 

för att följa henne och säga farväl.
Det ringde. Hon kysste fru Emili, räckte 

Bunth handen, och vände sig till Åkesson. 
Ett litet ögonblick, blick i blick, hand i hand, 
— så var hon inne, och konduktören slog 
dörren i. Stationsinspektoren gaf signal, 
lokomotivet svarade, och tåget satte sig sakta 
i gång.

Därinne bak fönstret satt fru Bruce med 
dotterns hufvud uppåt sitt. Hon nickade le­
ende till Emili, till Bunth, lade hufvudet till­
baka och hängde vid den tredje därutanför
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med en lång, lång blick, — drog så hastigt 
för gardinen.

Hon satt åt solsidan; och till och med 
den bleka höstsolen sken henne för starkt.
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Pâ Albert Bonniers förlag hafva utkommit följande 
arbeten af

OLA HANSSON;

Kåserier i mystik. 2: 75.
»Ola Hanssons kåserier i mystik utgöra belt 

visst ett af jullitteraturens originellaste alster. — — 
Författarens stil är spirituellare ån någonsin, genom- 
blixtrad af geniala ingifvelser och fängslad lyss man till 
honom.» (Finsk Tidskrift.)

Kärlekens trångmål. Noveller: Husvill. 
— En sommar-episod. — Hafsfåglar. —• Hos 
Huldran. 2: 50.

»Bär vittne om en anmärkningsvärd konstnärlig
Utveckling. » (Dagens Nyheter.)

»Samlingen torde ställa sin förf. bland vårt 
lands allra främsta psykologer.» (Karlshamn.)

Materialismen i skönlitteraturen.
50 öre.

»Ola Hansson är en rikt begåfvad skrift­
ställare med skarpt utpräglad egendomlighet, och 
förfogar säkert såsom kritiker öfver en mer om­
fattande bildning än de flesta i vårt land. —»

(Gr. Fröding i Karlstadstidningen.)

Ung Ofegs visor, i: 25.
»— en af de bästa diktsamlingar som sett dagen på 

länge — lidelsen tar sig äkta ut, språket är ener­
giskt och konstnärligt!» (Karlstadstidningen.)

LAURA M ARHOLM-H AN SSON :
Tvenne kvinnoöden. Två berättelser: 

Hvad var det? — Det osagda. 2: 50.
»Förf:n fängslar genom äktheten i skildring och 

stämning, genom troheten och sanningen i karaktersteck- 
ningen och den psykologiska följdriktigheten.»

(Upsala Nya Tidning.)

Fru Lilly som ungmö, maka och moder. Interiörer 
ur ett lif. 2: 25.

»En' konstnärligt skrifven bok. Röjer en skarp 
iakttagelseförmåga af naturen och människolifvet.»

(Alfr. Jensen i Handelstidningen.)


