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Öet var i Juni 1858. Baron och friherr

innan de la Roche sutto utanför sido- 
byggningen på Höögsborg på den trefliga 
gårdsplatsen, den så kallade »oasen», bakom 
hvilken massor af krukväxter reste sig mot 
väggen, likt en tät, sydländsk häck. En fin 
och genomträngande, fastän svag vällukt ut
strömmade från tvänne stora nerieträd, sym
metriskt uppställda på hvar sin sida om grup
pen och höljda af rosa blomklasar, kring hvilka 
bin och humlor surrade.

Blommande fruktträd ringlade ned utför den 
böljande trädgårdssluttningen mot sjön. De lik
nade tärnor i dans, lämnande flikar af sina 
lätta dräkter efter sig på den mjuka gräsmattan.

Rundtorn hördes fåglarnes fröjd och välbe
hag i växlande drillar och klara locktoner.

»Oasen» var herrskapets favoritplats. Den 
hade så många fördelar framför de andra plat-
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serna i parken och trädgården. Därifrån tog 
sig först och främst slottet allra bäst ut, och 
detta kunde ensamt hafva varit bestämmande. 
Men så hade man där lättare att meddela sig 
med folket. Man såg alla, som kommo och 
gingo på gården. Aldrig behöfde man heller 
flytta sig — i »oasen» var det skugga hela 
dagen, först af den grofstammiga askens rika 
krona, sedan af byggningen.

Och till sist, när dagen var slut, hade man 
det grannaste skådespel öfver Mälaren, som 
lyste som ett eldhaf på båda sidor om den 
utskjutande udden med det höga, smala slot
tet. När vattnet stod högt, eller vinden låg 
på, kunde man äfven ibland höra vågornas slag 
mot den ofantliga stenfoten. Mörkt och ma
jestätiskt reste det sig detta urgamla slott, ett 
af de äldsta i Sverige, sträckande sina tra
ditioner och sägner in i vikingatiden. Det kasta
de sin långa slagskugga öfver gården med dess 
blommor och gräsvallar, ända bort till den vid
sträckta, lummiga parken, där väldiga ekar, hun
draåriga, knotiga veteraner, höllo hedersvakt.

Det var något underligt med den där kalla 
slottsskuggan, när den kom smygande in i 
»oasen» om sammarkvällarne, därom hade man 
i alla tider varit ense. Det var inte bara
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fuktig, farlig kyla, den förde med sig. Den 
väckte äfven till dubbelt lif Höögsborgs så 
att säga centrala minne, herr Ulf Benktsson 
och skön Ingegärd Ragnedotter, hvilka än i 
dag dväljas i Höögsborgs slott. Den fram
kallade på ett alldeles särskildt sätt tanken på 
att därinne, inom de väldiga murarne är det 
riddar Ulf suckar.

Alla visste hvad de suckarne betydde. De 
läto höra sig, när någon i släkten stod i be
grepp att svika sitt hjärtas tycke, eller att ingå 
ett äktenskap utan kärlek, eller när ofrid bru
tit in i ett förut lyckligt äktenskap.

Mer än en trolofning hade blifvit bruten, när 
riddar Ulf suckat, eller om det ej hjälpt, visat 
sin skepnad i pilgrimsdräkt. Ve den unga 
kvinna, som icke lydt, när riddar Ulf tre gån
ger höjt sin staf till varning! Då var ej mer 
någon ro att få för henne i detta lifvet. Och 
tusen gånger ve den gifta kvinna, öfver hvil- 
ken riddar Ulfs tunga suckar ljudit!

Ur den stora, tunga slottsporten med de 
grofva järnspikarne var det, som skön Inge
gärd, sen skymning och natt fallit på, kunde 
ses träda ut i sin gråa nunnedräkt att upp
söka de fattiga och elända och bringa ro och 
lisa till de sjukes läger.
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Det fanns ej en torpstuga under Höögsborg, 
som icke någon gång haft besök af »hvita 
hucklan», som hon kallades af folket, emedan 
hon hade ett hvitt huckle, eller linnekläde om 
panna och kinder, hals och bröst.

Mången mor, som vakat öfver sitt sjuka barn, 
kunde förtälja om hur hon framemot morgon
sidan, när vakan kändes som tyngst, hade 
blifvit aflöst af »hvita hucklan», som helt stilla 
kommit in genom dörren, satt sig vid barnets 
hufvudgärd och låtit den trötta modern få hvila 
några timmar, tills den stora klockan under det 
höga, mörka slottstaket började skymta fram 
som ett stort, hvitt öga. Att ögat »såg» efter 
»hvita hucklan» det förstod man, eftersom hon 
da aldrig stannade längre, utan genast för
svann och skyndade tillbaka till riddar Ulfs 
borg.

Mången familjefar under godset hade ock
så, när han supit sig full, sett »hvita huck
lan». De sorgsna, förebrående, svarta ögonen 
hade då lyst emot honom, som eldkol lysa i 
mörkret.

Hon var de fattiges käraste vän. Innan bar
nen kunde sitt fadervår, ja, innan de kunde 
tala, pekade de på slottet när man frågade: 
»hvar bor hvita hucklan?»
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Ingen af herrskapet själfva hade i manna
minne sett henne. Men ingen ville vidkännas 
att man, trots hennes beryktade goda gärnin
gar, hade en viss hemlig fruktan för att en 
gång få se henne uppenbara sig.

I hela nejden kände man från barndomen 
sägnen om herr Ulf och skön Ingegärd.

Herr Ulf Benktsson var en båld riddare, som 
älskade skön Ingegärd, den fagraste och mil
daste ungmö, som på den tiden fanns i Sve
riges rike. Men herr Ulfs fader, Benkt Ulfsson 
lagman, som var en sträng och grym herre, 
förbjöd sin son att äkta Ingegärd, emedan hen
nes far stod på drottning Margaretas sida, un
der det att Benkt Ulfsson själf hörde till konung 
Albrekts vänner.

Unge herr Ulf hade ej vågat annat än att 
lyda sin fader, fastän han med dyra eder svu
rit Ingegärd sin tro. Men då gick skön Inge
gärd i kloster och lefde för de fattiga. Från 
den dagen vandrade herr Ulf som en osäll 
ande från den ena heliga orten till den andra. 
Först när det var försent förstod han, att han 
bort trotsa sin faders vilja, och att edens för
pliktelser voro heligare än en faders myndig
het. Under bön och fasta och trägna späk- 
ningar sökte han och sökte Guds förlåtelse
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år ut år in, men ingen visste om han fått 
den eller ej.

Benkt Ulfsson hade velat gifva sin son en 
annan brud, men därtill lät herr Ulf ej tvinga 
sig. Han dog barnlös och ärfdes af en afläg- 
sen släkting, som af tacksamhet byggde en 
gråstenskyrka, Höögs kyrka, för att till evär- 
delig tid bevara herr Ulfs minne, såväl som 
hans stoft. Dit fördes äfven Ingegärds ben 
från cisterciensklostret, där hon varit abbedissa. 
Sedan dess var det man såg henne komma 
och gå genom porten på Höögsborg. Gud 
hade väl på detta sätt förenat de andar, som 
människor velat åtskilja, tänkte man.

Samme arfving hade äfven skaffat bilder af 
herr Ulf och skön Ingegärd. Så lydde sägnen.

Huruvida det var dessa bilder, som ännu 
funnos i slottet, ehuru detta gått ur hand i 
hand genom flera släkter, kunde man icke 
med säkerhet afgöra. Men man antog det 
emellertid och kunde således fa veta hur slot
tets underbara andar en gång i lifstiden sett ut.

Det fanns två porträtt af herr Ulf Benkts- 
son. På det ena, som upptog en ganska stor 
del af kortväggen i riddarsalen, kunde man 
icke se hans anletsdrag. Han satt där till häst,
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klädd i full rustning med hjälm och nedfälldt 
vizir, förande sin moders vapen i sin sköld.

Sägnen visste äfven, att hans mor stått på 
sin sons sida i oenigheten med fadern. Det 
var skälet, hvarför han tagit sin mors och icke 
sin fars vapen.

Det andra porträttet var i pilgrimsdräkt, 
troligen utfördt af en konstnär i södern. Med 
alla dess brister hade denna bild dock ett för
underligt talande uttryck i ögonen och en viss 
liffull rörelse i ställningen. Högra handen, som 
höll en lång staf, var utsträckt. Den ena foten 
stod framför den andra, som toge han just 
ett steg framåt. Han kom gående rakt emot 
en, med blicken genomträngande riktad på 
åskådaren.

Från detta porträtt var det som suckarna 
hörts sedan urminnes tid. Förr hade det haft 
sin plats inne i ett af slottsrummen. Men, då 
människor voro rädda för att vistas i samma 
rum, hade man flyttat ut det i trappuppgån
gen. Längre bort vågade man icke förvisa det 
för att ej göra sig misshaglig för den lika fruk
tade som vördade riddar Ulf.

Sedan porträttet sålunda bytt plats, fick man 
helt oförväntadt ytterligare bekräftelse på, att 
det var något underbart med denna bild. Det
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hände nämligen, att ett par jakthundar, som 
kommo uppför trapporna, nosade, vädrade och 
späjade åt alla sidor, tills de plötsligen gjorde 
stånd framför bilden, skälfvande ända ut i svans- 
tippen, som hade de stått midt för ett ville
bråd. Kunde ett kraftigare vittnesbörd väl 
gifvas !

Skön Ingegärds porträtt var en bröstbild i 
nunnedräkt, af hvilken man svårligen, trots de 
stora, mörka ögonen, kunde få den föreställ
ningen, att hon varit Sveriges fagraste ung
mö, såvida icke begreppen om skönhet allt
för mycket ändrat sig sedan den tiden. Eller 
ock hade konstnären icke förmått återgifva hen
nes fägring sådan den varit.

Äfvenså kunde man få se bitar af skön In
gegärds nunnedräkt, som förvarades inom ett 
galler af järntråd, för att ingen skulle kunna 
röra dem. Man hade nödgats vidtaga detta 
försiktighetsmått sedan man förnyade gånger 
fått erfara, att om de blifvit rubbade en enda 
tum från sin plats, så hände en stor olycka.

Att det verkligen var stycken af skön Inge
gärds dräkt betviflades icke, ty många väfkun- 
niga gummor, som sett »hvita hucklan», hade 
försäkrat, att det var precis samma väfnad i 
hennes klädning som i dessa bitar.
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Allt detta och mycket mera kunde herrska
pet på Höögsborg komma att tänka på, när 
kvällen skymde. Man var då ganska glad, att 
slottet var så obekvämt och att barons vörd
nad för sin helgedom var så stor, att det inte 
kunde komma i fråga att bo där.

Trygg och belåten gick man in i det hem- 
trefliga tvåvåningshuset, som hvarken hade hem
ska eller stora minnen, hvarken spöken eller 
tomtar, utan endast komfort. Visserligen på
stod baron sig icke tro på dylika vidunderlig
heter, som att Ingegärd Ragnedotter ännu van
drade barmhärtighetens vägar på jorden, men 
hur det var, låg det i kvällsluften, att han som 
alla andra, sedan solen gått ned, gärna gick 
in och ogärna talade om de mystiska person
ligheterna.

Men midt på dagen, när solstrålarne kastade 
sin glittrande, lekande glans öfver torn och 
tinnar, när svalorna hveno genom luften, ut 
och in under taket, då låg det ett skimmer 
af fest och fröjd öfver hela slottet, då kunde 
baron de la Roche ej se sig mätt på den här
liga borgen.

Då brukade han som i en förtrollning njuta 
af denna bländande syn i timtal, allt un
der det hans fantasi befolkade den urgamla
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byggnaden, än med djärfve, krigslystne och 
svekfulle vikingar, än med ädle, tappre riddare, 
mer och mindre kända i historien. Då kunde 
han höra ömma, kärlekstrånande hviskningar 
från de mystiska, små utbyggda tourellerna, 
som hängde fast likt fågelbon vid slottsmuren, 
högt uppe i jämnhöjd med riddarsalens fönster. 
Och då lät han långa romaner utspelas, där 
den manliga bedriften och den kvinnliga skön
heten och dygden täflade i storlek. I sådana 
ögonblick kände han sig som den lyckligaste 
bland dödlige.

Höögsborg säges hafva varit alla sina ägare 
kärt, men troligen hade det aldrig varit kärare 
för någon än för baron Edvard de la Roche, 
ty ingen hade offrat så mycken känsla och 
tanke, så mycket tid och pängar på det som 
han. Nästan hela sin stora förmögenhet hade 
han nedlagt på den, före hans tid ganska för
fallna, gamla borgens värdiga iståndsättande.

Fornforskare och samlare som han var, hade 
han med stor pietet sökt upplifva och bevara 
slottets intressanta minnen. Med outtröttlig 
ifver hade han från vindar och skrubbar upp
letat en mängd dyrbara saker, däribland först 
och främst ett arkiv i en gammal tillåst ekki-
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sta, som befanns innesluta några af de mest 
värdefulla gamla manuskript, som finnas i pri
vat ägo. Därur hade han fått fullständig kän
nedom om namnen på Höögsborgs ägare ända 
ifrån tolfhundratalet. I den praktfulla riddar- 
salen hade han ordnat, dels en ypperlig va
pensamling, dels en mängd andra föremål af 
högt, såväl historiskt, som konstnärligt värde, 
dem han med stort besvär lyckats förvärfva.

Ingen som såg detta stämningsfulla slott kun
de undra på, att dess ägare fattat lidelsefull 
passion till en sådan pärla af skönhet och min- 
nesrikedom.

Men baron de la Roche hade sina mörka 
stunder, då de nedlagda hundratusentalen stego 
fram ur slottet och anklagade honom. Det 
kändes, som om de hvassa tornspirorna stuc
kit honom i ögat, som om det stora tornurets 
slag ville spräcka hans örhinnor. Bara jämmer 
och klagan hörde han då, från öfverst till ne
derst i den gamla borgen, alltifrån den för- 
gylda vindflöjelns gnisslande pä midteltornets 
spets, till de kvidande ljuden djupt nedifrån 
de underjordiska fängelsehålorna.

Ångerfulla tankar gnagde då hans själ och 
han måste vända sig bort från den härliga 
synen, det stolta, det sköna Höögsborg! Han
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tankte med sorg och själfförebråelse på sin 
hustrus, sin innerligt älskade Mariannes, och 
sin sons framtid, och han tänkte med fruktan 
och grämelse på Höögsborgs öde. Hvad skulle 
han icke velat gifva till, om det varit fidei
kommiss! Men den tiden var längesedan förbi, 
då man hade rätt att stifta sådana. Han 
skulle velat gråta blodstårar, när han tänkte 
därpå.

I sådana svårmodets bittra stunder fanns 
det blott en sång för hans öra, som kundie 
vagga hans sinne till ro och skänka hans be- 
dröfvade hjärta tröst — det var tanken på altt 
Gösta, hans son, en gång skulle göra ett riket 
gifte. Då ändtligen skulle han kunna få sann- 
vetsro, då ändtligen skulle han med högbiu- 
ret hufvud kunna gå uppför de vackra trafp- 
porna, förbi porträttet af herr Ulf som pül- 
grim, det som störde kvinnornas ro, uppfcör 
nästa trappa in i riddarsalen, rättfram till heerr 
Ulf Benktssons ryttarporträtt, som så ofta förte- 
fallit honom, som ville det jaga förbi hononm, 
ej kännas vid honom — där skulle han taala 
till den ädle herren, bedja honom hålla in ssin 
häst och höra på honom. »Har jag inte vväl 
vårdat Edert arf, det stolta Höögsborg?» skulfile
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han säga. »Skänk mig nu Eder välsignelse och 
bed för mig, att jag måtte få dö i frid!»

Så hade han drömt och åter drömt alltse
dan han kommit underfund med, att af kapi
talet skulle snart intet återstå. Och för hvarje 
gång bragte honom denna berusande dröm 
ånyo en tids sorglös ro.

I dag sken solen både utom och inom baron 
de la Roche, där han satt vid sin hustrus sida. 
Det var trettionde årsdagen af deras bröllop. 
Han hade lagt sin venstra arm om hennes axel 
och lutade sitt hufvud mot hennes, medan han 
strök hennes hand, som han lagt på sitt knä.

»Ser du, Marianne, se», sade han och pe
kade på slottet, »är det inte praktfullt, just 
som ett féslott nu, när solen spelar på ru
torna?»

»Jo, det är vackert, det måste jag erkänna», 
svarade hon lugnt.

»Om jag begriper, att du aldrig låter rik
tigt förtjust, aldrig riktigt hänförd, när du 
ser på slottet... för mig är det bedårande 
vackert!»

»Ja, jag vet det, men för mig är Gösta bra 
mycket vackrare», sade hon skrattande.

»Aha, det är där skon klämmer... du vill
Märta Bolie. 2
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inte veta af någon rival till Gösta, det är hela 
historien, jo jo men, lilla Jann! — ’Gösta, 
Gösta’, aldrig hör jag annat än Gösta nu om 
dagarna... jag tror, jag blir svartsjuk på min 
egen son. Gud vet, om inte han, när allt kom
mer omkring, ligger ditt hjärta närmare än jag? 
Säg, Jann, hur är det med den saken?»

Baron plirade och tittade inställsamt in i 
hennes ansikte och lekte med en liten hårlock 
i hennes nacke.

»Nej, Edvard, du kommer först, det vet du 
nog», sade hon med en kyss, »men sen kom
mer Gösta ... det är så sällan vi få ha honom 
hemma numera också.»

»Ja, det är då för väl det, annars blefve han 
väl en riktig morsgris.»

»Visst inte, det har han ingen fallenhet för 
alls, han är så anspråkslös, han låter inte 
skämma bort sig.»

»Jaså, inte det, det vill säga han bras på 
mig då, jag låter ju som bekant inte heller 
skämma bort mig, eller hur Jann?»

Friherrinnan skrattade och tog sin man ett 
litet tag om kinden till svar.

»Du har så svårt att komma ihåg, att Gösta 
inte längre är något barn... du glömmer, att 
han kanske är vår jämlike i förstånd... du känner
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honom inte, därför bryr du dig inte lika myc
ket om honom, som jag gör. Vi måste ge 
honom en smula plats... du skulle sätta honom 
in i dina affärer... vi börja bli gamla nu.»

»Du är visst inte gammal Jann ... äro inte 
ögonen desamma, och de lena kinderna, och 
de små fina händerna, och, ja hela min älskade, 
rara Jann är sig så lik, så lik som för trettio 
år sen... jag ser ingen skilnad, det är bara 
jag som blifvit gammal, mycket gammal.»

Sin ålder till trots kysste nu den gamle ba
ronen sin hustru lika innerligt, som när han 
den dagen för trettio år sedan slöt henne i sina 
armar som sin brud.

Friherrinnan hade verkligen ett för sin ålder 
ovanligt ungdomligt utseende. Likasom hennes 
starkt gråsprängda, något vågiga hår ännu var 
tjockt och glänsande som i yngre dagar, var 
hennes ansiktsfärger friska som en ung männi
skas och hennes hy fin och jämn som ett barns, 
trots hennes femtio år. De lifiiga, blågrå ögo
nen tindrade vänligt. Ansiktets minspel var 
rörligt, likasom hela det lilla välformade huf- 
vudet. Rösten var mjuk och klar Lätt och 
behagfullt buro de små, nätta fotterna den 
rundlagda, men dock smärta figuren.

Hon rodnade vid sin mans häftiga omfam-
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ning, och han skämtade som alltid öfver att 
hon alltjämt rodnade som en sjuttonåring.

»Du är visst inte heller gammal, Edvard, 
bara grå, det är jag med. Ser du», hviskade 
hon, och lutade sig intill honom, »vi bli nog 
aldrig gamla för hvarandra, men, det är en 
hemlighet, som vi inte skola låtsas om.»

»Nej, och inte heller, att du är så svag 
för Gösta», hviskade han spefullt tillbaka. Och 
så skrattade de båda åt sina barnsligheter.

»Säg, Edvard, har du inte tänkt på något 
nu i dagarne?»

»Tänkt på något», han eftersinnade, »nej, 
hvad skulle det vara?»

»Jo, att det vore roligt om Gösta snart för- 
lofvade sig.»

»Gösta!» Baron utstötte ett litet kort skratt. 
»Nej, det har sannerligen inte fallit mig ir, 
det är alldeles för tidigt vid tjugofyra år, det 
är så mycket en karl behöfver ha ett styck; 
bakom sig innan han gifter sig, i synnerhet ei 
militär. »

»Det kan jag inte inse, tvärtom, ju förr mai 
kan bli lycklig i lifvet, dess bättre... lifvet är 
ju ändå så kort.»

»Är det någon, som Gösta tycker om då?> 
Frågan kom brådskande.
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»Och det kan du fråga!» Friherrinnan slog 
ihop händerna och tittade segergladt på sin 
man — det var så ofta hon var den första att 
göra allehanda upptäckter. »Ser du inte, att 
han och Sigrid hålla af hvarandra?»

Baron blef med ens allvarsam, steg upp och 
rätade på sig. »Nej, det har jag visst inte märkt. 
Sigrid och han äro ju barndomsvänner och 
kusiner, de kunna vara förtroliga ändå.» Rösten 
nästan stockade sig i halsen.

»Nej du, på verklig kärlek misstar jag mig 
inte», sade friherrinnan och ruskade långsamt 
och öfvertygande på hufvudet.

»Gösta har ju ingenting att försörja en hu
stru med, hvad förslår en liten löjtnantslön? 
Sigrid hvarken har eller får någonting... tacka 
Gud, Rosenörn har kunnat ge sin stora barn
skara en bildad uppfostran! Kärlek är inte 
något som duger att äta, det måtte du väl 
veta!» Orden kommo i brådstörtad fart och 
läto smått ettriga och vresiga.

»Nå, men skulle inte du kunna afstå en så 
pass stor årlig summa åt honom, att han kun
de lefva gift? — Hvad vore ändå det mot hvad 
du lagt ned på slottet», sade hon efter en 
stund, dröjande, försiktigt, halft motvilligt.

Det var första gången ett ord om den sa-
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ken undfallit henne, och dock hade hon tusen 
gånger önskat, att slottet varit mindre fullän- 
dadt och hon i stället fått de stora summorna 
att hjälpa fattiga och olyckliga med. När det 
gällde att göra godt, förslog hvarken hundratal 
eller tusental —- det var som om de sjunkit i 
sjön midt för hennes ögon och bara ropat efter 
mera.

Det ryckte till i baron, som om man stuckit 
i en känslig nerv. — Ah, hon anade inte hon! 
Inte heller kunde han säga henne något, ty 
det var nu en gång så, att allt delade han 
med henne, utom sina affärer och affärsbe- 
kymmer. Han hade trott, att inte sådant pas
sade för fruntimmer, emedan de dels äro för 
blödiga och rädda af sig, dels se för mycket 
i smått. Om inte debet och kredit ginge ihop 
för hvarenda dag i året, blefve de säkert hj ärt
ängsliga.

När baron ingenting svarade, tilläde friherr
innan :

»Din son måtte väl vara dig lika kär som 
ditt slott!»

Hon tyckte verkligen, att han var orimlig. 
Hvad var nu detta för en besynnerlig motsä
gelse i hans frikostiga natur, han som skänkte 
bort så mycket och brukade säga: »hvad man
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ger ut genom dörren, kommer in genom fön
stret», hvad for det nu i honom, att han 
skulle sätta sig på tvären, när det gällde Gö
sta? Sannerligen kunde hon inte tro, att det 
var en liten gnista svartsjuka å färde —- men 
inte kunde väl hennes käre, rare gamle Ed
vard vara så dåraktig, nej, det var då rent 
omöjligt — men hvarför såg han så bedröfvad 
ut, detta var väl ingenting att vara ledsen åt, 
tvärtom, det var väl det roligaste som kunde 
hända om Gösta blefve lycklig! Kanske var 
det styggt af henne att säga så där om slot
tet, det kunde verkligen ha sårat och retat 
honom.

Hon ville göra det godt igen, stack in sin 
hand under armen på honom och sade: »Säg, 
Edvard, nog kan du ge Gösta några tusen om 
året?»

»Om jag bara visste, att det vore till Göstas 
bästa», svarade han undvikande »men ponera, 
att tycket går öfver, då ha vi inte gjort honom 
någon tjänst... jag har så litet förtroende till 
tidiga äktenskap.»

Det var honom en pina att på detta sätt 
förställa sig för sin hustru — hon som var hans 
förtrogna, hans rådgifverska i allt annat. Han 
ämnade just gå, då glada röster och sprin-
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gande steg hejdade honom. Sigrid kom i ett 
nu rusande längs trädgårdsgången från badhu
set. Handlöst kastade hon sig under högljudt 
skratt i sin fasters armar, andfådd och blos
sande röd af den häftiga rörelsen. Hennes 
tjocka, bruna hår, som räckte ända ned till 
knävecken, var sålladt med hvita blomblad ur 
fruktträden och låg genomvått, utslaget utåt 
ryggen öfver en handduk, som hon knutit ihop 
under hakan.

Efter kom Gösta med två långa kvistar af 
persiska syrener, som han stack ned i skärpet 
på henne, så att de stodo upp bakom hennes 
hufvud, likt vajande, yfviga strutsfjädrar.

De hade sprungit i kapp.
»Gösta, hvad tänker du på, som låter en 

dam rå på dig?» frågade baron, som ville för
söka att slå an en skämtsam ton.

Sigrid skyndade sig att flämtande urskulda 
Gösta.

»Jag fick så långt försprång... medan han bröt 
syrenerna... och så var det bara en liten bit 
också... annars hade han minsann hunnit mig. »

Gösta, som knappt tycktes hafva hört sin 
fars fråga, betraktade Sigrid med en blick, som 
tydligen sade, att för ögonblicket kunde det 
inte finnas plats inom honom för andra kän-
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slor än kärlek och beundran. Gärna afstod 
han segern åt henne, Sigrid den fagra som 
han kallade henne. Hvad brydde han sig om, 
att han lidit ett litet nederlag, när det inte be- 
röfvade honom åsynen af henne!

Sigrid Rosenörn var högväxt och smärt. An
siktet hade en sällsynt vacker oval. Näsan 
var rak, snarare stor. Munnen liten, nästan 
för liten. Öfverläppen räckte inte till att skyla 
den smala, förtjusande bågen af pärlhvita tän
der, som i synnerhet när hon talade och skrat
tade, alldeles kom en att glömma, att munnen 
var för knappt tilltagen. I ena kinden hade 
hon en liten grop, där skälmska amoriner lekte 
och gjorde tecken åt sina kamrater i de små 
rynkorna invid de bruna ögonen. Blicken var 
i allmänhet varm och len, men någon gång 
kunde den, såväl som hela ansiktet i öfrigt, 
uttrycka en hos en ung flicka sällsynt fast
het och värdighet, som stod på gränsen till 
köld och sträng hårdhet. Pannan, som hade 
en varm, sydländsk färg, var hvarken hög eller 
bred och omslöts i nästan räta vinklar af ett 
tätt, vackert hårfäste. Kinderna voro friskt 
röda, och hela gestalten bar prägeln af sundhet 
och kraft. Händerna voro fasta, något stora, 
men välformade.
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Också Gösta var ovanligt vacker, lång och 
välväxt — kanske ännu något gänglig — hade 
blå ögon och mörkt hår, samt stora, mjuka 
mustacher, hvilkas spetsar gjorde en lätt och 
graciös böjning uppåt. Han var ej utan ett 
visst släkttycke med Sigrid, men det fanns hos 
honom en nyans af vekhet, som saknades hos 
henne. Han var mildare och smidigare i sitt 
väsen än hon, behagfullare och mjukare i sina 
rörelser, mer uppmärksam och tillmötesgående 
i sitt sätt.

Med rätta hade det blifvit sagdt om honom, 
att han från hufvud till fotabjäll gjorde intryck 
af den fulländade gentlemannen. Detta visste 
friherrinnan, och det gladde henne, att hon där
vidlag åtminstone inte behöfde vara på vakt 
mot sin moderliga svaghet att se honom i för 
ljus dager.

På hela hans utseende, från de muskelfat
tiga armarne och benen till den blåhvita han
den med de långa, smala, blodlösa fingrarne, 
och de genomskinliga, utsökt väl vårdade, ro
senröda naglarne, syntes det, att han var ut
gången af en gammal adelssläkt.

Hos Sigrid märktes däremot genast spår af 
raceblandning, hvilket ökade den tillfredsstäl
lelse hvarmed friherrinnan motsåg sin sons möj-



NÄR RIDD AR ULF SUCKAR. 27

liga förening med henne. Gammalt adelsblod 
behöfver så väl friskas upp, tänkte hon. Ja, 
Sigrid var i ett som annat en sonhustru efter 
hennes sinne, utrustad med just de tre egen
skaper hon mest värderade hos en kvinna — 
hon var trofast, ömhjärtad och arbetsam och där
till så vacker, så riktigt vacker, för hvilket fri
herrinnan hade skarpt öga, hon som själf till 
hörde en för -sin skönhet beryktad släkt.

Gösta satte fram en stol. »Vill du inte sitta 
och hvila dig litet, Sigrid?»

Sigrid böjde nacken bakåt, ruskade sin vata 
man, skrattade och svarade: »Nej tack, jag 
måste skynda mig och kläda mig till midda
gen», och med några långa skutt uppför den 
låga trappan var hon inne genom porten.

Gösta slog sig ned hos föräldrarne. Länge 
satt han tyst och rufvade öfver huru han skulle 
våga sig fram med det förslag, han just nyss 
hittat på. Med några hostningar tog han mod 
till sig och började:

»Medan jag väntade på Sigrid utanför bad
huset, tänkte jag på, att mamma kanske skulle 
kunna öfvertala henne att stanna några dagar 
till.. . hon behöfver så väl hvila sig, jag tror, att 
hon har det ganska ansträngande hemma... och 
det är ju inte mer än fjorton dagar, hon varit här.»
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»Det vill jag visst, om hon bara inte anser 
sig försumma sina plikter i hemmet.»

»Nej mamma,» återtog han med ifver, »lita 
på, att då skulle hon minsann inte stanna, hur 
mycket vi än bad henne.»

»Det har du nog rätt i, Sigrid är så sam
vetsgrann ... hon är en präktig flicka, det är 
säkert det,» sade friherrinnan och gick in att 
ordna till middagen. I förbifarten strök hon 
sin sons vackra hufvud, nöp honom sakta i det 
fina, välformade örat och gaf honom en lätt 
kyss på pannan.

Baron hade fallit i tankar. Med armbå- 
garne mot knäna stödde han hakan i händerna, 
stirrade ned i marken och småhvisslade. — Att 
också de där eviga pänningtankarne skulle kom
ma fram igen, just i dag, när han inte skulle 
velat veta af annat än lycka och glädje, när 
det inte fanns en dissonans i hela naturen, som 
stod mättad af harmoni, full af fröjd och gam
man omkring honom, midt i sin stora bröllops
fest! -— Och så detta med Gösta!?

»Stör jag pappa, eller kan jag få tala om 
något, som ligger mig på hjärtat?» Gösta 
tyckte, att han inte borde låta tillfället gå sig 
ur händerna, då han för en gång hade fadern 
på tu man hand.
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Baron reste sig hastigt och kastade en oro
ligt forskande blick på sonen. »Nå, hvad är 
det?» frågade han kort, nästan barskt.

»Jag ville fråga, om pappa tillåter, att jag 
förlofvar mig med Sigrid?» En lätt rodnad 
flög öfver de bleka kinderna. Jag vet ju, att 
hon har ingenting och jag har ingenting, så 
allt beror på, om pappa vill lofva oss under
håll.»

»Vet du så säkert, att hon vill ha dig då ... 
har du kanske redan talat vid henne om saken, 
mig oåtspord?» frågade baron sträft och ryn
kade de buskiga ögonbrynen.

»Nej, naturligtvis icke, men jag har många 
skäl att tro, att hon håller af mig.»

Baron satt tyst en stund. Andetagen voro 
korta och hastiga — han blef het och febril. 
»Jag vill inte, att du skall binda dig, utan att ha 
pröfvat dina känslor... du är också för ung, 
du har nätt och jämt trampat ut barnskorna.» 
Han gungade nervöst det ena benet öfver det 
andra.

Gösta hade blifvit intensivt blek. De tunna 
läpparne darrade och öppnade sig liksom för 
att tala, men slöto sig igen. Man kunde se den 
sårade stoltheten jäsa inom honom, men han 
teg, molteg.
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Baron, som väntat sig ett svar, vände sig 
mot Gösta. Sonens sorgsna, upprörda utseende 
skar fadern i hjärtat. Han kunde icke se ho
nom så.

»Om du i dag ett år till står fast, skall du 
få mitt understöd.» Det var med svårighet 
han fick orden öfver sina läppar -— han likasom 
snubblade öfver dem.

Det flög som en blixt af glädje öfver Göstas 
ansikte. »Tack,» sade han, sprang fram och 
kramade sin fars hand hårdt, »tack pappa!»

»Till dess ber jag dig att inte framställa din 
begäran till Sigrid... lofva mig det,» sade ba
ron, steg upp och skyndade sig bort för att 
icke råka i frestelse att förråda sina känslor 
och tankar i denna fråga.

Hans allra innersta, lifligaste förhoppningar, 
som han i åratal fostrat och närt inom sig, 
skulle de aldrig bli verklighet? Med viljean
strängning sköt han den tanken ifrån sig, den 
hade en förlamande kyla i sig, som ville kom
ma hans hjärta att stanna — han ville inte veta 
af den.

På ett år kan hända mycket, försökte han 
att intala sig. Unga sinnen bruka växla. Hur 
många flammor, kärleksförbindelser och äfven- 
tyr hade han icke själf haft innan han gifte
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sig — han, som var så lycklig i sitt äktenskap, 
som få!

Han ville tvinga sig att hoppas, men det var 
något inom honom, som hviskade, om att Gösta 
var så lik sin mor, hade något af hennes tro
fasta, rena hjärta — dock det var kanske bara, 
att Gösta var så oerfaren, inte riktig man än, 
hade något af kvinnlig vekhet öfver sig. Klo
kast är emellertid att inte sätta sig till mot
värn mot ungdomens strömmande känslor, de 
växa sig då lätt till ens öfvermakt. Bästa sättet 
är att lirka med dem, omärkligt leda dem in 
i andra fåror. Nu skall Sigrid resa ned till 
Vestergötland, till sitt hem igen och Gösta icke 
träffa henne på ett år. — På ett år kan hända 
mycket, sade han sig ånyo och försökte tro på 
en lycklig utgång, men oron frätte och tärde 
inom honom mer för hvar stund.

När Gösta kom in i farstun, då middags
klockan ringt, mötte han Sigrid, som kom ned 
från öfre våningen, klädd i en ljus klädning 
och doftande af reseda, som satt instucken i 
bröstet. Hennes vackra hår var nu uppsatt i 
rika flätor, dit en tät, hvit bena ledde från 
pannan.

De bruna ögonen smälte emot honom, dä
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han tog hennes hand, såg på henne med p>å 
en gång vördnad och hängifvenhet, böjde si:g 
ned och kysste den. Nu, då han hade sin fars 
löfte att om ett år få fästa Sigrid vid sig, kände 
han en viss rätt att visa henne sina känslor.

Det föll henne icke in att draga tillbaka sin 
hand, icke heller att säga ett ord. Det var 
som en högtidlig akt. Ett osynligt, heligt band 
hade blifvit knutet mellan dem. Hon kände 
det, som hade han satt en ring på hennes hand 
med sitt namn uti.

Att hon tillhörde honom för lifvet, det visste 
hon, när hon ögonblicket därefter trädde in i 
salen med en drottnings hållning.

Friherrinnan såg genast något nytt i Sigrids 
utseende och hon tänkte, att säkert hade de 
unga nu kommit öfverens för framtiden, ty det 
var ju lyckans gloria, som strålade kring hen
nes ansikte, visshetens klarhet, som hvilade 
öfver hennes panna I Denna tanke kom fri
herrinnans hjärta att svälla af fröjd. Hennes 
blickar föllo så gärna på Gösta och Sigrid. — 
Voro de inte för söta och passade de inte för 
hvarandra kanske? Hon lade inte märke till 
skuggorna på sin mans ansikte, upptagen som 
hon var med de unga.

Med anledning af bröllopsdagen åto de på
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fyra man hand en liten festmiddag. Gösta före
slog i varma ordalag sina föräldrars skål och 
slutade med att säga:

»Af allt godt, jag fått af Er, värderar jag 
ingenting högre, än minnet af er inbördes kär
lek ... den skall lysa som en stjärna för mig 
och leda mig den väg jag har att gå. Öf- 
ver Ert äktenskap har riddar Ulf minsann inte 
suckat,» sade han med en smula ironi i ton
fallet — han trodde nämligen icke på några an
deuppenbarelser, hade aldrig hört eller sett 
några. »Och jag hoppas, att han inte heller 
för min skull nånsin skall behöfva hvarken sucka 
eller höja sin staf.»

»Nej, min gosse, det är jag viss om», sva
rade hans mor och klingade med honom.

Fadern höjde sitt glas, men satte ned det 
igen — han brast i gråt.

Friherrinnan blef först helt bestört — aldrig 
förr hade hon sett sin man så, men säkert 
blef han rörd af Göstas och Sigrids lycka, som 
nu just stod i sin första, sin skäraste knopp
ning — han mindes väl sin egen tid. Och nu 
var han gammal, han hade ju just i dag talat 
om, att han kände sig så.

»Käre, käre Edvard,» hviskade hon i hans 
öra med armen om hans hals, »Gud välsigne

Märta Bolie. 3
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dig. Måtte vi få upplefva många bröllopsda
gar än!»

De gamle räckte hvarandra sin mun till en 
kyss, tryckte hvarandras händer och tömde 
sina glas.

Efter middagen var stämningen tryckt inne 
i salongen. Baron satt med sin kaffekopp orörd 
på bordet framför sig, lutad i ett soffhörn och 
såg i en tidning. Friherrinnan gjorde misslyc
kade försök att få konversationen i gång. De 
unga hänkastade halfhviskande ett och annat 
ord till hvarandra.

Efter en stund gick baron in i sitt rum, se
dan han bedt Gösta säga till om en sadlad 
häst om en timme. Han hade ett ärende utåt 
ägorna.

*

När baron satte sig upp i sadeln, hade han 
något så påfallande betryckt i sin uppsyn och 
en så absolut frånvarande afskedshälsning, att 
det efterlämnade en viss förstämning hos dem 
alla. Han hade varit sig så olik, att inte ens 
de unga kunde undgå att märka det.

I afsikt att skingra detta oangenäma intryck 
satte sig Gösta till pianot. Han var långtifrån
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virtuos, men när han fantiserade var han in
tressantare att höra än mången virtuos. Han 
började med sin mors favoritstycke, Toner
nas vågor, af Beethoven, och öfvergick se
dan till sin egen tankegång. Länge var det, 
som om han icke kunde eller ville komma fram 
med hvad han önskade säga. Han gick om
vägar, han gick krokar — men hur det var hvis- 
kade han i ett smältande pianissimo allt det, 
som inte skulle få sägas förr än om ett år. 
Högre och högre stego känslorna, hetare och 
hetare blef hans längtan, tills tonerna vällde 
fram som en sjudande ström.

Inga ord kunde varit mer sägande, knap
past en smekning mer innerlig. I toner hade 
han alltid haft lättast att uttrycka sina känslor.

Sigrid hörde och förstod, där hon satt till
bakalutad i en stor stol, med ögonen slutna 
och hufvudet stödt mot handen. I ett tillstånd af 
lycklig hänryckning mottog hon hans talande 
toner, hans hjärtas bekännelse.

Äfven friherrinnan hörde och förstod. Aldrig 
hade han spelat så som i dag. Men hon kunde 
dock icke lyssna till hans spel med samma 
uppmärksamhet som annars. Hon blef mer och 
mer beklämd, mer och mer orolig, tills hon
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slutligen fick en bestämd känsla af en annal
kande olycka.

Friherrinnan hade hvad man i England kal
lar »the second sight». Hon såg och hörde, 
där de flesta andra ingenting sågo och hörde. 
Själf kallade hon det varsel, känningar och för
känningar.

I det hela var hon mycket fallen för det 
mystiska. Född i Vermland, där vidskepelsen 
på den tiden trifdes i ännu fler former än nu, 
hade hon alltifrån sin tidigaste barndom vänjt 
sig att lägga märke till allehanda goda och 
onda »tecken», och hon försummade icke att 
sorgfälligt vidtaga de försiktighetsåtgärder, hon 
lärt sig mot särskilda olyckor. Hade hon t. ex. 
satt ett plagg afvigt på sig, var enda sättet att 
afvända den därmed bebådade olyckan att lata 
det sitta så hela dagen — hur obekvämt detta 
än understundom kunde falla sig. Om nagon 
slog ut saltkaret vid bordet, kastade hon ge
nast en spade salt öfver sin axel utåt golf/et. 
Hade hon glömt att ställa sina tofflor så, att 
de vände sig utåt rummet, kunde hon midt i 
natten påminna sig det, tända ljus och göra 
den viktiga ändringen. Omtalade hon något, 
som varit bra för henne eller hennes fanilj,
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knackade hon tre gänger under bordet och sade 
»unberufen» eller »peppar, peppar» o. s. v.

Vid alla tillfällen var det något som skulle 
iakttagas, hvilket ofta föranledde muntert skämt 
af hennes man och son, som voro uppfödda i 
det mera prosaiska Upland. Vidskepelsen kan 
nog finnas äfven hos slättbon — hans fantasi 
kan också någon gång haka sig fast vid en 
eller annan, helst qvasi historisk, traditionel öf- 
vertro och där borra sig djupt ned, ja sitta 
fast, som vore den nitad på andra sidan jor
den. Men den är icke, som bärgsbons och 
skogsbons, tillhands jämt. Den har ej desses 
fallenhet, att beständigt, vid hvarje tillfälle, resa 
sig och är ej lika uppfinningsrik, lika rörlig 
och fyndig. Icke heller är den på samma sätt 
som desses förbunden med naturen, inflätad i 
allt som omger den, utan nöjer sig med en
staka föremål och håller sig helst inom hus- 
knutarne.

När Gösta slutat spela gick han strax fram 
till sin mor, böjde sig öfver henne, med hän
derna stödda på hennes axlar. »Hur är det 
lilia mutter, hvad är det som fattas?» Han 
kände en sådan lust att smitta henne med sin 
glädje, sin lycka. »Om ett år», hade det nu 
ideligen ringt för hans öron alltsedan middagen,
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»Käre min gosse, det kommer att hända en 
olycka,» svarade hon ängsligt.

»Nej, tänk inte så, mamma bara jagar upp 
sin inbillning . .. ingenting alls kommer att ske, 
det skall mamma få se. » Han satte sig på soff
karmen bredvid henne.

Hon slog armarne om halsen på honom. 
»Denna ångest Gösta, den betyder alltid nå
got, jag vet det, jag vet det, jag har erfarit 
det otaliga gånger, men hvad det är, det vet 
jag inte.» Hon slöt ögonen och vaggade med 
hufvudet.

»Söta mamma, försök att slå bort det där,» 
sade Gösta och satte sig bredvid modern i soffan 
med armen om hennes lif. Han kysste hennes 
kind, föreställde henne det fördärfliga i att hän- 
gifva sig åt dylika fantasier och bemödade sig 
allvarligt att ingifva henne mod.

Hon bara skakade på hufvudet.
»Ack, min vän, hvad hjälper det att säga 

så, olyckan kommer ändå... vi ha ingenting an
nat att göra än att böja oss för Guds vilja, 
när slaget kommer.

Sigrid, som själf hade en nervös mor och 
var van att sköta henne, tänkte genast på hur 
hon skulle finna ett lämpligt sätt att draga sin 
fasters uppmärksamhet bort ifrån sig själf.
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»Får jag läsa högt för faster?» frågade hon.
»Ja, gärna mitt barn,» svarade hon med ett 

svagt leende. Hon genomskådade Sigrids lilla 
list och hennes goda afsikter, men hon förstod, 
att det var förgäfves, man försökte att ta bort det, 
som inte kunde tas bort. Ingen kan hindra det, 
som är bestämdt af Gud att ske på jorden!

Sigrid slog upp första bok, hon fick tag i på 
bordet, och läste »Balders bål» ur »Frithiofs 
saga». Med vacker, fyllig stämma och dra
matisk verkan föredrog hon poemet. Hon läste 
och läste tills hon glömde hvarför hon läste. 
Men så såg hon upp, friherrinnan var mycket 
blek, stirrade ut genom fönstret och hade tyd
ligen icke hört på. Då lade Sigrid bort bo
ken och började prata om hur fort tiden gått 
på Höögsborg. »Det är ju, som om jag kom i 
går. . . och hemma bruka dagarne vara så lån
ga. » Hon beskref utförligt och omständligt allt 
hon hade att göra i hemmet för att locka med 
sig fasterns tankar.

»Kan du inte stanna litet längre hos oss då, 
om du trifs, mitt söta, kära barn?»

»Ack nej, faster lilla, så roligt det vore, 
men jag är tvungen att resa hem nu... mamma 
är så klen, hon behöfver så väl någon, som
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hjälper henne att dela ansvaret om det stora 
huset. »

Friherrinnan klappade hennes kind. »Gör 
som du anser rätt, barnet mitt, det tillfreds
ställer bäst i längden. .. men kärt hade det 
varit att få behålla dig.»

»Hur känner faster sig nu?»
»Likadant, min unge,» svarade hon dystert. 

»Har du aldrig förkänningar?» frågade hon.
»Nej aldrig... det vet jag inte hvad det är 

en gång.»
»Det är lyckligt för dig det... ingen kan tro, 

hur pinsamt det är... ingen, som inte kännt 
det själf.»

»Vill inte faster beskrifva för mig hur det 
känns?»

Kanske vore det bra, om hon finge utlopp 
för sina känslor, tänkte Sigrid, tog en pall och 
satte sig vid hennes fötter.

»Det kan inte beskrifvas, bara erfaras... det 
är som om du plötsligen finge något i at- 
mosferen omkring dig, som inte fanns där för
ut... någonting, som tränger sig in på dig, som 
trycker och pressar din varelse från alla sidor... 
något som gör dig olycklig och bedröfvad... 
du gripes af ångest, af kval, olika andra kval 
som du kan söka lindring för på något sätt.
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»Är det kroppen eller själen som lider?»
»Båda, mest själen. .. men jag känner mig 

också kroppsligt illamående, har tryckning öf- 
ver bröstet, saknar aptit, och har en kväljande 
förnimmelse. »

»Så underligt!» Sigrid tog hennes hand. 
»Hvad du är kall, kära min faster.. . får jag 
gnida dina händer?» Hon gned dem i sina 
varma händer, höll dem mot sina röda kinder 
och pysslade med dem, som om de varit små 
sjuka barn. Men varma blefvo de dock icke.

När friherrinnan tyckte tiden inne, att hen
nes man skulle kunna komma hem, gick hon 
ut i »oasen» att invänta honom.

Gösta svepte en tjock filt kring hennes ben 
och en varm sjal kring hennes axlar. »Seså. 
nu kan mamma då inte förkyla sig, den olyc
kan blir det åtminstone inte.»

»Vill ni inte gå in och sjunga en duett för 
mig under tiden... det klingar så bra hitut mot 
slottsmuren!» Hon ville helst vara ensam. 
Deras välmenta, kelande joller tröttade henne, 
och så ville hon ostörd hålla utkik bortåt vä
gen, som skymtade fram endast en kort bit 
emellan träddu ngarne.

Gösta och Sigrid gingo in till pianot, där
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de sjöngo en barcarole, som de brukat sjunga, 
när de rott ute på sjön om kvällarne och som 
friherrinnan så gärna suttit och hört på från 
stranden. De sjöngo ännu en, men utan stäm
ning, utan känsla. Sigrids djupa, klangfulla 
mezzosopran, som annars hade en varm, mät
tad färg, lät hård och kall.

Hon letade bland noterna efter något mer 
som de kunde sjunga, men fann intet.

De voro båda tysta, vemodiga. Det var så 
mycket de skulle velat säga hvarandra denna 
sista kväll — men de funno inga ord.

Sigrid bröt tystnaden. »Hvad det är ledsamt, 
att faster skall vara så klen.»

»Klen kan man knappt kalla henne, hon 
är aldrig sjuk. Men, vet du, fast jag inte är 
en smul skrockfull, kan jag inte neka, att hen
nes aningar många gånger slagit in. En gång 
till exempel, bäst vi sutto vid middagsbordet, 
ropade hon helt plötsligt: »skicka efter doktorn, 
han slog sig illa.» Pappa och jag stirrade frå
gande på henne ... vi kunde inte begripa hvad 
det gick åt henne. Då blef hon brydd, såg 
generad ut och sade: »jag vet inte hvad det 
var, som kom åt mig,» men vi voro inte väl 
uppstigna från bordet, förrän det kom bud, att
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en karl nyss fallit ned från en logbrygga och 
slagit sig illa.»

»Det var verkligen bra eget,» sade Sigrid 
med låtsadt intresse.

»Men hon har nog också aningar ibland, som 
inte slå in, dem glömmer man.»

De tystnade båda och hade samma tomhets
känsla — icke var det detta samtalsämne, som 
nu mest upptog deras tankar!

»Har du inte aningar, Gösta?» frågade Sigrid 
för att något skulle sägas; tystnaden blef så 
kvaf.

»Jo Sigrid,» sade han med något undertryckt, 
dröjande i sin stämma och såg ömt på henne, 
»jag anar, att du kommer hit igen om ett år ... 
tror du inte det också?» lrågade han sakta.

Sigrid rodnade. »Jo,» hviskade hon. Hon 
tordes inte se upp på honom — hjärtat bultade 
så hon hörde det. Skulle han säga något mer? 
Hon önskade, att han inte måtte göra det — det 
var så alltför mycken lycka redan, som stor
made in på henne, mer kunde hon inte bära 
på en gång, tyckte hon.

»Kom, kom barn,» ropade friherrinnans vän
liga röst. »Pappa syns på vägen.»

»Gud ske lof, det har då inte händt honom 
något,» sade hon med en suck af lättnad.
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Slottsskuggan började redan nalkas, då baron 
korn hem. Han såg ganska medtagen ut och 
satte sig bredvid sin hustru. Länge sutto de 
och språkade och tänkte icke på, att han var 
varm efter ridten, att solen var nere och kvälls- 
dimmorna på väg upp ur sjön.

Hastigt genomfors han af en frossbrytning 
och ännu en. De skyndade in. Friherrinnan 
gaf honom ett glas vin, men det hjälpte ej. 
Han gick till sängs, fick den heta sängvärmarn 
på fotterna, friherrinnans lifkur mot förkylning, 
men frosskakningarna fortforo ändå. Tänderna 
riktigt skallrade i hans mun. Till sist som
nade han dock.

När Sigrid lagt sig på kvällen, tänkte hon 
på hur rik denna dag varit för henne, ända 
till det sista om ett år, om ett år!

Hon lyssnade efter, om hon skulle kunna 
höra något ljud från Göstas rum, som låg of- 
vanpå hennes — hvarje påminnelse om hans till
varo var henne kär — men ingenting hördes, ej 
en knäpp — säkert sofhan! Drömde han om 
henne? En varm ring slog sig om hjärtat. 
Hon knäppte ihop sina händer och bad en in
nerlig, öm och from bön för honom.



II.

ßaron sof så godt på morgonen, att han 

inte vaknade af att hans hustru steg upp 
för att säga farväl till Sigrid. Hon trodde ho

nom då återställd, helst han sofvit hela natten. 
Tyst och försiktigt smög hon sig på tå ut.

När vagnen rullade af gården stack Sigrid 
tre gånger ut hufvudet genom fönstret, vinkade 
och nickade. Dä bleknade friherrinnan, satte 
upp båda sina händer för ansiktet och skyn
dade in.

När en vän reser och ser sig om tre gånger, 
betyder det, att den aldrig mer kommer igen. 
Var det den olyckan som stundade?

Hon ville ingenting säga till Gösta, helst han 
alltid slog bort sådant. Hennes hjärta snörde 
ihop sig af sorg och medlidande med sonen, 
som skulle drabbas så hårdt. Där stod han
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ännu, gladt svingande sin hatt i luften, seende 
efter vagnen för att möjligen ännu en gång 
uppfånga en aflägsen hälsning från Sigrid, utan 
att veta, utan att känna skuggan af en aning, 
om att han skulle mista henne, att han sett 
henne för sista gången!

Hennes tankar kretsade nu endast kring de 
unga. Sigrid var det, hennes sons älskliga, 
vackra brud — det var för mycket, för mycket!

Med ögonlocken hårdt pressade mot ögonen 
satt hon och vaggade kroppen fram och åter 
till båda sidor, oroligt vridande de samman
knäppta händerna mot hvarandra i knäet.

Hon spratt till. »Marianne» hade det ro
pat. Det gick en iskall kåre öfver ryggen 
på henne.

Som en pil var hon inne genom dörren och 
stod vid sin mans bädd med handen på hans 
puls. Han låg med slutna ögon i brinnande 
feber och yrsel.

Bud sändes genast efter doktorn, som fann 
tillståndet betänkligt.

Friherrinnan vek knappt från sjuksängen. 
Natt och dag vakade hon utan tanke på hvila. 
Som för lifvet kämpade hon emot hvarje an
sats till trötthet, tills hon en natt såg »hvita
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hucklan» komma in och sätta sig vid sängfo
ten — hon hade då icke på nära fem dygn 
slutit sina ögon. Vid synen af »hvita hucklans» 
sorgsna, brännande ögon under det hvita klädet 
och den svarta slöjan, som nedföll från hennes 
hufvud, betogs hon af en hopplös, dvallik känsla, 
— nu förstod hon, att det var i£rbi —!

Länge satt hon så, nästan afdomnad, då hon 
af ett lätt buller väcktes till lif just i det ögon
blick, då »hvita hucklan» gled ut genom dörren.

I detsamma kom Gösta tyst in för att fråga 
hur det var nu fram emot morgonen.

»Mötte du henne?» hviskade friherrinnan.
»Hvem?»
»Hvita hucklan.»
»Nej.» Gösta såg sorgset på sin mor, strök 

hennes hår, klappade hennes axel och lade till
rätta kuddarne bakom hennes rygg, så hon 
skulle sitta bekvämare — hon måste ju vara rent 
förbi af vaka.

Den sjuke, som ofta uttalade tydliga, en
staka ord midt ibland entoniga, mullrande, osam- 
manhängande rader af tal, rörde sina händer 
oroligt på täcket. Hans utseende hade märk
bart försämrats från föregående dag.

Bäst de sutto där tysta, slött bedröfvade, hörde 
de ett tydligt: »Göstal»
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Gösta sprang fram till sängen -— »ja pappa».
Fadern fixerade sonen och sade med hög 

röst, långsamt och tydligt: »tänk på mamma 
glöm dig själf!» Och så slötos hans ögon.

»Jag lofvar att göra allt, som står i min för
måga för att trösta och hjälpa mamma,» sade 
Gösta, djupt gripen — kysste sin döende fa
ders hand och omfamnade sedan sin mor. Hur 
gärna ville han inte bespara henne hvarje sorg, 
hvarje bekymmer, som stod i hans makt att 
lyfta från hennes hjärta! Intet offer för henne 
skulle kunna kännas tungt!

En timme därefter var lifsgnistan slocknad.

Baronens död förlamade alldeles hans hustru 
för många dagar. Hon var som mållös, satt 
hopsjunken, kunde hvarken tänka eller tala, 
hvarken gråta eller sofva. Ögonen irrade hit 
och dit som på en vansinnig, och man fruktade 
för hennes förstånd.

Men då begrafningsdagen kom, och hon från 
det lilla tornfönstret i slottet — där hon hälst 
vistats efter mannens död — såg den älskades 
stoft, höljdt af hvita syrener, långsamt skrida 
bort från hemmet, medan de rena klockorna 
från klockstapeln vid den gamla kyrkan ljödo 
öfver sjön — då löstes hennes tårar och föllo
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lindrande öfver den bittra sorgen som daggen 
öfver törstande blommor. Hon sjönk ned på 
sina knän, och med klockornas klingande vå
gor i rymden steg hennes första bön sedan 
det svåra slaget, upp till hennes gud, till ho
nom, som skänker tröst, till honom, hos hvil- 
ken den käre anden nu hvilade i salig ro.

På hemvägen från kyrkogården hade Gösta 
med oro undrat i hvad sinnestillstånd han skulle 
finna sin mor. Hon syntes inte i fönstret. Men 
i slottsporten stod hon honom till mötes.

»Välkommen hem, Gösta,» sade hon. Rösten 
var lugn och behärskad. De förr så lifftilla 
dragen hade stelnat. Det låg nästan något af 
dödens ro öfver henne, där hon stod i sin djupa 
sorgdräkt med hvitt, fotsidt förkläde, hvit snibb
krage och krås på den svarta klädningen. Den 
hvita, veckade enkemössan satt som en krans 
på det vackra hufvudet.

Gösta glömde aldrig den synen och hur för
underligt det var, att hon inom ett par tim
mar blifvit sig lik igen, endast vackrare, mer 
imponerande än han förr sett henne.

*

M'drta Bolie.
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När boet var utredt, hade utredningsmannen 
meddelat Gösta, att affärerna voro ytterst då
liga. Skulderna voro ofantliga, fordringarna 
ovissa, och han såg ingen dager, till att Höögs- 
borg skulle kunna behållas året ut ens, med 
mindre man kunde skaffa minst ett par hundra 
tusen inom första året. Hur det sedan skulle 
kunna hållas uppe, det fick framtiden visa. 
Sålde man det nu, skulle det knappt täcka 
skulderna, af hvilka en ganska stor del voro 
sväfvande. Ställningen var med ett ord hopplös.

Gösta bad honom att icke tala vid friherrin
nan om saken - hon tålde icke vid fler bekym
mer — och lofvade att snart fatta bestämmelse 
om hvad som borde ske.

Denna oväntade underrättelse hade i hög 
grad upprört Gösta, men hans bemödanden att 
icke låta den för honom främmande mannen 
märka något lyckades så väl, att denne för
vånade sig öfver och beundrade baron, som 
redan vid så unga år kunde vara i besittning 
af ett så kallblodigt lugn.

Ännu flera timmar därefter var allt ett enda 
kaos i Göstas hjärna. För att lugna sig och 
samla sina tankar gick han ut i parken, långt 
bort till en udde, där han och Sigrid brukat
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sitta, där han var viss om att icke blifva upp
täckt. Här bakom de täta alarnes slokande 
grenar var han dold för allas blickar.

Han försökte reda sina tankar. Hvad skulle 
det väl bli af hans mor, om hon skildes från 
Höögsborg, skildes trån sin mans graf, och 
hvad värre var, skulle nödgas inse, att han 
handlat oförlåtligt, oförsvarligt lättsinnigt, som 
förslösat hela deras stora förmögenhet på slot
tet och pä borgen för vänner. Hans minne 
obefläckadt, det var ju hennes dyrbaraste egen
dom. Att beröfva henne den var värre än att 
döda henne.

Och hvad sade för öfrigt siffrorna om en 
försäljning af Höögsborg? Han kunde se dem 
för sig i sin annotationsbok, som låg i bröst
fickan. Öfver och under hvarandra, i grupper 
hit och dit, vimlade de likt små magra djäf- 
lar, som ville äta upp honom, och med en mun 
sade de, att äfven i bästa fall kunde intet bli 
öfver till underhåll för en familj. Hur gärna 
skulle han icke left med Sigrid i de torftigaste 
omständigheter — men detta, det blefve nöd, det 
blefve svält. Och hans mor, som haft sin stör
sta glädje i en vidsträckt välgörenhet, hvilken 
börda skulle icke lifvet under sådana omstän
digheter blifva för henne!
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Hans mor! Med ens genljöd hans faders 
stämma från dödsbädden »tänk på mamma — 
glöm dig själf. » Han hade ju gifvit den dö
ende sitt löfte! Det fanns ingen undflykt, intet 
kryphål, det fanns ingen hjälp — kalken måste 
tömmas. Han mindes väl hvad fadern under 
enahanda omständigheter ansett vara en sons 
plikt.

Tinningarne bultade, pannan hettade, och hans 
läppar voro torra. Han kände en klibbig, brän
nande törst, och en tärande, stingande plåga 
ref och slet i hans bröst.

Hvad hade han väl gjort, hvad hade hans 
mor, hans älskade Sigrid gjort, att de skulle 
straffas på detta skoningslöst brutala sätt? 
— Fanns det då inte en rättvis och barmhär
tig Gud?

Hela hans själ reste sig i sjudande vrede 
mot denne gud. I besinningslös förtviflan och 
rasande af sorg, gnisslade han tänderna, knöt 
händerna, och hyttande mot himmeln hväste 
han: »hjälp mig Gud, eller jag förbannar dig!»

»Bannar dig,» svarade ekot tydligt från an
dra stranden. Han for upp — hvad var hans 
mening, ville han trotsa Gud den allsmäktige? 
Hur hade han vågat tala så, vågat häda Gud? 
Var han väl värd annat än olycka?
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Hans själ betogs af rädsla för den store, den 
osynlige, som råder öfver människans lif och 
öde. Förkrossad och ödmjuk kastade han sig 
framstupa mot marken i krypande skam öfver 
sig själf och i sorg, i bottenlös sorg.

På nytt började han tänka och tänka i sam
ma banor, fastän han visste att alla tankar 
voro förspillda. Till sist stod det klart för ho
nom, att det fanns blott en enda utväg och 
det var att rifva ut sitt varma hjärta och dränka 
det, kasta det långt ifrån sig, ut i sjön, som 
man dränker en lifdömd kattunge, och lägga 
in en stor sten i stället i bröstet, och så — gå 
raka vägen och hämta pängarna, han visste allt
för väl hvar de funnos! Hade inte den sten- 
rika fröken Josephine Kylldén hela vintern lagt 
ut sina krokar för honom ? Af henne behöfde 
han inte befara 4itt få afslag på ett giftermåls
anbud — det var han viss om.

Och lika öfvertygad var han om, att det 
bara var hans namn, titel och samhällsställ
ning hon eftertraktade —- därvidlag behöfde 
han icke göra sig några skrupler. Han sålde 
henne sin friherrliga krona, för de pängarna 
köpte han ekonomiskt välstånd för sin mor. 
— Var inte det fair play?

Hade han kunnat trb, att fröken Kylldén
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älskade honom, det hade varit en annan sak, 
då hade hans stolthet förbjudit honom att såra 
det ömmaste i en människas väsen.

Beslutet var fattadt och han vandrade hem
åt, men då han skulle gå förbi »Sigrids sten» 
som han kallade den, stod hon igen lefvande 
för hans syn. Sigrid, Sigrid, klagade det in
om honom. Här under tallarne var det han 
satt och väntade på henne, då hon badade, 
här hörde han hennes plaskande slag i vattnet 
och anade hennes lemmars fägring, och tänkte 
pä den dag, då han skulle få kalla all denna 
skönhet, all denna kraft för sin egendom, och 
här hade en förr oanad sällhet genombäfvat ho
nom. Hur härligt hade inte allt varit den da
gen ! Han mindes den solklara dagen, den 
spegelblanka sjön, fåglarnes glada kvitter — allt 
hade varit vackrare den dagen än någonsin 
förrl Och han satte sig ned på samma sten, 
där han då satt, fråssade och led, led och 
fråssade i minnet — allt medan sylvian sjöng 
sina klaraste toner öfver hans hufvud.

Där gjorde han upp sin räkning med Sigrid. 
Ingenting skulle han skrifva till henne, ingen
ting säga, hon skulle få tro honom hafva öf- 
vergifvit henne för snöd vinning. Föraktet
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skulle då kunna hjälpa henne att glömma ho
nom, eller hon skulle tro hans sinne ytligt, 
hans hjärta flyktigt och finna honom ovärdig 
sin kärlek. Aldrig heller skulle hans mor få 
veta skälet till hans handling! Hans enda tröst 
var, att han var ensam i detta. Det skulle för
bli hans lifs innersta hemlighet.

Han skulle göra hvad plikten kräfde. Sitt 
löfte till sin far skulle han hålla, skulle glöm
ma sig själf, begrafva sig själf i ett godt sam
vetes graf, den grafven kunde vara så god 
som en annan.

4*'

Det hade blifvit höst. Gösta skulle följande 
dag resa till Stockholm och åter träda i tjänst
göring.

Han hade gått ut i parken för att taga ett 
sista farväl af sommaren med alla dess ljufva 
minnen, som i dag skulle begrafvas för att al
drig mer uppstå.

På Sigrids sten hade han satt sig. Därifrån 
ville han ännu en gång höra naturen tala. Där 
ville han ännu en gång utgjuta sin smärta. I 
morgon skulle den stenen rullas utför bärghäl- 
len ned i sjön, där det var bråddjupt, det hade
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han gifvit order om. Intet mänskligt öga skulle 
mer få skåda den.

Dagen var ovanligt varm för att vara i slu
tet af Septemher. Luften var genomskinligt 
klar. Träden hade klädt sig i sina grannaste 
dräkter. Allt hvad de ägde af guld, af sol, af 
hjärteblod läto de rinna i strömmar, till firande 
af icke blott sitt afsked till detta lifvet utan 
på samma gång sin invigning till det lif, som 
ligger på andra sidan döden.

Gösta såg sig omkring. Ett par skator hop
pade och traskade omkring på marken ett 
stycke ifrån honom, plockande i sig litet smått 
hvad det kunde vara och vippade på sig i all 
sämja och belåtenhet. De brydde sig så litet om 
denna världen med dess bekymmer — de voro 
två, som höllo ihop, och deras bo satt så högt, 
att ingen nådde det.

En liten jungfru Maria nyckelpiga klättrade 
mot toppen af en hög kvist i den torra ljungen. 
Hennes röda kappa lyste i solen. Hon ville 
så gärna blifva bemärkt, ty hon var ute för 
att ännu en gång, innan värmen tog slut, få 
flyga med budskap mellan älskande. Det var 
hennes stolthet, när de höllo henne högt uppe 
i luften på fingret och hviskade: »lilla piga, 
flyg i öster, flyg i väster, tills du finner vän-
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nen mini» Och så flög hon raka vägen. Hon 
visste, hvad ingen visste, därför såg hon så 
viktig och beskäftig ut.

Några blommor, som stått emot den första 
lilla frossbrytningen, den första påminnelsen 
om döden, utan att skifta färg, stuclco modigt 
fram sina hufvud. Millefolieblomman såg med 
medlidande ned på den lilla blåklockan, som 
ville hon säga: »lilla blåklocka ring, ring, i 
morgon har din klocka smält!» Blåklockan 
nickade helt lätt.

Klöfverblomman satte sin röda hufvudknopp 
rätt i vädret, förmäten öfver att vara nyttigare 
än de andra blommorna och tyckte, att den 
långa millefolien gjorde klokast i att skynda 
sig och sprida sin bäska doft, i morgon redan 
var den kanske bara en svart sticka!

Millefolien blef förnärmad och mörk i ansik
tet — hon ansåg det vara för mer att vara 
nyttig för människor än för djur.

En liten rönn, fyllig och trind och stolt öf
ver sina många bär, hånade näsvist den gröna 
pyramidpoppeln, som stod hög och rak och 
oföränderlig som en hofman, för att han hade 
så litet färg och ingen frukt.

Poppeln menade, att rönnen förstod inte hvad 
som var fint. Att bära frukt är simpelt. Han
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föraktade rönnens bondgranna prakt och dess 
usla saft, som lämnade en bitter smak i mun
nen. Det fanns ju ingen noblesse i den — den 
kunde inte ens se ned på folket 11 Snart blir 
den krokig och skröplig också, medan poppeln 
skulle veta att hålla sig stram i alla tider och 
alla skiften.

Men rönnen dristade sig att likna poppeln 
vid en sopkvast.

Gösta såg missnöj dt på dem och vände sig 
bort mot den fina, jungfruliga hängbjörken, 
som vajade med sina långa, skira slöjor af 
solljus. Hon berättade sina hemligheter om 
två namn i den hvita stammen, om dans och 
lek i midsommartid, när lyckan oeh skönheten 
i naturen narra den gamla regelräta solen att 
dröja kvar hos dem långt inpå natten. De 
skämta och le under sång och ras, tills hon 
rent glömmer tiden och knappt har ett par 
fattiga timmar kvar att gå ned och hvila på, 
innan hon måste upp igen till dagens hetta 
och tunga. Det är en sådan fröjd att sitta 
och se ned på det unga lifvet och känna björk- 
löfvets doft och lyssna till allt, som hviskas i 
den ljumma sommarnatten!

En liten fågel på björkens gren ropade »visst,
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visst,» och en annan instämde »visst, visst, 
visst».

Gösta tänkte på, att allt i naturen har nå
got att glädas öfver, något att hoppas, utom 
han. Han ensam vet, hvad det vill säga, när 
den hvita svepningen bredes öfver ett lif, från 
hvilket ingen uppståndelse gifves och hur ett 
afsked utan hopp om återseende kännes.

Han tänker på hur den lilla fågeln skri
ande skulle slå och bryta sin vinge mot gall
ret, om man satte den i bur och lämnade hans 
maka kvar på den gungande kvisten, och hur 
det vore för skatorna att se sitt bo sköfladt 
och kastadt till marken. Och han tycker sig 
se, att de förstå hans tankar.

Fågeln svarade åter sitt »visst, visst,» och 
makan svarar också »visst, visst, visst.» Ska
torna ruska betänksamt på hufvudet och blinka 
med fuktiga ögon.

Gösta känner, att aldrig mer skall Maria nyc
kelpigas kappa synas röd för honom, aldrig 
mer blåklockan ringa, aldrig mer björken dofta 
för honom. Alla sina sinnen skall han mi
sta — men den tunga, kalla stenen i bröstet, 
den skall han bära på så länge han lefver.

Asparne darrade, och deras runda, röda blad 
vände ut och in på sig af förfäran.
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Det susade och gick en rysning genom alla 
träden. Under rörelse strödde de den smala 
väg, han med tunga steg gick hemåt, så mjuk 
och blödande röd de kunde.



¥

1—J riherrinnan hade inredt ett par rum ät 
sig på nedre botten i slottet. Efter man

nens död ville hon ej mer bo i den gamla 
byggningen, där allt som omgaf henne påmin
de om den gangen och den gangen. Det var
mte möjligt att sofva där.

Men i slottet sof hon lugnt och 
tjänstfolkets förundran. De kunde ej begripa, 
att friherrinnan tordes ligga ensam däruppe.

godt till

Kammarjungfrun, gamla Karin, hade bedt
om det var möjligt slippa ligga i rummet utan
för friherrinnan — hon var så rädd hvarenda 
natt, så hon darrade i sin säng och inte tordes 
hafva hufvudet ofvan täcket.

Friherrinnan befriade henne genast, men sa 
de: »hvarför skulle jag vara rädd . . . det finns 
ju bara goda andar i slottet! Är inte Guds 
ande alltid hos oss. vi äro inte rädda för
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hans närvaro .. . hvarför skulle vi dä frukta 
andra goda andar?» Hon var inte det minsta 
rädd.

Det var också så kärt att från morgon till 
kväll alltemellanåt kunna titta bortåt grafven 
genom fönstret åt sjön till, där hon helst satt. 
Under eftersommaren och hösten . hade hon 
flera gånger, just som hon drog upp gardinen 
på morgonen, sett hvita skepnader, som kom
mit bortifrån kyrkan, sväfva öfver vattnet. 
Svepta i dimmornas lätta flor stego de mot 
skyn. Oroliga kunde då svanorna skria och 
slå med sina stora vingar öfver vattenytan, all
deles som de känt något underligt i luften, 
och säfven susade och böjde sig som till en 
hälsning. Var det månne de aflidna, som be
sökt jorden och vände åter till det stora okän
da? Hvem vet? Det finns så mycket omkring 
oss, som våra jordiska ögon ej se, våra öron 
ej höra, tänkte friherrinnan.

Om kvällen, när aftonklockan klämtade och 
hon slöt sina ögon under bön, kunde hon kän
na som en smekning öfver pannan, som en 
lätt hand öfver sin hjässa, ja hon kunde känna 
en varm kyss tryckas mot hennes ögonlock 
och fick då en liflig förnimmelse af, att den 
älskade fanns i hennes närhet.
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Lycklig satt hon dä i den stora länstolen, 
han skänkt henne, och genomlefde sina minnen. 
Hur det kändes första gången hon hörde ho
nom tala — hans vackra, klangfulla stämma 
hade gått henne genom märg och ben. Som en 
varm ström hade den flutit fram genom hela 
hennes varelse. Och huru oändligt rik och ljuf 
hade inte deras förlofningstid varit — och hur 
hade han inte sedan burit henne på sina hän
der hela lifvet igenom! Ingen hade väl nå
gonsin varit som han!

Hur god, hur öm hade han ej varit mot 
henne och alla andra! Aldrig lät han en fat
tig gå ohjälpt från sin dörr, aldrig undandrog 
han sig att ge en vän en handräckning! Alla 
visste de, att lika full som hans börs var af 
pangar, lika fullt var hans hjärta af deltagande 
och gifmildhet.

När hon sett solen sjunka under horisonten 
och det började skymma, nickade hon sitt god
natt till vännens hvilorum och tände lampan.

Hon kände sig aldrig ensam, aldrig öfver- 
gifven, alltid hade hon i sina tankar sällskap 
af honom, på hvars grafsten hon, under hans 
namn, latit rista ordet »oförgätlig», honom, 
som hon skulle velat följa i döden som i lifvet.

Men fastän ensamheten icke plågade henne,
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saknade hon dock sin son. Medan han varit 
hemma hade hon föga träffat honom, öfver- 
hopad af bestyr för gården, som han var. Om
sorgerna hade lagt sig så tyngande på hans 
unga axlar — han hade varit sig så olik allt
sedan fadern dog.

Sällan fick hon bref från honom också — han 
hade så litet tid, tjänsten gick framför allt, 
och när de så någon gång kommo, voro dc 
korta och tämligen innehållslösa, och aldrig 
berörde de hvarken fadern eller Sigrid.

Nu hade hon längre än någonsin fått vänta 
på de kära raderna.

Ändtligen, en gråkall, kulen dag i Decem
ber, när friherrinnan satt i fönstret och såg ef
ter postbudet, medan vinden tjöt och sjöng 
klagosånger till den hemlösa, drifvande yrsnön, 
som jagades hit och dit, förgäfves sökande ett 
fäste på den hårdfrusna, ogästvänliga marken, 
kom det efterlängtade brefvet från Gösta.

Friherrinnan bröt det, öppnade, läste och 
läste det omigen. Han trodde inte sina ögon. 
Där stod:

Kära Mamma!
Jag skrifver ett par ord för att meddela mam

ma, att jag förlofvat mig med Josephine Kyll-
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dén. Jag har kännt henne länge, fastän jag 
aldrig talat med mamma om henne.

Hennes föräldrar äro döda; därför har jag 
tänkt, att det vore lämpligast, om vi hade vårt 
bröllop hos mamma på Höögsborg. I April 
kan jag komina loss några dagar, om det då 
konvenerar mamma att i all stillhet hålla vårt 
bröllop.

Mammas tillgifne och lydige son 
Gösta.

Om åskan slagit ned för hennes fötter, kun
de friherrinnan ej kännt sig mer förfärad, mer 
uppskakad. Det gick omkring i hennes huf- 
vud. Hvilken förvandling hade väl Gösta un
dergått — Gösta, som varit trofast i sina käns
lor alltifrån sin barndom, aldrig växlat vänner, 
aldrig i något visat sig flyktig eller opålitlig, 
hur kunde han nu plötsligen blifvit ombytlig, 
just i det, där hans mor allra mest värderade 
trofasthet, eller kunde hon ha sett miste och 
han verkligen bara varit »god vän» med Sig
rid? Nej och tusen gånger nej, så ser ingen 
vänskap ut. Hon var van att se in i själens 
gömslen på sin son, hon kunde inte tvifla på 
att ha sett rätt.

Detta var något oförklarligt, något dunkelt 
ofattligt, som hon förgäfves grubblade öfver

Märta Bolie. 5
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utan att vinna klarhet i. Hon saknade hvarje 
ledtråd, hvarje möjlighet till gissning — det var 
som att med sin syn vilja genomtränga natt
svart mörker.

*

Långsamt gick tiden till April. Lika få och 
lika outgrundliga voro Göstas bref. — Om hon 
ändå hade fått träffa honom, tala vid honom! 
Att skrifva om hvad som rörde sig inom henne 
var ju omöjligt, när hon ingenting visste, in
genting förstod af det hela. Icke heller kunde 
hon få se hans fästmö, som ej ensam kunde 
företaga den besvärliga vinterfärden på släde.

Men så var då bröllopsdagen inne.
Sjön vältrade upproriskt en stålgrå sörja af 

rasslande isbitar. En ilsken nordvest hade 
hela natten med brak och knak, dunder och 
smällar rifvit upp hela isfältet. Med dofva dån 
såsom af en aflägsen kanonad hade massor af 
isblock, blandade med mörkbrun säf, drifvits mot 
stranden, där de tornat upp sig i fantastiska 
formationer, mot hvilka det löddriga, skum
mande strandvattnet fräste och sprutade.

En så hemskt våldsam och bullersam isloss
ning kunde ingen påminna sig. Ännu fram-
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emot middagen fortfor stormens tjut och bru
set från sjön, bredande öfver bröllopsgården en 
högtidlig stämning af fruktansvärdt allvar, lika
som när åskan skräller och rasar öfver ens huf- 
vud och man med förfäran motser, hvad nästa 
ögonblick skall medföra. Man talade sparsamt 
och lågmäldt.

De unga tu jämte några få af den närmaste 
släkten hade anländt föregående eftermiddag. 
Aftonen hade varit ansträngande för friherrin
nan. Det gällde att hålla kontenansen — icke 
låta märka de iakttagelser hon gjort. Såvidt 
hon i hast kunnat döma hade Josefine förefal
lit vara en ytlig och bortskämd flicka, upp
sluppen och hafsig med ganska simpel Stock
holmsjargon och till och med slangord, som 
skorrade henne i öronen.

Det låg något för friherrinnan antipatiskt, ja 
rent af repulsivt i Josephines sätt, och fastän 
hon obestridligen var vacker, såg friherrinnan 
blott det vulgära i hennes skönhet jämte bri
sten på själens och hjärtats förfining i uttryc
ket, mot en bakgrund af något isande kallt — 
färglöst. Farhågorna, att Gösta möjligen råkat 
ut för en kokett, som med sina knep och kon
ster fångat honom, hade icke blifvit häfda -— 
de stora, rullande ögonen pekade verkligen
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ditåt, likasom den stora, skrattande munnen 
med de hvita tänderna — dubbelt så många 
som andras, tyckte friherinnan. — Hade 
ändå hennes Gösta sett lycklig och glad ut 
nu, men visst inte — han hade fått något 
nervöst osäkert, en dallrande skygghet öfver 
sig, som aldrig förr funnits där. —• Hvad hade 
då förmått honom till detta steg? Kunde han 
hafva begärt Sigrids hand och fått afslag? 
Nej, då hade han sagt sin mor detta. — Var 
han då rent förhäxad? —- Eller var det möj
ligt, att hennes förr så redbare och flärdfrie 
son låtit blända sig af rikedomens lockelser —? 
Det var så olikt honom —.

Friherrinnan, som saknade erfarenhet af hvad 
det ville säga att vara utesluten från allt, dit 
penningen öppnar vägen, hade ett suveränt för
akt för guldet, som för henne ej hade annat 
värde än som medel att hjälpa och glädja an
dra. Hon hade icke gjort sig reda för allt, 
hvad pänningen kan bringa af bildning, af kun
skaper, af utveckling — icke lagt märke till de 
tusen förmåner i tillvaron den kan bereda. Och 
hon var okunnig om hvilken roll, penningen spe
lar i världen — hur den äras mer än dygd, mer 
än geni, mer än heder och samvete. Hon, som 
lefde ett tillbakadraget landtlif och aldrig hade
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saknat något, som fås för pengar, hade en viss 
benägenhet att anse hvar och en lumpen, som 
icke likt henne förbisåg denna, som hon 
trodde, betydelselösa bisak i lifvet. Hon för
växlade det stora värde penningen faktiskt 
har med det ringa värde den rätteligen borde 
hafva.

Hvad orsaken till hennes sons giftermål kunde 
vara, det upptog ständigt hennes tankar och 
naggade henne som en svårlöst gåta. — I dag 
voro hans ögon så rödkantade — hade han 
gråtit •— eller icke kunnat sofva för stormens 
oväsen — men ungdomen brukar ju ha god 
sömn.

Hon visste ej hon, hvilken natt af gränslös 
förtviflan hennes son tillbragt. Medan stormen 
härjade isen utanför, hade sorgen lika sönder
slitande härjat hans inre. Brännande het hade 
han vältrat sig i djupt själfförakt och vämjelse 
och kännt hela förnedringen af att sälja sig i 
äktenskap — tvinga sig själf att håna och be
spotta sitt hjärtas frenetiska rop, som fyllde 
hela rymden omkring honom. Och när han 
inte orkade mer, svalkade han de heta käns
lorna med att låta sina tankar i maklig och 
dåsig själfbelåtenhet bekvämt sträcka ut sig på 
ett mjukt hy ende, väfdt i svaga färger och
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fina, bindande trådar, sammantvinnade af plikt
uppfyllelse — lydnad för Guds vilja — vördnad 
för föräldrar och mycket annat.

Efter en stunds sådan tankegymnastik blef 
han böjlig och mjuk och trött och slumrade 
in några timmar under hetsande, jagande dröm
mar, hvarefter han åter vid stormens häftiga 
piskande mot de skallrande fönstren uppvak
nade till förnyad brottning, förnyadt förnekande 
af sin själs lifsvilkor, sitt innersta jags mest 
intensiva kraf. Då öfverfölls han af en su
gande, dragande längtan efter befrielse från 
denna jämmer — den släpade honom med sig, 
tills tanken lät handen omfatta revolvern och 
föra dess kylande mynning till hans tinning, 
eller tills hans hals nådde rakknifvens hvassa, 
blänkande egg — men då reste sig bilden af 
hans mor, sådan hon mött honom i slottspor
ten efter faderns begrafning, i den djupa sorg
dräkten.

Inför den synen ryggade han tillbaka, och det 
uppstod med ens ett oändligt afstånd mellan 
handen och vapnet.

Nu var bröllopsdagen oåterkalleligen inne. 
Bruden höll på att kläda sig i friherrinnans 
sängkammare i slottet.
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»Det är så konstigt att vara i ett sådant här 
gammalt slott,» sade Josephine.

»Det kan jag nog förstå,» svarade friherrinnan.
Josephine hade, alltsedan hon som skolflicka 

läst en roman om en rik slottsherre, inom sig 
närt en brinnande och okuflig önskan att en 
gång få en slottsägare till man.

»Tant kan tro, att jag har pumpat Gösta på 
alla spökhistorier här . .. det är sa pikant... 
det hör till,» fortsatte hon, medan hon satte 
upp det stora håret.

Friherrinnan låtsade inte höra, men hjälpte 
Josephine att fästa en hårnål, som inte ville
sitta. — Hur kunde man vara så renonce på
finkänslighet och takt, att man pratade hit och 
dit, när man ifört sig den hvita bruddräkten 
och den fina, poesifylda myrtenlukten genom
trängde hela rummet — det fattade friherrin
nan inte.

»Har tant nånsin sett några spöken . . . söta 
tant, tala om, jag är så nyfiken.»

»Det öfvernaturliga gör man bäst i att inte 
tala om . . . det skall man taga som det kom
mer och vara viss om, att allt kommer till oss
genom Guds hand . . . med allt har han sin
mening,» svarade friherrinnan allvarligt. Hon 
bemödade sig att icke låta tillrättavisande.
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Från fönstret hördes ett underligt ljud — vin
den spelade in mellan de klistrade pappers
remsorna, än sakta nynnande, än gällt skri
ande, än hest rosslande och stönande. Man 
skulle trott det vara en kör af gamla kvinnor, 
som sjöngo sorgesånger vid en graf och ville 
tränga in sin klagan i ens innersta hjärte- 
kamrar.

»Hu, tant... så det tjuter . . . jag försäkrar, 
jag blir rädd ... jag skulle då visst inte tordas 
bo här i slottet!»

Friherrinnan teg. Hon ville vända hen
nes tankar åt annat håll, tog myrtenkronan och 
sade: »ser du min vän, nu skola vi först passa 
och se, hvar den skall fästas.»

»Det kan göra just detsamma, tant lilla. . . 
myrtenkronan misskläder alltid, hvar den än 
sitter . . . det blir något så toppigt och fult. »

Friherrinnan häpnade — hon hade ej hört 
maken — och detta var hennes fine, ömsinte 
Göstas brud! Med skälfvande händer fastade 
hon kronan och slöjan. Det var med möda 
hon kunde hålla tillbaka sina tårar.

Ändtligen var då bruden färdig. Hennes 
farbror kom och hämtade henne, och brudgum
men förde sin mor. Trapporna voro belagda
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med breda mattor. Uppgången var klädd med 
växter och gröna guirlander. Vigseln skulle 
skulle förrättas i riddarsalen, dit friherrinnan 
hade skaffat en liten orgel för att få psalm
sång som i kyrkan.

Man hörde de svaga tonerna af en bröllops
marsch; det lät som om musiken kommit nå- 
gonstädes fjärran ifrån högt uppe i rymden.

Brudparet hade just kommit uppför den för
sta trappan, då riddar Ulfs porträtt föll fram- 
stupa mot golfvet med ett kras, som ekade upp 
genom hvalfven. Man måste stanna ett ögon
blick, medan en tjänare sprang fram och reste 
upp porträttet mot väggen, så att passagen 
blef fri igen att fortsätta vägen uppåt.

Bruden hade blifvit hvitare än lärft —. Hon 
hackade tänder och såg alldeles vettskrämd ut.

Friherrinnans arm darrade i sonens. Hennes 
knän ville svigta, men hon gjorde allt för att 
behärska sig. För att lugna sin mor sade 
Gösta i fullkomligt likgiltig ton: »Det var då 
också bra dumt, att de hängt den långa enris- 
guirlanden så, att den hvilade med hela sin 
tyngd öfver spiken och taflan!»

Modern svarade intet. — Hvad hade enris- 
guirlanden att göra med riddar Ulf, som i sista 
minuten ville lägga sig i vägen för detta olyck-
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liga äktenskap — men ack, det var för sent —, 
Gästerna voro församlade, orgeln spelade, och 
prästen stod med handboken i hand!

Modershjärtat ville brista. — Hade hon bara 
kunnat göra något också hon för att hindra 
dem, ropa till dem: stanna, stanna! Men 
hvad förmådde hon? — Herrens vägar äro 
outransakliga. Ske hans vilje! — Barmhär
tige Gud, se i nåd till dem — bad hon med 
slutna ögon, böjande hufvudet mot psalmboken, 
som hon höll i de darrande, sammanknäppta 
händerna.

Orgeln tystnade och vigseln förrättades. När 
ringen sattes på brudens finger, rasslade en 
vindstöt ned genom den öppna spisen och yrde 
upp askan så att den for fram, långt utåt golf- 
vet. Man hade eldat på morgonen och i den 
allmänna brådskan glömt att skjuta spjället. 
Alla sågo sig förskräckta om — det började 
blifva rent af ohyggligt.

Efter vigseln skulle middag intagas i sido- 
byggnaden. Plankor voro utlagda hela vägen 
öfver den våta gården och mattor däröfver för 
att akta gästernas kläder. Folk från när och 
fjärran hade samlats utanför att se på bröllops
tåget och bildade häck. De hade frusit och 
huttrat och väntat länge i den kalla blåsten.
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När nu brudparet trädde fram ur den stora 
porten, ut på den sluttande vindbryggan och 
folkmassan kände, att nu ändtligen kom lönen 
för mödan — då brast ett ljungande, ihållande 
»hurra» löst.

I detsamma kom en våldsam vindil och ryckte 
med sig brudens tunna silkesslöja, hvirflade 
och snurrade några hvarf med den och strödde 
så ut den i ett vimmel af bitar, som flögo om
kring i luften högt öfver åskådarnes hufvuden. 
Hit och dit foro de små trasorna, som vilsna, 
lätta dun.

Det var med nätt nöd bruden hann rädda 
sin krona genom att med båda händer fatta 
tag i den, så häftigt och så ögonblickligt hade 
slöjan ryckts upp och förts bort.

Hvem hade nånsin varit med om något så 
ohyggligt, så kusligt, som att slöjan slitits från 
en bruds hufvud af osynliga händer? Med 
ens blef hela folkmängden stum, som hade ett 
likfölje glidit förbi under klockringning af den 
dånande stormen. Jublet och hälsningarna hade 
tvärtystnat. Endast de grå, bladlösa träden 
böjde sig mot jorden.



IV.

H
 Utifrån den dystra bröllopsdagen med dess 

förfärliga skrämsel afskydde friherrinnan 
Josephine de la Roche Höögsborg, satte ogärna 

sin fot i slottet och kände sig i det hela taget 
tämligen besviken på nöjet och njutningen af 
att vara en slottsfru.

Tråkigt blef det också i längden att icke 
känna sig älskad, trots egna ansatser till en 
smula kärlek. Denna tomhet alstrade småning
om hos henne ett missnöjdt och nedstämdt 
lynne, som tidtals öfvergick till hypokondri och 
apati. Dessemellan var det alltid något hon 
längtade efter, något hon hade att beklaga och 
jämra sig öfver.

Om vintern, när de bodde i Stockholm, 
var det inte nog tyst i huset på förmiddagarne, 
da hon behöfde ro för sina svaga nerver, och 
inte nog ofta bjudningar eller främmande om
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kvällarne, då hon just behöfde sällskap — och 
så mycket vagnskrammel om nätterna, att hon 
inte fick sofva.

Tusen krämpor hade hon, som skulle skötas, 
än med massage, än med elektricitet och me
dicin af alla slag. De uttråkade specialisterna 
svuro i kapp öfver hennes obotliga åkommor, 
som de noga taget trodde bero bara på sysslo
löshet och dålig uppfostran.

Men när hon på sommaren hade flyttat ut 
till Höögsborg, längtade hon tillbaka till staden, 
än efter de små Djurgårdsbåtarnes lifliga vim
mel och Hasselbacksmiddagar med taffelmusik, 
än efter teatrarne och gaslyktornas radband i 
strömmen —. På landet var det i stället all
deles for tyst —• och än för varmt, än för blå
sigt och kallt.

Mycket sällan var hon riktigt »i gängorna». 
Visserligen försökte hon förkorta tiden med alla 
de omväxlingar, som kunde stå henne till buds 
på landet. Mer eller mindre matta och intresse
lösa blefvo de dock alltid. Helst hade hon 
velat ligga hela sommaren vid någon fashiona
bel badort i utlandet, där nöjen aldrig behöfde 
tryta, men ensam yille hon ej resa, och hennes 
man var obeveklig i att icke följa henne. Dels 
var det det värsta han visste att »kanka» till
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brunnar och bad, dels måste han sköta sitt 
gods de tider tjänstgöringen medgaf. Dess
utom var han intresserad hästvän, körde gärna 
själf sina unghästar och var ifrig jägare. Men 
mer än allt detta vägde hans önskan att lära 
sina barn älska hemmet och landtlifvet.

Efter tre års äktenskap hade han fått en son, 
som uppkallades efter sin farfar, och efter yt
terligare tre år föddes en dotter, som modern 
önskade gifva sitt favoritnamn — Signe -— 
hvilket baron Gösta med glädje antog, då det 
påminde honom om det för honom käraste af 
alla namn.

När gamla friherrinnan såg den nyfödda son
dottern studsade hon. Det var omöjligt att icke 
se en slående likhet med Sigrid. Alla andra 
åskådare talade om den lillas märkvärdiga lik
het med sin far.

Den dagen talade friherrinnan för första och 
enda gången med sin son om Sigrid. Det ena 
året hade gått efter det andra utan att hon 
kunnat förmå sig att skrifva till henne — det 
kändes allt för förödmjukande att icke mer 
kunna be henne till sig, ty hur skulle hon 
kunna möta de lena, oförgätliga ögonen, hur 
skulle hon kunna kyssa hennes rena panna — 
henne som Gösta handlat så emot? Kunde
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man väl göra en människa större skada än 
att bedraga henne på kärlekens lycka — det 
var ju att andligen mörda henne. Hvad värde 
hade väl lifvet och alla jordens skatter utan 
detta enda •— kärlekens sällhet! Hon tyckte, 
att en dag af ljuft samlif med hennes älskade 
varit mer värd än alla de dagar sammanlagda 
hon upplefvat utan honom. Slutligen hade 
hon för en kort tid sedan skrifvit ett bref, 
däri hennes djupa medkänsla för Sigrid och 
blygsel öfver Gösta, utan att med ett ord vara 
uttalad, dock följde hvarje rad, likt sakta klin
gande öfvertoner, hvilka icke kunde undgå att 
höras af ett så fint öra som Sigrids.

Härpå hade friherrinnan föregående dag fått 
ett Sibyllesvar, som vållat henne stort hufvudbry.

Sigrid tycktes icke hafva förstått någonting. 
Brefvet var hufvudsakligen fylldt af glödande 
entusiasm för miss Nightingale och af planer 
att få komma till England och lära sjukvård. 
Alltifrån barndomen hade hon haft håg att 
sköta sjuka, sade hon och nu hade denna håg 
blifvit oemotståndlig.

Ej den svagaste antydan om saknad efter 
Gösta kunde friherrinnan spåra. Hade hon gjort 
sin son orätt? Var det måhända Sigrid, som 
ändrat sig?
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Härom ville hon öfvertyga sig och gaf sin 
son brefvet att läsa, besluten att utforska ho
nom. Länge satt han med det i ett hörn af 
rummet. När han återlämnade det, var han 
mycket blek och upprörd och undvek sin mors 
blick.

»Gösta... skulle du vilja bekosta Sigrids 
resa?» frågade hon.

»Gärna... men» —orden fastnade honom i 
halsen — »låt gåfvan vara från dig, » frampres
sade han tonlöst och skyndade ut ur rummet.

Friherrinnan kände sin son — hans utseende 
hade varit allt utom skuldfritt.

Ingen under, att han så ofta ser olycklig 
ut — han skulle med sin tåliga natur kunna 
vänja sig vid umbäranden, sorger och lidanden 
af alla slag, men vid saknaden efter kärlek, 
aldrig, aldrig —. Den är också det enda, som 
icke förbleknar med tiden, tänkte friherrinnan 
och började grubbla på den gamla gåtan.

Signes likhet med Sigrid tillväxte år från år, 
fastän Signe var ljuslockig, hade blå ögon och 
var spädt bygd i motsats till Sigrid.

Alltifrån sin första dag hade hon varit sin 
farmors och sin fars ögonsten. När hon kom 
in i faderns rum, blid och vänlig, och frågade:
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»Är pappa inne?... får Signe hälsa på sin 
pappa?» då kunde han gripas af glad hänfö
relse, springa på fyra fotter kring rummet för 
att roa barnet, som förskräckt och förtjust 
skrattade och skrek af glädje. Då stojade han, 
råmade och skällde, smekte och lekte, bar henne 
på sina armar, satte henne i knät och lät 
henne rumstera med skrifbordssakerna eller 
kamma hans hår eller hvad annat hon kunde 
hitta på att åstunda. — Då glömde han de 
mörka dagarne i hemmet, som icke varit nå
got hem för honom, och kände, att barnets 
ljufva väsen fyllde en del af det stora tom 
rummet i hans hjärta.

Annat var det, när Signe kom in till sin 
mor. Där skulle man hålla sig tyst — inte 
röra vid det — inte göra så — inte fråga — 
bara sitta stilla och helst moltiga. Därför und
flydde hon också sin mor och dyrkade så myc
ket mer sin far.

Bada trifdes de bäst på Höögsborg, där de 
förutom allt annat hade »farmors» sällskap att 
ty sig till och hos hvilken de firade sina högtids
stunder.

Hvar eftermiddag klockan sex gick baron 
upp till sin mor, följd af Signe och drack te, 
hvarefter modern och han lade hvar sin pa-

6M«.?-1 a Bolie.
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tience under angenämt samspråk, medan Signe 
satt på en pall vid fönstret och lekte med mor
mors gamla docka, som hade en hel liten kof
fert full af prydliga, gammaldags kläder.

Också Signe var road af att prata med far
mor. De hade tusen saker att tala om, de två. 
Allting ville Signe veta och ha reda på. 
Hon var ett intelligent och tänkande barn, som 
i hög grad intresserade sin farmor.

Ofta kröp hon upp i farmors knä om kväl- 
larne och ville höra henne tala om farfar, som 
var en ängel hos Gud, och om Jesus, som van
drat på jorden och farit upp till himmeln. Det 
var lika roligt att höra farmor berätta om 
sådant, som när pappa talade om »Lilla röd- 
hättan», »Jätten i bärget» och »Askungen». 
Då stod hennes lilla mun öppen som en aborr- 
mun, och ögonen voro glasaktigt glänsande och 
utspända.

Men allra roligast var det ändå, när hon nå
gon gång i skymningsstunden mot tysthetslöfte 
kunde förmå gamla Karin att berätta om »hvita 
hucklan» och »riddar Ulf» och en mängd hem
ska spökhistorier, som spände hvar nerv till 
fruktan och kommo henne att rysa af förskräc
kelse. Sådana kvällar kunde hon icke somna 
utan att hålla någon i hand, och följande dag
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var hon rädd att gå förbi riddar Ulf. Hon 
tyckte, att han såg ut, som om han ämnade 
taga henne och bära bort henne.

Ju större hon blef, dess mer växte hennes 
fantasi och lust att höra och diskutera. Sär- 
skildt ville hon gärna tala med farmor om hvad 
hon läste i bibliska historien, hvars berättelser 
intresserade henne mest af allt. Hon ville ha 
förklaring på, hur det och det kunde gå till, 
hur det och det var möjligt. En gång svarade 
farmodern henne, att man inte bör försöka att 
fatta heliga ting med sitt förstånd — »det är 
lika omöjligt som det vore för dig, lilla Signe, 
att stå här nere på golfvet och ta med din 
hand uppe i taket... du kan inte nå dit. .. det 
är inte värdt att försöka...»

Signe stirrade upp i det höga taket och fun
derade — »ja, men om jag tar en stege, så 
når jag —!»

»Det gör du, men mellan himmel och jord 
finns ingen annan stege än den vår barns
liga tro och vårt hjärtas kärlek kan resa upp,» 
svarade farmodern.

Signe satt begrundande: »nej, jag förstår . . . 
den stegen är bara som luft. . . som varm luft 
i bröstet, som stiger upp till Gud, när vi be 
våra böner, » sade hon och lade sin hand öfver
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bröstet, medan blicken var svärmiskt riktad 
uppåt.

Farmodern log mildt, strök Signes hår, kysste 
hennes panna, men afbröt samtalet. Det var 
henne alltid motbjudande att résonnera om re
ligiösa ting. Det var att profanera dem, att 
låta förståndet kallt vända och vrida på dem.

»Bibeln skall inte omspännas med förnuftet 
och tanken,» sade hon, »därtill är den alltför 
outgrundligt djup . . . alltför helig. — Med sam
manknäppta händer och i ödmjuk fromhet skola 
vi läsa den ... då tändes ljuset i vår själ... 
då förmår vår känsla förnimma ordets kraft 
och tröst.»

Denna uppfattning, som hon själf af egen 
erfarenhet visste vara den enda, som kan göra 
människan lycklig och undergifven, sökte hon 
vid alla tillfällen att inplanta i Signe.

Och Signe, som lätt tog intryck af sin far
mor, öfvergick småningom på hennes sätt att 
se saken. — När det ändå var omöjligt att få 
förklaring, var det inte lönt att grubbla längre. 
Hon bara trodde blindt och deltog ofta och 
gärna i sin farmors andaktsöfningar. Det var 
så högtidligt, när farmor knäppte ihop hän
derna, blundade och bad de vackra bönerna.
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Dessemellan släppte hon lös sin fantasi och 
fråssade i sagor om troll och prinsessor och 
tuppar, som värpte guldägg, och mycket mera, 
som hon visste inte var sannt — bara påhit- 
tadt för att roa barn, hade hennes pappa sagt.

Eljes förflöt Signes barndom i enformighet 
och enslighet antingen de bodde i Stockholm 
eller på Höögsborg. Brodern, som gick i sko
lan och hade en hop kamrater, brydde sig föga 
om henne. Hon fick heller inte sin mors till- 
låtelse att vara med om pojklekar. Alltid 
skulle den engelska guvernanten vaka öfver 
henne. Akte hon kälke, stod missen i backen och 
pekade ut, hur högt upp hon fick börja — gick 
hon skridsko, traskade missen bredvid på isen.

Modern tyckte visserligen, att det var synd 
om Signe att gå så ensam, men hon kunde 
ingenting göra för den saken, sedan hon en 
gång bedt Edvard taga sig litet af lilla syster 
och då fått det afspisande svaret: »tycker 
mamma, att det är för pojkar det att vara med 
en flicka, som det pjåskas och joltas med på 
det viset... inte kan väl mamma på fullt all
var begära, att jag skall sällskapa med Signe ... 
söta mamma, bed mig inte om det!»

Som alltid gaf modern med sig inför sin af- 
gudade sons bevekande argumenter.
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Edvard hade ärft sin mors smak för nöjen 
och förströelser. Han var uppfinningsrik i kon
sten att på tusen sätt tillfredsställa den. — Det 
är ju också så dödligt tråkigt hemma, att man 
är tvungen att söka sig nöjen utomhus — 
tänkte han till sitt eget försvar. Det gällde 
bara att inte bli upptäckt af pappa. Af mam
ma kunde man alltid drilla sig till de nödiga 
medlen —• »schaber» och portnycklar!

Lika muntert och lössläppt Edvard lefde, 
lika litet muntert var det för Signe. Dagarne 
gingo ej mindre trögt än lektionerna i det 
mörka läsrummet, där ensamheten kändes allra 
mest tryckande. Lärarinnan betraktade under
visningen som något hon fått för sina synders 
skull, och detsamma gjorde Signe. Den roli
gaste stunden på dagen var, när hon hörde be
frielsens timme slå och när hon fick vända ryg
gen åt skolrummet.

Men när hon fyllt sjutton år och hade »gått 
och läst», inträdde verkligen en förbättring. Hon 
slapp ifrån guvernanten och fick i stället taga 
goda lektioner i musik och diverse skolämnen 
och dässutom läsa matematik för sin far.

Då blef hon med ens lärgirig, hungrande och 
törstande efter kunskaper. Då var inte histo
rien längre bara en odräglig räcka torra årtal
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och kungalängder, språkstudiet inte längre ett 
grammatikaliskt benrangel med tomma ögon
hålor, utan det bief lefvande lif i alla läroböc
ker. Att läsa var en fröjd i stället för en 
plåga, som hon förr trott.

Med glädje såg baron Gösta sin dotter un
dergå denna metamorfos. Han hade aldrig 
varit för guvernantläsningen, men da hans hu
stru, som visste, att i riktigt fina hus döttrarne 
inte gå i skola, utan ha guvernant, insisterat 
på det, hade han låtit henne råda, fast besluten 
att själf ta hand om Signes bildning, så fort 
hon blifvit konfirmerad och alltså fullärd enligt 
friherrinnan Josephines uppfattning.

Till sommaren gjorde baron upp med en ung 
medicine kandidat att komma till Höögsborg, 
dels för att behandla friherrinnans klena rygg 
med sjukgymnastik, dels för att gifva Signe de 
elementära begreppen i naturlära, hvilket ämne 
hittills alldeles icke förekommit på hennes 
schema.

För egen del hade baron heller ingenting 
emot att få ett manligt sällskap åt sig och än 
mer åt sin son, hvilken, lämnad på egen 
hand, sällan försummade att göra alla de 
upptåg, galenskaper och pojkstreck han möjli
gen kunde komma åt, oaktadt han var en ny-
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bakad löjtnant, som bort haft mer känsla för 
det passande.

Baron kände sig aldrig fullt trygg för sin 
son, helst han visade svaghet för spirituösa. 
Ännu så länge behöfde han ett godt exempel 
vid sin sida. Detta hoppades baron nu hafva 
funnit i den väl rekommenderade unge man 
han antagit.

Kandidat Carl Tollén gjorde sin entré på 
Höögsborg strax före middagen. Herrskapet 
satt i »oasen», när vagnen rullade fram. Med 
ett lätt sprang öfver vagnsdörren, innan vag
nen fullt stannat, stod han med hatten i 
hand glad och frimodig framför baron. Han 
var icke lång, men axelbred och fast, hade en 
bred panna, öfver hvilken ett tjockt, mörkbrunt, 
bakåtstruket hår reste sig. Ögonen voro blå- 
grå, ofta skiftande och goda i uttrycket. Den 
skägglösa munnen med de hvita tänderna var 
spelande. Totalintrycket af såväl kroppens som 
ansiktsfärgens utseende var kärnfriskhet och 
styrka.

När baron presenterade sin son Edvard ■— 
en fetlagd, mörk ung man med ett makligt 
och jovialiskt utseende — som kom i sakta 
mak från stallet, klädd i riddräkt af engelskt 
snitt, sporrar och ridstöflar, stirrade kandidaten
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först på honom synbart öfverraskad. Så bör
jade det rycka i mungiporna på honom. Man 
kunde se, att det var något han bemödade sig 
om att dölja — men så kom det i alla fall 
fram omedelbart och osökt med ett skratt, som 
rullade likt uppträdda, runda pärlor af en tråd.

»Jag väntade mig att få se en liten parfvel 
på sju, åtta år, när baron skref och önskade 
ett godt föredöme för sin enda unge son. . . 
jag var länge tveksam, om jag skulle duga till 
barnpiga. . . men så tänkte jag, att det skadar 
väl inte att försöka...»

Edvard, liksom de öfriga, brast i skratt.
»Det gläder mig verkligen att för första gån

gen i mitt lif få en barnpiga, som inte ser sur 
ut,» sade den unge löjtnanten och strök sina 
små mustachskuggor. k Mycket välkommen!» 
Han skakade hjärtligt hand med den nykomne.

Kandidaten förde genast med sig en stäm
ning af munterhet, bara man hörde hans tril
lande skratt, som var oemotståndligt smittsamt.

Vid middagen var det ej längre tungt i luf
ten och ondt om samtalsämnen — konversatio
nen gick tvärt om lifligt. Till och med fri
herrinnan rycktes med i den. Baron föreslog 
en skäl med några vänliga hälsningsord till 
kandidaten, och denne tackade, hvarefter Ed-
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vard höjde sitt glas och bad att få dricka med 
sin nya dadda —!

Därmed var skämtet i full gång.
»Och jag ber att få dricka med min nya 

doktor,» sade friherrinnan.
»Och jag med min nya lärare,» fortsatte 

Signe, som rodnade öfver sin tilltagsenhet.
Kandidaten reste sig —- »jag ber att fa tacka 

herrskapet samtliga. I det jag uttrycker min 
lifliga önskan, att jag måtte kunna göra den 
nytta, jag är hitkallad för, ber jag om nådig 
absolution för mina underlåtenhetssynder. .. och 
om godhetsfullt öfverseende, ifall mina bång
styriga lifsandar någon gång oförhappandes 
skulle göra ett litet snedsprång öfver etikettens 
stängsel...»

»Bravo,» inföll Edvard, »sitter kandidaten 
inne med något muntert, så för all del håll 
inte på det. . . det behöfs så väl en smula 
rafraichissement i värmen... go on bara...» 
sade han med en bifallande nick.

»Ja. . . det var verkligen ingenting mer jag 
hade att säga,» slutade kandidaten med en ar
tig bugning och tacksägelse.

»Litet glam ibland skadar aldrig grand,» 
sade baron, när de reste sig från bordet. Han 
var synbarligen nöjd med den plötsligen rå-
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dande' allmänna amnestin från den vanliga 
stelheten, men ville dock i all skämtsamhet 
göra en slags ursäkt för den ovanliga uppslup
penheten.

Efter kaffet tog Edvard kandidaten under 
armen — »come along old boy,» sade han 
och drog honom med sig upp till rökrummet. 
Han begagnade gärna kortare engelska uttryck 
likasom engelska sportsartiklar.

»Tillät mig föreslå, att vi lägga bort titlarne,» 
sade han och hällde i två glas punsch. De 
druclco ur och togo hvarandra i hand.

»Herre Jösses,» sade Edvard, sedan han tändt 
sin cigarr och kastat sig i en lag skinnfåtölj, 
»hvad det var roligt att få hit en prisse med 
lif i. . . jag var något till rädd, att det skulle 
komma en så’n där lärd, halftorkad bokmal i 
glasögon, som talar grammatikaliskt, när han 
någon gång öppnar mun . . . och dessemellan 
öfvar stum kritik...»

»Det var en ovanligt treflig beskrifning.» 
Kandidaten skrattade.

»Ja, just så ha mina informatorer varit... 
gud ske lof man växt ifrån den varan åtmin
stone . . . det har alltid gjort någon förbättring 
i ens existens —!» Edvard suckade.
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»Hvad är det, som fattas i din existens, om 
jag törs fråga ... du ser ju ut som själfva häl
san . . . som en skinande prost —-!» Kandida
ten gaf honom ett vänskapligt slag på axeln 
med en liten ruskning.

»Ja, hullet är nog godt. . . alltför godt gud- 
nås så visst,» sade Edvard och klappade på 
sin runda mage, »men det är så förbannadt 
tråkigt hemma, att man vore färdig att gå och 
hänga sig för mindre ...»

»Hur så —?»
»Jo, ser du . . . det är så godt jag sätter dig 

in i situationen med detsamma nu, efter du 
skall bli här hela sommaren —.» Han tömde 
ännu ett glas. »Ser du, det är så att... ja .. . 
hur skall jag säga nu . . . att det är inte all 
right mellan farsgubben och morsgumman .. . »

»Det kunde jag alls inte märka —.»
»Nej se, det märks inte för främmande. . . 

men i hvardagslag är det djäkla kinkigt ibland . . . 
hon gnatar jämt och ständigt på honom 
piper och gnäller för allting... ger snubbor 
och snäsor kors och tvärs . . . och han ser ut, 
som om han frågte katten efter henne och är 
kall och afmätt som is . . . fast han är vådligt 
höflig mot henne och ger aldrig igen . . . men
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ser du, det där gör, att man sitter jämt på 
halfspänn ...»

»Så där är det med de flesta gamla... då 
skall man bara rycka upp dem en smula 
med litet gladt prat, så bli de på godt hu
mör —. »

»Nej du . . . det är allt något på sned . . . det 
tror Signe med. »

»Nå, men har du inte roligt med din sy
ster då?»

»Nej, inte det heller. . . hon är så fasligt 
nogräknad af sig . . . hon börja’ gråta en gång, 
när jag sa’: det ska tusan gå i kyrkan oftare 
än det är paradsöndag . . . var det något att 
grina för, det?»

»Jaså, hon har ett ömtåligt temperament. . . 
då är det bäst att akta sig, så man inte sårat- 
hennes känslor . . .», sade kandidaten och stötte 
askan af sin cigarr mot cigarrkoppen.

»Nej, vet du hvad . .. skall jag gå och lägga 
band på mej, då är det slut med hela glädjen . . . 
nog vill jag vara den jag är af naturen, om 
jag skall trifvas i världen .... men uppriktigt 
sagdt, » sade Edvard och sträckte ut benen sä 
långt de nådde, »har jag många gånger haft 
lust att göra slut på mig ...»

»Det var väl, när du råkade i litet för stor



94 NAR RIDDAR ULF SUCKAR.

skuld, det —?» Kandidaten kisade knipslugt 
med ena ögat.

»Ja . . . hur tusan kan du veta det —?»
»Ah, jag bara gissar . . . folk med ditt hull 

bruka inte känna lifsleda . . . men komma de i 
klämman, är det så rasande bekvämt att tala 
om själfmord, för dä bli de hjälpta —.»

Edvard skrattade och strök sig om hakan.
»Säger du det. . . ja, minsann betalte inte 

pappa tvärt en gång utan alla moralkakor, när 
jag var förtviflad och skref, att nu var det 
bäst jag köpte mig en revolver —.»

»Ja, ser du det,» inföll kandidaten.
»Annars är det mamma jag håller mig till, 

när det är något galet i den där vägen ... då 
är hon vådligt bra att ha, må du tro —.» 
Han tog sig en klunk. —• »Men eljes är pappa 
en sabla nobel karl ... en riktigt finfin gentle
man ... en så’n som jag skulle vilja vara . . . 
men aldrig blir,» tilläde han med ett själfiro- 
niskt leende, drog några stora bloss och tittade 
i taket.

»Och gamla farmor . . . det är en stilig gum
ma det, skall jag säga . .. men respektingifvande 
af själfva håken . . . tro mig eller inte . . . men 
sannerligen jag vågar svära i hennes närvaro . . . 
nej, inte så mycket som ett muck... så det
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kan inte vara något lifvadt att gå dit häller, 
förstår du •—.» Han gäspade.

»Det låter, som om svordom vore ett nöd
vändigt vilkor för din trefnad —?»

»Ja du . . . det är det ta mig fan . .. skulle 
inte jag få svära på en vecka, skulle jag min
ska minst ett kilo i vikt.»

Kandidaten skrattade så han hoppade — »det 
var en ypperlig bantingskur . . . försök den . . . 
du kanske gör dig odödlig med en splitter ny 
kurmetod — ! »

Edvard tyckte aldrig om, när andra skäm
tade öfver hans hull, fast han ofta själf gjorde 
det. Han såg lindrigt stött ut och fortsatte 
allvarsamt — »ser du, så är pappa till råga 
på tråkigheten road af lektyr. Han läser ofta 
högt . . . vill ge sina barn allmänbildning, säger 
han . . . och väljer hvad han kallar god lektyr ... 
huff —!» Han pustade. »Kan man tänka sig 
något långrandigare än romaner, som behandla 
samhällsproblem och sociala spörsmål. .. och 
allt hvad det heter —? — Äro de då morali
ska till på köpet... fy tusan 1»

»Ah ... det kommer an på det,» sade kan
didaten och drog litet på orden, »sådana böc
ker behöfva inte nödvändigt vara tråkiga . . . 
till exempel den här —!» Han lyfte på En
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sommarsaga af Ann Charlotte Leffler — »har 
du läst den?»

»Den där ... en fruntimmersroman . . . nej, 
det förnedrar jag mig inte till. . . det får du 
ursäkta —! — Den har pappa eget nog för
skonat oss ifrån . . . nej, ska jag läsa själf, så 
nog ska det vara riktiga böcker . . . sådana som 
’De tre musketörerna’ eller 'Grefven af Monte 
Christo’ .. . det är romaner som duger det —■.»

»Ja, för all del ... de äro förträffliga i sitt 
slag,» menade kandidaten.

»Om folk med skrifklåda ville vara så goda 
och hålla sig till ämnen med piflf i.. . det ska 
vara händelser, som äro spännande af bara 
katten .. . mycket mord och kärlek och en ho
per så’nt där ... då kan man få lust att läsa ... 
hvarför kunna inte herrar författare bekväma 
sig till det i stället för att tjata på frågor och 
göra sig viktiga?»

Kandidaten storskrattade. Edvards kritik 
var så naivt dräpande. Han fick lust att ta de 
förkättrade författarne i försvar. »Du måtte 
tro, att det är med en författare som med en 
snickare, som du kan ge en modell och säga: 
'sa här ska det se ut, svarfva på nu dussinet 
fullt’ . . . nej, ser du, det är ett misstag att säga 
till en författare ’skrif så och så’ . . . du kan
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säga ’låt bli att skrifva, för ni kan inte dikta 
som jag vill ha det’, och du kan säga ’det där 
är inte sannt skildradt, så där skulle inte så 
beskaffade personer säga och göra’, men säg 
inte ’skrif på ett annat sätt, välj andra ämnen’, 
för det är att begära, att han skall skapa om 
sin natur.»

Edvard stirrade med öppen mun på kandi
daten, som fortsatte med ifver: »En författare 
bör skrifva just så, som han har lust att skrifva . . . 
det intressanta vid honom är, att han ger oss 
sitt eget jag helt ut och i en så individuel 
form som möjligt. . . annars smakar han inte 
äkta. .. det blir ingenting originelt, ingenting 
fängslande, ingenting som man kommer ihåg ...»

»Det var som fan, hvad du tar i,» afbröt 
Edvard, »du måtte väl inte vara bläcksuddare 
själf, för det är det värsta folk jag vet... åt
minstone så’na där poeter, di ä då aldrig rätt 
sluga, det är min tro.»

»Nej, kära bror, du kan vara lugn för mitt 
förstånd i det fallet. . . jag har hvarken tid eller 
talang för sådant. . . men road af skönlittera
tur, det är jag . .. jag hoppas, att du inte an
ser mig galen för det.»

»Nej vars . . . det gör ingenting . . . bara du 
låter bli att tala mycket om’et, för då blir det

Märta Bolie. i
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tråkigt. .. men Signe kan du underhålla med 
så’na där haranger . . . hon är svinaktigt intres
serad af allt hvad böcker och så’nt där job heter.»

»Nå, det är då väl, att det är henne och 
inte dig jag skall undervisa,» sade kandidaten.

»Ja, ingen kan då, förbanna mig, rättvisligen 
skylla mig att vara plugghäst... för vet du, 
hvad det roligaste af alltihopa var, när jag tog 
officersexamen?»

»Nej. »
»Jo, att riktigt skrofsäkert veta, att jag al

drig mer i hela mitt lif behöfde öppna en bok, 
om jag inte ville ... skål bror!»

»Skål för en humoristisk syn på tingen!» 
sade kandidaten, skrattade och klingade med 
en eftertrycklig smäll mot Edvards glas.

»Edvard!» ropade Signe nedanför det öppna 
fönstret, »fråga kandidaten, om han vill göra 
farmor en visit, så skall jag genast presentera 
honom och sedan följa honom i slottet, om han 
har lust?»

»Nej, det har han inte lust med,» svarade 
Edvard. »Vi ä just i prattagen vid punsch
brickan.»

Kandidaten sprang fram till fönstret, stack 
ut hufvudet och svarade själf: »Jo, för all del, 
visst vill jag det.. . jag kommer genast.»
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Han kastade sin cigarr och hoppade utför 
trapporna med fem, sex steg i taget.

»Det var särdeles vänligt af fröken att vilja 
introducera mig hos sin farmor.»

»Få se, om inte kandidaten kommer att tycka 
om henne . . . Farmor är min bästa vän,» till- 
lade hon på en gång blygt och meddelsamt.

»Det låter rätt eget. . . friherrinnan är ju 
mycket gammal?»

»Ja, men det tänker man inte på, när man 
är med farmor . . . hon är så fängslande...»

»Ar hon fängslande? — Jag blir helt nyfiken,» 
sade kandidaten och öppnade för Signe den 
breda enkeldörren, som ledde in till farmors 
våning.

När de kommo in, satt friherrinnan i sin 
stora stol, svartkläddd som alltid och med en 
hvit, pipad mössa på hufvudet.

Signe kysste hennes hand och fick en smek
ning på kinden tillbaka jämte det vänligaste 
leende.

Friherrinnan räckte sin hand åt kandidaten 
och bad honom vara välkommen.

»Hur är det med farmors nacke i dag?» frå
gade Signe.

»Den är lika stel, kära du,» sade hon och 
gjorde några små krumbukter med hufvudet.
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medan ögonen plirade af smärta vid hvarje för
sök att vrida det åt sidan.

»Får jag lof att känna efter, hvad det kan 
vara,» sade kandidaten, gick fram till friherrin
nan och tryckte försiktigt. »Det här bör mas
seras .. . det är nog bäst att göra det genast, » 
och därmed skred han utan omsvep till verket. 
Efter en kort stunds bearbetning tyckte friherr
innan redan, att den styfva muskeln blifvit be
tydligt uppmjukad.

»Hvad kandidaten har för ett godt och smi
digt handlag,» sade hon. »Tack för den goda 
hjälpen.» Hon nickade och vickade hit och 
dit på hufvudet, förvånad och belåten att ej 
längre känna af stelheten.

»Men friherrinnan borde inte sitta så här 
midt i korsdraget. . . om friherrinnan tillåter, 
så flyttar jag stolen litet längre in i hörnet.»

Friherrinnan tackade. Och när han så också 
tänkte på att flytta hennes pall efter henne, 
hade han med ens vunnit hennes hjärta. Hon 
tyckte, att det var en riktig skatt man fått till 
gården, helst han tydligen också kom från ett 
förfinadt hem, hvilket man också genast kunde 
se på hans vårdade händer och tänder och hans 
förekommande, angenäma och belefvade sätt.

Friherrinnan bjöd på rosepastiljer och visade
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sin mans porträtt — ynnestbevis, som sällan 
vederfors en främmande.

Kandidaten beskådade det noga och sade: 
»Man kan se på detta porträtt, att baron de la 
Roche måtte ha varit en god människa —.»

Friherrinnans ansikte lyste upp, ögonen blefvo 
helt varma. »God, ja . . . han var god, om nå
gon människa kan kallas god ...»

»Vill inte farmor visa kandidaten farfars ung
domsporträtt också?»

»Jo, gärna, om det roar —.» Med ett blygt 
leende drog hon upp en stor medaljong på en 
guldkedja, som hängde kring halsen innanför 
klädningen, och öppnade den.

Kandidaten tog den i sin hand. Den var 
glatt och alldeles varm — inneslutande en fin 
miniatyrmålning, porträttet af en ung man med 
fina, nobla drag, klädd i dräkt från århundra
dets början.

»Var han verkligen så vacker som detta?» 
frågade han.

»Åtminstone i mina ögon,» svarade friherr
innan. En svag rodnad flög öfver hennes 
kinder.

Signe satt och såg med beundran på sin 
farmor och undrade, om kandidaten märkte, hur 
vacker och ung hon var trots sina sjuttiofem
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år. — Aldrig var hon sötare, än när hon ta
lade om farfar och rodnade. Men i dag var 
inte tid att höra farmor tala om den bortgångne, 
om slottet skulle hinna beses innan kvällen. 
Hon steg upp. »Adjö, farmor lilla. . . jag har 
lofvat bli kandidatens cicerone ...»

»Adjö, mitt söta barn. . . kom snart igen!»
»I morgon kommer jag tillbaka och masse

rar friherrinnan igen, om jag får,» sade kandi
daten.

»Kandidaten är välkommen, när ni har lust... 
jag är tacksam både för besöket och för hjäl
pen —. Se nu på slottet. . . det förtjänar att 
ses... men glöm inte utsikten öfver sjön från 
riddarsalen —! De gamla minnena och konst
sakerna äro nog intressanta, men i mitt tycke 
kan ingenting öfvergå naturens skönhet —. 
Och Signe, du visar väl kandidaten, hvar Höögs 
kyrka ligger,» tilläde hon med en kyss på fing
ret åt Signe, som redan stod vid dörren.

»Ja, farmor.» svarade Signe och skyndade 
ut, otålig att få höra kandidatens mening om 
farmor.

»Nå .. . tycker inte kandidaten, att farmor är 
förtjusande?» frågade hon, innan hon hunnit 
taga handen från låset.

»Jo, det var den ståtligaste gumma jag nå-
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gonsin har sett. . . och så låg det ett så märk
värdigt, poetiskt skimmer öfver hela hennes 
väsen . .. någonting af yngsta ungdom ...»

»Ja . . . inte sannt?»
»Men på samma gång så värdigt. . .»
»Vet kandidaten ... jag drömmer så ofta 

om henne, och då är hon ibland en abbedissa, 
som öppnar klostrets port för mig ... och ibland 
en drottning med guldkrona . . . alltid är det 
något så där högt och fullkomligt. . . och ma
jestätiskt ...»

Signe stannade, pekande på riddar Ulfs pil- 
grimsporträtt. »Se här är slottets förnämsta 
märkvärdighet... ni skall få höra sägnen om 
honom och skön Ingegärd ...»

I lifliga färger relaterade hon sägnen fantasi
rikt och vackert och slutade med att omtala, 
när riddar Ulf suckar.

Då brast kandidatens klingande skratt löst 
och sprang uppför och utför trapporna. Det 
var som om små glada tomtar hoppat omkring 
i den gamla borgen.

»Tyst, tyst. . . hvad tänker ni pä.. . det är 
allvar . . . det är alldeles säkert, att riddar Ulf 
suckar . .. det har så många hört...»

»Tror fröken verkligen på det där?»
»Ja, visst tror jag på det, som så många
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försäkrat mig ... det ha alla hört, som bott på 
Höögsborg —. Om inte farmor så ogärna 
talade om det, skulle ni fråga henne, för hon 
vet, att det är så . .. det fick jag henne en gång 
att erkänna.»

Signe hänvisade icke kandidaten till fadern, 
ty fastän hon aldrig hört honom direkt uttala 
sig i detta ämne — han undvek det tvärtom 
alltid, så fort det kom på tal — hade hon en 
instinktiv förnimmelse af, att han inte på det 
rätta sättet intresserade sig för saken, hvilket 
hon förmodade bero på, att män i det hela ha 
mindre tro än kvinnor — de ha så mycket 
annat att tänka på —.

Att riddar Ulf kastat sig i vägen och velat 
hindra hennes mors steg till brudpallen, det 
visste Signe icke. Att han så nyligen och så 
kraftigt låtit höra af sig, det anade hon icke. 
Ingen hade omtalat det för henne. Diskretionen 
hade för en gång segrat öfver talträngdheten.

»Men, kära fröken,» sade kandidaten och 
sköt upp hatten ur pannan, »vi räkna ett tusen 
åttahundra åttiotre år efter Kristi födelse, och 
ändå kan man tro på sådan himmelsskriande 
vidskepelse! — Han knäppte ihop händerna 
ock såg spörjande på henne. — Var det hen-
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nes rama, fulla allvar, eller stod hon och dref 
gäck med honom?»

»Det där är visst inte vidskepelse» svara
de Signe med en viss hetta. »Det är ingen
ting med trolldom och sånt där . . . det här, 
det är bara en god ande, som uppenbarar sig 
för oss för att varna och hjälpa oss.. .»

Nu tordes inte kandidaten skratta längre, 
när han såg Signes blå ögon flamma upp 
och sedan fuktas af rörelse. — Det var ju 
rakt som att tala i religion med folk — då bli 
de också så där!

Stillatigande gick kandidaten bredvid Signe, 
som fortsatte förevisningen och hade upplys
ningar att meddela om allt som fanns, vapen, 
porträtt, rustningar, antikviteter och kuriosa af 
alla slag. Han hörde frånvarande på. Alla 
de där dyrbarheterna smälte ihop till ett intet, 
förlorade allt intresse för honom vid sidan af 
detta nyupptäckta, fabulösa fenomen, att bil
dade människor nu för tiden verkligen kunde gå 
proppade med sådana orimliga galenskaper, 
sådant hejdlöst nonsens, som att riddar Ulfs 
porträtt skulle sucka, när folk bär sig dumt åt 
i giftasväg. Nej, det var så han knappt kunde 
tro det.

När han så ånyo såg Signes troskyldiga, all-
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varliga uppsyn, då hon framför herr Ulfs ryt- 
tarporträtt sade: »men det är eget, det här 
porträttet har aldrig suckat,» — då blef fres
telsen honom för stor igen.

»Nej, det hörs väl inte, för att hästen frustar» 
sade han med ett sista försök att få Signe öf- 
ver på den skämtsamma sidan.

Men då blef Signe ledsen och det var nästan 
med gråten i halsen, hon sade »Kandidaten 
skall vara snäll och inte gyckla med slottets 
gamla minnen och sägner, för de äro heliga för 
oss . . . lofva mig det» tilläde hon med en blick 
så oskyldigt bedjande, så rörande, att han kände 
sig smått skamsen öfver att hafva låtsat om 
sina dubier. Han hade ju synbarligen sårat 
henne ända in i hjärteroten — du himmelske 
fader, hur kunde han ha begått ett sådant brott 
emot en så vacker flicka!

Alla hans teorier, om att kvinnans bildning 
bör höjas, sviktade betänkligt i detta ögonblick. 
— Hvad gör det då egentligen, om en ung 
flicka är okunnig, när hon har sådana ögon 
och en sådan mun —■ tänkte han — hon är 
lika förtjusande för det! Herre Gud, kunde 
inte hon i fred få tro på riddar Ulfs suckar! 
Hon var säkert god mot sina medmänniskor 
ändå!
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Han tittade förstulet på henne, när hon var 
som bäst i farten att peka och beskrifva. — 
En riktig liten ljusalf var hon — en komplett 
sagofigur !

Hon öppnade ett ebenholzskåp. »Här är 
en kalk i drifvet silfver . . . krigsbyte från tret
tioåriga kriget.» Hon höjde klenoden med en 
viss stolhet och visade det fina arbetet.

Kandidaten förvånade sig nu som alltid, öf- 
ver att folk så naivt ogeneradt skryter med 
tjufgods. Annorlunda förmådde han icke upp
fatta de så kallade krigsbytena.

»Och se, här inne står en glasfågel, som far
far blef bjuden en half million för af en eng
elsman. »

»En half million» utropade kandidaten, »hur 
kan man då föredra en ful glasfågel.»

»Den är ju unik... förstår ni inte det,» 
sade hon skrattande.

»Unik eller inte . . . den är ful och den är 
skör ...»

»Nej, kandidaten senterar tydligen inte pre
ciösa kan jag höra.» Hon stängde skåpet, 
gick fram till ett af de stora fönsterna och 
slog upp det. »Kom och se det här då» sade 
hon med en ton som — »gillar Ni inte detta 
häller, så vet jag ingen råd.»
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Den friska, rena aftonsvalkan strömmade in 
och gjorde slottsluftens unkna instängdhet än 
märkbarare än förut.

De ställde sig i det stora, vidöppna fönstret 
och sågo ut öfver den af aftonsolen rödglödgade 
sjön. Rundtorn var den långsträckta viken kan
tad af vass och säf, bakom hvilken på ena 
stranden runda alar och en hög, mörk gran
skog reste sig. På den andra stranden låg en 
liten hvit kyrka, inbäddad i en krans af lum
miga träd, nästan försvinnande under ett opro
portionerligt högt, svart tak. En rödmålad 
klockstapel, hvars färg nu ytterligare förhöjdes 
i den granna aftonbelysningen, prunkade domi
nerande på en höjd ofvanför kyrkan. Lysande 
gröna lågo beteshagar med kreatursflockar, 
bördiga fält och ängar, mellan hvilka en och 
annan liten skogsdunge smugit sig in. I fon
den sänkte sig synbart ned mot skogen vid den 
aflägsna horisonten det stora solklotet, likasom 
darrande under sin egen tyngd.

Det var så tyst, att man kunde höra brax- 
narnas slag i vattnet. Svanorna simmade stolta 
och lugna. Längst bort såg man en liten fiskar
båt ro från den ena ståndkroken till den andra 
i vassbrynet.

»Där ligger farfar,» sade Signe och pekade åt
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kyrkan till, »ser ni på kyrkogården två myc
ket höga träd . . . just framför dem är Höögs- 
borgs familjegraf.»

Kandidaten kastade en förströdd blick ditåt. 
Han kunde inte tänka på farfars graf, när han 
stod med denna härliga stämningsfulla tafla ut
bredd för sina fötter

»Frökens farmor har bra rätt, som sätter natu
rens rikedomar framför de historiska skatterna.»

»Jag vill helst inte undvara någondera. .. 
båda ge de mig stämning... hvad vore den 
här udden utan slottet, utan riddar Ulf och 
skön Ingegärd . . . och allt annat från flydda 
tider.?»

»Hvad den vore? Men se då ut... är inte 
den utsikten förtrollande, hänförande vacker?»

Signe såg ut. »Jo ... jo visst. . . det är den 
... men om jag stod på ett bärg och såg den, 
skulle den inte kunna verka detsamma på mig 
som nu, när jag står här i riddarsalen på 
Höögsborg. »

»Det förstår jag inte» sade kandidaten.
Signe vände sig hastigt om. »Här stå vi 

och glömma, att solen håller på att gå ned... 
vi måste skynda oss vidare, om vi skola hinna.» 
Hon höjde sig på tå, och grep efter haken i 
fönstret, som hon varligt sköt igen.
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De gingo ännu en trappa upp till skön Inge
gärds nunnedräkt, Signe sade skyggt: »Om 
någon rör vid de här bitarne, händer det en 
olycka. »

Kandidaten teg.
»Ja, det är kanske inte värdt att berätta för 

Kandidaten, om hvita hucklan heller... men 
det måste man väl tro åtminstone, som hvar- 
enda torpargumma kan intyga ur sin egen per
sonliga erfarenhet ! »

Kandidaten såg, att hon brann af otålighet 
att få öfvertyga honom, så han svarade »jo 
för all del fröken . . . berätta om hvita hucklan, 
det låter högst intressant... jag har verkligen 
mer och mer kommit in i den rätta stämningen.»

Och nu berättade Signe med värme om hvita 
hucklans välgärningar mot folket.

»Om det blir något barn sjukt, medan ni är 
här, borde ni gå dit och vaka med, så kanske, 
att ni också fick se henne. .. det vore bästa 
boten för Era tvifvel» slutade hon.

»Nej iröken... för mig skulle hon aldrig 
visa sig.. . andar visar sig inte för de otrogna.»

»Hvad menar ni med otrogen... är ni då 
inte gudfruktig?»

Kandidaten såg på henne. Hur gärna hade
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han inte velat svara ett ärligt och öppet nej, 
men han fann det rådligast att besvara blott 
den första frågan för att inte skrämma henne.

»Jag menar dem, som inte tror på att an
dar visa sig... man måste tro det vara möj
ligt ... det är första vilkoret för att få se dem.»

»Månne det,» sade Signe besinnande, »det 
tycker jag vore underligt. .. hvarför skulle de 
inte vilja öfvertyga just dem, som inte tro på 
dem .. . det vore väl allra mest skäl i, tycker jag.»

Nej, du milda, sankta Hipsomodeja — tänkte 
kandidaten — talar hon inte nu om andarnas 
skäl med? — Det här, det var som att komma 
ut i nötta gummigaloscher på hal is, det gällde 
bara att kallblodigt gå på och försöka nå land 
fortast möjligt. Det var ju både ömkligt och 
löjligt att befinna sig midt i ett samtal om an
dars förehafvanden och bevekelsegrunder och 
vara tvungen hålla sig för skratt.

»De vilja kanske inte kasta sina pärlor för 
svin, som det står i bibeln» framkastade kandi
daten.

»Nej, nej, det kan ju hända» sade Signe 
tankfullt, som hade hon funnit kandidatens tolk
ning ganska rimlig och sannolik.

»Hvad är det för olycka, som händer, om 
man rör vid de här bitarne.. . det fick jag ju
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inte höra» sade kandidaten så andäktigt han 
förmådde.

»Det kan brinna, eller någon kan dö eller 
göra sig illa.. . eller ett kreatur kan fördärfva 
sig...»

»Jaså, det är så där obegränsadt...»
»Ja, det kan vara olyckor af alla slag.»
»Nå, men händer det då aldrig någon olyc

ka, när ingen rör vid skön Ingegärds dräkt» 
frågade kandidaten oskyldigt.

»Jo, visst kan det hända förstås» svarade 
Signe lika oskyldigt. Hon var nära att skratta, 
så naiv fann hon hans fråga.

När de kommo ned i källarvåningen, tände 
Signe en liten lykta, som stod tillreds, och så 
trefvade de sig fram, nedhukade under de låga 
stenhvalfven, där man oupphörligt var nära 
att stöta hufvudet mot hvassa, nedhängande 
stenblock eller att stupa öfver de stora, kull- 
riga stenhällarne i golfvet.

Här hade mänskliga varelser hållits fängs
lade i kolmörker, lidit alla marter en människa 
kan lida, kroppsligen och andligen, inbommade 
bakom grofva järndörrar, på hvilka en liten 
lucka påminde om kanske den obarmhärtigaste 
och största af alla de grymheter, som bevisades
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dem, den nämligen, att de höllos vid lif, att 
de fingo mat till förlängande af sina kval.

Kandidaten blef så beklämd, så plågad både 
af den fuktiga, osunda mögellukten, det envisa 
mörkret och den lifliga föreställning dessa fäng
elsehålor framkallade om de gräsliga lidanden 
här utståtts, att han måste be Signe att få gå 
upp igen. Han stod ej ut längre, han mådde 
illa vid blotta tanken på dessa arma, inspär
rade och hopplösa offer. När de kommo upp 
var han alldeles grönblek.

»Men hur kommer det sig, att ni tror mer på 
fängelseberättelserna än på de andra?» frågade 
Signe. »Det finns ingen nu lefvande, som minns 
några fångar här... men många som hört 
riddar Ulf sucka och ännu fler, som sett hvita 
hucklan...»

»Ack fröken ... fängelserna tala själfva ett 
otvetydigt språk... de lämna intet rum för 
tvifvel... vore jag instängd där några timmar 
och tänkte på allt det där eländet, kan det nog 
hända, att jag skulle höra både suckar och 
skrammel af bojor och hvad som helst... jag 
skulle med andra ord känna mina nerver så 
öfverspända, att jag fick hallucinationer.»

»Hvad är hallucinationer?» frågade Signe.
»Det är syner och ljud, skapade i vår egen

Märta Bolie.
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hjärna.» Han hade på tnngan att tillägga: »det 
är hvad de hafva, som höra riddar Ulf sucka 
eller se honom höja stafven, när de nått en 
viss grad af enervering genom sitt anklagande 
samvete», men han bet sig i läppen. Han 
skulle inte tvista med den där späda liljan, som 
såg så hypersensitiv ut. Det låg i alla fall nå
got så skärt, så poetiskt, så romantiskt medel- 
tidsaktigt öfver henne, att det kom honom att 
öfverse med den grofva okunnigheten. I mor
gon skulle han ju börja sin mission som lä
rare. Det skulle väl inte dröja så rasande 
länge, innan han hade omvändt henne med 
klara fakta.

— Naturvetenskapen lär folk samvetsgrann 
pröfning, kärlek till sanning och exakta bevis. 
Ah •—• det skulle bli en fröjd att fa leda en 
ung människa från mörker till ljus, från okun
nighet till åtminstone en smula vetande! — Hon 
såg inte dum ut alls, snarare hade hon ett 
klokt och intelligent ansikte. Det skulle gå 
så lätt, det kände han på sig. Konsten 
var bara att gå nog försiktigt, nog planmäs
sigt tillväga. Han skulle börja vid början 
och så skrida långsamt framåt, omutligt af- 
slöjande vetenskapens nakna sanningar, obön
hörligt bindande med ovedersägliga, solkara
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bevis, tills hon befunne sig på samma stånd
punkt som han. Då skulle han med stolthet 
se på sitt verk och på sin vetenskap. Ty, 
likasom mikroskopet nu kan åskådliggöra våra 
kroppsliga, osynliga fiender och lära oss be
kämpa dem, så kan naturvetenskapen framdraga 
i ljuset våra andliga, smygande fiender, fördom 
och okunnighet, och underkufva dem. Den är 
det, som skall göra människan till herre öfver 
sig själf och den henne omgifvande naturen —.

Kandidaten lät sina stolta förhoppningar om 
naturvetenskapens makt dana de mest bedå
rande hägringar, som växte ut i gigantiska di
mensioner. Det fanns ingen gräns för hvad 
naturforskningen skulle komma att uträtta i 
världen och för livad människan skulle förmå, 
när hon en gång nått långt in i den fjärrlig- 
gande framtiden.



V.

K
andidaten hade sorgfälligt beredt sig på 

sin första lektion. Signe och han sutto på 
hvarsin sida om ett stort bord, på hvilket en 

jordglob stod, vid sidan af några böcker och 
planscher.

Efter en inledande framställning om rörelsen 
i vårt solsystem harskade han sig och sade »nu 
fråga vi... hur har hela detta system uppstått»?

»Härpå äga vi ett svar i La Places hypotes, 
grundad på astronomiska iakttagelser och se
dermera styrkt af fysiska upptäckter.. . det 
fanns i världsrymden en enormt stor, roterande, 
upphettad dunstmassa, i hvilkens medelpunkt 
bildades en tätare kärna... det var solen. 
Sedan lösrycktes från dunstklotets omkrets den 
ena dunstringen innanför den andra, hvilka i 
sin tur roterande förtätades till själfständiga 
klot... det var planeterna och däribland jor-
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den... på samma sätt bildades sedan månarne 
kring planeterna... således också jordens måne.»

»Men så kan det inte ha gått till» af bröt 
honom Signe »för det står tydligt, att Gud 
skapade solen och månen på fjärde dagen... 
och efter La Place skulle ju således solen vara 
det som skapats allra först!»

Kandidaten blef vid detta inkast äfven han 
lösryckt, det kom så oväntadt. »Min goda frö
ken», sade han »hur kan man begära, att Mo
ses, som lefde femton hundra år före Kristi 
födelse, skulle hunnit lika långt i naturforskning 
som vi?»

»Nej, naturligtvis inte... men det behöfs 
ju heller inte, när Gud själf ingaf honom, hvad 
han skulle skrifva.»

Kandidaten ref sig bakom örat; inte kunde 
han nu ge sig in på läran om bibelns gudom
liga ursprung! Han uppbjöd all sin fyndighet 
att komma ifrån detta och sade: »Visserligen 
ansåg sig Moses, eller hvem det nu var, som 
författat Mose böcker, vara inspirerad af gud, 
men inte faste väl han så synnerlig vikt vid den 
naturhistoriska troheten... han hade ju så myc
ket annat att skrifva om, som var viktigare pä 
den tiden ...»

Signe tittade besinnande ned i sitt knä.
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Kandidaten fann rådligast att lämna kapitlet 
om Mose naturvetenskapliga ståndpunkt och 
sade raskt: »Men låt oss nu inte tala om Mo
ses, utan om naturforskningens resultat.»

Och han fortsatte att berätta om jordskor
pans bildande m. m. och de geologiska peri
oderna, de för oss ofattligt stora tidrym
derna, och deras aflagringar.

Signe hörde på, fängslad af berättelsen, men 
när han kom till triasformationen och talade 
om de äldsta lämningarne af däggdjur, sade 
hon med ifver: »Nej, men det är ju alldeles 
omöjligt... fåglarne skapades före några dägg
djur ...»

Kandidaten låtsade inte om anmärkningen; han 
hade ingen lust att uppträda som apologet 
utan fortsatte.

Men Signe såg tviflande ut i sitt sinne, ty 
hvad som står i bibeln, det är sanning — det är 
det enda man riktigt vet, att man törs tro på 
— det hade hon klart för sig.

Lika illa gick det, när han en dag skulle 
framställa teorien om människans ursprung. 
Förgäfves förklarade han för henne, att män
niskan utvecklats ur vida lägre former och att 
den mänskliga varelsen före födelsen nu ge-
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nomgår så att säga en repetition af människo
släktets hela utvecklingsserie.

Signe var så envis, så orubblig i sin tro på 
bibelns absoluta auktoritet äfven i afseende 
å det första människoparets skapelse, att kandi
daten såg sig nödsakad att frångå dessa första 
stötestenar, hvarefter allt gick lätt och glatt, 
så fort han kommit loss från den kinkiga ska
pelsen.

Hon var road af botanik, af zoologi, af allt 
han hade att lära henne; deras lektioner, som 
oftast försiggingo ute i fria naturen voro hög
tider af undervisning.

När han såg, hur lätt hon hade att lära, hur 
klart hon fattade och mindes, hoppades han, 
att det vetande hon nu inhämtade en gang 
skulle verka retroaktivt och tvinga henne in 
på den rationela ståndpunkten. Han befarade 
icke möjligheten af något annat, lämnade lugnt 
den bibliska naturforskningen åt sitt öde och 
fortsatte sitt upplysningsarbete, viss om att forr 
eller senare afgå med segern.

Dessemellan förde han det angenämaste landt- 
lif och trifdes med alla i familjen. Till och med 
friherrinnan Josephine, som annars var sa svåi 
att komma till rätta med, var ytterst nådig
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mot honom, sen han befriat henne från de svåra 
ryggplågorna.

Hon kunde nu orka med utfärder till lands 
och sjös utan att blifva sängliggande nästa dag, 
och hon var gladare till lynnet än nånsin förr 
på landet.

o Kandidaten roade henne med muntra upp
tag och förstod att skringra molnen, när de ho
tande drogo sig samman på hennes panna; då 
fann han på en eller annan förströelse. »Har 
friherrinnan lust att spela ett parti casino», 
eller »har friherrinnan lust att lägga kartan» — 
det var en karta i bitar — och hon hade all
tid lust. Under prat och skämt förlöpte så en 
timme, och pa den tiden hade hon hunnit glöm
ma anledningen till sitt misshumör. Ibland 
hjulade han några hvarf och slog fri volt, med 
hvilka konststycken han mer än en gång lyc
kades försätta henne i godt humör.

En kväll kom han inspringande till henne: 
»Sjön är så vacker i afton, sade han», »och 
belysningen är förträfflig... vill friherrinnan 
ha staffage, så skall jag ro ut med fröken 
Signe?»

I riherrinan var nämligen road af att måla 
små sjöstycken i aftonstämning och ansåg det 
då absolut nödvändigt att ha en båt med på
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taflan. Förut, innan kandidaten kom, måste 
hon på förhand tillsäga en af drängarne att på 
bestämdt klockslag ro ut, men det blef så pro
saiskt, att hon förlorade hågen.

Nu däremot hade hon fått dubbelt nöje af 
sitt tidsfördrif, sedan kandidaten intresserade 
sig för hennes målningar och gärna talade om 
dem. Ingen hade förr tagit ringaste notis om 
dem. Edvard kinkade på terpentinlukten och 
kunde inte begripa, hvad det var för roligt att 
kludda och måla, när det inte var till någon 
nytta alls, och hennes man hade alltid iaktta
git den mest reserverade tystnad angående hen
nes konstprodukter.

Upplifvad af kandidatens uppmuntrande för
slag, svarade hon: »Det vill jag visst... det var 
bra ni påminde mig. »Signe» — ropade hon 
»kom fort och sitt i båten!»

Hon hämtade i hast sitt skrin. Kandidaten 
bar staffliet, tog äfven skrinet och de skyndade 
alla tre ned till stranden.

Kandidaten rodde ut med Signe ett stycke 
på sjön och ropade i land: »Är det bra nu?»

»Nej, mer åt vänster» skrek friherrinnan 
och gestikulerade med sin venstra arm.

Slutligen fann han den punkt och det läge 
hon önskade. Då hvilade han på årorna och
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såg sig omkring. Sjön var stilla och blank 
som en spegel, återgifvande den upp och ned
vända bilden af den mörka parken, som kan
tade stranden. Trädens toppar syntes med 
skarpa konturer, klara och tydliga i vattnet som 
en taggig spets. En och annan gädda hördes 
slå; trollsländor kommo farande med ett vre
sigt mummel och voro lika hastigt borta igen, 
eljes var allt tyst.

»Sjung litet nu,» sade han till Signe.
Hon sjöng genast med sin klara röst enkelt 

och okonstladt »Du gamla, du friska, du fjäll
höga nord.»

»Hörde ni ekot?» sade han.
»Nej... jag tänkte inte på det.»
»Jag tyckte nästan, jag hörde de fyra 

sista stafvelserna do i norden. »
»Signe» ropade hon för att försöka ekot, 

»Signe» svarade det, och hon skrattade och 
fick tillbaka ett litet gnäggande skratt, som kom 
dem båda att skratta ännu mer.

»Calle» ropade kandidaten, och ett hårdt 
groft »Calle» kom tillbaka.

»Ni skulle inte låta någon människa säga 
Calle till Er . .. Charlie skulle ni kalla Er». 
Och sa ropade hon »Charlie,» och ett mycket 
svagt »Charlie» hördes.
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»Vi ska ropa på cn gång, så få vi höra, 
hvems svar blir bäst... jag ropar frökens 
namn och fröken ropar mitt». Och för att 
få det riktigt precis räknade han, »ett, tu, 
tre» och så ropade de. »Signe» hördes ekot 
svara, »Charlie» försvann bara i en röra, och 
så skrattade de igen.

»Ro närmare vassen» skrek friherrinnan.
»Signe kan ta näckrosor där med detsam

ma.. . jag vill ha båten närmare solnedgång
en». Hon pekade och fäktade med penseln 
åt höger.

De rodde till vassen. Signe böjde sig efter 
näckrosor, drog upp en hel mängd och lade 
dem på botten i båten. De långa, vata stjäl- 
karne ringlade sig likt ormar.

»Hvad tänker Ni göra med de där?» frå
gade han.

»Jag skall sätta dem i vatten i salongen... 
det är så vackert...»

»Nå, låt oss nu höra.. . till hvilken klass 
hör näckrosen?»

Hon tog en blomma och undersökte den.
»Den har flera än tolf ståndare, och de 

äro inte fästade på blomfodret... då hör den 
väl till trettonde klassen, Pölyandria?»

»Det är riktigt... än den där då?» sade
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han och petade med aran pa en Potamogeton.
Signe drog och slet och fick med möda 

upp en.
»Nej, den här vet jag inte,» sade hon, 

sen hon noga synat blomman på alla kanter.
»Ajo ... se efter, hur många ståndare det är!»
»Jag ser inga ståndare alls!»
»Se här... tag min loupe!»
Hon förde blomman till loupen. »Jo verk

ligen ... fyra ståndare ... fjärde klassen, Tet- 
randria,» utropade hon stolt.

Bäst de voro inne i botaniken, hördes barons 
lockande toner från pianot.

Signe kastade längtansfulla blickar åt land 
till. »Ack, om mamma ändå ville sluta snart, 
så vi finge komma in och höra pappa spela,» 
sade hon otåligt.

»Men hon är ju sa road af sin målning,» 
sade han i halft bedjande, halft förebrående ton.

Signe kände ett svagt styng i samvetet:» Ja, 
ja ... Ni har nog rätt i det —!»

»Det är nog för i dag nu,» ropade friherr
innan, som tröttnat i armen.

De skyndade i land, läste båten, sprungo 
uppför backen och smögo sig in i salongen 
sa tyst, att baron inte skulle märka, att någon 
kom. I hvarsin stor, mjuk stol satte de sig så
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att höra på musiken. Det var Signes största 
fröjd, när hennes far fantiserade, hvilket han 
mycket sällan gjorde.

Baron satte sig nästan aldrig till pianot, om 
någon fanns i rummet. Men var han väl inne 
i sitt spel, tänkte han på intet; då fick man 
gärna tyst tassa in på tå; det brydde han sig 
ej om. Då lefde han inte längre i denna värl
den; då hade han gifvit sig fantasien i våld.

I allmänhet hade hans spel vid sådana till
fällen ungefär samma karaktär. Hur omväx
lande melodierna och harmonierna än kunde 
vara, alltid kom där en liten enkel, vemodig, 
frågande melodi i moll och ett varmare, mer 
inträngande svar. Så stormade han bort i 
löpningar och ackord härs och tvärs; det kunde 
gå som ett åskväder öfver pianot, men sa kom 
samma melankoliska melodi tillbaka stilla dröj- 
jande, smekande, bedjande och klagande, tills 
den försvann i en hviskning och ett sakta ut- 
hållande af grundtonen. Då steg han upp, lade 
igen locket på pianot och gick in i sitt rum, 
där han sedan länge hördes gå fram och åter 
på golfvet med hastiga steg.

Hade någon af åhörarne förstått att tyda 
dessa toner, hade de vetat, att den lilla melo
dien sjöng »Sigrid, Sigrid, älskar du mig? Sig-
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rid, Sigrid, jag tänker på dig. » Men ingen 
förstod hvad han talat; själf sökte han inbilla 
sig, att det var bara musik, bara fantasier på 
piano, bara litet hvila — en stunds rekreerande 
njutning långt borta i drömmens rike -—

Alla, som hört baron Gösta de la Roche, 
talade om, att han spelade så ovanligt vackert 
och så egendomligt, men ingen visste, att det 
egendomliga i hans musik låg däri, att han 
skildrade sitt hjärtas korta saga i sin känslas 
alla nyanser, i sin fantasis rikaste form —.

Kandidaten förstod sig egentligen inte på 
annan musik än »Björneborgarnes marsch» eller 
»Sjung om studentens lyckliga dar.» Något 
i den genren skulle det åtminstone vara för att 
skänka honom fullt välbehag, men han tyckte 
i alla fall, att det »lät rysligt vackert», när ba
ron spelade. Och som han visste, att det var 
Signes förnämsta njutning att höra fadern, blef 
han glad, så fort det första anslaget klingade. 
Han kunde springa långt ut i parken för att 
ropa hem henne, om hon var ute.

» Tycker ni inte det är, som om ni vore i 
himlen, när ni hör pappa spela?» frågade hon 
honom.

Han skrattade och sade: »Det är rasande svårt 
att föreställa sig hur det är där, men nog är



RÄR RIDDAR ULF SUCKAR. 127

barons spel vådligt fint. . . det tror jag be- 
stämdt.»

Ofta var baron på senare tider upplagd att 
spela dansmusik om kvällarne. Friherrinnan 
drog sig då tillbaka till sina rum. Hennes ner
ver tålde inte vid rytmisk pianomusik.

Baron ville, att de båda ungherrarne skulle 
dansa med Signe; hon behöfde öfning, innan 
hon skulle ut på baler i vinter. Och de dan
sade med nöje, och baron gjorde sina rättelser: 
»Inte hufvu’t på sned ... för all del . . . Kan
didaten håller handen för lågt . . . litet högre .. . 
rak i ryggen, Signe . .. rak och smidig, det är 
dansens A och O . . . du tar för langa steg, 
Edvard.»

Han gjorde sig mycken möda att instruera, 
men hade till sist också inte så litet heder af 
sina elever; de dansade elegant och vackert 
och voro särdeles roade.

I synnerhet Edvard fann denna omväxling 
vederkvickande och nyttig. Han visste näm
ligen, att han ej var god dansör, och var nu 
glad att fa öfva sig.

»Orkar du dansa mer Signe, så håll pa med 
mig en stund till», sade han en kväll till Signe.

Och hon gjorde sin bror gärna till viljes.
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»Du har tagit dig riktigt bra», sade hon till 
honom, »nu går det så jämt».

»Tycker du . . . det var stiligt! Hör du 
Signe, det var tusan så god idé det här af 
pappa att lata oss dansa i stället lör att sitta 
och gäspa i oasen . . . har du märkt Signe, 
hvad mamma blir konstig, när hon sitter ute 
om kvällarne?»

»Ja ser du, när skuggan kommer, blir mamma 
rädd, men det vill hon inte visa pappa, för 
han tycker så illa om det. . . därför sitter hon 
kvar. »

»Det är bestämdt inte nyttigt för henne . . . 
Calle säger, att vi skulle pigga upp henne mer 
. . . den som bara visste, hvad man skulle hitta 
på för henne!»

»Tänk, om vi skulle kunna narra henne att 
dansa,» sade Signe.

»Dansa ... ä’ du tokig?»
Men Signe sprang fort fram till kandidaten 

och hviskade helt tyst: »Vill inte kandidaten 
gå in och bjuda upp mamma till vals . . . hon 
lär ha dansat alldeles utmärkt i sin ungdom, 
har jag hört.»

»Jo, det var en ypperlig idé.» Han skyndade 
sig in och kom verkligen genast ut med fri-
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herrinnan under armen, och hon dansade char
mant.

Hennes man ropade: »Bravo, bravo ... ser du 
Signe, så skall en vals se uti»

Baron kände alltid tillfredsställelse, när han 
fick en anledning att berömma sin hustru. Det 
var honom en glädje att åtminstone få gifva 
smulor, när han icke kunde gifva bröd.

Och friherrinnan blef helt smickrad och road.
Nu ville Edvard också dansa med sin mor. 

Efter den dagen hände det ofta, att hon deltog 
i dansen.

Hon talade till och med om att arrangera 
en liten bal, men vid närmare eftersinnande 
kunde man inte få hvarken herrar eller flickor 
nog, för att det skulle bli något riktigt. Hon 
öfvergaf förslaget, men hade af blotta medve
tandet om att tåla vid en dylik ansträngning 
blifvit helt animerad.

Massagen hade gjort god verkan, det kunde 
hvar och en se. Friherrinnan utbad sig, att 
kandidaten ville fortsätta den äfven under vin
tern, och det lofvade han.

Det var inte bara pä Höögsborg kandidaten 
hade roligt denna sommar. Äfven hos gran- 
narne hade han många glada stunder, än med

Märta Bolie, 9
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kräftfångst och höåkning, än med dans och 
lek. Ofverallt blef han en gärna sedd gäst 
för sitt goda lynnes skull.

En gång blefvo han och Edvard bjudna jämte 
några resande herrar till länsman, som bodde 
i närheten. Edvard kände sig ohågad att resa 
bort, blef derför hemma och uppdrog åt kan
didaten att framföra hans ursäkt; han skulle ut 
på jakt tidigt nästa morgon.

Kandidaten for och kom hem förtjust öfver 
att vara laddad med en rolig historia åt Ed
vard. Genast nästa morgon berättade han den. 
Han hade, utan att veta det, hela kvällen blif- 
vit tagen för löjtnanten-baronen af en af de 
främmande herrarne; hade undrat, hvarför den 
där herrn var så undvikande och stram och 
stumt pokulerande och bara sneglade och blängde 
som en ilsken tjur. Men så, genom en hän
delse, upptäcktes misstaget. Då störtade sig 
tjuren i famnen på honom — då lossades hans 
tungas band, och med rödsprängda ögon bölade 
han: »Skål skål, lät oss bli bröder . . .jag har 
ju suttit här och trott, att du var en så’n där 
tusan djäfvel i pickelhufva eller hur jag skall 
säga ., . och så ä’ du ju en hedersknyffel. .. 
skål för tusan . .. kära bror, skål. . . och förlåt 
mig !» Och sedan hade han gjort sitt allra
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bästa att sona den oförrätt, han ansåg sig ha 
begått.

Kandidaten och Edvard skrattade i kapp.
»Om jag begriper, hvarför folk ä’ så arga 

på militärer!» sade Edvard.
»Det är ganska lätt att förstå . . . det är för 

att ni äro så’na öfversittare och för att unifor
men gör för mycket väsen af sig . . . det är ju 
ett sådant bjäfs och slammer, att det inte kan 
annat än reta vanligt fredligt folk.»

»Bara afundsjuka . . . det är hela saken.»
»Nej, inte hela . . . inbilla dig inte det!»
»Men à propos kläder,» inföll Edvard, »hvad 

går det åt Signe nu om dagarne . .. hon, som 
förr totalt försummat sin toalett, har stilat upp 
sig alldeles betydligt på sista tiden.»

»Tycker du det?» Kandidaten fick plötsligen 
ett infall att klifva upp på en stol och på nära 
håll beskåda ett litet kopparstick på väggen 
och tog sig till att hussja och gnida på glaset. 
Han blef röd i ansigtet af ansträngningen.

»Det är som om hon blifvit vackrare med», 
fortsatte Edvard.

»Å — vacker har hon väl alltid varit.»
»Ja, det förstås, men förr var det något så 

där eteriskt, eller hvad jag skall kalla det. .. 
hon var aldrig med riktigt om nà’nting . . .



132 NÄR RIDDAR ULF SUCKAR.

tänkte på himmeln, eller hvad det var hon gick 
och drömde om . . . men nu är hon sprittande 
och glad . . . riktigt treflig . . . och har inte li- 
pat en enda gång på veckotal.»

»På sommrarne gråta inte fruntimmer sä 
mycket... det är mest om vintern, när de sitta 
instängda och få förstörda nerver, som de bli 
så öfverdrifvet sensitiva.»

»Ja, det är verkligen dumt, att de sitta in
spärrade jämt . . . den fördelen har då i alla 
fall de odrägliga emanciperade fruntimmerna, 
att de ha kurage att sköta sig med ordentligt 
sportslif. »

»Ja», svarade kandidaten frånvarande.
»Men om jag tänker mig Signe på en velo

ciped utåt landsvägarne, så ryser jag.»
»Hur så. . . hvad gör det, om hästen har 

fyra eller två ben?»
»Jo, ser du, det ena är chic och det andra 

är oskick.»
»Nej, hör man på bara ... en äkta Göte

borgswitz! — Kom nu, så söka vi upp fröken 
Signe och fä henne med till krocketplan. . . 
den sporten tillåter du ju damerna i nåder.»

Edvard gäspade och sträckte på sig, men 
följde med.
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»Se där går hon ju och öfvar sig,» sade han, 
när de kommo ut på gården.

De började spela.
Signe var klädd i en ljusröd sommarklädning 

som satt löst och var tämligen urringad rundt 
om halsen. Man såg halsgropen och den mjuka 
fint böjda nacken, ofvanför hvilken det ljusa, 
på en gång glänsande och urriga håret lekte i en 
mängd krusor och skiftningar. Hon gick utan 
hatt på den skuggiga planen.

»Nej, men så du slår», röt Edvard, »rätt i ga
pet på Signe!»

»Ja, det var illa slaget, det medger jag,» 
svarade kandidaten och rodnade. Han hade 
råkat att se på Signe i stället för på klotet.

Signe rodnade äfven hon och måttade noga, 
hur hon bäst skulle begagna sig af kandidatens 
olyckliga läge, men så slant klubban, och han 
fick i stället god hjälp till alla tres förnöjelse. 
Efter första partiet voro Edvards krafter ut
tömda. »Det är ju så hett, så man kan för- 
smäkta. . . kvaft och otäckt... jag går in och 
lägger mig på soffan i biljardsalen . . . väck mig, 
när det ringer till middagen!» Med släpande 
steg masade han i väg.

»Snart är det slut på den här trefliga som-
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maren,» sade kandidaten, »jag fick bref i dag 
om att jag måste resa om en vecka.»

Signe rodnade. »Kan ni inte stanna längre?» 
frågade hon blygt.

»Nej, tyvärr. . . det är omöjligt.»
»Det blir bra tomt. .. efter läsningen», sade 

hon långsamt och satte sig på bänken, läm
nande spelet.

»Ja,» sade han kort och stödde sig mot klub
ban, som han vred mot marken.

»Men ni kommer ju ofta till oss i vinter?»
»Så ofta jag får,» svarade han. Han hade 

med ens blifvit ordknapp och allvarsam.
»Jag får inte läsa för er i vinter, har pappa 

sagt.. . jag hinner inte med mer än musiken 
och litet språk. . . och så sällskapslifvet förstås. »

»Jaså».
»Kommer ni inte hit nästa sommar?»
»Nej, då kan jag inte.»
»Men nog skulle jag bra väl behöfva en rik

tig repetitionskurs?»
»Det finns nog många, som kunna ge er den.»
Signe blef blodröd; tårarne voro nära att 

stiga henne i ögonen. »Kan ni inte lofva mig 
att hälsa på oss en vecka åtminstone . . . aldrig 
ha vi haft en så glad och rolig tid här förr . . . 
och mamma har blifvit så rask och duktig..,
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lofva mig det», sade hon och räckte fram sin 
hand mot honom.

»Det lofvar jag,» sade han och tryckte hen
nes lilla hand, som dröjde ett ögonblick längre 
än den behöft i hans.

»Tack,» sade hon.
Kandidaten hade blifvit blek, ögonen hade 

mörknat och fått ett djupt, nästan bekymradt 
uttryck, som var främmande för hans eljes så 
entonigt glädtiga, sorglösa ansikte.

Han vände sig halft ifrån Signe. Hon sag, 
att hans bröst höjdes och sänktes hastigare än 
vanligt. Hon ville säga honom ett riktigt vän
ligt ord, letade och letade, men fann intet, steg 
i stället upp för att gå.

Han böjde sig ned och plockade nagra präst
kragar i gräskanten, som han räckte henne.

Hon stack dem i bröstet. Under tystnad 
gingo de tillbaka till byggningen.



VI.

CSigne hade för första gången i sitt lif läng- 
tat att få flytta in från landet till Stock

holm. Hon gladde sig åt att där få träffa kan
didat Tollén igen. Det var så ofantligt mycket 
hon ville tala med honom om. Såväl om hvad
de läst under sommaren som om mycket an
nat, hon gått och funderat på, ville hon höra 
hans mening.

Men nu, då hon väl var där, voro hans be
sök så korta, att hon knappast hann byta ett 
ord med honom. På klockslag kom han, och 
på klockslag gick han. Endast sällan blefhan 
bjuden hem, då modern tyckte, att hon ingen
ting hade att bjuda honom på, nu sedan Ed
vard låg borta på Strömsholms ridskola.

Och när friherrinnan en gång träffade sin 
dotter och kandidaten konverserande i tambu
ren, medan han tog på sig öfverrocken, fann
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hon för godt att flytta Signes spellektion till 
kandidatens massagetid. Efter det såg Signe 
honom endast, när de möttes på gatan.

Hon var så ledsen häråt ; det riktigt grämde 
henne. Men hon tänkte på den veckan i som
mar, som skulle komma; det var hennes tröst. 
Då skulle hon ta grundlig revanche för vinterns 
sparsamma sammanträffanden.

Under tiden följde hon liknöjdt sin mor från 
visit till visit, från bal till bal, från sömmerskan 
till modisten. Hon var så trött ibland, att hon 
kunde stupa — så utledsen vid detta jäkt, detta 
bråk.

Hade hon inte haft sommaren med dess hopp 
att glädja sig åt, tyckte hon, att det skulle 
varit omöjligt att stå ut med detta själsmör- 
dande lif.

Ofta fick hon också mottaga förebråelser af 
sin mor, för att hon såg så likgiltig ut. »På 
det sättet blir en flicka aldrig gift,» hade hon 
sagt, »första vilkoret för att få en man är att 
se road ut.»

Det var en verklig befrielse för Signe, när 
hon i början af juni fick flytta ut till Höögsborg. 
Men hur olikt sig var icke nu det kära stället, när 
kandidaten — eller doktorn, som han numera 
kallades — var borta. Signe hade riktigt svårt att
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se de ställen, där de brukat sitta och läsa_de
platser, där de spelat och lekt. Hon blef ve
modig hvar gång hon gick förbi dörren till det 
rum, där han bott.

Hennes enda tröst var farmor, som med fin
känslighet och ömhet ej låtsade märka, att hen
nes hjärta var sjukt, hennes tankar långt borta. 
Med hufvudet i hennes knä kunde hon få gråta 
ut ibland, utan fara att blifva tillfrågad om or
saken. Hon var viss om, att farmor förstod 
henne utan ord — farmor som visste, hvad kär
lek var — visste, att allt annat i världen är 
bara tomhet — det hade hon själf sagt. All
tid förstod farmor att leda samtalet in på de 
banor, som voro Signe kära och som passade 
hennes sinnesstämning vid hvarje tillfälle.

Ofta gick hon till kyrkogården och lade blom
mor på sin farfars graf, alltid lika från farmor 
och henne. Hvarje lördagskväll band hon två 
stora kransar. Farmor satt då bredvid, bröt 
af lagom stora kvistar och räckte henne blom
morna, en efter en, allt medan hon talade om 
sin ungdom och sin förälskelsetid och hur lyck
lig hon varit. Signe tröttnade icke vid det 
kapitlet; det var som nytt hvar gång.

Och sa gick hon med de stora kransarne 
uppträdda på armen, Dessa dagar brukade
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hon göra längre besök vid grafven än annars. 
Då putsade hon och prydde den, vattnade och 
krattade, och till sist, när allt var färdigt, satte 
hon sig ned på den lilla trädgårdssoffan under 
tårpilen och tänkte på den tid, som varit, me
dan hon såg öfver till Höögsborg på andra 
sidan viken.

Den ensliga kyrkogården, inhägnad af en 
stenmur, öfverensstämde så väl med hennes kän
slor. Där låg den gamla kyrkan med sin vind
flöjel, som skrek och pep likt en sjuk fågel 
hvar'gång den med en ansträngning vände och 
vred på sig. Hur många kära minnen hade 
hon inte därinne fran sin barndom, när talg
ljusen i julottan rökte och osade och klipptes 
med fingrarne af kyrkvaktaren och den gamle 
klockarn spelade falskt, men andakten i alla 
fall var renare och mer oförfalskad, än hon se
dan sett i någon kyrka. Och den var henne 
så kär, så kärl Där hade hon suttit bredvid 
farmor med sin hand i hennes och försökt 
följa med, hvad prästen sade — ! Allt detta, 
det var nu borta och förbi — liksom hennes 
glädje, som också flytt ifrån henne.

Det var ingen riktig sommar i ar, tyckte 
Signe. Hon orkade inte njuta af någonting. 
Inte ens midsommaraftonen hade kunnat gifva
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henne den poetiska stämning, som alltid förr. 
Hon hade gått ut på ängen och plockat sina 
nio vilda blommor, bland dem just de viktiga
ste, »nattviolen» och »Jungfru Marie hand», 
lagt dem under hufvudkudden och noga aktat 
sig att tala ett enda ord — men ingenting hade 
hon drömt — ingenting. Och hennes försök 
att af den blommande rågen få veta något om 
h amtiden hade också alldeles misslyckats.

I hemväg från blomplockningen på ängen 
hade hon före midnatt »knutit ax». Hemlig
hetsfull och sakta susande hade den stora, täta 
rågåkern stått, gömmande på vallmo och blå
klint. Den hade just sett ut, som om den vetat 
något, som den kunnat förtälja, om den bara 
ville. Två lika höga och lika stora ax hade 
hon valt, knutit ett rödt silkesband om det ena 
och ett svart om det andra och kysst dem 
båda. Men när hon nästa morgon kom för 
att se, om hennes framtid skulle blifva ljus eller 
mörk, stodo axen jämnhöga och gåfvo intet, 
platt intet svar. Detta ökade hennes missmod.

En gnagande och skafvande längtan malde 
och malde utan uppehåll i hennes hjärta. Hon 
bara trängtade efter den dyrbara veckan, då 
hvar timme, hvar stund skulle blifva henne en 
kostbar juvel. Om kvällen gladde hon sig åt,
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att hon var en dag närmare målet, om mor
gonen önskade hon, att det snart blefve 
afton igen.

Åter och åter genomgick hon i sina tankar 
allt hon skulle tala med doktor Tollén om, när 
han kom, allt hon skulle fråga honom om, och 
genomilades af en hastig fröjdekänsla vid tan
ken på, hur roligt det skulle bli.

Men sommaren gick så långsamt. I år ville 
den aldrig ta slut. Inte förr än i September 
kunde han komma. Långsamt som sniglar 
kröpo dagarne fram.

Ingen bestämd verksamhet hade hon heller, 
som kunde förkorta tiden. Läkarn hade sagt, 
att hon bara skulle hvila. Hon hade blodbrist 
och borde vara ute så mycket som möjligt.

Största delen af dagen låg hon och dåsade 
i en hängmatta, försökte läsa, men hade svårt 
att hålla tankarne samlade; hjärnan kändes som 
en klump i hufvudet. Efter ett par sidors loj 
och tankspridd läsning lade hon vanligen ned 
boken och föll i tankeslö dvala. Medveten om 
alla ljud omkring sig och medveten om att 
något förföljde och marterade henne, fördes 
hon bort af en lätt slummer, liksom en farkost 
utan roder föres af strömmen och vinden.
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Sent omsider kom September verkligen, solig 
och klar, och doktor Tollén likaså. Signe trodde, 
att hjärtat skulle bulta hål på klädningen, när 
hon såg honom stå där igen i »oasen», lika 
glad, lika lifsmodig och kraftig som förr. Det 
var med nätt nöd hon kunde svara på hans 
fråga »hur står det till?»

Hennes fina läppar darrade, när hon svarade: 
»Tackar bra.»

»Jag gratulerar till examen!» sade baron.
Doktorn bugade sig: »Ja, det är skönt att 

ha den bakom sig.»
»I morgon få vi hem Edvard,» sade friherr

innan, »bara på några dagars besök.»
»Det skall bli roligt att få se honom... 

hur har han trifts därborta? I vintras var det 
visst litet si och så med den saken?»

»Ajo, rätt bra, tror jag.»
»Han är så inne nu med sin ridning, att 

han tänker visst inte på något annat. Han 
har fått en haltblods fuchs, och den läker såren 
efter Stockholmslifvet,» sade baron.

Doktorn såg på Signe. I den mörka kläd
ningen såg hon än mer blek och mager ut än 
annars.

»Fröken har blifvit mager.»
»Ja,» sade baron med en tung suck, ...
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»Signe är inte stark... hon har varit klen hela 
våren... läkarn får inte bukt med hennes en
visa beksot.»

»Gör fröken ingenting för den?» frågade dok
torn.

»Jo, jag är ute i luften.»
»Jag skall skicka fröken några hundra pil

ler, som skall ge fröken en hel hop röda blod
kroppar,» sade han. »Men allvarsamt sagdt, det 
är ju fasligt, så fröken har magrat!»

»Tre kilo sen i somras,» sade hon.
»Tre kilo?» upprepade han, och ett moln 

af allvar drog öfver hans ansikte.

Nästa dag kom Edvard med buller och bång, 
jakthundar och bössor. Han hade fatt något 
mer manligt i sitt utseende. De små tvifvelak- 
tiga skuggningarna på öfverläppen hade växt 
ut till obestridliga mustacher.

Det var med oblandad glädje baron de la 
Roche återsåg sin son denna gång. Edvard 
hade under hela sin bortovaro icke i något af- 
seende vållat sin far bekymmer. Tvärtom hade 
han, utan allt krångel, skött sig ordentligt till 
befälets belåtenhet.

Detta välförhållande ville fadern belöna och
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skulle därför göra stor middag för sina gran
nar, som han ej sett hos sig på länge.

Det blef ett grufligt »hevclej» med allt, som 
skulle ordnas och göras. Alla voro sysselsatta 
med förberedelserna. Doktor Tollén ritade små 
lustiga kort, på hvilka han präntade middags
gästernas namn, Edvard arrangerade en deko
ration i matsalen af vapensköldar och flaggor 
öfver en grupp gröna växter. Han hade tagit 
af sig rocken och västen och arbetade i sitt an
letes svett. Än stod han högt uppe på en 
stege och hamrade, än sprang han till andra 
ändan af rummet för att se, hur det tog sig ut.

»Kom ut nu och titta!» ropade han till 
Signe, som ordnade blommor i en hel rad med 
vaser och skålar ute i serveringsrummet.

»Ohoj Tollén I» ropade han i farstun. »Kom 
ned med dig ett tag, är du snäll!»

Doktorn kom, man mönstrade, kritiserade 
och ändrade, tills Edvard alldeles upplöst af 
värme nedsjönk på en stol.

»Det är tusan så besvärligt, att bli ärad, 
det märker jag det!»

Han torkade svetten ur pannan och rundtorn 
halsen.

»Men nu måste jag ha mig ett bad. .. Cle- 
an'iness is next to godliness... det är mitt
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är mitt valspråk, fast Gud skall veta, att jag 
är ett lefvande exempel på oriktigheten i den 
satsen ... åhåjaja... låt nu se, att Ni är flitiga, 
mina barn, medan jag är borta... God bless 
you ! »

»Kom nu och hjälp mig också,» sade 
Signe till doktorn. »Gör nu era anmärkningar 
... säg duga de?» Hon pekade på sina blom
steruppsatser.

»Det fattas något i dem alla» sade han, se
dan han låtsat granska och mönstra dem yt
terst noga.

»Hvad då?» Signe såg nyfiket frågande på 
honom.

»Jag skall strax säga,» sade han och sprang 
ut. Inom ett par minuter var han tillbaka igen 
med en knippa prästkragar, som han lämnade 
Signe.

Hon tog emot dem med ett lyckligt leende. 
Hennes kinder fingo färg. Hon stack ned en 
prästkrage i hvarje uppsats. En hel knippa 
lät hon trona i fruktskålsglaset. Högt öfver 
persikor och aprikoser och stora drulklasar reste 
de sig och sågo sig omkring likt glada ögon. 
Och till sist satte hon några vid sitt bröst.

Det var det första ord hon fått af honom, 
utan att hela familjen varit närvarande — och

Märta, Bolie. IO
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det blef det sista under hans korta vistelse på 
Höögsborg.

Om det berodde på ett oblidt öde eller en 
vaksam mor, det visste Signe ej, men inte en 
enda gång hade hon fått träffa doktorn i en
rum, inte en enda gång hade de som förr gått 
tillsammans ute utan sällskap.

Och nu var han rest. Det sved i bröstet 
på henne och bultade i hennes tunga hufvud. 
Om hon ändå visste, att han höll af henne — 
hvarföre hade han ingenting sagt — icke ett 
ord, som hon kunde tyda så som hon ville — 
men hans ögon hade följt henne och ofta glind- 
rat till, när hon talat vid honom — hans hand
tag hade varit fastare än förr, nästan som om
han hade svårt att släppa hennes hand-------
men allt det där — det kunde ju vara bara 
hennes inbillningar —- kanske hade allt varit 
likadant förra sommarn också, fast hon då inte 
observerat det —!

Hon grubblade beständigt i samma nötta, 
oafbrutna tankecirkel, längtade och saknade. 
Om nätterna spratt hon till i sömnen och vak
nade med hjärtklappning — ofta kunde hon 
knappast somna in, när hon lade sig. Om da-
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game var hon trög och sömnig, hopkrympt 
och olycklig i sin ensamhet.

Hon kände inte igen sig själf. Hon hade 
fått så många besynnerliga tankar. Hvar hon 
gick tyckte hon, att det var två af allting. Det 
var som man och kvinna. Två voro grindstol- 
parne, parvis stodo alléträden, parvis stodo hen
nes skor, parvis gingo hästarne för vagnen — 
allt var två utom hon, som var ensam, så omät
ligt ensam 1 Det blef som en fix idé på två, 
som hon inte kunde befria sig ifrån. Den gjor
de henne allvarsamt orolig för sig själf. Hon 
resonnerade med sig för att få bukt med den. 
Kanske folk i allmänhet hade bara en fot! 
Hur skulle skorna kunna vara annat än två?

Det gick icke an att ha sådana där konstiga, 
afvita tankar. Hon satte händerna för ögonen 
och skämdes, att hon hyst sådana främmande, 
idiotiska idéer. De måste bort — hon måste 
arbeta emot dem med all gevalt, när de träng
de sig på henne — hon föresatte sig att skjuta 
bort dem med begge händer, långt ifrån sig, 
så fort de skulle visa sig igen.

Sedan doktorns pillerflaska kommit i post
paket, kände hon dock som ett slags sällskap 
tre gånger om dagen. Det var ju lika många 
vänliga tankar från honom, som det var piller !
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Bestämdt gjorde de inte också verkan! Hon 
kände sig redan litet uppkryad och började 
gläda sig en smula åt den dagen, då hon åt
minstone ^ skulle äga möjligheten att möta ho
nom på gatan — att se hans snabba elastiska 
gång, eller i bästa fall få språka några ord med 
honom som hastigast.

Efter ett sadant möte brukade det ju vara 
alldeles, som när solen skiner en vårdag — då 
lyste det och lekte inom henne, och hoppet 
sköt upp genom den frusna, döda marken i 
hennes inre, just som de första glada små vår
blommorna.



VII.

lltsedan ett svårt svindelanfall, som baron
de la Roche haft på hösten, hade han

icke varit alldeles som förr. Han kände ibland 
symptom af det onda och var ofta nedstämd 
och tungsint.

Den enda, som då kunde framlocka ett leende 
i hans ögon, var Signe.

Nu hade han igen haft en släng af sitt onda 
efter en tids ganska ansträngdt arbete i tjän
sten. Han låg på sin soffa med en filt öfver 
sig och var mycket blek. Signe hade krupit 
intill honom på soffkanten och talade om far
mor, hur god hon var och hur mycket hon 
höll af henne, citerade uttalanden af henne och 
hade just fått fadern litet språksam.

»Hvem är tant Sigrid, pappa ... det har jag 
så många gånger tänkt fråga . . . farmor sade 
en gång: ’Du är så lik Sigrid, din tant,’ — 
men när jag frågade, hvem tant Sigrid var, blef
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farmor så underlig och vemodig och svarade, 
att hon ville inte mer tala om henne ... var 
det något ledsamt med henne?»

»Tant Sigrid var min bästa vän, när jag var 
ung,» svarade fadern och tvärtystnade.

»Jag orkar inte tala mer nu, min lilla Signe,» 
sade han matt.

Hon smög sig sakta ut.
Efter en stund hörde hon fadern och modern 

samtala därinne.
»Nå, så far då i guds namn på balen, men 

låt mig slippa höra talas om den ... jag kom
mer inte med,» sade han med en för honom 
sällsynt retlighet och skärpa i tonen.

»Ja, men du kunde väl försöka att stiga upp 
... du vet, att det kommer att tagas illa, om 
du uteblir.»

»Jag kan inte hjälpa det. . . sjukdom är laga 
förfall,» svarade han trött.

»Sjukdom, ja. . . men du är ju bara illamå
ende ... det ser verkligen illa ut, att du som 
nyutnämd general inte visar dig på excellensens 
bal. . . du har ju själf sagt, att hans ställning 
just nu på allt sätt kräfver stöd.»

Baron vände sitt trötta hufvud mot väggen 
och tvingade med sin tystnad friherrinnan att 
aflägsna sig.
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Signe kände, att hon borde be sin mor att 
få stanna hemma hos fadern. Han var nog 
sämre än det såg ut, när han, som inte bru
kade klema med sig, låg så där men 
hon längtade så förfärligt efter denna enda bal, 
där hon visste, att hon skulle få träffa doktor 
Tollén. Och så hade hon ju sagt till honom, 
när hon mötte honom på gatan, att hon skulle 
komma. Han hade stannat och frågat, om hon 
skulle gå på balen — i så fall ville också han 
gå. Han hade blifvit bjuden i egenskap af hans 
excellens massör.

Och så hade han talat om, att han fått ett 
resestipendium och snart skulle lämna Stock
holm. »Dessförinnan ville jag gärna träffa 
fröken,» hade han sagt. Nog tyckte hon, 
att han då sett ovanligt allvarligt och betydel
sefullt på henne. Hvad hade han väl menat? 
Hvar gång hon funderade öfver den saken, kän
de hon hjärtat klappa och blodet stiga ät kin
derna.

Hennes rosafargade baltoalett, som nyss kom
mit från sömmerskan, låg utbredd öfver en af 
salongssofforna, yfvig och läcker som en yppig 
ros. Man kunde få lust att borra sitt ansikte 
ni i den, så mjuk och delikat såg den ut.
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Omedvetet började Signe kläda af sig. Hår- 
frisörskan kom och kammade först friherrinnan, 
så fröken. I god tid var Signe färdig och sade 
farväl till sin far, som gaf henne ett trött leen
de, i det han sade: »Får min ros roligt i afton?»

»Ja,» svarade hon med en blygt tindrande 
blick.

Han såg på henne ännu en gång, likasom 
forskande. »Akta dig för världen och flärden 
mitt barn!» sade han. Han var så rädd, att 
hon skulle bli nöjeslysten likasom sin mor, och 
spejade alltid vaksamt därefter.

»Ja, pappie lilla ... det vill jag försöka, sof 
nu go dt!» sade hon och kysste honom på 
pannan.

Och så åkte mor och dotter i väg; den ena 
ofverlycklig åt sin nya rang — den andra åt 
sitt hjärtas glada hopp.

Salongerna voro proppade af folk. Signe 
blef snart omsluten af en ring med uppbjudan
de kavaljerer. Det var med nätt nöd doktor 
Tollén sent omsider kunde lotsa sig fram mel
lan alla »högdjuren» för att få teckna sig för en 
dans pa Signes program.

När hon sett honom på långt håll, hade hon 
tagit mod till sig och själf skrifvit hans namn
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för kotiljongen — hon var rädd, att han annars 
skulle bli utan någon dans.

När han tog hennes program, pekade hon 
på hans namn, och med en skälmaktig min 
låtsade han skrifva, hvarefter han drog sig till
baka för att inte vara i vägen.

Under sin långa väntan tog han de prakt
fulla anordningarne i skärskådande. Han pro
menerade och flanerade i de stora gemaken 
och tittade sig obesväradt omkring, som man 
gör i främmande land, där ingen känner en. 
Till sist gick han ut i balsalen att se på dansen.

Signe dansade och dansade, som om hon 
dansat för betalning och räknat, hur många 
hvarf hon hade kvar att arbeta, innan hon skulle 
få lönen.

Vid supén begagnade doktorn några gånger 
tillfället att servera henne, men blef i allmän
het förekommen af någon mer rutinerad ka
valjer.

Och så spelades då ändtligen valsen upp. De 
små buketterna af drithusblommor på ståltråd 
spredo sin melankoliska, halfvissna vinterdoft. 
Doktor Tollén räckte Signe en och sade: »Jag- 
är ingen vän af sådana här ... jag hade så 
när sagt konstgjorda blommor.. . det är sam
ma skillnad mellan dessa små stackare och rik-
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tiga, naturliga blommor som mellan en con 
valescent och en frisk människa . . . tycker inte 
fröken det?»

»Ajo, men den är rolig att få ändå,» svarade 
Signe, medan hon fäste den på bröstet.

y>En riktig blomma finns det ändå . . . den 
där,» sade han och pekade på en prästkrage.

»Ja, den är verkligen alldeles som om som- 
marn,» sade Signe, och så dansade de ut.

Signe kastade en förstulen blick på sin mor 
och uppfångade ett missnöjdt ögonkast. Hur 
kunde doktorn ha dristat sig att bjuda upp 
Signe till kotiljongen? Signe log i mjugg — 
hon visste bättre besked.

Doktorn hade lyckats få sina stolar placera
de i ett hörn nära musiken, så han ostördt 
kunde få tala med sin dam emellan danserna, 
utan att behöfva frukta åhörare.

»Det var snällt af fröken att reservera kotil
jongen åt mig,» sade han.

Hon svarade intet.
»Det är första gången jag ser den stora värl

dens lif på nära håll. . . jag beklagar dem, som 
lefva i det jämt... de måste förr eller senare 
bli ytliga.»

»Tror ni verkligen?»
»Ja, visst tror jag det. . . tänk Er bara, hvilken
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betydelse till exempel en misslyckad toalett, 
eller en faute af något slag här har, där korrekt
heten i det yttre gäller så mycket och de inre 
egenskaperna så litet. . . sen jag nu sett det 
med egna ögon, svider det dubbelt i mig att 
veta er deltaga i detta lif.

Signe såg hastigt upp på honom, men lät 
genast blicken väja undan och satt tyst.

»Om folk ändå roade sig, men de se ju ut, 
som om de gjorde ett offer för värdfolket genom 
att gå här och som om de dansade af pur 
artighet mot hvarandra och hvarandras förfäder!»

Signe skrattade.
»Kan fröken verkligen ha roligt pa sådana 

här tillställningar?»
Signe rodnade ända ut i örsnibbarne. Nog 

hade hon roligt i dag åtminstone, men inte 
kunde hon säga honom det!

Det var så besynnerligt i afton — hon var 
så brydd, att hon hvarken kunde tala eller svara 
— det var som om allt hon tänkt säga hade 
sjunkit genom golfvet i samma ögonblick han 
förde ut henne till dansen.

Doktor Tollén fixerade henne, och hon tittade 
bort, som om hon inte märkt det.

Det hade legat något nervöst öfver hans tal. 
Det lät som när man talar bara för att inte
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tiga — som när man bär på något, som är 
svart att komma fram med och som man före
satt sig skall fram, men i stället tillgriper det 
obetydligaste, närmast liggande samtalsämne 
och låter det bära i väg hvart som helst hellre 
än att lämna ordet ifrån sig.

»Har fröken roligt i afton?» frågade han med 
en lätt skälfning i rösten.

»Ja,» svarade hon bestämdt och såg honom 
fast och leende i ögonen.

Och medan polkan ljöd i tvåfjärdedels takt 
och hela salen vimlade af dansande par, hann 
doktor Tollén oförmärkt fråga Signe, om hon 
ville utbyta detta lif mot ett stilla, enkelt hem- 
lif med honom. Och hon hann försäkra honom, 
hur gärna hon det ville. Och han hann be
rätta henne, hvarför han inte förr talat vid henne 
om sin kärlek — hur svårt det varit att låta 
bli både denna sommaren och den förra. Han 
hade inte velat det förr, än han hade säker 
utsikt att kunna försörja henne, ty han fruk
tade, att förr var det inte lönt att framställa 
saken för hennes far. Nu hade han det — så 
fort han kom tillbaka från sin resa, hade han 
löfte om en god plats.

Och de dränkte hvarje skymt af oro och
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tvifvel i hvarandras ögon, där de läste, att de 
voro allt för hvarandra.

När sedan valsen spelades upp igen, fick 
doktorn uppbjuda all sin själfbehärskning för 
att inte flyga förbi dessa makliga dansörer. 
Som en stormfågel skulle han vilja fara fram 
med sitt byte, kretsa hit och dit i lekande fröjd, 
nu när han kände sig som ofvan molnen i den 
blå etern, med Signe i sina armar, och såg 
de små tjusta amorinerna i hennes kindgrop 
och kände hennes varma väsen slutet till sittl 

»Och folk kan påstå, att inte lifvet förmår 
bjuda lycka och glädje! Jo, lycka öfver alla 
gränser — glädje öfver allt förstånd!» tänkte 
doktorn.

*

Doktor Tollén hade följt damerna ned till 
vagnen, bonat om dem och ännu en gång fått 
trycka Signes hand, innan vagnen rullade bort.

Signe drog upp pälskragen öfver näsan och 
kurrade in sig i vagnshörnet för att i fred få 
genomgå det förunderliga, som händt henne.

Var det väl sannt — var det verkligen sannt? 
Hon mindes och log och kände den sista hand
tryckningen. Varma strömmar risslade genom
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hennes lemmar, och hon strålade och mindes 
igen, allt medan gaslyktorna ilade förbi och 
vagnen i hastig fart skramlade mot gatstenarne. 
Kusk och hästar togo skadan igen för den långa 
väntan de utstått i nattens kyla.

I tamburen möttes de af underrättelsen, att 
baron fått slag. Man hade hämtat läkaren, 
som nyss varit här och haft med sig en sjuk
sköterska. Ett bud efter herrskapet hade man 
äfven sändt, men det hade icke blifvit fram- 
fördt i balens villervalla.

Signe ref af sig pälsen — märkte inte ens, 
att hennes mor fick ett hysteriskt anfall och 
forslades in i sitt rum af de förskrämda jung
frurna. Ilon bara rusade rätt in i faderns rum.

Han låg i sin säng nästan oigenkännelig, 
med halfva ansiktet förvridet, munnen dragen 
på sned och det ena ögat halföppet. Hon 
kastade sig på knä vid hans säng, sträckande 
sina armar öfver honom, frågande i ångest: 
»Pappie, pappie, känner du inte igen Signe .'.. 
din egen Signe . . . pappie lilla, hör du mig?» 
Och när hon intet svar fick, brast hon i konvul
sivisk gråt, utom sig af förtviflan, och sjönk 
ihop på golfvet med händerna för ansiktet. 
Hon kände sig så föraktlig, så eländig, som
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kunnat fara ifrån sin sjuke, älskade far i stället 
för att vara honom till hjälp och glädje.

Ett par armar lyftade upp henne och drog 
henne sakta bort, ut i nästa rum. Hon vände 
sig om och såg en sjuksköterska, en medel
ålders, vacker kvinna med gråsprängdt hår och 
bruna ögon, milda och ömma i uttrycket just 
som hennes fars. Hon kände sitt hufvud lu- 
tadt till hennes bröst, hörde henne hviska, under 
det hon klappade henne och strök hennes hår: 
»Gråt ut hos mig, Signe lilla . . . jag är en barn
domsvän till din far... kom,» sade hon och 
gick att sätta sig på en stol nära den öppna 
dörren till den sjukes rum, så att hon kunde 
se honom.

Signe sjönk ned i hennes knä som ett litet 
barn, slog sina runda bara armar om hennes 
hals, böjde sitt hufvud mot hennes axel, snyf
tade och skakade i tröstlös gråt.

»Din pappa och jag voro mycket goda vän
ner, när vi voro unga ... jag höll så mycket 
af honom,» hviskade hon igen.

Vid dessa ord kramade Signe sig hårdare 
intill henne. Hon förstod, att det var tant Sigrid. 
Visste också hon, hur god han var— älskade 
också hon honom så, som han förtjänade att 
älskas, tänkte hon.
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Hon kände en kyss och en varm tår mot 
sin kind. Den kom som ett svar. Det var så 
ljuft att röna sympati, att i detta ögonblick 
känna kontakt med en annan varelse.

»Signe,» sade igen den klangfulla, mjuka 
stämman, »låt oss inte glömma, att hvad Her
ren gör med oss, det gör han i kärlek till oss ... 
vi förstå inte hans vägar, men vi kunna förlita 
oss på hans vishet och barmhärtighet».

När Signe tänkte på Guds barmhärtighet, 
vaknade en gnista hopp inom henne. »Tror 
tant Sigrid, att han blir frisk igen?» frågade hon.

»Jag vet inte ... för Gud är ingenting omöj
ligt, men det ser knappast så ut. . . det är bäst 
vi hålla oss beredda på att se honom gå ifrån 
oss. »

Signe fick en ny paroxysm af skakning och 
våldsam gråt.

»Älskade barn,» hviskade Sigrid, »låt oss 
hålla oss till Herren .. . han ensam förmår läka 
alla sår . . . han ensam kan gifva den bedröf- 
vade tröst. . . hans nåd är förunderlig. . . han 
vill bara draga oss till sig för att gifva oss sin 
salighet... låt oss bedja till honoml»

Och hon bad innerligt och brinnande: »Herre 
Jesu, se i nåd till dina barn, hör vår röst och 
gör med vår älskade sjuke, hvad du vet bäst
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vara för honom och oss . . . led oss i din kun
skap, att vi måtte förstå din kärlek och finna 
dig, som är vägen till lifvetl»

Den korta bönen hade skänkt Signe ett ögon
blicks lugn. Hon blef stilla, grät ej längre och 
bad själf tyst en bön om undergifvenhet för 
Guds vilja.

Efter en stund sade Sigrid: »Jag skall hjälpa 
dig att taga af klädningen . . . sen skall du lägga 
dig här på soffan och hvila litet.»

Sigrid plockade af den rosenröda dräkten, som 
man tar bladen från en vissnad blomma eller 
dunen af en liten skjuten fågel. Signe var all
deles oförmögen att själf hjälpa till. Och så 
hämtade Sigrid en lång päls, rullade in henne 
i den som ett lindebarn och bäddade åt henne 
med mjuka kuddar under hufvudet.

Hon kunde behöfva en smula sömn, den lilla 
ljusa älfvan, som efter nattens lätta dans fått 
sorgens tunga börda öfver sig! Sigrid kysste 
hennes panna: »Sof nu en stund!» sade hon, 
strök hennes hufvud och höll hennes hand.

Snart hördes djupa andetag. Då gick Sigrid 
in till den sjuke och satte sig vid hans säng.

Voro inte Herrens vägar underliga! tänkte 
hon. Hade inte budet efter doktorn kommit, 
just som hon var uppe hos honom ett ärende

Märta Bolie,
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sent på kvällen —• hon hade ett ögonblick tänkkt 
på att uppskjuta sitt besök till nästa dag, meen 
så var det, som om något bjudit och manaat 
henne att gå — nu hade hon genast kunnaat 
erbjuda sig att följa doktorn, helst hon var een 
nära släkting till den sjuke. Och ledig hadde 
hon förunderligt nog också varit — hon sonm 
annars var så upptagen — och så fick hoon 
komma och gifva Gösta den sista hjälpen!

Hon flyttade sig från sängen till hans skri-if- 
bord, där lampan stod, tog upp sitt lilla Nyya 
Testamente ur fickan och satte sig att läsa i i 
det, hvarefter hon knäppte ihop sina händeier 
och bad för sin älskades själ, som hon gjonrt 
tusen gånger förr, bad att han nu måtte varira 
ett Guds barn, som får ingå i sin Herres hänr- 
lighet.

Och så gick hon fram till sängen just i titid 
att höra de sista andetagen.

Hon slöt hans ögon och gick in att undeier- 
rätta hans hustru och dotter.
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VIII.

%gSigrid hade af friherrinnan Josephine mot- 
K-J tagit ett försegladt bref, som legat i barons 

plånbok. Hennes hjärta stannade ett ögonblick, 
när hon såg utanskriften.

Till fröken Sigrid Rosenörn.
Efter min död.

Så rusade blodet åter hastigt till hjärtat, som 
började hamra och slå. Det susade för öronen, 
men hon återvann snart själfbehärskningen, gick 
in i sitt rum, öppnade brefvet långsamt och läste:

Kära Sigrid!

Länge har jag tänkt skrifva detta bref, men 
det har dock icke blifvit af förr. Jag tror nu, 
att det är bäst för oss båda, att du icke får 
det, förrän jag gått till en annan värld.
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Förlåt mig, när jag nu ärligt säger dig, att 
mitt hjärta hela lifvet igenom tillhört dig — 
kanske också ditt migl Jag ville, att du en 
gång skulle veta, att jag gifte mig endast för 
att min mor skulle slippa lefva i armod — jag 
kunde icke handla annorlunda. Men den dag 
i dag vet jag ännu ej, om det var rätt eller icke

Våra vägar hafva eget nog icke korsats sedan 
den oförgätliga, blommande sommaren, efter 
hvilken allt inom och utom mig varit mer eller 
mindre dödt. Kanske var det bäst så!

Kan du göra något för min älskade Signe i 
hennes sorg? Hon är det enda, som binder mig 
vid lifvet — hon är så lik dig. . .

Din Gösta.

Sigrid stirrade i brefvet. Att det hade varit 
just så, som där stod, det hade hon själf tänkt, 
alltsedan hon hört ett svagt rykte om att Göstas 
far lämnat efter sig enorma skulder. Hon hade 
egentligen aldrig tviflat på, att han i sitt hjärta 
varit henne trofast, men det var dock så under
bart godt att se detta skrifvet af hans egen hand.

Stilen var sig lik, blott äldre och svagare.
Hon sammanknäppte sina händer hårdt öfver 

brefvet, lyfte sina ögon mot höjden, tackade 
och prisade Gud af fullaste hjärta för den viss-
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het han låtit henne fa. — Herren var i san- 
ning stor! — Intet pa jorden kunde hafva skänkt 
henne en rikare fröjd än dessa rader fran den 
en gång så innerligt älskade!

Detta bref bidrog mycket till Sigrids upp
flammande hängifvenhet för Signe. För hvar 
stund som gick fästade hon sig djupare och 
djupare vid detta älskliga barn, som hon icke 
ville lämna, förrän hon fått uppfylla Göstas sista 
bön att hjälpa Signe — fått rädda denna dyr
bara, i sorg och nöd kämpande själ.

Signe hade vid faderns död fatt som en fix 
idé, att Gud icke skulle kunna förlåta hennes 
brott att hafva rest ifrån sin sjuke far. Denna 
föreställning i förening med sorgen höll henne 
vaken om nätterna och gjorde henne likasom 
stelnad af fruktan för Guds straff. Hon kunde 
hvarken tänka eller känna, endast bäfva för 
det förfärliga, som hängde öfver henne natt 
och dag. Som ett viljelöst ting följde hon 
Sigrid, rädd att lämnas ensam ens för ett ögon
blick.

»Signe,» sade Sigrid en dag, »vill du höra, 
hur underbart det gick till, när Herren förde 
mig till sig?»

»Ja,» svarade Signe.
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»Vet du, hvad han gjorde . . . han tog ifrån 
mig det käraste jag ägde . . . därför, att det 
var mig alltför kärt... det var min Gud.»

Efter en stunds tystnad fortfor hon.
»Jag älskade en man mer, än man har lof 

att älska ett jordiskt föremål. . . han öfvergaf 
mig och jag sörjde honom gränslöst. . . van
vettigt . . . jag trodde all lycka för alltid för
svunnen . . . hade ingen ro hvarken natt eller 
dag ... då . . . plötsligen en natt... jag hade 
som vanligt gråtit och knotat och klagat i min 
själ . . . fann jag Jesus och kände all hans nåd 
utströmma öfver mig . . . hela sorgebördan tog 
han bort ifrån mig . . . och nu förstår jag, hur 
oändligt mycket lyckligare jag på detta sätt 
blef. .. kanske hade jag annars aldrig fått smaka 
hans nåd . . . för den jag älskade var intet Guds 
barn ...» Hon tystnade.

För första gången i sitt lif hade hon talat 
med nagon om detta, som hon gömt som sin 
innersta hemlighet. Men denna ljuslockiga ängel 
med den himmelstörstande blicken var olik alla 
andra — hon var som en del af henne själf, 
som hennes eget barn.

Denna berättelse var det, som blef den första 
tändande gnistan till ett nytt lif i Signes själ.
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Sedan var »verket snart fullbordadt». Och 
nu var Signe »väckt och omvänd». Den pin
samma rädslan för Guds straff var som afstru- 
ken med en hand och hade lämnat rum för en 
oändlig tillförsikt till hans nåd.

Hon måtte varit en af de särskildt utkorade, 
tänkte Sigrid, och hon hoppades, att Signe också 
skulle bli en af de få utvalda, som skola för
kunna, skola verka mer än andra.

Signes omvändelse hade skett pä några få 
dagar. Med ens hade hon kännt, att det finns 
En, som kan frälsa oss ur detta kval, detta 
elände. Tron på denne Ene kom öfver henne. 
Hon anropade honom, flydde till honom och 
kastade sig i hans armar med all sin sorg. 
Och han hade gjort bördan lätt för henne och 
hade förbytt tårarne i fröjd.

Syndaskuldens förkrossande tyngd var aflyft- 
tad. Signe befann sig iett nästan extatiskt tillstånd. 
Det var ännu nytt för henne; det var en jubelsång, 
som klingade öfver sorgen, kväfde och bedöfvade 
den. Hon kunde haft lust att springa ut och 
ropa till hvar människa hon mötte: »Jag har 
funnit Jesus .. . kom och finn honom också Ni!»

Signe hade anförtrott Sigrid sin kärlek och 
hur besynnerligt det var, att den nu under dessa
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dagar likasom dragit sig tillbaka, den upptog 
icke hennes tankar på samma sätt som förut.

»Men ändå känner jag, att jag aldrig kan 
bli riktigt lycklig i världen utan Charlie,» sade 
hon.

Hennes kärlek gaf henne nu stor oro, ty 
utan hans frälsning kunde de aldrig blifva ett. 
Hon förstod, att ett äktenskap på så olika tros
grund aldrig kunde blifva lyckligt.

»Hans kunskaper stå emot Gud . . . men hans 
hjärta är varmt och godt,» sade hon.

Hon ville draga honom öfver till sig och 
skref därför ett långt bref till honom, däri hon 
omtalade, att hon var frälst och att hon nu var 
ett Guds barn,

»Blif det äfven du,» skref hon, »ty först då 
känner man det enda nödvändiga, det enda, 
som ger salighet för tid och evighet!»

Hon bönföll honom därom i de mest beve
kande ordalag.

»Tänk icke på att vinna mig, förrän du 
vunnit Guds rike,» slutade hon brefvet, »ty 
mellan oss ligger den djupa afgrund, öfver hvil- 
ken blott trons brygga leder. Före begrafnin- 
gen kunna vi icke få träffas ensamma, ty jag 
vill intet säga till mamma, men sedan vill jag 
möta dig ute en dag.»
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Doktor Tollén blef bestört öfver Signes exal
terade tillstånd.

Flera gånger hade han ringt på hos baron 
de la Roche, men alltid fått till svar, att före 
begrafningen tog herrskapet inte emot någon. 
Nu måste han få tala vid henne.

Hvad var väl detta? Var hon sömnlös — 
hysterisk —- kanske allvarsamt sjuk? Brefvet 
tydde på ett oroväckande nervtillstånd — kan
ske en lindrig central rubbning till och med.

Skyndsamt tog han på sig rock och hatt 
och rusade i väg i stickande yrväder. Snön 
vräkte ned i täta massor — han såg inte folk 
han mötte, utan tornade på än en, än en annan.

Ofverhöljd af snö, som han glömt slå af sig, 
stod han nu i herrskapets tambur, där han af 
en sorgklädd jungfru fick det bestämda beske
det, att hvarken friherrinnan eller fröken tog 
emot —- hon var förbjuden att anmäla någon.

»Nå, men unge baron... är inte han hem
kommen?»

»Jo, han kom hem från Strömsholm i går... 
vill doktorn träffa honom, så går det an att 
stiga på. .. var så god!»

Hon öppnade dörren till Edvards rum.
»Goddag, käre bror!» hälsade Edvard i sorg-
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sen ton: »Det var väl du kom . . . här är mer 
än bcdröfligt .. . sitt ned, käre vän!»

Doktorn tryckte hans hand i uppriktigt del
tagande.

»Att mista sin far är en svår förlust,» sade 
han.

»Ja, det är det visst,» svarade Edvard, »men 
när så därtill kommer, att ens mor ligger i 
krampanfall och ens enda syster har blifvit ga
len ... då har man så mycket man tål.»

Doktorn studsade och blef blek. Det stoc- 
kake sig i halsen; han visste inte, hur han skulle 
fä fram sin fråga.

»Hur är det med din syster?» kom det ändt- 
ligen.

»A, det är så ömkligt det kan vara. .. hon 
har gått och blifvit frälst stackare ... hon har 
kommit i klorna på en sån där oförstådd, du 
vet... en som fått nöja sig med den himmel
ske brudgummen, när hon ingen jordisk fick 
. . . jag är så arg, så jag kan spricka!»

Edvards galghumor gjorde doktorn förargad, 
men han drog i alla fall en suck af lättnad — 
nå gudskelof, ingenting värre, tänkte han — 
detta skulle väl ändå gå öfver, när hon kom 
till sig igen och hämtat lugn och krafter. Ed
vards uttryck hade skrämt honom varm.
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»Jag försökte på ett höfligt vis be det där 
gamla helgonet dra åt fanders.. . men tror du 
det bet?»

»Hvad sade du till henne?»
»Jag sade, att Signe behöfde ro ... att hon 

hade ett nervöst temperament, som det kunde 
vara farligt att jaga upp... att hon borde 
lämnas i fred . .. ensam några dagar, och hvad 
jag kunde hitta på.. . men då skulle du sett 
... då kom det där förbaskade saliga leendet, 
som jag afskyr.. . och så sade hon med den 
mest impertinent öfverlägsna ton »Signe har 
ro», och så gick hon tyst som en fisk in till 
Signe och stängde dörren ljudlöst midt för näsan 
på mig.»

Doktorn satt tyst.
»Stackars Signe . .. hon var väl så utom sig 

. .. pappa och hon voro ju lif och själ.» Läp
pen darrade och det dröjde en stund, innan 
han kunde fortsätta: »Någon mor har hon al
drig haft.. . mamma brydde sig bara om mig 
.. . har aldrig förstått sig på Signe... de äro 
så olika som natt och dag.. . mamma är lik
som bara utåt och Signe bara inåt. . . det är 
galet bägge delarne det . .. utdansad och skral 
var hon nog också, för jag skall säga, att sä-
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songen för den, som inte är stark, är inte att 
leka med den... stackars Signe!»

De sutto tysta i hvar sitt hörn af det half- 
skumma rummet.

»Kan inte du försöka tala förstånd med henne 
... dig brukade ju Signe gärna ta lärdom af.»

»Jo, om jag bara finge, men hon tar inte 
emot. »

»Jag skall gå in och fråga,» sade Edvard.
Doktor Tollén väntade med otålighet — gick 

fram och tillbaka i rummet.
Hvad skulle han taga sig till — inte kunde 

han bryta sig in till Signe — och inte kunde 
han bara lämna henne, ett rof för sjukliga in
flytanden — tyst, där hördes Edvards steg 
igen I

Edvard öppnade dörren och gjorde en gri
mas, som uttryckte missräkning.

»If you please . .. kommer inte den där sak- 
ramentskade draken och svarar mig ’ingen får 
gå in till Signe... hon behöfver vara ensam 
med sin Gud.’»

Han ställde sig med händerna i byxfickorna 
framför doktorn och såg rådvill ut.

Doktorn rynkade ögonbrynen. Det annars 
så glada ansiktet såg bekymradt och fåradt ut.

»Hvad ska man göra åt en sådan satans apa?»
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»Svär då inte så förskräckligt!» Doktorn blef 
nervös; han kunde också svära någon gång, 
men det var på skämt i ett gladt lag, när han 
var vid mycket godt humör.

»Never mind . . . hvad ska man göra . .. det 
är alltid någon tröst att få ladda ur sig en smula 
... hvad är det då egentligen för farligt att 
svära i herrsällskap, kan du säga mig det?»

»Ingenting farligt.. . men det är så retsamt, 
när man talar om allvarsamma saker.. . hur 
är din syster i sitt sätt emot dig?» frågade han.

»Mot mig... jo, det ska du få höra . . . det 
första hon sade till mig, när jag kom hem i 
går, var ’Edvard, låt oss tacka och lofva Her
ren, som tagit pappa till sig’». Han uttalade 
Signes ord med en förställd mjäkig och pipig 
ton.

Doktorn, som blef obehagligt berörd, vred 
sig hastigt på stolen och kastade en ursinnig 
blick på Edvard för att visa, att han ogillade 
detta sätt att citera Signe.

»Jag hade inte hjärta att be henne hålla mun 
.. . jag såg ju, att hon var sjuk . . . själssjuk . . . 
ögonen stodo i hufvudet på henne .. . jag för
säkrar dig, att hon såg så konstig ut. . . så 
idiotisk ut, så jag blef rädd.»

Edvard gick fram till fönstret, där han ställde
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sig att se ut på de stora tunga snöflingorna, 
som ideligen gingo hvarandra i vägen och slo
gos om, hvem som först skulle nå marken.

»Hör du Calle,» sade han och vände sig om, 
»det här lifvet är i alla fall konstigt, säga hvad 
man vill .. . gud vet, om man inte rätt så gär
na kunde ha låtit bli att vara till... ja, jag 
menar, kunde ha nöjt sig utan den här högst 
angenäma tillvaron...»

»Hm!» svarade doktorn tonlöst.
»Tänk, om Signe skall bli så här alltjämt nu 

hädanefter. . . nog blir det roligt hemma då 
alltid!»

»Du skall inte tro det värsta,» tröstade dok
torn, »om du kunde få din mor att snart flytta 
ut med henne till Höögsborg . . . det vore allra 
bäst. . . hon behöfver stärkande landtluft och 
nya föremål omkring sig. . . och så bör hon 
förstås först och främst slippa loss från sjuk
sköterskan .. . det är det viktigaste.»

»Mamma flyttar nog inte mer till Höögsborg 
. .. det får jag henne inte till, skall du få se 
. . . hon reser ensam utrikes, det är min tro.»

»Hvad är det för en otäcka till sjuksköter
ska Ni har fått tag i?» frågade doktorn.

»En kusin till pappa, kära du . .. en fin för
näm dam ... för resten är hon tusan så vacker,
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den gamla harpan ... så det är egentligen kon
stigt, att hon inte har blifvit gift.»

Edvard gick af och an på golfvet med hår
da, trampande steg och argade upp sig med 
att tänka på hennes inflytande öfver Signe.

»Det är som jag alltid har sagt, att det kan 
inte själfva fan förstå sig på så kallade fina frun
timmer . . . bäst man inte vet ordet af, råka de 
i baklås . .. man vet hvarken ut eller in med 
dem, så krångliga och trassliga äro de. .. det 
är en hällskottes sort!»

Han småhvisslade, tog längre och längre steg, 
tills han tvärstannade framför fönstret.

»Tänk om Signe också skall bli ogift och 
kollrig hela sitt lif?»

Det kom åter igen en dallring i öfverläppen. 
Han var inte fri från samvetskval. En riktigt 
snäll bror hade han inte varit — tänk om hon 
haft mer förtroende, mer kärlek till honom — 
och om han bara hade kunnat komma hem 
strax, så hade kanske hela det här eländet al
drig händtl Men nu var det för sent -— det 
var förbi med alltihop.

Han skulle haft lust att gå ut och ta sig en 
riktig långtoddy, så ledsen och förtviflad var 
han — men det passade sig förstås inte. I 
stället frågade han, om inte doktorn ville följa

Märta Bolle II. 2
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honom ut på en del ärenden han hade att ut
rätta i och för begrafningen. Det vore skönt 
att slippa gå ensam i bedröfvelsen och att 
ha någon att rådföra sig med, om det skulle 
behöfvas.

De följdes åt under tystnad, lika tunga i 
sinnesstämningen som den mörka snöfyllda luf
ten omkring dem.

*

De sörjande voro församlade i koret. Signe 
satt mellan sin mor och Sigrid, i hvilkens lug
na, bildsköna, icke florbetäckta ansikte ej en 
muskel rörde sig.

Chopins sorgmarsch ljöd från orgeln. Signe, 
som kommit till kyrkan fullkomligt lugn, blef 
med ens, redan vid de första entoniga, dof- 
va klockslagen i basen, så gripen, att hon hän- 
gaf sig — i glömska af allt annat — åt den 
hjärtslitande sorg, som tolkades i dessa toner.

Melodien bar saknaden, som än sakta jäm
rade, än frågade hvarför, hvarför, än bröt ut 
i högljudd klagan — så domnade den af för 
ett ögonblick —- och så igen skar den igenom 
i vild förtviflan, i rasande smärta —. Men så 
kom där en hviskande, ljuflig, smekande röst 
som från höjden — det var, som om den ömme,
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tröstande, älskade faderns stämma talat till henne
— den sade gång på gång: »Signe, mitt barn, 
gråt inte, ty ofvan jordens sorg och död finns 
himlens frid och tröst.» Hon hörde den blida 
stämman förnya sina ord och tala än mer öf- 
vertygande — det kastade som en strimma sol 
in i hennes bedröfvade hjärta och gjorde henne 
lycklig för ett kort ögonblick.

Men så voro klockorna där igen, ännu tyng
re, ännu dofvare, och ideligen återkom smär
tan. Nu bröt den ut i klagoskri — i verop
— i hopplös förtviflan — i ljungande protest, 
hvilken, när den ej längre orkade spjärna emot, 
maktlös sjönk ned igen i en stilla, fragande 
klagan, som slutligen domnade af och förstum
mades.

Signe hade för en stund frossat i sin sorg, 
men uppvaknade ur detta tillstånd, när psalm
sången, i hvilken hon icke deltagit, slutade och 
begrafningsceremonielet började. Då kände 
hon, att hon syndat, att hon i sin svaghet släppt 
nådens och fridens tag, och i ödmjuk bön om 
förlåtelse återkom hon till lugn — ja till glädje 
och tacksamhet.
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Kort efter begrafningen skref Signe till dok
tor Tollén och bad honom möta henne nästa 
förmiddag ute på nya kyrkogården.

En stund före den utsatta tiden gick hon af 
och an på den långa träbron och väntade på 
honom utanför kyrkogårdsgrindarne.

Den första, stekande Aprilsolen baddade ge
nom de svarta kläderna och den långa krus- 
florsslöjan, som hade det varit midt i sommarn. 
Då och då kom en stark, kådfylld doft af tall 
med vindfläktarne. Lärkornas glada, oupphör
liga kvittrande hördes uppe i luften. Issörjan 
på vägen och snödrifvorna vid sidan smälte 
och ilade befriade bort i porlande rännilar ut 
på upptäcktsresor till okända nejder.

Det var en sådan där glittrande glad och 
klar vårdag, som mången gång förr kommit 
Signe att glömma allt det kalla, mörka, som 
låg bakom, och i stället fyllt henne med ljusa 
framtidsdrömmar.

Men i dag gick hon oberörd af allt detta 
med den tjocka, svarta slöjan för ansiktet, het, 
beklämd och doft pinad af onda aningar.

Då hörde hon lätta, snabba steg bakom sig. 
Hon kände så väl igen dem. De kommo hen
nes hjärta att slå fortare. Hastigt vände hon 
sig om och gick emot honom.
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Han tog hennes hand och höll den länge 
i sin.

»Signe, stackars min älskade Signe... så 
sorgliga dagar du haft, sen vi sist skildes!»

Han lade hennes hand sakta in under sin 
arm och höll den så, medan de långsamt gingo 
framåt.

»Ja, Charlie . . . men också glada stunder . .. 
sådana jag aldrig förr erfarit.»

Doktorn teg.
»Ser du, Charlie ... det finns ingenting så 

ljuft som Jesus ... gif dig till honom med alla 
dina sorger, all din synd, och du skall fa känna 
en glädje så onämnbar, så omätlig, att du inte 
kan ana den.»

»Kära Signe, jag har ingen sorg mer än att 
se dig på detta sätt... du förstår det inte själf, 
men denna hastiga förvandling inom dig är en 
nervsjukdom . .. den är en följd af sorgen öf- 
ver din fars plötsliga död ... försök att bli lugn 
... att se allt naturligt och okonstladt, som du 
förr gjorde . . . stylta inte upp dig med dessa 
öfverspända känslor . . . försök att bli dig lik 
igen. .. att bli min egen Signe igen...»

Han strök hennes hand ömt.
»Nej, Charlie, du förstår inte, hvad nådens 

verk är, när du ber mig om detta. Den, som
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har fått salighet i sitt hjärta för tid och evig
het, kastar inte bort den.»

Hon drog bort sin hand från hans arm och 
slog upp slöjan öfver hatten. Den föll som ett 
dok kring det lilla ansiktet.

Han häpnade, när han fick se hennes stela 
blick, hennes bleka, aftärda ansikte. Hvad 
skulle han säga, hvad skulle han göra för 
att lösa henne ur denna förtrollning?

»Signe, om du älskar mig, så res hem till 
din farmor och hvila dig. . . försök att komma 
till dig igen!»

»Charlie, du vet att jag älskar dig.. . men 
än mer älskar jag Jesus. . . och han har själf 
befallt oss att för hans skull öfvergifva alla vå
ra kära, om de skilja oss från honom.»

Några tårar gledo sakta utför hennes kinder, 
medan läpparne voro strängt och fast samman
slutna.

»Farväl, Charlie... vi skiljas nu, men med 
Guds hjälp skola vi en dag mötas igen i sam
ma tro och samma hopp...»

Rösten svek henne. »Farväl, älskade,» hvi- 
skade hon igen knappast hörbart.

»Låt mig följa dig.. . låt oss inte lämna hvar
andra på detta sätt,» sade doktorn och höll 
hennes hand.
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»Nej, du får inte följa mig. . . jag vill gå 
ensam. Farväl, Charlie!» Hennes stämma lät 
skarp och befallande.

»Signe, Signe!»
Han ville sluta henne i sina armar, men hon 

sköt honom ifrån sig och skyndade bort.
Länge stod han och hörde på de små bråd

skande stegen, som ljödo mot träbryggan, långt 
sedan han ej längre sag den lilla svarta skep
naden, som svängt af i vägkröken och för
svunnit.

Han insåg, att böjde han sig icke nu för 
hennes vilja och lät henne gå, skulle han aldrig 
återvinna henne. Men han kände sig föi ödmju
kad, omanligt viljelös, som stod kvar där och 
lät henne gå längre och längre bort ifrån ho
nom, medan hela hans varelse ropade på rät
ten att få följa henne.

Han lade händerna på ryggen och vankade 
fram och åter, grubblande och rufvande.

Hur skulle detta upplösa sig? Att för alltid 
skiljas vid henne var omöjligt. Att själf öfver- 
gå till hennes tro var lika otänkbart. Hur skul
le han kunna öfvervinna denna olycksaliga, 
hysteriska exaltation, när han så sällan kunde 
träffa henne? Om han skulle skrifva till gamla
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friherrinnan och bedja henne bistå Signe? Men 
skulle han kunna få en förevändning att göra 
detta, när han icke ville tillstå sitt förhållande 
till Signe? Och, hvem vet, kanske skulle fri
herrinnan, så snäll och god hon än var, af in
bitna, nedärfda ståndsfördomar motarbeta ho
nom, om hon genomskådade honom, kanske 
bekämpa Signes kärlek till honom! På det 
viset kunde han få två fiender i stället för en 
— nej, den vägen var stängd som alla andra.

Hufvudyr och rådbråkad i hjärnan styrde 
han sina steg in till de döda på kyrkogården.

Grafvarne och minnesvårdarne fängslade hans 
uppmärksamhet, fördelade smärtan i hans tan
kar och tvungo honom att filosofera öfver all
tings förgänglighet, öfver flärden och fåfäng- 
ligheten i till och med de multnandes hvilorum, 
öfver sorg och plåga i många former.

På hemvägen, när han såg lifvet i naturen 
lösas ur vinterns bojor och frigifvas af den 
varma solen — hörde lärkornas drillande slag 
och tättingarnes yra gny — då återvaknade 
hans innersta väsen, själfva urnaturen i honom, 
den superlative sangvinikern och optimisten.

Med denna sin naturs hela expansionskraft 
och elasticitet började han intala sig, att med
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tid och tålamod skulle nog allt bli godt igen. 
Signe skulle bli sig lik, hennes trofasta hjärta 
skulle komma tillbaka till honom, lika rikt och 
lika varmt! Det måste bli så. Det skulle åter 
bli fröjd och gamman, som den lyckliga kväl
len, då deras kärlek möttes och slog ihop om 
dem i en enda stor, hel, berusande flamma, 
som lyste ut öfver all framtid!

*

När Signes extatiska glädje efter en kort tid 
lagt sig, lämnade den rum för djupt vemod 
öfver att icke äfven Charlie fått del af nåden.

Sigrid rådde henne att söka glömma sin sorg 
i sjukvårdskallet, där man tvingas att tänka 
på andra i första, sig själf i sista rummet.

Signe räckte sig begärligt efter denna rädd
ning — som den drunknande efter första före
mål han ser.

Väl visste hon, att hennes mor skulle sätta 
sig emot detta förslag, men hon ämnade fram
ställa det i en sä bestämd form, att modern 
skulle inse, att allt motstånd var gagnlöst.

Efter sömnlösa nätter och med svidande 
hjärta betvang hon sin intensiva längtan efter 
Charlie och skref ett bref till honom som svar
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på en förnyad begäran att få tala vid henne, 
få säga henne farväl före sin afresa.

Hon skref:
Älskade Charlie!

Bed mig icke mer om ett sammanträffande I
Allt måste vara slut mellan oss, så länge du 

ej funnit vägen, sanningen och lifvet. Förr 
kunna vi icke mötas.

Till dess är det min mening att tjäna Her
ren som sjuksköterska. Det skall blifva min 
enda glädje att få bringa de sjuke och döende 
lifsens tröst.

O, att jag förmådde räcka dig denna kost
liga pärla, denna nådens gåfva, som är tron 
på Jesus vår frälsare!

Den dag du kan säga mig, att du är frälst, 
vet du, att jag är din igen.

Väntande på den dagen lefver jag i bön och 
sorg för din själ. Till dess ber jag dig, att 
icke heller skrifva till mig.

Signe.
Doktorn lade ihop brefvet, mer sorgsen än 

någonsin. Hon var ju alldeles förvandlad, all
deles borttokad — hans egen kloka lilla Signe !

Det var olidligt smärtsamt att nu vara tvun
gen att resa så långt bort ifrån henne och veta 
henne sjuk och därtill i det mest ansträngande
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arbete. Hur skulle hennes späda, ömtåliga lilla 
kropp stå ut med sjukvårdens skoningslösa 
mödor?

Detta bref mångdubblade hans bekymmer. 
Sorgsen och upprörd, tvehågsen och ur jäm
vikten reste han söderut, besluten att så godt 
sig göra lät söka sin tröst i ett forceradt ar
bete, medan han inväntade den dag, som han 
i sitt innersta dock var viss en gång skulle 
randas.



IX.

a
nder det år som gått, sedan Signe blifvit 
sjuksköterska, hade hon icke erfarit den 

tillfredsställelse hon väntat. Föga resultat hade 
hon sett af allt sitt sträfvande, alla sina böner 

och förböner. Knappt en enda hel och full 
omvändelse hade hon fått bevittna bland sina 
patienter. Väl hade hon kunnat lindra plågor 
genom sin hjälp, och väl hade hon med Guds 
ord fått skänka tröst och hugsvalelse, men allt 
detta var ändå likasom bara på ytan — icke 
en bland de sjuke hade ådagalagt detta full
ständiga öfverlåtande af sig själf, som hon hop
pats få se.

Hon kände sig som en oduglig, onyttig tjä
nare, för hvilken bördan med hvar dag gjordes 
tyngre. Ingen särskild glädje af själfva sjuk
vården erfor hon heller, som de andra skö
terskorna. Den passade alls icke för hennes
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veka temperament, hennes till ytterlighet sen
sitiva väsen.

I ständig slitning mellan hvad hon ville och 
hvad hon förmådde blef hon trött och matt. 
Den vämjeliga, inbitna lukten af allehanda an
tiseptiska saker, blandad med all sjuklig stank, 
äcklade henne oaflåtligt och tog, likasom äfven 
nattvaket, mer ock mer på de svaga krafterna.

Sorgen öfver att icke få de efterlängtade or 
den icke en rad — från den älskade, satt 
som en hvass tagg i hjärtat, värkte och stack 
bade natt och dag. Men hon tröttnade icke 
att bedja och åter bedja för honom och var 
oryggligt viss om att en gång blifva bönhörd, 
fastän Herren ännu lät det dröja.

Emellertid blef hon klenare med hvar dag. 
Det var tydligt, att hennes krafter ej längre 
stodo bi, och man beslöt, att hon skulle hvila 
en tid på landet hos sin farmor på Höögsborg.

Förgäfves beredde gamla friherrinnan sin kära 
lilla Signe all den trefnad hon kunde hitta på> 
all den bekvämlighet och njutning hon kunde 
tänka ut. Intet gjorde henne glad, intet tyck
tes stärka henne. Efter en kort tid insjuknade 
hon i en allvarsam nervfeber.
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Signe bad, att tant Sigrid skulle efterskrifvas. 
Och hon kom ofördröjligen.

Med djup rörelse mottog friherrinnan henne 
i sin öppna famn. Hvad låg icke allt emellan 
deras sista omfamning, när Sigrid reste fran 
Höögsborg!

I första ögonblicket kände friherrinnan knappt 
igen Sigrid — det gråa håret var så främman
de — men snart fann hon, att den forna skön
heten kvarstod så godt som oförminskad.

Till det yttre var Sigrid sig nog förvånande 
lik, men hur oigenkännlig tyckte inte friherrinnan, 
att hon var i sitt väsen, sina ord! Det låg 
något så dämpadt, så bundet och pressadt öf- 
ver henne — något så onaturligt! Man kunde 
se på henne, att ödet handskats hardt med 
henne, att hon lidit skeppsbrott — stackars 
Sigrid! —

Sigrid tog genast hand om den sjuka, var 
hos henne natt och dag och vardade henne, som 
en älskande moder vardar sitt enda barn. Hon 
nändes inte låta någon aflösa sig, hennes kraf
ter voro sega och tänjbara intill det otro-
liga-

Länge trodde man allt hopp ute, men sa bör
jade febern småningom sjunka och medvetan
det återkom. Ännu var Signe dock ytterligt
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matt, förmådde knappt tala, och hennes tankar 
voro oklara.

Allt hvad hon upplefvat kom och gick för 
hennes minne — hennes barndom, hennes far, 
Höögsborg och larmor — men först och sist 
Charlie.

Hennes första försök till en brinnande bön 
gälde honom. Det var en afton, strax innan 
hon somnade. På natten ser hon en kvinna 
komma in genom dörren med ett ljus i han
den, klädd i ett hvitt kläde om pannan. Hon 
kommer fram till sängen, hållande ljusstaken 
högt upp, i jämnhöjd med sin panna, och lu
tande hufvudet något framåt, likasom för att 
se bättre. Skuggan af staken faller öfver hen
nes ansikte, så Signe ej kan se fullt tydligt, 
men tycker, att hon är lik skön Ingegärds por
trätt i riddarsalen, och undrar, om det är »hvita 
hucklan».

Signe frågar: »Hvad är det?»
Kvinnan svarar: »/ morgon*, och ser all

varlig ut samt böjer långsamt på hufvudet.
Signe frågar igen: »Hvad betyder det?»
Och åter nickar kvinnan långsamt med huf

vudet och svarar: »/ morgon*, och så går hon 
genom dörren.

Signe ropar efter henne.
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Sigrid vaknade vid ropet, tände ljus och 
kom till sängen. »Hur är det, Signe... du ro
pade?»

Signes hjärta slog våldsamt. Förvirrad tit
tade hon på Sigrid, som stod bredvid henne.

»Hvem var inne nyss?» frågade hon.
»Ingen har varit härinne, Signe lilla.. . det 

var bara en dröm ...»
Signe orkade ej tala om, hvad hon sett.
»Vill du ha litet vatten?»
Sigrid lyftade varligt hennes hufvud, förde 

glaset till hennes mun. Signe tog en klunk. 
Sigrid vände på kudden, lade ned hufvudet, 
stoppade till täcket, gick tillbaka till sin bädd 
och släckte ljuset.

Signe tänkte en stund på synen hon haft, 
men somnade snart. Då hon vaknade på mor
gonen, stod den än mer lefvande för henne. 
Hon kom ej ifrån detta »i morgon». Hon hör
de rösten, hon såg det beskuggade ansiktet, 
som var »hvita hucklan», det insåg hon nu, ju 
mer hon tänkte på det. Under dagen återkom 
minnet af det timade gång på gång, mer och 
mindre klart.

Hvad skall då hända i dag — månne dö
den? Är jag verkligen så nära detta under
bara, skall jag i dag träda inför Guds ansikte?
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tänkte hon utan fruktan, utan oro, i stilla för
undran. Men hon hade ju hört dem säga, att 
hon var bättre? Eller kunde det vara lifvet 
Herren ville beskära henne? Men lifvet lockar 
henne inte mer — det har intet att bjuda hen
ne längre.

Och hon tänkte sig trött på den dagliga 
gärningen vid sjukhuset från tidigt om morgo
nen till sent om kvällen. Omkring henne bara 
klagan och jämmer och längtan efter befrielse 
från plågor af alla slag. Och icke hade hon 
befunnits värdig att föra en enda själ till målet !

— Detta »i morgon», hvad kunde det betyda? 
Ett bud från Herren var det -— antingen om 
lif eller död, därom kände hon sig alltmer för
vissad.

Innan hon somnade på kvällen, knäppte hon 
ihop sina händer, sammanpressade hela sin 
hungrande kärlek, hela sin längtan, hela sin 
vilja i en bön: »Herre, Herre, visa mig din 
vilja . .. gör mig detta tecken ... gif mig lif
vet, om du vill lata mig som Charlies hustru 
blifva ett medel i din hand till hans frälsning 
. . . annars tag mig till dig i din barmhärtig
het, att jag måtte slippa lifvets börda!» Och 
så insomnade hon lugnt.

Märta Bolle, II,
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På natten ser hon igen »hvita hucklan» kom
ma in och tänker, att detta är »hvita hucklan» 
och dock icke »hvita hucklan», sådan hon före
ställt sig henne.

Och »hvita hucklan» sätter sig pa sängkan
ten och säger: » Hör du mig, eller skall jag 
komma närmäreh)

Då hon närmade sig, blef ljudet alltför starkt
_ men då igenkände Signe med bestämdhet
uttrycket i skön Ingegärds mörka ögon.

»Nej, tala som förut,» säger Signe.
»Hvita hucklan» säger då: t,Öppna dina ögon 

och se uppåt, och du skall få se något under
bart. »

I samma ögonblick ser Signe Kristusbilden, 
som hängde på väggen midt emot hennes säng, 
mycket förstorad, starkt upplyst och omvirad 
med en löst ordnad guirlande af hvita blom
mor. Det lyste från hans ansikte. Det sken 
från hans kläder. Hon stirrade häpen. Då 
ser hon hans mun öppnas och hör honom lång
samt och klart säga: » Du skall få lifv et*. Och 
hon hinner förundra sig öfver detta, att bilden 
talar, och hon hinner tänka, att detta äi ingen 
dröm — hon är ju vaken — och hinner re
flektera öfver, att hon inte är rädd — och så 
försvinner synen, och rummet är kolmörkt.
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Hon ropade på Sigrid, som tände ljus och 
kom till sängen.

Signe låg med glänsande ögon i extatiskt 
tillstånd. »Jesus har varit här,» sade hon, »han 
har talat till mig. . . jag är så lycklig. »

Tårarne strömmade utför hennes kinder. Si
grid strök hennes hår, gaf henne vatten, tala
de om, att man ibland kan drömma så lefvan- 
de och tydligt, som vore man vaken.

»Jag var vaken,» sade Signe.
Sigrid motsade henne icke, men gick och 

hämtade stillande droppar.
»Tant Sigrid ... du tror mig inte?» sade Sig

ne. Och hon berättade, hur allt varit från bör
jan till slut och hvad det innebar, att hon fått 
lifvet tillbaka.

Så mycket som på denna stund hade Signe 
icke sammanlagdt talat under hela sin långa 
sjukdom. En förunderlig vändning hade in- 
trädt. Sigrid hade icke förr sett något sådant. 
Hon öfvervägde med sig själf, om hon borde 
skicka efter läkaren, men beslöt att vänta en 
stund och afvakta, om någon förändring bör
jade skönjas.

Signe slöt ögonen och somnade tungt med 
djupa, jämna andetag. Sigrid satt vid sängen
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ett par timmar, fann pulsen lugn och gick då 
till ro.

På morgonen var Signe mycket matt, men 
talade dock med alla hon såg om det stora 
undret. Hur skulle det kunnat vara en dröm, 
när hon hela tiden haft så klart medvetande 
och full reflektionsförmåga ! Men i ett ovan
ligt tillstånd hade hon varit, det erkände hon 
— det hade hon känt, när hon riktigt kom 
till sig igen.

Just på detta sätt tyckte hon, att alla uppen
barelser måtte hafva tillgått.

Med raska steg fortgick sedan förbättringen. 
Lifvet höll sitt segerrika intåg med fest i hen
nes hjärta för hvar dag, hvar timme. Och 
fastän hon trodde, att den eviga saligheten 
väntade på andra sidan, var dock lifvet henne 
kärare än döden. Hon tackade Gud, som för
unnat henne att ännu en tid få tjäna honom 
härnere, och gladde sig åt hvarje nytt tecken 
till ökad hälsa.

Aldrig hade man sett en glädtigare konvale
scent. Farmor började verkligen tro, att Jesus 
uppenbarat sig för Signe — så förunderlig var 
den fröjd, som fallit öfver henne.

Hvarken Sigrid eller farmor hade nånsin va-
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rit med om ett så skyndsamt tillfrisknande. 
Signe skämtade med dem — hon lekte och 
narrade i sig maten, tills aptiten smög sig in i 
henne och gjorde sig hemmastadd—• hon stapp
lade omkring i rummet under skratt, tills hen
nes fotter och ben buro henne.

När hon kände sig fullt frisk och hade hvilat 
en tid, skref hon till Charlie. Hon berättade 
honom alltsammans och sade sig nu veta, ått 
hon var utsedd till redskapet i Guds hand. Och 
nu stod hon färdig att bli hans brud hvilken 
dag han själf önskade.

Men innan hon afsände brefvet, hade hon 
åter igen några plågsamma dagar af tvifvel och 
vånda. Sigrid hade nämligen på det enträg
naste afrådt henne från detta bref. Sigrid trod
de fullt och fast, att Signe missuppfattat Her
rens ord, om han på ett eller annat sätt verk
ligen talat till henne — hvarpå hon i det längsta 
tviflat. Måhända hade han gifvit henne lifvet 
just för att tvärtom pröfva henne, om hon var 
ståndaktig och följde honom.

Sigrids auktoritet var tungt vägande och vål
lade Signe stor oro.

Hon var nära att gifva efter för Sigrids des- 
potiska yrkande om uppskof med brefvets af- 
sändande åtminstone ett halft år.
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Men då hände sig, att just som hon öpp
nade dörren från sin farmors rum ut till far
stun, hörde hon en tung, utdragen suck. För
skräckt for hon tillbaka och rusade in till sin 
farmor.

»Farmor, farmor,» hviskade hon med dar
rande stämma och klängde sig fast vid farmo
dern, »jag hörde riddar Ulf sucka.»

Hon skalf i hela kroppen och var likblek.
Farmodern tog hennes hufvud mellan sina 

båda händer och såg henne ömt och lugnt i 
ögonen.

»Barn,» hviskade hon tillbaka, »lyd kärlekens 
röst. . . den är Guds röst.»

Och hon lade Signes ljusa hufvud till sitt 
bröst under en tyst bön, att Gud ville upplysa 
hennes älskade lilla Signe om sin vilja och inte 
låta henne vilseledas af den stackars olyckliga 
Sigrid, som icke längre förstod kärlekens bud 
i en människas hjärta.

»Kom och sätt dig här i min stora stol, kä
raste min unge! Sitt här nu och betänk, hvad 
du har att göra . . . besinna, att Gud menade 
nog inte ingenting med att låta riddar Ulf sucka 
i dag . . . var viss på det, kära, kära barn ! »

Hon stoppade en liten kudde bakom hufvu- 
det på Signe, kysste hennes panna och räckte
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henne den lilla Eau de Cologne-flaskan, som 
stod på bordet.

»Gud välsigne dig!»
Hon reglade dörren till farstun och gick själf 

in i sitt sofrum.
Signe slöt sina ögon. Farmoderns närhet 

hade gifvit henne ett sådant välbehag, en så
dan trygghet, som endast nära besläktade an
dar understundom kunna skänka hvarandra.

Själftilliten hade återkommit och utbredt sm 
ro öfver henne, och hon började ater tänka klart. 
Ännu en gång ville hon i minnet genomgå alla 
detaljer vid Jesu uppenbarelse för att ytterligare
kontrollera sin visshet.

Så lifligt som möjligt framkallade hon hans 
blick för sin syn, tonfallet i hans röst för sitt 
öra, och hon fick den fullständigaste inre viss
het om, att han menat det just så, som hon 
trodde. Han hade annars inte kunnat se så 
oändligt kärleksfull, så oändligt gifvande ut 
—■ nej omöjligt!

Nöjd gick hon till sitt rum och afsände bref- 
vet, hvarefter all oro var förbytt i fridfullt lugn 
och glad, orubblig tillförsikt. Nu var striden 
utkämpad, nu var allt lämnadt i Guds hand. 
Han hade gjort hennes sak till sin.
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Doktor Tollén hade genast vid sin hemkomst 
från utlandet sökt och fått en plats högt uppe 
i Norrland. Han ville så mycket som möjligt 
komma ifrån de gamla minnena och omgifnin- 
garna, langt bort till en ny natur och ett nytt 
folk.

I Norrland hade han funnit hvad han önskat. 
Här hade han paträffat bade en fängslande, 
storslagen natur och en intressant befolkning, 
vidt skild i tänkesätt, seder och bruk från fol
ket i mellersta och södra Sverige.

Den fullkomliga frånvaron af herregårdar och 
egentlig maktägande herremannaklass var den 
första och mest i ögonen fallande olikheten, 
hvilken på ett lyckligt sätt inverkat på en mängd 
förhållanden. Så var t. ex. servilism någon
ting okändt häruppe. Med samma nick som 
husbonden hälsade på sin dräng, hälsade denne 
tillbaka.

Hvar och en kände sig synbarligen som sin 
egen herre och bemötte alla människor lika. 
Ett bredt, lugnt, själfsäkert, själfägande något 
stod att läsa i de flesta ansikten, hvilket i hög 
grad tilltalade doktorns demokratiska sinne och 
hade nyhetens behag för honom.

Han trifdes bland dessa människor, och fast
än han i början hade tämligen svårt att förstå
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deras tungomål och sedvänjor, lärde han sig 
snart att i detta som öfriga afseenden komma 
till rätta med dem.

I det hela kände han sig här så pass lyck
lig som det var möjligt, när hans tanke oaflåt- 
ligt var fästad vid den alltjämt frånvarande och 
dock ständigt närvarande.

När han mottog Signes bref, som trots de 
många inflickade bibelspråken hade en viss jub
lande prägel, fick han i första ögonblicket ett 
anfall af vild, exploderande glädje. Han skrat
tade högt, kysste brefvet och svängde med det 
i luften, hvarefter han ånyo läste det.

Det syntes ju på hvar rad, att hon längtade 
efter honom lika mycket som han efter henne. 
Inte skulle religionen bli något hinder för deras 
kärlek. För honom var den mest oinskränkta 
religionsfrihet hvarje människas heligaste rätt 
och ensak — han skulle visst aldrig såra hen
nes känslor. Hon skulle så gärna få ha sin 
fromma, barnsliga tro så mycket hon ville, bara 
hon älskade honom, och det var han viss att 
hon gjorde. Det såg han ännu säkrare nu, 
då han för tredje gången genomläste hennes 
bref.

Hans hjärta svällde öfver af fröjd. Hvilket 
lif skulle icke nu begynna för honom! Här
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skulle Signe bli frisk och stark i den rena barr
luften — här skulle hon få näring för allt, som 
var sundt inom henne. Alla sjukliga tankar 
skulle falla bort bit för bit och försvinna. Och 
hvem vet, kanske skulle de en dag befinnas 
stående på samma grund! Åtminstone skulle 
inte han tröttna att upplysa henne.

Hans blinda lit till sanningens egen förmåga 
att vinna och öfvervinna, bortsopade alla tvif- 
vel. Det fanns inte rum för annat än glädje i 
hans sinne.

Ett oemotståndligt behof att meddela sig med 
en lefvande varelse vaknade inom honom. Han 
lockade på sin hund, fattade hans framtassar, 
dansade och snurrade rundt med honom gång 
på gång. »Ja, Lappo, är det inte roligt, hvasa 
... är det inte roligt?»

Hunden morrade belåtet och lekte, att han 
ville bita sin herre, men denne stack in han
den i hans öppna gap, ruskade vänskapligt 
hans underkäke, släppte honom med en sväng 
ifrån sig, slog ihop händerna med en smäll 
framför nosen på honom och tog honom igen 
på samma sätt. »Säg, Lappo, är det inte ro
ligt kanske?»

Hunden lade sig ned midt framför sin hus
bonde, klippte med sina spetsiga öron, tittade
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på honom, satte hufvudet på sned och tycktes 
mena: Skulle vi nu kanske ta oss ett litet nap
patag igen . .. eller hur?

Doktorn knäppte med fingrarne högt uppe 
i luften. Lappo hoppade och kastade sig för- 
gäfves för att nå dem.

Visst förstod Lappo, hur roligt det var!
Och så sprang doktorn ut till sin kokerska 

och bad henne laga till en riktig festmiddag 
åt honom. Den fick bli färdig hur sent som 
helst, bara det var riktigt fint. Rent duktyg 
skulle hon ta, och blomkrukan skulle ställas på 
bordet — »för ser Kristin. .. jag är så glad i 
dag, så jag har aldrig varit så glad förr i hela 
mitt lif.»

Han tog upp en tvåkrona och gaf henne. 
Hon skulle väl ha något för det ökade besvä
ret, när han kommit så tvärt öfver henne, tyck
te han.

Kristin tittade snedt efter doktorn, när han 
gått, och tänkte: Jaså, står det till på det viset, 
då är väl mina dagar här i huset snart räk
nade. Kommer det en ung fru, blir det väl 
så mycket nya ordningar, så inte jag står ut, 
kan jag tänka!

Kristin delade ingalunda sin husbondes glädje, 
ty så goda dagar som här hade hon aldrig haft.
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Doktorn satte mössan på sig för att taga 
sig en skogspromenad, medan han väntade på 
middagen.

Först tittade han in i stallet till »Brunte», som 
gnäggade, och gaf honom en god portion hafre. 
»Tänk Brunte, om fyra veckor få vi ut och 
hämta något rart, du!» sade han.

I dörren mötte han stalldrängen. »Käre Jo
han, rykta Brunte väl och fodra honom litet 
högre ... jag tycker det nästan ser ut, som om 
han hade fallit af en smula på sista tiden, » 
sade han.

Johan hade inte märkt det, men nog kunde 
han ge Brunte mer kärna, gudbevars, om dok
torn ville bestå.

Han svarade bara: »Jaha.»
Ladugårdsdörren stod öppen. Doktorn tyck

te, att han gärna kunde se på »Stjärnan» ett 
tag med detsamma — det var längesedan han 
varit inne hos henne nu.

Hon vände på hufvudet och blängde god
sint på honom, hvarför hon fick sig gröpe 
och blef kliad mellan hornen.

Så kom turen till grisen och hönsen, medan 
han var i tagen. Hvarför skulle inte också de 
få kalas i dag? Grisen skrek frenetiskt oui-i, 
oui-i, som om han suttit fast i en grind. Han
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var hungrig och ville göra sig påmind, när han 
hörde steg nalkas.

»Se här, Nasse .. . sörpla i dig nu .. . här har 
du mums!» sade han och stjälpte in i hon ett 
halft ämbar mjölkblandade skulor, som stodo 
tillredda till Nasses middagsmål. Nasse tyst
nade ögonblickligen, intog den rätta, njutnings- 
fulla positionen, med framtassarne uppe i ma
ten, slafsade och åt.

Doktorn stod och tittade på en stund och 
tänkte att folks ovana att lägga armarne på 
bordet, när de äta, inte står många pinnhål 
högre än Nasses. Det är mer grad- än art- 
skilnad.

Så gick han till hönsen. »Pull, pull, pull!» 
ropade han och kastade en näfve korn, som 
kom som en hagelskur in i buren -—- och så 
en — och ännu en!

»Seså . .. inte slåss nu . . . du skall få litet 
i ett hörn för dig själf, du stackare, om de äro 
elaka mot dig,» sade han till en liten mager, 
spräcklig höna. Och den uthackade hönans 
lott blef i all tysthet rikare än de andras.

Nu ämnade han sig ut i skogen, men först 
ville han roa Lappo med att hjula några hvarf 
på gräsplanen, hvilken konstfärdighet var hun
dens älsklingsnöje. Då brukade han ifrigt skäl-
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lande springa bredvid, tills han lyckats att med 
sitt skall framlocka någon publik i fönster eller 
dörrar, hvarefter han helt lugnt satte sig att 
betrakta skådespelet under tystnad och med 
synbar stolthet.

Sen styrde doktorn kosan rätt mot skogen. 
Lappo sprang som förlöpare.

Lifvet hade alltid varit doktorn medvetet 
kärt. För hans okomplicerade natur var det 
också i det hela en så enkel sak. De hvar
dagliga små bekymren vållade honom intet 
bryderi. De stora sorgerna hade varit få och 
aldrig trängt genom märg och ben. Aldrig 
hade han känt en verkligt sönderskärande, lem- 
lästande smärta, aldrig en förkrossande melan
koli, än mindre lidandets yttersta gräns, lifs- 
ledans dödskyla. Ty grundtonen i hans väsen 
var glad förhoppning och orubblig tro på lif- 
vets och framtidens möjligheter till obegränsad 
lycka. Misströstan hade aldrig korsat hans 
hjärna.

Också kunde han njuta af lifvet, intensivt, 
utan tvekan, som ett barn, helst när han fick 
ströfva omkring ute i fria naturen.

I denna stund fanns inte den minsta lilla 
mörka punkt i hans förhoppning på framtiden,
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lika litet som på den molnfria, klarblå himmeln 
öfver honom.

När han kommit ett stycke in i skogen, stan
nade han och sög till sig i djupa drag den 
obeskrifliga, rena vällukten — barrens, blom
mornas, mossornas andedräkt — lyssnade till 
det sakta hviskande suset och prasslet i träden, 
till sorlet af vattnets sipprande och risslande, 
letande gång genom ris och sten, till fåg- 
larnes sång och lek och bullrande vingslag, då 
de flögo upp — fortsatte så på den smala 
gångstigen djupare och djupare inåt, tills han 
slutligen satte sig ned och lät sig hänföras af 
den oförlikneliga, underbart stämningsrika, nor
diska skogssymfonien, hvars egendomliga out
tömligt rika harmonier kunde leda hans käns
lor i de finaste, skönaste modulationer genom 
alla de tonarter i dur och moll, som funnos i 
hans själ.

I dag klingade öfver allt annat det stora ju
belackordet: Signe kommer! Hela hans varelse 
vidgade sig vid detta bud och svällde ut till 
ett nytt väsen med nya förmögenheter. Allt 
omkring honom höjde sig och vek undan, den 
solljusa, blå himmelen, de skyhöga träden, allt 
allt förkunnade:

»Signe kommer, Signe kommer!»
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Dragen af längtan skyndade han sig hem, 
satte sig genast ned vid skrifbordet och skref:

Älskade, älskade!
Det finns inga ord att uttrycka den fröjd jag 

i detta ögonblick erfar! Hur skall jag kunna 
tacka dig för ditt bref, tacka dig, för att du 
vill skänka mig lifvets högsta lycka? Det svind
lar för mina ögon, när jag tänker på, att om 
en månad är du här hos mig!

Såvidt jag hoppas och tror, skall det bli mig 
möjligt att skaffa en vikarie, så att jag kan 
resa ned till Stockholm öfver en dag, om du 
vill möta mig där. Vi låta då viga oss, när 
och hvar du vill. Om lysning träffar jag ge
nast nödiga föranstaltningar.

Och så får jag föra dig hit till mitt lilla an
språkslösa hem i skogen, där vi skola lefva 
som två fåglar i sitt bo.

Jag har visst icke mycket att bjuda på — 
bara mitt eget älskande hjärta — men jag tvif- 
lar icke på, att vi skola äga nog i hvarandra 
och lefva för vår lycka och mina sjuka.

Och nu farväl, min egen outsägligt älskade!
Din Charlie.



X.

^ ydoktorn undantog en nagot besvnner- 
lig, biblisk fridshälsning, hvarmed Signe 

mottagit honom, och som låtit främmande, 
hade han i det hela funnit henne ganska lik 
sig, vida mer än han vägat hoppas.

Hon hade lett sitt soliga leende och suttit 
med sin lilla hand i hans så förtroendefullt och 
varmt.

Samma dag han kom hade vigseln försiggått 
i det lilla sjukhuskapellet i närvaro af inga an
dra släktingar än Sigrid och Edvard.

Friherrinnan Josephine, hvilkens känsla för 
dottern ytterligare förminskats, sedan hon mot 
hennes vilja blef sjuksköterska, hade icke velat 
albryta sin brunnskur i Wiesbaden. Och »far
mor» vågade icke vid sin höga ålder företaga 
en resa, så gärna hon ville.

Märta Bolie. //. 4
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Vid brudparets afresa hviskade Edvard till 
doktorn: »Signe är kär i dig. . . och det rik
tigt ändå, det ser jag. Det vore väl ock
så fan, om du inte skulle fa bukt med den der 
gudligheten .. . fast inte kommer det att gå 
lätt, det kan jag säga dig på förhand, för 
envis och mystiskt anlagd, det har hon all
tid varit. Men söt och snäll, det är hon i 
alla iall,» tilläde han med vekhet i tonfallet. 
»Ja, farväl och lycka till då, käre brorl»

Och så gick han fram och kysste sin syster 
på kinden. »Blif snäll och rar mot Calle, den 
hedersgossen,» sade han och hjälpte upp hen
ne i vagnen.

Efter förnyade farväl rullade tåget i väg.

Signe var så uppfylld af tacksamhet mot 
Gud, som låtit henne få sin Charlie, att hon 
satt der helt strålande och upprymd.

Stundtals var hon nyter och munter som ett 
litet kid, utsläppt efter en lång tids instängdt lif.

Mer och mer storartad blef naturen, ju längre 
mot norr de kommo. Blånande höjde sig ber
gen bakom hvarandra i mjuk, disig förtoning. 
Breda och strida gingo älfvarne genom de vack
ra dalarne, bärande rikedomar af timmer, med 
hvilket de ibland — som för ro skull — gjorde
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ett kraftprof i vild, trolsk dans utför en lar
mande fors, hvarefter de fortsatte lugnare efter 
ansträngningen och leken, tills de fingo ett nytt 
infall, kröpo ihop, sköto rygg och visade tän
derna, ilsket skummande och fulla af hot —. 
Men de ville bara skrämmas, bara morska sig 
en smula och blefvo strax blida igen.

Stolta och mörka stodo skogarne emellan de 
vidsträckta markerna, som suckade och läng
tade efter odling och mänsklig kärlek, utan 
hvilken ingen jord bär frukt, intet fält ger gyl
lene skörd.

Signe satt hänryckt vid det öppna kupéfön
stret på sin mans knä med armarne om hans 
hals och lutade allt emellanåt kinden till hans 
tinning. Han höll sina armar om hennes lif och 
beskref sitt lilla hem i höga norden, som oftast 
afbrytande sig själf genom att visa Signe på 
ett eller annat i det vackra, förbiilande land
skapet eller genom att gifva och mottaga tysta, 
varma ömhetsbetygelser.

Ensamma sutto de två där. Enslig och 
hemlighetsfull var naturen omkring dem. Öf- 
ver dem bredde sig i midnattens ljusa midsom
mardager en stämning af lifvets fagraste och 
mest hänförande löften — ■—.

När det led mot morgonen bad han henne
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lägga sig att hvila och lofvade passa på om 
det var något särskildt sevärdt.

Så godt han kunde redde han en bädd åt 
henne med filtar och kuddar, satte sig midt 
emot henne och höll hennes lilla hvita hand 
med de nya, glänsande ringarne på. För hvar 
gång han smekte och kysste den såg hon upp, 
och de små förtjusande amorinerna lekte all
deles som förr.

När järnvägen tog slut, fortsatte de färden 
med ångbåt. De skulle ett stycke uppför An- 
germanälfven, om hvilken Signe gjort sig 
de mest öfverväldigande föreställningar. Gan
ska besviken kände hon sig emellertid, när hon 
kom ut på den lilla ångbåten och fann älfven 
full af timmer, som oupphörligt puffade och 
stötte till båten med en obehaglig törn. Höga 
»nipor» på båda sidorna stängde äfven ut
sikten.

Det var därför med glädje hon steg af för 
att med Brunte och trillan köra några mil 
landväg. Med fri och vid synkrets kunde hon 
andas ut igen och njöt nu i fulla drag af nej
dens stora, mäktiga skönhet. ,

Doktorns lilla nybygge låg i skogsbrynet ett 
stycke innan man kom till den stora kyrkbyn,
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där vägen tog slut och den öde lappmarken 
tog vid likt en öken. Det såg i dag vänligare 
ut än någonsin. Välkomnande händer hade 
klädt det i festskrud.

Den blågula flaggan vajade fritt och stolt 
pa gräsplanen framför byggningen. Unga björ
kar voro resta vid grindarna och slogo emot 
dem med sin fina, starkt genomträngande doft. 
Den lilla förstukvisten var förvandlad till en 
täck löfhydda, sirad med kransar af blåklint 
och prästkragar.

De ljusa, glada rummen voro äfven fyllda 
af björkdoft från stora löfruskor, instuckna rundt 
om kakelugnen. Ofvanför de nystärkta, blå- 
hvita, tunna gardinerna satt en stor krona af 
grön björnmossa.

I a borden stodo buketter af ängsblommor 
emellan skalar och fat, fyllda med kaffebröd 
och bröllopstartor, förärade af tacksamma soc
kenbor. Kristin undfägnade sitt herrskap med 
rykande varmt kaffe. Och Lappo sprang rundt 
omkring dem med glada skall och höga hopp.

Fest- och helgdagsstämning hvilade öfver 
hela hemmet.

När doktorn slöt Signe i sina armar med 
ett: »Välkommen älskade!» kände de båda, att 
nu firade de lifvets största högtid. Båda voro
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de lika lyckliga och lika absolut hoppfulla och 
vissa, att de gingo till mötes en lycklig 
framtid.

*

Med varm hängifvenhet och innerlig ömhet 
hade Signe mött sin man i lyckligt medvetan
de att hafva fatt lifvet till att vinna den 
älskade för Guds rike.

Men dagarne gingo, veckorna gingo och än
nu hade den stora lyckan — Charlies frälsning 
— icke inträffat.

Morgon och afton deltog han i hennes an
daktsstunder, hörde hennes enträgna böner om 
hjälp för honom. Men hon trodde inte, att han 
själf bad, för han såg så frånvarande ut. Inte 
heller sjöng han med, när hon sjöng psalmerna 
till orgeln.—Hur kunde hans hjärta, som var 
så öppet och godt mot människor, vara så för- 
härdadt mot Gud?

— Måhända var hennes stora ömhet icke rätta 
sättet? Hon ville försöka att binda och be
tvinga sin känsla för att förma honom att leta 
och söka efter den på hennes djup, och där 
skulle han finna hvad som var hennes högsta 
goda.

Ibland nästan pinade det henne att vara sa
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afhållen af honom, så länge han icke förstod 
hennes innersta. Det var som om han älskat 
allra mest just svagheterna i hennes karaktär, 
tyckte hon — hennes eftergifvenhet och fog
lighet, det att hon böjde sig efter honom och 
undvek sitt eget. Detta kändes som en föröd
mjukelse, som något hon hade att förebrå sig 
själf. Kanske borde hon strida och kämpa för 
Herrens sak och inte bara stillatigande vänta 
på att Gud skulle göra allt? Hon beslöt att 
gripa första tillfälle, som yppade sig.

Det lät heller icke vänta på sig. Redan 
samma dag hörde hon ett samtal inifrån Char
lies mottagningsrum. »Ja, jag får väl hoppas 
på Guds hjälp,» sade en kvinna i undergifven 
ton.

»Det är godt och väl det, kära gumman . . . 
men det viktigaste är, att hon håller sig väl 
varm om fotterna och byter torra strumpor så 
fort hon blir våt.. hör hon det.. . glöm inte 
det, gumman lilla. .. förr blir hon inte bra ! »

»Charlie,» sade Signe, när hennes man kom 
ut, »hur kan du ha hjärta att ta ifrån en män
niska det heligaste hon äger?»

»Hvad menar du med det?» frågade han yt
terst förundrad.

»Hur kunde du förmena gumman att lita på
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Guds hjälp ... du beröfvade henne kanske hen
nes tro!»

Doktorn gick fram och åter i rummet, öfver- 
vägande med sig själf om han skulle tala ut 
med risk att göra henne ledsen, eller om han 
skulle stå fast vid sitt beslut att icke inlåta 
sig i religionsamtal med henne.

— Men hvarför skulle han icke säga sin mening, 
klargöra sin ståndpunkt i stället för att stän
digt väja undan eller tiga? Vore det inte nu 
rätta ögonblicket att slå ett slag för hvad han 
ansåg rätt, tänkte han och satte sig ned fram
för henne.

Han lutade sig bekvämt mot ryggstödet, lade 
det ena benet öfver det andra, stack in sina 
tummar i ärmhålen på västen och gjorde sig 
beredd på en allvarlig och långvarig diskus
sion.

»Kära Signe lilla, tror du, att man kan ta 
en människas innersta tro, som man kan stjäla 
en relik eller ett klädesplagg. Den tro, som 
kan tas ifrån en är ingen verklig tro .. . den 
är en inbillad tro. Försök du att ta min tro 
ifrån mig!»

»Du har ju ingen tro, Charlie . . . hur skulle 
jag då kunna ta det, som inte finns?»

»Jo Signe,» sade han, »jag har också en tro,
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lika varm och lika helig för mig, som din 
tro är för dig . . . men den har en annan form.»

»Vi måtte tala om skilda begrepp,» sade 
hon. »Jag menar inte en sådan tro som till 
exempel, att människokroppen har muskler och 
nerver .. . jag menar en ideel tro.»

»Jag menar inte heller vetande, utan tro. . . 
ideel tro. . . en sådan som är en del af en 
själf.. . ett lif inom en, som kan utvecklas och 
ändra form, men inte stjälas bort.»

»Hvad är det inom dig, som du kallar tro?» 
frågade hon lätt ironiskt.

»Min tro kan inte sättas upp i punkter 
men jag kan ge dig ett exempel . .. jag tror, 
att människosläktet kommer att gå framåt, bli 
bättre, rättvisare, redbarare, renare i sina se
der.. . att människorna skola blifva kärleks
fullare mot hvarandra . . . mer offervilliga att 
lätta för hvarandra de vedermödor, som följa 
med lifvet här på jorden, i samma mån de lära 
sig inse, att häri ligger största fördelen för flem 
själfva saväl som för andra . .. och i samma mån 
skola de känna sig lyckligare och mer frigjor
da. Denna tro, bland annat, skänker mig hopp 
och k fa ft och talamod .. . och den har växt
kraft . . . rörelsekraft.. . vet icke af något fast
slående. »
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»Men detta är ju ingenting, som gäller den 
eviga saligheten, det enda viktiga ... lifvet efter 
detta. Tror du kanske icke på ett evigt lifr»

»Jo, jag tror på ett evigt lif, men inte på 
samma sätt som du gör det... jag tror på 
våra gärningars eviga följder . . . och det spor
rar mig till ansträngning att handla efter bästa 
förmåga.. . och jag tror pa materiens eviga 
växling . . . men om det stora okända ... det 
som kommer efter döden kan jag inte ha nå
gon bestämd tro ... vi kunna därvidlag inte 
draga några säkra slutsatser ... det står oss 
fritt att föreställa oss hvad som helst... det 
tomma intet, eller vetandets ljus, som skall 
förklara allt oförstådt.»

Han tystnade, som för att invänta Signes in
vändning, men då hon teg fortsatte han: 
»Huruvida vi gå till mötes ett evigt förnyande 
af lif, eller en evig hvila... ett fridfullt Nir
vana . . . därom törs jag inte hysa någon me
ning. Det kan ju hända, att döden bringar 
oss ett lif, långt bättre än detta . . . eller alls- 
intet lif. . . vi kunna inte utröna det allra- 
minsta om en tillvaro efter denna och därför 
göra vi efter min mening bäst i att alls inte 
befatta oss med ett problem, som vi inte kunna
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lösa . . . åtminstone inte på det nuvarande sta
diet af vår utveckling.»

Signe satt fortfarande tyst och begrundande.
»Känner du inte, att din syndabörda är 

dig för tung ... att du är förtappad och för
dömd?» frågade hon.

»Nej .. . jag vet inte att jag har gjort nå
got så förfärligt, att det påkallar någon utom
ordentligare förlåtelse än vanlig mänsklig för
låtelse . .. livad har du själf gjort för stora syn
der, efter du talar om din syndabörda?»

»Ack, jag vet ju, att jag är i synd född . .. 
jag känner ju, att allt inom mig är bara brist. . . 
att du inte förstår hvad jag menar,» sade hon 
otåligt.

Ögonen glänste och flammade. Kinderna 
voro röda — tårarne nära att tränga fram, 
men hon höll dem tillbaka. Hon bemödade sig 
att icke låta märka någon rörelse, som han, 
med sitt förkrossande lugn kanske skulle taga 
som en svaghet.

»Visst förstår jag, att allt är bristfullt, 
både inom och utom oss . . . just därför måste 
vi själfva ta i och göra det bättre. Jag kan inte 
se, att någonting hjälps bara med, att vi tro 
på nåd och förlåtelse . . . dessutom . . . ingen kan 
behålla mer af hvad du kallar tro, än jämt upp
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så mycket hans förnuft medger ... så mycket 
han på grund af sin individuela natur, sitt 
temperament och den grad af upplysning han 
besitter, kan behålla, lika litet som man kan 
bli femton år igen, därför att det var ljufligt 
att vara ung.. . det är en omöjlighet. Och 
ännu ett. .. och det är ett faktum ... ju min
dre vi veta om naturens lagar dess mer kunna 
vi tro af det vidunderliga, mystiska.»

»Men Charlie, Charlie,» afbröt hon — »tron 
är en hjärtats sak . . . ingen förståndssak . . . det 
är ett tillstånd af sällhet utan namnl»

Charlie satt tyst. — Var då verkligen Signe 
så lycklig? — Hvarför såg hon då så ofta 
gråtögd, uppgifven och utpinad ut? —■ Hur 
kunde hon inbilla sig, att tron gjorde henne 
lycklig, när i själfva verket raka motsatsen 
var fallet?

Trött på detta samtal steg han upp. Det 
hade påtagligen tjänat till ingenting, bara gjort 
henne bedröfvad. Han tyckte så innerligt synd 
om henne, där hon satt, sårad och blödande. 
Med sin ömhet och sin vänlighet — det enda 
botemedel han hade att bjuda på — ville han 
stilla hennes smärta, flyttade sig därför intilll
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henne, lade sin hand om hennes lif och tryckte 
sin kind till hennes.

»Signe, lat oss inte tala om vår tro. 
det är ju bättre, att vi lefva och handla i 
öfverensstämmelse med den utan att tvista,» 
sade han, strök hennes kind, kysste henne och 
såg mildt på henne.

Signe besvarade icke hans smekningar. 
Hon satt tyst och tänkte pa, att nu hade också 
hon kommit underfund med, att det inte var 
värdt att tala — Charlie hade rätt — att 
handla var bättre och det ämnade hon göra.

*

Signe hade varit i kyrkan hvarje söndag, 
sedan hon kommit till sitt nya hem. Den unge 
prästens vice pastor Bloms — prediknin
gar behagade henne mycket. Genast första 
gången hon hörde honom, förstod hon, att han 
var en varmt troende kristen med allvarligt 
nit att sprida trons ljus till den okunniga be
folkningen häruppe.

Sorgligt var det därför att se, hur likgiltig 
församlingen var; den rymliga kyrkan var al
drig halffyld ens. Mången gång satt där knappt 
femton, tjugo personer —- i allmänhet uteslu
tande kvinnor. Sången ljöd lamt och matt, 
ibland nästan ohörbart.
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En dag fick hon bud från pastorn med för
frågan, om hon ville komma till en invignings
fest af det nya bönehuset, som en troende lå
tit uppföra.

Hon lofvade komma, tacksam att få tillfälle 
att höra ett rent och klart Guds ord.

Efter bönen kom pastorn fram till henne, 
räckte henne handen, såg välvilligt på henne 
och sade:

»Jag ville få tacka för att doktorinnan är 
så kyrksam . . . det behöfs sa väl, att de sa 
kallade bättre föregå med godt exempel . . . 
så har det inte varit här på trakten, men 
jag har redan sett en viss tendens till förbätt
ring, sen doktorsfrun aldrig saknas.

»Det är nog jag, som bör tacka pastorn . . . 
jag hade inte kunnat hoppas att få höra sä 
mycket godt, när jag flyttade så långt bort. . . 
jag visste inte ens, att det fanns en kyrka i 
närheten. . . det var en oväntad lycka.»

»Jag har tänkt försöka hålla bibelförkla
ringar ett par gånger i veckan, dels här, dels 
i bondgårdarne. . . det är lättare att tala sa de 
förstå en, så här i enrum . . . man kan anslå en 
förtroligare ton . . . välja mer närliggande bil
der än som i kyrkan anses passande och bruk-
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ligt. Inte skulle väl doktorinnan vilja komma 
med på dem?»

»J°, gärna . . . jag kan inte vara nog tack
sam.»

Han tackade ännu en gång och gick.

På denna präst föllo Signes tankar, då hen
nes man en gång rest bort i sjukbud för hela 
dagen. — Måhända skulle han, som hade större 
erfarenhet, kunna gifva henne ett godt råd, om 
huru hon borde förhålla sig.

Hon sände bud och frågade, om han ville 
komma in på förmiddagen och fick till svar, 
att han skulle komma så fort han hann till
baka fran en döende, som önskat nattvarden.

Framemot middagstiden kom pastor Blom åkan
de i en kärra. Han hoppade ur, tog skrinet med 
nattvardsutensilierna, som stod pä botten och 
prästkappan, som låg inlindad i en handduk, 
tackade budet för skjutsen, bad helsa hem och 
gick något framåtlutad med skyndsamma steg 
in i doktorsbyggningen.

Signe välkomnade honom i farstun, bad honom 
stiga in och lät genast bjuda honom på kaffet, som 
redan en god stund stått och väntat på honom.

Nu, när hon hade honom där framför sig, 
kände hon sig förlägen — nästan önskade, att
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hon aldrig bedt honom komma, så svårt var 
det att framföra det ärende hon hade.

Fullt fri från en viss skuldkänsla af förräderi 
mot sin man var hon ej heller, fastän hon ju 
visste, att det blott var för hans eget bästa, 
hon ville rådföra sig med den unge prästen.

Pastor Blom var skägglös och blek, hade 
glasögon öfver en stor näsa, en mun som ofta 
stod halföppen och såg frågande ut likasom 
ögonen. Bröstet var något insjunket, hvilket 
var än mer påfallande, när han som nu var 
klädd i prästrock, som därtill tycktes vara nå
got för trång. Det ljusa håret, omsorgsfullt 
tillstruket, visade i nacken fallenhet för stri- 
pighet.

Äfven han såg besvärad ut.
Ändtligen hade Signe stålsatt sig så pass, 

att hon utan att darra på rösten kunde säga: 
»Jag önskade tala med pastorn om en sak, 
som upptar mina tankar natt och dag.»

Han satt med benen i kors, såg på henne 
med en uppmärksamt deltagande min, lade 
hufvudet litet på sned som för att höra bättre 
och höll händerna lagda öfver hvarandra, som 
när man läser bordsbön.

»Det är om min mans salighetsak... jag 
skulle vara färdig att misströsta, så omöjligt
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ser det ut med hans omvändelse .. . om jag 
inte hade Herrens eget löfte.» Hon berättade 
nu sin uppenbarelse, för att också pastorn skulle 
förvissas om att en gång skulle frälsningen 
komma — därom fanns intet tvifvel.

Han uttryckte sin förundran öfver den säll
samma händelsen och sade flera gånger; » Klein 
det vara möjligt. . . kan det verkligen vara 
möjligt?»

Och när hon försäkrade honom, att just 
så, som hon hade beskrifvit, hade det varit, 
sade han: » O, hvilken nåd .. . hvilken nåd ! »’ 
Och han knäppte andaktsfullt ihop sina hän
der. Så nära ett verkligt under hade han ej 
förr stått.

»Hvad skall jag göra?» frågade hon.
Han stirrade i golfvet och såg eftersin

nande ut.
»Det är en svar sak, kära doktorinnan .. 

jag vet fran min studenttid, att inga voro så 
svara att omvända som naturforskare... de 
stå hårdnackadt emot. .. men jag vet också 
att äfven de kunna mottaga nåden. Jag har 
sett exempel på det.»

»Ja här veta vi ju, att det skall bli möj
ligt,» påminde hon brådskande. »Men säg 
mig, hur skall jag handla som visast för att

Miirta Bolle. II.
5
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det icke skall dröja... ack, jag längtar efter 
den dagen och den stunden?»

»Det förstår jag,» sade han nickande med 
hufvudet. »Som hjorten längtar efter friskt
vatten.»

»Ja, just så.»
»Jag tror egentligen inte att i detta fall nå

got annat än förböner och ett tåligt bidande 
hjälper,» sade han. »Någon gång kan Ni 
ju också sjunga en andlig sang för honom . . . 
jag ser, att här finnes en orgel... mer än en 
själ har med det härliga instrumentet blifvit 
dragen och lockad upp till himlarnes konung.. . 
det har något så mäktigt gripande i sig . . . 
det liksom tar själen med begge händer .. . 
den förmår inte göra motstånd längre .. . den 
måste följa med, bara följa med, tills den ham
nar i Jesu armar.»

Signe lyssnade. Det hade hon ännu icke 
försökt — hon hade bara sjungit de vanliga 
psalmerna. De hafva kanske icke just den gladt 
lockande ton, icke den entrain, som är styrkan 
i en del andliga sånger.

De började tala om dessa sånger. Hon 
öppnade orgeln och desjöngo en jublande hymn. 

»Så underbar, så stor är Herrens makt, 
Så full af nåd hans godhet är.»
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Hon hade icke sjungit den sedan hon var 
på sjukhuset bland systrarne i kapellet en af
ton. Det var så godt att åter vara med en, 
som kände och trodde som hon — att inte 
längre vara ensam om att sjunga Herrens lof 
och pris.

Signe frågade, om inte pastorn ville stanna 
och äta middag med henne, och han tackade.

De talade om den religiösa litteraturen och 
Signe erbjöd honom att låna åtskilliga böcker, 
som voro honom obekanta. Det var så ondt 
om verkligt god, läsvärd litteratur häruppe. 
Inte kunde man köpa allt man önskade. 
Och svårt var det också att få paket sända till 
sig. Han var mycket tacksam för tillbudet.

Efter middagen läste han högt. Därefter 
sjöngo de ännu en sång, och så gick han hem 
med knytet och en packe böcker under armen, 
samt skrinet i handen.

En så angenäm och innehållsrik dag hade 
han icke haft, sedan han kom upp hit till den 
höga norden. Att få tala med en bildad män
niska — bara det var en glädje — och där
till en kristen, en älsklig och god kvinna 1 

Ja, det var en oväntad ljuflighet här i enslig
heten, där han kände sig i viss mån oförstådd 
af alla. Visserligen hade han ännu varit allt-
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för kort tid på orten att kunna vänta annat, 
men tomheten var lika stor för det.

När doktorn kom hem, fann han Signe vid 
orgeln med röda flammor på kinderna och ett 
främmande uttryck i blicken. Den var nästan 
skygg.

»Hur är det Signe?» fragade han, »du ser
inte rask ut?»

»Jo tack ... jag mår bra.»
»Men något har händt... hvad är det?»
»Ingenting har händt, annat än att pastorn 

har varit här... jag bad honom äta middag 
med mig. . . och så har vi sjungit en stund 
på eftermiddagen.»

Doktorns uppsyn mörknade. Ingen middag 
hade han fått än i dag. Hungrig och trött 
var han. Och så skulle han mötas af underrät
telsen, att en präst sällskapat halfva dagen med 
hans hustru!

Han visste ingenting ondt alls om den här 
prästen. Men han kunde inte frigöra sig från 
en instinktiv motvilja mot präster i allmänhet, 
fastän han måste erkänna, att han kände många 
hyggliga exemplar bland dem och till och med 
en, som han satte högre än de flesta männi
skor, han kommit i beröring med. Men lika-
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fullt, han kunde inte med själfva släktet, själfva 
arten, hur mycket han än bemödade sig att 
hos sig utrota denna fördom, denna orättfär
dighet.

För att icke visa sin hustru misstillit, för 
hvilket han skämdes, började han genast 
tala om något annat — alldeles som skulle 
prästens långa besök i hans frånvaro varit den 
naturligaste och likgiltigaste sak i världen.

Så beskref han sin besvärliga färd öfver 
myrar och kärr, allt under det han med glu
pande aptit intog sin middag. 

o » Hvarken rädd eller ömtålig till hälsan 
far en läkare vara, som skall bo häruppe. 
det är dä visst och sannt. Vi rodde i dag 
öfver en sjö i en bat, som var så rutten, att 
den nästan var sjunkfardig, innan vi nådde an
dra stranden. Den läckte så hiskeligt, att vatt
net strilade in . . . jag öste med båda händer . . . 
hatten i den ena, öskaret i den andra handen 
och karlen rodde sa det knakade i armarne. 
Det gick genom nålsögat... hade en åra bru
stit, hade vi väl båda gått till botten!»

Signe åhörde med bäfvan beskrifningen.
Tänk om Charlie drunknat — om hon 

aldrig mer fått se honom!
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Hon slog armarne om hans hals, grät och 
hviskade : »Gud ske lof, att du är hemma 
med lifvet ! »

Och i sin hustrus varma famn glömde dok
torn alla världens präster.

Doktorn hade lagt märke till att Signe spe
lade orgel mycket flitigare än förr, alltsedan 
den dagen pastor Blom varit där. — Om hon 
ändå velat spela piano! Till och med Bachs 
beniga fugor och Scarlattis pinntorra sonater 
voro riktiga läckerbitar bredvid de der uthål- 
lande, bedröfliga, sega orgeltonerna, som stre
tade sig fram så långsamt och trögt, som om 
man rodde i tjära. Det var till att bli nervös 
af —!

_ Men kors bevars, inte vill han förmena
henne den lilla förstörelsen! Tyckte hon, att 
det där gråtmilda pipet och det där surret var 
vackert, så nog kunde hon få knoga och trampa 
och streta, bäst hon ville — !

Som oftast gick han då ut en tur, eller satte 
sig i sitt rum att genomgå den medicinska tid
skriftslitteraturen, som hade en viss benägen-
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het att bli efterliggande — och glömde därvid 
rakt bort låten därinne i förmaket.

Men en dag stod han vid fönstret med ryggen 
vänd mot rummet, händerna i byxfickorna och 
tittade på molnen, om det skulle bli rägn och 
oväder. Misstänkt såg det ut där i öster. De 
stora, tunga svartbla molnmassorna rörde sig 
oroligt och sågo allvar samt hotande ut. Då 
började Signe spela »Vår Gud är oss en väl
dig borg.»

Nå se, det kunde låta höra sig. Det 
var inte som en vanlig psalm det, utan i den 
var det kläm så det förslog. -— Det var rik
tigt upplifvande att få höra den gamla kraft
fulla, friska »Var gud» igenl -— Det var då 
ändtligen en psalm, som han kunde sjunga 
för ovanlighetens skull!

Han stämde i med full hals. Han visste 
precis, att han kunde klara de där trappstegen 
på try-y-yg-ga, sa han behöfde inte vara rädd.

Doktorns röst var stark, men skroflig och 
oskolad, och intonationen lämnade mycket öf- 
rigt att önska, men ändock njöt Signe mer än 
hon kunnat göra af den mest fulländade sån
gares prestationer.

Ändtligen hörde hon honom sjunga till 
Guds ära — ändtligen var dä den efterläng-
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tade stunden kommen — hon hade natt fram ! 
Hon var så hänryckt, så riktigt salig, Den 
ena stora, varma tåren efter den andra drop
pade ned i hennes knä, tills de slutligen ström
made öfver kinderna. Det var med saknad hon 
lät den sista tonen dö ut —. Hon satt i dju
paste andakt och tacksägelse, medan hon höll 
den —- —.

Med ens rycktes hon ned från sin himmel
ska värld af ett kort och skarpt »Gud bevare 
konung och fädernesland . .. vensterr om .. . 
marsch ! »

Taktfast kom han trampande fram till or
geln, där han gjorde halt med en stampning 
i golfvet. » Men trumhvirfvel på fermaten skall 
det vara ... det är den, som gör susen . . . 
trrrrrum !»

Signe hade i första bestörtningen blifvit som 
förstenad, alldeles mållös af fasa.

Med båda händerna för sina ögon störtade 
hon in i sitt rum. — Hur kunde han vilja kränka 
hennes djupaste känslor — göra henne så 
ohyggligt ondt? — Aldrig förr hade hon sett 
råhet hos honom. — Åh det var gräsligt !

Skamsen och häpen stod han kvar. — Hvad 
hade han nu gjort?

Han hade blifvit så lifligt påmind om sin
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glada beväringstid, när han hörde »Vår Gud», 
som han där dagligen sjungit, att han totalt 
glömde bort allt annat. Det hade kommit så 
ovillkorligt, så obetänkt som möjligt.

•— Hur kunde han ha burit sig så gement 
at mot Signe 1 — Hvad skulle han nu ta sig 
till för att göra det godt igen? Hvad skulle 
han säga henne, som kunde komma henne att 
förstå hans känslor och förstå, hur gränslöst 
ledsen han nu var att ha gjort henne bedröf- 
vad?

Sakta gick han in efter henne. Hon satt 
hopkrupen i soffhörnet med benen uppe och 
näsduken för sitt ansikte. Han gick fram och 
lade sin hand smekande på hennes axel. 
»Signe . . . Signe lilla . . . förlåt mig. . . jag me
nade ingenting illa. Det var så tanklöst af 
mig . . . vill du inte förlåta mig?»

Han böjde sitt hufvud ned mot hennes.
Hon tog ej bort näsduken frän ansiktet, men 

svarade i en trött, sorgsen ton: »Jo... jo!» 
i det hon gjorde en lindrigt afvisande åtbörd 
med den andra handen.

»Det var så dumt af mig,» sade han.
»Tala bara inte,» aibröt hon. »Det var 

dumt af mig att tänka att. ..» Här bröt hon ut 
i högljudda snyftningar.
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Han tog hennes hufvud mellan sina hän
der och kysste hennes hår, i det han ånyo 
hviskade: »Förlåt. . . förlåt din drumliga Char- 
liel»

Han sökte hennes hand, men hon drog den 
tillbaka och borrade ned sitt hufvud ännu dju
pare.

Som han förstod, att hon helst ville vara 
ensam, gick han ut ur rummet, stängde dör
ren varligt efter sig, lade i förbifarten igen 
locket på orgeln, och gick vidare till sitt arbets
rum, där han satte sig i sin stora, låga korg
stol.

— Att han då aldrig kunde komma ihåg 
sig, när han så allvarligt önskade att skona 
hennes ömtåliga känslor! Hade det bara inte 
varit »Vår Gud» hon spelat, så hade något 
sådant inte kunnat hända honom.

Med tanken på denna psalm igen, följde 
hela raden af minnen från det brokiga fältlif- 
vet. Han sträckte ut sig och lät hela den 
glada beväringstiden passera revy — bassarnes 
oförlikneliga humor, befälets glänsande, af- 
rundade svordomsperioder, som halkade fram 
ur mun på dem som glatta, slingrande ödlor. 
— Han begrep inte, att de aldrig gingo af på

%
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midten — så långa och sammansatta som de 
voro ! Han kunde inte annat än skratta för 
sig själf, när han mindes allt detta, hur ledsen 
han än i själfva verket var.

De mörka molnen hade börjat urladda sig, 
först i stora tunga stänk, så med ens i en stört
skur, som våldsamt hällde ner. Regnet piskade 
stötvis med ett smatter som af hagel mot fön
sterglasen i det rum, i andra ändan af vånin
gen, där den arma lilla Signe satt alldeles upp 
löst i tårar — lika förkrossad som ett sönder- 
trampadt kryp på marken.

»Herre, Herre . . . hvi gäckade du mig med 
denna villa?» frågade hon. »Hvarför gaf du mig 
ett ögonblicks sällhet för att genast rycka den 
bort? Hvarför skulle detta ljus tändas i min 
själ för att genast släckas? Hvad är din me
ning? Hvarför äro dina vägar så underliga? 
Ack jag arma människobarn!»

Svetten hade brutit fram i hennes panna, 
läpparne brände och bröstet häfde sig hastigt, 
medan hon kände Herrens gissel och tuktan 
öfver sig.

Sjunkande allt djupare och djupare i själf- 
plågeri och tiggande om förbarmande och
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förlåtelse föll hon på knä vid soffan i ånger 
öfver att hafva knotat mot Gud och igen ljödo 
de tröstande orden, som så mången gång 
förr: »Bida, bida, ännu är icke min tid kom
men ! »



XI.

CtfVt hade blifvit vinter. Snön hopade sig 
i drifvor, hvilkas make Signe aldrig sett. 

Mer än en gång hade det lilla hemmet legat 
så godt som begrafdt i snö. Dessa oändliga 
snömassor ingåfvo en känsla af ödslighet och 
ohyggÜghet. Signe såg derför alltid med 
glädje, när någon människa kom till henne, då 
hennes man var ute på färdvägar och hon satt 
ensam hemma.

Ibland tittade granngummorna in, ibland kom 
pastorn.

Kn kväll, när doktorn kom hem, träflade han 
för första gången pastor Blom.

Denne, som nyss kommit från en prästerlig 
förrättning, var klädd i prästdräkt. Vid dok
torns inträde i förmaket satt han i soffan, lä
sande högt poesi för Signe med stark nasal-
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ton. Han steg genast upp och bockade sig 
djupt.

Doktorn genomfors blixtlikt af ett biblisk- 
historieminne från skoltiden — Jacobs bugning 
för Esau, när han gick honom till mötes — 
och kastade en forskande blick på honom.

— Kunde han inte gå i vanliga kläder på 
en hvardag, som annat folk, utan komma med 
den där otäcka hvita dubbeltungan uträckt öf- 
ver den släta, svartrocken — liksom enkom 
för att reta folk! — Sticka inte de där för
smädliga tingesterna ut som ett par vädrande 
antenner att peta folk i ögonen med? — Och 
såg han inte ut, som om han hade gul olje- 
emulsion i stället för blod i ådrorna? —Tunn 
och slätstruken som en vattlagd sill — !

Doktorns mönstring öfvertygade honom om, 
hvad han redan på förhand tänkt, att prä
sten gjorde ett decideradt obehagligt intryck. 
— Dock var han villig att sanningen till ära 
erkänna, att han såg synnerligen oförarglig och 
menlös ut mot den svarthårige, blåskäggbott- 
nige fanatiker, han väntat sig att fa se.

Efter att helt flyktigt hafva utbytt några lik
giltiga meningar med pastorn gick doktorn 
skyndsamt in i sitt rum.
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— Om han kunde begripa, hvad det var i 

den där enfaldige smal Hans, som kunde slå 
an på Signe, som berömde honom så mycket 
och var så upplifvad efter hans besök? — Det 
matte vara, att de ha gemensam tro, gemen
sam andakt och gemensamt arbete i fattigvår
den, tänkte han.

Men då han började tänka på allt detta ge
mensamma, stack en ond ande upp i honom. 
Hans breda bröst höjde sig under täta, fläm
tande andetag. Tänderna pressades mot hvar
andra med ett skärande ljud. Händerna sam- 
manknöto sig så knogarne hvitnade och nag- 
larne trängde sig hårdt mot insidan af handen, 
som ville de ut tvärsigenom den.

Han kastade sig i sin skrifstol och höll han
den för ögonen — han ville bli kvitt synen af 
den bugande ålen i svart skinn — han ville 
bli kvitt sina onda tankar, sitt bultande hjärta
— sina andfådda lungor — ja, han ville rifva 
ut det alltihop ur kroppen på sig och kasta 
det för Signes fötter och ropa med ett hån
skratt trampa pa det du — det är mjukt
— var så godl

Med en knyck kastade han hufvudet bakåt 
och for upp ur stolen. — Hvad var detta — 
höll han pa att bli vansinnig? Han gick bort



8o NÄR RIDDAR ULF SUCKAR.

till karafinen, hällde i ett fullt glas vatten och 
tömde det i ett drag, gick därefter till fönstret, 
som han satte upp. Kylan bolmade in som 
ett rökmoln, och han stängde det efter en kort 
stund. Svalkan hade gjort honom godt.

Han satte sig i korgstolen och började tänka 
mer lugnt öfver saken. Det hade gått som en 
cyklon öfver honom nyss, innan han visste or
det af. Det hade varit som en elak dröm. Nu 
var han vaken igen.

— Kunde inte Signe få tala vid en besked- 
Jjg präst? — Hvad hade han för rätt att miss
tro hennes känslor? — Sannerligen alls ingen.
_ Var inte det helt naturligt, att hon skulle
vilja samspråka med en liktänkande?

— Naturligt------- jo, det var just naturligt
det var — och lika naturligt vore det därför 
också, om sympatien mellan dem växte upp 
och snärjde fast dem vid hvarandra 1

I detsamma hörde han en sång uppstämmas 
vid orgeln.

»Vi få mötas i Eden en gång.»
Mer förmådde han ej uppfatta. Blodet ru

sade på nytt åt hufvudet på honom med ett 
brusande, susande ljud.

Han störtade upp ur stolen, kastade på sig 
sina pjäxor, sin skidpäls och mössa, slog upp
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kragen öfver öronen, drog ned mössan i pan
nan, tog sina skidor och stafvar i farstun och 
gick ut.

När skidorna voro fastbundna och tumvan- 
tarne paträdda, sköt han i väg med rask fart 
utåt den uppstrukna landsvägen till kyrkan. 
Där vände han om hörnet vid kyrkomuren 
och begaf sig ut på den stora, öde snövidden.

Som en mörk strimma låg skogen vid hori
sonten. Intet ljus, ingen mänsklig boning syn
tes, sedan han lämnat byn bakom sig. Intet 
spår, intet ljud af hvarken människor eller djur. 
Skidornas rassel och skrammel mot skarsnön 
var det enda han hörde.

Ensam gick han med sina dystra tankar och 
sitt sjudande sinne i den bistra kylan. Hit 
och dit slant han på den hala skaren, svor 
mellan tänderna och förbannade alla svartroc
kar i världen.

— Aldrig göra de annat än förtret! Kan 
man inte bli ursinnig, när man ser en sån där 
svart, hal latmask? — Hvad gör en sån där?

Pratar en timme i kyrkan om söndagarne 
och spatserar omkring i socken, jämt upp så 
mycket han har lust till, på hvardagarne!

Doktorn blef argare och hetare, ju längre han 
kom i sin tankegång. Med ett häftigt ryck

Märta BolU. II, /-
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sköt han upp mössan ur pannan. Hög och 
majestätisk reste sig stjärnhimmeln för hans 
syn. Orion stod där axelbred och tvärsäker. 
Myriader af stjärnor gnistrade mot det mörka 
hvalfvet, lifliga och vänliga. Pleiaderna sågo så 
blinkande, så menande ut, som om de hade 
något särskildt att säga och vinka till honom 
just i kväll.

Det blef i ett nu så stort och högt inom ho
nom. Det var inte möjligt längre att känna 
sig som medelpunkt för någonting inför detta 
storartade skådespel — denna påminnelse om 
okända världar i oändliga rymder! Allt annat 
krympte ihop och blef smått, medan han god
villigt lät sig sakta lyftas till högre sfärer, vi
dare horisonter. Hans känslor sofrades och 
renades. Hans förnuft klarnade igen. Den 
ursinniga harmen lade sig som ett tamt djur, 
som ber om nåd af sin grymme herre------- .

När han var ungefär en half mil från hem
met vände han om. Han längtade efter Signe, 
längtade efter att få vara riktigt smeksam och 
vänlig mot henne.

— Hon måtte väl inte anat hans tankar — 
hans skamlösa tankar —■ ! Han önskade, att 
kan kunde utplåna dem ur sitt eget medve
tande, som om de aldrig funnits till!
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Sådana tankar voro ett brott mot hans ren
hjärtade, oskyldiga hustru — en skamfläck på 
hans karaktär! — Aldrig hade han trott, att 
han kunde bli svartsjuk, som alltid betraktat 
svartsjukan, som den lumpnaste af alla lumpna 
känslor! — Skulle han verkligen vara ett offer 
för den åkomman, som han ansett lika infam 
som löjlig, när han sett den hos andra!

Lifligt erinrade han sig nu hur han en half 
natt predikat förstånd för en svartsjuk vän och 
citerat Erastes ord till »de preciösa damerna» 
»Svartsjukan älskar mest, tillit älskar bäst. » 
De orden hade gjort ett så djupt intryck pä 
vännen, att denne sedan påstått sig kurerad 
af dem. — Och nu skulle han själf ha gjort 
sig skyldig till samma ömklighet! Han skämdes 
som en slokörad hund, som en upptäckt tjuf, 
en gripen förfalskare.

Nu skyndade han på sina steg. Han ville hem, 
innan pastorn gått — ville riktigt skaka hand 
med honom. — Inte ville han känna agg och 
hat till någon människa. — Hat det är ju brist 
på civilisation, brist på själsutveckling! — Äro 
inte prästerna människor de som andra? Och 
göra inte de nytta i världen för den stora fåra
hjorden? — Åjo visst. Och den här oskadlige, 
linhårige pastorn, hvarför i all världen skulle han
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vara ond på honom! Det var ju alltför ba
rockt! Nej, gärna skulle han få sjunga duet
ter med Signe! Och inte skulle det pina ho
nom att höra prästen läsa poesi i nasalton hel
ler! Nej då, visst inte, bara han snart kom 
hem och kunde riktigt visa Signe, hur gräns
löst han älskade henne, och hur gärna han 
ville, att hon skulle få erfara glädje i lifvet!

Nu vek han om hörnet vid kyrkan och såg 
det varma, ' röda skenet från lampan i förmaket 
i det kära lilla hemmet. Fortare och fortare 
ilade han fram, allt mer varm och upplifvad.

Det lyste så stilla och vänligt mot honom 
från fönsterna i breda, lugna ljusvägar på den 
hvita snön inne på gården och fyllde hjärtat 
med ömma känslor.

Nedanför trappan löste han i hast af sig 
skidorna. Med ett språng flög han öfver trapp
stegen på den lilla farstukvisten, ryckte upp 
porten och sprang in i förmaket.

Där satt Signe ensam vid lampan med röd- 
gråtna ögon och virkade på en liten barn tröja

Han kastade sig på knä, kysste hennes hän
der, kysste den lilla tröjan och var utom 
sig af innerlig glädje.

Signe knäppte upp hans päls, smekte hans 
kind, men såg allt utom glad ut.
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»Jag har haft den härligaste skidtur . . . jag 
tror knappt, att jag förr sett en så tindran
de klar stjärnhimmel, som i kväll.»

»Ja .. . jag såg nyss genom fönstret, att det 
är ovanligt klart i afton.»

»Om det inte vore så kallt, skulle vi gå ut 
tillsammans igen ett slag ... du kan inte tro så 
vackert det är!»

»Jag törs väl inte gå ut, om det är så 
kallt?»

»Nej .. . kanske inte ... det är bäst att vara 
försiktig.» Han såg ömt på henne.

Doktorn tog af sin päls och de gingo in 
i den lilla matsalen till det färdigdukade kvälls
bordet. Taklampan lyste öfver den bländhvita 
duken, det blanka teköket och de aptitliga an- 
rättningarne.

Först nu märkte han, att pastorn var borta. 
»Hvart tog pastor Blom vägen . . . bad du ho
nom inte stanna till kvällen?»

»Nej,» sade sade Signe och rodnade. »Jag 
visste inte, om du skulle tycka om hans säll
skap ... du gick så tvärt, sen du hälsat på 
honom. »

Doktorn hade ingenting att säga till sin ur
säkt, när han ej ville tillstå hela sanningen, 
utan inskränkte sig till att kyssa sin hustru och
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säga: »Det är alltid trefligast att vara ensam 
med dig . . . men någon gång skola vi väl för
barma oss öfver den stackars pastorn, som är 
så ensam. Jag undrar just hvad hans fasliga 
gamla Kajsa mosar ihop ät honom. . . det är 
annat det, än när du och Kristin slå Edra klo
ka hufvuden ihop om att göra det godt åt mig!»

Doktorn pratade och var helt upprymd efter 
färden. Sedan läste han högt för Signe ur 
»Fältskärns berättelser», medan hon återtog sitt 
handarbete.

Han brukade sorgfälligt välja sådan littera
tur, som icke skulle kunna beröra hennes öm
ma punkt, eller väcka tvist mellan dem, men 
skänka dem båda nöje.

När tröjan var färdig, steg hon upp och 
bredde ut den framför sig på bordet för att 
jämföra med mönstret, om den var som den 
skulle.

I detsamma såg doktorn upp, kastade boken 
ifrån sig och drog sin lilla fru varligt ned på 
sitt knä, omslutande henne med sina armar och 
hviskande i hennes öra: »Tänk Signe... är 
du inte lycklig?»

»Ack, Charlie,» svarade hon trött, »jag kan 
inte känna hvarken glädje eller lycka, så länge 
jag inte har dig med mig på lifsens väg.»
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Hon lösgjorde sig från hans famntag, lade 
ihop sitt arbete och gick till sängs febril och 
nedstämd.

*

När Signe gått, satt doktorn länge uppe och 
tänkte öfver hvad som passerat under dagens 
lopp. Han ville göra räfst med sig själf och 
noggrannt undersöka det oväntade fenomen, 
som uppträdt inom honom. Han ransakade efter 
dess orsak, dess rot — granskade omständig
heterna därvid och tillvägagick med hela den 
äkta naturforskarens grundlighet, objektivitet 
och kritiska skärpa.

Och han kom till det slutliga resultat, att 
icke låg orsaken i brist på kärlek till Signe -— 
icke heller i egentlig brist på tillit till hennes 
kärlek, på hvilken han hade otaliga bevis. Båda 
älskade de hvarandra med den stora kärlekens 
hela styrka och tjusande förtrollning — härpå 
kunde han icke tvifla.

Nej, icke var det felet. Klarare och klarare 
såg han, att orsaken låg däri, att han förbisett, 
att två älskande makar måste stå på samma 
ideela grund för att blifva ett. Kärleken ensam 
förmår ej göra ett helt af tvänne individer. Detta 
var det, som väckt hans omedvetna fruktan att 
se henne glida bort ifrån honom till en annan.
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Kunde han ej föra henne öfver till sig, till 
hvad han kallade fasta landet, skulle han lifvet 
igenom förblifva ett rof för tvifvel och svart
sjuka misstankar, det insåg han. En tredje ande, 
som vill fånga hennes själ, skulle ständigt spöka 
för honom.

Det var långt ifrån rätt att förhålla sig pas
siv, som han i detta fall hittills ansett vara det 
enda riktiga. Nej, i längden var detta kring
gående af deras innersta öfvertygelse och lifs- 
åskådning ohållbart och nätt opp den sämsta 
af alla metoder han kunde välja.

Kärleken var alldeles icke så allenaherrskande, 
som han trott. Den förmådde icke att under- 
kufva och göra allt annat till sina lydiga tjä
nare, som han inbillat sig. Tvärtom, skiljaktig
heten på det ideela området hade redan gjort 
sig till en tyrann öfver deras känsla, en hämd- 
lysten tyrann, som hotade att en dag trampa 
deras kärlek under sina fötter.

Så fick det ej blifva längre. Med hela sin 
energi ville han resa sig mot det som skapade 
detta svartsjukans vidunder inom honom. Den 
skulle annars krossa hans lycka, alla hans illu
sioner.

På en ny väg ville han slå in, och i littera
turen skulle han söka sin bundsförvandt. Med
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dess hjälp skulle hans fälttågsplan nog lyckas. 
Omsorgsfullt skulle han välja lämpliga böcker 
för henne i progressiv ordning. Tum för tum 
skulle det gå. Långsamt och varligt.

Tid och arbete skulle det taga att genom
tänka och ordna detta systematiskt. Men han 
hade ingen brådska. Förr än till sommaren 
kunde Signe ej vara så frisk och stark, att hon 
orkade med sådan läsning och tankeansträng
ning. Men då skulle han börja. Och han skulle 
icke gifva tappt förr än han nått sitt mål — 
Signes frigörelse.

Nya krafter sköto üpp inom honom, nytt mod, 
nytt hopp vid tanken, på att han nu skulle upp
taga en sa betydelsefull kamp —- kampen för 
att vinna henne hel — blifva ett med henne, 
som han älskade mer än allt.



XII.

Den hederlige pastor Blom, som intet ondt 
gjort, tvärtom städse bemödat sig om 

att göra allt det goda, han i sin ringa mån 
kunde åstadkomma, hade nu alldeles fått träda 
i bakgrunden för den viktiga händelse i huset, 
som till doktorns stora belåtenhet allt mer upp
tog Signes tankar, ju mer den närmade sig.

Det var icke så, att hon synnerligen gladde 
sig åt den väntade. Mycket hellre hade hon 
sett, att hon icke fått något barn förr än Char
lies omvändelse skett. Tungsint och illamående, 
sömnlös och trött var hon ock. Men hon fick 
dock så mycket att göra, mycket att ordna för 
den lillas ankomst, att all hennes tid togs i an
språk.

Doktorn såg med förnöjelse den ena bibel
förklaringen efter den andra gå af stapeln Signe 
förutan. — Hon orkade icke gå på dem, icke
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ens på de »kaffeböner» — som doktorn i sitt 
sinne kallade dem — och de religiösa temöten, 
som en nyväckt inspektorsfru i närmaste grann
gård infört.

Därigenom hade doktorn återfått sina ange
näma söndagseftermiddagar med högläsning vid 
lampan och den trefliga, sprakande, flammande 
eldbrasan.

— Med tiden reder det sig nog, tänkte han. 
— Bara barnet kommer! Hvilken glädje skulle 
inte det föra med sig, allt ifrån sina första 
skrik! Och när det växte till och fyllde huset 
med stoj och buller — och de lätta små barn- 
fjäten trippade öfver golfvet — hvem skulle då 
kunna känna någon saknad, någon tomhet? —- 
Inte skulle Signe då kunna sitta och sörja län
gre! Nej, då blefve hon helt säkert riktigt 
kry och glad igen!

En dag hade doktorn fått bud om att »fol
ket i berget» — som de kallades — fått tril- 
lingar och att gumman var mycket sjuk.

Han gick att uppsöka dem och lyckades ef
ter mycket letande finna deras bostad, som han 
på afstånd tagit för en snöhöljd jordhög. En 
svag rökpelare väckte först hans uppmärksam-
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het, på att jordhögen möjligen kunde vid när
mare påseende vara en mänsklig boning. Med 
stöd mot berget var ett hybble, eller snarare 
ett skatbo uppfördt af en ringa del virke, re
sten ris och torf.

Han kröp in genom dörren. I hörnet af 
rummet såg han ett bylte i sängen vid skenet 
från den halfslocknade elden på de stora ste- 
narne som tjänade till eldstad — det var den 
sjuka.

På en stubbe vid elden satt mannen, vanligen 
benämd »tjuf Pelle» eller »Pelle i berget», hand
fallen och jämmerlig. I en vagga bredvig sän
gen lågo tre små — yrsmå barn. Tre större 
barn sutto på jordgolfvet.

Doktorn fann kvinnan betänkligt utmattad och 
svag, oförmögen att lifnära mer än högst ett 
af barnen.

Han frågade, om de fingo mjölk dagligen — 
men det fingo de ej. Pelle gick ibland till byg
den och fick sig en mjölktår, om det fanns 
någon att få. I dag hade han inte haft lyckan 
med sig och hade inte torts bli länge borta. 
Han hade varit ängslig för, att de större bar
nen, som han gifvit hvarsin duktig klunk brän- 
vin för att de skulle sofva, kunde vakna in
nan han hann hem och ställa till eldsolycka.
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Tjuf Pelle var ett hittebarn. Han hade legat 
utanför dörren i en bondgård, och man hade 
haft anledning tro hans mor vara en lappflicka, 
som velat dölja barnet för de sina. Härtill 
hade man slutit sig, dels af den tygbit, i hvil- 
ken barnet varit insurradt, som liknade tyget 
i lapparnes sommarkläder, dels — och ännu 
säkrare — af Pelles omisskänneliga sneda ögon, 
gula hy och tunna, smala ben, öfver hvilka en 
bred öfverkropp vaggade. Men han hade ljust 
hår och klarblå ögon, hvilket på sin tid hade 
ansetts komprometterande för den unge sonen 
på bondgården.

Emellertid hade han från sin första stund 
fallit som en börda pa socken. Sedermera blef 
han ett påhäng i gårdarne genom att regel
bundet hvar fjortonde dag komma och tigga 
mat och kläder. Icke heller ville man afvisa 
honom och be honom arbeta mer, ty man hade 
märkt, att saker och ting kunde försvinna från 
gården, när man nekat tjuf Pelle hvad han begärt.

Men han var händig och ganska bra att ha, 
när kaffepannan behöfde ny förtenning, eller 
man ville ha annat smått och godt utfördt. 
För dylika tjänster månades då Pelle om med 
mat och annat, men dess värre var det ej ofta 
sådana hvetebrödsdagar påkommo.
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Nu en tid bortåt hade det ej varit fråga om 
att få äta sig mätt dagligen, sade Pelle, och det 
var ej svårt att se, att de alla voro svultna. 
De små i vaggan kunde under dessa omstän
digheter icke ha många dagar kvar.

Något måste göras i detta elände och göras 
genast. Doktorn stod i beråd om hvad — då 
en idé genomkorsade hans hjärna. Han skulle 
ta de två starkaste af ungarne med sig hem 
på några dagar, tills han hunnit få dem om
händertagna af socken. — Signe hade ju allt 
som behöfdes, i ordning till sitt barn.

Förslaget mottogs med tacksamhet af föräl- 
drarne. Gubben byltade in de små i hvarsin 
ylleklut och snodde omkring en bit renhud med 
ett segelgarn.

Så gaf doktorn sig i väg med dem, hållande 
dem rätt upp emot sig med venstra armen, 
som om han burit två blomkrukor.

I högra handen höll han båda skidstafvarne 
och kafvade sig fram, medan han gick och 
gladde sig åt Signes fröjd att redan på förhand 
få två småttingar att sköta. Nu skulle hon få 
öfning. Han tyckte sig se henne slå ihop hän
derna och dansa rundt af förtjusning, och han 
skrattar för sig själf åt, hur öfverraskad hon 
skall bli.
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Vid hemkomsten ramlade emellertid hans il
lusioner. Signe blef inte alls glad.

»Om jag ändå hade andra kläder ät dem och 
slapp röra mina fina trafvar, som ligga färdiga 
med krusade band!» sade hon, i stället för att 
hoppa och dansa af glädje.

»Barnkläder måtte väl duga att tvätta, kära 
du!» sade han murrigt. Halfva nöjet var förbi, 
när inte Signe delade det.

»Men vi måste genast bada dem, de lukta 
snusk så förbaskadt!» — Se så, svor han inte nu 
oförhappandes, som han lofvat Signe att inte 
göra! Allting gick då också på tvären för ho- 
nom nu!

Ett bad blef anordnadt. Doktorn, som var 
den enda i huset, som lärt konsten att bada 
småbarn, tog af sig rocken, kaflade upp skjort- 
ärmarne och badade ungarne efter konstens 
regler, om också ej så synnerligen öfvadt.

Denna förrättning gjorde honom helt nyter 
och munter igen. — Hvad deras små, korta, ofri
villiga rörelser, deras odisciplinerade sprattlingar 
voro lustiga att iakttaga! »Se, se — äro de inte 
kostliga?»

»Knyt ett band om armen på pojken ... så 
jag vet hvem som är herre i huset», sade han
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till Signe, och så lade han dem bredvid hvar
andra i den rymliga, fina korgvagnen.

Snart började de ge hals af all kraft, medan 
han blandade till deras mat efter en bok om 
späda barns vård. När ändtligen temperatur, 
kvantitet m. m. voro mönstergilla, satte han sig 
bredvid dem, hållande hvar sin flaska till deras 
mun.

»Tyst nu, prisse, här far du mat!» »Prissen» 
högg genast i med kraftiga, energiska sugtag, 
klunkade och drack, vildt begärlig på detta lif- 
vets goda.

Men »lilla madam» däremot var flegmatisk, 
trög, ja rent af dum och utan en tillstymmelse 
till energi. Både länge och väl fick han halla 
på med henne, innan det blef någon riktig ord
ning med ätningen.» Seså, madam, . . . håll i 
sig nu bara ... sa där ja, smakar det inte bra 
kanske . . . hvasa . . . jaså, hon skall hvila sig 
nu igen ... det var skräp.»

Och så tittade han vänligt och med en viss 
stolthet på »prissen», som åt af alla lifsens kraf
ter, utan allt kink och jämk, med flaskan lig
gande bredvid sig på kudden.

— Är det inte som jag säger, tänkte doktorn, 
att karlar ä reelare att ha att göra med — de 
sköta sitt och ha inte så mycket funderingar hit
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och dit. »Nå madam», sade han och ruskade 
med sitt finger sakta invid hennes mungipa, 
»ska hon inte ta sig en klunk nu . . . jo se på 
bara, nu går det ju igen ... det tar sig, det 
tar sig . . . jaså, jag får inte lägga ifrån mig 
flaskan?»—Passas upp ska hon, det hör också 
till könet, tänkte doktorn. »Seså, inte somna 
nu igen . . . hugg i och dra bara ! »

Doktorn, som alltid varit road af att studera 
djurlifvet och särskildt af att uppföda djurungar, 
var i sitt esse. Hela hans kärlek till djur slog 
nu ut, i hög grad potentierad genom medvetan
det om, att dessa små djur voro människobarn, 
begåfvade med möjligheten till hög intelligens
utveckling.

Signe stod bredvid och åsåg detta. — Var 
han inte rörande, hennes Charlie? Öm och god 
mot barnen, som vore de hans! Och hvarför 
skulle han inte förstå behofvet af Guds godhet, 
af Hans barmhärtighet — han som själf var så 
god och så barmhärtig 1 Men kanske skulle det 
komma, när han fick ett eget barn och fick 
känna pa hur litet vi själfva förmå att akta de 
små — hur väl vi behöfva lämna dem i Guds 
vard, om intet ondt skall vederfaras dem!

— En gång skulle det komma. Hon hade Her
rens löfte om det. Detta måste hon inprägla

Märta Bolle. II.



98 NÄR RIDDAR ULF SUCKAR.

hos sig så fort otåligheten ansatte henne. Hon 
tänkte igen på synen i det himmelska strallju- 
set — mindes de mörka, djupa ögonen och den 
klara rösten »du skall få lifvet». Ja — hon 
visste ju det! Hon skulle bara gifva sig till 
tåls och lita på Herren, som aldrig sviker de 
sina! Att hon då inte kunde bevara sitt sinne 
fritt från denna syndiga oro och lämna allt i 
Guds hand! -------

Hon försjönk mer och mer i dessa tankar, 
hörde ej ens, att Charlie bad henne räcka ho
nom en servet, som låg på stolen bredvid henne. 
Hon rörde sig ej —- —.

Han tittade upp förvånad och såg henne stå 
med hopknäppta händer och blicken stirrande 
ut i rymden, som vore hon hypnotiserad.

»Signe», sade han, »hur är det med digr»
Då först vaknade hon upp till verkligheten.
»Sätt dig för all del!» Han skyndade sig 

efter ett glas vatten — trodde nästan, hon höll 
på att svimma.

»Det var ingenting», sade hon, »jag bara föll 
i tankar.»

Doktorn fann det märkvärdigt, att man kunde 
bli så likgiltig för lifvet med alla dess företeel
ser — men till största delen tillskref han hen
nes nuvarande tillstånd detta beklagliga miss-
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förhållande. Man skall aldrig räkna på huru- 
dana kvinnor i sådana omständigheter äro — 
ofta äro de rent af abnorma. Man får vara glad, 
när de inte äro elaka, outhärdliga eller vild
sinta!

Ledsamt var det emellertid att jämt se henne 
så upptagen af det abstrakta. Här lågo nu två 
små barnungar — söta, rara små väsen — som 
det gällde att halla lif i. Kunde ett intressan
tare studieobjekt tänkas, än dylika små pyren! 
—- Och för henne voro de, som om de aldrig 
funnes till — likgiltigare än om de varit ett 
par grynkorfvar, ett par påklädda trädockor!

Men annat skulle det säkerligen bli, när hon 
fått det egna barnet! Då skulle hon otvifvel- 
aktigt vakna upp till det verkliga, lefvande lif- 
vet. Och därefter skulle det stora nydanings- 
arbetet begynna. En fullständig vändning i hen
nes känslolif skulle inträda, och hela hennes världs
åskådning småningom omskapas till full öfver- 
ensstämmelse med hans.

Denna föreställning ökade hans längtan efter 
det kära lilla lifvet, efter hvilket han trängtade 
så, som man trängtar efter en solstråle, när man 
en lang tid left i mulet och kulet ruskväder.
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En kort tid före barnets väntade ankomst 
mottog Signe ett bref på flera sidor från sin 
farmors darrande hand.

Höögsborg med alla sina kära minnen, allt 
som inte längre var, kom i breda böljor, mäk
tigt strömmande in mot henne från detta bref. 
Först tändes inom henne en häftig, trånsjuk 
saknad efter det förflutna, efter allt hon icke 
längre nådde. Sedan öfvergick allt detta i en 
enda bitter känsla af bristen i det närvarande.

En liten breflapp från gamla Karin låg inne
sluten.

Min kära dåktårinna
Ja tänker så ofta på min lilla fröken å undrar 

hur de kan stå till för vi far så sällan brev. 
Häromdan, när ja sopa slottstrapporna för di 
ska väl nån gång sopas fast ingen går där så 
feck ja höra två långa utdragna suckar, ja vart 
så rädd så ja släppte både borste å skyffil å 
sprang in till fririnnan. Åcken kan veta hva 
riddar Ulf suckar för. Dä kan vara mycke de 
men om ett snart svar beder ödmjuka tjenarinnan

Karin.

Signe satt och stirrade på de svårlästa kråk
fötterna. Hela hennes barndoms förskräckelse



NÄR RIDDAR ULF SUCKAR. IOI

vid Karins mystiska historier, trädde fram ur 
själens innersta gömmor och grep tag i henne. 
Långsamt växte den ut till någonting liknande 
spökrädsla — till en sammansatt, obestämd fasa 
för det kommande, för hela den okända fram
tiden.

Hon ville spjärna emot denna känsla, ville 
résonnera med sig, men hon var som förlamad. 
Hon försökte öfvertyga sig själf om att fram
tiden intet ondt kunde bära i sitt sköte, tvärt
om. En gång skulle hon bli lyckligare, än 
någon hustru ännu varit. — Charlie var j u god 
som guld. Det fattades honom bara ett, och 
detta ena, det skulle komma. Men likt kramp
ryckningar öfverfölls hon åter och åter af samma 
oemotståndliga skrämmande något.

— Hvad kunde det väl vara? Kunde det ha 
afseende på barnet — eller — vara ett varsel 
om att hon skulle dö? Som en elektrisk stöt 
genomfor henne den tanken.

Icke ett ögonblick hade hon förut tänkt på 
döden i samband med hvad som nu förestod. 
Hon var ju frisk och hade fatt lifvet för att få 
se och medverka till det stora undret med Charlie!

— Men om hon ändå skulle dö? En isande kåre 
gick henne öfver ryggen. Det var ju ett syn
digt tvifvel, som vaknat i hennes själ, men hur
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hon än sköt undan det och befallde sig själf att 
icke lyssna därpå, kom det dock ideligen till
baka. För hvar gång kände hon med ökadi 
styrka, icke så mycket fasa för döden, som icke: 
mer hur kärt lifvet blifvit henne, hur omöjligt 
det var att skiljas från Charlie och lämna honom: 
ensam ! Och hur absolut nödvändigt var det icke,, 
att hon fick lefva för att i tid föra sitt barn irt 
på den väg, som leder till himmelriket! Att den 
vägen var svår att återfinna för den en gång 
vilsekomne, det hade hon nogsamt sett.

— Hvem skulle draga Charlie till Herren, om 
han nu hemkallade henne? Och hvem skulle 
taga vård om barnet? Nej, nej, det kunde inte 
vara hans mening! Men hon ville dock bedja 
och åter bedja Gud att få lefva.

Hon betogs af en brännande längtan att fa 
förena sina böner med troende systrar och brö
der. Det var så länge sedan hon erfarit den 
styrkande gemenskapen i bönen. Charlie hade 
tagit löfte af henne att för barnets skull hvar- 
ken gå i den oeldade kyrkan eller på böne
mötena, där luften var kvaf och upphettad.

Nu stod denna räddhåga anklagande för hen
ne. Skulle inte Gud kunna skydda hennes lif? 
Hade hon inte mer lydt människor än Gud? 
Hade hon inte förnekat sin tro och låtit påverka
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sig af Charlies otro? Jo, så var det. Frestel
sen att göra Charlie till viljes hade besegrat 
henne, och hon hade försyndat sig mot sin Herre !

Allt tydligare kände hon, att nu fordrade 
Gud ett bevis på hennes tro.

Plötsligen rann det henne i minnet, att just 
i dag, om en half timme, hade pastor Blom ett 
möte i bönehuset. Hon skulle gå dit. Hon skulle 
nedlägga sin bäfvan för Herren. Hon skulle be
gära de församlade Guds barns hjälp att anropa 
honom om nåd och förlåtelse, och Gud skulle 
höra deras samfällda böner.

Fort satte hon på sig ytterplagg och gick in 
till sin man att säga farväl.

»Signe, kära Signe, hvad tänker du på ... du 
riskerar både ditt och vårt barns lif», sade dok
torn förskräckt, »gå inte, det är ju trettio gra
der kallt. Det är vansinnigt att på sådant sätt 
utsätta sitt lif. Du har ju lofvat mig att inte 
gå på dessa möten. Hur kan du vilja svika ditt 
löfte? Det kan inte vara ditt allvar.»

»Charlie, bed mig inte stanna — jag måsie 
gå», svarade hon upprörd, »jag vill be Gud om 
lifvet!» Hon brast i gråt.

»Men, kära min älskade, hvad kommer det 
åt dig? Du har ju varit så rask, så modig. 
Hvad är detta, du är inte frisk i dag. Så myc-
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ket mindre skäl är det då att gå ut i denna 
kyla och sitta i den instängda, förskämda luf
ten . .. Signe, gör mig till viljes», sade han och 
lade hennes hufvud mot sin axel. »Signe lilla, 
gör som jag ber dig, jag kan inte låta dig gå. »

Trotsigt reste hon sitt hufvud och såg honom 
i ögonen med en oryggligt bestämd, fanatisk 
blick. »Charlie, Gud befaller mig att gå, och 
jag går.»

Skulle han använda maktspråk, helt simpelt 
förbjuda henne att gå, ställa sig hindrande fram
för henne? Han besinnade sig ett ögonblick.

»Signe», sade han ännu en gång, »om du 
älskar mig, så lyd mitt råd. Du gör mig gräns
löst ledsen, om du går. Och jag betraktar det 
som ett brott af dig både mot mig och mot 
vårt barn. Det är oförsvarligt.»

»Ar det oförsvarligt att lyda Gud?» sade hon 
och gaf till ett vildt, hysteriskt skratt.

Han insåg, att i detta exalterade tillstånd 
skulle inga böner, inga skäl kunna bringa henne 
till förnuft. Ännu ett försök, och hon skulle 
måhända försättas i ett konvulsiviskt tillstånd 
af yttersta fara. Risken att låta henne gå var 
då relativt mindre.

Stillatigande klädde han sig, tog sin hustrus 
arm och följde henne.
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Andfådd af sinnesrörelsen och promenaden, 
måste hon gång på gång stanna och hvila, men 
skyndade ånyo på sina steg för att hinna fram.

»Lofva mig att gå hem, om du blir trött eller 
om det blir alltför hett därinne . . . och sitt inte i 
drag», bad han, när han lämnade henne vid 
dörren.

Fram och åter vankade han i närheten af 
bönehuset. Han ville vara till hands, om något 
skulle hända. Aldrig hade någon gudstjänst 
synts honom så lång. Ofta stannade han och 
lyssnade, om inte sången efter bönen ännu skulle 
höras. Men nej, allt var så tyst som i grafven, 
och allt, han såg, ingaf honom graftankar. Vä
gen till bönehuset, med de höga uppskottade 
vallarne på ömse sidor, såg ut som en graf, 
bönehuset som ett grafkapell.

Och därinne, där satt hon och vedervågade 
lifvet. För hvad? För en fantasi, en plötsligt 
framsprungen fruktan för döden. Hvarifrån hade 
den kommit?

Kunde hon då inte lika väl ha bedt sin gud 
om lifvet i sitt eget hem och spelat på sin egen 
orgel? Hvarför skulle hon nödvändigt sitta i 
ett bönehus? Det måtte väl inte gud fordra för 
att bönhöra!
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Ju mer doktorn frågade sig, dess dunklare 
syntes det hela honom. Aldrig hade Signes 
religiösa tankegång förefallit honom mer ofatt
lig, mer absurd.

■ När Signe kom ut i dörren, blef han bestört, 
så sjuk, så härjad såg hon ut. En osund, starkt 
rökblandad luft trängde ut genom farstun.

På hemvägen hängde hon tungt vid hans arm, 
gick med släpande steg, flämtade och kippade 
efter andan, började snart frysa och måste ge
nast vid hemkomsten gå till sängs. Men hvar- 
ken varma drycker eller andra medel förmådde 
återgifva henne värme på flera timmar.

Doktorn nändes ej säga henne ett enda före
brående ord. Han förstod ju, att hon lydt sitt 
samvetes röst. Han gjorde allt för att visa 
henne, att han inte var missnöjd på henne, inte 
klandrade henne, bara älskade henne oändligt 
och ville hennes väl.

Barnet var kommet. Signe låg hopplöst sjuk 
i lunginflammation med hög feber. Hon bad 
och bad sin gud att fa lefva. Hon, som under 
sin förra sjukdom sett döden i ansiktet utan att 
blinka, bäfvade nu i hela sin själ för att mista 
lifvet.
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Det var henne i det längsta omöjligt att tro, 
att Herren skulle taga det. Han hade ju sagt 
t du skall få lifvetn. —Eller hade hon ej fattat 
hans ord rätt? Hade hon brutit mot hans vilja? 
Var då detta straffdomen?

I vånda och ovisshet vred hon sig i sin bädd.
I tvifvel och sorg anropade hon Gud om 

hjälp, om klarhet, om barmhärtighet, om lifvet 
för sitt barns skull 1

Men Gud hörde inte hennes böner. Närmare 
och närmare kom döden. Förgäfves kämpade 
den kunnige läkaren mot sin öfverman, som 
stod färdig att gripa sitt offer hvilket ögonblick 
som helst.

»Charlie», hviskade Signe matt, »finns det 
ingenting mer att försöka?

Med uppbjudande af hela sin själfbehärsk- 
ning, svarade han lugnt: »Nej, älskade!»

Darrande sammanknäppte hon sina händer, 
och med tårfyllda ögon såg hon bedjande på 
honom. »Charlie, försök att be Gud förmig!» 
sade hon i den mest rörande, bönfallande ton 
och räckte ut sin hand mot honom, som den 
hungrande tiggaren räcker sin mot den rike, 
som kan hjälpa hans nöd, om han vill.

Hvad ville han göra, hvad ville han svara? 
Skulle han neka henne det sista hon bad honom
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om? Eller skulle han bedraga henne i hennes 
dödsstund?

Förtviflad kastade han sig på knä vid hennes 
säng, såg in i hennes ögon med all den kärlek, 
all den hjärtslitande sorg och hjälplöshet han 
kände.

»Jag kan inte be din gud . . . han kan inte 
hjälpa dig . . . det är omöjligt ...»

Snyftande lade han sitt hufvud mot hennes arm.
Hon slöt sina ögon och utkämpade en syn

bar inre strid.
»Låt mig få nattvarden!» hviskade hon knappt 

hörbart.
Prästen efterskickades.
Doktorn lämnade honom ensam med Signe, 

rädd att med sin närvaro verka störande vid 
den för henne heliga handlingen.

Från rummet utanför hörde han den mono
tona rösten, hörde hvart ord, långsamt uttaladt. 
Skulle det då aldrig ta slut? Skulle han fa 
se henne lefvande igen, eller var kanske lifvet 
redan flydt?

Minuterna blefvo långa som timmar under 
hans andlösa, spända lyssnande.

Ändtligen hörde han prästens afskedsord» Gud 
välsigne Eder» och sakta smygande steg mot 
dörren.
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Han skyndade in. Signe låg med slutna 
ögon. I första ögonblicket trodde han henne 
död, när hon icke tycktes höra, att han utta
lade hennes namn, men så såg han att hon 
andades — att hon slumrade.

Han satte sig på sängkanten med hennes 
hand emellan sina, böjde sig ned och kysste 
den.

Då slog hon upp sina stora, frågande, blå 
ögon klarare än någonsin, lyftade litet på huf- 
vudet, sag förvanad ut, som hade hon vaknat 
ur en dröm, räckte bada armarne mot honom 
med det lyckligaste leende och sade: »Charlie, 
min egen Charlie!» Så föll hufvudet tillbaka 
pa kudden —. Blicken brast och med ett enda 
djupt andetag — en sista suck — var hon 
skild från lifvet — —.

Länge satt han kvar i det halfmörka rum
met, dit den blåhvita snödrifvan, som täckte 
hela fönstret icke släppte en glimt af det rena 
dagsljuset.

Först kände han blott vild, rasande förtvif- 
lan. Då såg han hennes sista blick, just den
samma som vid deras första, oförgätliga korta 
lyckokväll, da de förlofvat sig i öfversvallande 
glädje och harmoni — och han tyckte, att det 
var inte sannt — det kunde inte vara sannt,
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att hon nu var död — just nu — när de åter 
blifvit förenade och han vred sina händer i sorg.

När han såg på det lilla ljusa hufvudet, om
kring hvilket det ostyriga, blonda håret ännu 
glänste som en glittrande gloria, trängde de 
gamla minnena undan de sista åren, som ljuset 
tränger undan skuggan, som uppvaknandet för
jagar en stygg dröm. Då smälte hennes sista 
ögonblick samman med deras första möte.

Mellan dessa låg nu blott sjukdom. Allt som 
smärtade honom att minnas tillskref han endast 
sjukdom. Att Signe aldrig blifvit sig lik, det 
var sjukdom, endast sjukdom. Och detta tunga 
moln, det sköt han bort ifrån sig — det för
dunstade.

Mer än en gång hade en viss bäfvan hastigt 
listat sig igenom honom — en räddhåga för 
att deras äktenskap måhända aldrig skulle blifva 
annorlunda — att de ständigt skulle komma 
att lefva i slitning mellan kärlek och brist på 
sympati i deras ideela känslolif — och han 
hade tänkt på, att deras olika tro kanske skulle 
vålla dem svåra konflikter vid barnets upp
fostran.

Men nu var allt detta borta, som hade det 
aldrig funnits till i hans hjärna — aldrig snud
dat vid hans tanke.
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Endast allt hvad de genomleft af fröjd och 
förstående från den första dagen de sågo hvar
andra trädde fram och stod lefvande för ho
nom, som hade det varit i går. Hennes ord, 
hennes min, da han räckt henne en blomma, 
talat om en bok! Hennes lilla hand, hur den 
legat i hans ett ögonblick längre än vanligt, 
da de statt vid krocketplanen och han ej vågat 
i ord uttala, hvad han bar inom sig!

Alla dessa spillror från det förflutna ploc
kade han ihop som en girig samlar ihop sina 
skatter.

Knappt en detalj från deras första kärlekstid 
undgick hans vidtomfattande minne, som i den
na stund arbetade med otrolig klarhet och ha
stighet.

Ju mer han tänkte och mindes, dess bittrare 
blef saknaden efter det, som en gång varit.

Han brast i tårar, gick intill den dödas bädd 
och tog en sista afskedsblick på den så oänd
ligt älskade.

Ett mildt leende kvarstod ännu kring den 
vackra munnen. De hvita tänderna skymtade 
fiam. Det var som hade han ånyo hört 
hennes ömma »Charlie, min egen Charlie» —1 
Och han lämnade skyndsamt rummet.

När han gick genom barnets rum, hörde han
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ett svagt, otåligt läte. Det var den lillas upp
vaknande till törst efter lifvet.

Han böjde sig öfver bädden, kysste de små 
händerna och vätte det lilla röda ansiktet med 
sina heta tårar. Det var som en svag skymt 
af tröst att känna det späda, varma väsendet 
mot sina läppar. Hur hjälplösa voro de nu 
icke båda! Men hvad skulle de icke blifva 
för hvarandra, som ingen annan ägde i världen.

Hon skulle bli lik sin mor, sådan hon en 
gång var — just sådan — —.

Han kallade på sköterskan och gick in i sitt 
rum.

Där stod på skrifbordet en doftande hälsning 
från den bortgångna — en ljusblå hyacinth, 
hon själf dragit upp åt honom och satt på 
hans bord just den olycksdigra dagen.

Sorgen öfverväldigade honom — han kastade 
sig på soffan, och lät tårarne fritt strömma. 
En bitter tanke genomfor honom, att om han 
förut hade trott på hennes gud, skulle han i 
denna stund ha upphört att göra det — denne 
gud, som kunnat vara nog grym att gifva henne 
döden i gengäld för hennes fromma och tro
skyldiga vandring till hans hus att anförtro sitt 
lif i hans hand — denne gud, som skiljt dem 
just i det ögonblick då hennes »Charlie, min
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egen Charlie» otvetydigt sagt honom, att nu 
var hon här hos honom tillbaka med hela sin 
själ!

— Hade hon nu blott kunnat lefva upp igen 
— hur skulle inte allt då blifvit som förr — 
endast oändligt mycket rikare, oändligt mycket 
skönare!

Sköterskan afbröt hans tankar genom att 
titta i dörren och fraga, om inte lillan kunde 
få litet mer mat. Hon var bestämdt inte mätt.

Doktorn steg genast upp, torkade tårarne och 
gick in till barnet där han med en viss stolt
het konstaterade, att den lilla hade bättre aptit, 
än han beräknat vid bestämmandet af hennes 
ration. Ökad portion beviljades åt den hung
riga, lifskraftiga ungen, som skrek och fordrade 
sin rätt.

Länge stod han och sag pa henne. Han drömde 
om hur hon skulle växa upp i frihet och har
moni, och han kände en vemodig, djup önskan, 
att han måtte kunna bringa denna lilla varelse 
mer lycka i lifvet, än han trots all sin kärlek 
och goda vilja förmått gifva hennes mor.

Marta Bolle. II.
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ovanligt stor sympati, att nästan hela 
upplagan ■slutsåldes på helt kort tid.

Bland mängden af berömmande 
recensioner tillåta vi oss anföra nå
gra få:

»... de loford som här lämnats detsamma 
säga snarare för litet än för mycket...» (Ur 
en längre rec. af C. D. af Wirsén i Vårt Land.)

»... Bland de arbeten hösten bragt oss är 
utan all gensägelse Roos’ »Tysta djup» det, 
som har det största intresset, gifver de rikaste 
löftena...» (Jacqueline i Nya Dagl. Alleh.)

»• • • Pä ett sällsynt fint och intagande sätt 
har förf. i dessa dikter på prosa varierat det 
evigt unga temat om kärlek . . .» (Åbo Under
rättelser.)

»... Vi uttrycka en varm önskan att den 
värdefulla boken måtte blifva spridd och af- 
hållen i många svenska hem, ty däraf är den 
förvisso förtjänt...» (Gefleposten.)

».. . ett af de bästa alster vår nyaste bok
marknad har att erbjuda...» (Sv. Morgon
bladet.)

»... Mera älskliga berättelser än de, med 
hvilka Anna Roos riktat svenska litteraturen 
i sitt senaste arbete kan man sällan finna...» 
(Östergötlands Dagblad.)

Franska Noveller i svensk tolkning af A. L—n. 
Pris 2.50.

»... en litterärt värdefull bok ... en så ele
gant liten volym, att det är ett nöje att hålla 
den i sin hand och att bläddra i den . .. Ut
styrseln är konstnärlig liksom innehållet...»
(Georg Nordensvan i Aftonbladet.)
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»... en utmärkt insats i vår öfversättnings- 

litteratur ...» (Dagens Nyheter.)
»... En läcker bok .. . ett briljant förord

ett urval af de yppersta franska novelli
sternas yppersta noveller. ..» (Korrespondenten.)

»... Det är verkligen en glädje att göra 
bekantskap med en sådan tolkning ...» (Sm. A.)

»... Öfversättningen är anmärkningsvärdt 
god .. . läckert utstyrd .. .» (C. A.)

GRANT ALLEN, Hon vågade det, öfversätt- 
ning från engelska originalets i8:de 
upplaga af Emilie Kullman. Pris 3 kr.

»... boken är märklig . .. Trots det öm
tåliga ämnet hvilar det öfver arbetet en ren, 
skär, man skulle vilja säga jungfrulig doft...» 
(S. P.)

»... »Hon vågade det» är ett arbete som 
hvarje tänkande kvinna bör läsa...» (N. K. B.)

».. . en bok af mycket hög rang ...» (G. 4.)

GABRIELE d’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo,
Öfversättning från italienskan af E. 
af D. Pris 1.50.

»... en våldsam historia, framställd med 
lidelsefull och personlig karaktär, med skarp 
blick och starka färger...» (Georg Norden
svan i Aftonbladet.)

».. . Boken är — det säger sig alldeles af 
sig själft, när d’Annunzio är författaren — 
mycket väl skrifven ...» (C. D. af Wirsén i
Vårt Land.)

»... en modern tragedi, skildrad med syd
ländsk lidelsefullhet och färger så glödande, 
att bilderna rent af etsa sig in i läsarens fan
tasi ...» (S. P.)

»... Denna bok är en verklig vinst för var
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öfversättningslitteratur, som endast undantags
vis riktas med ett konstverk af denna betyden
het. D’Annunzio är en af det unga Italiens 
mest framstående författare ...» (Småland.)

»... intresseväckande genom sin psykologi, 
medryckande i stilen. Arbetet erinrar i vissa 
afseenden något om Dostojewskis Raskolni- 
kow...» (Ö. P.)

»... en behaglig, poetisk form, tilltalande 
alltigenom...» (B.)

»... en berättelse af den mest gripande ver
kan, skrifven med beundransvärd talang...» 
(U. N. T.)

GUSTAF JANSON, Pelle, Idyll ur artistlifvet. 
Pris 1.50.

»... Boken är skrifven så att till och med 
den trumpnaste tvärviggs anlete måste ljusna 
vid läsningen af densamma . . . Det var med 
saknad vi lade bort boken sedan vi läst den. 
Vi hade velat ha mer af den sorten ...» (B. T.)

»... en genre, af hvilken, när den är od
lad med så mycken friskhet, så osökt gemyt 
och perlande godt humör, som här är fallet, 
man inte kan få för mycket.. . Pelle är en bland 
de trefligaste bekantskaper vi gjort på mången 
god dag. Man har godt humör under en hel 
vecka se’n man läst boken ...» (Goti.)

». .. Skildringen är utomordentligt medryc
kande och lefvande och boken skall ovilkor- 
ligen skaffa sig läsare i tusental...» (W. L. T.)

». . . full af så sprudlande godt humör, att 
den skänker läsaren ett angenämt tidsför- 
drif...» (S. P.)

»... är man trött och vill skratta åt be
fängda situationer, så kan man med fördel slå 
upp denna idyll, som allt igenom andas godt 
humör ...» (W. A.)
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»... den surmulna mänskligheten borde läsa 
den . . .» (H. P.)

»... en med oförfalskadt godt lynne och 
outtömlig rikedom berättad konstnärshisto- 
ria ... (J. T.)

»... förf. har en mycket pigg stil, riktigt 
originell...» (S. T.)

»... en lefnadsfriskare bok ha vi aldrig 
läst...» (H. A.)

L. T. MEADE, Fru Doktorinnan. Öfversätt- 
ning från engelskan af Emilie Kull
man. Pris 3 kr.

». .. Den både på upprörande scener och 
älskliga bilder rika berättelsen med sin gri
pande tragiska upplösning måste djupt fängsla 
läsarens intresse ...» (S. T.)

». . . De skiftande scenerna äro briljant be
rättade i ett glänsande språk, och man finner 
här en rikedom af vackra, upphöjda tankar. 
Det är en god, en förädlande läsning...» 
(N. Sk. P.)

»... en mycket intressant bok, som har 
förutsättningar att bereda läsare af de mest 
skilda pretentioner en verkligt god underhåll
ning .. .» (K. L. T.)

» . . Det är en i hög grad »spännande» 
skildring, med särdeles lyckligt funna karak
tärsteckningar ...» (C. P.)

L. T. MEADE, En lyckoriddare, öfversättning 
från engelskan af Emilie Kullman. 
Pris 2.75.

Professor EMILE GEBHART, På Petri stol,
historisk roman, öfversättning från 
franskan. Pris 2 kr.
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»... Författaren till »På Petri stol», pro
fessorn i Sorbonne Emile Gebhart, anses för 
att vara Europas förnämste kännare af Ita
liens historia under medeltiden och renässan
sen. För sina historiska arbeten har han två 
gånger blifvit prisbelönad af Franska akade
mien . ..»

HENRY JAMES, Tre berättelser, öfversätt- 
ning från engelskan. Pris 1.50.

131 KTSA M LINGAR.

ELLEN LUNDBERG, f. Nyblom, Lyriska 
stämningar, med illustreradt omslag 
af Gunnar G:son Wennerberg. Pris 
häft. 2 kr., inb. i guldsn. 3.50.

».. . man möter här äkta, verklig poesi...» 
(Posttidningen.)

»... att vår litteratur fått en diktarperson
lighet af verklig rang...» (Nya Dagl. Alleh.)

»... Bland säsongens nya diktböcker tvif- 
velsutan en af de mest omtyckta ... (Afton
bladet.)

»... riktiga små pärlor...» (Barometern.)
»... sällsynt mjuk formgifning ... en bok 

af hvilken man har konstnärlig njutning. ..» 
(N. K. B.)

»... varm stämning i hvarje dikt...» (Hel
singfors Aftonpost.)

HELENA NYBLOM, Digte, Tredie samling. 
Pris häft. 2 kr., inb. 7.50.
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»... Genom de flästa dikterna gâr en ton 
af något kvinnligt själfullt, ett uttryck af en 
rik och sund och harmonisk natur ...» (Sv. D.)

»... en ädel, varmt och fint kännande 
kvinna ...» (Aftonbladet.)

»... en poetisk natur, især naar hun taler 
i bunden Stil.. .» (Nationaltidende.)

».. . En ren, harmonisk Personlighed ud- 
taler sig i disse Digte .. .» (Bergens Aften-
blad.)

HUGO GYLLANDER, Dikter. Pris 2 kr.
»... hör till de mest lofvande som pä se

nare tid utkommit...» (Sthlms Dagblad.)
»... dikterna hafva tilltalat oss mycket...» 

(Göteb. P.)
»... mycket lofvande förmåga ...» (N. P.) 
»... otvetydig poetisk begåfning...» (Ö. P.) 
»... till innehållet behagligt tilltalande och 

sympatiskt, till formen mogen och vårdad . ..» 
(K. W-g.)

».. . framsprungen ur ett sinne, som kän
ner innerligt. . .» (N. D. A)

»... en omisskänlig skaldebegåfning...»

».. . endast få unga poeter ha mött med 
ett så genomgående moget större förstlings
arbete som Herr G. (N. A.)

CLAES LAGERGREN, Nya Dikter. Pris häft. 
3 kr., inb. 4.50.

».. . både kraftiga och välljudande toner 
.. . röjer en icke vanlig skaldebegåfning. ..»

»... ett ledigt och vårdadt språk... väl 
gjorda öfversättningar.. .» (St. D.)

». .. Gloria Dei, ett stycke af stor skön
het...» (N. W. T.)
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».. . varm känslostämning...» (Aftonbladet.)
»... vackert skrifna. Ytterst fyndig och 

ledig är den efter Tourneux öfversatta dikten 
»En lycklig man...» (D. N.)

»■ • - mycket känslig och själfull diktning

».. . Det är med odeladt nöje man gör be
kantskap med denna skald. I en synnerligt 
vårdad, behaglig form bjuda hans dikter ett 
innehåll, som är af verkligt värde ...» (K. W.)

LOTTEN von KRÆMER, Hägringar och luft- 
slott, med illustreradt omslag af 
Gunnar G:son Wennerberg. Pris 1.75.

»... särdeles värdefulla saker som säkerli
gen skola vara välkomna för dem som förut 
känna och värdera L. v. K:s författarskap ...»
(.Sthlms Dagblad.)

»... För alla vänner af en sund, okonstlad 
lyrik torde dessa dikter vara särdeles välkom
na ...» (N. Sk. P.)

»... hennes hjärta klappar varmt för det 
rätta, goda och sköna...» (K. W.)

»... Djupt tänkta, varmt kända och godt 
diktade...» (i. T.)

TIDSKRIFTER.

ORD och BILD 1896, utkommer i 12 rikt il
lustrerade månadshäften. Pris pr år
gång 10 kr.

»Ord och bild» bär en artistisk och litte
rär prägel, åtnjuter medverkan af våra för-



nämsta författare och konstnärer af alla olika 
riktningar och äger förbindelser jämväl i vara 
grannländer. Den afser att fylla behofvet af 
en omväxlande, bildande och fängslande läs
ning för hemmet och for den enskilde. Texten 
är rikt illustrerad, så ofta ämnet påkallar det, 
och hvarje häfte åtföljes af två planscher, van
ligen återgifvande nyare svenska konstverk. 
Hvarje årgång innehåller inemot trehundra il
lustrationer.

Ord och bild har ofta erkänts vara Skan
dinaviens förnämsta tidskrift.

Åt prenumeranter på Ord och bild för 1896 
lämnas de föregående årgångarne för 1893, 
1894 och 1895 till betydligt nedsatt pris, sa 
långt restupplagan räcker, nämligen till
ÿC 0 kronor för en af dessa årgångar, 

±Q kronor för två af dessa år
gångar,
pf 15 kronor för alla tre årgan- 

garne, allt för häftade exemplar och så långt 
restlagret räcker, men endast dä Ord och bild 
för 1896 samtidigt beställes å blankett, som 
medföljer i:a häftet.

Ur pressens omdömen om Ord 
och bild:

»... i hög grad representativ för hvad som 
f. n. åstadkommes inom Sveriges vittra, arti
stiska och populärt-vetenskapliga värld . . . Ta
langfullt redigerad som Ord och bild alltid 
varit, förtjänar den en uppmuntran från den 
bildade allmänheten.» (Aftonbladet.)

»... både kunskapsbringande och i stili
stiskt hänseende synnerligen njutbar...» (.Da
gens Nyheter.)

»... Ord och bild har i vårt land 1 afse- 
ende på väl valdt innehåll och framför allt



konstnärlig utstyrsel knappast förut ägt sin 
like . . .» (K. W—g i Handelstidningen.)

»... Vi uppfylla en angenäm plikt, då vi 
till det allra bästa rekommendera denna vår 
förnämsta tidskrift...» (N. V. T.)

SVEA, illustrerad månadsskrift 1896. Pris 50 
öre pr häfte, 6 kr. pr årgång.

Svea, som under en följd af år utkommit 
som illustrerad veckotidning, förändrar från 
och med 1896 såväl utgifningssätt som for
mat, och kommer hädanefter att återupptaga 
den gamla Svenska Familj-journalens traditio
ner, om ock i modärnare form. Svea har att 
i sin nya skepnad påräkna bidrag af Sveriges 
mera framstående författare och konstnärer.

NORDISK REVY 1896. Månadsskrift för lit
teratur och konst, politik och soci
ala ämnen. Pris 1 kr. pr häfte; 10 
kr. för hel årgång (12 h.).

».. . Nordisk Revy ser ut att alltmer stadga 
och häfda sitt anseende som Sveriges pigga
ste tidskrift...» (Karl A. Tavaststjerna i tid
ningen Hangö.)

»... N. R. har under det föregående året 
dokumenterat sig som en synnerligt under
hållande, frimodig och spirituell tidskrift...» 
(Nya Pressen.)

PRAKTVERK.

NATION ALMUSEI KONSTSKATTER, en
samling af 150 planscher i ljustryck



efter de förnämsta i Nationalmuseum 
befintliga taflor, skulpturer och konst- 
slöjdalster, utgifna med anledning af 
Nationalmusei ioo-åriga jubileum, af 
Generalstabens litografiska anstalt.

Praktverket, stort folioformat, åt- 
följdt af text författad af D:r G. Gö- 
the, utkommer under de närmaste 
åren i 30 häften à 5 kr.

»... Vi måste säga att något mera fullän- 
dadt i sitt slag kan icke f. n. åstadkommas i 
i vårt land ... Vi kunna ej underlåta att om 
detta arbete begagna högeligen lofordande ut
tryck ...» (Dagens Nyheter.)

»... Den solida elegans i fråga om tryck 
och papper, utstyrsel af omslag och dylikt, 
hvarmed förläggarne försett arbetet, bildar en 
verkligt värdig ram till det konstnärliga och 
intressanta innehållet.. . Det är en verklig 
glädje att se dessa nobla och vackra plan
scher ...» (Nya Dagl. Alleh.)

»... De med öfverlägsen konstskicklighet 
reproducerade bilderna åtföljas af kortfattad, 
sakrik text af D:r G. Göthe ...» (Nya Pres
sen, Helsingfors.)

AFBILDNINGAR AF KONSTVERK I GÖ
TEBORGS MUSEUM, 20 planscher 
i ljustryck utgifna af V. Silfverspar- 
res nya grafiska aktiebolag. Stort 
folioformat. Pris i kartong 25 kr.

»... Detta planschverk hör obetingadt till* 
det allra bästa, som hittills blifvit utfördt i 
vårt land ...» (Aftonbladet.)

»... dessa reproduktioner stå på höjdpunk-



ten af hvad den heliografiska konsten förmår 
åstadkomma ...» (Dagens Nyheter.)

»• • • Det är med sann tillfredsställelse konst
älskaren betraktar dessa planscher ...» (Stock
holms Dagblad.)

».. . Man förvånas öfver att sådana bilder 
kunna lämnas för ett med hänsyn till det konst
närliga utförandet och det väldiga formatet så 
ringa pris. (K. W—g i Handelstidningen.)

»... Samtliga reproduktioner äro synner
ligt praktfullt utförda ...» (Göteborgs Afton- 
blad.)

13

HANS HILDEBRAND, Wisby och dess min- 
nesmärken, med 8 etsningar samt 
89 pennteckningar af Robert Hag
lund. Pris: 8 häften 16 kr., inbun
det i praktband 20 kr.

»... ett alltigenom värdefullt bidrag till 
svensk kulturhistoria . .. Att förläggarne ve
lat kosta pa sig sa dyrbara illustrationer, vitt
nar om, att de velat gifva den gedigna texten 
en däremot svarande gedigen, konstnärlig ut
smyckning ...» {Aftonbladet.)

»... Den lifligt skildrade texten upplyses 
och understödes på ett verksamt sätt af Herr 
Robert Haglunds stämningsfulla etsningar och 
teckningar ... ett verk af stor betydenhet.. »
CSthlms Dagblad.)
.... ypperliga, i somras gjorda teckningar 
toroka värdet af det alltigenom intressanta 
verket...» (Goti. Alleh.)

»... Riksantikvarien H:s framställning är 
synnerligen klar och intressant och illustratio
nerna äro af yppersta slag ...» (Nya Pressen.)



'4
SVENSKA RIDDARHUSET, 5 etsningar i 

folioformat af Robert Haglund, med 
beskrifvande text på svenska och 
franska af G. Upmark, intendent vid 
Nationalmuseum. Pris i portfölj 
kr. 30.—

Endast ett tiotal expl. fin
nes ännu kvar. "Tpjf

SVENSKA KONUNGAR och deras tidehvarf,
100 porträtt af framstående svenska
män och kvinnor från Gustaf Wasa 
till närvarande tid, samlade och be- 
skrifna af Chr. Eichhorn. Pris i kar
tong 55 kr.

STATENS KONSTSAMLINGAR, en festskrift 
utgifven af Nationalmusei tjenste- 
män. Pris 5 kr.

ORAM ATIK.

HELMER KEY, Artister, Skådespel i 4 ak
ter. Pris 2.50.

ERNEST RENAN, Caliban, öfversatt af Edv. 
Alkman. Pris 2 kr.

OSCAR WILDE, Salomé^ öfversatt af Edv. 
Alkman. Pris 2 kr.

(Af Salomé finnes utgifven en lyxupplaga 1 
50 ex. à 5 kr., hvaraf ett fåtal ex. återstår.)



Pa Wahlström & Widstrands förlag har nyligen
utkommit följande Skönlitteratur:

EER.HALLSTRÖM, En gammal historia.
2:a uPPlagan. Fris 3 kr. Sällan

s7PS?Vnr,en berättelse väckt
sa enhälligt bifall som denna. Alla 
tidningar hafva varit eniga att be
teckna »En gammal historia» såsom 
nagot ypperligt i sitt slag 
Pa U dagar slutsåldes ha upplagan.

Utdrag ur pressens omdömen:
». . . ett litet konstverk af fulländadt värde 

... den ar helt enkelt förtjusande . » (Karl
Warburg , Göteborgs Handelstidning.) (

»... en af de finast skrifria svenska berät- 
telser, som utkommit på mången god da<»
(Georg Nordensvan 1 Aftonbladet.) g ' "
ägerFratieberättuSu som f konstnärlig och 
Ptt ot.r • H- har med denna bok giort 
tLngl)mg- (C- Ä F ' Post

al ’konstnlrl^VSlninT/.^ 1 ff/sS?

berg 1 Svenska Dagbladet.) 1h d'
V • Ehuru ännu ünë har H. i detta ar-



2

Purpur.

Vilsna

ANNA

bete nått den gamle mästarens fulländning. ...»
(.Jacqueline i Nya Dagl. AUeh.)

m. m. m. m.
Af samma författare har förut ut

kommit:
Pris 3 kr.

» Ei minst »Purpur» har visat, att han 
har begåfning nog att nå det högsta i kon- 
cten » (Nya Dagl. Allehanda.)

" ' ' ' en kraft, en kolorit, en abandon som 
äro och alltid varit sällsynta mom var littera-
tUr;-"peWaKS förtjänar att ställas i 

första raden af våra diktare ...» (Jamtlands-

P0T:} »Miraklet», en dramatisk dikt som 
står utan motstycke i vår litteratur. Helt ge
nom bär den prägeln af stor konst...» f ) 
cistß Kristianstadsbladet.)

:åglar. Pris 2 kr.
-------- .. en skarp blick, som näppel.gen kan

tillhöra någon annan än ett gem . . .* {Boras-
p0Slen:) en pittoresk stil, buren af en nästan 
lvrisk verve, genomblixtrad af traffande biide , 
komiskt antiteser, malice och irom . ..» (Smi-

Skat °flgDet 'är en oblandad njutning att göra 
sig 'förtrogen med denna fina och egendom- 
iga talang » (Nya Pressen, Helsingfors.)

OOS, Tysta djup, Berättelser. Pns 
—riTr Ofvanstående bok emottogs gen

näst vid sitt framträdande med sa
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TU RISTPUBLI KATION ER.

KARTA ÖFVER KINNEKULLE. Pris 50 Öre.

LUNDBERG, Jernvägskarta öfver Sverige & 
Norge på rullar. 6 kr.

MEYER, Handatlas öfver hela världen. 100
kartor i stor 8:0, inb. i klotband 
med skinnrygg. 10 kr.

RESEHANDBOK öfver Kopparbergs, Gefle- 
borgs, Jämtlands och Västernorr- 
lands län, 2 :a upplagan (1896), ut- 
gifven af Svenska Turistföreningen. 
Pris 3 kr.

D:° öfver nordligaste Sverige, utgifven af Sven
ska Turistföreningen 1896. Pris 2 kr. 

EINE RUNDFAHRT um das südl. Schweden, 
med illustrationer. 50 öre. 

SCHWEDEN, einige Winke für Touristen. 
Med ill. 50 öre.

SUÈDE, quelques renseignements aux touristes. 
Med ill. 50 öre.

SWEDEN, some hints for visitors. Med ill. 
50 öre.

STOCKHOLM, die Hauptstadt Schwedens. 
Med ill. 3 kr.



VIEWS OF SWEDEN. Med ill. 50 öre.
GRIPSHOLMS SLOTT, en vägledning för be

sökande. 25 öre.
MINNE AF STOCKHOLM, 42 elegant utförda 

vyer i ljustryck. Pris 2 kr.; inb. i 
klotband 3 kr.

TURISTFÖRENINGENS ÅRSSKRIFT utkom- 
mer årligen med en stor rikt illu
strerad volym, som gratis tillställes 
hvar och en, som inbetalar årsafgif- 
ten 3 kr., antingen direkt till »Sven
ska Turistföreningen», adress Stock
holm, eller ock till undertecknade, 
föreningens kommissionärer.

För icke ledamöter kostar hvarje 
årgång 3 kr.

^VaHLSTRÖM & )VlDSTRAND 

STOCKHOLM

Stockholm, Iduns Tryckeri Aktiebolag 1896.





3 bagarne liar utfommit

/iDarfe Stern

tf^ra berättelser
Pris 3 Krotior 

H>at|lström & lüibstranb


