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EN JULAFTON.

Det var julafton. På hufvudstadens snöklädda 

gator hvimlade det af åkande och gående som 
brådskande skyndade förbi hvarandra. De öfver- 
fyllda butikerna presenterade i elektrisk belysning 
sina frestande utställningar för köparnes blickar. 
Det var också utanför de stora skådefonstren 
menniskohvimlet var tätast, isynnerhet vid mid
dagstid och äfven sedan skymningen inträdt. Man 
trängdes och knuffades, ty de som icke hade råd 
att gå in och förse sig med något af „denna verl- 
dens härlighet“, ville åtminstone omfatta den med 
ögat.

Bland dessa ifrigt jäktande skaror lade man 
ovilkorligen märke till en medelålders man lugnt 
vandrande med händerna på ryggen och den dyr
bara pelsen igenknäppt ända upp till hakan. Han 
tycktes helt och hållet oberörd af trängseln, eller 
åtminstone att icke fästa afseende därvid. Stundom 
gled blott ett ironiskt leende öfver hans tunna



läppar, såsom om han inom sig skrattat åt menni- 
skornas omkring honom dåraktiga äflan.

De flesta i hans väg buro pakett i händer 
eller rockfickor; blott han själf hade intet, och hela 
hans uppträdande tycktes likasom utgöra en stum 
protest mot julmarknadens innebörd. Omsider 
beträdde dock äfven han tröskeln till ett af de 
upplysta affärspalatsen. Det var ett konditori, där 
filosofen nu försedde sig med åtskilliga läckerheter 
från de upprågade borden. Utkommen därifrån 
påskyndade också han sin gång. Stegen styrdes 
synbarligen mot ett bestämdt mål, det han äfven 
snart uppnådde utan att egna någon uppmärk
samhet åt de ur fönstren i nästan hvarje hus 
strålande julgranarne. Det var en liten komfor
tabel ungkarlsvåning på tre rum, två trappor upp 
vid en lugn, respektabel gata, och med trygg själf- 
känsla stack kamrer Wall här nyckeln i tambur
dörrens patenterade lås.

Djup tystnad rådde därinne i förening med 
vintermörkret; ingen glad röst helsade den inträ
dande välkommen, ingen omtänksam hand hade 
gjort det ljust och jullikt för honom, men sådant 
brydde han sig icke heller om. Han var van att 
själf hvarje kväll tända sin lampa och fälla sina 
rullgardiner, att vara sitt eget „allt i allo;“ — ty 
att taga uppasserskan med i räkningen för hem
mets bestånd, det tänkte han icke på.

Stackars madam Pihlström, hon trälade och 
knogade med att hålla kamrerns våning proper 
och fin som ett dockskåp; att damma de tusende
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dyrbara småsakerna på reoler och étagèrer, där 
hvarenda pjes var kamrern så kär som hans egna 
ögon; att stoppa hans strumpor, sköta hans tvätt 
och springa staden rundt på ärenden. Och ändå 
tyckte hennes herre och husbonde att han gjorde 
allting själf och det väl ändå. Allt hvad kvinn
folk hette var ett slarffölje som aldrig hann med 
annat än slå sönder andras dyrbarheter och ställa 
allt på orätt plats. Också utgjorde kamrerns små- 
gnat en daglig krydda i madam Pihlströms tarfliga 
lefvebröd. Men hon höll ut ändå, ty kamrern var 
en ordentlig herre som betalade månadslönen precis 
på dagen. Det gjorde minsann inte alla. Där var 
madam Långström och Snyggens Lisa och flere 
andra af hennes intima bekanta, som fingo vänta 
veckor, ja till och med månader, innan de fingo 
något annat än tomma löften. Herrarne hade för
stås nödigare utgifter och kunde icke så noga veta 
att Lisas obetydliga hushållsmaskinen gick ur sina 
gängor bara för de där lumpna markornas skull, 
eller att madam Långströms lilla Augusta måste 
gå i skolan med söndriga kängor i två veckors 
tid, hvarigenom hon ådrog sig en bröstkatharr 
som räckte i fyra och kostade både läkare och 
medicin.

Kamrern frågade väl icke heller efter om 
madam Pihlström eller hennes barn hade helt på 
fotterna, ja, han visste icke engång om hon hade 
några barn, men han var en principfast människa, 
och en af hans principer var att icke hålla på 
obetalta räkningar. På grund däraf fick madamen
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regelbundet hvarje första i månaden höra husbonden 
torrt och affärsmässigt yttra: — På skänken i mat
salen har madam sitt, — och nöjd och belåten 
gömde hon förrän hon gick, peningarna i sin 
tunna börs.

Som sagdt, kamrern var van att hvarje kväll 
högst egenhändigt tända lampan och julaftonen 
utgjorde intet undantag häri. Hvarför skulle den 
det? Den var ju en afton lik årets alla öfriga. 
Kamrern kunde aldrig få i sitt hufvud att det var 
något skildt märkvärdigt med den.

För öfver fyrtio år sedan hade han visserligen 
med klappande hjärta stått utanför en stängd dörr 
och uppbjudit allt för att kunna kisa in genom 
nyckelhålet, eller stuckit en liten röd nästipp i 
dörrspringan för att känna den retande doften af 
brändt lack, medan en vacker ung kvinna — hans 
längesedan döda moder — därinne i det hemlig
hetsfulla rummet sysslade med glada öfverrask- 
ningar för ende gossen. Men allt det där var ju 
längesedan gömdt och glömdt, och alla kamrerns 
vackra barndomsminnen lågo lika djupt fördolda 
i någon undansk3und hjärtevrå, som far och mor i 
jordens sköte. Han hade inga nära slägtingar, ingen 
annan att tänka på och lefva för än sig själf, och 
däraf kom sig också att han unnade sin egen 
värda person allt möjligt godt och skötte och vår
dade den på bästa sätt. Han tyckte om en god 
middag och en liten läcker supé; det förra hade 
han just i dag fått på hotellet där han spisade, 
hvarför skulle han då antaga någon af de från
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vänner och fränder gjorda sedvanliga inbjudnin- 
garne till julmiddag. Fet julskinka, hemgjord tårta 
och barnstoj, det var ju hvad de flesta hem hade 
att bjuda på julaftonen. Nej pass, han var dem 
för klok. Ingen skulle tvinga honom att löpa från 
butik till butik för att välja passande julklappar 
åt hela slurfven — ända från en skallra åt linde
barnet. Usch!

Bättre var det att sitta hemma i sin egen 
bekväma gungstol med tofflor på fötterna. Kam
rern riktigt gnuggade händerna af förnöjelse när 
han nu slog sig ned där med dagens tidning och kon
fektpåsarna på bordet invid lampan. Ute var det 
redan mörka kvällen, men härinne i den lilla ele
ganta salongen hade han det ljust och inbjudande 
och intet ljud afbröt hans läsning. Grannarne 
ofvanför — ett ungt kuttrande dufvopar — firade 
jul hos föräldrar och syskon, och doktorns i vå
ningen inunder hade rest till landet.

Så gled tiden bort, men slutligen begynte 
kamrern att gäspa, tidningen var genomögnad och 
hans maskstungna tänder marrade smått af anti
pati mot konfekten. Gement! Och se på lamp
glaset, det var ju svart af rök. Madam hade för
modligen återigen slarfvat med veken när hon put
sade lampan på morgonen; att han själf kunnat 
skrufva lågan för högt föll inte den gode mannen in.

Asch, det kvinnfolket! och hvar dröjde hon i 
dag? Klockan visade redan ett kvart öfver slaget, 
kamrern lät väggarne höra ett doft brummande.
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Ändtligen vreds en nyckel om i låset därute; 
så kom då den sölande gumman slutligen.

— Madam är sen i kväll som vanligt, — hel- 
sade han och såg stramt ned i tidningen. Intet 
svar. Det förvånade honom dock föga, ty den 
stillsamma, förfrusna lilla madamen brukade aldrig 
slösa med ord. Han vände dörren ryggen låtsande 
fortfarande läsa, utan att gifva vidare akt på de 
tysta stegen bakom honom. Tänderna gjorde sig 
emellertid åter påminta och kamrern reste sig för 
att tända en cigarr, — röken brukade stundom 
fördrifva värken.

Det lilla rökbordet stod tätt invid dörren till 
sängkammaren som tog sig mycket hemtreflig ut 
mellan de magnifika portièrerna. Han kastade en 
blick dit in och stannade med ens såsom förstenad: 
-— Hvad? — skrek han, — hvad betyder detta? —

Framför sängen stod nämligen icke madam 
Pihlström i den slitna bruna koftan och den svarta 
hufvudduken som han var van att se, utan —■ en 
liten flicka, med lingul fläta i nacken, som med 
yttersta omsorg bredde lakanen öfver madrassen. 
Flickan såg upp en smula häpen vid kamrerns 
häftiga utrop, men utan att dock låta störa sig i 
sitt synbarligen högst viktiga arbete.

— Hvem är du och hvad gör du här? — röt 
kamrern med tordönsstämma, rusande fram och 
grep flickan häftigt om armen.

— Aj, aj, nu skrynklades of vanlakanet, —- sade 
den lilla med orubbadt lugn.

— Svara, svara, hvem är du som trängt dig in
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här? Svara eller skall jag------ Kamrerns ansikte
var alldeles blodrödt och han darrade af vrede.

Flickan såg orädd på honom med ett par kloka 
blå ögon och svarade enkelt: -—■ Jag är Pihl- 
strömskans Hanna och mamma har skickat mig 
hit för att laga i ordning åt kamrern; hon kunde 
inte komma själf, för han blef sjuk.

— Sjuk, sjuk, — brummade kamrern — och 
det säger hon inte ett ord om i morgse, då jag 
ännu hade hunnit skaffa mig en annan. Skönt!
— Han riktigt hoppade af förargelse.

— Åh, jag tänker kamrern blir nog nöjd med 
mig så länge, — sade flickan med en tillförsikt, 
som ljöd nästan komisk från hennes barnaläppar.
— Mamma har haft mig här uppe par gånger och 
visat huru allt skall vara, så att jag är nära på 
säker. — Hon skakade med ett kraftigt tag huf- 
vudkudden och slätade sedan ut örngåttet med 
ett par små röda händer som glänste efter flitigt 
bruk af tvål och vatten.

— Släpar madam sina smutsiga ungar in i 
mina fina rum! — skrek kamrern alldeles utom 
sig. — Jag säger upp henne genast, i denna dag, 
den otäcka, falska käringen. —

— Nej, inte har Petter satt sin fot öfver tröskeln 
engång, — försäkrade flickan trankilt. — Ser kam
rern, gossar, de äro alltid smutsiga af sig, man 
får dem inte till att tvätta sig utan med tvångs- 
mål. Ja, nu är det bäddadt och jag skall taga 
in vatten ; — och innan kamrern hann utösa en ny 
vredesström, buro de små flinka händerna hans
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dyrbara parisertvättkanna ut till vattenledningen 
i skafferiet.

— Fördömda kvinnfolk! — hväste han och upp
täckte i detsamma att den brinnande cigarren som 
han i häpenheten kastat ifrån sig, brännt ett stort 
hål på den broderade sängmattan — en dyr tin
gest från senaste välgörenhetsbazar. Madam Pihl- 
ström fick ett nytt tillägg på sitt syndaregister. I 
nästa minut var hennes lilla ställföreträderska emel
lertid tillbaka med kannan, och utan att fästa minsta 
afseende vid den vredgade husbonden eller afvakta 
vidare order, trippade hon ut i matsalen där the- 
kokaren snart stod tänd och en hvit serviett låg 
utbredd på bordet. Kamrern var så harmsen, 
men tillika så förbluffad af flickans orubbliga lugn 
att han endast kom sig för att gå efter henne och lik
som förtrollad följde alla hennes rörelser. Lilla 
Hanna som tydligen hade noga reda på „knopparne“ 
i kamrerns hvardagslynne och som tillika var väl 
instruerad att icke låtsa det minsta om dem, utan 
låta skurarne gå obemärkta öfver sitt hvfvud, 
slog nu upp språklådan.

— Det var nog så att mamma kände sig litet 
ruskig straxt hon fick ögonen upp i dag, — be
rättade flickan med uppriktig öfvertygelse om kam
rerns varma intresse för hennes meddelanden; — 
hon var och skura i går hos barons som har går
den, och så blef hon kall.

— Hvem har bedt henne skura? — hväste 
kamrern.

Flickan betraktade honom med en slags öfver-
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lägsen undran förrän hon svarade: — Äh, mamma 
måste ju skura hos barons, förstås, det är ackord, 
och vi få bo fritt i bagarstugan mot att städa går
den och sopa gatan. Petter springer också ärenden 
åt dem; det är ett bra herrskap skall jag säga. 
Jag kan inte hitta saltkaret; jaså! här har det ju 
gömt sig bakom brödkorgen. Nu vet jag inte att 
något vidare saknas.

Hon kastade en granskande blick öfver kvälls- 
vardsbordet och tittade sedan i thepannan.

— Jag skall säga att jag förstår mig på att 
koka the, jag, — förklarade hon småslugt. — Mamma 
tar alltid vara på thebladen som kamrern sagt 
skall kastas bort, och så gör jag uppkok på dem 
när hon på kvällarne kommer frusen hem; det 
smakar det, må tro. Bordet är serveradt! — hon 
steg tillbaka och gjorde en cirklad nigning så minu
tiöst lik madam Pihlströms bästa, att kamrern 
nyss upphetsad till det yttersta, plötsligt brast ut 
i skratt.

Men löjet tycktes lika litet som vreden göra 
något märkbart intryck på flickan som stod där 
helt orubblig i sin lillgamla själfmedvetenhet.

— Huru gammal är du? — frågade kamrern 
i det han satte sig till bords med det ovana leendet 
ännu kvar på läpparna.

— Jag fyller tolf i januari.
— jaså; och du har vågat komma hit ensam 

i afton? Är du inte rädd att gå allena på gatorna?
— Jag har Petter med mig.
— Petter?



— Ja, det är min bror, det.
— Hvar har han då hållit hus medan du varit 

här inne? — undrade kamrern.
— Han sitter och väntar i farstun.
— Därute i kölden!
— Ah, inte fryser Petter, — försäkrade Hanna 

med full öfvertygelse. — Han är så van att vänta. 
Ibland när han springer ärenden åt baron kan 
han få vänta hela timmen.

Kamrern stirrade ned i sin doftande thekopp 
af finaste porslin. Det var så ljust och varmt i 
den prydliga matsalen med sin buffet af ek och 
sina högkarmade stolar, att kontrasten mot den 
iskalla förstugan blef honom för skarp.

— Gå och bed din bror komma in, — sade 
han plötsligt.

— Inte går det an att taga in honom, — för
klarade systern. — Han har så dåliga stöflar och 
så luktar hans jacka petroleum och sillake, för 
han var och hjälpte i Fredlunds boda hela för
middagen, och pojkar kunna aldrig göra något utan 
att fumla och spilla på sig, — tilläde hon med 
själfkänsla.

Kamrern svarade ej; han steg blott hastigt 
upp från bordet och gick själf och öppnade tam
burdörren.

— Hvar är du byting, Petter, hvad du heter? —
Där satt verkligen på öfversta trappsteget en 

liten gestalt hopkrupen och blåste på de frusna 
fingerspetsarne.

— Kom in du, — sade kamrern.



Gossen reste sig, såg häpen på den öppna 
dörren men var så synbart tveksam om huruvida 
bjudningen var skämt eller allvar, att kamrern, som 
var rädd att förlora rumvärmen, tog honom i ar
men och ledde honom in i tamburen. Där stod 
lilla Hanna helt hemvarm och tog sig genast an 
brödren med moderlig omtänksambet.

— Seså Petter, får du inte mössan af hufvudet. 
Så där ja, — torka nu af fotterna på dörrmattan 
och så skall du bocka och tacka kamrern som 
ger dig lof att stå härinne i värmen tills jag får 
diskadt.

Stackars Petter försökte en bockning så djup 
hans styfnade leder det tilläto.

— Hur’ gammal är pojken?
— Nio år — svarade systern, — fast han är 

liten till växten.
Ja, han var Gud nåde inte stor. Ett äkta fattig

mans barn, blekt och förkrympt.
— Hanna — sade kamrern hastigt och vände 

sig mot flickan, —jag har redan druckit mitt the och 
vill inte hafva något mer till kvällsvard. Du och 
din bror få äta upp hvad som finnes kvar.

Det lyste till i Petters melankoliska blick. Han 
hade märkvärdiga ögon den gossen, stora och klar
blå med ett eget svårmodigt uttryck som omed
vetet rörde kamrern in i själen.

Petter såg på Hanna och Hanna sag pa kam
rern, som nickade och upprepade sin försäkran 
att kvällsvardsresterna stodo för deras räkning.

— Ja, men Petters våta stöflar — invände



systren. Gossen såg bedröfvad ned på sina 
fötter.

— För i dag gör det ingenting — sade kam
rern och vände sig bort. Det där om Petters 
dåliga skodon pinade honom. Kanske kom det 
sig af tanken på de sex, sju välborstade par som 
stodo uppställda på hyllan i klädskåpet och som 
madam Pihlström aldrig kunde få nog blanka.

Gossen smög sin magra, röda hand i systrens 
och såg bedjande på henne; bevekt af denna blick 
tog Hanna mod till sig och förde honom i matsalen.

Aldrig hade gourmanden ifrigare beskådat 
ett matbord, än kamrern nu betraktade hvad som 
återstod af kvällsvarden. Litet kall skinka, dito stek, 
smör, bröd och ost samt the, var allt som fanns 
att bjuda på åt två små frusna och hungriga barn. 
Han slog the i de största mandarinerna — två 
ytterst antika, värda sin vigt i guld som man säger, 
— bredde smör på tjocka franskbrödsskifvor som 
täcktes med ost och lade en näfve socker i hvar- 
dera koppen.

Petter stod vid bordet mumsande utan att 
yttra ett enda ord, men af hans glada blick såg 
man huru lycklig han kände sig och det varma 
theet färgade svagt hans nyss så bleka kinder. 
Hanna satt på yttersta kanten af en stol och åt 
betänksamt. I det tarfliga hemmet var en god mål
tid en nog så allvarsam sak, det hade hon erfaren
het af. När hon slutat knäppte hon händerna och 
sade högt: — Tack Gud för maten. — Petter följde 
exemplet.
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Kamrern som med förnöjelse betraktat sina 
gästers friska matlust slog ned blicken. Många 
fina måltider hade serverats i detta rum, men det 
var första gången en bordsbön förklingat därinne. 
Hvem tänker på sådant i vår upplysta tid, det är 
ju en gammalmodig vana som aflagts för länge 
sedan. Hanna neg sin grannaste nigning för kam
rern och Petter bockade — det gick helt flinkt 
nu. Därefter tog den lilla pseudomadamen sig 
an med att diska glas och koppar och duka af 
bordet. Men kamrern följde icke längre hennes 
sysslande med oro och skräck, han hade redan 
fått ett så märkvärdigt förtroende till henne. Kan
ske hade barnets trygga säkerhet imponerat på 
honom. Huru härmed än var, satt han nu där helt 
lugn i sin gungstol, utan att så mycket som ett 
varningens ord, ej ens af gammal vana, gled öfver 
hans läppar.

Men i dörröppningen stod Petter och slukade 
med blicken den vackra salongen i minsta detalj, 
och det var denne blick som höll kamrern fången, 
— denna klara rörande blick som begärde intet, 
blott att några sekunder ostördt få beundra allt 
det sköna den kunde omfatta. Snart därpå kom 
emellertid Hanna in, införd modrens kofta och 
halsduk och förkunnade att allt var i ordning.

— Jag får bara lof till att säga godnatt och 
tusende tack för maten, — tilläde hon ; — i morgon 
skall jag nog vara här på slaget, bara jag blir vanare 
med vägen.

— Vänta barn, — kamrern grep konfektpå-
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same som tack vare tandvärken ännu voro ganska 
innehållsrika och stack dem i Petters hand; — här 
har du litet sötsaker att snaska på under helgen.

Gossen stod alldeles bedöfvad af denna nya 
lycka, men den alltid rådiga Hanna gaf honom 
en puff i nacken så att han höll på att falla fram- 
stupa: — Tackar allra ödmjukast kamrern, Petter 
är litet blyg af sig, men nog är han så hjärtans 
glad ändå, — försäkrade hon.

Kamrern hade emellertid tagit på sig mössa 
och päls i tamburen: — Det är sent och jag vill 
inte låta er gå hem ensamna, — sade han.

Hanna protesterade, men det hjälpte ej ; kam
rern strök ut genom dörren och de måste skynda 
sig att följa efter.

Det var en kylig, men lugn och stilla natt. 
Barnen trafvade raskt framåt vikande om hörn 
efter hörn — i oändlighet, tyckte kamrern. Aldrig 
hade han anat att madam Pihlström hade en så 
lång väg att gå hvarje kväll, men det var inte i 
alla gårdar man kunde få bo hyresfritt i en bagar
stuga, mot att hålla gård och gata fina.

Petter hade stuckit de bara händerna i fic
korna och hans nedkippade stöflar sade ideligen 
klapp, klapp. Det ljudet formligen plågade kamrerns 
öronnerver.

— Går du i någon skola min gosse? — frå
gade han med mild röst.

—Nej, — svarade Hanna som åtagit sig att 
vara brödrens tolk; — i fjol gick han nog, men 
i höstas hade han så dåligt med kläder så det
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var inte att tänka på. Mamma har ändå lofvat 
honom att få börja igen på nyåret, bara hon inte 
blir sjuk på allvar, stackare.

— Och du själf!
— Jag hjälper till med tvätten därhemma; 

men i söndagsskolan har jag gått nu på tredje 
året. Se så, nu äro vi framme

— Bo ni här i gården?
— Ja, där längst in som skiner ljus bakom 

gardin. Vi får tacka så grufligt för kamrerns be
svär.

— Godnatt barn, — afbröt han litet kort. — 
Se här en julgåfva åt din mamma ; du kan hälsa 
henne att jag är mycket nöjd med dig tills hon 
själf kommer upp. — Han tryckte en slant i Han
nas hand och sköt dem så innanför porten.

Hanna kom sig ej för att tacka förr än han redan 
var borta. Hand i hand sprungo barnen öfver gär
den och med samma hast in i den skumma bagarstu
gan, rakt fram till modrens bädd, där flickan med 
glänsande blickar höll upp kamrerns julgåfva.

— Mamma se, se en guldpenning! ropade hon.
— Kamrern själf har skickat den.

— Kamrern? Ah barn, låt mig få den i handen,
— tjugu mark! — Gud har öppnat hans hjärta på 
julkvällen! Herren vare pris och tack.

— Nu får Petter gå i skolan — jublade Hanna. 
-— Han kan få både jacka och stöflar, — hon klap
pade i händerna af fröjd, och så begynte båda 
barnen på engång berätta huru de ätit kvällsvard
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hos kamrern och huru han följt dem ända till 
porten.

Madam Pihlström sade intet; hon låg blott 
helt stilla på sin halmbädd med händerna hop
knäppta, medan stora tårar sakta gledo utför hen
nes bleka kinder.

* *
*

Och kamrern? —jo, han återvände med raska 
steg hem där lampan lyste så gladt och gungsto- 
len inbjöd till hvila. Allt var sig likt och ändå 
föreföll det hela förvandladt. Var det genljudet 
af barnaröster och barnafjät som gingo igen där
inne i de eleganta rummen, — minnet af två små 
fattiga barn, „smutsiga trasungar" skulle han förr 
hafva kallat dem. Hvad hade då händt? Var han 
inte densamme kamrer Wall? Jo, densamme men 
likväl en annan. Osynliga händer hade klappat 
på egoistens slutna hjärtedörr och en ljusnande 
strimma hade funnit väg till mörkret därinne, all
deles såsom i barndomen när modren kom och 
förde gossen in i det hemlighetsfulla rummet till 
ljus och glädje.

Kamrern tog sig om pannan. Det var allting 
så besynnerligt att han slutligen började tro att 
det ändå var någonting särskildt med julaftonen, 
begynte ana att det den kvällen likasom ligger i 
luften en maning till den kallaste, mest själfviske, 
att gifva sitt bidrag till den eviga kärlekens 
stora fest.



Gamla minnen och vackra tankar vaknade till 
lif inom honom; det blef med ens så varmt kring 
hans hjärta och vinterfrosten därinne smälte till 
en tår, som långsamt steg och stannade i ögonvrån 
glittrande i mångfärgad prakt. Kamrern torkade 
ej bort den och det behöfdes inte heller. För så
dana tårar finnas englahänder, ty de äro dyrbarare 
än äkta pärlor.

Vid Aftonlampan VIIL 2



»CORBAN.»

Marci 7 k. ii v.
H varenda småsak i den lilla våningen var så pryd

lig man kunde tänka sig och ordningen nästan 
gränsade till pedanteri. Det var ett sådant full
komligt litet hem där den inträdande nästan fruk
tade att på de glänsande mahognyborden lägga 
ifrån sig ens så mycket som ett par handskar, och 
bäfvande skådade ned på sina fötter, för att icke 
med gatans stoft dunkelgöra de spegelblanka golf
ven. Blott när kaptenskan Silvén hade sin sy
förening samlad hos sig kunde man få se någon 
rubbning i den eljest så mönstergilla ordningen, 
men detta hände högst en eftermiddag i månaden. 
Då ångade den blankskurade kaffekokaren på mar
morbordet, omgifven af vackra kinesiska koppar, 
— hemförda af kaptenen, fru Silvéns aflidne man, 
från någon af hans långväga sjöfärder. Socker-
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skålen och gräddsnipan voro af gediget silfver 
och brödkorgen öfverflödade med läckra bakverk. 
Ja, den rara värdinnan hade kommit till lycka här 
i världen, suckade en och annan af gästerna kring 
det välförsedda kaffebordet. Gamle Silvén hade 
under årens lopp seglat in åt sig en vacker för
mögenhet och lagt sig till egen gård vid en stilla 
gata i hufvudstaden; och när han ingått i den 
sista hamnen, styrde och ställde hans enka med 
klok omtänksamhet om hans efterlämnade jordiska 
goda.

Hilda Lundin var dotter till en fattig tulltjän
steman från en af de norra småstäderna och visste 
nogsamt hvad hushållning och trånga ekonomiska 
förhållanden ville säga. I hennes barndom var 
omtanken för flickors uppfostran ännu ganska out
vecklad och fattigdomen i hemmet skulle ej heller 
tillåtit att gifva dottren någonting kostsamt i den 
vägen. Hon genomgick stadens lilla skola och 
hjälpte därefter modren med att sy ytterplagg och 
hattar för en måttlig betalning. Stackars fru Lun- 
dén hade slitit och släpat hela sitt lif både som 
ogift och under sitt mindre lyckliga äktenskap. 
Hennes tre gossar behöfde ständigt nya kläder och 
voro glupska som unga rofdjur; dessutom skulle 
de på något sätt hjälpas fram. Kalle, den älste, 
gick till sjöss och blef borta utan att låta höra af 
sig, Emil fick plats som bodpojke hos en afläg- 
sen släkting inåt landet, och Paul, den yngste, dog
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till följd af en olyckshändelse vid femton års ål
der. De hade varit stora vildbasare allesamman 
och modren hade aldrig haft någon hjärtero för 
deras skull.

Gubben Lundin hade röd näsa, var butter 
och tvär till lynnet och bar all förtjänst han kunde 
göra sig till gästgifveriet, där han tyckte om att 
med likasinnade kamrater förnöta tiden vid ett godt 
glas. Frun och barnen fingo se till att hjälpa sig 
fram så godt de kunde. Det var nog en lättnad 
för hustrun — om än hon aldrig ville erkänna 
det ens inför sig själf — när denna föga värdige 
husfader gick ur tiden. Två anspråkslösa frun
timmer kunde ju lefva på så ytterst litet. Men 
just då kom den stora lyckan i form af gamle 
Silvéns frieri. Han förde då ännu fartyg och var 
för öfrigt en gammal bekant i familjen. Han hade 
nog många gånger i tiden sett Hilda, men huru 
han slutligen kom på att göra henne till sin hu
stru, det kunde stackars fru Lundin aldrig få klart 
för sig. Tacksam därför var hon emellertid af 
hela sitt hjärta.

Kaptenen var visst ingenting att se på till det 
ytre, stor och grof, hvithårig och rödbrusig samt 
mindre fin till sätt och fasoner, en äkta sjöbuss 
af gammalt skrot och korn, — men han var en 
hederlig karl och förmögen. En fattig flicka som 
Hilda, måste ju vara glad öfver att blifva så väl 
försörjd, menade modren. Om dottren i sitt hjärta 
delade denna modrens åsikt, eller om hon genom 
att lägga sin hand i kapten Silvéns grofva näfve

t
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jordade några af sitt unga hjärtas rosenfärgade 
drömmar, visste ingen. Hilda var i allmänhet slu
ten; det var sällan någon fick rätt reda på hen
nes tycke och tankar, men i handling var hon all
tid beslutsam och rask.

De nygifta flyttade omedelbart efter bröllopet 
till hufvudstaden och svärmodren följde med, — 
det var kaptenen själf som föreslagit det. Han 
visste nog minsann huru hon fått träla. De första 
åren företog han ännu några sjöresor och Hilda 
följde honom också en och annan gång för att litet 
få se världen. Ar efter år blefvo färderna dock allt 
kortare och slutligen stannade gubben helt och 
hållet hemma. Men den gamle sjömannen trifdes 
ej på land, han gick och slentrade och förlorade 
sitt goda humör, trötts att hans unga hustru höll 
hus och hem fint som ett dockskåp, och utan nå
gon förgående sjukdom lade han så en dag helt 
oväntadt sitt åldriga hufvud till ro, testamenterande 
åt sin kära Hilda både löst och fast jämte icke så 
litet kontanter.

Den unga enkan gick djupt sorgklädd året 
rundt och till och med därutöfver. Hon prydde 
hans graf hvarje vecka med blommor och kransar 
och reste omsider ett vackert monument på kul
len. Allt det hon gjorde var just så lagom och pas
sande som någon människa i världen kunnat fordra; 
— men längre fram inrättade hon sitt lif efter eget 
behag.

Fru Lundin fick sig ett afskildt rum åt gården, 
samt för öfrigt fullt upp med allt hvad hon nå-



22

gonsin kunde behöfva — främst godt kaffe, hennes 
lifdryck; ■— men att sticka sin näsa i köket eller 
blanda sig det allra minsta i dottrens låtande och 
görande, det fick hon ej. Hilda gick fullkom
ligt sin egen väg och bad aldrig om hvarken råd 
eller hjälp, och modren insåg att hon i själfva 
verket nu först lärde känna sin dotters rätta 
natur.

Overksamheten började tynga den gamla frun; 
hon blef nedstämd till lynnet och af tidigare öf- 
veransträngningar orsakade krämpor döko upp en 
efter annan. Snart låg hon giktbruten i det tysta 
rummet därifrån hennes öga mötte endast en 
stor mörk vägg, husets midtemot.

— Hvilotiden har kommit för mamma, — sade 
Hilda. Själf var hon nu i sin ålders fulla kraft 
och hade kastat sig in i lifvets arbetsid med en 
förut okänd energi. Enhvar som såg den lilla 
spensliga gestalten med det linblonda håret och 
de blygsamt sänkta ögonlocken, kunde aldrig tänka 
sig huru mycken drift och verksamhetslust där 
bodde inom henne, men en skarpsynt iaktagare 
skulle kanske kring de tunna läpparne kunnat 
upptäcka ett drag tydande på en okuflig vilje
kraft.

Till att börja med hade hon nu gården att 
sköta om och den måste blifva en mönstergård, 
det hade Hilda fast beslutat. Hon föranstaltade 
vidlyftiga reparationer. Gjorde upp hyreskontrakt 
och ackorderade alltid på förhand med handtver- 
karene. Fru Silvén hade en mycket praktisk blick
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och förstod i de flesta fall att slå hufvudet på 
spiken, som ordspråket säger. Hon var ej lätt att 
bedraga. Såsom gårdsägarinna kom hon i berö
ring med en hel hop i och för det allmänna verk
samma personer, och då man visste henne vara 
förmögen blef hon ständigt ihågkomipen med lis
tor „för välgörande ändamål“ af allehanda slag. 
Hon granskade uppmärksamt hvarje fråga, tog 
grundligt reda på allt, och så småningom hade 
hon alla hufvudstadens filantropiska företag upp- , 
tecknade och ordnade i sitt redigt tänkande huf- 
vud.

Hon berodde af ingen, var rik och intresse
rad af praktiska värf, och det föll sig sålunda helt 
naturligt att hon skulle åtaga sig åtskilligt i den 
vägen, då ju dessutom hennes hem var väl stäldt på 
allt sätt. Snart samlade hon omkring sig en liten 
krets hvars medelpunkt hon blef, sammankallade 
möten och uppgjorde förslag. Allt var så utförbart 
och på förhand väl genomtänkt, att öfriga deltagare 
med förtjusning omfattade hennes planer och en
hälligt slöto sig kring henne såsom månar kring en 
planet. Hilda blef själfskrifven ordförande i den ny
bildade missionssyföreningen, hennes egen idé och 
synnerliga skötebarn — och för öfrigt vid nästan 
hvarje annat nytt företag.

På torsdagseftermiddagen samlades medlem- 
marne i föreningen regelbundet hos hvarandra för 
att arbeta till en årsbazar och hvarvid man turvis 
läste högt ur någon allvarlig bok eller tidskrift.

Hilda var själen häri, den som ordnade allt
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och planlade hvarje äfven den minsta angelägen
het, och detta vanligen till de öfrigas belåtenhet. 
Hon var alltid så förståndig; och kom sedan nå
gon extra utgift i fråga, stod hennes börs alltid 
öppen för den goda saken. Det var hon som 
klippte till alla dessa oändliga barnförkläden i vex- 
lande former och räknade ut mönstren till bras- 
pallar, draperier och mattor. Hennes arbetsför
måga och skicklighet voro verkligen höjda öfver 
allt beröm.

För öfrigt var det alltid hos henne man sam
lades till alla extra möten och årligen höll hon ett 
såkalladt tacksägelsekaffe för dem som godhets- 
fullt medverkat vid bazaren.

Allting hos fru Silvén var så präktigt och 
rikligt och det var med en känsla af välbehag 
gästerna slogo sig ned kring hennes prydliga kaffe
bord, redan på förhand njutande af den aptitre- 
tande doften från det hembakta brödet och den 
ångande spritkokaren. Hilda var äfven en myc
ket älskvärd värdinna, jämn i sitt sätt mot alla, 
både fattiga och rika, och så anspråkslös, — sade 
fröken Pröll — hennes bästa väninna och högra 
hand vid alla företag. Trots sin stora duglig
het, ville hon aldrig uppträda främst utan tycktes 
tvärtom hälst ställa sig själf i bakgrunden. Och 
ändå visste man att där det lilla blonda hufvudet 
dök upp, där blef det någonting uträttadt som 
det lönade sig att vara med om. I sin enkla 
dräkt, — alltid i mörka färger men af dyrbart tyg 
och modärn snitt — med det slätstrukna håret och
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sitt stillsamma väsen tycktes hon hälst vilja för
svinna bland mängden. Men hvar hon än in
fann sig blef hon alltid föremålet för oändliga vän- 
skapsbetygelser, små artigheter, förtroliga nickar 
och handtryckningar m. fl. uppmärksamhetsbevis, 
som kom äfven utomstående att varseblifva hvil- 
ken betydande personlighet inom sin krets hon 
dock var.

Skada blott att en så utmärkt kvinna inte hade 
några barn att uppfostra, hon som egnade sig så 
väl därför — menade Hildas beundrarinnor. Hon 
å sin sida förklarade, att då Gud ej skänkt henne 
hvarken son eller dotter, var det nog Hans me
ning att hon skulle antaga sig någon föräldralös 
liten stackare; och det tänkte hon också göra, när 
tillfälle erbjöd sig.

— En vacker tanke — interfolierade fröken 
Pröll — och värdig Hilda Silvéns upphöjda ka
raktär.

Kort därefter nedföll en murarearbetare vid 
något nybygge och skadade sig därvid till döds; 
och då hans hustru äfven snart därefter dog, läm
nande tre värnlösa barn åt medmänniskors barm
härtighet, tyckte Hilda det vara en fingervisning 
ofvanifrån att hon skulle taga hand om den yngsta.

Man kunde omöjligt se ett barn bättre vår- 
dadt till kroppen än lilla Saima, som varit nära att 
få engelska sjukan när fru Silvén åtog sig henne. 
Hvarken kostnad eller möda sparades och sålunda 
afvändes småningom den hotande sjukdomen, ehuru 
flickan förblef klen och bräcklig, ett litet ömkligt
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kräk, enligt fröken Prölls utsago, som var snarare 
ett kors än till glädje för den kära Hilda. Med 
sitt skrumpna lillgamla ansikte liknade barnet nä
stan en gammal rynkig gumma, där hon satt i sin 
lilla stol med de magra händerna omslutande en 
docka, hennes enda sällskap och lekkamrat, och 
kring den barnsliga munnen syntes aldrig så myc
ket som skymten af ett leende. Det var inte lätt 
att fästa sig vid henne, — hon var ett osympatiskt 
barn — sade alla som besågo Hildas skyddsling, 
främst fröken Pröll förstås.

— Jag skall alltid försöka göra min plikt mot 
henne, -— svarade fru Silvén med sin låga röst.

— Käraste Hilda, det betviflar ingen af oss! —
— Tack! — Fostermodren böjde stilla på huf- 

vudet. Hon hade aldrig tyckt om barn, åtmin
stone ej sådana af den lifliga sorten, tack vare min
nena af de tre ostyriga bröderna — och hon visste 
ej huru hon skulle handlat om Saima råkat likna 
dem. Nu var det så lugnt att veta henne alltid 
sitta stilla i sin vrå hos Mari i kökskammarn, och 
inte skräpa med alla leksakerna inne i de fina 
rummen.

Många af Hildas bekanta brukade då och då 
hälsa på hos fru Lundin. Till och med under sy- 
föreningsmötena kunde det hända att en och an
nan på några minuter tittade in i rummet åt gårds- 
sidan. Där låg den sjuka så fin och prydlig i 
spetsmössa och bländhvitt linne, på en ypperlig re- 
sortmadrass och med duntäcke öfver sig, ingen
ting skulle få tynga de lama benen. Ja, hon hade
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det så bra, som någon här på jorden kunde hafva, 
däri öfverensstämde alla de besökande; och så 
gladde de modren med att berätta om Hilda, huru 
duglig hon var, huru verksam för Guds rike och 
beundransvärd i alla afseenden.

Fru Lundin nickade och smålog.
— Ja, nog var ju dottren så snäll och hon 

själf lycklig som fått ett så godt hem på sin skräp
liga ålderdom ; — men när gästerna gått, vände den 
sjuka sig mot väggen och snyftade sakta.

Hon visste stundom ej hvarför hon grät, men 
ibland kunde hon känna sig så sorgsen att hon 
till och med längtade tillbaka till de gamla, tunga 
tiderna då hon tycktes vara så behöflig för de 
sina; då intet gjordes utan hennes råd, och då 
hon visste allt som tilldrog sig både i huset och i 
hela den lilla, kära staden därhemma.

Visst hade det varit ett släplif från morgon 
och till kväll, med cikoriekaffe och ständiga be
kymmer för kläder och föda. Nu hade hon ju 
nog allting fullt upp, men det var ändock som 
låge hon redan i sin graf, så tyst, så tomt och så 
ödsligt omkring henne.

Hilda kom visserligen alla morgnar och frågade 
huru hon sofvit — det glömde hon aldrig, — och 
en och annan gång under dagens lopp kunde hon 
ju också sticka sig in någon liten stund, men oftast 
var hon så upptagen af sina mångahanda yttre värf 
att hvarenda timme var långt på förhand dis
ponerad. Det hade ju nästan varit en synd, 
om modren för sig gjort anspråk på något af
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denna dyrbara tid. Därför skulle också fru Lun
din tusenfaldt hellre bebott rummet invid mat
salen; då hade dörren någongång kunnat få stå 
öppen och hon skulle kunnat följa med lifvet i 
hemmet, ja, till och med liksom kunnat vara 
med om syföreningsmötena. Litet sällskap och 
rörelse ibland skulle verkat så uppfriskande; nu 
hade hon allt för mycket tid att ligga och tänka. 
När dottren hade gäster och det trefliga skramlet 
af kaffekoppar eller ljudet af någon andlig sång 
som afsjöngs vid sammankomsterna trängde in ge
nom den stängda dörren, kunde hon ibland bli så 
nervöst otålig att få höra något därutifrån att hon 
tyckte det arbetade i hvarenda puls.

Mari -—- den vänliga tjänsteflickan som pas
sade upp på henne — var nästan den enda före- 
ningslänk hon hade med den yttre världen; och 
medan denna bäddade sängen eller gned de vär
kande fotterna, brukade hon berätta hvad hon 
visste om gården och granskapet, en ganska trång 
värld, men det gaf emellertid litet ombyte, en 
smula fart åt de tunga, enformiga tankarna. Hilda 
var alltid ordkarg, hon omtalade aldrig sina pla
ner annorlunda än i högst allmänna uttryck, och 
de gäster som hälsade på hos modren hade van
ligen samtliga en verklig sjukrums uppsyn. De 
talade dämpadt och hufvudsakligast om blott and
liga ämnen. En åldrig pilgrim nära lifvets gräns 
hade ju intet annat af nöden, menade de. Men 
ibland var det som om skuggan af deras välmenta
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allvar tagit bort den enda lilla skymten af dags
ljus i det ensliga gårdsrummet.

Stackars gamla fru Lundin hade alltid burit 
lifvets börda som en tålmodig korsdragerska, al
drig hade ett knotande ord eller en misströstande 
klagan gått öfver hennes läppar; hon visste nog 
att taga pröfningen såsom sänd från ofvan och 
hade mångårig erfarenhet af en kristens skolgång 
med alla des strider, segrar och nederlag. Hen
nes enkla tro var fast grundad och hade aldrig 
sviktat. Men trötts allt detta, fanns där ännu kvar 
hos henne något af det individuela, för denna jord 
afsedda, som hos människan aldrig fullt utplånas 
förrän af dödens hand. I sin lilla krets hade hon 
fordom varit van att med sin omgifning dela rent 
menskliga fröjder och sorger, och hon saknade just 
detta samlif med andra, som nu tycktes vara all
deles omöjliggjordt för henne.

Tiden blef ju också outhärdligt lång, då de 
skrumpna fingrarna nekade henne att sysselsätta 
sig med något som hälst arbete; ja, oftast voro de 
till och med för matta att fasthålla den lättaste 
bok, äfven om de gamla ögonen skulle tillåtit henne 
att läsa. Läsning var i det hela dessutom en ovan 
sysselsättning för fru Lundin, hon hade aldrig förr 
funnit tid därtill och därför föll den sig nu äfven 
främmande för henne. Gärna skulle hon däremot 
hört någon läsa högt. Hvarje söndagsmorgon förrän 
hon gick till kyrkan kom ju Hilda in till henne med 
predikoboken; det var riktigt en högtidsstund tyckte 
modren. Men utom detta, var söndagen för henne
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den längsta af veckans alla dagar, isynnerhet ef
termiddagen då Mari hade ledigt att gå ut; 
annars var hon ju mest hemma för att se om den 
sjuka, om lilla Saima, och om köket. På sön
dagen däremot, sedan middagen var undanstökad, 
flyttades Saimas lekbord och stol in till gårds- 
madamen på andra sidan farstun som då åtagit 
sig att hålla vård om flickan. Mari ställde vatten
glaset bredvid gamla fruns säng, jämkade om kud- 
darne och täcket samt gick sedan med ett vänligt 
farväl. Naturligtvis var det med lätt hjärta hon 
läste dörren efter sig och skyndade ut för att 
njuta af sin knappa fritid. Men då var det för 
gamla frun att ligga ensam och fördrifva tiden med 
att lyssna till fotstegen på gården och räckna 
klockslagen från pendylen under glaskupan i sa
len, från väggklockan i matsalen eller det lilla väc- 
karuret i Hildas sängkammare. Huru välkommet 
hade det ej varit för den sjuka om någon dessa 
långa timmar hunnit sitta ned hos henne och läsa 
för henne en sida eller par ur någon god bok, 
eller också någon psalm. Hon försökte nog på
minna sig en och annan vers ur psalmboken, men 
minnet var försvagadt; blott någon enda strof kunde 
rinna henne i tankarna.

Hilda hade en ovanligt vacker organ och läste 
så väl, sade alla. — Gamla frun suckade! Det var 
nog en Guds gåfva att tacka för, också det, och 
dottren gjorde så äfven på sitt sätt — i handling. 
Alla söndags eftermiddagar gick hon till fängelset 
eller på sjukhusen och läste högt ur sina många
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små traktater och andaktsböcker. Icke en ledig 
stund unnade hon sig själf, — sade fröken Pröll,
— „Guds ära och nästans gagn“ var hennes val
språk.

— Ja, sade gamla frun, — det var nog så sannt;
— Gud bevare enhvar för lättja och — själfbe- 
drägeri. —

Den bönen förstod ej fröken Pröll.
Då Hilda sådana dagar återvände hem, var 

hon vanligen så trött att hon knappast orkade 
tala förrän det redan blef tid att gå till sängs.

Aldrig förr hade fru Lundin fäst sig så syn
nerligt vid Hildas ordningssinne. Det hade vis
serligen varit en berömvärd egenskap i deras lilla 
trånga hem, där oreda så lätt uppkom om blott nå
gonting rubbades från sin plats, hvilket till följd af 
de tre gossarnas odygder hände ofta nog. Här var 
det annorlunda. Redan de första åren efter flytt
ningen till hufvudstaden märkte modren att dott- 
rens blick följde hvarje nystan som förirrade sig 
till gofvet, hvarje trådända som fäst sig vid bords
duken och hvarje veck kaptenens fot trampade 
på gångmattan. Hela dagen kunde hon gå och 
halft omärkligt jämka och städa och ställa, så man 
blef nästan ängslig att röra sig i de fina rummen. 
Det blef sålunda slutligen en vana för modren att 
ständigt hålla arbetet i famnen och nystanet i fic
kan för att ej oroa Hilda. Men när hon sedan 
blef sjuk, märkte fru Lundin så väl att det af- 
skilda rummet var särskildt lämpadt därför. In
tet som tillhörde sjukvården behöfde nu skräpa
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inne i våningen. Till och med här kunde Hilda 
dock ej lida någon oordning; hennes mönstrande 
blick öfverfor alltid rummet i sin helhet för hvarje 
gång hon trädde in där och minsta fläck eller 
damkorn upptäcktes genast af hennes kritiska öga. 
Den gamla frun blef ofta helt orolig om Mari ej 
hunnit ordna allt tills Hilda kom in om morg
narna för att hälsa på modren och hon gjorde 
tusen ursäkter om någonting råkade vara i oskick. 
Ordentlighet var ju i grunden en af kvinnans 
förnämsta husliga dygder, så att modren omöjligt 
ansåg sig kunna klandra denna dottrens egenskap 
utan att därmed tillika fördömma en dygd.

Kanske kom också den hemliga benägenhe
ten att finna fel hos dottren däraf, att hon själf 
blifvit så skröplig och nu blott låg här och grub- 
lade. Det födes däraf så många onyttiga tankar 
som likt vilsna fåglar icke hafva någon fast grund.

Ack ja, fåglar! Ibland längtade hon så obe- 
skrifligt efter att ännu engång få höra fågelsång 
och stundom då hon vaknade om vårmorgnarna, 
inbillade hon sig att det var deras kvitter som 
väckt henne, alldeles som förr därhemma i små
staden där träden på gården skyggade för kam
marfönstret.

Det var alltid Mari som om vårarna först be
rättade henne om lärkan som hörts ute i „Gam- 
melstan", om svalorna och göken, och det var 
också hon som hemtade med från torget „vide- 
kissor“ och de första blåsipporna.

Om sommaren gingo dagarna alltid något bättre,
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tyckte den sjuka. Då stod fönstret öppet, hon 
kunde höra dufvorna kuttra och se lilla Saima 
sitta med gårdsvaktens gosse och leta fram några 
gröna strån mellan stenlägningen på gården; två 
små bleka plantor i denna stenöken utan sol, där 
icke ens barnafantasin kunde höja sina vingar.

Fru Silvén flyttade aldrig ut till landet under 
den varma årstiden. Det skulle blifvit för besvär
ligt med en sjuk och dessutom hade hon alltid 
reparationer att öfvervaka i staden. Det hände 
dock ofta att hon själf gjorde en tripp hit eller 
dit på lustturer till missionsfester och möten i små
städerna eller på landsbygden. Hon hade så många 
vänner och var bjuden åt så många håll, och hvart 
hon än kom var hon alltid den mest firade gästen. 
Hon kände ju så väl både missionärer och prä
ster, hon som i åratal arbetat med och för de 
första och som alltid i sitt hem i hufvudstaden 
gästfritt härbergerat de senare. Det var ej att 
undra på om hon var välkommen här och hvar. 
Sådana små lustresor friskade upp både kropp 
och själ, man träffade likatänkande, kunde utbyta 
åsikter och föra månget guldkorn med sig hem.

Hon kunde dessutom resa så lugnt, ty Mari 
hade fått en extra dusör för att stanna i staden 
öfver sommarn och inte längta sig sjuk efter hem
stugan borta i Österbotten. Allt öfrigt var ord- 
nadt därefter, både för modren och Saima. Mari 
som då inte hade några andra sysslor, hann så väl 
se efter dem båda. Matmodren vände därför med 
en suck af lättnad staden ryggen och tänkte en-

Vid Aftonlampan VIII. 3
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dast på huru glada de skulle bli i X. och i Y. när 
hon kom dit, huru många uppbyggelsestunder 
besöket skulle föranleda till och huru hon skulle 
personligen medvärka vid infallande fester och 
lotterier för dyrbara och höga ändamåls befräm
jande. Luften var så ren och klar ju längre ba
kom sig man lämnade staden, himlen så blå och 
grönskan så mjuk!

— Ja, ja, Hilda reste nog så gärna, — suc
kade fru Lundin; — det låg väl ingen orätt däri, 
men Gud må förlåta oss alla våra synder, främst 
våra hemliga brister!

Och hemma på den ödsliga gården satt lilla 
Saima och log ett sällsynt leende åt en blomma, 
— en enda fattig smörblomma — som Mari hittat 
på gatan och kastat i barnets tomma famn.

Mot hösten blef fru Lundin plötsligt mycket 
svag, det var någon feber, sade doktorn, — icke 
farlig, men långvarig och mattande. Sjukdomen 
kom olämpligt, just då Hilda var mer än vanligt 
upptagen af förberedelser till den stora bazaren. 
Det var tröttsamt efter dagens bråk att vaka om 
nätterna, men sådant kunde man ej heller fordra 
af Mari.

Fröken Pröll kände en kristligt sinnad madam 
som vore en synnerligt lämplig hjälp härvid och 
dessutom var fattig, så att det blefve ett rent 
barmhärtighetsvärk att gifva henne en liten för-
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tjänst. Ingenting kunde vara önskvärdare nu; den 
snälla Amanda var alltid så bestyrsam till andras 
nytta.

Madam From kom sålunda i huset och gjorde 
värkligen skäl för sitt namn i så måtto, att hon 
ej skulle velat förtrampa ens den minsta mask. 
Men fröken Prölls goda omdöme till trots, hade 
madamen icke den aflägsnaste fallenhet för sjuk
vård. Hennes gång var så tung att golftiljorna 
knakade äfven när hon tassade omkring i filttof- 
lor, och föll hon i sömn blott för en sekund, snar
kade hon högljudt; dessutom var hon lomhörd, så 
att det var nästan omöjligt för den sjuka att göra 
sig förstådd af henne. Bad fru Lundin om vat
ten, fick hon soppa, och i stället för limonaden 
en kudde under hufvudet; men allt detta så väl
villigt och vänligt att den gamla frun ej hade hjärta 
att beklaga sig, om hon än mången gång hellre 
led än bad om det hon behöfde.

Allt efter som dagen för den stora bazaren när
made sig, blef också Hildas tid alltmera kringsku
ren. Hon måste ju tänka på allt, vara med om allt, 
hela maskineriet råkade i olag om hon ej höll det 
i gång. Men den sjuka förbättrades ej. Febern 
var envist ihållande och nedsatte krafterna allt 
mera.

— Skall du åter bort! — dessa klagande ord 
uttalade med en sjuklings jämrande röst, gjorde 
dottren nästan otålig, huru väl hon än brukade 
kunna behärska sig.

— Är det då någoting mamma saknar?
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Frågan kom alltid en smula kärl och svaret 
ljöd halft snyftande.

— Nej, nej; hvad skulle det vara; — men 
då var Hilda redan utom hörhåll.

Kunde hon då icke förstå att det var just hon 
själf, hennes stundliga sällskap och vård som fat
tades vid denna plågobädd där de lejda händerna 
kändes så hårda och oskickliga. Gamla frun gömde 
hufvudet i kudden, hon ville ej att madamen 
skulle se hennes tårar. — Gud förlåte min stac
kars flicka, hon gör det i ovetenhet, — bad hon 
i tysthet. Men i kökskammarn satt lilla Saima 
med penna i hand och försökte förgäfves på papp- 
ret efterbilda den älskade gråa katten från öfre 
våningen, som Mari till den lillas outsägliga för
tjusning någongång i smyg lockade in med en 
skål mjölk.

-— Ack om någon blott velat lära henne, om 
någon kunnat rita af Grålle åt henne och flickan 
tryckte händerna mot pannan i stum klagan öfver 
sin hjälplöshet. Ingen näring för barnafantasin, 
ingen enda liten fläkt af värme eller poesi, all
ting blott så fruktansvärdt regelrätt och städadt 
rundtomkring henne. Den lilla människoblomman 
trånade efter solljus och luft som knoppen i 
mörkret.

Hilda iklädde sig just kappan i tamburen, en 
splitterny modärn höstkappa, — hon hade blifvit 
uppehållen och var rädd att komma för sent till 
det sista mötet, generalrepetitionen så att säga, 
då det ringde på dörrklockan. Hvem kunde
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det vara som kom och tog bort minuterna för 
henne?

— Var så god och stig in!
Aldrig hade hennes välkomstord till pastor 

Möller klingat kyligare, — den gamle vänlige pas
torn med de goda ögonen och det silfvergrå 
håret.

— Hur står det till med gamla frun i dag? 
Jag kommer för att hälsa på henne!

— Tack; — nog är sjukdomen ungefär sig lik.
Hon ryckte kappan af axlarna och kastade 

den öfver en stolkarm, likgiltig för om gästen såg 
hennes otålighet eller ej.

— Mamma är vaken, pastorn kan nog genast 
gå in till henne.

— Det var bra, då säger jag farväl med det
samma. Jag ser att fru Silvén ämnar sig ut. Det 
gäller nog bazaren i morgon?

Hilda ljusnade. Huru klok han var och huru 
omtänksam!

— Alldeles riktigt, — svarade hon gladt. — 
Jag är som i en kvarn med alla dessa bestyr, skall 
pastorn veta. I nästa vecka ha vi bibelmöte och 
konferens och sedan syförening, — hon tystnade 
såsom för att draga andan.

Pastor Möller nickade: — Ja, för mycket är 
för mycket, — sade han lugnt.

Hilda studsade och såg skarpt på honom, 
men hans ansikte var lika mildt och fridsamt som 
vanligt.

— Nåh, kanske jag då får säga farväl och



38

*

skynda i väg. De vänta mig redan därborta. Det 
behöfves alltid någon som drifver på vid sådana 
tillfällen och min trogna Pröll brukar kalla mig 
„den tysta kraften“. — Hon såg leende på honom 
såsom för att bedja om ett bestyrkande. Men den 
gamle mannen vid sjukrummets dörr blickade långt 
framför sig som i ett aflägset fjärran.

— Jag hoppas få välkomna pastorn snart igen, 
då den här bazaren lyckligen är förbi, — sade 
fru Silvén inställsamt.

Pastor Möller tycktes ej hafva hört henne; 
han hade redan öppnat dörren för att gå in till 
den sjuka.

Hilda skyndade med snabba steg gatan utför, 
men så brådtom hon än hade och så mycket än 
det var att minnas, vände hennes tankar dock åter 
och åter till den gamla prästens ord. Och ehuru 
hon ej kunde finna skäl för sin tro, förmådde hon 
dock ej värja sig för den aggande känslan att han på 
något sätt ogillat henne, —just han, som hon kan
ske värderade mest af alla de andans män hon 
kände. Han hade ju kommit till dem så ofta un
der den sista tiden hennes man lefde. Gubben 
Silvén var visst ingen hedning, men det brokiga 
lif han i yngre dagar fört, hade likväl i mångt 
och mycket förvillat hans syn på tingen och det 
var märkvärdigt att se huru skickligt pastor Möl
ler förstod att förbi klippor och blindskär lotsa 
den gamla sjömannens sista stråt in på rätt kurs 
till evighetens trygga hamn.

Hildas ögon fylldes plötsligt af tårar där hon
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gick. När hon tänkte tillbaka och mindes huru 
nöjd kaptenen sagt sitt sista: — Nu segla vi all 
right, my dear! — och klappat hennes hand. Han 
hade alltid varit sä god mot henne.

Hela vägen dröjde hennes tankar kvar bland 
dessa minnen och vid framkomsten till målet för 
sin gång, måste hon formligen rycka sig lös från 
dem för att kunna egna sig åt det närvarande.

Natten härpå sof hon illa. Flere gånger satte 
hon sig upp i bädden för att lyssna efter ljud från 
modrens rum. Det var annars ej hennes vana 
sedan hon sagt godnatt och visste att madam From 
fanns på sin post. Men nu dref en besynnerlig 
oro henne till och med ända fram till dörren. Då 
allt därinne var tyst, smög hon åter tillbaka till 
sin bädd. Utan att sluta ögonen låg hon och vän
tade på den sena höstdagens gryning.

Fru Lundin såg ovanligt blek ut när Hilda 
på morgonen kom in till henne, eller var det dott- 
rens forskande blick som tyckte sig spana någon 
förändring i det gamla, trötta ansiktet.

— I dag har du då ditt stora bråk? — sade 
den gamla och log matt.

— Ja, det blir nog skönt då allt är förbi. — 
Hilda erfor plötsligt en ovanlig känsla af trötthet 
och leda, hon som dock vid dylika tillfällen plä
gat finna sig så väl till mods som fisken i vattnet.

— Du går säkert tidigt i dag?
— Ja, jag är nog tvungen till det. Men hvad 

önskar mamma till middagen? Skulle inte litet 
hönsbuljong smaka och så ett glas äkta burgun-
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dër; jag har ännu kvar af Silvéns gamla för
råd en möglig flaska, som han alltid sade var 
så rar.

Tack kära barn! men den bör nog sparas 
för något vigtigare ändamål, — svarade fru Lun
din med en lätt rodnad.

— Ahnej; just nu tycker jag det är viktigt 
nog, då mammas krafter äro så medtagna.

— Tusen tack, allt kommer du också ihåg 
midt i din stora brådska. Nej, nej, sitt inte ned 
hos mig i dag, jag vet att du har så många järn i 
elden och det vore orätt af mig att nu lägga be
slag på din dyrbara tid, du som är så oumbärlig 
och nyttig.

Var hon det värkligen? Hilda gjorde sig nä
stan mekaniskt denna ovanliga fråga medan hon 
iförde sig en ny svart klädning — gjord enkom 
för dagen — så enkel, men så fin och durabel; och 
så onyxbroschen och hennes härliga guldked till 
den förtjusande lilla klockan som kaptenen hämtat 
henne till brudgåfva.

Var hon då så oumbärlig, så nyttig? — Frå
gan blef till fullo besvarad på bazaren, där hon 
liksom var den „general en chef" från hvilken 
alla togo sina order, tacksamma att få underordna 
sig den starka vilja som så klokt och taktfullt 
förstod att hålla alla trådar i sin hand.

Hvad hade det väl blifvit af hela företaget 
utan henne, — sades det oafbrutet, och fröken 
Pröll förklarade rent ut, att man kunde tacka Hilda 
Silvén för resultatet af bazaren, ty det var ändå
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hon som utgjorde själen och drifkraften i alltsam- 
man.

Och så försvann Hildas föregående oro helt 
och hållet under dessa tillitsfulla försäkringar som 
det trötts alla både uppenbara och hemliga mot
sägelser, icke så litet smickrade henne att få emot- 
taga. Så som hon gått sin väg fram i lifvet, så 
och icke annorlunda, hade det helt säkert varit rätt 
och riktigt.

Där kom nu pastor Möller just när försälj- 
ningsborden redan började bli tomma. Fruntim
ren hade i alla fall tänkt på honom och satt un
dan en skinmatta för hans skrifbord och en da
tumvisare med kristliga tänkespråk. Fröken Pröll 
kom också fram med en ypperlig spritkokare, 
därå han i sitt lilla ungkarlshushåll kunde själf 
koka sig både kaffe och the, menade hon.

Pastorn log på sitt blida sätt och lade stilla 
en större sedel i kassan; han ville alls ingenting 
hafva i stället.

Fröken Pröll var öfvermåttan bestyrsam och 
kretsade kring Hilda som en planet kring sin sol.

— Är hon inte storslagen, herr pastor, en rik
tig krona; hinner med allt och tänker på allt; en 
sannskyldig efterbild af kung Lemuels maka. Jag 
räknar det helt och hållet Hilda till förtjänst att 
vi i dag inbärgat en så vacker skörd för vårt dyra 
arbete. Gud har välsignat hennes möda i Hans 
rikes tjänst.

Hilda slog väninnan lätt på armen. — Kära 
Amanda, var då inte så öfverdrifven !
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— Nej, nej, jag låter inte tysta ned mig, — 
fröken Pröll var nästan andlös af entusiasm.

Ah, — sade fru Silvén och slog ned ögo- 
nen> — i det hela är det en ringa ting jag åstad
kommit, men viljan har åtminstone varit god och 
den hoppas jag vår Herre i sin nåd må se till.

— Corban! — sade pastor Möller plötsligt 
efter en liten paus hvarunder fröken Amanda för
svunnit bland mängden kring borden.

— Hvad menar pastorn? — Hildas ansikte 
fick ett undrande spändt drag.

Jag kom blott att tänka på de många olika 
slagen offergåfvor. Påminner fru Silvén sig hän
delsevis ett ställe hos Markus, 7 k. 11 v., där det 
är fråga härom?

Hon rodnade: — Nej, det minnes jag icke så 
noga, men jag skall slå upp det, då jag kommer 
hem.

— Gör det min vän, gör det, — svarade han 
och tryckte hennes hand med en vänligt uttrycks
full blick.

Åter hade mötet med Möller försatt Hilda i 
samma egendomliga stämning som den föregående 
dagen. Hon gick omkring i den öfverfyllda sa
longen alldeles som i en dröm, och sorlet däri
från ljöd i hennes öron som bruset från ett fjär
ran haf. Hon kom utan någon öfvergång helt 
plötsligt att tänka på Stilla hafvet som hon en
gång befarit med sin man, och vågornas dån un
der en hafsstorm hon upplefvat; — alltid gamla 
minnen midtunder värksamheten och hvimlet rundt-
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omkring henne. Hon måste gnugga sina ögon 
som med ens blifvit skumma och på allvar försöka 
slita sig lös ur den sällsamma domning som gripit 
henne.

— Du ser så trött ut, dyra Hilda! — utro
pade fröken Pröll, som med sin vanliga iltagsfart 
kom från kaffeserveringen där hon hade sin vakt
tjänst.

— Jag har fått litet hufvudvärk, troligen af 
värmen, — svarade den tilltalade och strök sig 
öfver pannan.

— Gå då för all del hem och lägg dig samt 
tag ett kallt omslag om pannan.

Hilda såg sig matt omkring.
— Försäljningen lider mot sitt slut, — sade 

fröken Amanda. — Sedan ha vi musiknummer och 
kören och så talar pastor Stenius till sist, som 
du vet. Tänk inte på att komma tillbaka, du är 
ju redan nästan utarbetad för den goda sakens 
skull.

— Tack, jag tror värkligen att jag går; 
farväl, vi träffas åter vid redovisningen.

De tryckte hvarandras händer under ömse
sidiga lyckönskningar och tacksägelser för godt 
samarbete och sedan skyndade Hilda bort.

Därute slog höstluften sval och frisk emot 
henne. Hon andades djupt medan hon ilade framåt 
och såg sig ej omkring ett enda ögonblick, så snabbt 
gick hon. Genast vid hemkomsten öppnade hon 
dörren till sofrummet, tog bibeln som alltid låg 
på det lilla bordet vid sängen och slog upp det
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ställe pastor Möller anvisat, Marci 7 k. och 11 
v. —“ Men I sägen: En människa må säga till 
sin fader eller moder Corban; det är sagdt: Gudi 
är det gifvet som dig af mig skulle hafva kom
mit till nytta." -—

Boken sjönk ur hennes hand. Corban! — Var 
det så pastor Möller bedömde alla hennes värk, 
allt hennes arbete för Guds rikes förkofran! Al
drig hade hon kunnat tänka sig något sådant, al
drig hade hon trott att han, just han, så skulle 
behandla henne. En flammande rodnad färgade 
plötsligt de vanligen bleka kinderna och de så ut
tryckslösa ögonen blixtrade nästan trotsigt.

— Var det värdigt en präst? Han som dock 
kände henne så väl, som visste h vartill hon egnat 
hela sitt lif. Att kasta ett sådant ord midt i an
siktet på henne! Det var som ett slag, ja, rentaf 
ett hugg. Hon började gå fram och åter och slog 
ut med händerna, såsom om det gällt att värna sig 
mot en yttre angripare. Utom henne, nej inne i 
det egna hjärtat och samvetet satt anklagaren och 
hotade att förkrossa henne med sitt allt högre 
ljudande dömande.

— Du har öfvergifvit din gamla moder då hon 
bäst behöfde din närvaro, för att i dess ställe gå 
bort och tjäna Gud på själfvalda vägar. Du har 
offrat dina rika naturgåfvor för fattiga och sjuka 
då den lidande fanns inom din egen dörr. Du har 
lämnat hennes vård i ledja händer för att med 
dina egna uppbygga Guds rike, — det är Corban! 
Du har låtit dig hyllas och beundras af vänner
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och anhängare för dina själfgjorda värk till Guds 
ära, som dock i grunden var din egen. Corban! 
Du har plågat din omgifning med din ordentlighet, 
hvaraf du gjort dig en falsk berömmelse och lik
väl blott fullföljt ett egoistiskt välbehag, en ingrodd 
vana, — det var Corban! — Du gjorde din gård 
till en mönstergård, ditt hem till ett stycke full
komlighet; — var det för „att Gud må deraf ärad 
varda“? — Du ville att alla skulle tala om dina 
tillställningar, din smak, din gästfrihet, allt på den 
himmelska rikssakens räkning, — Corban! Du ville 
gärna se ditt namn i förteckningana för välgören- 
hetsvärk, fastän du skröt med två synbart an
språkslösa initialer, som dock alla kände. Corban! 
—- Du tog ett fattigt barn till din härd, du ville att 
alla skulle däri se huru din blick och din hand 
följde en fingervisning från höjden, — men hvad 
har du gifvit detta barn? Föda och kläder och 
tak öfver hufvudet. — Ingenting annat, — därför 
att du aldrig kunnat lida dessa små, hvilkas eng- 
lar se Fadrens anlete som är i himmelen. Corban! 
Corban! —

Hon trycke händerna mot ansiktet och som 
träffad af blixten sjönk hon ned på golfvet vid 
den fina, hvita bädden.

— O Gud! förbarma Dig öfver mig; nu 
ser jag att hela mitt lif varit blott en enda stor 
lögn.
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Då Hilda senare trädde in i modrens rum 
satt fru Lundin upprätt i bädden och log gladt 
emot henne.

— Ah, tänk att du redan är hemma!
Det låg en sådan underström af belåtenhet i 

detta utrop att dottren sänkte hufvudet af blygsel. 
På morgonen hade modren sett nästan döende ut; 
— det bräckliga lifvet flämtade matt; nu kunde 
man tydligen se att en förbättring inträdt. Gud 
var nådig och lämnade ännu tid för den ångrande 
att göra en af betalning på den stora skulden.

— Skall du icke gå tillbaka dit bort?
— Nej; nu stannar jag här hos mamma och 

låter madam From i stället gå hem till sitt.
— Så vänligt af dig; — orden föllo som glö

dande kol på Hildas skuldbelastade hufvud.

I kökskammaren satt lilla Saima ensam och 
glömd, Mari var ute på uppköp för hushållet.

— Hvad har du för dig barn? — För första 
gången lutade sig fostermodren ned öfver den lilla. 
Flickan såg skyggt upp till henne utan att svara.

— Jag tror minsann du försöker rita. Hvad 
skola de här strecken betyda? —

— Katten, — Grålle; men jag kan inte laga 
den då ingen vill lära mig! — och det stackars 
öfverfulla barnahjärtat gaf sig luft i en ström af 
sällsynta tårar.

— Gråt inte; —- Hilda strök henne med ovan 
hand öfver hufvudet. — Jag skall visa dig huru 
man ritar en katt. Det kunde jag redan i skolan.
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Så här; här har du honom med både ögon och 
öron och en lång dråplig svans!

— Ack så vackert! — Den lilla slog ihop sina 
små magra händer af förtjusning, sedan strök hon 
sig med en vilsen hunds skygga tacksamhet mot 
fru Silvéns klädning och tillhviskade henne ett 
blygt tack. Denna öfvergifna lilla varelses kärlek 
hade hon försummat att vinna alla dessa år, och 
huru litet begär dock ett barnahjärta? Var det 
kanske ännu icke för sent?

På eftermiddagen tog hon bibeln och satte 
sig inne hos modren.

— Jag tänkte, jag skulle läsa ett kapitel för 
mamma, — sade hon.

— Ack ja, om du det ville. Madam From 
har nog erbjudit sig, men hon läser så sjungande 
och entonigt att jag genast blir trött. Din röst 
däremot ljuder alltid som musik i mina öron. —

Idel beröm och tack för allt, — Gud förbarme 
sig öfver Iwcklerskan! Hilda slog upp den heliga 
boken just där hon senast slutat, Marci 7 k., och 
när hon kom till 11 versen, läste hon den lång
samt och med särskildt eftertryck på hvarje ord. 
Men ju längre hon läste allt mera vidgades mo
drens blick af en stilla undran. Hon betraktade 
dottren närmare och såg tår efter tår tyst smyga 
ned längs Hildas bleka kinder. Då knäppte hon 
sakta ihop sina skrumpna händer och prisade Gud 
som uppenbarat hjärtats lönligheter medan „dagen 
varade", ty „natten kommer då ingen kan värka" 
och evighetens port tillstänges.
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När Hilda denna kväll gick till hvila tänkte 
hon med djup taksamhet på pastor Möller och 
psalmistens ord runno henne i minnet: — „Må 
den rättfärdige slå mig vänligen och straffa mig; 
det skall göra mig så godt som balsam på mitt 
hufvud".

Det var ej med stordåd Hilda började sitt nya 
lif, men med hvardagslifvets små kärlekstjänster; 
ty det var just dem hon försummat.
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ARFTAGAREN TILL LINDNÄS.

Det var en mörk Oktoberafton. En munter brasa 
sprakade i kaminen och spred sitt lifvande skim
mer öfver det hemtrefliga hvardagsrummet med 
väggar, draperier och öfrig ornering i varm, brun
röd färgton. Värdefulla taflor hängde mellan 
vackra, af dyrbart trädslag gjorda bokskåp, fyllda 
med sällsynta verk, och midt på golfvet under 
taklampan stod ett bord belastadt med tidskrifter 
och tidningar. En solid lyx, förenad med smak
full elegans, antydde en rikedom som intet sparat 
för att göra hemmet så behagligt och komfortabelt 
som möjligt.

Eldskenet fladdrade lekfullt än hit än dit, be
lyste omväxlande lampans glittrande kristaller eller 
något stycke af en rikt sirad tafvelram, stundom 
äfven de allvarliga dragen af en lärd eller filosof, 
hvars bröstbild försvann i den djupa skuggan på 
bokskåpens krön. Ljus och skugga vexlade be-

Vid Aftonlampan. VIII. 4
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ständigt, men hela tiden följdes deras oroliga lek 
af den tankfulla blicken ur ett par stora blå ögon, 
hvars ägare låg utsträckt på en tätt intill kaminen 
skjuten hvilsoffa, på ena sidan omgifven af en rikt 
broderad skärm. Han låg så orörlig att man kun
nat tro honom insomnad, om man ej skulle sett 
de vidöppna ögonen med sitt begrundande uttryck, 
tydande på att tankarne arbetade under den sken
bara hvilan.

Ansiktet var mycket blekt, dragen fina, mun
nen omgafs af en lätt penslad skuggning och de 
ovanligt långa ögonfransarna voro nästan svarta. 
En ytlig betraktare skulle kallat detta ansikte vekt, 
men om man iakttog det närmare, fanns där kring 
läpparne ett egendomligt nästan strängt drag, som 
gjorde det i all sin ungdomlighet både karaktäri
stiskt och manligt. Den hvilandes ena hand stödde 
hufvudet, den andra var utsträckt på det röda 
slummertäcket, en välbildad hand, så hvit och fin 
som en kvinnas, en hand som tydligen tvungits 
till årslång ovärksamhet. Öfver hela rummet, men 
främst öfver den unge mannens personlighet låg 
någonting drömlikt, orörligt, — det var blott elds
skenet som gaf lif åt det hela.

Plötsligt afbröts tystnaden af oroligt bråd
skande steg. En liten, nervöst liflig dam skyndade 
fram öfver den mjuka golfmattan och lutade sig 
ned till den hvilande: — Har du saknat mig, 
Herbert? Skulle du kanske behöft något? — frå
gade hon ifrigt.
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— Nej tack, mamma, — ljöd svaret med lugn, 
sonor stämma.

— Nå, det var bra; jag fördröjde mig litet 
vid skrifbordet. Tänk att brasan redan är nästan 
utbrunnen. Här är så skumt. Skall jag ej låta 
tända lampan?

— Inte för min skull, mamma; jag är en drö- 
nare, det vet du; men du själf tycker ju om ljus, 
ring därför gärna på Lars.

— Men då måste också gardinerna fällas och 
jag kan inte se vagnen som borde vara här hvil- 
ket ögonblick som hälst.

Ett lätt småleende gled öfver den unge man
nens allvarliga läppar och hans blick gick till pen
dylen på väggen midtemot : — Det är ännu allde
les för tidigt att vänta dem, — sade han vänligt.

— Ja, ja, Herbert, du har rätt och jag är 
blott otålig som vanligt; men när man så längtar 
efter något eller någon som jag det nu gör, tyckes 
tiden alltid lång. Kan du alls minnas din kusin 
Ånna, Herbert?

— Ahja, som en liten rödblommig tös med 
mycket röda kinder och en lång linfärgad fläta i 
nacken, den vi pojkar brukade roa oss med att 
draga i tills vi fingo henne att skrika; — han log 
så att de blåhvita tänderna lyste fram.

Friherrinnan von Linde log äfven, men blott 
för en sekund, därpå suckade hon och skakade 
på hufvudet: — Det var glada tider då för Anna ; 
nu är hon föräldralös, stackars barn.

— Du blir nog en god mor för henne, mamma!
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— Jag skall försöka det, men hvem kan ersätta 
en egen mor. Min syster var själfva fullkomlighe
ten och skulle säkert uppfostrat sin dotter efter 
alldeles utmärkta principer.

— Ja, men morbrors grundsats var „naturlig
het framför allt“; han påstod alltid att han kastat 
alla principer öfver bord. Den glada morbror 
Knut med sin jovialiska uppsyn, tänk att han 
skulle sluta som hypokondrist, det kunde man väl 
aldrig ana. Anna kan inte ens sakna honom, hon 
måste tvärtom glädjas öfver att han fick dö, om 
hon klart förstår hans beklagansvärda tillstånd.

Friherrinnan nickade med tårfylld blick: — 
Min stackars svåger, hans ekonomi lär ju äfven 
varit alldeles på obestånd. Det bör Anna natur
ligtvis inte veta af?

— Nej, det förstås.
— Hon skall vara alldeles som dotter i huset, 

äfven i det afseendet.
— Det är klart att vår pligt mot henne åläg

ger oss alla omsorger, — sade Herbert med be
stämdhet.

Modren hade satt sig på en låg stol midt emot 
honom, så att skenet från den nedbrunna kamin- 
elden föll rakt på hennes fina, mörka ansikte, så 
likt sonens och likväl så olikt. Däri fanns ej ett spår 
af det lugn som hvilade öfver hans, tvärtom tycktes 
den nervösa liflighet som dallrade i hvarje fiber 
hos den spensliga lilla kvinnan, hafva kvarlämnat 
otaliga små oroliga rynkor och veck i de ännu vackra 
och rätt ungdomliga dragen. Det var ovilkorligen
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någonting tröttande i hennes ständiga rörlighet, 
som måste invärka mindre angenämt på en sjuk
ling, men sonen mindes blott alltför tydligt den 
tid, då blodet ännu flöt häftigt i hans egna ådror, 
så att lifvet sprudlade friskt ända ut i fingerspet- 
sarne. Det hade han nog i arf efter henne, fastän 
det genom långvarigt lidande nu tvungits till ro. Dä 
hvarje rörelse förorsakar brännande kval, blir man 
instinktmessigt stilla till det yttre. Inom honom 
sjöd och brusade dock det unga lifvet ännu mån
gen gång med ursprunglig kraft.

Modren kunde ej längre förblifva stilla, hon 
reste sig, började rassla med tidningarna på bor
det och tittade ut i höstmörkret. Sonens hand 
rörde sig långsamt mot ringledningen i hans när
het och några ögonblick senare hörsammades kal
lelsen af trotjänaren Lars.

— Godt, Lars, tänd nu lampan åt min mor!
— Skall ske, herr baron.
Snart spred ljuset sitt klara sken öfver rum

met och belyste närmast Lars eget breda, ärliga 
ansikte. Herberts ögon hvilade vänligt därpå.

— Hederlige gamle Lars, — sade han halfhögt. 
Orden kommo honom ofta på tungan när blicken 
mötte tjänarens godmodiga, trygga uppsyn.

— Det är mörkt i kväll, Lars, fruktar jag?
— Icke så farligt, baron; månen går dessutom 

upp i rappet.
— Nåja, de hafva väl äfven lycktor på vag

nen. Minns du Lars, huru vi en jul kommo hem
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med hjuldon på glanskis och det i djupaste ned- 
mörker?

— Ahja, och baron Otto var så lugn, han, 
satt bara och sof hela vägen.

— Ja, lugn som vanligt, men jag däremot 
bråkade öfver både vägarne och mörkret.

— Och höll utkik och körde utan att tröttna 
ända tills vi stannade framför trappan här, — in
tei folierade Lars med en trotjänares trygga för
trolighet.

Herbert skakade på hufvudet. — Det var inte 
berömvärdt alls, käre Lars. Jag skulle omöjligt 
kunnat följa min kusins exempel, ty jag har ännu 
aldrig i mitt lif kunnat sofva en blund ens i den 
bekvämaste landå. Därtill var jag alltför rörlig 
och otålig.

Tjänaren sag bort till honom med en egen
domlig blick. Det föreföll som skulle han med sak
nad påmint sig den tid då rörlighet och otålig 
häftighet ännu gjorde sig gällande hos hans unge 
herre. Men han sade intet, fällde endast tyst gar
dinerna och lämnade sedan mor och son åter 
allena.

Fru von Linde började på sitt vanliga ner
vösa sätt rota om bland böckerna på bordet.

— Kanske jag skulle läsa något för dig, Her
bert? — frågade hon.

— Gärna, om du inte föredrar din stickning.
— Jag vet knappt om jag har ro till arbete 

just nu! Ack, jag glömde påminna om plaiden
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som Anna skulle hafva öfver fotterna, nu fryser 
hon helt visst.

— Trösta dig mamma; jag sade till därom 
åt Lars, så den är nog med.

— Det var bra; du tänker då på allt, käre 
Herbert.

— Jag har ju intet annat att göra än att 
tänka, bästa mamma.

— Ja, men så är då också tankegörat det allra 
hufvudsakligaste. Inspektorn sade just i dag: — 
Det är märkvärdigt hvarifrån vår unge husbonde 
tager alla sina funderingar.

Åter gled det lätt skälmska leendet öfver Her
berts drag.

— Den gode Renqvist, — han tackar mig 
minsann inte för „mina funderingar“, — sade han 
godmodigt. — Allt nytt är ju honom en fasa, och 
ändå ligger det något förnuft i mina nya idéer, så 
omogna de i mångt och mycket än måste vara, och 
så ringa praktisk erfarenhet jag äger.

— Ja, hvad skulle jag taga mig till utan dig!
— Förlita dig på en skicklig förvaltare, mor 

lilla. Hvad vore Lindnäs utan gamle Renqvists 
mångpröfvade råd. Pappa visste nog hvad han 
gjorde, då han tog honom i sin tjänst, och sedan 
har han ju här haft så mångårig praktik.

— Din far hade ett utmärkt omdöme och var 
synnerligen noggran vid allt han tog sig för, 
sade fru von Linde med en hustrus berättigade 
stolthet. — Han behöfde ej blindt förlita sig på 
3ina tjänares duglighet.
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— Nej, jag vet nog att han var rikt begåfvad i 
alla afseenden ; men när man vid så unga år som 
han, kommer in i styrelsen och skall lägga hand 
vid sitt lands viktigaste angelägenheter, är det ju 
förlåtligt om man gärna öfverlämjiar vården om sitt 
eget jordiska goda åt en trogen gårdsfogde. Hade 
icke Lindnäs varit fideikomiss, skulle pappa troli
gast aldrig blifvit jordbrukare. Nu måste han 
förena tva vidt skilda kall så godt sig göra lät.

— Men du blir i stället helt det ena, — sade 
modren gladt.

Herberts ansikte mörknade; — Hvad är jag, 
en krympling — ingenting annat!

Fru von Linde ryckte till som stungen af en 
orm och reste sig häftigt.

— O Herbert, Herbert, att jag kunde tala så 
utan att tänka; hvad du än är eller blir, så är du 
alltid mitt dyrbaraste på jorden, min tröst och 
hjälp i alla afseenden.

— En klen hjälp, — svarade han vemodigt. 
— Men lugna dig, lilla mamma, väntan gör dig ner
vös, det borde jag kommit ihåg. Tag den här 
landtbrukstidskriften och läs för mig en stund. 
Där ligger märket kvar vid afhandlingen om täck
diken hvilket för tillfället är min käpphäst. I grun
den har du rätt, jag tror att jag med tiden ut
vecklar mig till en väldig jordbrukare.

Han log emot henne så öfvertygande gladt 
att det sorgsna uttrycket i hennes bruna ögon gaf 
vika och hon lugnad slog sig ned vid lampan. Så 
förgick en stilla halftimme, tills rasslet af vagns-
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hjul på gårdsplanens sand utanför fönstren plöts
ligt afbröt läsningen. Men ett gladt utrop skyn
dade den lilla damen ut för att välkomna den 
väntade. Som en hvirfvelvind var hon ur rum
met. Herbert såg småleende efter henne; — mo
drens liflighet förnekade sig aldrig, därtill kom nu 
en vänlig omtanke för den värnlösa flicka som 
denna afton skulle göra sitt inträde i hennes hem, 
och som redan ägde en plats i hennes, af öm oro 
för sina kära alltid uppfyllda hjärta. „Morbror 
Knut“ hade just aldrig varit fallen för resor, som 
han med sin korpulens och smak för bekvämlig
het kallade „onödigt fjesk“ ; sålunda kom det sig 
att hans lilla dotter äfven vackert stannade hemma 
i den lilla landsortsstaden. Ett par besök hade 
släktingarne gjort däruppe, annars nöjde man sig 
med ett bref då och då, till nyår och midsommar, 
utan att för den skull vara mindre likgiltig i fråga 
om den kära släktens välgång. Och när nu dok
tor Wallgren lade sina ögon tillhopa, var hans 
svägerska från första stunden beredd att såsom 
eget barn kärleksfullt mottaga systerdottren i 
sitt hus.

Hon hade säkert hela dagen gått och tänkt 
sig den unga flickans känslor vid ankomsten till 
det nya hemmet, därom var sonen alldeles viss. 
Själf hade hans tankar också många gånger ilat 
till kusinen, som hädanefter skulle blifva en daglig 
medlem i deras krets. Där han nu låg, lyssnade 
han ovilkorligen med spänning till stegen och sor
let i förstugan och blickade väntansfullt mot tam-
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burdörren. Ännu några minuter hvilka föreföllo 
honom ovanligt långa, och — där stod plötsligt 
inom ramen af de mörka draperierna en ung flicka 
i djup sorgdräkt.

— Här är Anna, — sade fru von Linde gladt, 
— och här, min lilla flicka, är din kusin Herbert!

Ett ögonblick stod hon orörlig, den förtju
sande uppenbarelsen med sitt guldblonda hår, sin 
lena friska hy och den lilla täcka munnen skapad 
för idel leenden ; plötsligt ilade hon därefter öfver 
golfvet och böjde knä vid soffan samt sträckte 
båda händerna mot kusinen: — O Herbert! stac
kars, stackars Herbert, hvad det gör mig ondt 
om dig!

Den klara ljufva flickrösten kom tusen strän
gar inom honom att vibrera. Han lade sin vän
stra hand öfver ögonen och den tillbakaträngda 
känslan af hans olycka brusade mäktigt in på 
honom.

Det blef tyst i rummet. Modren stod där ån- 
gestfull, hon som med den ängsligaste omsorg 
ständigt sökt undanrödja allt som hos sonen kunde 
väcka minnet af det förskräckliga förflutna. Nu 
hade denna unga främling med några ur ett varmt 
hjärta framsprungna deltagandets ord åter berört 
såret. Huru skulle väl detta aflöpa? Hon betrak
tade Herbert och såg honom blekna, men nästa 
minut ljöd hans röst mild och lugnande i hen
nes öra.

—- Tack kusin för ditt uppriktiga medlidande. 
Det gör mig så godt, var viss därpå.
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— Ja, ja, — sade modren, — jag förstår så 
väl Annas känslor, men-------

Herberts blick sökte hennes och ofrivilligt af- 
bröt hon sig. Anna höll ännu kusinens hand mel
lan sina båda.

— Vet du Herbert, — sade hon; — allt sedan 
jag hörde om din olycka, har det icke förgått en 
dag utan att jag tänkt på dig, och jag har inne
slutit dig i mina böner, — tilläde hon med en blyg 
rodnad.

— Tack! — detta enda ord uttryckte med 
den tonvigt Herbert uttalade det, mer än tusende 
andra.

— Det var ju förfärligt, — fortfor den unga 
flickan utan att lägga märke till fru von Lindes 
ångestfullt bönfallande blickar. — Var det något 
slarf å Ottos sida med den der bössan?

— Ack kära barn, låt oss lämna detta sorgliga 
ämne, — modrens ögon fylldes af tårar.

— Nej mamma, vi måste ju ändå engång tala 
därom och bättre förr än senare, — svarade Her
bert med fasthet. — Sätt dig här på braspallen 
där mamma ofta brukar sitta, och skall jag be
rätta dig hela historien. Det är snart gjordt!

Fru von Linde smög sig tyst ur rummet, och 
Anna slog sig ned invid hvilsoffan.

— Du får för ingen del tro att det var Ottos 
fel, — Herbert rodnade lika häftigt som han nyss 
bleknat och en lätt darrning genomilade honom. — 
Det berodde allt på en olycklig tillfällighet. Vi 
voro fem kamrater härute på jaktfärd. Mycket
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uppsluppna och glada, kan du förstå, som pojkar 
ju oftast äro. Vi hade varit i rörelse tidigt på 
morgonen och slogo oss sedan ned vid en liten 
god frukost, som hushållerskan lagt med åt oss 
i en korg. Det var en öppen plats midt i skogen, 
ett förtjusande ställe omgifvet af höga furor och 
med en liten sjö längst i bakgrunden, jag ser det 
allt så tydligt för mig ännu i dag. Bakom mig 
stod en gammal afbruten tall mot hvilken jag ställt 
min bössa. Då Otto skulle gå där förbi, snafvade 
han och grep tag i stubben. Ett brak, bössan 
föll mot min rygg och skottet brann af.

— Förfärligt! — utropade Anna ångestfullt. 
— Förlorade du medvetandet?

— Ja, genast; men jag vaknade till sans igen 
då de buro mig hem på en improviserad, af kvi
star hopsatt bår. Otto var stark som en berserk; 
du kan tro det var en tung väg för honom !

— O ja; jag har också beklagat honom ur 
djupet af mitt hjärta.

Herbert tryckte hennes hand: — Jag ser att 
vi förstå hvarandra, —■ sade han hjärtligt.

— Nå, och sedan?
— Ja, sedan blef det en svår och pinsam 

operation, — den unge mannen lutade sig trött 
tillbaka mot kuddarna. — Läkare kommo och foro; 
skadan var stor, det förstod jag af allt, ehuru in
gen kunde förmås att säga mig sanningen rent ut. 
Det var väl knappast möjligt heller att så genast för
utsäga alla följder. Jag var mycket svag och i vecko
tal trodde man att jag skulle dö. Tänk hur här-
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tappt, det flämtade åter upp och så måste jag till
baka, för att efter otaliga felslagna förhoppningar 
och upprepade försök, lära mig fatta att jag var 
och skulle förblifva en hjälplös krympling.

— Ack Herbert, det kan inte vara så, det 
måste ju finnas något hopp? — Hon såg ångest- 
fullt in i hans ögon, men han mötte hennes blick 
med fasthet.

— Jag har resigneradt, — sade han lågt. — 
Det är något fel i ryggraden, förlamning är kan
ske rätta ordet. Skadan är emellertid obotlig.

En kväfd snyftning kom Herbert att vända 
hufvudet. Där stod modren med näsduken hårdt 
tryckt mot de darrande läpparna.

— Kära mamma, du får ej gråta, — hviskade 
han mildt och smekte hennes hand. — Det är ju 
öfverståndet, det svåraste, menar jag. Kom och 
sätt dig här bredvid mig, så berättar oss Anna 
om sin resa.

Han drog henne ned på soffan och kusinen 
som snabbt uppfattat hans afsigt att förskingra 
fru von Lindes sorgsenhet, började genast be- 
skrifva sin långa färd och skilsmessan från det 
gamla hemmet. Det ömsesidiga deltagandet som 
förenade dessa tre, förvandlade snart denna afton 
som börjat så oroligt, till en lugn och glad sam- 
manvaro hvilken alla tvekade att afbryta.

Då Lars kom för att hjälpa sin unge herre 
till sängs, såg han mycket belåten ut.

— Det är en riktigt rar ung fröken vi fått i
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huset, — log han; — vänlig mot tjänarne och 
glad som en ängslärka. Det lifvar upp humöret 
bara att höra på henne, skall jag säga.

Herbert nickade bifallande. Men när han blef 
allena låg han länge vaken, försänkt i djupa tan
kar dem sammanträffandet med kusinen väckt till 
lif, — längesedan förgätna, sorgsna, bittra, förtvif- 
lade tankar. Och morgonen grydde innan han 
slutligen föll i en orolig slummer.

* * *

Herbert von Linde hade nyss fyllt tjuguett 
år och det var nu två år sedan olyckan drabbat 
honom. Kunde väl en ung lifsvarm man någon
sin glömma det ögonblick som med ett slag kros
sat för honom all lycka, allt hopp i lifvet? Ack nej !

I kamratkretsen hade „fideikomissarien“, som 
man skämtsamt benämde honom, alltid varit den 
gladaste, liksom han var en af de rikast begåf- 
vade i intellektuelt hänseende. En liten episod 
från första dagen i skolan var betecknande för hans 
lifliga temperament. Gossarne på klassen funno 
hans veka drag och fina hy flickaktiga, — ,,en 
sådan fröken“ — hette det retsamt. Men nykom
lingen tog eld, och ett enda nappatag med „frö
ken“ lät dem ana de ypperliga muskler som fun- 
nos i denna smidiga gosskropp. Sålunda blef han 
på samma gång respekterad för sin styrka och tillika 
älskad för sitt mod att t. ex. försvara oskyldigt 
angripna eller svagare kamrater, äfvensom för sin 
rättvisa och omutliga sanningskärlek. Hans häf-
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tiga lynne gaf sig luft i otaliga små sammandrabb
ningar på skolgården, men han var lika snabb i 
att förlåta som att vredgas, och var därför alltid 
en omtyckt kamrat. Särskildt stötte han i sin lif- 
lighet ihop med kusinen och bolagisten Ottos 
flegma. De två gossarne hade blifvit uppfostrade 
tillsamman emedan Herberts far fruktade att det 
ensamma barnet skulle blifva antingen en vresig 
enstöring eller för mycket bortskämd i hemmet, 
och som Ottos mor var enka och hade flere yngre 
barn att försörja med sin knappa årsinkomst, mot
tog hon tacksamt sin svågers anbud att bekosta 
Ottos skolgång och hvad han i öfrigt behöfde.

Kontraster som de voro, kommo de båda 
kusinerna emellertid förträffligt öfverens och följ
des troget åt från klass till klass, ehuru Herbert 
alltid tog de högsta siffrorna då däremot Otto 
nöjde sig med att nätt och jämt gå igenom. Otto 
var ej road af studier, men plikttrogen nog att ej 
motsätta sig sin farbrors önskningar och planer 
för hans framtid. Vid Lindnäs som han helt och 
hållet betraktade som sitt hem, var han varmt 
fästad, och kanske låg där inom honom en viss 
oklar förnimmelse af att jordbruk egentligen skulle 
varit hans lifskallelse, om ödet beskärt honom 
fedeikomissrätten, som nu väl tungt hvilade på Her
berts skuldror.

Herberts håg däremot stod ända från barn
domen till studier, isynnerhet de naturvetenskap
liga, och han drömde tidigt om en framtid vid 
universitetet där han ville göra sitt land heder, se-
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dan han först genom grundliga kunskaper och vid
sträckta resor skulle skaffat sig insikter för detta 
kall. Hans far hade också lofvat honom att på 
allt sätt understödja dessa vackra planer, men 
plötligt och oväntadt bortkallades den kraftfulle 
mannen i sina bästa år från maka och barn och 
det embete han med sällsynt duglighet förvaltat.

Som fru von Linde blef alldeles förkrossad 
af dödsfallet och dessutom aldrig själfständigt be
stämt eller utstakat minsta plan, hvarken för sig 
eller andra, kände Herbert vid fadrens bortgång 
att han hädanefter måste som en man tänka 
och besluta för sig själf och sin framtid. Hans 
far hade först som äldre tillträdt fideikomisset. 
Han var redan då i statens tjänst, det kunde så
ledes ej komma i fråga för honom att afbryta en 
meriterad verksamhet. Men med sonen var det 
annorlunda. Herbert visste att han stod framför 
ett afgörande. Lindnäs var mycket stort med tal
rika underhafvande. Var det icke då hans plikt 
att egna sig däråt och icke träda fram i kampen 
för tillvaron med de många andra som ödet tvin
gat in däri. Det var en fråga han ständigt åter 
och åter gjorde sig själf utan att komma till nå
got resultat. Han beslöt att se tiden an till 
sitt myndigblifvande och då fatta ett bestämdt 
beslut; men före dess hade olyckshändelsen på 
jaktfärden helt och hället omgestaltat hans lif och 
öfriga förhållanden för honom. Allt hvad han 
drömt och tänkt sig som det skönaste i framtids- 
dagen var nu dödt och förödt, och redan plikten
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att lefva, föreföll honom åtminstone i första ögon
blicket, alltför tung.

Man hade alltid påstått att Herbert bedref sina 
studier rastlöst, mången sade planlöst, som ej kände 
hans dolda beslutsamhet. Det var tvärtom som 
skulle han jagats framåt mot något osynligt mål 
hvilket lockande hägrade för hans inre syn, hela 
tiden medveten om att han måste skjmda med 
ilande hast för att lyckas uppnå detsamma. Det 
var kanske en instinktlik förkänsla af huru få 
de år skulle blifva som han fritt kunde hängifva 
sig åt denna sin håg.

Under sommaren — hvilotiden, då Otto njöt 
af att sofva halfva förmiddagen och gärna tog sig 
en siesta efter maten, ströfvade kusinen outtrött
ligt omkring i skog och mark, botaniserade, ana
lyserade och njöt af att känna den friska luften 
vidga sitt unga bröst, denna luft som brynte hans 
hy och gaf kraft och spänstighet åt den smärta 
gestalten. Lyckliga tid, då foten var lika lätt som 
hjärtat, då hvarje dag var som en högtid och 
framtiden hägrade i hoppets rosenskimmer för 
ynglingens blick. Om det fanns någon, som i 
fulla mäktiga drag insöp känslan af ungdomens 
rena, starka hänförelse, sällheten af att lefva, så 
var det sannerligen Lindnäs unge arftagare, antin
gen han sprängde öfver fälten på ryggen af sin 
älskade Zara, eller med bössan i hand trampade 
moarnes ljung och bärgens granit. Nu var allt 
detta ohjälpligen och för alltid förbi. Olycksskot- 
tet hade i en sekund sönderkrossat allt!

Vid Aftonlampan VIII. 5
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Herberts skälfvande hand fördes under den 
långa genomvakade natten ofta oroligt öfver hans 
fuktiga panna. Samtalet med Anna hade väckt 
ett uppror inom honom, ack, så ofta betvingadt 
och likväl ständigt ånyo resande sitt hufvud. „Det 
svåra“ var väl, såsom han nyss sagt till modren, 
förbi, men „det svåraste", — ett kanske långt kval- 
fylldt lif, låg ännu framför honom.

Dödsdomen hade ju blifvit upphäfd, han kunde 
kanske till och med blifva gammal. Hvilka ut
sikter !

Då han nu tänkte tillbaka på de första må
naderna efter olyckshändelsen, var det med un
dran öfver huru han kunnat genomkämpa dem, 
kämpa med all denna hemska förtviflan, detta 
dofva trots, som med ens rest sig i hans förr så 
förnöjsamma och lyckliga sinne. Utsträckt på sitt 
plågoläger och urståndsatt att röra en muskel utan 
olidliga smärtor, hade han här genomlefvat strider 
mera rasande än på det hetaste slagfält. Det fanns 
ej heller någon, till hvilken han skulle kunnat för
tro hela djupet af sin ångest; ty hvad han led 
måste han ju försöka dölja för modren och än 
mer för den olycklige Otto, som var nära förtvif
lan öfver det skedda. Men trots den svårighet 
detta bemödande kostade honom, var måhända 
just själföfvervinnelsen ett mäktigt medel att uppe
hålla den inre kraft han nu var i så stort behof 
af. Förnekandet af sig själf gaf honom styrka att 
stum resignera.

Provincialläkaren som skötte honom, var en
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gammal stofil ehuru visserligen både skicklig och 
erfaren, men att tala med honom om själsstrider 
skulle varit minst sagdt barockt. Prästen i för
samlingen ansåg sig icke heller böra besöka den 
sjuke utan att blifva kallad, och hvem skulle tänkt 
därpå. Icke fru von Linde i sin öfverväldigande 
sorg, icke Otto som aldrig tog initiativet till nå
gonting, och allra minst patienten själf. Han hade 
visserligen blifvit beredd och konfirmerad af denne 
samme själaherde, men alltsamman utan att hafva 
erfarit någonting särskildt gripande däri.

Lindnäs hade aldrig varit hvad man kallar 
ett kristligt hem. Baron von Linde ägde som 
nämdt en rik begåfning och stor arbetsförmåga. 
Den starka själfkänsla som ofta åtföljer dessa egen
skaper kom honom kanske att bygga nog myc
ket på egen kraft, och hans hustru hade ett vekt 
eftergifvande sinne som i allt rättade sig och tog 
färg af skaplynnet hos den eller de hon älskade. 
Däraf kom det sig att religionen för familjen tedde 
sig mest som en formsak hvars yttre ceremonier 
man dock anständigtvis icke undandrog sig då så
dant påfordrades.

Herbert älskade naturen ; han beundrade dess 
urkraft, dess storslagenhet och alla de tusen före
teelser som i dess vida rike väcker forskarens 
uppmärksamhet; men tanken förde honom aldrig 
från det skapade till dess upphofsman, — han till
bad krafterna, men icke den allsmäktige Guden i 
hans underfulla verk.

Han kunde sålunda icke i religionen söka den
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tröst, som skänker den kristne ro och frid i pröf- 
ningens luttringsstunder, och han var själf fullt 
medveten om, att skulle döden fällt honom, hade 
han utan en strimma af ljus gått bort i ovisshet 
och mörker. Det var blott genom en viss mora
lisk styrka och en i hans unga sinne tidigt väckt 
manlig stolthet, som det lyckades Herbert att till 
det yttre återvinna lugn och behärskning.

Han klagade aldrig, äfven då plågorna voro 
som svårast, och blott en stundom framskymtande 
bitterhet lät någongång ana hvad som doldes i 
djupet af hans själ. Den resignation han visade 
hade ingen fast grundval. Den rubbades lätt. Det 
hade han ofta erfarit, och icke minst denna afton, 
då Annas varma deltagande gripit djupare in i 
hans hjärta. O denna kamp! om han någonsin 
hoppats att den redan varit i viss mån genom
kämpad, kände han under denna sömnlösa natt 
att den nu först på allvar börjat.

* *
*

Herberts rum, hvilket altsedan han blef bun
den vid sjuklägret utgjort familjens vanliga sam
lingsplats, var som redan nämdt, mycket väl in- 
redt och obetingadt det hemtrefligaste i hela hu
set. Mjuka mattor betäckte golfvet och förtogo 
hvarje ljud af steg därinne; de många bekväma 
länstolarna och den mängd konstverk som prydde 
väggarna, allting sammanlagdt, vittnade om en både
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raffinerad och fin smak. Vid ena långväggen hade 
dessutom en ypperlig flygel fått sin plats.

Herbert var mycket musikaliskt anlagd ehuru 
han ej haft tid att mera omfattande uppöfva denna 
talang; han trakterade horn rätt väl och förnötte 
mången stund fantiserande vid sin kära flygel. 
Äfven fru von Linde spelade bra eller åtminstone 
med ganska mycken färdighet, om det också ej 
låg något synnerligen nervlugnande i hennes musik, 
hvarför Herbert äfven numera blott sällan påyrkade 
att få höra henne. Men då Anna första morgonen 
efter sin ankomst förtjust skyndade framt till in
strumentet och slog upp locket, frågade han henne 
genast intresseradt : — Spelar du?

— Det törs jag ej säga, men jag brukade 
stundom därhemma i skymningen småsjunga vid 
pianot medan pappa tog sin siesta eller dåsade 
med sin kära middagscigarr.

— Godt, då hoppas jag du vill göra det för 
mig också, jag som är tvungen att latas här på 
min soffa.

— Ack kusin, det kan ej blifva något nöje 
för dig, — sade Anna leende.

— Låt mig själf döma därom, — svarade Her
bert; — du vet inte hvad det vill säga för den som 
dyrkar musik, att nödgas fasta på hvarenda ton. 
Förr i hufvudstaden försummade jag endast sällan 
någon verkligt god koncert.

— Så mycket sämre för mig; då är du ju en 
riktig kännare. Men sjunga skall jag nog ändå 
när du så önskar, — hennes röst fick åter det
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mjuka ljufva tonfallet, som redan i går smekt 
Herberts öra. Hon slog sig ned på den låga sto
len invid hvilsoffan. Hon berättade om sitt gamla 
hem, om fadren och sin barndom med alla dess 
lekar och upptåg. Herbert såg att hon gjorde 
det gärna och visade själf så stort intresse för allt 
hvad hon talade om, att Anna från första stund 
kände att hon aldrig skulle behöfva sakna sym
pati och förståelse i detta sitt nya hem. Hon 
sörjde sin far. Men dels hade hans långa sjuk
lighet på sätt och vis redan länge skildt dem åt, 
dels låg där i hennes sunda lifskraftiga natur in
genting pjunkigt. Det var också hennes fasta be
slut att söka trifvas i det främmande hemmet, 
samt äfven därigenom bevisa sin tacksamhet för 
den vänlighet som här mött henne.

Herbert hade godt tillfälle att närmare iakt
taga henne medan hon talade. Solskenet föll rikt 
öfver hennes ljusblonda hår, den barnsliga pannan 
och de stora, oskuldsfulla ögonen; draget kring 
munnens linjer hade något ännu delvis outveck- 
ladt ; det unga ansiktet var i all sin friska fägring 
på sätt och vis som ett oskrifvet blad, därå lifvets 
erfarenheter ännu ej hunnit rista sina spår.

Han granskade det uppmärksamt, nästan ömt. 
Dess barnsliga ljufhet hade ett eget rörande be
hag. Det tycktes honom nästan att dess åsyn in- 
gaf honom en känsla mer frisk och glädtig än han 
på länge erfarit. Denna unga varelse, som ett 
blidt öde helt plötsligt fört i hans väg var för ho
nom någonting nytt att studera, att tänka på och
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hysa intresse för. Ett barn ännu, blott pa ung
domens tröskel, med endast sjutton varai bakom 
sig och ingen annan att sluta sig till än dessa nya 
anförvandter. Han erfor ett lifligt behof af att fa 
omhulda, skydda och värna henne så godt i hans 
förmåga stod, och att, i hvad hans lifserfarenhet 
var större, kunna utveckla denna aningsfulla själ, 
som med okonstlad sympati mötte hans.

Lifvet hade måhända ännu några ljusa stun
der i behåll för honom! Herberts uppsyn klar
nade, hans blick vidgades såsom för någon vac
ker framtidshägring och när fru von Linde in
trädde, fann hon de två kusinerna så glada och 
förtroliga tillsamman, som hade de kännt hvar
andra i åratal.

Hon drog en suck af lättnad och hennes stora 
bruna ögon strålade af belåtenhet. Herbert hade 
ju nästan fått färg på kinden, han såg så upplif- 
vad och intresserad ut, och det för första gången 
sedan den där förskräckliga händelsen. Och allt 
detta hade Annas ankomst orsakat. Det kära 
barnet, — det var en värkligen välsignad tillfäl
lighet som fört henne till Lindnäs. Och den goda 
damen kände sitt hjärta vidgas af ömhet föi denna 
unga flicka, som förmatt framlocka ett sadant ut
tryck i den dyrkade sonens alltid så bleka och 
lidande drag. Fru von Linde skulle få skäl att 
glädjas än mera. Annas sällskap blef för Herbei t 
dag efter dag allt kärare och hennes glada lynne 
upplifvade hans eget, som blott af sjukdomen ned
tryckts och förkväfts. Hennes liflighet verkade
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aldrig tröttande på honom, ej ens när han för 
tillfället kände sig annars svagare, ty det fanns i 
hennes väsen ett jämnmått, en gryende kvinlighet, 
som alltid utöfvade ett godt och angenämt infly
tande på hans svårt rubbade nervsystem. Hennes 
röst blef aldrig gäll eller högljudd, hennes steg 
voro lätta som en fågels vingslag och hennes mjuka 
hand hade en märkvärdig förmåga att förjaga hans 
hufvudvärk och den dystra stämning som i flyk
tiga ögonblick fördystrade hans panna.

Det var honom ett särskildt nöje att ikläda 
sig uppfostrarens kall gentemot henne, och de 
regelbundna lektioner Anna yrkade på att få be
gynna under höstens förlopp, gaf honom nya upp
slag och ny sysselsättning för tid och tankar. Han 
tog sin sak pa allvar och ville gärna utföra den 
så samvetsgrant som möjligt. Anna var också en 
utmärkt elev, flitig, vetgirig och alltid inne i äm
net. Hon hade genomgått en tämligen medel
måttig skolkurs i sin hemstad och det fanns där
för många luckor att fylla i hennes kunskapsför
råd. Men som sagdt, vinsten af dessa timmar var 
ömsesidig.

Till följd af detta nya intresse som värkade 
uppryckande på Herberts hela sinnesförfattning, 
egnade han sig också nu med nyväckt energi åt 
studiet af jordbruket, visserligen hufvudsakligast 
teoretiskt, men äfven praktiskt, i den mån detta 
var honom möjligt. Modrens glädje häröfver var 
obeskriflig. Bunden vid sitt sjukläger skulle sonen 
sålunda dock en dag med hufvud och tankar styra
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och ställa inom sitt lilla rike, fideikommisset och 
dess underlydande, och i medvetandet därom skulle 
han icke anse sitt lif förspildt. Han skulle komma 
att känna sig nyttig och oumbärlig, trots den 
olycka som fördystrat hans ungdom. Så reson- 
nerade hon i sitt sinne och detta med skäl.

För första gången sedan olycksdagen emot
såg Herbert framtiden med ljusare blickar. Det 
var som om lifvet, länge undertryckt, plötsligt och 
omedvetet åter begynt pulsera friskare inom ho
nom, och trots den brutna kroppen, som blott allt
för ofta gjorde sig påmint genom någon ny smärta, 
kände han lefnadsmodet vakna på nytt. Kunde 
icke till och med en krympling hafva sig förelagdt 
ett värf att fylla, allrahälst då han blifvit satt öf- 
ver så mycket som fallet här var. Det måste ligga 
högre mening däri, det kände han omutligt, om 
än tilsvidare dunkelt.

—• Jag vill försöka börja på nytt, — tänkte 
han och en energisk blixt tändes i ögat. Om 
krafterna än stundom svika, nåja, då måste man 
hvila med tålamod och så taga vid igen; och hvem 
vet, kanske funnes det ännu en glimt af hopp för 
honom. Tanken därpå genomilade honom som en 
eldström och det var Anna som först väckt den.

-— Jag kan inte förstå att du icke skulle kunna 
blifva bättre, — sade hon en dag då hon satt på 
sin vanliga plats bredvid honom. — En ung flicka 
däruppe hos oss låg flere år i höftvärk och alla 
läkare förklarade henne ohjälplig; men genom 
massage och bad blef hon som genom ett under-
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verk så återställd att hon nu, stödd på en käpp, 
fritt rör sig hvart hon vill.

— Ja, men med mig är det nog icke så; mitt 
fall är någonting alldeles särskildt i sitt slag.

— Hvem vet, i alla fall; — Annas lilla huf- 
vud nickade förnumstigt och hennes ton var så 
säker, hennes argumentering så öfvertygande, att 
Herbert, trots allt motstånd, kände sin gamla öf- 
vertygelse börja vackla.

Fru von Linde som blott alltför gärna tog 
intryck af Annas säkerhet, öfvergick snart helt 
och hållet på hennes sida och följden blef ett fast 
beslut att instundande vårvinter söka förflytta pa
tienten till staden. Herbert bäfvade visserligen 
tillbaka för allt som förorsakade den minsta an
strängning; han hade en rik erfarenhet af hvad 
hvarje sådant försök kostat honom under förgångna 
tider; men i kusinens lugna, glada tillförsigt låg 
någonting så hoppgifvande, att han hvarken kunde 
eller ville undandraga sig dess inflytande. Det 
fanns ju också betänketid tillsvidare och denna 
tid var fullt upptagen af angenäma sysselsättnin
gar, planer och arbeten af olika slag, som kommo 
timmarne att lyckligt och oförmärkt glida bort. 
Den långa mörka hösten, som han under sitt li
dandes dagar alltid fruktat för, hade nu förgått 
som en behaglig dröm. Hvarje skymning hade 
Anna sjungit för honom sina enkla små visor me
dan brasan spred sitt vänliga skimmer i det be
hagliga rummet. Sedan satt hon vanligen hos 
honom och pratade om dagens händelser. Hon
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var längesedan inne i allt som rörde Lindnäs och 
kände dess angelägenheter och folket i omgifnin- 
gen på sina fem fingrar, och när Lars hade tändt 
lampan, togo fruntimren fram sina arbeten och 
Herbert läste högt för dem ur någon intressant 
bok eller tidskrift. Det var såsom Anna entusia
stiskt försäkrade, dagens allra bästa stund och ingen 
läste så väl som han.

Herbert smålog alltid åt hennes värme. Han 
hade visserligen tagit lektioner i välläsning och 
äfven särskildt vinnlagt sig därom. Men dessa 
berömmande ord från den lilla kusinen med sin 
brist på världserfarenhet, gällde dock mera för 
honom än han det ens själf förstod. Sålunda för- 
flöto dagarne tills julen stod för dörren och med 
den, väntan på Ottos hemkomst. Stackars Otto, 
han gick på för brinnkära lifvet och läste på för- 
valtningsexamen af alla krafter, men utan intresse, 
och var dessutom, såsom vanligt numera, ytterst 
nedstämd. Herbert hade därför äfven gjort till sin 
uppgift att ständigt söka ingjuta nytt mod hos 
honom och alltid visa honom ett gladt ansikte, 
för att icke, så mycket undvikas kunde, påminna 
kusinen om det bittra förflutna. Med Anna talade 
han ofta om Otto och båda kommo de öfverens 
om att under julferien göra sitt bästa för att upp- 
lifva honom och förjaga hans dystra sinnesstäm
ning.

* *
*
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Den stora högtiden var inne och firades på 
Lindnäs enligt gammal god sed med riklig för- 
plägning, mycket „klappar“ och en väldig julgran 
hvars friska doft fyllde de höga rummen och i 
sin omgifning af speglar och sammetsmöbel, mjuka 
golfmattor och väggdraperier påminde om den 
gröna tysta skogen, nu iförd en bländande vinter
skrud.

Herberts goda lynne i förening med Annas 
naturliga glädtighet gjorde denna jul ovanligt an
genäm i det sedan några år af sorgens moln förmör
kade hemmet.

Otto kände sig till en början helt förbryllad 
däraf. Han nästan studsade när han hörde Annas 
friska skratt inne hos Herbert, där fru von Linde 
alltid talade i en ansträngdt dämpad ton som ver
kade motsatsen till hvad hon menade, och där 
han också själf vanligen sökt moderera sin nå
got sträfva organ. Men småningom lät äfven han 
sig påverkas af den goda ande som med den unga 
flickans ankomst stigit öfver husets tröskel, och 
hans tungsinthet gaf dag för dag allt mera vika. 
Han kunde vara humoristisk när han så ville och 
berätta små muntra vitzer så komiskt högtidligt 
att hans åhörare voro nära att kikna af skratt; 
dessutom var Otto obeskrifligt godmodig, med om 
allt man föreslog, och böjd för små underhållande 
dispyter, så att han, då han blott kom i rätt stäm
ning, betydligt bidrog till trefnaden i sällskapet.

Något som naturligtvis höjde hans lynne, ja, 
som kanske mest bidrog till att göra honom gladare,
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var också Herberts förbättrade hälsotillstånd. Från 
första ögonblicket hade han lagt märke därtill, ty 
så föga Otto kunde kallas psykolog i vanlig be
märkelse, så noga följde han dock hvarje skift
ning i kusinens ansiktsuttryck. Han såg alldeles 
tydligt att Herbert var både gladare och friskare, 
att där fanns ett nytt energiskt uttryck i den förr 
så apatiska blicken och mera kraft i den matta 
handen som han alltid nästan varsamt vidrörde. 
Herbert var också outtröttlig i att uttänka sma 
förströelser för kusinernas räkning; det gjorde 
Otto godt och beredde Anna fröjd, och hvad kunde 
vara roligare för honom själf än att se henne strå
lande nöjd, hvilket inträffade dagligen, ty hon var 
oändligt lätt tillfredsställd och som ett barn tack
sam för minsta solglimt. Framför allt annat njöt 
den unga flickan af vinterns nöjen ute i det fria, 
och Otto, ehuru ingen ifrig sportsman såsom Her
bert det varit, lät utan svårighet öfvertala sig att 
blifva hennes trogne vapendragare. Jämförd med 
denne jättelika björn, reslig och stark, med grofva 
lemmar och ett stort hufvud på sina breda axlar, 
liknade Anna en luftig fé, eller en täck liten älfva, 
och känslan af hans styrka gentemot hennes egen 
svaghet, ingaf henne en känsla af trygghet, af att 
han godt skulle kunna försvara henne mot en hel 
värld om så behöfdes.

— Du skall vara en riddare utan fruktan och 
tadel, — sade Herbert leende till kusinen en dag då 
de stodo i beråd att begifva sig ut i det vackra 
vintervädret.



78

— Var lugn, jag skall nog taga vara på henne, 
— svarade Otto på sitt litet tröga sätt och tryckte 
mössan på sitt tjocka hår.

Hvarje dag under hela ferien, äfven om det 
snöade, företogo de båda unga sina utfärder, än 
till fots, än på skidor eller i släde. Herbert små
log åt dem när de då bjödo honom farväl och 
önskade dem gladt all lycka på turen, men när 
han blef ensam i det tysta rummet hände det ej 
sällan att tunga suckar höjde hans bröst. Han 
påminte sig med bitter saknad de härliga dagar, 
då en sådan färd i den friska vinterluften utgjort 
hans älsklingsnöje, då han på skridsko med vin
dens snabbhet öfverfarit sjöns spegelblanka is, 
eller i susande fart skidat utför skogsbranterna 
hela ferien lång. Ack, den gyllene tiden var nu 
förbi för honom och han fick behärska sig till det 
yttersta för att icke frestas att knota högt af läng
tan efter det han aldrig kunde återfå.

Sedan helgen gått förbi och Otto återvändt 
till sina studier i hufvudstaden, gled lifvet på Lind
näs åter i de gamla hjulspåren. Anna var nu full
komligt hemvarm på stället och fyllde alla dagens 
timmar med tusen små omsorger och syssel
sättningar som blott en dotter i huset kunde hafva 
hittat på. Än såg hon om höns och ankor eller 
matade dufvorna som trots vinterkylan ofta slogo 
sig ned på den välsopade gårdsplanen. Än gjorde 
hon kompotter och kakor tillsamman med den 
gamla trumpna hushållerskan som hon helt och 
hållet fångat med sitt mjuka väsen. Andra stun-
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den åter, läste hon för fru von Linde när denna 
led af sin nervösa hufvudvärk, redde ut hennes 
garn som hon i sin liflighet trasslat tillhopa och 
sydde färdigt något i tantens tycke tålamodspröf- 
vande arbete. Men hvad hon än tog sig för, alltid 
hade hon dock ledighet nog att hålla Herbert säll
skap då hon märkte att han önskade det, och lek
tionerna ville hon aldrig försumma.

Instinktlikt kände hon att dessa timmar skänkte 
kusinen tillfredställelse genom medvetandet att han 
trots sin hjälplöshet kunde tjäna andra, och där
för var hon alltid skildt angelägen om att iakttaga 
punklighet vid dem samt att noggrant förbereda 
sig till samarbetet med honom. Han var i san
ning också en utmärkt lärare, som både klart och 
utan att använda många ord, kunde göra en sak 
tydlig, isynnerhet om ämnet låg honom själf om 
hjärtat. Äfven när hon satt hos honom med sitt 
arbete och lyssnade till hans alltid djupsinniga 
halft skämtsamma, halft allvarliga prat, det han 
själf kallade „att filosofera“, visste hon att han 
lärde henne mera än hon hittills inhämtat af nå
gon annan.

Herbert var en ovanlig sjukling, särskildt där
för att han aldrig tröttade sin omgifning med att 
beskrifva sina plågor, eller jämra sig öfver dem. 
Kanske hade det för honom blifvit en vana att 
bära sådant inom sig, emedan modren med sin 
liflighet annars alltför mycket bredde sig öfver 
allt som rörde hennes kära omgifning. Herbert 
tyckte ej om att blifva beklagad, och då någon
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kom, mottog han dem så gladt att medlidandets 
ord tystnade af sig själf. — Hvarför skulle man 
nödvändigt vara hufvudpersonen och samtalets 
medelpunkt för det man är en sjukling, — bru
kade han med lätt ironi säga.

På vintern angreps Herbert af en långvarig 
katharr som betydligt nedsatte hans krafter. Det 
kunde ej blifva fråga om någon hälsoresa under 
sådana förhållanden och fru von Linde med sin 
mottaglighet för nya intryck började åter se all
ting i svart, medan Anna tappert kämpade att 
hålla modet uppe och ställde alla förhoppningar 
på den kommande sommaren. Vintern hade va
rit kort och föga snörik. Redan i midten af Mars 
började drifvorna sjunka och till påsken var det 
full vår. Anna som tillbragt hela sitt lif i stad, 
följde med nyfiken undran hvarje växling hos 
denne flyktiga årstid, där den ena dagen sällan 
håller hvad den andra lofvat, och Herbert gladde 
sig med henne åt hvarje minsta framsteg i natu
rens utveckling, de första svällande knopparne på 
björk och poppel, den första sippan i backslutt
ningen och den första fladdrande fjäriln. När 
Maj kom med sina milda fläktar lät han Lars rulla 
hvilsoffan tätt intill det öppna fönstret och låg 
där och insöp den milda vårluften, lyssnande på 
samma gång till Annas smågnolande, eller hennes 
glada prat medan hon ansade om tulpaner och 
narcisser på gårdsplanen. Plötsligt såg Herberts 
sänkta blick en skugga öfver sandgången, det var 
någon som kommit genom grinden rakt fram mot
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huset. Nästa ögonblick hörde han Annas väl
komnande röst:

— Var så god och stig in. Min kusin är ganska 
rask och skall nog blifva glad att få mottaga er.

Skuggan drog sig åt sidan, så att Herbert ej 
kunde se hvem den besökande var, men då i och 
med detsamma steg hördes från förrummet, vände 
han blicken mot dörren för att omedelbart se den 
inträdande.

Anna stod redan på tröskeln. En gammal 
halmhatt hängde i nacken öfver den tjocka blonda 
flätan och hon stretade med att afdraga ett par 
grofva trädgårdshandskar.

— Jag hämtar en gäst åt dig, kusin, — sade 
hon gladt. — Vår nye pastor kommer för att hälsa 
på dig. Pastor Alm, min kusin baron von Linde. 
— Hon presenterade dem under fortsatt försök att 
fa af den andra handsken, hvarpå hon lämnade 
rummet för att söka upp sin tant, och herrarne 
blefvo allena.

Herbert var ej för tillfället böjd för samtal 
eller „upplagd för besök" som det heter, och tête 
à têten med Anna hade blifvit alltför oväntadt af- 
bruten. Men hans naturliga goda takt svek honom 
ej, och han vände sig sålunda artigt till den besö
kande, hälsade honom välkommen och bjöd honom 
taga plats i den bekväma gungstolen midt emot 
hvilsoffan. Hans blick stannade därpå några ögon
blick forskande vid gästens yttre.

Pastor Alm var en ung man, kanske något år 
öfver tjugutalet, med ett godt, klokt ansikte, lugna

Vid Aftonlampan VIII. zr
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grå ögon och en röst i hvars klang det lag någon
ting förtroendeingifvande som ofrivilligt tilltalade. 
Han mötte Herberts granskande ögonkast öppet 
och utan att slå ned blicken. Ett småleende lekte 
flyktigt på hans läppar. De unge männen hade 
båda på sätt och vis velat utforska hvarandra. 
Därmed var också isen bruten och de befunno sig 
snart, utan att veta huru det tillgått, inne i ett 
samtal som intresserade dem båda.

Man hade nog på Lindnäs hört talas om prä
stens adjunkt ehuru han ännu blott par veckor 
vistats på prästgården. Den gamla hushållerskan 
som var mycket kyrksam af sig, hade berömt hans 
predikogåfvor, och Lars hade instämt med ett tio- 
hjärtadt: — Ja, se han kunde tala så att det tog. — 
För öfrigt visste man om honom att han gått om
kring i stugorna här och hvar där det fanns åld
ringar och sjuka, och det utan att vara kallad, 
det var allt någonting nytt att fästa sig vid och 
prata om i socknen. Gamle prosten tyckte icke 
om att gå utom allbekanta gängor, hvarken i ord 
eller gärning, och därför blefvo också hans pre
dikningar så slentrianmessiga att man kan säga de 
gingo in genom ena örat och ut genom det andra. 
Man var så van därvid.

Herbert hade ej någon vidare sympati för 
herrar präster; han fann dem alltför konservativa 
och omöjliga i fråga om tidens betydelsefulla framåt- 
gående och i allmänhet alltför inskränkt ensidiga. 
När han någongång sammanträffat med en teolog, 
hade han alltid försökt leda samtalet in på djupare
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ämnen. Allt sedan barndomen trängde sig tusen 
frågor ständigt på honom, men han hade aldrig 
kommit till något resultat. De flesta svarade und
vikande, eller sågo de med medlidsam undran och 
häpnad pa den unge studenten som vågade så 
öppet framlägga sina tvifvel och grubblerier. Så
lunda kom Herbert att draga sig undan från dem, 
forskande blott i ensamheten och bland filosofernas 
verk för att vinna klarhet.

Då han hörde Alm omtalas, erfor han därför 
ej heller någon längtan att göra hans bekantskap, 
ja, han tänkte inte ens därpå. Hvarför skulle väl 
en präst besöka honom utan att vara kallad? Alm 
tänkte annorlunda.

Strax fran första stund han hört berättelsen 
om den unge godsherrens olycka, hade den nye 
adjunkten fattat intresse för honom och beslutat 
nänna sig honom, för att blifva i tillfälle uttrycka 
det varma deltagande han kände. Han visste nog
samt att mången sjukling har ett retligt, nervöst 
lynne och befarade därför att icke blifva mottagen, 
åtminstone ogärna sedd. Vare härmed huru som 
hälst, kände han dock en oalvislig inre maning 
att begifva sig till Lindnäs, och när han nu satt 
där midt emot Herbert och såg hans bräckliga 
gestalt och de stora, härliga ögonen med sina 
hvälfda ögonlock och det starka uttryck af lidande 
som alltid låg på djupet af dem, erfor han en mäk
tig rörelse, ett behof att hjälpa och på samma 
gång äfven en förnimmelse af att Herbert behöfde 
denna hjälp.
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— Gud leder hvarje människas steg, — tänkte 
han, — och ingenting sker som icke har sin sär
skilda betydelse, allra minst den ena individens 
sammanträffande med den andra.

Herbert åter hade kanske aldrig så mycket som 
denna ljusa maj eftermiddag kännt behofvet af en 
klok, allvarlig vän. Otto var visserligen ända från 
barndomen som en broder för honom, men i grund 
och botten voro de likväl vidt skilda fran hvar
andra. Det kunde aldrig falla honom in att med 
kusinen diskutera hvad som rörde sig i djupet af 
hans själ och allt det han genomgått under sin 
sjukdom. De fruktansvärda andliga lidanden han 
genomkämpat voro lönligheter som Otto med sin 
grundare lifsuppfattning aldrig skulle kunnat förstå. 
Här, det kände han, möttes han af en frändskap 
i andligt hänseende som berörde honom outsäg
ligen väl. Han glömde att Alm tillhörde det stånd 
af hvilket han hittills väntat så föga, och af sin 
gäst mött med den bästa förståelse, fördjupade sig 
samtalet till de mest olika ämnen.

Då Alm, rädd att hafva tröttat den sjuke steg 
upp för att gå, log Herbert blott och försäkrade 
att besöket gjort honom friskare än någonsin och 
bad hjärtligt pastorn förnya det, när hälst han hade 
lust eller tid därtill.

Alm tryckte varmt hans hand: — Det skall 
alltid vara mig ett verkligt nöje — svarade han 
enkelt.

* *
*



85

Otto kom åter till midsommaren och med ho
nom började ett rörligare lif på Lindnäs. Han var 
ifrig fiskare och uppoffrade utan knot till och med 
sin kära morgonblund för en tur på sjön medan 
daggen på marken ännu återspeglade solens första 
strålar. Anna var hans outtröttliga följeslagerska 
och deras gemensamma fiskeriintressen gåfvo ämne 
till både många och långa samtal och öfverlägg- 
ningar. Hon skulle nu äfven lära sig att rida, och 
Otto som själf aldrig varit synnerligen road af 
denna sport, visade en ovanlig beredvillighet att 
uppträda såsom läromästare. Det var en svår 
pröfning för Herberts lifliga lynne att se hästarne 
ledas fram, — hans egen väldresserade Zara för 
Annas räkning — och att icke få vara med och 
hjälpa henne i sadeln. Otto förstod sig icke riktigt 
därpå. Han räckte ej sin hand under hennes lätta 
skospets, då hon skulle sätta den i stigbygeln och 
var engång nära nog anledningen till att hon skulle 
fallit. Herbert kände därvid huru blodet pulserade 
ända ut i fingerspetsarne hos honom och det sjöd 
i hela hans varelse, och så, att veta med sig själf 
att man förmår intet, att nödgas ligga där lugn och 
orörlig som ett block, — o Gud, det var ändå 
hårdt! Han bet läpparne blodiga, men nereifrån 
gården hördes oafbrutet Annas silfverklingande 
skratt och Ottos brumbas accompagnerande det.

Herbert vände sig bort, han ville ju icke knota, 
och likväl-------

Denna första lektion följdes af många andra. 
Anna var förtjust då hon kände sig säker i sadeln
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och vågade sträcka ut sin färd. Vackra Zara bar 
så väl att man nästan sväfvade, tyckte hon. Deras 
ridter blefvo allt längre, och när de kommo hem 
hade den unga flickan de gladaste beskrifningar 
öfver små äfventyr att meddela kusinen, Otto var 
en äkta vitzmakare och så humoristisk att man 
nödgades skratta om man ville eller ej.

Ja, Otto! Mer eller mindre var hans namn 
förenadt med och inblandadt i allt hvad den unga 
flickan tänkte, tyckte och företog sig denna som
mar. Otto rodde henne på sjön om kvällarne, 
Otto förde henne till solnedgångsberget, han lärde 
henne binda nät och göra kräfthåfvar, han följde 
med henne då hon gick sin tants ärenden till någon 
sjuk eller åldrig bland underhafvandena, och han 
roade henne med sitt prat och sina torroliga små 
historier när hälst hon ville höra på.

Otto hade aldrig visat sig så till sin fördel 
som denna sommar. Tack vare Annas hoppfullhet, 
trodde äfven han hvad han också högst önskade, 
— att Herbert nog skulle blifva bättre. Detta 
verkade som en upplifvande elexir på hela hans 
väsen och nästan förvandlade honom, hvartill kom 
ytterligare, att han nyss med heder aflagt sin exa
men. Vid fyllda fem och tjugu var den storväxte, 
något klumpige men reslige unge mannen, med sitt 
mörka hår, sitt täta skägg och de vänliga ögonen, 
en rätt sympatisk företeelse, synnerligast genom 
den känsla af redbar trygghet han ingaf.

Otto hade aldrig varit särdeles sällskaplig, 
särskildt var han blyg i större sällskap. Men den
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kraftfulla unge björnen med sina litet tunga rörel
ser dolde bakom detta lugna yttre en sällan under
tryckt hänförelse för allt som var motsatsen till 
honom själf, således i främsta rummet till det fina, 
eteriska och poetiska hos de unga flickor han 
mötte på sin väg. Han tyckte dem allesamman 
och hvar för sig vara någonting beundransvärdt ; 
och när han nu på Lindnäs blef försatt i det lyck
liga predikament att dag efter dag vara tillsamman 
med en sådan förtjusande varelse, fann han snart 
att Anna var den mest bedårande af alla han nå
gonsin sett, hvilket ingalunda minst bidrog till åstad
kommandet af den stora förändring som nu så syn
bart inträdt hos honom.

För Herbert utgjorde sommaren i själfva verket 
en pröfvotid; den påminte honom blott alltför 
mycket om de glada mångbrokiga sysselsättningar 
han fordom egnat sig åt, och väckte till lifs hans 
gamla håg för friluftslifvet i skog och mark. Där
till kom att hettan verkade ofördelaktigt på hans 
numera förstörda fysik, så att han oftast redan 
på morgonen af de varmaste dagarne kände sig 
matt och nästan slö. Han tillbragte därför större 
delen af dygnet inne i de svala rummen bakom 
nedfällda markiser, och först mot kvällarne lät han 
Lars eller Otto skjuta rullstolen ut på gården under 
de gamla lindarne.

Modren och Anna flyttade sig då vanligen 
äfven dit ut med sina arbeten och Otto kastade 
sig ned i gräset vid kusinens fötter, hvarvid ett 
muntert smågnabb nästan alltid fördes dem emellan.
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Oftast togo de sig senare en promenad tillsamman, 
och som Herbert såg att de gjorde det gärna, 
yrkade han alltid på att de skulle gå, äfven om 
han därvid kände sig själf ensam. Fru von Linde 
kunde nämligen sällan hållas stilla längre än högst 
någon fjärdedels timme, och därför blef Herbert 
under kusinernas bortvaro i de flesta fall allena. 
Orörlig som han var, låg han där med blicken 
följande molnens tåg eller betraktade trädkvistar- 
nes fina bladverk mot den ljusa sommarhimlen.

Han visste ej hvaraf det kom sig, men aldrig 
hade han förr kännt sig så ensam som just denna 
sommar då Annas närvaro lifvade upp hela huset 
och Ottos lynne så märkbart ljusnat. Mången 
gång smög sig en outsäglig förstämning öfver ho
nom, hvars orsak han omöjligt kunde förklara, och 
vemodet grep med djupa tag om hans hjärta.

En' afton då han åter låg ensam under lin- 
darne, hörde han Ottos och Annas glada röster i 
alléen. De återvände från en lång vandring och 
man kunde tydligt höra att de fördjupat sig i 
någon skämtsam ordvexling, ty Annas skratt klin
gade ovanligt gladt. Snart voro de framme på 
gårdsplanen. Den unga flickans gestalt med den 
i aftonsolens glöd rodnande vestliga himlen som 
bakgrund, såg så fin och luftig ut som en älfvas, 
och hennes täcka ansigte färgades af den skäraste 
rodnad. Om det var någonting Anna liknade i 
denna stund, tänkte Herbert, så var det en linnéa 
med sina smidiga former och sin oskuldsfulla kalk. 
Hans blick hängde oafvändt vid denna älskliga



8g

uppenbarelse, men samtidigt genomilades hans 
hjärta plötsligt af en brännande smärta. Han för
stod icke hvarför, åtminstone icke genast, men så 
höjdes hans bröst af en djup, tung suck.

— Du är så blek, kusin, — sade Anna, som 
xJl kommit fram till rullstolen. —• Mår du illa?

— Nej, men det blir kanske litet kyligt redan; 
då man ligger stilla som jag, ser du, stelnar bloden.

Var det verkligen sanning detta. Motsades 
det ej af den varma våg som plötsligt sköt upp 
i hans ansikte och färgade till och med den hvita 
pannan, då hennes mjuka, varma hand ömt smekte 
hans.

Otto yttrade intet, tog blott på sitt trygga 
lugna sätt ett tag i rullstolen och förde den raskt 
fram mot huset, medan Anna omtalade huru härligt 
solen sjönk där bortom bärgen på andra sidan sjön.

Herbert låg länge vaken den natten. Nya 
tankar och känslor stormade mäktigt in på honom. 
Han försökte nog bekämpa dem, men de öfver- 
väldigade honom och gåfvo honom ingen ro där 
han uttröttad vred sig på bädden. När morgonen 
kom var han så klen att han nödgades förbli lig
gande mer än halfva dagen, oförmögen till äfven 
den minsta rörelse. Ute på gårdsplanen tumlade 
Anna om med de två stora hundarne som voro 
Ottos oundgänglige följeslagare, och dennes brum
mande skratt hördes ständigt in i det tysta sof- 
rummet. Herbert förde sin matta hand åter och 
åter öfver den brännande pannan, där klara svett- 
perlor trängde fram. Han erfor en beklämning,
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någonting ångestfullt, hvar gång han hörde dessa 
två röster förenade i munter samklang. Och när 
han tänkte på huru Anna i allt litade till Ottos 
styrka och omsorger om henne, och huru väl han 
tycktes trifvas i hennes sällskap, då brusade åter 
eldströmmen genom hans ådror och hvarje puls 
arbetade. Från denna dag undergick Herberts hela 
tanke och känslolif en förvandling hvars vidd han 
knappast själf hade en aning om. Den svaga 
kroppen tog dock altför lifligt intryck däraf, något 
som föranledde Herberts gamla läkare att på all
var förorda en hälsoresa till hafskusten, där de 
friska vindarne säkert skulle värka både stärkande 
och lifvande på patientens nedsatta krafter.

Fru von Linde skulle själffallet åtfölja sonen 
och äfven Anna reste med. Med tungt hjärta 
bjöd Otto dem farväl, ty kusinens försämrade till
stånd utöfvade sitt vanliga tryck på honom. Också 
syntes han ogärna skiljas från Anna, ehuru det 
för honom gälde att hälsa på i barndomshemmet, 
hos mor och syskon.

Den förändring i bestående förhållanden här
igenom inträdde var nästan en lättnad för Herbert. 
Ehuru resan orsakade oändlig trötthet och många 
tåligt burna plågor, var det med en känsla af 
befrielse han slutligen efter de första dagarnas 
bedöfvande matthet, fann sig liggande i en bekväm 
sjukstol nära hafvet, hvars vågsvall ljöd som en 
underbar melodi i hans lyssnande öron.

Trots närheten af en stor badsocietet, var 
han på den skyddade plats man utvalt åt honom,
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så ostörd som möjligt, och förirrade sig en främ
lings blick ditåt, lästes däri idel välvilja och fin
känsligt deltagande för hans ungdom och sjuk
dom. Fru von Linde tyckte att hafvet var altför 
„bråkigt“ som hon sade, det gjorde hennes ner
ver oroligare än vanligt. Herbert däremot insög 
den friska saltaktiga doften i djupa drag, kände 
bröstet vidgas och sinnet lättas, liksom skulle 
en osynlig börda, som länge tryckt honom, lång
samt rullat bort och försvunnit i det hvita skum
met därute på vågkammarne. Och vid hans sida 
satt Anna troget från morgon och till kväll, här 
fanns intet annat som upptog hennes tid och 
tankar, ingen Otto att prata med, och så stannade 
hon som en liten blid „soeur de charité“ hos 
den som nu mest behöfde henne. Det var en 
härlig tid! Herbert skulle alltid minnas den med 
en obeskriflig känsla af lycka!

Han tillbakatvingade hvarje mörk tanke, 
hvarje sorgset grubbel och lefde fullt i det när
varande, nöjd med hafvets asyn för sin tankfulla 
blick och närvaron af Annas friska, strålande 
ansikte för sitt hjärta. I dessa snabbt flyktande 
stunder fanns det för honom hvarken förtid eller 
framtid.

* *
*

Julen var åter inne, julen med rimfrost på 
grönskande granar, med snöklädd mark och stjärn- 
strödd himmel i den heliga nattens underfulla
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stillhet. Alm kom i skymningen själfva julaftonen 
och satt en stund hos Herbert. Han ville till
önska Lindnäs och alla dess innevånare en god 
helg.

Den unga pastorn var sedan länge hvardags- 
gäst i huset, alltid hjärtligt välkomnad af såväl 
värdinnan som Anna, då de visste huru glad 
Herbert var åt dessa besök. Mellan dem syntes 
värkligen ett särskildt band af sympati och för
troende hafva uppstått, ett band som hvarje sam
manträffande blott tycktes stärka.

— Jag tänker på med hvilken glad otålighet 
man i barndomen inväntade denna kväll, — sade 
Herbert, sedan vännen intagit sin vanliga plats 
hos honom. — Otto kunde åtminstone visa sig lugn 
till det yttre, men jag var som en ekorre; kilade 
till dörren hvarendaj' gång någon tog i låset och 
kikade genom springan in i salongen där julträdet 
stod.

Alm log på sitt stillsamma sätt: — Den 
ljufva barnaglädjen, — sade han blidt.

— Ja, men kort är den; — Herbert suckade. 
— Så snart man blir äldre, finnes det så mycket 
som tynger sinnet. Redan långt före min sjuk
dom erfor jag trots alla lyckliga yttre förhållanden, 
ofta en oro och beklämning och tusen sorgsna 
tankar nedtryckte mig. Jag måste oaflåtligen fråga 
hvarför sker det så och icke så, hvarför händer 
den eller den olyckan, hvarför måste människorna 
lida så mycket? Sådant och ännu mycket annat 
plågade mig stundom rent af obeskrifligt, och så
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kände jag ansvaret af att lefva; jag menar indivi
dens ansvar inför sig själf och andra.

_ Och främst inför Gud! — Alms röst ljöd
låg och allvarlig.

Herbert såg rätt framför sig.
_ Jag vet inte hvarför jag ej skulle erkänna

Honom, — sade han slutligen långsamt. — Någon 
måste ju hafva skapat till och med urcellen. Hvar
för måntro skall det kosta oss sa mycket föri än 
vi böja oss inför denna högsta makt?

— Därför att ingenting är större än det mänsk
liga högmodet, — svarade den unge prästen i 
samma ton. — Du vet att Gud nödgas nära nog 
krossa oss förrän vi gifva vika.

— Och sedan? — Herbert såg upp med en 
frågande blick i sina tankfulla ögon.

_ När vi helt och hållet gifvit oss, kommer
friden.

— Är den väl värd en så bitter strid? — 
frågade Herbert trött.

— Den är värd långt utöfver alt hvad vi 
kunna bedja eller tänka, — ljöd det högtidliga 
svaret.

Herbert teg. Han tänkte på de många långa 
nätternas ångestfulla kamp, all deras möika för- 
tviflan och han visste att trots hans tviflande 
fråga, längtan efter denna aningsfulla frid ständigt 
legat fördold i den innersta vran af hans söndei- 
slitna hjärta. Frid, frid till kropp och själ var ju 
det rop som åter och åter genom årtusenden 
uppstigit från den sorgtyngda jorden. Han skug-
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gade med handen öfver ögonen såsom alltid när 
han ^ var djupare berörd af någon viktig fråga 
och Alm störde honom ej. Huru mången gång 
hade han icke redan suttit på detta sätt här i det 
tysta rummet och lyssnat till frågor, ingått i 
diskussion om och analyserat stämningen på bot
ten af denna unga hardt plågade själ, som läng
tade efter klarhet och sökte efter sanningen. 
Och huru väl förstod han icke Herberts tillstånd, 
han hade ju engång själf genomgått en allvarlig 
kris och statt sviktande inför lifvets vigtigaste 
fråga. Det var just den tiden han skulle invigas 
till sitt höga embete, och de strider han då genom
kämpat stodo ännu i altför friskt minne, för att 
han icke skulle med hjärtligaste deltagande vändt 
sig till den som genomlefde samma oro och tve
kan. Men medan han så satt, uppsteg ur hans 
hjärta mangen tyst bön för den trängtande ande 
som suckade efter ljus och frihet.

Näi han denna gång steg upp för att gå, 
höll Herbert länge hans hand i sin, och det var 
såsom om han velat säga något, hvilket han hade 
svårt att komma fram med. Slutligen smålog 
han på sitt vanliga behagliga sätt och såg på 
vännen med sin vackra blick.

Tack! — sade han enkelt, men Alm kände 
att där låg en djup mening under det enda korta 
ordet och han gladdes i sitt sinne. — Låt mig 
vinna denna själ för dig, min Gud! — ljöd det 
högt inom honom, där han längs den snötäckta 
landsvägen återvände till prostgården, och såsom
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svar tyckte han sig höra orden. „Den som 
beder han får." Det var en härlig julgåfva.

Otto tillbragte naturligtvis åter ferien på 
Lindnäs. Han hade ännu icke fäst sig vid något 
bestämdt arbete men skulle efter jul få sysselsätt
ning på en juridisk byrå. Det låg denna gång 
någonting ovisst, oroligt och missnöj dt i hans 
annars så trygga väsen, tyckte Herbert. Men 
huru han än i enrum sonderade honom, lyckades 
han icke i sitt bemödande att utforska kusinens 
värkliga tänkesätt. Att det gällde hans framtid, 
var i hvarje fall klart.

Otto och Anna voro återigen mycket tillsam
man och till och med för en mindre skarp iakt
tagare blef det snart märkbart, att de gärna sökte 
hvarandras sällskap. Otto såg nedstämd ut blott 
den unga flickan lämnade rummet och hon å sin 
sida dolde ej sin glädje öfver hans närvaro. På 
Herberts enträgna önskan bevistade de under 
hälgen några af de på landet sa vanliga jultillställ
ningarna, och till och med fru von Linde tycktes 
icke ovilligt begagna sig af dessa tillfällen till en 
liten förströelse, isynnerhet da Heibert, som sag 
huru det gladde Anna att få vara med, ifrigt 
yrkade därpå.

Själf hade han, efter den lugna vistelsen vid 
kusten, haft en jämförelsevis god höst och till 
och med orkat återtaga lektionerna med kusinen, 
samtidigt som han egnat sig åt egna studier i 
flere olika ämnen. Anna försäkrade alla dagar,
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att Herbert „riktigt tagit upp sig" och däri instäm
de äfven Otto mer än gärna.

Då de nyårsdagen skulle begifva sig bort 
till en större bjudning hos en af sockneboarne, 
kom den unga flickan strålande af glädje in för 
att säga Herbert farväl.

Du kan inte tänka dig huru glad jag är,
sade hon leende. — Det är alltid så trefligt 

ställt hos assessorns på Taimela och jag tror det 
blir en värkligt rolig afton. — Hon gjorde skämt
samt några sma danssteg och satte händerna för
siktigt tillsamman för att inte skada de nya hand
skarna.

Herbert såg beundrande på henne. Den hvita 
klädningen slöt sig så mjukt till den smärta gestal
ten och kring lifvet hade hon ett skärp, blått som 
förgät-mig-ej. Hon såg så frisk och täck ut som den 
fagraste lilla blomma i vårens lunder, men utan 
aning därom, hvilket gaf blomman dess finaste doft.

Kan jag inte vara nöjd med henne? — 
sade nu fru von Linde som just inträdt. — Jag 
tycker den hvita dräkten särskildt passar vår lilla 
flicka.

Herbert nickade.
Men sa statlig du är, lilla tant, — ropade 

Anna och lade sin ann kring den äldre damens 
skuldror. — Icke sant Herbert, hon är präktig?

— Ja, det är säkert.
Modren tog sig också värkligen mycket bra ut 

i tjockt svart siden och dyrbara spetsar med en 
halfmånformig diamantbrosch — ett familjesmycke
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som tillhörde fideikommisset. Nu kom också Otto 
och fick äfven han sin andel af gillande öfver högtids
dräkten. Herbert såg på kusinen, hans blick var 
oafvändt fäst vid Anna med en egendomlig strå
lande glans som han aldrig förr sett i Ottos små 
närsynta ögon. Så ser endast kärleken på den 
älskade, — tänkte han.

— Hvit som en brud, — sade Otto sakta.
— Det fattas dock ännu krona och slöja, —- 

invände Herbert stelt.
— Ah det gör ej så mycket till. — Ottos 

ton ljöd liksom afböjande en fortsättning af ämnet. 
Därpå gick han rundt omkring den unga flickan 
utan att yttra något vidare. I och med detsamma 
hördes bjällerklang från gården och man måste 
skynda att taga afsked. Anna böjde sig ned mot 
Herbert och smekte hans hand som hon ofta bru
kade; den milda doften af viol som omgaf henne 
smög berusande till hans kind.

— Farväl Herbert; ack, om du kunnat vara 
med, då hade min glädje varit fullkomlig, — sade 
hon vekt.

— Det skall alltid finnas någon droppe malört 
i all vår fröjd; — svarade han. Modern suckade 
tungt.

Herbert såg så besynnerligt främmande ut 
och det hade lägrat sig ett spändt, förstelnadt 
drag kring hans läppar då han bjöd dem farväl. 
Men när han såg Otto lätt som en smekning svepa 
den hvita schalen om Annas skuldror, banade sig 
ett doft stönande fram ur hans hoppressade strupe.

Vid Aftonlanpan VIII. n
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Våldsamt betvang han dock sin rörelse tills det 
sista ljudet af bjällrorna långsamt dött bort därute 
i den stilla vinterkvällen. Sedan vände han hufvu- 
det mot väggen, dolde ögonen med handen och 
snyftade.

Det var längesedan tårar fuktat hans kind. 
Redan som helt liten gosse var han stoisk nog 
att betvinga gråten när den steg honom i halsen, 
och till och med under de största kroppssmärtor 
han utstått, hade Herbert undertryckt hvarje kla* 
gan. Men nu, nu grät han såsom man gråter då 
man är ung, grät öfver sin krossade ungdoms- 
lycka, sitt hjärteve, bittra, hopplösa tårar.

Han älskade Anna! Hvartill tjänade väl att 
längre fördölja det som dock var den mest orubb
liga sanning. Han älskade denna unga lifsglada 
varelse af hela sin själ, med hvarje skälfvande 
hjärtefiber. Han älskade! Hvilken dårskap; en 
krymplings kärlek ! Han uttalade orden nästan hån
fullt till sig själf och plötsligt torkade de brännande 
tårarna på hans kind. Det var ju oförnuftigt, dår
aktigt, ja, rent af löjligt, att hängifva sig åt en 
sådan känsla. Han försökte trotsigt höja pannan, 
men hela tiden ryckte det af smärta i de barnsligt 
mjuka, fint formade läpparne. Kan man anklagas 
för det som mot ens vilja smugit sig in i ens 
själ. Nej, han kände att det var omöjligt. Han 
älskade Anna och han skulle älska henne hela 
sitt lif om ock tyst och hopplöst, ty hon var ju 
ung och glad och älskvärd, och skulle gifta sig 
och blifva lycklig långt skild från honom. Och
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nu först, när han klart insåg sitt eget tillstånd, 
visste han också tydligt att Anna älskade Otto 
och var af honom älskad tillbaka, att det blott 
var en tidsfråga när deras, som de trodde, dolda 
hemlighet skulle blifva uppenbar för alla. Utan att 
längre vilja bedraga sig själf skärskådade han alla 
förhållanden klart och noggrant och när han det 
gjordt, kände han sig så trött som om han full
gjort ett tungt dagsarbete. Han slöt ögonen och 
lutade sig matt tillbaka mot kuddarna samt låg så 
stilla, att Lars, som kom in för att se om brasan, 
trodde honom sofva.

Bekymrad betraktade den gamle tjänaren sin 
unge husbondes dödsbleka ansikte; då slog Her
bert upp ögonen och smålog vänligt.

-— Är det du Lars; jag sof nog ej, jag blott 
låg och tänkte, — sade han.

— Det är ledsamt för baron i kväll, — me
nade trotjänaren. —■ Jag mins förr om jularna 
huru hurtigt det bar af till dansen.

— Sannt, kära Lars; den fröjden tänkte jag 
ändå inte nu på. Kommer du ihåg den där vackra 
papphästen som jag tyckte så mycket om då jag 
var barn. En hvit häst med sadel och remtyg?

— Ja, vassera, den hette ju också Zara.
— Mins du att den var min allra käraste 

leksak; jag brukade drömma om den hvarje natt 
och var så lycklig öfver att äga den.

— Ja, — sade Lars; — jag mins nog allt- 
samman, och så kom den där långa Johanna, som 
tjänade kammarpiga hos friherrinnan det året och
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trampade sönder kräket med sin tunga fot. Det 
kommer jag nog ihåg.

— Kan du också påminna dig om jag grät 
däröfver?

— Nej; det hade min unga herre aldrig lätt 
för. Det tog nog djupare.

Herbert nickade.
— Du kan ha rätt min vän; vill du nu tända 

lampan och rulla bordet hit fram till mig. Tack, 
Lars. Och så skulle jag ännu hafva den där boken 
att fördrifva tiden med.

Tjänaren uppfyllde hans önskningar snabbt 
och tyst. Det var alltid en glädje för Lars att 
göra någonting för den sjuke, ty Herbert var för 
honom idealet af en människa, ända från den 
tiden de lekte tillsamman och tillsamman beun
drade den omordade Zara. För husbondens son 
var det därvid ingen skilnad mellan torparegos- 
sen och honom själf. Sådant fäster sig i minnet 
och grundlägger en tillgifvenhet för lifvet. Som 
äldre kom Lars till gården i egenskap af betjänt
pojke och de unga herrarnes „adjutant“ som det 
hette. Han bar deras metspön och jaktväskor, 
han borstade deras skodon och sprang ärenden 
för dem. Outtröttlig, behändig och pålitlig, blef 
den fixe gossen en entusiastisk beundrare isyn
nerhet af allt hvad Herbert företog sig, var detta 
än huru fantastiskt och outförbart som hälst.

Efter den unga mannens olycka blef Lars för 
honom ännu mera oumbärlig, ja, rent af omistlig; 
och han visade sig till fullo värd sin husbondes
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förtroende genom att uppöfva sig till den allra 
förträffligaste sjukskötare. Den omsorgsfullhet och 
finkänsla han därvid utvecklade, gjorde honom till 
en vän mer än en tjänare.

Herbert kunde ej sluta ögonen den natten, 
rörelsen hade försatt hans blod i svallning, 
och han kände sig upphetsad och feberaktig. Då 
de andra efter midnatt återvände hem, låg han 
allt ännu vaken, och som Ottos rum gränsade 
intill hans, ropade han — såsom drifven af en 
hemlig impuls — kusinen in till sig.

Otto kom också genast. Han var besynner
ligt upprörd, det såg Herbert ögonblickligen.

— Hvad har händt dig Otto? — frågade han 
aningsfullt.

— Jag är så lycklig, så gränslöst, så vildt 
stormande lycklig, — han kastade sig med upp
knäppt krage ned vid bädden. — Käre broder 
Herbert! — ja, den bästa bror man kan tänka 
sig har du ju alltid varit för mig och således i 
främsta rummet värd mitt förtroende. Anna älskar 
mig, jag har länge hoppats, men ej vågat förvissa 
mig därom, men i kväll, — i kväll blef allt klart 
mellan oss.

Han tryckte kusinens händer med en liflighet, 
som Herbert aldrig förr sport hos honom. Det 
var egendomligt att se den lugna mannen så upp
rörd. Herbert kände det djupt och hela hans 
varma, fulla sympati låg uttryckt i den blick som 
mötte Ottos.

— Jag önskar dig af allt mitt hjärta lycka, —
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sade han innerligt. — Och Otto tryckte äter hans 
hand, samt började utförligt berätta allt, ända 
från första stund då han blifvit medveten om sin 
kärlek. Det var en lång historia och han blef 
vidlyftig såsom alla älskande då de tala om sitt 
hjärtas angelägenheter. Efter det Otto något 
lugnat sig, ledde Herbert samtalet på framtiden 
och det blifvande giftermålet. Han ville tömma 
den bittra kalken till botten. Men då blef Otto 
plötsligt allvarsam, han fann sina utsigter föga 
ljusa och förklarade suckande, att Anna och han 
måste vara beredda att vänta åtminstone ett par 
år. Herbert lät honom först fritt utgjuta alla sina 
bekymmer, sedan försökte han hoppfullt bevisa 
att kusinens karriär kunde vara på god väg mot 
ett lyckligt mål långt tidigare, och lättade därmed 
betydligt Ottos tillfälliga bekymmer. Samtalet 
härom varade så länge, att morgonen redan in
bröt förrän de åtskildes.

Sedan Otto gått, låg Herbert ännu länge med 
öppna ögon och stirrade framför sig. Nyss, då 
kusinen satt där så varm och upprörd och han 
känt tryckningen af den trofasta brodershanden, 
hade Herbert tyckt sitt sinne varit uppfyldt af 
endast osjälfvisk glädje öfver Ottos lycka. Han 
hade för ett ögonblick glömt sig själf och undan- 
skjutit hvarje tanke på egna kval till hjärtats lön- 
ligaste gömma. Men nu var det plötsligt annor
lunda. Svartsjukans demon reste sitt hufvud och 
för första gången genomilades hans hjärna af tan-
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ken: — Det är han som beröfvat mig allt. Utan 
honom skulle jag ännu äga hälsa, framtid, kärlek!

Ett fruktansvärdt uppror rasade inom honom, 
men våldsamheten däraf framkallade också snart 
en lika ytterlig reaktion. Med fasa ryckte sig 
Herbert lös därur som ur en förskräklig dröm. 
Var det värkligen Otto, hans vän, hans broder, 
dessa tankar gällt. Huru lumpen, afskyvärd, kände 
han sig ej därför. Otto var god, redbar och oför- 
därfvad, Anna skulle helt säkert blifva lycklig 
med honom, och om han själf, Herbert, värkligen 
älskade henne, borde han väl glädjas åt att veta 
hennes lycka betryggad.

Han tömde vattenglaset på nattduksbordet i ett 
enda drag, torkade sin ångestfuktade panna samt 
försökte att se saken an med nykter blick. Hans 
sista rediga tanke omfattade Ottos framtidsplaner 
och huru dessa skulle kunna betryggas. Allt 
måste ordnas på bästa sätt för honom och henne. 
Herbert slöt ögonen för att möjligen finna ro i 
sömnen, men öfverfölls plötsligt af en frosskak- 
ning så stark, att tänderna höggo mot hvarandra. — 
Sömnfrossa, — frammumlade han, om han än för
stod att det var ödets kalla hand som sålunda 
grep om hans hjärta, värklighetens iskyla som 
smög sig öfver honom.

* *
*

Följande morgon kom modern tidigt in till 
honom för att omtala den stora nyheten som
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Anna vid hemkomsten förtrott henne, och moder 
och son uppgjorde därvid många vänliga förslag, 
för att kunna möjliggöra deras snara giftermål 
utan att sara Ottos stolthet. De hade ju mer än nog 
af detta lifvets goda och behöfde i det stora hela 
så föga, såsom Herbert sade. En stund senare, 
då Herbert åter låg ensam, rufvande på det före
stående mötet med Anna, smög sig denna helt 
oväntadt in i rummet. Aldeles såsom första aftonen 
efter sin ankomst till Lindnäs knäböjde hon äfven 
nu vid hans hvilsoffa, och med det rosiga ansik
tet gömdt mot hans hand, berättade hon honom 
sitt unga hjärtas saga.

Det rörde honom djupt att hon kom till 
honom med så fullt förtroende, och om där ännu 
funnits kvar någon skymt af bitterhet i hans sinne, 
försvann den helt för hennes rena ömhet. Men 
när han skulle lyckönska henne kände han sin 
strupe liksom hopsnörd, och han fick fram blott 
några brutna ord. Anna förstod honom dock så 
väl, det visste han. Otto som i och med det
samma äfven inträdt, närmade sig dem lyckligt 
leende, och den unga bruden slöt sig rodnande 
intill honom stödd af hans starka arm. För en 
minut härskade fullkomlig tystnad i rummet; de 
älskande hade tydligen glömt allt utom hvarandra. 
Herbert betraktade dem stillatigande, men så vände 
han sig bort och tillslöt ögonen. Han erfor en 
krampaktig smärta i hjärtat som hotade att be- 
röfva honom medvetandet. Anna var den som
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först återkom till värkligheten. Hon såg på Her
bert och utropade förskräkt:

— Mår du illa kusin, du ser så dålig ut?
— Jag har ej sofvit i natt, — svarade han 

tonlöst.
— Det var mitt fel, — sade Otto hastigt. — 

Huru kunde jag också vara så tanklös och hålla 
dig vaken med mitt prat.

-—• Du har ingenting att förebrå dig; — 
Herbert log sitt goda leende. — Jag bad dig ju 
att stanna hos mig, och i morgon är jag säkert 
bättre åter.

Så var dock ej fallet. Själsskakningen hade 
altför mycket angripit den klena fysiken och 
Herbert blef tvungen att hålla sängen en hel 
vecka framåt. En lång enslig tid, med endast 
tankar, som han brukade säga.

Först sista kvällen af Ottos därvaro lät Her
bert åter rulla sig till hvilsoffan i hvardagsrum
met, där familjen äfven nu samlades, täflande om 
att passa upp på honom och vara så glada och 
angenäma som möjligt. Kort förrän man skulle 
skiljas åt för natten reste Herbert på sig. Han 
hade några ord att säga de nyförlofvade, — sade 
han. Han fattade sig mycket kort. Han visste, 
yttrade han, att Ottos önskan vore att få fira bröl
lop så snart som möjligt. Lifvet är ju så kort, man 
borde därför icke dröja att fästa den lycka Gud be
skärde. Ottos lefnadsförhållanden voro emellertid 
för tillfället icke sådana att han kunde sätta bo, 
men om par år skulle han nog hafva en säker
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ställning. Nu ville Herbert därför föreslå Otto 
att af honom emottaga såsom gåfva, framtidslån, 
arf, — alt huru han själf ville det, ett visst kapi
tal som skulle göra det möjligt för dem att genast 
förvärkliga sina önskningar.

Han förstod så väl alla kusinens invändnin
gar, men, — här gjorde sig en lätt skälfning 
märkbar i Herberts stämma, — han trodde icke 
att hans broderliga vän kunde förvägra honom 
den bästa, sannaste glädjen på jorden, den att be
reda andras lycka.

Otto hade bleknat, man såg att han var djupt 
upprörd, då han böjde sig ned mot sin bleka 
kusin, hvars ögon lyste med en egendomlig glans.

— Herbert, vet du att ädelmodet kan för
krossa! — nästan stönade han.

— Icke en broders, käre Otto!
Hans matta hand lade sig lätt på kusinens 

kraftiga skuldra och länge hvilade deras blickar 
den enas i den andras, två kontraster som de alltid 
varit och voro det än mera i denna stund. Den 
reslige, starktbyggda Otto med hela sin samlade 
lifskraft besparad för mannaålderns arbetsdag, och 
den fina, bleka sjuklingen med de intelligenta dra
gen och de stora underbart sköna ögonen, yng
lingen utan framtid.

Stundens stämning var djupt gripande för 
alla, men oförgätligast blef den för de två unga 
hvars öde härmed beseglades. Herberts älsk
värda vänlighet förtog också fullkomligt tyngden 
af den gåfva som gafs, och som helt säkert annars



107

skulle känts nog så tryckande. Och sålunda för
des de älskande, strålande af sällhet, ut på fram
tidens blåa haf, där idel solsken glimmade öfver 
vågen.

■* *

*

Vintermånaderna förgingo snabbt och pä vå
ren skulle bröllopet stå, just då Lindnäs klädde 
sig i den första ljusa grönskan. Så var det be- 
stämdt, ty vår och lycka hörde ju tillsamman. 
Fru von Linde hade tusende bestyr för Annas 
utstyrsel. Hon ville själf ombesörja allt, från det 
största till det minsta. Det skulle vara på engång 
gediget, vackert och elegant.

Den unga bruden var henne innerligt tacksam 
för all denna vänlighet, men hennes tankar voro 
aldrig ett ögonblick fastade vid hvarken näsduks- 
monogrammen eller broderierna på dynvar m. m. 
Hon njöt af sin solljusa lycka och spred genom 
sitt glada, jämna lynne, ljus och lif öfver hela 
huset. „Vår lilla solstråle“ kallade henne fru von 
Linde, men Herbert tänkte, att hon ju blott var 
ett lån, som man snart skulle återlämna åt rätta 
egaren.

Anna hade på Lindnäs mött så mycken kär
lek och till gengäld därför hade äfven hennes 
unga hjärta trofast omfattat allt och alla i denna 
sin omgifning. Hon kände också djupt skilsmes- 
san från detta sitt andra hem, och bevisade genom 
tusende små ömhetsbetygelser att hon i sitt hjärta
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gömde en innerlig tacksamhet och varm tillgifven- 
het för hvad henne här kommit till del.

Herbert var mycket stilla denna tid. Han 
njöt af sammanvaron med kusinen såsom man 
njuter af de sista vackra septemberdagarne, dessa 
dagar som snart skola följas af den dystra hösten 
och den långa, kalla vintern.

Huru mången angenäm afton tillbragte de ej 
i hvardagsrummet under goda samtal, medan bra
san spred sitt lifvande sken öfver hvarje föremål, 
eller då Anna sjöng sina för Herbert så kär
vordna små visor. Äfven pastor Alm var musi
kalisk, han kunde sitta timtal vid flygeln och fanti
sera till den sjukes stora förtjusning. Stundom 
sjöng äfven han, men oftast blott en vers ur 
någon andlig sång, eller någon koral. Sådant 
klingade icke längre främmande eller ovant där
inne. När Alm var tillstädes föll också samtalet 
ofrivilligt på allehanda alvarliga frågor och Anna 
var då alltid en uppmärksam åhörarinna. Hennes 
unga själ hade ännu kvar hela den oskuldsfulla 
tro barnasinnet engång omfattat, och Herbert hade 
noga vaktat sig att genom några tviflande frågor 
störa denna frid. När nu Alm berörde ämnen 
som lågo honom närmast om hjärtat, och talade 
därom på sitt klara, lugna sätt, med denna fasta 
öfvertygelse och denna vördnad som ovilkorligen 
meddelade sig äfven åt åhörarne, kände den unga 
flickan sig alltid så glad, och det tycktes henne, som 
skulle äfven hennes jordiska lycka helgats då hon
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såg den i det högre ljus dessa stilla stunders 
samtal spred däröfver.

Pastorn kom ofta till Lindnäs numera. För 
hvarje gång iakttog han en synbar förändring i 
Herberts yttre, som de närmaste icke tycktes 
varseblifva. Men då patienten ej heller själf talade 
om sitt befinnande, teg Alm och fortsatte blott 
tyst sina iakttagelser.

Sålunda förflöt vintern och i början af juni 
ägde bröllopet rum. Det var en den allra vack
raste dag med solsken på vårlikt blå himmel. 
Björkarnas gröna slöjor vajade för ljumma fläk
tar, och narcisserna på gården fyllde luften med 
sin vällukt. Endast några få gäster voro inbjudna 
till vigselakten, det var så Ottos önskan; han 
tyckte aldrig om stora sällskap. Den högtidliga 
ceremonin ägde rum ute på gården under de 
gamla lindarne, på samma ställe där Herberts 
farmor engång stått brud. Anna var förtjusande 
i sin hvita luftiga dräkt, rikt prydd med myrten- 
kvistar, och Otto såg ut såsom om han ej riktigt 
visste om hans fötter ännu vidrörde moder jorden.

Vigseln försiggick tidigt på förmiddagen. De 
nygifta skulle strax efter bröllopsfrukosten afresa 
till utlandet. Anna hade så ofta uttalat en önskan 
att få se sig om i världen. Herberts brudgåfva 
till henne utgjordes därför äfven af en förskrifning 
på en frikostigt tilltagen summa, att användas „till 
vedding trip“ som det stod på kuvertet.

Medan frukosten serverades i stora matsalen 
låg Herbert inne på sin soffa och följde meka-
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det ögonblick afskedet skulle ske. Minut efter 
minut gled bort i oändligheten och snart hördes 
glada röster ute i vestibylen. Annas mjuka silf- 
verklingande skratt, huru väl han mindes dessa 
tonfall från den första kvällen af hennes ankomst 
till Lindnäs! Trotts allt hvad han under dem 
lidit, skulle han dock ej velat afstå från dessa två 
minnesrika år.

— „Mer än lefva fann jag var att älska," — 
hviskade han med skälfvande läppar. Och nu 
stod hon därinne, den lyckliga unga bruden och 
bjöd honom med tårfyllda ögon farväl.

— O Herbert, min bästa vän, min älskade 
broder, mottag min varma innerliga tack för allt 
hvad du varit för mig! Jag kan aldrig, aldrig 
återgälda dig det, — ljöd hennes veka upprörda 
stämma.

Herbert låg orörlig, allt lif hos honom tycktes 
samladt i de stora uttrycksfulla ögonen som nu 
voro fästade på Annas ansikte.

— Gud välsigne dig, — sade han tonlöst. — 
Må Han göra hela ditt lif så lyckligt som jag 
önskar dig det. Och så, låt mig tacka dig för 
din vänskap, ditt tålmodiga öfverseende med en 
sjuklings svagheter. Gud löne dig!

Anna böjde sig hastigt ned och lade lätt fing
ret öfver hans läppar.

— Hvad har jag väl kunnat göra för dig! — 
Så strök hon bort håret från hans vackra blå- 
hvita panna och kysste den ömt.
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tårad blick. En skilsmessa innebär ju alltid nå
gonting sorgligt, men ingendera af dem visste 
hela djupet och betydelsen af just detta farväl.

— Vi skola ofta skrifva till dig, — sade Otto 
och försökte anslå en muntrare ton. — I tankarne 
skola vi hafva dig med oss och du skall se allt 
hvad vi se. Farväl, nu måste vi bege oss af. 
Auf wiederseh’n broder!

Rummet blef med ens så tyst; det var ej 
någon dröm, de voro borta och han var lämnad 
ensam kvar. Ännu en sekund, två, tre, och vag
nen som skulle föra dem till ångbåtsbryggan rul
lade knastrande mot sanden utför alléen. En 
skimrande bild i lifvets brokiga panorama hade 
slocknat för alltid.

Lars kom in för att se om sin unga husbonde; 
men då han såg honom ligga med slutna ögon 
smög han sig tyst ut igen och underrättade 
modren och pastor Alm att — „baron somnat.“

Men Herbert sof ej ; han följde med sin tunga 
blick de lätta dunlika molnen på den vackra 
sommarhimlen. Så klar och blå den var, så 
härlig och långt skild från denna arma jord! 
Härnere fullt upp af smärta, slitningar och hjärteve, 
och där — —

För första gången kände Herbert att däruppe 
måste finnas ro och en outsäglig längtan därefter 
grep honom. Han var så trött, ja, dödstrött, han 
orkade ej föra striden vidare. Så låg han länge stilla 
och betraktade himlen, och allt som tiden led, var
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in i hans sönderslitna hjärta och svalkat dess brän
nande kval. Bitterhet, saknad, vemod, allt smälte 
småningom samman i den oändliga längtan som 
fyllde hans själ, en längtan i hvilken det icke 
mera fanns någonting jordiskt.

Då skymningen inträdt kom Alm tillbaka till 
Lindnäs, drifven af oro för vännens befinnande. 
Herbert smålog gladt emot honom.

— Sömnen har gjort dig godt, tänker jag.
— Jag vet just inte om jag sofvit, men jag 

har haft det godt i alla fall, må du tro. Jag har 
lärt mig förstå fridens innebörd, den eviga fri
dens, menar jag, — sade han med sitt vackra 
leende. -— Och jag tror att friden kommit till mig, 
den har uppfyllt hela mitt hjärta. Jag känner mig 
som buren af starka lätta vingar — hemåt.

Herbert såg på Alm med en sällsam out
grundlig blick.

— Min bön är då hörd, — svarade den unge 
prästen högtidligt.

Herbert nickade, han orkade synbarligen icke 
tala mera. Alm förstod det äfven och satte sig 
tyst vid flygeln. Länge tonade milda ljufva melo
dier genom det skumma rummet, därefter sjöng 
han med sin vackra baryton halfhögt den gamla 
vaggsången: „Trött jag är och hvila vill, sluta 
mina ögon till.“

Då han steg upp från flygeln och kom fram 
till hvilsoffan tog Herbert sakta hans hand.

— Tack, broder, den sången var som diktad
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för mig, jag är mycket trött; men hvilan kom
mer nog.

— Jag hoppas du skall få en god natt, — 
sade modren som just i det samma inträdt.

Men Herberts uttrycksfulla blick sökte vän
nens, som om han velat säga: — Du ensam för
står hvad jag menar med att hvila.

Sommaren blef varm och Herbert lämnade 
sällan sitt svala sofrum. Blott någon kväll då och 
då lät han rulla sig ut på gården till sin gamla 
plats under de lummiga träden där Otto och 
Anna nyss vexlat sina trohetslöften. Där kunde 
han ligga tyst och lyssna till vindens lätta sus i 
trädkronorna eller betrakta svalorna som flögo 
upp mot den ljusa sommarskyn. Han tänkte 
på de två som nu likt ett kvittrande fågelpar 
flögo från ställe till ställe därute i den stora vida 
världen. Anna skref ofta, långa utförliga bref, 
Otto blott någon kort kraftig anteckning i margi
nalen, men altsamman andades idel oblandad 
lycka. Gud ske lof! Nu kunde han säga det 
ärligt, ur djupet af sitt hjärta.

Alm kom dagligen till Lindnäs, om ej för längre 
stund så åtminstone dock på några ögonblick. Han 
såg med bäfvan huru Herberts bräckliga gestalt 
blef allt svagare och den hand som så trofast 
tryckte hans, allt mera genomskinlig. Herbert 
hade också blifvit tystare än förr, kanske till 
följd af den kroppsliga trötthet han nu ständigt 
erfor. En afton var han dock ovanligt språksam.

Vid Aftonlampan VIII. 8
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Han tycktes hafva behof af att gifva Alm en öfver- 
sikt af sitt eget och Ottos lif.

— Tänk dig, — sade han; — jag med min 
hängifvenhet för studier fick på min lott vården 
om detta stora gods, ett värf som jag aldrig kun
nat fylla, och Otto som alltid haft en hemlig 
dragning åt landtbruket, skulle gå embetsmanna- 
banan. Var det ej sällsamt. Men så kom min 
olycka och nu först inser jag hvartill den skulle 
leda. Det är nämligen så, ser du, att Lindnäs efter 
min död öfvergår som fideikommiss till Otto. Då 
han var barn stodo där ännu tre emellan honom 
och stället, min far, min älsta bror som lär varit 
en duktig pys och jag, som hade sjutton lif i 
kroppen, som man sade.

— Nu finnes blott en skugga kvar, jag får 
lämna rum åt honom som nu först kommer på 
sin rätta plats. Är det icke visligen deladt. Alla 
mina halft utvecklade planer som jag troligen 
aldrig skulle haft kraft eller förmåga att utföra, 
skall Otto realisera. Allt som blott var tanke hos 
mig, skall blifva handling hos honom Jag var 
alltid idealisten, svärmaren, — sade Herbert med 
ett vemodigt litet leende. — Hos mig fanns nog 
alltid någonting brustet som aldrig tillät mig att 
stå i rätt harmoni med lifvet; och det var först 
min brutna hälsa, eller rättare dödens närmande, 
som slutligen bragt mig i samklang med hvad 
som ända hittils stått mörkt och dunkelt för mig. 
Nu ser jag allting så klart!

Det var första gången Herbert öppet häntydt
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lösa hand i sin och och tryckte den sakta.

— Vi skulle alla vilja behålla dig ännu en 
tid, — sade han med skälfvande röst.

Herbert skakade på hufvudet.
— Gläds hellre med mig, att det som skall 

ske går fort, — svarade han. — Jag tror att jag 
är beredd på det kommande, men själfva döden 
har likväl sin udd då man är ung.

Alm vände sig bort, han kunde ej uthärda 
att se den smärtfulla resignationen i detta bleka 
uttrycksfulla ansigte.

—• Jag lefver nog tills Anna och Otto komma 
tillbaka, — sade Herbert trött. —• Och — tilläde 
han, — det är äfven bäst att mamma får hoppas 
så länge hon kan.

Vännen förstod honom fullkomligt också i 
detta afseende, ty fru von Lindes nervositet invär- 
kade oroande på till oah med en frisk människa.

Ett par veckor efter detta långa samtal emot- 
tog Alm en dag en liten biljett från Lindnäs, däri 
fru von Linde, synbarligen djupt uppskakad, bad 
honom om ett besök för Herbert. Han hade 
under ett par dagar, som den unge prästen till 
följd af en embetsresa icke kunnat besöka honom, 
blifvit betydligt svagare och önskade nu begå 
Herrans nattvard.

Naturligtvis följde Alm genast kallelsen. Då 
han kom fram till gården och mötte Lars med 
förgråtna ögon, förstod han att det stod illa till. 
Tjänarens ärliga ansikte var som förlamadt af sorg.



■— Vår unga husbonde reder sig till flyttning, 
— sade han; — och just i dag skulle baron Otto 
komma hem från sin långresa. Gud vet om de 
råka hvarandra mer i denna värld.

Genast vid sitt inträde såg Alm att en säll
sam förändring inträdt med den sjuka. Herberts 
stora vidöppna ögon som välkomnande hälsade 
honom, hade ett eget förklaradt uttryck, dragen 
voro skarpa, hyn gulhvit och ett hemlighetsfullt 
„något" hvilade öfver den vackra, rena pannan.

— Du har ju fått mammas bref? — frågade 
han med slocknad röst.

— Det har jag, och de heliga medlen hemtade 
jag enligt din önskan med mig.

— Tack!
Herberts vackra leende påminte Alm om 

solens sista dröjande afskedsblick förrän hon 
sjunker.

— Du vet att jag inte begått Herrans nattvard 
sedan min konfirmationsdag, men nu känner jag 
att jag vågar det. Renad i Jesu Kristi blod! — 
Herberts röst sjönk ned till den svagaste hvisk
ning men leendet låg ännu kvar såsom det för
klarade ljusskimret efter solnedgången. Alms tan
kar fördes ovilkorligen på en mild sommarkväll, 
då naturen står tyst i aningsfull förbidan; ej en 
krusning leker på vattnets spegel, ej en vind i 
trädens toppar, ingenting stör andakten, öfveralt 
blott denna stora allsmäktiga stillhet, denna strå
lande frid. Herberts lif liknade en sådan afton 
med sin slocknande sol.



En halftimme senare hade rummet fyllts af 
en liten skara andaktsfulla, djupt upprörda männi
skor, de trogna tjänare som sett den unge liflige 
gossen växa upp, som älskat, vårdat och tjänat 
honom ända från barndomsåren. Modern satt vid 
bädden med Herberts hand i sin och näsduken 
tryckt mot ögonen.

Det var så ljudlöst tyst därinne att man kunde 
höra myggans surr genom de öppna fönstren, 
därifrån en irrande solstråle silade sig in och 
öfvergöt den döendes hufvud med en gyllene 
gloria, och i denna djupa stillhet ljöd den unga 
prästens ord än mer gripande. Han talade om 
lif i motsats till död, om frid efter striden, och allt 
detta genom Honom som kommit till jorden att 
frälsa syndare och föra dem upp till den eviga salig
heten i sitt himmelska rike. Skönt och innehålls
rikt var detta tal och åhörarnes uppmärksamhet 
så djup att ingen annan än Lars hörde vagnshjul 
rassla nere på gården och såg en man och en 
kvinna sakta smyga sig in och knäböja bland de 
öfriga.

När den heliga handlingen var förbi sade 
Herbert svagt, med tydligt.

— Säg Otto, att jag anförtror honom min 
mor, och att jag vet att han skall göra för Lindnäs 
alt hvad jag engång önskat få göra. Säg honom 
att jag tänkte på dem båda till det sista.

Herbert afbröts af Ottos oväntade framträ
dande. Hvarken han eller Anna gåfvo sig tid 
att invänta några förberedelser.
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Herberts blick vidgades och bief en sekund 
onaturligt klar och glänsande. Lars sprang fram 
och lyfte upp hans hufvud, och utom Alm var 
han den ende som förstod att i detta ögonblick 
den döendes hjärta brast.

* *
*

Herberts önskan gick i fullbordan, han dog 
hastigt och lätt, dödens udd var afbruten och 
segern blef gifven genom Honom som öfvervun- 
nit döden.

Solen hade sjunkit, det var blott återskenet, 
ett mildt purpurskimmer, som dröjde kvar öfver 
den vestliga himlen denna lugna sommarkväll, 
bådande en kommande härlig morgonväkt. Det 
var frid öfverallt, frid och andaktsfull tystnad; 
endast en liten fågel sjöng långt borta i de djupa, 
gamla skogarna slummersången för slumraren i 
det tysta dödsrummet, den unge arftagaren till 
Lindnäs.



GENGÄLD.

I KAP.
Solen gassade från den molnfria julihimlen så 
hett att kådan i guldgula droppar sipprade fram 
ur granarnes stammar, medan den lätta vinden 
hämtade hela fång af hödoft från de nymejade 
fälten. Blott nere vid bäcken, under alarne, var 
det svalt till och med i middagsvärmen, och där 
byggde Erik Holst präktiga dammar och vat
tenverk åt herrgårdens lilla dotter, flickan med 
det yfviga rödbruna håret och de kloka, klara 
ögonen.

Hon stod därunder hela tiden bredvid honom 
och följde med blicken hvar je rörelse af de hän
diga, bruna gossfingrarne. Stundom slog hon ihop 
sina egna knubbiga sma händer i förtjusning öf- 
ver något lyckadt påhitt af lekkamraten, och då 
tändes där i tolfåringens allvarsamma ögon en 
egendomlig ljusglimt som lyste upp hela det magra
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ansiktet med sitt mogna, begrundande uttryck; 
man kunde se huru hennes glädje gjorde honom 
lycklig.

— Ännu en plugg här och dammen är fär
dig, och så gå vi hem till middagen.

— Ja Erik, och på eftermiddagen kommer 
du igen och hämtar mig hit. — Gossen nickade 
och lilla Winnie hoppade högt af förnöjelse, hvarpå 
hon kilade i väg hemåt och hade snart uppnått 
spången som förde öfver bäcken.

Vänta, gå inte ensam ut på spången, — 
varnade Erik och hastade efter henne. Men där 
stod hon redan midt på de kullriga hala stoc
karna. Den lilla brådskande foten halkade, och 
nästa sekund skulle hon hafva legat i vattnet om 
ej gossen sprungit fram och fångat henne i sina 
armar.

— Winnie får aldrig gå ensam öfver bäcken,
— förmanade han, — liten, som är blott fem år.

Flickan skrattade där hon satt på hans arm 
med handen begrafven i hans täta, mörka hår:
— Du är stor du, och så stark!

Åtminstone stark nog att bära en sådan 
liten fågelunge som du, — svarade han med sitt 
vackra leende och slöt armen fastare kring bar
net, tills han på andra sidan bäcken försiktigt 
satte henne ned på gräsvallen. Därpå sprungo 
de hand i hand genom grinden och uppför sand
gången som genom den lummiga trädgården förde 
rakt upp till Ekebergas vackra karaktärsbyggnad.
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På planen utanför den öppna verandan, som 
omgafs af rika blomsteranläggningar ordnade med 
konstnärlig smak, stod öfverste Segersköld själf, 
i hvit sommardräkt med halmhatt på sitt tidigt 
grånade hår. Han mötte de två barnen med le
ende blickar.

— Hvad hafva ni nu åter haft för er? — 
frågade han.

— Erik har byggt en dam vid bäcken; det 
skall bli en kvarn, vet du pappa, — jublade Win
nie och klängde sig fast vid fadrens arm.

— Klart att du då haft roligt, min tös; dina 
ögon tindra också riktigt som små stjärnor. Erik 
tyckes mästerligt förstå konsten att intressera vår 
lilla yrhätta.

Erik rodnade öfver detta beröm och i hans 
öppna blick lästes tydligare än ord kunnat uttrycka, 
att Winnies nöje var hans högsta glädje. Den 
lilla flickan slog ut med handen:

— Glöm inte att komma, när du ätit. — Hon 
såg så smågammal ut då hon böjde hufvudet till 
en afskedsnick att fadren icke kunde undertrycka 
ett leende. — Född till härskarinna, — mumlade 
han, i det han lyfte barnet på sin axel och så
lunda i triumf bar henne in i huset, medan lek
kamraten, efter en djup bugning, tog vägen till 
den nätt belägna trädgårdsmästarebostaden som 
var hans hem.
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Äter log sommarens sol öfver Ekebergas gröna 
lunder. Träden i parken susade för vestanfläktar 
och bäcken sorlade hemlighetsfullt som förr i sin 
svala bädd under alarne. Inne på trädgårdens 
skuggrika gångar vandrade tvänne män långsamt 
fram och åter.

Öfverste Segersköld var den ena. Han gick 
något framåtlutad med blicken sänkt. Händerna, 
omfattande promenadkäppens silfverknopp, hade 
han lagt i kors på ryggen. Det låg ett knapt 
märkbart drag af trötthet kring den välbildade 
munnen och pannan hade under de gångna åren 
fått ett par djupa fåror; han åldrades synbarligen 
tidigt.

Mannen vid hans sida var ännu yngling, knapt 
fyllda tjugu år, men Erik Holst — ty det var han — 
hade alltid förefallit äldre än sina år. Han lyss
nade uppmärksamt till sin följeslagares yttranden 
och rättade noggrant sina steg efter dennes. Hela 
hans uppförande gentemot den äldre präglades af 
en djup vördnad.

— Jag talar med er, Holst, som med en mog
nad man, en jämnårig, — sade öfversten och såg 
ett ögonblick upp i den yngres allvarliga ansikte. 
— Ni känner ju alla förhållanden här, och jag 
behöfver icke ingå på några förklaringar.

Erik böjde medgifvande sitt hufvud.
— Hvad jag gjort för er har aldrig skett i 

tanke på någon gengäld.
— Äh! nej, nej! — instämde härtill yng

lingen.
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Öfversten lade småleende sin hand på hans axel.
— Jag vet nog att ni själf inte tror det, 

men andra skola kanske en dag påstå att så va
rit fallet. Jag spårade goda anslag hos min träd
gårdsmästares ende son och jag gaf honom den 
uppfostran han själf åstundade för att i framtiden 
kunna påräkna hans tacksamhet. Så skall man 
säga och så skall man tro. Nåväl Holst, jag med
ger det, jag skulle gärna behålla er här som min 
högra hand. Det skulle kännas så tryggt att hafva 
en ung kraft att stödja sig vid, men likväl skulle 
intet i världen förmå mig därtill just nu. Ni 
måste ut, ni måste lära känna lifvet sådant det 
är, samla erfarenhet, rika skatter, göra dyrbara 
rön, och blifva hvad jag hoppas och väntar af 
er. — Han tryckte med hjärtlig värme den unge 
mannens hand. De gingo vidare under några mi
nuters tystnad hvarefter öfversten återupptog sam
talet.

— Jag fruktar att jag börjar bli gammal, icke 
så mycket till åren som ej mera till sinnet, och 
jag tror att jag bär på ett ondt, som kan spåras 
tillbaka ända till mitt lifs största sorg, — min hu
strus död. Det bröt mig. Jag var ung då, nästan 
en pojke till lynne och uppfattning. Från den 
dagen blef jag utan öfvergång med ens en gam
mal man. Det låter kanske föga troligt, men 
det är likväl i grunden sannt. Jag försökte nog
samt resa mig efter slaget; jag gaf mig icke så 
lätt, må vi tro, och jag kände min plikt både mot 
samhället och mot mig själf. Man får ej lefva
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blott för sin enskilda sorg. Dessutom hade jag 
ju ett barn. Jag blef min lilla flickas bästa lek
kamrat förrän hon ännu lärt sig gå. Jag tvingade 
mig att taga del i allt hvad det medborgerliga 
lifvet hade rätt att fordra, och världen trodde att 
jag småningom glömt min smärta. Men innerst i 
hjärtat bodde den dock kvar, den stora saknaden, 
denna gränslösa tomhet som gör lifvet till en öde
mark och alla dess intressen värdelösa. Jag var 
nu engång sådan, för mig kunde lyckan ej blom
stra upp på nytt.

Öfversten stannade; de hade kommit fram till 
grinden, därifrån man under ett vackert löfhvalf 
såg den lilla slingrande bäcken med sin spång 
och aldungarne på andra sidan denna. Han stödde 
sig tungt däremot och blickade tankfullt bort mot 
skogen. Liksom uppvaknande strök han sig sedan 
med handen öfver pannan.

— Ja, hvar var det jag nu stannade, — sade 
han. — Man borde aldrig i sällskap fördjupa sig i 
sina minnen. Ni måste förlåta mig, Holst.

Erik mötte förståelsefullt hans blick. — Jag 
ber tvärtom att få tacka er, — svarade han sakta.

■— Vi skulle tala om er och så öfvergick jag 
till mig själf — egoistiskt nog. Om ett par år är 
ni, käre Holst, färdig med landtbruksinstitutet; då 
måste ni längre bort från en fars gamla kära hem
land, studera och praktisera därute i stora värl
den och sedan söka er någon god, lönande an
ställning. Så har jag planerat framtiden för er, 
men hoppas att ert nya fosterland engång dock
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skall återbörda sin son, utbildad för ett fruktbrin
gande arbete till dess tjänst och nytta. Icke 
sannt?

— Jag vore annars ovärdig att kalla det mo
der, — svarade den unge mannen med fasthet.

— Godt och väl, då äro vi ju på det klara 
och hafva fullt förstått hvarandra.

— Huru skall jag någonsin kunna tacka er, 
min välgörare! — stammade ynglingen och hans 
blick glänste fuktig.

— Tala icke därom min gosse, och likväl, — 
öfversten lade armen kring Eriks skuldra. — Det 
är något jag ville be er om, märk, icke fordra, — 
förblif en vän för min Winnie. Hon står så en
sam. Kusiner äro inte syskon ser ni, och olika 
intressen kunna skilja åt. Min svägerska här är 
en förträfflig kvinna som ni vet, och jag är henne 
uppriktigt tacksam för de många fredliga år vi 
lefvat tillsamman på Ekeberga. Aldrig har där 
fallit ett ondt ord oss emellan. Men hon är inte 
den som kan vara ett stöd för Winnie. Dess
utom har flickan en stark vilja. Jag har varit för 
efterlåten med henne ända från barndomen, ty 
ser ni Holst, mitt hjärta blödde för den lilla mo
derlösa. All vår kärlek kan ju inte ersätta en 
moders ömhet; den är för barnet som solljuset för 
vårens blomma. Därför hade jag alltid så svårt 
att neka henne något. Hon är sanningen själf, 
min lilla flicka. Någon fullkomlig varelse har 
jag icke förmått göra af henne, och när jag en 
dag går bort, hvilket, — efter hvad jag har skäl
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att tro — kommer att ske hastigt, skall hon mån
gen gång vara i behof af ett godt råd, ett trofast 
stöd. Jag litar på er, Holst, jag vet att jag i detta 
afseende icke begär för mycket.

— Om det så vore att gifva mitt lif för henne,
— svarade ynglingen med kväfd stämma.

Ett ögonblick blickade de två männen hvar
andra djupt i ögat, så vände de tillbaka från grin
den och började gå fram mot huset. Under de 
gamla ekarnes lummiga kronor kom där en smärt 
flickgestalt dem till möte. Fängsladt i en tung 
fläta nedåt ryggen krusade sig det brunröda håret i 
tusen ostyriga lockar på den hvita pannan; ögo
nen tindrade gladt, näsan sträfvade en smula i 
höjden, just lagom för att gifva det lilla mjuka an
siktet någonting oemotståndlikt pikant, munnen såg 
på engång skälmsk och trotsig ut. Sådan var 
Ekebergas ros vid fyllda femton år.

•— Lilla rödlufva, •— öfversten drog hennes 
arm under sin.

— Hvar ha’ ni dröjt så länge? — frågade hon.
— Och så förskräckligt allvarsamma ni se ut, — 
hon höjde pekfingret lekfullt hotande.

—• Däruppe väntar en karl för att få träffa 
dig, pappa, och nu är det jag som vill rå om min 
gamle lekkamrat; vi måste upplifva våra barn
domsminnen. Du får inte komma och taga honom 
bort ifrån mig, så mycket du vet. Jag är ju van 
att få min vilja fram. — Hon log så att de hvita 
tänderna lyste som perlor mellan de friska röda 
läpparne.
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Erik bugade sig beredvilligt. I hans blick 
stod där tydligt att läsa:

— Jag följer, om det än vore till världens ända.

II KAP.

Winnie Segersköld satt vid skrifbordet i 
det vackra hvardagsrummet på Ekeberga, där 
hvarenda liten småsak var ordnad efter hennes 
smak, hennes tycke och önskningar. Utanför 
det breda fönstret, därifrån man kunde se djupt 
in i grönskan, blommade höstens rikaste flora 
i glödande färgprakt. Huru ofta hade ej hennes 
blick gladt öiverskådat denna rikedom; blomster
trädgården hade ju allt sedan barnaåren varit 
hennes förtjusning. Nu däremot gick ögat nä
stan liknöjdt förbi alla de brokiga härligheterna, 
bort mot horisonten, utan att dock söka något 
mål. Man såg att hennes tankar voro långt i 
fjärran.

Ofver det unga ansiktet hvilade en skugga 
och kring munnen låg ett drag af sorgsenhet som 
aldrig funnits där förr.

Det glada, bortskämda, yra barnet hade för
vandlats till kvinna. Det var sorgens tunga hand 
som helt plötsligt åstadkommit denna förvandling. 
Fadrens oförmodade död hade med ens förmör
kat hennes himmel och för lång tid för henne till
intetgjort all tanke på jordisk lycka, hon som
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dock ända därintill solat sig i dess fulla, varma 
glans. Huru ömt hade hon icke blifvit omhuldad, 
huru hade icke hvarje hennes minsta önskan blif
vit uppfylld och huru kärleksfullt hade ej faders
handen sökt bortrödja hvarje törne från hennes 
lefnadsväg. Glad som vårens lärka kunde hon 
hälsa hvarje ny dag som väckte henne till nya 
fröjder och aldrig hade så mycket som skuggan 
af en sorg fördystrat hennes öga. Ty en moder 
förstod hon icke att sakna; den älskade fadren sökte 
också i dubbel mån ersätta henne denna förlust.

Så hade den glada barndomstiden gått för 
henne. Fadren som ej kunnat uthärda tanken på 
en skilsmessa från barnet, hade låtit undervisa 
Winnie i hemmet. Kanske hyste också denna i 
öfrigt så upplyste man några åldrade idéer i fråga 
om flickors uppfostran, och ville hälst se den satt 
i värket under sina egna ögon. Alltnog, Winnie 
erhöll skickliga lärarinnor och var förtjust öfver att 
icke behöfva utbyta Ekebergas gyllene frihet mot 
skolans tvång. Hon saknade aldrig sällskap, hon 
hade sina fåglar, sina hundar och sin egen ridhäst i 
stallet. Hon var ju rikemans enda älskade barn.

Men medan fadren i sin stora kärlek uppfyllde 
alla hennes önskningar, låg det i denna hans för
gätenhet af sitt eget jag en storslagenhet som 
barnet instinktmessigt uppfattade. Hon var ju 
denne samme faders dotter och hade af båda 
föräldrarne att i arf mottaga många ädla karak- 
tersdrag. Detta var väl också orsaken till att 
hennes uppfostran, hvilket med hennes själfstän-
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diga lynne lätt kunnat ske, dock icke förvand
lade barnet till en själfkär och härsklysten kvinna. 
Ständigt såg hon sin far — hennes manliga ideal, 
—• oegennyttigt sätta andras fördel framför sin 
egen, aldrig gick någon ohulpen från honom 
och ett dömande ord trängde knappast någonsin 
öfver hans sannfärdiga läppar. Hvad ord måhända 
ej skulle förmått, det värkade här exemplets makt, 
något som mången fader och moder tanklöst för
biser.

Man hade i hans ungdom alltid sagt om öf- 
verste Segersköld att han var idealist och på äldre 
dagar ansåg man honom vara så godt som socia
list, likvisst i detta ords ädlaste bemärkelse. Han 
såg med en egendomlig ljusblick på alla lifvets 
företeelser och när han blef besviken, hvilket na
turligtvis skedde ofta nog, bedröfvades han öfver 
att för en tid nödgas förlora sin goda tanke på 
en medmänniska, men vredgades aldrig öfver att 
man gäckat honom.

Det var omöjligt att ett dagligt samlif med 
en så utpräglad personlighet skulle undgå att ut- 
öfva ett välgörande inflytande på hans dotter. 
Hon lärde sig i viss mån tänka hans tankar, men 
eget nog var hos barnet blicken mera djupgående, 
och då hon blef äldre, erfor Winnie ofta nog ett 
behof att liksom värja sin far för de missräknin
gar hans själ ej så sällan fick vidkännas.

De voro som två goda vänner, far och dot
ter, och såsom han engång satt sig på barnets 
ståndpunkt för att kunna deltaga i hennes lekar

Vid Aftonlampan VIII. 9
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och sysselsättningar, så bemödade sig nu den upp
växande flickan att höja sig till hans intressen. 
Aldrig var en sysselsättning henne så kär att hon 
icke genast lade den å sido om fadren det ön
skade eller hon trodde att han hade behof af 
hennes sällskap. Ty redan i barnaåren förstod 
hon instinktmessigt, att hennes lilla hand ägde för
mågan att bortstryka molnen från hans panna, 
och när hon blef äldre, kände hon att han var 
lycklig då hon var honom nära.

De läste, promenerade och arbetade tillsam
man, och när han vandrade omkring på de vid
sträckta ägorna, eller red bort till någon utgård, 
var Winnie alltid hans outtröttliga följeslagarinna. 
Hon hörde honom tala med dagsverkare och fog
dar, hon lyssnade till hans planer i fråga om ny
odling, dränering, skogsskötsel, med mera, och 
med god vilja lyckades det henne att blifva sin 
far ett värkligt sällskap, på samma gång hon själf 
tidigt inhämtade kunskaper som mången ung landt- 
brukare kunnat afundas henne.

Kanske tänkte öfversten därvid stundom att 
det kunde vara Ekebergas blifvande härska
rinna till gagn, att sålunda få en inblick i dessa 
ämnen, men en sådan synpunkt låg fjärran för 
Winnies sinne. Om kvällarne läste fadren van
ligen högt för henne; hans svägerska, tant Emma, 
som Winnie kallade henne, led af en tilltagande 
döfhet och satt för det mesta fördjupad i sitt kära 
virkarbete, bekvämt placerad i det mest inbju
dande soffhörnet. Den goda hofrådinnan hade i
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läsning som ett temmeligen torrt tidsfördrif, isyn
nerhet de böcker öfversten med förkärlek valde till 
aftonlektyr. Hon påstod att resebeskrifningar in
verkade oroande och kallade hvarje vetenskapligt 
arbete „filosofiskt", det må sedan hafva berört 
hvilket ämne som helst, och filosofi var ingen
ting för kvinnorna. Tant Emma kunde aldrig för
lika sig med den nya tidens fordringar och kvin- 
liga studenter nämdes af henne med fasa, 
det var något i högsta grad opassande. Tack 
vare sin passiva natur yttrade hon sig dock högst 
sällan i dessa frågor och föredrog hälst att låta 
världen hafva sin gång, blott den icke ingrep i 
hennes, engång för alla, oryggliga vanor. Sålunda 
hade hennes närvaro i hemmet aldrig inverkat 
störande på samlifvet mellan far och dotter. An
norlunda var det så länge Winnie hade lärarin
nor, ty under dessa år tyckte öfversten ofta, att 
ferierna voro den enda tid han odeladt fick rå om 
sin lilla flicka, en egoism som han i alla fall strängt 
förebrådde sig, då han såg de framsteg Winnie 
gjorde och det goda inflytande hennes lärarinnor 
— två till antalet, en utländska och en landsma- 
ninna, — utöfvade på henne. Gladast var han 
dock när läroåren voro förbi. Att skicka flic
kan för vidare utbildning till något högre lärovärk 
i hufvudstaden tänkte han aldrig på, isynnerhet 
då hon ej heller själf förstod att önska det. Glömma 
hvad hon lärt det skulle hon i alla fall ej, me
nade han, och därför underhöllos kunskaperna
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genom flitig läsning, särskildt främmande lands 
litteratur pä originalspråken, öfversten talade själf 
med lätthet flere modärna språk och var äfven i 
öfrigt en ovanligt upplyst och fint bildad man. 
Då hon fyllt aderton år, fick Winnie följa sin far 
på en längre utländsk resa för att på ort och 
ställe se hvad minnesvärdt hon hört och läst om; 
äfven öppnade han nu hemmet för sällskapligt um
gänge, det han under de första åren efter hu
struns död så mycket som möjligt undvikit.

Om Winnie i barndomen fått föra ett på sätt 
och vis ensligt lif, ville han ej att hon en dag 
skulle kunna förebrå honom att han utestängt 
hennes ungdom från denna beröring med andra, 
som till så stor del utgör en uppfostran för lifvet. 
Winnie var icke heller någon enstörig natur, hon 
njöt af hvarje glädje som mötte och sög honung 
ur hvarje blomma vid vägen. Sådant tedde sig 
hennes lif när sorgens slag drabbade henne så
som en blixt från klar himmel, och den, som det 
syntes, ännu så lifskraftige mannen föll likt ett 
mognadt ax för mejarens lie.

Fadrens frånfälle kom för Winnie fullkomligt 
oförberedt. Fruktande att oroa eller bedröfva det 
älskade barnet, hade öfversten aldrig förrådt de 
hastigt öfvergående anfall, hvilka påmint honom 
om den dödsbringande sjukdom som hotfullt 
hängde öfver hans hufvud. Slaget var därför än 
mera förkrossande för henne. Jämte några unga 
från granskapet hade hon gjort en liten utflykt 
och kom så glad och upplifvad hem för att be-
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rätta fadren alla sina intryck. Huru lätta voro ej 
hennes steg, där hon ilade genom trädgården, huru 
gladt klappade icke hennes hjärta då hon stod 
på tröskeln till fadrens rum. Men han som alltid 
så kärleksfullt mottagit hennes små förtroenden 
och deltagit i hennes fröjder, låg nu där bleknad 
på bädden och det var endast medvetandets sista 
blick hon fick emottaga. Den famlande handen 
nådde icke längre dottrens djupt sänkta hufvud.

Ingen under därför att Winnie till en början 
omöjligt kunde fatta att detta var döden, att ett enda 
ögonblick varit nog att beröfva henne den hon äl
skat högst på jorden. Förstenad af smärta satt hon 
vid fadrens kallnade stoft, oemottaglig för tröst och 
deltagande, utan att njuta hvarken sömn eller föda. 
Hvarför skulle hon lefva mer när han var borta!

Ännu då den blomsterhölj da kistan sänktes i 
jordens sköte, var det för henne lika ofattligt, hon 
förstod ej hvad som sades henne, eller rättare 
brydde sig ej därom. Allt var henne likgiltigt. 
Automatiskt framlefde hon de första veckorna ef
ter dödsfallet och då hvardagslifvet med sina tu
sende små grepp slutligen tvang henne tillbaka 
till de gamla vägspåren, var det som skulle hon 
vaknat från en fasansfull dröm. För första gån
gen erfor hon då tårarnes lättnad. När ett ungt 
hjärta kan gråta ut sin smärta är redan mycket 
vunnet.

Så småningom väcktes hon äfven till medve
tande af sin ställning. Hon började fatta att lifvet 
ställde fordringar på henne, till och med mycket
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stora fordringar; att ansvaret såsom fadrens efter- 
träderska på ett stort gods med talrika underhaf- 
vande, nu och för framtiden var lagdt på hennes 
skuldror, och denna öfvertygelse i förening med 
sorgen, mognade plötsligt den glada ungmön till 
en tänkande, djupt kännande kvinna.

III KAP.

Fadrens bortgång blef för Winnie att lik
som vända ett nytt blad i sin lefnadsbok. Hen
nes första känsla vid tanken på framtiden var en 
fruktansvärd tomhet. Hon skulle ju nu begynna 
tillvaron ensam, utan stödet af den starka hand 
som hittills så ömt ledsagat henne, den rika er
farenhet som aldrig lämnat henne utan råd. 
Äfven glädjen af hans ständiga sällskap och den 
fulla sympatin var henne förnekad.

Hon utstod därvid mången bitter kamp och 
mången förtviflad stund grep saknaden med sin 
järnhand kring hennes blödande hjärta, utan att 
hon ville förtro sig åt någon. Tant Emma höll 
nog af henne på sitt sätt; ja, kanske så mycket 
hennes flegmatiska temperament det förmådde. 
Hennes lynne var förträffligt och hon tyckte aldrig 
om att ställa till oreda och bråk i hemmet. Men 
redan i barndomen hade Winnie förstått att man 
ej borde störa den goda damens ro, som hon 
värkligen satte mycket värde på, och sålunda hade
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den unga flickan vant sig vid att aldrig på detta 
håll söka deltagande i vare sig glädje eller sorg. 
Fadren delade ju dessutom allt sadant med „sin 
lilla rödlufva“, som han skämtsamt kallade henne.

Hofrådinnan hade värdigt och hänsynsfullt 
uppfyllt värdinneplikterna i sin svagers hus. iNågra 
alltför stora fordringar hade man dock icke ställt 
på henne. Om hon blifvit tvungen att handgripli
gen befatta sig med så mycket som en tiondedel 
af hvad ett stort landthushåll kräfver, eller nöd
gats uppoffra sin nattsömn för att varda det mo
derlösa barnet, skulle hennes makliga natur helt 
säkert upprest sig däremot. Men öfversten kände 
sin svägerska altför väl och visste nogsamt hvad 
han kunde hoppas af henne.

Hemmets vård måste lämnas i lejda händer, 
men han hade haft lyckan att äga pålitliga tjänaie. 
Själf öfvervakade han allt med sällsynt omsorg 
och främst sin lilla dotter, med hvars erfarna skö
terska han ock kunde vara fullt belåten. Hofia- 
dinnan satt prydlig och presentabel vid middags
bordet eller bakom theköket, alltid vänlig och 
godlynt, men i grunden både till tankar och upp
fattning långt skild från såväl fader som dotter.

Winnie förstod det knappast då, men allt efter 
som hon växte upp, vidgades klyftan mellan henne 
och den goda tanten. Deras vidt skilda naturer 
kunde aldrig bringas att sympatisera, medan dock 
till det yttre det bästa samförstånd rådde dem 
emellan.
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Kanske var också detta orsaken till att bar
net så uteslutande och hängifvet fäste sig vid fa- 
dren att denna känsla knapt lämnade plats för 
någon annan i hennes hjärta. Däraf kom det sig 
åtminstone att Winnie nu vid hans död stod så 
ensam och utan förmåga att sluta sig till någon. 
Äfven detta skulle hon först småningom lära, om 
hon än själf till en början drog sig likt snäckan 
inom sitt skal.

Ekeberga låg ej alltför ensligt. Pastorsgården i 
kapellförsamlingen som godset tillhörde, kunde 
nära nog kallas en granne, och midt öfver fälten 
hade man Grönkulla, ett litet kaptensboställe, för 
nagra år sedan pa arrende öfvertaget af enkefru 
Ridderström. Folkskola med lärare och lärarinna 
saknades ej heller. Tidsförhållandena och förbätt
rade kommunikationer sätta äfven den mest af- 
lägsna lilla vra af landsbygden mer eller mindre 
i förbindelse med den yttre världen, och Ekeberga, 
som kanske i tiden ansetts beläget i en ödemark, 
låg numera alls icke utom civilisationen råmärken.

Winnie saknade hvarken sällskap eller väl
menta rådgifvare, men tillsvidare kunde hon sällan 
njuta af det förra, ej heller ville hon begagna sig 
af de senare.

Det var under högsommarens sköna tid den 
stora sorgen drabbade henne. Och så mycket hon 
än förr njutit af naturens fägring, var det nu, som 
skulle årstidens härlighet endast kommit vemodets 
strängar inom henne att vibrera än starkare. Ofta 
då saknaden blef henne öfvermäktig, smög hon in
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i sin fars forna skrifrum, till hvars stängda dörr 
hon ensam hade nyckeln, och där, där hon genom- 
lefvat de bästa, likasom de bittraste stunderna i 
sitt unga lif, hängaf hon sig åt sina minnen. All
ting härinne påminte ännu så lifslefvande om den 
bortgångne. Här var hans stora hvilstol där han 
älskade att efter middagen dåsa bort en stund med 
sin tidning och en god cigarr. Där i hörnet stod 
det lilla rökbordet och på långväggen den gamla 
mahognysoffan där de brukade sitta om kvällarne ; 
men mest välbekant föreföll henne alltid det tunga 
skrifbordet vid fönstret och vid genomgåendet af 
dess många lådor och fack med hans papper och 
anteckningar, blef hågkomsten af fadren än lifligare 
i hennes själ.

Längesedan hade hon förstått huru förtrogen 
han varit med döden, som han synbarligen väntat 
redan långt tillförene, huru tanken på en hastig 
bortgång alltid stått klar för honom, så väl ord
nade voro hans jordiska angelägenheter. Det var 
en lätt sak för öfverstens juridiske rådgifvare att 
omhändertaga detta bo, där fanns intet dunkel att 
klargöra, inga förvecklingar att utreda.

Hans digra korrespondens var med sällsynt 
ordning sorterad och hopbuntad, ända från de få 
älskliga små kärleksbrefven från hans korta för- 
lofningstid, till det allra sista, själfva dödsdagen 
inhändigade affärsbrefvet från en bekant handels
firma.

Det var med öm hänsyn Winnie vidrörde 
kuverten och åter nedlade dem. i facken. Un-
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en liten portfölj med nötta läderpärmar och en 
målad rosenbukett på främsta sidan. Innanför 
stod hennes mors flicknamn: Constance Willner. 
Portföljen hade således tillhört modren och därför 
blifvit med sådan omsorg bevarad.

Vördnadsfullt tryckte hon den till sina läppar 
och började sedan med darrande hand granska 
innehållet. Där funnos små gulnade biljetter på 
doftande brefpapper från hennes mors väninnor, 
unga lefnadsglada flickor, nu gamla eller döda som 
den till hvilken dessa rader engång voro stälda, 
afskrifna verser, helt säkert sjungna vid festliga till
fällen i släktkretsen och små pennteckningar signe
rade med modrens initialer. Den aflidna hade tyd
ligen ägt goda artistiska anlag. På ett halft afrifvet 
pappersark såg man konturerna af ett barnansikte 
och därunder en mycket väl och raskt utförd teck
ning af en liten knubbig hand. Nedanför hade 
modren skrifvit: — „Fåfängt söker jag fästa på 
pappret min älsklings ljufva drag, endast hennes 
små rosenfingrar kan jag efterbilda.“

Rörd betraktade Winnie detta minne af en 
okänd moders ömhet. Hvad som dock främst 
ådrog sig hennes uppmärksamhet var en liten an
notationsbok i hvilken den aflidna upptecknat di
verse små notiser, hushållsrön och recept. Resten 
af de tomma bladen hade fadrens hand fyllt med 
den vackra eleganta stil hon så väl kände, och 
vid dessa rader fästes hennes blick med oemot
ståndlig ifver.
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På första sidan stod: — I dag har en outsäg
lig sorg drabbat mig. Min goda, innerligt älskade 
hustru har blifvit tagen ifrån mig och jag är läm
nad kvar med en liten moderlös varelse, som 
knapt ännu kan framjollra fadersnamnet. Vårt 
äktenskap har varit sällsynt lyckligt, ja, en enda 
skön, oafbruten lyckodröm. — Gud, Du som äl
skar hvarje skapad varelse och aldrig tillskickar 
dem ett lidande af lust att plåga men af faderlig 
kärlek, emedan agan är för oss arme nyttigare 
än sällheten, hjälp mig att taga riset från Din 
hand som ett välsignadt kors, för Hans skull som 
engång på korset dött för mig. Amen.

Ett år senare hade han skrifvit: — Smärtan 
ligger ännu tung öfver mig. Herre borttag den 
hvassa udden efter Din vilja. — Och så följde år 
efter år på den sorgliga minnesdagen alltid några 
ord, någon liten anteckning. Ofta förekom Win
nies namn: — Jag tackar Gud för min lilla dotter, 
hon är min hjärtetröst, — stod där, och på ett 
annat ställe: — Liten växer och frodas och blir 
mig hvarje dag ett allt kärare sällskap. Matte 
jag kunna uppfostra henne rätt och icke blott 
för jorden!

Då hon fyllt sexton år skref han: — Min 
solstråle börjar blifva stora flickan, hon har sin 
mors goda leende, men ögonen äro gladare. Måtte 
hon till själen begynna likna den dyra hädangångna. 
Det senast antecknade upptog största rummet, 
en hel sida i den lilla boken: — Aren glida undan 
oss som vågorna i en ström. Mitt onda i hjärtat
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säger mig att min tid härnere ej kan bli läng. 
Jag hoppas att jag är beredd att möta den sista 
ordern som en gammal soldat, utan att bäfva. 
Blott tanken på mitt barn oroar mig, den att jag 
skall lämna henne ensam i lifvets kamp. Har jag 
härdat henne för striden, har jag ingjutit hos henne 
tillit till den Ende som är vår starkhet? Jag 
vågar ej svara, jag vet att jag har mycket att före
brå mig och inför Domaren där jag snart skall stå, 
kan jag blott stamma: Herre förbarma dig, gör 
Du hvad jag ej förmått, Du som vet min svaga 
vilja men också huru högt jag älskat henne! — 
Längre kunde Winnie ej läsa, men med den lilla 
röda boken tryckt mot sitt hjärta sjönk hon på 
sina knän och bad, såsom hon aldrig förr i sitt 
lif bedt, att hennes faders böner måtte blifva hörda.

IV KAP.

En anmärkningsvärdt kall och försenad sommar 
höll på att öfvergå till höst. Det var nu tre år sedan 
Ekebergas husbonde skattat åt förgängelsen och 
tunga hade dessa år varit för hans dotter. Win
nie tyckte ibland att hennes tre och tjugu vägde 
mer än dubbla antalet, så många ledsamma erfa
renheter hade hon redan gjort.

„En olycka kommer sällan ensam" säger ord
språket, och detta hade tyvärr besannat sig i fråga 
om Ekeberga. Kort efter öfverstens död ned-



brann, tillföljd af vårdslös uppsikt, en nyuppförd 
präktig riebyggnad jämte ett dyrbart tröskverk. 
Egendomens mångårige förvaltare var af ett ben
brott fängslad vid sängen och hans ställföreträdare 
försummade sina plikter. Följande år rasade en 
elakartad kreaturssjukdom, och Winnies älskling, 
en ung på gården uppfödd häst, omkom ömkligen 
genom drunkning.

Sedan husbondens öga ej mer med klok om
tänksamhet öfvervakade det hela, tycktes det väl
skötta maskineriet gå i olag, eller brista här och 
hvar i fogarna, och den unga matmodren kände 
med bäfvan att hon icke var sitt kall vuxen, att 
bördan af denna vidlyftiga ekonomi, som behöfde 
en ständig, noggrann uppsikt, var henne altför tung. 
Den gamle förvaltaren längtade efter hvila, han 
hade längesedan fått löfte om afsked med lifstids- 
underhåll och en ny måste därför oundgängligen 
anskaffas. Winnie förstod äfven godt att en ny 
tid kräfde andra krafter.

— Har du inte tänkt på Holst? — frågade 
tant Emma på sitt stillsamma sätt.

Om hon tänkt! Winnie såg upp utan att 
svara. Ack, det var ju icke en, nej, tusende 
gånger hennes tankar ilat till honom. I hennes 
skrifbord låg ju också nära till hands brefvet som 
han skrifvit straxt efter öfverstens död, det där 
brefvet som uttryckte en så djup sorg, ett så in
nerligt deltagande att det mer än något annat fun
nit gensvar i hennes beklämda bröst. Vidare hade 
han med de ifrigaste försäkringar om sin goda
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vilja, ställt sig själf, sina krafter, ja, hela sitt lif 
till hennes förfogande. Den godhet hennes aflidne 
fader bevisat honom var ju så utan mått och gräns 
att den, enligt hans tanke, aldrig kunde gengäldas.

Winnie hade läst detta bref många gånger, 
hon hade vägt hvarje ord och hon visste hvad 
de voro värda. Det skulle varit en outsäglig lätt
nad för henne i hennes djupa sorg att kunna sända 
ett nödrop dit öfver till honom där han nu fanns; 
och hon visste såväl att han genast skulle skyn
dat hit för att bistå henne. Men samma känsla 
som besjälat hennes far, kom äfven henne att 
rygga tillbaka härför. Skulle man icke blygas att 
ockra på Holsts tacksamhet? Han innehade se
dan några år en fördelaktig och framstående 
plats som lärare vid en landtbruksskola i sin 
faders hemland; att kalla honom bort vore att 
afbryta en lofvande bana därå han säkert kunde 
värka med stor framgång. Winnie kunde omöj
ligt förmå sig därtill. Dessutom litade hon till 
en början på den gamle förvaltarens erfarenhet 
och försökte hoppas det bästa. Att hon vid så 
unga år saknade förutseende var ju ej att undra 
öfver. Men allt som tiden skred sjönko emellertid 
Winnies ljusa förväntningar, och när de tillfälliga 
olyckshändelserna inträffade, kände hon sig stun
dom helt och hållet modlös.

Nu skedde det som öfversten förutsagt. Vän
ner och grannar begynte se sig om efter Holst. 
— Var icke tiden inne för honom att vända tillbaka 
från främmande land till den plats där han var
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liksom själfskrifven, — hette det. Ja, pastorskan 
Hulthin, som hade en tämmeligen klar uppfattning af 
sin nästas plikter, ansåg honom nära nog böra 
ställas till ansvar för att han icke trädde till i rät
tan tid. Därför hade han ju fått sin uppfostran 
och den rätt dyrbar ändå. Skulle väl den mänsk
liga otacksamheten åter framlysa härvidlag? Gamle 
Holst var dock en sådan hederlig och god män
niska och såg upp till aflidne öfversten som till 
ett högre väsen. Och pastorskan knyckte på nac
ken och rynkade ögonbrynen med sin barskaste 
min. Hon var nog så säker att hon hade rätten 
på sin sida.

Winnie tog tappert sin gamle lekkamrat i 
försvar.

— Jag har ju icke uppmanat honom att 
komma, — sade hon. Stundom bet hon också 
ihop sina hvita tänder af förtrytelse. Att påstå 
det Holst skulle blifvit uppfostrad enkom för att 
en dag åtaga sig Ekebergas skötsel var ju att 
taga bort den vackra oegennyttan i hennes älskade 
faders handlingssätt mot den obemedlade gossen. 
Det var icke till sitt eller sin familjs bästa i fram
tiden öfversten hade sett, utan på ynglingens egen 
fördel och framgång. Och så ville man kasta ego
ismens skugga däröfver. Winnie kunde nästan 
gråta af harm.

Till och med tant Emma som annars var nog 
så passiv, sjöng i samma tonart som pastorskan. 
Nu först varsnade Winnie att tanten värkligen 
hade sin lilla själfviskhet, hon också; och där-
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till kom att hon smått ringaktande såg ned på 
allt och alla som ledde sin härstamning från 
hvad hon kallade „folket“, Holst icke undantagen. 
Sådana personer vore icke nog taktfulla, de 
glömde hvad de voro skyldiga sina välgörare, och 
så vidare.

Winnie hörde på utan att svara, det var 
hennes taktik gentemot tanten sedan lång tid 
tillbaka. Svårare blef det henne att motstå den 
gamle förvaltarens böner, hvari flere af de öfriga 
äldre tjänarene instämde. De ville till hvad pris som 
hälst hafva Holst, honom och ingen annan, något 
som vittnade godt om gossens och den unge man
nens forna uppträdande bland dem. Men ännu tve
kade Winnie och ville icke gifva tappt, och kanske 
till följd af en viss motsägelseanda, antog hon bland 
flere sökande tämmeligen brådstörtadt en ung man, 
utan att hafva tillräcklig garanti för hans kompe
tens för platsen. Hon var trött på prat och råd 
och hoppades härmed få frid därför. Valet var 
emellertid högst olämpligt. Pastorskans visa: — 
Det sade jag ju förut! — var en klen tröst. Mera 
stöd hade hon af „patronessan“ på Grönkulla, så 
mycket mer som Winnie visste att hennes far 
värderat den originela frun för hennes klokhet 
och öppna, rättframma väsen.

— Jag känner icke mycket den där Holst, som 
alla så bråka om, — sade patronessan; — men äf- 
ven om han ägde de goda egenskaper som skulle 
göra honom lämplig här på Ekeberga, förstår jag 
så väl dina skrupler, kära Winnie. Låtom oss
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icke uppgifva hoppet att kunna skaffa dig någon an
nan duglig karl. Det måtte väl finnas en på hundra i 
alla fall. För resten vet du att jag vill stå dig bi 
med råd och dåd, så godt jag kan, och det gör 
Frans också.

Winnie tryckte varmt den framsträckta han
den. Hennes fryntliga grannes deltagande värmde 
hjärtat, tyckte hon, och lifvade hennes sjunkna 
mod; och hon satte stort förtroende till patronessans 
praktiska erfarenhet, om också ej i fråga om sonen. 
Ryttmästaren var visserligen lika vänlig och god
lynt som hans mor, men hvad jordbruk och slika 
ting angick, stodo de i själfva värket icke så litet 
utom hans uppfattning, det var åtminstone Win
nies hemliga öfvertygelse, ehuru hans moder nog 
hyllade motsatta åsikter.

Enkefru Ridderström, vanligen kallad „patro- 
nessan“, hade som nämndt, för circa sju år sedan 
öfvertagit det något förfallna Grönkulla. Hon var 
en kvinna som genom många materiella svårig
heter och motgångar fått kämpa sig fram genom 
lifvet. Af mannen, som tidigt råkat på obestånd 
genom böjelse för starka drycker, hade hon haft 
föga hjälp eller stöd; flere barn hade hon förlorat 
och nu omsider på äldre dagar, lefde och sträfvade 
hon för den ende återstående sonen, Frans, som 
alltid gjort henne heder, om han också gått sin 
militära bana utan brådska.

Den något karlavulna damen med sitt stripiga 
korta gråa hår och skäggfjunet på hakan, oftast 
iförd storstöflar och en kofta af hemväfdt vadmal,

Vid Aftonlampan. VIII. IO
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gjorde på främmande ett tämmeligen originelt in
tryck. Men den som lärt känna henne, som sett in 
i hennes kloka, goda ögon och tryckt den af arbete 
valkiga handen, förstod att här gömdes en präk
tig kärna under det något besynnerliga skalet.

Tant Allide — namnet passade inte rätt väl 
ihop med personen, men det kunde ju ingen för
utse vid barnets vagga i tiden, — förde alltid med 
sig en frisk fläkt, hvart hon än kom. Hon var den 
bästa granne man kunde önska sig och när rytt- 
mästaren hade permission, var hans glada lynne 
och hans förråd af „vitzer“ så outtömligt, att han 
alltid var en välkommen gäst på Ekeberga.

Lång och bredaxlad, med god hållning och 
lätt gång, gjorde unge Ridderström ett angenämt 
intryck. Hans öppna blå ögon voro kanske för 
mycket utstående, men de hade en vacker glans, 
hyn var rödlätt och de tjocka blonda munstacherna 
klädde honom förträffligt. Att han hade anlag 
för korpulens var åtminstone tillsvidare icke an- 
märkningsvärdt och man förbisåg ännu så länge, 
hans lilla dubbelhaka.

— Goddagspilten — kallades han af Jenny 
Hulthin, pastorns med Winnie nästan jämnåriga 
dotter, som alltid smått gycklade med den unge 
krigsmannens bekväma later.

— Han är en riktig morsgris, — påstod hon, 
— och passar då allra minst till militär.

— Tvärtom tycker jag att hans gestalt är som 
skapad för uniformen, — menade Winnie ; — och 
ser du, när man har en mamma som gör allt i värl-
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den för att skämma bort sin gosse kan han väl ej 
rå därför. Tant Allides kärlek är i alla fall rik
tigt rörande och ryttmästaren är en öm son för 
henne, det kan du inte neka till.

Jenny blott knyckte på hufvudet till svar, 
en vana hon ärft af söta mor, men hennes halft 
ironiska, halft skälmska leende gjorde alltid att 
hennes små skarpa utfall förlorade sin udd och 
blefvo helt pikanta. Winnie åtminstone visste att 
ett godt och ömt hjärta klappade under den något 
sträfva ytan. — „Fars sinnelag och mors anlets
drag“ — sade patronessan, och det var rätt träffadt, 
såsom många andra af hennes yttranden. Tante 
Allide stod stundom mot sin vilja på spänd fot 
med pastorskan som gärna mästrade hennes många 
små egenheter, men Jenny och hon kommo bra 
öfverens, ty patronessan var trots alla sina bittra 
lifserfarenheter ännu ung till själ och sinne, och 
därför trifdes också de unga väl i hennes sällskap, 
äfven när hon blef altför vidlyftig i ordandet om 
sina husliga bedrifter. Den goda frun hade ty
värr icke, såsom damerna på Ekeberga, en väl 
disciplinerad tjänarekår till sitt förfogande, ja, 
icke ens en trogen drake sådan som prästgårds 
Amanda. Tvärtom voro hennes erfarenheter i 
fråga om pigor högst nedslående och hennes grofva 
händer buro nogsamt vittnesbörd om att hon själf 
utan tvekan gripit sig an med det tyngsta arbete. 
Ej underligt då, att hennes konversation ibland 
rörde sig väl mycket om hvardagslifvet och syss
lorna hemma på Grönkulla. Huru hon steg upp
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klockan fyra för att sätta lif i rättaren, huru hon 
höll utkik på däjan och var i redet från morgon 
och till kväll.

Det utgjorde ofta Winnies hemliga förtjus
ning att se tant Emmas indignerade min när pa- 
tronessan riktigt i ro bredde sig öfver svinslakt 
och surbrödsbakning, ladugården och kompostbe
redning, allt saker som lågo hennes landtbru- 
karhjärta nära, och huru hofrådinnan, då rea
lismen blef henne alltför stark, energiskt satte 
„döförat till". Omedvetet gengällde grannen å sin 
sida henne med att försjunka i sina egna tankar, 
då tant Emma för ombytes skull ledde samtalets 
gång och därvid öfvergick från det ena till andra 
utan något för åhöraren märkbart sammanhang, 
ett sätt att underhålla samspråket som var eget 
för henne, men någorlunda långtrådigt för det 
öfriga sällskapet.

Emellertid förgick numera knapt en vecka 
utan någon ny förtret eller ledsamhet för Eke- 
bergas unga ägarinna. Isynnerhet hade den sista 
regniga sommaren pröfvat alla jordbrukares tåla
mod och till hösten såg sig Winnie åter försatt i 
den belägenhet att nödgas se sig om efter en ny för
valtare. Hon hade sagt sig själf att hvarje nybe- 
gynnare måste göra sina lärospån och kände äf- 
ven att det praktiska vetande hon genom sin far 
tidigare inhämtat under allt detta utvidgats, men 
likväl böljade hon tröttna.

— Om jag någonsin kännt en skymt af af- 
undsjuka mot dig, du mäktiga jorddrott, så är
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den efter alla dina vedervärdigheter totalt utrotad 
ur mitt hjärta, — sade Jenny Hulthin en dag när 
de tvä vännerna sutto samspråkande i Winnies 
förtjusande hvardagsrum. — Tacka vet jag min 
magra posttjänst. Jag säger som salig Ebba Brahe 
i tiden: „Jag är förnöjd med lotten min.“

— Tills du begär löneförhöjning, — skrattade 
Winnie. — Men allvarsamt taladt, är min belägen
het för tillfället ingalunda afundsvärd. Jag vet till 
slut ingen annan råd än att-------

— Gifta dig? — interfolierade Jenny.
— Ja, det vore ju en lösning af frågan; men 

egentligen tänkte jag på huruvida jag skulle söka 
öfvertala gamla Vikbom att återtaga sitt embete 
ett år framåt. Kanske man kunde plåstra om in
validen och få honom till karl ännu engång.

— Nej, vet du Winnie, det går då platt inte. 
Din hederlige Vikbom i all ära, men nog är han 
för gammal till den här platsen. Du har snart 
hvarken hjälp eller råd af honom, isynnerhet som 
hans syn börjar bli klen. Bättre upp måste det 
vara.

— Kanske du har rätt, — suckade Winnie ; — 
jag får väl börja skrifva och skrapa igen och be
svara bref och läsa rekommendationer och betyg 
och papper, och känna mig oviss och dum som 
en sannskyldig gås.

Båda flickorna skrattade, men skämtet tog ej 
bort skuggan från Winnies panna och i Jennys 
snabbtänkta hufvud upprann plötsligt en idé, som 
hon genast skyndade sig att sätta i värket;



Samma dag afgick nämligen till Erik Holst, Sve
rige, ett bref, däri den unga flickan i raska 
drag skildrade tillståndet på Ekeberga och Win
nies bekymmer, till den kraft och värkan det hafva 
kunde. Hon hade ej sett Holst på många år, ty 
vid hans senaste besök i hemtrakten hade hon 
varit frånvarande i och för praktiska studier till 
den befattning hon nu innehade, men så mycket 
kände hon mannen, att hon utan betänkande ned- 
skref sin skildring, på sätt och vis en vädjan till 
honom som hon var viss att han genast skulle 
hörsamma. Något svar på brefvet väntade hon ej 
och det behöfdes intet heller. Holst kom därmed 
i egen person.

V KAP.

Ofverresan hade varit ovanligt snabb och 
lycklig utan hvarken storm eller dimma, och likväl 
hade Holst nästan otåligt inväntat den stund då 
han åter skulle få beträda hemlandets jord. Tu
sen ovissa tankar och oroande tvifvel jagade 
hvarandra i hans hjärna. Men allt från det ögon
blick han mottagit Jennys skrifvelse, stod det klart 
för honom att han måste till Ekeberga med eller 
mot Winnies vilja. Hvad han skulle säga, huru 
han skulle framkomma med sitt förslag, det visste 
han ej, tillfället måste afgöra både det ena och 
det andra. Nu gällde det blott att så fort som 
möjligt hinna målet.



Det var nära kväll då han kom fram, solen 
höll just på att gå ned öfver de vidsträckta fälten 
där årets skörd reste sig skyl vid skyl så långt 
ögat nådde. Hans forskande blick öfverfor de 
ändlösa markerna; här fanns nog fullt upp med 
arbete för hufvud och händer, en god nyttig fram- 
tidsvärksamhet, om också mera obemärkt än den 
han lämnat. Men skulle det gällt att offra än mer, 
ja, sagans guld och gröna skogar, hade han gjort 
det med lätt hjärta om blott Winnie ville taga 
emot hans offer, ville tillåta honom att genom tro
gen tjänst återbetala en ringa del af hans hjärtas 
och lifs stora tacksamhetsskuld.

Aftonvinden for sakta hviskande genom ekarne 
som kransade gräsvallen kring gårdsplanen och en 
vacker lurfvig newfoundländare reste sömnigt sitt 
hufvud där han låg på sandgången framför huset. 
Holst hade lämnat sitt bagage på närmaste järnvägs
station, därifrån han tillryggalagt vägen med häst; 
men från grindstugan nere i alléen kom han till fots 
alldeles som i forna dagar. Allt var sig så likt 
tyckte han, den jämt klippta alltid välvårdade gräs
mattan, den hemtrefliga verandan där vildvinets 
blad prålade i höstens grannaste purpurfärg och 
de stora klara fönstren som nu så vackert glim
made i den nedgående solens sista dröjande åter
sken. Allt var som förr och likväl var där en 
stor förändring! Han, kring hvilken allt detta 
bildat likasom ett harmoniskt ramverk, husbonden 
på stället, gårdens föresyn i allt hvad godt var
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och dess välvillige styresman var borta. Holst 
kände djupt saknadens vidd i denna stund.

Ännu några steg och han stod tvekande vid 
ingångsdörren medan hunden som långsamt rest 
sig, utan misstro, nästan tillitsfullt, lade sin varma 
nos i hans hand, stum betraktande honom med 
sina kloka ögon.

Däruppe bakom de purprade löfven rörde sig 
någon, han genomilades som af en elektrisk ström 
och nästa minut stod han ansikte mot ansikte med 
husets unga härskarinna. Det var flere år sedan 
han sett henne senast, den unga glada yrhättan 
för hvilken hela lifvet då log i vårens solskens- 
glans ; nu stod där framför honom en allvarlig, vär
dig kvinna, som frågande men kallt, betraktade 
honom. Det varade dock endast en sekund, se
dan förvandlades hela hennes ansikte och med 
en rörelse af oemotståndligt behag räckte hon 
Holst båda sina händer.

— Min käre barndomslekkamrat, solen lyste 
mig rakt i ögonen så att jag höll på att icke känna 
igen er. Hjärtligt välkommen!

— Nej, säg inte det ännu, kanske blir jag det 
alls icke sedan jag framfört mitt ärende, orsaken 
hvarför jag kommit. Jag vet att fröken från hö
sten söker en förvaltare för Ekeberga, kan jag 
hoppas att blifva antagen till platsen?

Winnies såg skarpt på honom och hennes 
blick likasom vidgades.

— Någon har förrådt för er att jag var i nöd
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och behöfde hjälp, — sade hon och andades häftigt.
— Ja, motsäg mig icke, ni har aldrig kunnat ljuga.

Holst bruna kind fick en anstrykning af rodnad.
— Och om så vore? — frågade han.
Hon drog sig en smula tillbaka och det halft 

trotsiga, halft stolta draget kring hennes läppar, som 
alltid i barndomen gjort henne lik en liten boren här
skarinna, kom honom ett ögonblick att bäfva. Kanske 
hade han varit för djärf. Kanske han vågat för mycket.

— Tro inte att jag vill tvinga mig till platsen,
— stammade han med sänkt hufvud.

Winnie gick ifrån honom och stödde sig mot 
verandans balustrad, så att han ej kunde se hen
nes ansikte. Det var så tyst omkring dem 
att Holst tyckte sig höra det upprörda flickhjär
tats därborta slag. Plötsligt vände hon sig om.

— Ack, om jag visste hvad pappa skulle rådt 
mig till! — utbrast hon och föll i gråt.

— Er far bad mig engång blifva — ordet „en 
vän" kom icke öfver hans läppar, det var ju en stolt 
ung drottning som stod där framför honom, — en 
hjälp för er om ni behöfde mig och det stod i 
min makt, — svarade Holst lågt.

— Har han värkligen? O, jag vet inte, det är 
en altför stor frästelse! Men huru skall jag kunna 
mottaga en sådan uppoffring af er? Ack, träd 
tillbaka, ännu är det tid!

— Ser ni huru rätt jag gjorde i att afböja er 
välkomsthälsning, — sade Holst leende, han kände 
att han redan hade öfvertaget och att segern skulle 
blifva hans.
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Winnie log genom tårarna. — Ni visste nog 
mer än väl att ingen annan kunde vara mig kär- 
komnare just nu, men jag bör ej vara egoistisk. 
Ni kände pappa, han satte aldrig sin egen fördel 
framför andras och ni måste i första rummet be
akta er framtid, er goda plats.

—■ För att säga sanningen, — Holst afbröt 
henne nästan glädtigt, — för att säga sanningen, så 
är jag nu entledigad från den.

•—• Ni har brännt skeppen bakom er för min 
skull. — Winnies röst ljöd bruten.

Holst hade trädt närmare och lagt armen 
öfver det höga ryggstödet på „farfarsstolen“ i 
hvilken han så ofta sett öfversten sitta under 
längesedan flydda sommarkvällar.

— Då jag kom hit till Ekeberga, — sade han, 
— var jag en liten parfvel som knapt med blicken 
kunde nå öfver planket kring trädgården där min far 
arbetade. Jag brukade hjälpa honom på mitt barns
liga vis och rotade i mullen med en liten spade samt 
.gladdes som han, hvarje gång en ny blomma slog ut, 
eller när ett ungt träd, en dyrbar buskväxt artade 
sig väl. Då lärde jag mig älska stället och det 
nya fosterlandet blef mitt på samma gång. Men 
under arbetet stal sig min blick gärna till den. 
högväxte unge officeren, som så ofta vistades där
ute med oss. Er far var redan i yngre år en 
varm blomstervän och blef senare alltmera intres
serad af sin trädgård och fruktträden, och när 
samtalet engång kommit in på detta ämne visste 
hvarken „mästaren“ eller husbonden huru tiden led.
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Redan då förstod jag att beundra den rika begåf- 
ning och den ädla välvilja som räckte till för allt 
och alla, men min beundran och min högaktning 
växte med åren. Ekebergas husbonde blef för 
mig inbegreppet af all sann manlighet, af allt godt 
och ridderligt jag kunde fatta, likasom han blef 
den, som i jordiskt hänseende sörjde för mig på 
bästa sätt. Det är ingen ny historia jag berättar 
för er, fröken Winnie, ni vet ju hurudan han var, 
och likväl måste jag upprepa den för att göra 
klart för er hvad han var särskildt för mig. Då man 
är barn mottager man en välgärning nästan pas
sivt, man förstår ej huru mycket den innebär. 
Tacksamheten ligger mest på ytan. Ej heller fal
ler det en i sinnet att gåfvan kunde betraktas som 
nådesmulor. Först när man vuxit upp, fattar man 
alltsamman. Det finnes gåfvor som man då vid 
mogna år ville slunga tillbaka i gifvarens ansikte, 
gåfvor som tynga en ned till jorden hela lifvet 
igenom, och andra gåfvor åter, hvilkas rikedom 
blifvit till välsignelse utan mått. Sådan var er 
fars godhet mot mig. Om jag än lefde i hun
drade år skulle den dock aldrig blifva förgäten; 
hvad gäller då det ringa offret af en plats — mot 
detta. För hvad han skänkt mig ej blott i mate- 
rielt hänseende, men främst på andens område, 
för detta vore ett helt lifs tacksamhet ej nog, och 
ni vill neka mig denna fattiga gengäld.

— Nej, nej, icke nu längre, — Winnie räckte 
honom handen med tårskimrande blick. — Jag tac
kar er tvärtom ur djupet af mitt hjärta, — och
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hon drog en suck af lättnad såsom om en tung, 
tryckande börda plötsligt fallit från hennes trött
nande skuldra och för allan tid slungats ned i okända 
djup. — Hvad alla mina grannar nu skola blifva 
nöjda, men förvånade tillika, — sade hon.

Holst trodde tyst att en af dem åtminstone 
icke skulle vara så alltför öfverraskad.

— De hafva förmodligen undrat öfver att jag 
icke tidigare erbjudit mina tjänster, — menade han. 
— Ofversten förutsade det engång.

— Nåhja, en del folk tyckas alltid så väl veta 
hvad andra borde göra och låta, — svarade Win
nie leende. — Men nu skall ni för all del stiga in 
och helsa på tant Emma, och jag tror visst att 
vi få the i ögonblicket. -— Hvad hon nu var gläd
tig och bestyrsam, alldeles som i forna dagar. Mol
nen som skuggat den klara pannan hade med ens 
förjagats och de mörka tankarna med dem.

— Först nu, när jag ser er, förstår jag riktigt 
huru mycket jag i grund och botten längtat efter 
er, — sade hon med sin vackra blick. — Gud ske 
lof att ni kommit.

Skulle Holst verkligen, äfven om han offrat 
mera för henne, kunnat fordra någon rikare be
löning!

Därinne i förmaket satt hofrådinnan i den 
röda soffan så oförändradt densamma som förr, att 
Holst nästan kunnat bedyra att det till och med 
var samma virkning han såg mellan hennes fina 
välvårdade fingrar.

■— Så att herr Holst ändå till slut tänkte på
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Ekeberga, — nickade hon. — Det var ju förklar
ligt om man väntade-------

Winnie såg på den unge mannen med ett 
nästan bedjande ögonkast, som han besvarade 
med ett leende.

— En snabb resa, — säger Winnie; — det 
var ju fägnesamt. Ja, ja, annat var det i min ung
dom. Pakettbåtarne, ser herr Holst, för att nu inte 
tala om skutorna. Min aflidne onkel hade egen 
jakt för Stockholmsresorna, men tant var horri
belt rädd för sjön, skall jag säga. Hon hade sin 
hufvudvärk, det var ros, sade man på den ti
den. Den började alltid bakom ena örat och därför 
gick hon ständigt med en bindel om hufvudet. 
Det är viktigt att hålla sig varm, isynnerhet om 
fotterna, när gikten ansätter. Min salig far dog i 
gikt, det påstod åtminstone doktorn, och jag be- 
tviflar det inte alls.

Holst höll på att säga: — Inte jag häller, — 
men nöjde sig med en bugning.

— Nåh, hvar var jag; jo, vi talade ju om öf- 
verresan, det rullade starkt?

— Inte särdeles, jag är för resten aldrig sjö
sjuk.

— Inte mjuk, —- kudden förstås. Ja, de hafva 
förskräckliga madrasser i hytterna, hårda som sten;
— och tant Emma nickade deltagande med handen 
bakom örat. — Hvad var det ni fick se?

•—• Fröken Winnie bjuder oss att dricka the,
— svarade Holst så högt han kunde med ett litet 
leende. Hofrådinnans obegriplighet tycktes hafva
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därom.

Winnie stod i dörren strålande som en som
marmorgon midt i höstdusket, tyckte Holst.

— Jag tror att hela Ekeberga skall förena sig 
med mig uti att hälsa er välkomna hem, — sade hon 
och log mot honom. — Detta är den lyckligaste 
afton jag upplefvat sedan den gamla goda tiden.

VI KAP.

Vinterns drifvor täckte fälten och snön hängde 
i stora bomull liknande flagor på träd och buskar, 
men inomhus var det varmt och hemtrefligt och 
i det stora kontorsrummet invid förstugan spra
kade en munter brasa i den väldiga kakelugnen. 
Dess fladdrande sken dansade öfver hvarje före
mål därinne, från de långa raderna af blanka 
nycklar på hängaren vid dörren till kopie pres
sen och de tunga kontoböckerna på skrifbor- 
det. Winnie såg just upp och lade pennan ifrån 
sig. Hektor skällde därute, det kom någon till 
gården med bjällertyg, därför höll han ett sådant vä
sen. Hennes granne midt emot på andra sidan 
det stora gammaldags arbetsbordet, lät dock ej 
störa sig. Holst satt ifrigt fördjupad i några rä
kenskaper och bredvid honom låg uppslagen, för 
jämförelse, den prydliga hufvudboken som var 
hans stolthet.

Några lätta fåror tecknade sig redan på hans



x59

höga karaktäristiska panna och ögonen blickade all
varligt, nästan strängt. Men när han slutligen såg upp 
och mötte Winnies glada blick, kom där i dem 
samma vackra ljusglimt som fordom i gossåren.

—• Måste den där sidan nödvändigt fyllas in
nan vi kunde taga ögonen från pappret? — frå
gade hon skrattande.

— Det tänkte jag inte på, — svarade han le
ende. — Jag hade fått en utgiftspost på det klara 
och ville föra in den med detsamma.

— Ni är outtröttlig och kommer mig att blygas. 
Alldeles nyss kände jag mig så grufligt lat, och satt 
och längtade efter något litet afbrott i arbetet, just då 
Hektor började skälla. Kanske det är tant Allide 
som är ute och kör. — Hon reste sig, men böjde 
i förbigåendet hufvudet för att kasta en blick på 
de prydligt hållna sidorna i den uppslagna boken.
— Så vackert ni arbetar, jag skulle minsann inte 
våga införa en enda post, — sade hon beundrande;
— min stil är nu engång ohjälplig.

— Snarare oöfvad, — svarade Holst vänligt.
— Det är jag som tvingar er att arbeta, icke sannt?
— Winnie log så att hennes jämna pärltänder 
lyste: — Ack ja, dessa kontoböcker voro mig all
tid en plåga, det medger jag, men arbetet till
samman med er har gjort allting lättare för mig. 
Jag förstår nu vida mer än förr.

—• Jag har alltid förundrat mig öfver att en 
ung flicka som ni, ägde så mycken kunskap i jord- 
bruksekonomin, — menade Holst. — Ofversten 
ville förbereda er för en kommande verksamhet.
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— Ja, Pappa var förtänksam i detta som i 
mycket annat. Ni kan inte tro huru skönt det 
känns att få kasta sin börda på en annan och 
veta, att om man är hemma eller borta går allt 
sin jämna, regelbundna gång. Ni håller hjulet i 
svängning och jag får mest stå och se på.

Holst ville protestera, men Winnie afvärjde det.
— Såg ni inte patronessan, jag måste skynda 

att taga emot henne, eljest ha vi henne i blinken 
härinne med både piske och storstöflar, — hon 
log och försvann genom dörren till tamburen.

Holst lutade sig på nytt öfver sina böcker. 
Det gick så lätt att arbeta tyckte han; aldrig 
hade han tänkt att arbetet här skulle gifva ho
nom sä föga möda, han tyckte att han när kväl
len kom, hade ett öfvermått af styrka som han 
ännu velat göra användbar och nästa dag skyn
dade han med ny ifver till sitt värf. Han var 
nu längesedan hemmastadd därmed och från barn
domen var han ju dessutom förtrogen med både 
stället och trakten. Han kände så godt som 
hvarje fläck af jordmånen, visste dess olika be
ståndsdelar och huru den borde behandlas. Äf- 
ven folket var honom bekant, och när han dagen 
efter sin ankomst till Ekeberga såsom dess nye 
förvaltare gick ut på fälten, var det som skulle 
han trampat dessa fåror hela sitt lif. — Intet är 
och förblir hos oss så intensivt som våra barn
domsminnen, — tänkte hon ofta.

Winnie var utomordentligt belåten med hans 
närvaro, så mycket det än kostat hennes stolthet att
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utbedja sig hans hjälp. Nu skulle hon till en 
början hälst velat draga sig helt och hållet undan 
och velat gifva Holst „carte blanche“ i fråga om 
gårdens alla angelägenheter, men det tillät han 
ej. Halft mot hennes vilja tvang han henne med 
i hvarje rådslut, och hvartenda nytt förslag han 
uppgjorde för egendomens skötsel, måste hon punkt 
för punkt genomgå.

Winnie medgaf snart att han hade alldeles 
rätt och att det ej var mer än hennes skyldighet. 
Småningom stegrades åter hennes slappade in
tresse för jordbruket med allt som därtill hörde, 
och att sysselsätta sig därmed i sällskap med en 
insigtsfull man, var också någonting helt annat än 
hennes tidigare erfarenhet bjudit på. Det påminte 
henne om fordna tider, ehuru hon då mången gång 
varit för barnslig att fullt kunna draga nytta af 
fadrens umgänge. Holst råd och erfarenhet ut
gjorde också för henne ett tryggt stöd och han 
tröttnade aldrig i omtanke för hennes väl.

Bekymmer och motgångar hade nedstämt hen
nes sinne under de gångna åren; nu var det som 
skulle hon vaknat till nytt lif, likt fjäriln i vår
värmen. Och när Holst halft omedvetet riktade 
hennes tankar i de fordna spåren, märkte Winnie, 
att alla de angelägenheter som nyss nästan synts 
henne plågsamma, i själfva värket rörde henne 
på det närmaste.

Holst önskade att hon ända in i minsta detalj 
skulle hafva klart för sig allt som angick Eke- 
berga, dess skötsel och förkofran, och för att sätta

Vid Aftonlampan. VIII. II
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sig in i dithörande frågor började Winnie själf- 
mant studera böcker och tidskrifter som kunde öka 
hennes kunskaper och mogna hennes omdöme. När 
Holst hade tid om kvällarne, läste han för henne 
någon utvald artikel som vanligen gaf ämne till 
ett rikt tankeutbyte dem emellan. Dagarne hade 
ånyo fått värde för henne och för första gån
gen sedan den stora sorgen kände Winnie sig 
åter ung och fann att lifvet ännu kunde hafva 
mången ljus stund sparad för henne.

— Du är som förvandlad, — sade Jenny Hul- 
thin. — Nyss såg du ut som en ruggig ärtblomma 
i ösregn, nu breder du ut bladen, som en verita
bel ros.

— Säger solros, — skrattade Winnie.
— Nej, för all del!
Ryttmästaren, som under sin permission också 

var med i det lilla kaffesällskapet på Ekeberga, pro
testerade ridderligt mot en så fatal jämförelse.

— Jag tycker att det är som skulle fröken Win
nie riktigt blifvit återgifven åt sina vänner sedan god
sets förvaltning öfvergått i säkra händer, — menade 
han. — Fröken ser ut som själfva hälsan och det 
ligger i hela ert väsen en friskhet och lifslust, som 
vi med bekymmer saknat under de senaste åren.

— Det hafva vi herr Holst att tacka för, — 
sade Jenny och såg betydelsefullt på den unge 
förvaltaren. Mellan dem hade, tack vare den 
lilla hemligheten med „kallelsebrefvet“, som Holst 
sade, från första början rådt ett godt och vän
skapligt förhållande. Där Jenny var, kunde man
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sen vid hennes sida. Så äfven nu. De unga 
hade nyss återvändt från en hurtig tur på skrid
sko öfver den närbelägna insjöns blanka yta och 
sutto nu samtalande kring kaffebordet. Vintervin
den hade purprat Winnies fina kinder, hon såg 
värkligen frisk ut såsom ryttmästaren nyss försäk
rat, och äfven Jennys lilla runda ansikte hade fått 
färg, genom hvilket man för tillfället ej kunde se 
fräknarne, som utgjorde pastorskans sorg, isyn
nerhet vårtiden. Tant Emma nickade från sitt 
soffhörn blidt åt ungdomen och tant Allide som 
var hennes granne, kastade blickar af moderlig 
stolthet på unge Frans ståtliga gestalt. Man kunde 
ej gärna se större kontraster än de två äldre da
merna. Hofrådinnan bekvämt tillbakalutad mot 
en mjuk sofkudde, inandades med välbehag aro
men från den kopp rykande kaffe Winnie serve
rat henne ur den tunga sifverkannan. En fin 
svart spets låg öfver det linblonda håret, der man 
trots hennes ålder ännu icke kunde upptäcka ett 
enda grått strå, hennes vackra hvita händer rörde 
om i koppen på ett makligt elegant sätt som var 
omöjligt att efterhärma, och den gredelina flanell- 
klädningen satt prydligt kring hennes ännu väl 
bibehållna figur. I hennes hvithyade ansikte hade 
tiden knappast kvarlämnat några märkbara spår, 
kanske tillfölje af ett temperament som aldrig 
låtit sig störas af några häftiga känslostämningar, 
och hvarje hennes rörelse var afmätt lugn och 
långsam. Brådska fanns icke i tant Emmas ordbok.
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— Hofrådinnan ser alltid fin ut, — brukade 
patronessan säga, och däri hade hon rätt, men 
själf kunde hon icke berömma sig af detsamma. 
Hennes gråa hår stod rakt i vädret, den vida kof
tan af hemväfdt tyg afsåg framför allt bekvämlig
hetens fordringar, och hvartannat finger på hennes 
stora rödbruna händer pryddes af en odisputabel 
kartnagel. Men hennes små klippska ögon uttryckte 
på engång både godmodighet och godt förstånd, 
och kring den breda munnen med de tjocka läp
parna tronade vanligen ett olympiskt löje. Åt
minstone var detta fallet när hon, befriad från alla 
husliga omsorger, satt i en treflig krets såsom nu 
vid Winnies välförsedda kaffebord, och såg sin 
Frans placerad vid värdinnans sida.

Det var sällan Holst hade tid att slösa bort 
på sällskapliga nöjen, men i dag dröjde äfven 
han i det trefliga hvardagsrummet där Winnie all
tid förstod att ställa det angenämt för sina gäster. 
Hon hade för längesedan befriat hofrådinnan från 
alla värdinneplikter och presiderade nu själf vid 
kaffebordet eller theköket, och säkert är, att åt
minstone ryttmästaren fann båda dryckerna vida 
välsmakligare när hennes lilla stadiga hand räckte 
honom koppen.

— Ni måste ofta göra om den här skridsko
turen, — sade patronessan fryntligt. — Frans har 
god tid nu då han är hemma.

— Ja, om ryttmästaren vill besvära sig, så tror 
jag nog motionen vore hälsosam för vår lilla Winnie.

— Intet besvär för all del, — unge Frans rik-
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hade i dag sin döfva dag och då var hon omöjlig.

— Vi skulle förstås ej våga oss ut på hal is 
utan manligt beskydd, — inföll Jenny halfhögt.

— Jag undrar huru vi alls kunde lära oss att 
skrinna på tumanhand i vår gröna ungdom, —• 
sade Winnie med sitt skälmska leende. — Tant 
Emma glömmer dessutom herr Holst.

— Hon glömmer alltid att taga honom med i 
räkningen då ryttmästaren är hemma, — sade Jenny 
ironiskt. — Folkets barn, ser du — tilläde hon lågt.

Winnies blick mötte hennes förståelsefullt, som 
om hon velat säga : — Människor äro nu engång så
dana de äro och vi kunna inte förändra dem, — 
hvarpå hon steg upp och gick och satte sig vid flygeln.

— Kunna vi inte få höra ryttmästaren i dag?
— Oändligt gärna om fröken Winnie vill 

vara god och ackompagnera.
— Ja, sjung en stump för oss, — bad den 

unga värdinnan.
— Genast, om fröken befaller!
— Kors så militäriskt stramt ; nej, jag be

faller aldrig mina vänner, men det vore trefligt att 
fä höra, ty vi hafva fastat på sång ända sedan ni 
senast var hemma.

Den unge officeren trädde raskt fram till hen
nes sida och snart klingade hans rätt sympatiska 
röst genom rummet.

Trots sin resliga gestalt och sin i öfrigt duk
tiga apparition sjöng Frans Ridderström helst små 
romanser eller folkvisor i den sentimentala genren,
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granner fjäril" gledo öfver hans fylliga läppar, 
lade han hufvudet på sned och halfslöt ögonen 
till tecken på sin känslofulla stämning.

Hofrådinnan hade tagit fram sin lur och höll 
den i riktning mot flygeln; sålunda kunde också 
hon utan svårighet uppfånga tonerna, och patro- 
nessan satt framåtlutad med händerna hopknäppta 
på magen, så andäktigt lyssnande som om hon 
suttit i kyrkan. Hvad hennes gosse gjorde, var nu 
engång för alla det bästa och vackraste hon visste 
i världen.

Holst satt vid fönstret med en tidskrift och 
Jenny stickade träget, medan hennes lilla bestämda 
haka halft omedvetet tycktes angifva takten i rytt- 
mästarens sång. Stundom sågs hennes blick hastigt 
öfverfara gruppen vid flygeln och hvarje gång 
lyste det samma glimt af dold ironi däri. Jenny 
hade nog blifvit begåfvad med en liten skärfva af 
den Andersenska trollspegeln i sin ögonvrå, det 
medgaf hon äfven själf. Hon kunde till exempel 
aldrig låta bli att gäckas med ryttmästarens smak 
i valet af sånger och förargade sig öfver den lilla 
skymt af beskyddande öfverlägsenhet i hans sätt 
mot Holst, som hon stundom tyckte sig upptäcka. 
Såsom skulle inte denne, likaväl som herr Frans 
själf, kunna tala om annat än jordbruk och mejeri- 
handtering. Puh! Och Jennys hufvud knyckte och 
ryckte helt harmset i höjden.

Efter sången bjöd Winnie ännu en extra 
kopp kaffe, Jenny måste öfvergifva sin fönstervrå
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och Holst sin tidskrift, och nu slog patronessan 
riktigt embargo på honom. Hon hade alltid tusen 
saker som lågo henne om hjärtat i hvilka Holst var 
hennes bäste rådgifvare, försäkrade hon, och hans 
praktiska insikter kommo sålunda äfven henne till 
nytta.

Den hurtiga gumman ville icke att hennes 
Grönkulla skulle blifva alldeles på efterkälken i 
fråga om tidens fordringar, om också det mäktiga 
Ekeberga naturligt nog måste taga försteget. Dess
utom rörde sig alltid någon spekulativ fundering 
i hennes uppfinningsrika hjärna, något litet lönande 
förslag som skulle lämna henne ett tillskott till 
det dryga arrendet, hvilket året om tryckte hen
nes redliga sinne.

Holst hade längesedan haft klart för sig „huru 
landet låg“. Han hade äfven med Winnie talat 
därom och båda voro ense om att underlätta den 
goda patronessans bekymmer så godt sig göra 
lät, detta dock så granlaga, enligt Winnies önskan, 
att gumman vanligen ej hade en aning om rätta 
sammanhanget förr än långt efteråt. Nu gällde 
saken slaktkreatur.

— Ville inte herr Holst köpa svin af Grönkulla 
egen afvel och en ypperlig sort, det kunde hon 
försäkra på heder och paroll, feta så att fläsket 
gungade på dem. En ung stut hade hon också 
att afyttra; god ras äfven den, ifall man ville hålla 
på kräket. Han skulle bara komma och bese den.

Och Holst medgaf och lofvade vika in endera 
dagen, allt medan patronessan — engång i farten



— fortfor med sina saftiga beskrifningar öfver sälj- 
djurens förträffligheter, tills tant Emma smått in
dignerad drog sin spetssjal tätare omkring sig och 
lockade fram ett leende på Winnies friska läppar, 
då hon midt under ryttmästarens lifliga beskrif- 
ning om en soiré i officersklubben, uppfångade 
lösryckta satser ur sina grannars samtal.

Ack, detta leende, huru olika och huru mång
sidigt det blef uttydt! Ryttmästaren upptog det na
turligtvis som en tribut åt hans förmåga att un
derhålla. Tant Emma trodde att Winnie skrattade 
åt någon skämtsam anekdot och patronessan myste 
af belåtenhet öfver deras glada förtrolighet. Holst 
åter tänkte inom sig, allt medan han, som det tyck
tes, uppmärksamt afhörde tant Allides utgjutelser, 
att det var en särskild gåfva som var den unge 
krigaren beskärd, den att roa och intressera en 
ung dam, och att Winnie synbarligen fann myc
ket behag i hans sällskap. Och med en suck 
hvars ursprung han icke ens själf förstod, steg 
han upp för att återgå till sitt arbete.

Jenny var den enda i sällskapet som förstått 
den enkla betydelsen af Winnies dolda munter
het. Hon var också den som med kvinlig instinkt 
spanade grundorsaken till Holsts förstämning och 
tankfull, nu utan minsta skymt af ironi, följde hen
nes blick den smärta gestalten när han lämnade 
rummet.



Då ryttmästaren hade permission var han en 
daglig gäst på Ekeberga. Än kom han i något 
uppdrag från sin mor, än var det bara ett „tittin“ 
i förbifarten eller gällde det en öfverenskom- 
melse med Winnie om att åka skridsko, prome
nera eller rida, allt efter årstiden.

Han ägde stor skicklighet i all slags sport, 
och kroppsrörelse i kraftigare form var äfven för
träffligt egnad att hålla hans embonpoint inom 
tillbörliga gränsor. En bättre följeslagare kunde 
Winnie ej gärna önska sig och det var sällan hon 
nekade till något förslag i sådant syfte, om det 
ej direkt ingrep i de arbetstimmar hon ogärna 
ville inskränka. Vanligen följde ryttmästaren därpå 
hem med henne för att antingen äta middag på 
Ekeberga eller dricka kaffe i Winnies förtjusande 
„drawingroom“ som under hela hans permissions
tid äfven bibehöll en flygtig arom af hans doftande 
cigaretter.

Den prydliga officeren passade ytterst väl i 
en sådan elegant omgifning. Sporrarne klirrade 
melodiskt därinne och de lackerade stöflarna gledo 
så lätt öfver den mjuka briisselmattan, när han 
gick för att slå sig ned i någon af de små mjuka 
länstolarna, eller med handen mot sitt breda bröst 
deklamerade någon strof ur dagens lyrik.

Ty Frans Ridderström läste flitigt allt som 
kom ut inom det skönliterära området och kunde
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äfven resonnera däröfver. Han hyste en viss fruk
tan för att något af det modärna för dagen skulle 
undgå honom, om han än var tämmeligen främ
mande för hela massan af volymer dem Winnie äl
skade att samla omkring sig, gamla halftglömda för
fattare och föråldrade skalder, hvilkas vers funno 
en sällsam genklang innerst i hennes hjärta.

Ryttmästaren brukade hemta henne nya musi- 
kalier och Winnie hade åt honom förlorat åtskil
liga „vielliebchen" i form af brefgömmor, skriftygs- 
mattor etc. och otaliga anledningar funnos äfven 
till brefvexling, om än visserligen ganska oregel
bunden. Allt om allt, de voro hvad Winnie kal
lade „riktigt goda vänner“ och till „patronessans“ 
stora glädje hade hon städse något berömmande 
ord för „gullgossen“.

Tant Emma log för sig själf, hvilket rätteligen 
uttydt innebar så mycket som: „Den som lefver 
får se".

Jenny brukade också någon gång bry vänin
nan för den unge krigaren; det föll sig så natur
ligt och upptogs på samma sätt, öppen och fri
språkig som Winnie af naturen var. Koketteri i 
hvad form som hälst, var henne obekant.

Hemma på Grönkulla fanns det i motsats till 
Ekeberga ingen elegant infattning för uniformen, 
men det var dock just här i det tarfliga hemmet 
Winnies omdöme om den unge mannen blef för
delaktigast, ty förhållandet mellan moder och son 
var okonstladt godt, och ryttmästarens glada lynne 
skämtade bort intrycken af „patronessans“ korn-



kaffe och omaka koppar, och trasmattorna i sa
longen.

Att älska sitt enkla hem och finna allt hvad 
mor gör godt, voro egenskaper som mer än allt 
annat tillvunno sig Winnies bevågenhet. Det 
var äkta guld och tålte att slitas på.

Winnie tänkte just därpå, medan hon en för
middag stod och knäppte sina handskar för att till 
fots göra ett litet besök hos grannarne.

Hofrådinnan kom nästan aldrig ut om vintern 
annat än på årsvisiten till Grönkulla eller präst
gården och det i heltäckt kursläde. Hennes bröst 
tålte inte kall luft, sade hon, men ingen människa 
hade någonsin hört henne hosta, kanske just tack 
vare denna stora försiktighet. Hon skulle nog 
gärna sett att Winnie i någon mån delat samma 
åsikt, men öfversten hade redan tidigt genom myc
ken vistelse i det fria härdat sin dotter mot förkyl
ning, och Winnie tog sig därför med nöje en pro
menad, äfven om kölden nöp i kinden eller fro
sten satte sig fast i hennes yfviga hår.

„Min lilla rödlufva" kallade fadren henne. 
Det låg också värkligen en röd skiftning öfver de 
tjocka bruna vågorna som tornade sig upp under 
pälsmössan, isynnerhet då en solstråle, såsom nu, 
föll öfver hennes hufvud. Holst erinrade sig äf
ven detta öfverstens smeknamn, där han från skrif- 
bordet genom kontorsrummets öppna dörr följde 
solstrålens väg. Af en sällsam tankekombination 
vände Winnie sig plötsligt om mot honom och
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närmande sig kontorsrum-dörren frågade hon: — 
Tycker också ni att jag är rödhårig?

Ett litet leende krusade hans allvarliga läppar.
■— Kanske när solen skiner öfver ert hufvud 

såsom nyss; — svarade han pröfvande.
Hon nickade.
— Af er får jag ändå alltid veta sanningen. 

Ryttmästaren tog i går på sitt ord att mitt hår var 
„guldbrunt"; — militärparoll! — och Winnie skrat
tade så det ekade i de gamla väggarna.

Holst tyckte att han aldrig hört ett så musi
kaliskt skratt.

-— Ser ni, han trodde att jag inte ville vara 
en rödlugg; men det är ju snarare vackert, icke 
sannt? Kommer ni ej med till Grönkulla, det är 
ju det allra härligaste vinterväder?

— Jag har visserligen lofvat patronessan att 
sticka mig dit öfver någon dag —- —

— Så gör mig då sällskap i dag, — bad Win
nie och Holst följde uppmaningen.

Det var värkligen lockande därute. Solen hade 
lyst hela morgonen, men ännu låg rimfrosten som 
finaste spetsar öfver hvarenda liten gren på bus
kar och träd.

— Nej, men stanna dock och se er omkring 
ett ögonblick! — Winnie hejdade honom när de 
kommit ut på gräsvallen. — Är det ej som ett sago
landskap, hvart man ser? Känner ni igen våra 
rosenbuskar och de kära, knotiga, gamla ekarne i 
denna trollskrud? — Hon såg sig omkring med 
strålande blickar, men vände sig i och med det-
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samma åter till sin följeslagare såsom för att be
gära förståelse af honom; och det fick hon i rikt 
mått. Hon visste att Holst alltid uppfattade henne, 
huru kort hon än uttryckte hvad hon kände, ja, 
äfven om hon gick tyst vid hans sida.

Vägen låg bred och välbanad framför dem, 
rakt öfver fälten och uppför höj dsluttningen midt- 
emot, där Grönkullas af tid och väder något illa 
medfarna manbyggnad reste sig ofvanom en liten 
terrasslik trädgård. Intet stängsel kastade sin 
skugga öfver de vida markerna där vägen drog 
fram som en lätt markerad rand. Så långt man 
kunde se var det Ekebergas odlade fält som här 
bredde ut sig ända till höjden, där grannens rågräns 
vidtog.

— Då jag ser den här slätten, — sade Win
nie medan de gingo framåt, — och vet att det är 
idel odlad jord som drifvan täcker samt att all 
denna bördiga mark är min, blir jag helt stolt. 
Ni skrattar åt mig, herr Holst, men det är sannt! 
Jag är högmodig öfver Ekeberga och det smick
rar mig att vara ortens främsta godsägare. Vår 
goda kreatursras, Ekebergas välrenommerade säd 
och ädla fruktsorter äro fakta som smeka mina 
öron och ögon på det allra behagligaste, och jag 
tager alls icke illa upp, då gummorna om sönda
gen på kyrkbacken knycka i hvar andra med ett: 
— „Jänkin er, jänkin er, det är frökin själf som 
kommer“.

Holst skrattade, hennes lilla dialekt-brytning 
var oemotståndligt lustig.
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— Men sedan, — fortsatte Winnie, •— då man 
kommer ut i världen, betyder man rakt ingenting, 
utan blir omskuffad och knuffad i hopen, precis 
som allra andra. Den hälsosamma lärdomen förde 
jag hem med mig från vår långresa. Jag kan all- 
drig glömma huru pappa och jag, då vi reste i 
Schweitz, i ett litet uselt härbärge blefvo tagna 
för ett tyskt skräddarfolk från Breslau och fingo 
rum och kost därefter. Våra resdräkter vore illa 
medfarna efter flere dagars bergsvandringar och 
handkassan var nästan tömd, innan vi hunno få 
förstärkning från Interlaken. Men jag tror vi all- 
drig hade så muntert under hela färden som uppe 
i en liten chalét där vi åto sallad och svartbröd, 
drucko getmjölk ur ett söndrigt stenkrus och lönade 
värdinnan med en siden halsduk och en liten spe
gel ur mitt resétui. Så litet gälla vi i det hela 
för den stora massan. Det är blott några få som 
skatta vårt inre värde, om vi värkligen äga något 
sådant; de som känna och älska oss.

— Denna öfvertygelse utgör på sätt och vis 
en tröst mot alla missräkningar, — menade Holst. 
— Det borde ej förbittra oss om världen ej upp
skattar vår goda vilja.

— Och likväl kan man ej låta bli att gräma 
sig däröfver. Ofta kastar det, att missförstås, lik
som en kall dusch öfver vår varmaste hänfö
relse.

— Det är mänskligt, men en värkligt ädel 
karakter låter ej däraf afskräcka sig från att fortsätta
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en inslagen väg, äfven om otack blir lönen för 
hvarje bemödande.

Winnie nickade: — Jag tror att pappa till
hörde dessa naturer, — sade hon. —- Huru många 
gånger rönte han ej motstånd inom kommunen när 
han — framsyntare än sin omgifning — påyrkade 
hvarjehanda förbättringar för hvilka man nu väl
signar hans minne. Aldrig hörde jag honom där
för utslunga ett förbittradt ord, blott tålmodigt be
gynna att på nytt plädera för sina förslag.

—• Först vid hans bortgång lärde sig orten 
att fullt förstå allt hvad han varit, — svarade Holst 
ined värme och Winnies tårade blick sökte hans.

— Där står visst patronessan uppe på terras
sen, — yttrade han därpå.

-—• Ja, ganska riktigt; tant Allide går „stora 
ronden“ som hon säger. Jag kan ända hit se 
spetsarne af hennes duktiga stöflar och fårskinns- 
mössan sitter stadigt i nacken.

— Välkomna, välkomna! — Den högljudda 
något grofva rösten klingade dem gladt till mötes 
och patronessan klef med långa steg ned från sin 
utsiktsplats. — Jag har stått och gapat på er minst 
tjugu minuter och ni ha gått som paddor, med 
förlof sagdt, — sådana äro unga människor nu för 
tiden.

— Vi ha’ promenerat för att njuta af det 
vackra vädret, lilla tant! — ropade Winnie.

— Godt! — Mina, din tossa, spring genast 
i köket och smäcka kaffepannan på elden i fly
gande rappet.
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Winnie skrattade så att tårarne kommo henne i 
ögonen innan de hunno nog nära för att skaka hand 
med värdinnan, som hade ett par väldiga skinn
handskar under armen och en oxpiske i handen.

— Jag har fått lof att jaga in svinen, — för
klarade hon; — den slampiga däjan hade lämnat 
dörren till stian oläst och vips voro bestarne på 
rymmarstat.

— I dessa snödrifvor? hvad tänkte tant väl på?
— Att få in dem igen så fort som möjligt, 

kan du förstå; jag hade ju för resten mina dragon
stö flar, som du ser! Ja, ja, med dina små bottiner 
skulle man inte komma långt i en sådan kapplöp
ning. Det värsta är att motionen minskar fläskets 
vikt och det får vi räkna ifrån, herr Holst, om vi 
göra handel.

De skrattade alla tre.
— Herr Holst har min fullmakt, jag förstår mig 

inte alls på den här affären, — förklarade Winnie, 
och patronessan menade att de två alltid brukade 
komma väl öfverens. Sedan kastade hon med sin 
tjocka bruna näfve en slängkyss till sin unga 
gäst och lät oxpiskan med en kraftig sväng för
svinna öfver gårdsplanket.

— Där ha vi Frans!
Uthvilad efter en förlängd morgonblund, put

sad och fin, kom ryttmästaren nedför den rankiga 
trappan, lika elegant som om den varit af marmor 
och hälsade gästerna med förbindlig älskvärdhet. 
Han riktigt sken af hälsa och belåtenhet, och alla 
små omgifvande skröpligheter tycktes bokstafligen
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icke finnas till för honom. Patronessan gaf Winnie 
en liten vänskaplig knuff.

— Stig på, stig på mitt barn. Frans får hålla 
dig sällskap medan herr Holst och jag gå och titta 
på stuten och svinkreaturen.

Den unga flickan följde uppmaningen. Då hon 
besökte Grönkulla kom hennes egen naturliga takt 
och öfverstens goda uppfostran till sin fulla rätt 
och firade sålunda den ena lilla triumfen efter 
den andra, ända från den lyckliga passagen öfver 
råtthålen i förstugugolfvet till bristerna i serverin
gen, som hon så okonstladt ignorerade att ingen, 
allra minst ryttmästaren, kunde ana hur väl hon 
spelade sin roll.

Alla rummen i det låga envåningshuset voro 
rymliga och gingo genom hela byggnaden med 
fönster på hvardera långväggen, kakelugnarne — 
samtliga af tegel — hvitrappade med några års 
mellantid då de hunnit svartna af rök och dam, 
och alla taken buro fläckar som tydde på läkning 
under rägnväder. I förmaket hade patronessan 
likväl samlat hvad som fanns kvar från ljusare ti
der af hennes lif ; där funnos stoppade möbel, spe
gel med ram af mahogny och två med Linds namn 
signerade porträtt, föreställande ryttmästarens af- 
lidne far i blå frack och hög halsduk och fru Al
lide i hallonröd „bombasäng“ med guldkedja kring 
halsen och små lockar vid tinningarna, föga påmin
nande om Grönkullas nuvarande härskarinna.

Salongen däremot var det enklaste hvardags
rum man gärna kunde se med sin simpla skänk,

Vid Aftonlampan. VIII. 12
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sitt runda matbord och sina pinnstolar, men som 
förmaket af sparsamhetsskäl sällan eldades, utom 
då det kom främmande, hade Winnie längesedan, 
med en „daglig gästs“ rättighet, förbehållit sig att 
alltid få slå sig ned i familjens vanliga samlings
rum. Här fanns äfven ett gammalt klaver, som 
patronessan i yngre dagar trakterat, och då hon 
föreslog de unga att göra musik och ryttmästaren 
slog upp det skrälliga locket, vann Winnie sin 
allra största triumf genom att trötts stumma toner 
och brustna strängar, prestera ett rätt försvarligt 
ackompagnemang till „Vorrei morir" eller „In Got
tes rath“.

Tack vare den unge officerens oförbränneligt 
goda lynne och värdinnans humoristiska infall, 
roade man sig alltid förträffligt på Grönkulla. Till 
och med Holsts allvarliga väsen ljusnade och 
Winnies glada skratt ljöd öfverdådigt muntert.

Patronessans två favoritmopsar Schack och 
Matt, vanligen förlängdt till Matti, bidrogo äfven 
på sitt sätt till trefnaden, och att se henne med 
dem utgjorde Winnies förtjusning. De små krä
ken voro så feta att de nätt och jämt kunde röra 
sina korta ben, hade sura blinkande ögon och till på 
köpet för alla främmande ett ilsket morrande, som 
det var nästan förlåtligt frästande att stegra genom 
några enkla försök.

Midt under det ifrigaste samspråk ljöd nästan 
oaflåtligt värdinnans varnande: — Vill han inte 
hålla sig i styr Schacken; vet hut Matti; gullgri- 
sen, här får han grädde från egen matmors tefat. —
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En högst varierande underhållning som alltid roade 
Winnie ofantligt. Då patronessan och Holst åter
vände var köpeaftalet tydligen uppgjordt till den 
förras fulla belåtenhet och nu kom kaffebrickan 
med tillbehör, kryddad af en så liflig konver
sation att det var nära middagstid förrän gästerna 
reste sig för att säga farväl.

— Man glömmer alltid bort tiden här hos 
tant Allide, — sade Winnie älskvärdt.

— Kära du, det kommer sig af att min gamla 
klocka envist står på tolfslaget, inte en minut mer 
eller mindre, och ingen jordisk makt kan få henne 
i rörelse, — log patronessan. — Tyst då Schacken 
och hör på hvad folk talar. Farväl min lilla Win
nie och herr Holst också, och tack för besöket. 
Tig Matti och gläfsa inte. Glöm ej bort Grön
kulla.

Det sista afskedet togs på trappan där mop- 
sarnes våldsammaste paroxysm af gallfeber förtog 
något af dess högtidlighet. Holst stannade kvar 
i och för det otacksamma värfvet att försöka lugna 
dem, patronessan till mycken tröst, men rytt- 
mästaren följde Winnie nedför backen och halfvägs 
till Ekeberga, innan förvaltaren åter slöt sig till säll
skapet.

VIII KAP.

Sommarn blef ovanligt varm. Winnie låg hvarje 
eftermiddag och vaggade i hängmattan under de
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gamla träden längst borta i trädgården, där man 
genom grenarne kunde på afstand upptäcka en li
ten strimma blått vatten och höra den lilla halft 
uttorkade bäcken sorla i sin af calta palustris öf- 
vertäckta bädd.

Julisolen hade nu gassat och värmt dag efter 
dag från en fullkomligt molnfri himmel, sanden 
hvitnade af torkan och trädens blad sågo under 
middagshettan helt slokande ut. Tant Emma höll 
sig för det mesta inomhus bakom fällda marki
ser och endast om kvällarne vågade hon sig utom 
dörren.

Winnie gick omkring i luftiga sommarkläd- 
ningar och påstod att solglöden snart skulle för
vandla henne till en mulattska, hvilket äfven låg till 
hands för en så skärhvit hy som hennes. Att 
tänka ut kalla rätter till middagen, ställa till luft
drag i rummen och sörja för den kära blomster
trädgårdens bevattning, hörde också till hennes 
dagligen återkommande göromål. Äfven för ar
betsfolket på fälten i det heta solbaddet, bekym
rade hon sig.

Holst hade några gånger försökt införa natt
arbete för att låta dem hvila under middagsvär
men, men folket var konservativt och höll på sin 
gamla ordning. Ja, de sökte icke ens under rasten 
någon skugga, utan lade sig ofta helt obekymrade 
midt i solskenet. Det tycktes nu engång vara de
ras lifselexir under den korta sommartiden.

— Jag ser att man måste låta dem trampa i 
de gamla gängorna, — sade Winnie leende till



Holst. •— Men det är ledsamt att ni själf skall vara 
tvungen att gå på i samma fart. Jag tror värkli- 
gen ni magrat de sista veckorna.

Holst log. — Det är ett så ypperligt höbärg
ningsväder att en äkta jordbrukares hjärta glöm
mer allt annat, — svarade han skämtsamt.

— Till och med faran för solstygn, — inföll 
Winnie skrattande.

— Ja, man måste ju fröjdas öfver att ängar- 
nes rikedom, särskildt i år så ymnig, också lyckli
gen blir inhöstad i ladorna, — sade han. — Det 
är roligt att se huru gladt folket går till verket i 
det vackra vädret och med hvilket jubel skrin- 
dorna fyllas. Jag måste ovilkorligen tänka på ar
betets välsignelse och psalmsångarens maning kom
mer mig i minnet: — „Var arbetsam du jordens 
son, I svett skall du dig föda, Guds gåfvor då 
i samma mån, Som svettens droppar flöda, Han 
lofvat ge, välsignelse, Men efter använd möda."

— Den värsen bar min far alltid på tungan 
och jag såg honom äfven omsätta den i handling. 
Tack! — Winnie räckte honom hjärtligt han
den. — Om man kunde se allt från en högre stånd
punkt, skulle äfven lifvets besvärligheter minskas, 
— sade hon blidt. — Folket här är godt och villigt, 
icke sannt!

— Ja visst, och Gud ske lof ännu oberördt 
af socialistiska irrbloss ; man måste blott taga dem 
från den rätta sidan.

— Ni har nog lyckats vinna dem, tror jag, — 
menade Winnie. — Vi måste se till att de få en
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festdag efter skörden. Tänk, alla bråka ni för 
mig och jag som icke ens behöft sträcka ut han
den till minsta ansträngning i värmen, har ändå 
gått här och knotat öfver dagsbördan. Fy, en så
dan egoist!

— Arbetarne tycka nog annorlunda, — Holst 
log sitt ljusa leende. — Jag har just fått i uppdrag 
att å deras vägnar tacka för extra förplägningen 
och så den härliga iskylda drickstunnan som ide
ligen flödat.

Winnie rodnade af förnöjelse. — Nåhja! det 
är ju bra om jag icke vansläktas; Ekeberga har 
sina fäderneärfda traditioner, som ni vet.

Holst böjde på hufvudet: — Det är godt att 
i vår oroliga tid kunna hålla fast något af det 
gamla patriarkaliska förhållandet mellan husbonde
folk och tjänare! — sade han. — Det är dock så 
mycket gammalt värdefullt, den nya tidsandan fläk
tat bort. Individuel frihet är visserligen en dyr
bar rättighet och jag tror icke forntidens männi
skor förstodo att skatta den till dess fulla värde 
då våldets makt var så nedtryckande stor. Men 
när man begynte fatta dess innebörd och lärde 
hvad man kunde fordra, kastades i brådskan att 
pocka på rättvisa, både godt och ondt tillsamman 
öfver bord.

— Ni har nog rätt, och hur det nu är, ligger 
det ett visst vemod öfver minnet af det förflutna, 
den tiden då hemmet och familjen gällde så 
mycket och det husliga lifvet var medelpunkten för 
allt och alla. Utsikten var visserligen trängre då,

I



men det var mera samling, mera värme. Då jag 
tänker på farfarsmor som satt här och spann i 
kretsen af sina tjänarinnor, eller på farfarsfar, som 
själf gick i spetsen för arbetsfolket, slår det en 
fläkt af enkelhet och redbar id emot mig. Jag 
tror att man var lyckligare då, emedan man för
stod förnöjsamhetens ädla konst. Vi nutids männi
skor med vår ständiga åtrå, vår jäktande rastlöshet, 
hvar är vår sällhet?

— Att vara tillfreds med sin lott är ju en 
stor dygd, för att tala på gammaldags sätt, — sade 
Holst tankfullt. — Men om alla voro nöjda, hvar 
blefve då framåtskridandet? Allt skulle stanna på 
samma punkt och enligt nödvändighetens lag för
tvina och dö. Utan att vilja bestrida våra dagars 
rastlösa äflan, ligger det i alla fall tusen möjligheter 
till utveckling däri, och under yttre kamp kan man 
dock vinna inre frid; det beror på individen själf, 
hans djupaste behof.

Winnie satt med händerna hopknäppta i fam
nen försjunken i tankar. Båda voro en stund tysta. 
Därpå drog hon en lätt suck och reste sig. —• Låtom 
oss då kompromissa, — sade hon leende; — heder 
och tack åt det som varit, välsignelse öfver det 
kommande. Hoppet målar nog gärna framtiden i 
rosenrödt.

— Så är det ju, ■— svarade Holst. — Nu kallar 
klockan folket till arbetet och jag får också lof 
att gå.

Winnie nickade. — Glöm blott inte att komma 
tillbaka och dricka ett glas limonad under lönnarne.
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— Åhnej, det låter alltför frästande. Förresten 
meja vi ängen på andra sidan bäcken och därifrån 
har jag endast några sekunders väg.

— Ja, den där bäcken; kommer ni ihåg hvilka 
präktiga dammar ni byggde åt mig och huru ni 
brukade bära mig öfver spången som ni förbjöd 
mig att passera allena. Och huru vacker förgät- 
mig-ej som växte därnere?

Om han mindes? Holst blick var outgrundlig.
— Förlåt att jag uppehåller er med mitt prat. 

Glöm nu inte att komma. Jag kan också bjuda på 
godt sällskap, Jenny lofvade hälsa på mig i dag. 
— Hon log glädligt menande.

Holst log äfven då han skyndade bort genom 
parken. Hvad var Jenny för honom? en god vän, 
en kamrat, som han tyckte sig helt förtroligt
kunna språka med. Trodde Winnie verkligen------
Han nästan rodnade vid denna tanke. Men det 
var ju minnena, de gamla ljufva barndomsminnena 
som plötsligt tändt denna brand i hans blod. Huru 
många gånger hade han icke redan efter sin åter
komst till Ekeberga, stått vid den lilla sorlande 
rännilen och tänkt på fordna dagar. Ännu kunde 
han se huru dagrar och skuggor skiftade öfver 
vattnet mellan alarnes grenar och huru solen lyste 
på ett litet rödbrunt hufvud, som ifrigt böjde sig 
framåt för att beundra lekkamratens arbete. Hon 
hade nog trott honom vara en riktig trollkarl och 
därtill stark som en jätte och han tyckte hon lik
nade den fagaste lilla älfva från sagornas värld. 
Så fin, så luftig och lätt som blomstrens fjun och
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fjärilns vingar. Hvad den tiden nu låg långt borta 
i minnenas helgedom, där han höll trogen vakt 
om dem.

Holsts hela lif hade varit en fortsatt arbets
dag; dels låg det i hans natur, dels ansåg han sig 
genom trägen flit bäst bevisa öfversten sin tack
samhet. Men så mycket ljufvare syntes honom 
dessa få fristunder från barndomens sorglösa tid. 
Han tänkte på allt detta, medan han hastade framåt 
den slingrande lilla stigen som genom parken förde 
rakt ned till fältet och arbetsfolket. Ljudet af 
deras röster trängde dämpadt in i den gröna tyst
naden, där linnéans doft fyllde luften ined väl
lukt. Halmhatten låg lätt öfver hans höga panna, 
och hyn var starkt brynt af sommarens glödande 
sol. Man skulle ej kunnat kalla detta ansikte 
vackert, därtill voro dragen alltför oregelbundna, 
men det hade ett fast, manligt uttryck och ögonen 
voro djupt svarta, nästan fyllda af pupillen, hvilket 
gaf dem ett egendomligt djup, och när han log 
tändes där en vacker glans i dem. Fastän han 
vanligen gick smått framåtlutad och ej bar väl upp 
sitt mörka hufvud, såg man dock att han var öfver 
medellängd och starkt byggd. Gårdens karlar visste 
nogsamt att där doldes järnmuskler i hans smala 
och till utseendet klena händer; de hade aldrig 
tvekat att taga uti där det gällde, och öfning gifver 
färdighet.

Några timmar senare, då solens glödande klot 
sakta började glida nedåt den vestliga himlen, drog 
en svalkande vind genom trädens grenar. Winnie
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som njutit sin vanliga lilla siesta i hängmattan 
under lönnarne, tittade upp just lagom för att se 
en blårandig klädning skymta fram mellan buskarne 
och nästa minut sprang hon ned för att välkomna 
Jenny Hulthin.

— Goddag, goddag, käraste; jag väntade nä
stan att få se dig halfdöd af hettan efter prome
naden och då kommer du som en sval fläkt.

— Tack vare vestanvinden, •— sade Jenny 
skrattande. — För resten är värmen inte så farlig 
blott man modigt möter den. Ju mera man pustar, 
ju värre bränner den.

— Allt beror således på vår egen inbillning.
— Ja, ungefär så, — Jenny nickade. — När jag 

kom, mötte jag på stora gärdet patronessan med 
hatten i nacken och räfsan på ryggen. Hon hvarken 
flämtade eller klagade.

— Tant Allide gör skam af oss unga, — me
nade Winnie, som nu åter satt sig i hängmattan. 
— Visste du att ryttmästaren kom hem i går kväll?

— Jag hörde det af hans mor och vill bereda 
dig på att du får en hälsningsvisit nu på kvällen.

— Det hade jag räknat på, han hör inte till 
dem som utsätta sig för solstygn i middagshettan.

— Nej, det tror jag det; då sofver han nog 
på söta örat. — Flickorna skrattade.

— Stackars han, aldrig kan han göra dig i 
lag, — sade Winnie. — Vet du, Holst stiger hvarje 
morgon upp klockan fyra.

— En god vana, — svarade Jenny tort.
— Jag bjöd honom komma och dricka limonad
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med oss nu på eftermiddagen och njuta af ditt 
sällskap.

— Tack skall du ha! — Jennys läppar tyck
tes liksom blåsa bort någonting osynligt medan 
hennes blick fick ett egendomligt gäckande ut
tryck.

— Få se om tant Emma vågar sig hit ned. 
Ifall man kan säga det i fråga om en så passiv 
natur, skall jag berätta dig att hon varit på dåligt 
humör. Hettan rubbar några af hennes vanor, 
ser du.

— Jag förstår, vår kära Amanda har också 
fått „rötmån i skallen“, som gamle Jakob säger. 
Hon går omkring som ett åskmoln, så att man 
hvarje ögonblick väntar blixten. Ibland tycker jag 
pappa helt hjälplöst täcker sin kala hjässa, som 
fruktade han för en explosion. Jag får nog mina 
fiskar varma hvarenda dag, men mamma som min
sann annars vet hvad hon vill, krusar och krum
buktar för den hederliga surkålstunnan öfver alla 
gränser. — Winnie log hjärtligt häråt.

— Och ändå är hon er tillgifven, och trogen 
som guld, — sade hon.

Jenny nickade. — Hon påminner mig alltid 
om den där mannen i evangelium, som sade nej 
och gjorde ja. Men här ha vi nu ryttmästaren i 
egen person.

— Hjärtligt välkommen! — Winnie sträckte 
fram handen med sitt vinnande leende. — Slå er 
ned i det gröna, här ha vi det så svalt.

— Härligt! — förklarade den unge officer en-
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panna; han formligen sjöd af värme och pustade 
i smyg bakom mösskärmen. — En horribel hetta, 
man sitter som i ångskåp hela dagen.

— Det skall ju vara helsosamt, — sade Jenny.
— Man magrar så ofantligt i värmen! Goddag, 
herr Holst.

— Tjänare, ni kommer från höängen, huru går 
arbetet i detta väder? — herrarne skakade hand.

— Förträfligt, folket mår som pärla i gull.
—• Och ni själf!
— Jag reder mig godt.
—■ Kanske bättre än ryttmästaren vid morgon

exercisen, — inföll Jenny oskyldigt.
— Nåh, jag medger att min permission under 

nuvarande förhållanden var dubbelt efterlängtad,
— sade ryttmästaren godmodigt. — Jag är inte 
precis böjd för att träna mig i den här tempera
turen.

Winnie log där hon satt i hängmattan med 
tåspetsarne af sina ljusa skor vidrörande mar
ken och sakta fläktande sig med en kinesisk 
solfjäder.

—• Tänk att tant Emma verkligen slagit sig 
lös, — säde hon plötsligt; — och här kommer ändt- 
ligen också den utlofvade limonaden.

Hofrådinnan var lyckligen placerad i en be
kväm trädgårdsstol och på bordet framför henne 
stod brickan med friska .jordgubbar, iskall grädde 
och citronlimonad i immiga kristallglas. Alltsam- 
man så inbjudande svalt, att man — såsom Jenny



189

påstod — kände en kall rysning genom hela 
kroppen.

Winnie serverade sina gäster med älskvärdt 
behag och ryttmästaren drack genast hennes skål 
till botten i det första glaset. — Härligt! Men ty
värr blir man dubbelt så varm efteråt; den här 
förb -— ursäkta, hettan menar jag, den gör en all
deles schackmatt dagen lång.

— Apropos, huru befinna sig våra små vän
ner mopsarna? — frågade Winnie.

— De ligga och flämta med tungan ur munnen 
och se värkligen så virriga ut, att jag i morgse 
skrämde upp min mor med en antydan om 
rabies.

— Man bör inte strax se saken svart i svart. 
Tant Allide har inte varit här på hela veckan.

— Nej, hon tar så verksam del i gårdens 
arbete denna bråda tid. Egentligen borde jag bi
stå henne med att se efter folket, men jag står 
verkligen inte ut-------

— Nåh, huru går det för patron essan? — frå
gade tant Emma och fläktade sig makligt med 
Winnies solfjäder.

— Ah, mamma går i fars gamla halmhatt och 
räfsar hö som den yngsta tärna.

— Jag mötte henne då jag kom, — sade Jenny. 
— En härlig fysik.

— Ja; jag har riktigt beundrat hennes stora 
arbetsförmåga dessa veckor, — sade Holst med 
värme.

— Vi förvekligade nutidsbarn måste sanner-
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ligen blygas, jämförda med tant Allide, — menade 
Winnie. — Huru vore det, herr ryttmästare, om vi 
i morgon skulle gå och ställa oss under hennes 
kommando för en dag?

— Jag är redo, — sade Jenny hurtigt.
— Kors bevare oss väl, — skrek tant Emma 

förskräckt.
Ryttmästaren gjorde honnör. — Jag anmäler 

mig förhindrad. Riskerar ej att stupa på valplat
sen besegrad i allas åsyn. Dessutom har jag 
hjärtfel!

—• Verkligen, det har jag aldrig hört; — Win
nie såg skälmsk ut.

— Ja, det vill säga inte organiskt, men ändå.
— Har ryttmästaren hjärtlidande? — Tant 

Emma runkade deltagande på hufvudet. — Det är 
en allvarsam åkomma skall jag säga. Min kusin 
på mödernet sades hafva hjärtfel, men det var i 
lefvern ; han blef alldeles gröngul i ansiktet och så 
irriterad, att han aldrig tålte motsägelse. Det 
var ett fasligt humör, men sådant kan ligga i släg- 
ten. Hans far hade varit en riktig tyrann mot 
hustru och barn. Ett häftigt lynne är en svår 
pröfning, käre ryttmästare.

— Visserligen, visserligen.
— Åh, men det kan vi inte ha någon erfarenhet 

af, — afbröt Winnie med illa dold munterhet.
— Ja, hvad var det vi talade om.
— Grand onkels tyranni, lilla tant!
— Galant, — ja, ja, sådana äro alla officerare,
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— hofrådinnan gjorde en liten reverans åt rytt- 
mästarens sida.

— Huru vore det om jag skulle ställa till en 
skördefest och kommendera er att anföra dansen,
— sade Winnie för att komma från tant Emmas 
vanliga trassel.

Unge Frans steg upp och slog klackarna till
samman så att sporrarne klirrade. — Som min 
dam befaller, — sade han ridderligt.

— Och följden, hjärtfel, etcetera?
— Därom må gudarne sörja.
— Godt; er trohet är pröfvad och det är allt 

hvad jag begär för ögonblicket, utom en portion 
jordgubbar med mycket socker och grädde på.

Ryttmästaren störtade genast fram för att upp
fylla denna önskan. Winnie hade åter slagit sig 
till ro i sin kära hängmatta och hennes glada ögon 
logo mot honom, när de friska tänderna beto sig 
in i jordgubbarnes saftiga kött.

Visste hon väl huru förtjusande hon var i denna 
stund, tänkte Jenny som stum betraktade henne 
med sin något kisande, närsynta blick. Den hvita 
sommarklädningen i all sin nobla enkelhet klädde 
henne utsökt väl, håret satt högt uppe i en konst
lös knut, och lemnade den vackra nacken bar. 
Hvarenda rörelse var full af behag, gropen i hen
nes lilla mjuka haka såg så skälmsk ut och de 
klara bruna ögonen tindrade af lifslust.

Ryttmästaren ryckte ofrivilligt sin stol när
mare hängmattan, hans ansikte hade ett nästan
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spändt uttryck och hans stora öppna ögon bör
jade lysa.

Spindeln och flugan, det var den gamla histo
rien, sade Jenny vid sig själf. Och likväl visste 
hon, att vännen var fullkomligt omedveten härom,, 
att hon tog hyllningen såsom någonting själffallet..

Holst rörde långsamt med skeden i sitt glas; 
hans blick var sänkt, men Jenny tyckte att pupil
lerna voro svartare än någonsin. Hon steg upp> 
samt gick och satte sig bredvid honom, med em 
instinktlik förnimmelse af att han behöfde med
känsla i denna stund; samtalet ville dock ej taga 
någon fart, båda voro de tankspridda och förval
taren reste sig snart för att gå. Hofrådinnan hade 
tagit fram sin kära virkning ur en liten sidenpåse, 
lika fin och „pernett“ som hennes egen person. 
En uppfriskande aftonvind drog genom lönnarnes 
kronor skänkande hela naturen och människorna 
välbehöflig svalka. Men ryttmästaren hade glömt 
både värmen och det öfriga sällskapet för dessa 
bedårande flickögon, som logo så skälmskt mot 
honom. Han märkte icke ens att Holst tog farväl. 
Men Winnie såg det och sände den bort gående 
en vänlig nick till „auf Wiedersehen“.

Holst kunde ej låta bli att vända sig om 
och kasta en blick tillbaka. Winnies armband 
— hennes fars sista julgåfva •— hade en farlig 
benägenhet att gå upp i låset och just i detta ögon
blick sträckte hon fram sin runda arm för att 
låta ryttmästaren knäppa smycket kring den fina 
handlofven, ett arbete som tog mer än lofligt
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tid tyckte Holst och vände sig åter hastigt 
bort.

Unge Frans hade lång permission denna gång. 
Ekeb ergas gröna lunder voro frästande svala och 
ryttmästaren var „en så god kamrat" som Winnie 
brukade säga. Holst fortsatte raskt sin väg, men 
han visste att han i kommande dagar ofta skulle 
erinra sig just denna kväll. Var det en molnvägg 
vid horisonten? Han stirrade framför sig; skulle 
vädret nu slå om och solen försvinna i töcken? 
Åhnej, han hade misstagit sig, det var blott 
reflexen af någon hemlighetsfull skugga bakom ho
nom som fördystrade synkretsen.

IX KAP.

Skogen stod i brand. Budskapet kom till 
gården framfördt af en hurtig barbent pojke, som 
hade sprungit hela vägen från det aflägsna torpet 
så att han knappast fick andan fram, när han 
mötte förvaltaren ute vid magasinet. Huru elden 
uppkommit? Ja, det visste ingen. Kanske genom nå
gon i den torra ljungen oförsigtigt bortkastad tänd
sticka, kanske genom en vårdslöst släckt eld, upp
tänd af något vallbarn i afsikt att i askan steka 
en färsk potatis. Faktum var att det brann och 
att elden spred sig med förfärande hastighet till 
följd af den långvariga torkan.

Holst lät genast ringa i den stora dagsverks- 
klockan. Folket strömmade samman från alla håll

Vid Aftonlampan. VIII. 13
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och kanter, uppskrämda och ifriga att höra hvad 
som föranledt den ovanliga kallelsen.

Winnie hade just återvändt från ett besök i 
prästgården och kom direkt ut till den på gården 
församlade skaran för att få del af hvad som händt.

Förvaltaren hade nyss utdelat sina order och 
de flinkaste karlarne voro redan färdiga att med 
spadar och yxor begifva sig till brandstället, själf 
skulle han äfven följa med dem. Han ville på 
ort och ställe öfvertyga sig om farans vidd och 
storlek.

— Ack, jag måste också dit! — utropade 
Winnie ifrigt. — Kunna inte kvinnor göra nytta 
vid ett sådant tillfälle?

— Det kan nog hända att vi få anlita allas kraf
ter, men till en början har jag manskap nog, ut
rustade för arbetet. — Holst såg smått leende på 
hennes fina skor och den ljusa sommardräkten

— Åh, jag skall förstås skynda mig att byta 
om, — Winnie hade genast uppfångat hans blick 
— Jag kan vara i ordning på några minuter. — 
Hon vände om för att omedelbart sätta sitt beslut 
i verkställighet, men Holst skyndade efter henne

— Fröken, det låter sig inte göra; det är all
deles omöjligt! en skogsbrand är ej någonting 
att leka med.

Hon hade ett häftigt svar på tungan ; det 
gamla trottset, som hon de sista åren så modigt 
kufvat reste åter sitt hufvud. Men när hon såg 
upp, möttes hon af Holsts mörka, djupt bekymrade 
blick. Den påminte henne om barndomsårens
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stränga förbud att gå ensam öfver bäcken och 
plötsligt gled ett litet blidt leende öfver de röda 
läpparne.

— Var inte rädd, jag skall foga mig efter er 
vilja nu, som engång förr! — sade hon. — Det 
känns så tryggt att veta det någon verkligen bryr 
sig om att taga vård om en. — Hennes ögon fingo 
en fuktig glans. — Farväl, och Gud vare med er. 
Jag skall hafva mat och dryck i ordning för alla 
som trötta ut sig i striden för mina älskade skogar.

Hon nickade till afsked och Holst lyfte på 
hatten; det var ej tid till mera, — hvarefter han 
skyndade bort för att sluta sig till karlarne som 
redan begifvit sig i väg mot skogen.

Ekebergas utmarker voro betydliga, de sträckte 
sig milsvidt åt skilda håll och den ypperliga sko
gen hade af den fordne ägaren vårdats med syn
nerlig omsorg. Holst kände den grundligt ända 
från gossåren; han hade då genomströfvat hvarje 
dunge och kärleken till naturen drog därunder 
mäktigt hans hjärta in i den tysta gröna världen. 
Han kände räfvens lya och harens tillhåll, han 
visste hvar orren lekte och kunde gå hvarenda 
liten stig i nedmörker utan att förvillas. Af den 
lille budbärarens berättelse hade han också genast 
klart för sig hvar eldhärden borde sökas, och utan 
dröjsmål skyndade skaran ditåt. Man hade ej 
heller hunnit långt förrän ett hotfullt sprakande och 
fräsande ljud tillkännagaf olycksställets närhet, 
medan en intensiv rök redan länge förmörkat luften.

Ratsch, — där kröp en glödande eldorm upp*
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tredje. Gnistorna flögo från träd till träd med ett 
egendomligt knastrande ljud och genom den torra 
ljungen slickade lågorna marken från den ena tuf- 
van till den andra. Elden rasade häftigt bland de 
resliga furorna och i de yfviga granarna, hvars 
kådiga stammar utgjorde ett präktigt bränsle. Här 
och där hejdades dess framfart af någon gammal 
björk eller glesnad asp, men rundtorn dem slogo 
lågorna åter tillsamman. Här var skyndsam hjälp 
af nöden, och snart var äfven det raska manska
pet fördeladt enhvar på sin post. Några fällde 
utan skonsamhet väldiga skogsjättar för att dämpa 
elden, andra gräfde djupa gropar eller tände mot- 
eldar.

Ensamna eller i grupper sällade sig under 
dagens lopp ständigt nya krafter till det dryga 
släckningsarbetet, allt efter som Holsts budkafvel 
hunnit gå omkring i bygden. Grannarne hade ju 
äfven sina rågränser att bevaka och det behöfdes 
många raska händer härtill, ty ända till mot af
tonen var framgången ännu föga hoppgifvande. 
Holst beslöt dock att låta de mest utmattade af 
sina skaror begifva sig hem för att stärka sig med 
ett mål mat. Själf ville han i ingen händelse 
lämna platsen förrän någon säker begränsning af 
elden kunde konstateras. En skogsbrand är nå
got af de mest betydelsefulla företeelser i världen, 
det visste han. Den kan börja helt obemärkt 
kyttande i någon gammal stubbe, eller i en moss- 
täckt tufva, nästa ögonblick klänger den upp i fu-
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rans krona eller sprakar i granens topp, högt öf- 
ver hvarje bemödande att kväfva den vid loten.

Det var ej första gången Holst stod i breschen 
såsom nu, men sällan hade han sett en sa här
jande brand som denna. Bäst man redan trodde 
sig vara herre öfver elden, flammade den upp åt 
motsatt håll, och öfver de stängande hyggena och 
de uppkastade grafvarna kastade sig stundom flam
morna ånyo med så rasande häftighet, att man 
stod nära nog rådvill inför deras envåldsmakt. 
Det gällde här att icke vara ouppmärksam en enda 
sekund, ty i den följande kunde man kanske redan 
vara kringvärfd af lågor. Flere gånger hände 
detta också Holst, och blott genom en snabb flykt 
undvek han faran. Först efter midnatt och sedan 
branden rasat i mer än tolf timmars tid vågade 
han trygga sig vid att vara segervinnare. Det 
ena arbetslaget efter det andra hade gatt och 
kommit åter, och nu redde sig äfven han att 
vända hemåt, men hejdades af nagra arbetare. 
En gosse hade fått armen illa bränd, saae man. 
Förvaltaren blef naturligtvis tillkallad och nu gällde 
det att på en lång omväg, genom buskar och snår, 
bana sig fram till en liten kärrgöl, dit man fört 
den skadade för att få en droppe vatten.

Röken var fortfarande kväfvande, men Holst 
fann stället och där den sårade, en ung gosse i 
gårdens tjänst, liggande på mossan. Barnet grät 
och jämrade sig öfverljudt, allt medan kamraterna 
af den halftuppbrända skjortan lade ett omslag 
kring armen. Holst insåg genast att gossen för-
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nämligast var utmattad af hunger och öfveran- 
strängning mer än af brännskadan. Lyckligtvis 
hade en af karlarne litet ost och bröd i fickan 
och sedan pojken förtärt detta, påminte honom 
förvaltaren att han ju alltid plägat vara hurtig och 
rask i vändningarna, ett beröm, som med ens reste 
sjuklingen på fötter igen. Holst förutsatte då att 
gossen nu säkert också skulle orka gå hemåt, hvil- 
ket denne äfven bejakade, med den friska handen 
alltjämt strykande bort tårarne, så att ljusa fläckar 
uppstodo i hans nedsotade ansikte. Han företedde 
därvid en så komisk anblick att till och med de 
trötta dagsverkarne kostade på sig ett bredt grin 
innan de med Kalle emellan sig, enligt förval
tarns order, styrde kosan mot gården.

— Gud ske lof, det lilla olyckstillbudet torde 
aflöpa utan vidare följder. — Holst följde efter dem 
helt lätt om hjärtat. Kommen ut på stora kör
vägen lade han först nu märke till att dagen re
dan börjat gry. Skogen såg helt spöklik ut i det 
bleka morgonljuset. Plötsligt ljöd där ett högljudt 
„hailoh“ bakom honom.

Han såg sig om. Det var patronessan som 
nedrökt, sotig, men förnöjd, med långa steg sökte 
hinna fatt honom.

— Ni kilar i väg som en ekorre, — skrek 
hon och påskyndade sina steg än mera, ehuru 
han genast tvärstannat för att invänta henne. — 
Jag kände genast igen er på gången, — pustade 
hon. — Vi hafva minnsan haft en het kampanj den 
här gången !
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— Har patronessan verkligen själf varit med 
i elden?

— Ja, det må ni tro. Min fogde är ju som 
ni vet, en komplett stöfvel och har inte mera för
stånd i sin skalle än en gammal tacka. Därför 
måste jag förstås själf taga kommandot öfver mitt 
folk. Grönkulla hade ju en trasa med i byket, 
rättare eldsdopet, hörnet af Svartängen. Men 
för resten må väl min grannes gods vara mig lika 
dyrbart.

— En ädel tanke, värd Ekebergas tacksam
het, — sade Holst med aktning, —. I hvimlet vid 
brandstället såg man blott den som stod en när
mast.

— Åh, ni flög ju omkring som en skottspole, 
på tusen ställen där blott faran var störst, — nic
kade patronessan. — Jag skymtade er nog ibland. 
Frans var också med, men först nu på slutet, tack 
vare den odrägliga andjakten till Viksträsket i går. 
Nu följer jag hem till Ekeberga och får mig en 
bit mat, man blir hungrig af en sådan här skjuts.

Samspråkande om olyckshändelsens orsak 
och omfång gingo de raskt vidare och sågo snart 
Ekebergas röda tak dyka upp i morgongryningen. 
Vid gårdsbyggnaden stodo karlarne som följt Kalle 
hem; de berättade att pojken hållit sig kavat hela 
vägen och att fröken själf nu höll på att förbinda 
honom i „mästar kammarn.“

— Godt och väl, det skola vi taga i betrak
tande, — sade patronessan och klef utan tvekan 
uppför trappan och in i förstugan. Holst följde
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henne. Dörren till höger förde till det anvisade 
rummet och pa tröskeln kom Winnie dem genast 
till möte. Hon var blek och man såg att hon 
vakat hela natten, men Holst tyckte att hon aldrig 
varit älskligare än nu med detta oroliga uttryck i 
de klara ögonen och den enkla bomullsblusen 
med det hvita förklädet.

— Gud ske lof ni komma åter välbehållna, — 
sade hon lågt. — När de förde in stackars Kalle, 
klack det till inom mig; „första offret“ ljöd det 
i mina tankar.

— Tomma inbillningar, min flicka, vi äro full
komligt oskadda och lida inga andra kval än hun
gerns. Hur’ är det med pojken?

— Ah, jag tror att brännsåren komma att lä
kas snart nog, min patient har varit så hurtig hela 
tiden, — och hon lade mildt den ombundna armen 
bättre tillrätta. Kalle såg helt förtjust ut öfver 
att vara så observerad. Kanske fanns där i detta 
ögonblick en annan som skulle önskat sig en 
skadad arm för att få ett sådant ömt vidrörande 
af denna lilla mjuka hand, eller en deltagandets 
blick ur dessa milda ögon. Tyvärr hade Holst 
blott erhållit några obetydliga skråmor.

— Nu måste vi tänka på att stilla hungerns 
kval, som tant Allide talade om, — sade Winnie 
glädtigt; — bordet har stått dukadt hela natten 
och elden har brunnit under kaffekitteln.

— Jag har nog hört om huru du undfägnat 
allt gårdens folk och främmande med, — svarade 
patronessan då de gingo öfver gårdsplanen. —
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Flere af gubbarne kommo och berättade att de 
fått både smörgås och kaffe af frökens egen hand.

— Ja, något måste jag ju taga mig till medan 
ni andra kämpade på valplatsen, — log Winnie. 
— Men nu måste ni trötta stridsmän först äta och 
sedan hvila, — all fara är ju förbi, icke sannt?

— Vi skola hoppas det, men säker kan man 
ännu inte vara och jag måste genast tillbaka igen.

— Herr Holst har stått i redet hela tiden utan 
att hvila, det är att vara karl, — sade tant Allide 
fryntligt. Winnies blick sökte hans.

— Jag försöker ej ens att tacka er, — sade hon 
enkelt. — Och nu till bords, mina kära vänner!

— Men först en smula vatten att befria oss 
från allt sot och röken, — inföll patronessan ; — vi 
taga oss minsann ut som skorstensfejare båda två.

Då man något senare slagit sig ned vid fru
kostbordet, steg ryttmästaren in. Hans hvita rock 
var totalt förstörd och stöflarna buro spår af kär
rens dy, men hans rödlätta ansikte strålade af be
låtenhet och fru Allides blickar hvilade förtjusta 
på hans kraftfulla uppenbarelse.

— Välkommen, vandrande riddare, — hälsade 
värdinnan leende.

— Jag beklagar min otur att inte från början 
hafva fått deltaga i släckningsarbetet, denna 
strid för värnandet af Ekebergas stolthet, den här
liga skogen, — unge Frans blef helt poetisk. — 
Jag kom tyvärr så godt som i sista minuten och 
hann blott med en handfull gapande pojkar göra 
en liten förhuggning längst i sydost.
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— Då var det ni som räddade Ahlbacka tor
pet, — sade Holst lifligt. — Jag visste att det var 
hotadt och sände några af karlarna ditåt, men då 
de kommo fram var arbetet redan undangjordt.

— Raskt handladt, — fru Allide nickade med 
munnen full.

— Jag är mina goda grannar förbunden, — 
sade Winnie älskvärdt; — slå er ned, herr rytt- 
mästare, och grip er an med frukosten.

Den unge officeren lät icke säga sig detta två 
gånger och gjorde all heder åt värdinnans rikliga 
anrättningar af skinka, ägg och rostbiff, och Holst 
hade redan längesedan slutat, då han ännu fortsatte 
med oförminskad fart. Winnie trugade patro- 
nessan att tömma tredje koppen kaffe och lyss
nade leende till rj^ttmästarens färgrika beskrifning 
öfver sitt fälttåg med bypojkarna, hvarvid Holst tyst 
smög sig därifrån för att återvända till brandstället.

Då han nyss vandrat samma väg hade han 
ej kännt en skymt af trötthet efter de många tim- 
marnes oafbrutna ansträngningar, nu däremot voro 
hans steg tunga som om blyvikter fästats vid fot
terna och ju längre han gick sjönk hufvudet allt 
djupare ned mot bröstet. Det kom med ens öf
ver honom en förslöande känsla af modlöshet, och 
med sänkt blick gick han framåt. Vid eldshärden 
var det fortfarande lugnt, likväl låg fienden ännu 
på lur, kyttande i mossan. Holst inspekterade 
stället rundtomkring, posterade vakter på de far
ligaste punkterna och aflöste manskapet på andra. 
Utan att förlita sig på det kanske tillfälliga lugnet,
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lät han fördjupa grafvarne ät flere håll och upp
rita de rykande tufvorna. Själf grep han en spade 
och gick i spetsen för arbetet. Genom sträng sys
selsättning ville han afskaka den domning han nyss 
erfarit. Så förgingo morgontimmarna; vid mid
dagstiden kom ett bud från Ekeberga med en väl
försedd matkorg, allt var med sådan omsorg uttänkt; 
till och med fanns där en cigarr att tända efter 
måltiden.

Då Holst slutat äta kastade han sig trött ned 
i ljungen. Röken steg ännu som en lätt dunst 
från den kolnade marken och svarta och sotiga 
sträckte de brända furorna sina nakna grenar mot 
höjden. Det var en betydande förlust eldsvådan 
orsakat godset. Han beräknade och gjorde öf- 
verslag och funderade därpå om man ej skulle 
kunna få löfskog att växa i askan såsom ersätt
ning för den skadade barrskogen. Med all sin 
goda vilja, sin omsorg och vaksamhet, hade han 
likväl icke förmått afvärja denna skada; — huru 
litet människokraften dock förmår mot en lössläppt 
naturmakt! I själfva värket var det blott en obetyd
lig omkastning i vinden som slutligen afgjort saken. 
Och likväl visste han med sig själf att han velat 
lagga all sin kraft, hela sin energi uti värnandet 
af det honom ombetrodda godset. Intet offer, in
gen möda hade han härtills skytt och så skulle 
det också hädanefter vara, så länge denna dyra plikt
tillstaddes honom. Ja, så länge------ Blicken blef
plötsligen skum, det kom sig kanske af röken 
som ännu sved honom i ögonen. Rundtomkring
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hade det blifvit så tyst, vinden hade fullkomligt 
mojnat af och skogens djupa enslighet stämde så 
väl öfverens med grundtonen i hans egna tankar 
denna drömmande stilla eftermiddag. Öfver sig 
hade han en höjd, täckt af enbuskar och mossiga 
rullstenar, den skymde bort all fri utsikt, här 
fanns ingen horisont; men däruppifrån, det visste 
han, vidgade sig världen fri och obegränsad. Det 
var blott nere i dalen skuggan beständigt låg kvar 
och så skulle det förblifva till dagarnas ända.

Elden kyttade fortfarande, men fram mot kväl
len föll ett länge efterlängtadt regn och släckte 
den, så att all vidare vakthållning blef obehöflig.

X KAP.

Skörden var lyckligen inbärgad, folket hade 
dansat på logen och Winnie hade själf öppnat 
balen med ryttmästaren, men det var dåmera intet 
kraftprof, ty hettan hade med ens försvunnit och 
lämnat rum för en envist ihållande kyla som bå
dade tidig höst. Holst gjorde upp leveranser, 
plöjde utmarker och hade tusen järn i elden, om 
kvällarne satt han fästad vid skrifbordet och Win
nie som nu var införlifvad med hela ekonomin, 
hjälpte honom utan att tröttna.

Så kunde de sitta timme efter timme midt 
emot hvarandra utan att tala, enhvar fördjupad i sin 
anpart af arbetet. Men ehuru Holst ej tycktes lyfta 
blicken från pappren, iakttog han dock halft omed-
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vetet hvarje skiftning i det uttrycksfulla ansiktet 
som grubblande och tankfullt lutade sig öfver kon
torsböckernas blad. När än hon stannade inför nå
gon anmärkningsvärd post, visste han det alltid och 
då hon ville göra en fråga, var han genast till reds 
att besvara den. Han visste stundom icke om 
det var en plåga eller en njutning att så erfara 
hennes närhet, men då hon gått, tog han ofta upp 
pennan som hon kastat ifrån sig och betraktade 
den så uppmärksamt som om den varit en värde
full relik eller en historisk märkvärdighet.

Winnie hade sina „raptus“, som Jenny bru
kade säga; det betydde att hon stundom med 
största ifver kastade sig öfver något förslag eller 
någon ny plan, hvilken hon efter någon tid rent 
af måste tvinga sig att fasthålla eller visa intresse 
för. Det hängde vid henne ända från barndomen 
och Holst visste det nogsamt. För tillfället var 
anläggningen af en hönsgård i stor skala hennes 
värksamhets mål. Idéen hade upprunnit i rytt- 
mästarens hjärna. Han var visserligen icke någon 
initiativens man, men denna tanke hade länge le
gat och grott inom honom. Han hade sett den 
utförd hos en bekant godsägare och skulle gärna 
satt något liknande igång på Grönkulla. Då 
saken emellertid där hemma till följd af den van
liga penningbristen ej kunde realiseras, tog han 
frågan till tals med Winnie, och så länge hade 
man nu planerat och kalkylerat, tills Ekebergas 
unga ägarinna gick upp i eld och lågor därför och 
verksamt grep sig an därmed.
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Ryttmästaren hade lofvat skicka både ritnin
gar och projekt, och brefväxlingen mellan honom 
och Winnie började nästan blifva regelbunden, 
medan Jenny skämtsamt försäkrade att höns af 
alla slag både „plymoth-rock“ „cochin-china" och 
„Reighoorn“ hvimlade om i hennes hufvud.

Holst bief sålunda tvungen att under brådaste 
höstarbeten låta släpa stock, arrangera om tim
merkarlar och själf använda hvarje ledig stund 
till att öfvervaka resningen af det nya palatset på 
bakgården. Och Winnie var så ifrig att se det 
färdigt och bebodt, att något dröjsmål icke kunde 
ifrågakomma. Han kände ju så väl denna upp
svällande ifver som i barnaåren alltid vunnit se
ger öfver hela huset. Nu mera hade dock den 
egna viljan ofta böjt sig för andras, det visste 
han och därför gjorde han heller ingen invändning, 
utan skyndade på verket så mycket han förmådde, 
för att göra henne en glädje.

Hvad han i grunden tänkte, behöll han för 
sig själf, isynnerhet sina funderingar angående 
brefven med den raska, något höga stilen, som 
Winnie alltid med sådan brådska grep efter i post
väskan.

Ibland läste hon högt ur dem och skrattade 
muntert åt unge Frans något outförbara projekt 
och alltför vidtflygande planer, som en dosis prak
tiskt förstånd ovilkorligen måste draga ned till 
jorden igen. Men om hennes intresse gällde bref- 
skrifvaren själf eller deras gemensamma planer, 
därom kunde Holst aldrig förestår visshet än
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Ehuru Winnie såg glad ut när ryttmästaren hade 
permission, kunde man aldrig märka någon sorg
senhet hos henne när han åter reste. Om så var, 
behärskade hon sig åtminstone mycket väl.

Med patronessan stod hon på bästa fot och 
ingen vecka förgick utan ömsesidiga besök. Fru 
Allide var isynnerhet ofta till vägs, till och med 
under hällrägn, därvid iförd en gammal kappa 
ärfd efter hennes aflidne man och i regeln kallad 
„Stålhandske" för sin militäriska fason. Alla hen
nes ägodelar hade för resten sina särskildt beteck
nande namn, ända från soppskålen „Ålands haf", 
till storstöflarne som kallades „mina sjumilare". 
Köksan Mina fick aldrig annan benämning än 
„tossa,, rätt och slätt och stallspojken som rytt
mästaren på lediga stunder dresserat till betjänt, 
hette vanligen „kanalje“, ett epitet som den knip
sluge ungdomen också gjorde sig förtjänt af. Där
till kommo de otaliga smeknamn hon slösade på 
mopsarna. Utom „stora ronden" som regelbundet 
företogs hvarje förmiddag och alla omvexlande 
husliga göromål för resten, gjorde patronessan 
dagligen en extra promenad för att förskaffa 
„älsklingarne" motion och Winnie erbjöd ofta sitt 
sällskap därvid, för att få sig ett godt skratt åt 
tant Allides hundexercis.

— Hvarför skall tant egentligen göda sina favo
riter? — sade hon en dag; — lifvet skulle helt 
visst vara dem vida lättare utan denna öfverflö- 
dande fetma.
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— Söta du, det beror på en sjuklig disposition 
hos mina små vänner, ett olyckligt morsarf. Den 
kan inte förekommas ser du, derför måste den 
fördelas genom lämplig rörelse, — förklarade patro- 
nessan. — Marsch Matti, ut med dig ; Schacken din 
lätting, matmors hjärta! Vill han inte draga ben- 
stumperna efter sig, — racka!

Winnie skrattade så tårarna stego henne i 
ögonen.

— Jag tycker att tant själf får en mycket 
strängare motion än mopsarna, — sade hon; — 
nu måste ni bestämdt alla tre komma in och rasta 
en stund på Ekeberga. Jag bjuder matmor på 
kaffe med varmbröd och småttingarne ett fat grädde 
till jämn fördelning. Seså, nu ha vi tummat på 
saken och här kommer herr Holst och hjälper 
våra skyddslingar uppför trappan. O Matti, Matti, 
du förskräckliga varelse, hvarför morrar du som 
en vildkatt åt dina välgörare? Raska pa nu!

— Akta, akta Winnie; tänk på hans känsliga 
nerver; kom matmors famnen, stackars lilla rädda 
hund!

Winnie höll sitt löfte om en riklig förplägning 
för mopsarna på mattan i tamburen, ty att taga 
in dem riskerade hon ej då tant Emma alltid visat 
en afgjord antipati mot Grönkulla favoriterna. Se
dan slog patronessan sig till ro i den röda soffan 
och Winnie sköt en pall under hennes grofva skor. 
— Jag vet huru tant dagen till ända trampar om
kring, — sade hon.
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— Har någon blifvit påtrampad, är det fråga 
om mopsarna? — och tant Emma såg sig oroligt 
omkring. Winnie skyndade sig att rätta misstaget, 
men aktade noga att förråda de älskliga varelsernas 
närvaro vid gräddfatet i tamburen. Man bör ej 
väcka en sofvande björn, tänkte hon.

— Huru långt har du kommit med hönshuset,
— sporde tant Allide och tog litet mera socker i 
sitt kaffe.

— Ack, det reser sig allt högre, men fråga 
herr Holst, han kan därom gifva bättre upplys
ningar än jag.

Holst log; månne hon redan höll på att svalna 
i sitt intresse för det stora företaget.

— Innan jul hoppas jag vi skola hafva allt i 
ordning, — svarade han.

— Godt, •— patronessan ställde sin tomma 
kopp ifrån sig och lät de stora tummarna flinkt 
gå om hvarandra såsom alltid då hon var belåten.
— Jag får avertera att mitt fölstod Flora i går 
skänkte mig en vacker afkomling, kommer att 
duga till dragonhäst med tiden. — Apropos! Frans 
skref i dag och var förtjust öfver den vackra pap- 
perspressen du förlorat åt honom på ert sista vad, 
Winnie!

— Ah, det var ju en bagatell. Han bad mig 
låta infatta några gula blad från Ekeberga, en 
originell idé, icke sannt?

— Han ville väl därmed säga att till och med 
ett vissnadt blad härifrån är honom dyrbarare än 
hvilka granlåter som helst annorstädes ifrån, —

Vid Aftonlampan VIII. 14



sade tant Emma, som för engång ordentligt följt med 
samtalet. — Det var i mitt tycke en fin artighet. 
Kommer du ihåg den lilla taflan inne i min säng
kammare, Winnie? Den föreställer en kvarn, ja, 
en verklig väderkvarn med vingar och allt, den 
är skickligt utförd af en ung kornett, en barn
domsvän till mig. Jaja, man förstod sig på upp
märksamheter förr i världen.

—• Frans är så förtjust uti Ekeberga och allt 
hvad det angår, —• sade patronessan. — Han 
skrifver att han hade tråkigt hela första veckan i 
tjänsten bara af saknad efter de glada dagarna här.

— Ah, lilla tant, ryttmästaren har nog tillgång 
på stiligare nöjen därborta, — skämtade Winnie.
— Ridpartier med den där unga blondinen till 
exempel; hon som skickade sitt porträtt åt tant
— till låns.

— Det var ju bara ett skämt förstås, — inföll 
patronessan litet enerverad. — Frans skrifver också 
att han räknar dagarne till jul.

— Detl var förtänksamt; jag däremot önskar 
att hösten skulle hafva dubbelt så många veckor. 
Vi matmödrar som måste ställa hus och hem i 
ordning för vintern, hinna knapt se oss om förrän 
en dag åter är förbi. Dessutom ville jag så gärna 
fasthålla själfva årstiden, jag har mina sympatier 
för hösten. Tänk på färgprakten i september och 
oktober, den kan ingen målare efterhärma, och 
daggen om morgnarna som ligger likt silfverskir 
öfver buskarne och den fina blå dimman om da
garne, — hon blef helt enthusiastisk.
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— Sommarens skiftande intryck behöfva ro för 
att kunna samla sig, och då kommer hösten med 
sin skymning, som så stilla sveper sig kring all 
verlden och söfver sinnet till hvila, — sade Holst.

Winnie, som tagit fram sitt arbete, nickade för- 
ståelsefullt, men patronessan suckade.

— För mig har hösten alltid medfört endast 
bråk och besvär, slakt och bak och pigflyttning, 
— sade hon; — sådan prosa drifver grundligt 
alla vackra naturstämningar på flykten.

Winnie log samtidigt som hon obemärkt smekte 
tant Allides sträfva hand. Ödet kan ibland vara 
nog så oblidt, tänkte hon, och till och med under 
den grå sarskoftan hade säkert engång klappat 
ett för allt skönt känsligt flickhjärta.

— Då jag om aftonen kommer in med min 
nyckelknippa, — fortsatte patronessan, — och vet 
att dagens hushållsstök ligger bakom mig, för att, 
tack vare det tidiga mörkret hvila öfver till nästa 
morgon, drar jag alltid ett lättnadens andedrag.

— Ahja, men så griper tant sin strumpstick
ning och tänker på julen och huru trefligt allt 
skall ordnas för den käre hemkommande.

Gumman log. — Just så är det, och därunder 
springer tiden sin kos och man glömmer tråket.

— Jenny och jag skola sy dussintals förkläden, 
tröjor och mössor för barnen i fattiggården och 
Ekebergas många småttingar som vänta sig alle
handa ur julbockens säck, — sade Winnie. — Vi 
få lof att vara mycket flitiga.

— Ledsamt nog ser det ut som om vi här
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skulle få oss en elakartad messlingsepidemi på 
halsen, — sade tant Allide. — Jag hörde det i dag 
på prästgården och den kommer nog att sprida sig.

— Ja, med allmogens vanliga fatalism, — inföll 
Holst bekymrad.

•— Då jag talade med Mina om smittan, skrat
tade hon mig midt upp i ansiktet, — instämde pat- 
ronessan smått förtrytsamt.

— Det är just det som försvårar saken, — 
menade Winnie.

— Man måste ovilkorligen göra anmälan här
om hos vår socknedoktor, — sade Holst. — Han 
borde också just i dagarna inträffa här på sitt 
månadsbesök.

— Ahlbacka pojken som var här i går med 
spånad från sin mamma, hade en obehaglig hosta. 
Kanske ha vi redan epidemin på eget område. 
Det måste jag taga reda på. En extra kopp, tant 
Allide?

Ett misstänkligt gläfs hördes från tamburen. 
Winnie ryckte till och vexlade en hemlighetsfull 
blick med sin gäst.

— Du nös min goda Allide, jag spår snufva, 
— tant Emma nickade deltagande, men Winnies 
skrattmuskler kommo plötsligt i rörelse, medan 
patronessan sväljde „påtåren“ i väldiga klunkar.

— Mina små vänner därute mana till upp
brott, — hviskade hon. — Schacken kan aldrig 
hålla sig i styr. Hör, nu igen!

— Prosit, — interfolierade hofrådinnan med 
gammaldags artighet, då i detsamma gästen steg
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upp och tog farväl, följd af Winnie som var för
tjust att få komma ur rummet för att skratta ut.

— Ack, lilla tant, huru mången glad stund ha 
ej dina mopsar skaffat mig! 0

— Då ha de ej lefvat förgäfves, min flicka 
lilla. Skratta du, det rent komiska här i världen 
måste vi alltid skänka vår gärd.

Det var en själffallen sak att Winnie skulle 
ledsaga tanten och hennes gunstlingar hem och 
äfven Holst grep efter sin hatt.

När de återvände hade skymningen redan in- 
trädt och en gråkall vind drog öfver fälten. När
mare gården mötte de en kvinna som bar hals
duken djupt neddragen öfver pannan och hastigt 
kom dem till mötes.

— Det är Ahlbacka mor, — sade Winnie; — 
jag känner hennes raska gång. God afton, god 
afton!

Kvinnan neg: — Jag ville så gärna tala med 
fröken själf, — började hon; — barnen är sjuka.

— Ja, Albert hade en tråkig hosta då han var 
inne i köket i går.

Gumman jakade. — Den blir bara värre och 
värre, därför sprang jag hit nu i kvällningen för 
att söka någon bot. Han är så het och röd, och 
i dag klaga också två af de andra öfver ondt i 
halsen.

— Det är som jag befarat, — sade Winnie 
hastigt till Holst, hvarpå hon vände sig till kvinnan 
och bad henne följa med upp till gården.

En halftimme senare återvände Ahlbacka mor
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till skogstorpet, väl försedd med både medicin, föir- 
hållningsorder och godbitar åt de små patienterna.

— Blott vi nu få råka doktorn och kunna an- 
skaéfa lämpligt läkemedel, så är jag beredd att möta 
hvad som komma skall, — sade Winnie när hom 
kom tillbaka till hvardagsrummet. — I morgon gär 
jag och ser efter barnen och för åt dem en kruka 
soppa.

— Skulle inte jag kunna göra det? — Holst 
stannade tveksam.

— Hvarför det? — Ah, ni tänker på smittara; 
men jag är inte rädd och har dessutom haft mess- 
ling i barndomen.

— Man kan sjukna ånyo och vuxna lida van
ligen än mera-------

Winnie runkade på hufvudet. — Nej, nej, jag 
vill helst med egna ögon öfvertyga mig om huru 
pass svår sjukdomen är och om det är nödvän
digt att genast tillkalla läkare. Tack för er om
sorg, men-------Godnatt, herr Holst!

— Godnatt! — ordet gled helt mekaniskt öfver 
hans läppar då han drog sig tillbaka. Det bestämda 
tonfallet i hennes röst hade så plötsligt klargjort 
hans ställning. Trotts allt hvad han ville och kunde 
göra för henne, dock en främmande, utan minsta 
rättighet att inlägga ett kärlekens veto äfven mot 
de mest dåraktiga handlingar från hennes sida.

Han slog sig för pannan. — Hvilken dåre jag 
är! Maktlös!

Tunga rägndroppar föllo på hans ansikte, då 
han letade sig fram den välbekanta vägen till fly-
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; gelbyggnaden, där han hade sin bostad, men han 
märkte det ej, lika litet som den väldiga storm
vind, hvilken nu med nattmörkret på sina starka 
vingar brusade in. från slätten.

XI KAP.

Jennys lilla runda ansigte dök upp inom regn
kappans kapuschong, däri hon helt tappert höll 
stånd mot ruskvädret för att göra ett besök på 
Ekeberga. Förvaltaren mötte henne vid grinden.

— Fröken är inte af de rädda, — sade han 
leende och lät henne komma igenom.

— Ja, hvad vill man väl göra då det i fem 
dagar af sju häller ned som från ett sall. -— Huru 
står här till?

— Ännu bra, Gud ske lof, men -------
— Ledsamma tider, — menade Jenny; är 

Winnie hemma?
— Det tror jag knapt; hon gick straxt efter 

middagen ut till någon af sina sjuka. Fröken vet 
att hon envisas att gå främst i breschen ; men stig 
på för all del.

Jenny nickade. — Hon låter väl icke så länge 
vänta på sig, tänker jag.

Holst följde med in och hängde upp hennes 
våta kappa i tamburen. Inne i den stora matsalen 
med sin tunga, men gedigna mahognymöbel, brann 
en brasa helt hemtrefligt i den gamla blommiga 
kakelugnen. Det kändes godt efter fukten därute
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och förvaltaren sköt fram till elden en stol åt Jenny/, 
medan han själf langsamt började gå fram ocfh 
åter i rummet.

Den unga flickan följde oförmärkt alla hanss 
rörelser och det vexlande uttrycket i de al vari ig; u 
bleka dragen. Han såg bekymrad ut.

— Det är ju visserligen vackert och ädelmodigt,, 
heroiskt skulle kanske mangen tycka, att så hän* 
uppoffra tid och krafter som fröken Winnie dlett 
gjort dessa veckor, —- började han en smula häf
tigt; — men är det också välbetänkt?

Jenny stirrade i elden utan att svara.
— Skulle jag icke känna henne bättre, kunde; 

man påstå att hon vill spela en hjältinneroll.
Jag medger att hon verkligen kunde skona 

sig litet mer, hvartill tjänar också i det hela en 
sådan uppoffring. Otack är världens lön. Ni vet 
att jag inte precis är filantrop.

Ah, om man ser saken från den sidan, så 
handlar enligt min mening fröken Winnie fullkom
ligt rätt och i öfverensstämmelse med sin fars teo
rier.

Jenny log inom sig åt hans inkonsekvens. Han 
ville icke höra en annan yttra hvad han ensam 
ansåg sig ha rättighet att tänka.

— Jag tycker också att hon kunde taga någon 
hänsyn till sina vänners oro.

— Plikten framför allt, det är hennes valspråk 
— svarade Holst varmt.

Jag är öfvertygad om att sjuksoppan skulle
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sismaka patienterna lika bra om inte Winnie själf 
b;bar omkring dem, — framkastade hans motpart.

— Förlåt mig, det tror jag verkligen ej. 
EEtt dussin budbärare kunna ingalunda uppväga 
v värdet af en sådan matmors allra kortaste besök.
---- Han försvarade Winnie som mot den ifrigaste
v vedersakare.

Kring Jennys något tunna läppar lade sig 
ddärvid ett egendomligt halft vekt, halft bittert 
ddrag. Lyckliga, afvundsvärdt lyckliga Winnie, allt 
fdör henne ensam! tänkte hon inom sig. Men så 
Idog hon plötsligt åter helt soligt och betraktade 
fdörvaltaren med vänliga blickar.

— Jag ger er rätt; ingen annan skulle heller 
f(för mig, om jag vore sjuk, vara lika välkommen 
ssom Winnie, — sade hon. — Det var en lång tid 
j;jag icke kände henne riktigt. Vi voro aldrig myc- 
kket tillsamman som barn, ty dels var jag borta i 
s skolan, dels hörde det till sällsyntheterna att för- 
ääldrarna den tiden gjorde annat än årsvisiter här. 
CÖfversten lefde ju så tillbakadraget. Men när jag 
ssenare blef värkligen bekant med Winnie och 
l lärde mig uppfatta hennes karaktär, då blef jag 
c också hennes vän — för lifvet. Jag håller henne 
sså kär, att jag inte ens skulle nännas afundas 
1 henne om-------

-— Om hvad?
— Om hon blefve lycklig på min bekostnad,

----svarade den unga flickan enkelt. Holst hade
s stannat och båda blickade nu ett ögonblick tysta 
i in i den flammande brasan. Då ljödo lätta steg
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utanför, nästa sekund öppnades dörren och föree- 
målet för deras samtal trädde gladt hälsande im.

— Hvad det gläder mig att se dig här, oclh 
att du gjort dig hemmastadd och väntat på mig! 

■— utropade hon. — Vi hafva ju tusen saker attt 
prata om. Herr Holts har väl berättat för diig 
om vårt sjukvårdsarbete; jag tror nästan Ekee- 
berga varit allra mest utsatt.

— Han har endast talat om dig och huru dm 
ansträngt dig dessa veckor.

— Hvarför inte hålla sig till sanningen, — 
Winnie hotade honom lekfullt. — Han har själlf 
varit min assistent hela tiden, om jag också fåttt 
äran att representera läkaremakten på orten. Sjuk
domen är tyvärr allvarsam nog och därtill förenaed 
med en svårartad halsåkomma som redan sköir- 
dat några offer bland stugornas barnaskaror.

— Ät vår trakt har det ännu förekommit blottt 
enstaka fall, — menade Jenny; — mamma hair 
delat ut medicin och jag har som vanligt dåsatt, 
medan du utvecklat all din energi.

— Det är Jennys svaga sida att låtsa vana 
blaserad i fråga om kärleken till nästan, — skratt- 
tade Winnie ; — huru går det med din hemskola: !

— Nåja, temmeligen; vi göra just icke så stora 
framsteg, men intresset är vaket i alla fall.

— Ser du det, -— Winnie slog triumferande 
ihop sina händer; — du lär dem läsa och tänka, 
sjunga fosterländska sånger och framför annat älska 
sitt land, och detta allt på din enda lediga efter
middag i veckan. Du kära, satiriska, varmhjärtadte
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rmenniskovän; — och hon slöt hjärtligt Jennys 
tbåda händer i sina.

— Du talar om min ena eftermiddag, du, som 
ttill och med gett din nattro, — protesterade Jenny 
ttrumpet.

— Ah, blott en enda gång till midnatt, det 
war alltsamman; för resten kan jag ju alltid fritt 
(disponera min tid. Jag har nu blott lagt en del 
iplaner och andra sysselsättningar å sido, för att 
imera odeladt kunna egna mig åt dagens omsor
ger. Men här ha vi ju äfven tant Emma!

Hofrådinnan förde med sig en blandad doft 
;af kamfert och eau de cologne; hon hyste en viss 
ifruktan för smitta och tog alla dagar in „motgift“, 
Ibrukade Winnie säga.

— Är du då ändtligen hemma, — sade hon 
denna gång med ett grand retlighet i sin vanligen 
:så lugna stämma.

— Ja, som du ser, lilla tant.
— Godt och väl. Jag tycker för min del 

att Augusta eller Fina kunnat besöka de sjuka, eller 
ännu bättre herr Holst, som äfven lättare kunnat 
isolera sig. Man kan inte veta hvilka osunda dun
ster och baciller du hämtar med dig från de där 
besmittade husen.

— Tant vet att jag alltid klär om mig när jag 
kommer hem, — svarade Winnie saktmodigt. — 
Bättre än någon af tjänstefolket är ju jag i tillfälle att 
desinficiera mig; och hvad herr Holst beträffar, 
hjälper han mig mer än jag kan begära. Pappa 
gaf mig dessutom ett föredöme under senaste
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tyfusepidemi här på orten. Aldrig tvekade han 
inför de svåraste fall och vanligen var det han 
som i egen person värkställde doktorns instruk
tioner, det minns jag mycket väl.

— Ja, — suckade hofrådinnan; — min svåger 
hade alltid sitt hufvud för sig. I mitt föräldrahem 
fanns det en gammal ogift halfkusin till familjen 
som var själfskrifven sjuksköterska då det behöf- 
des. Hon hade en lätt hand med sår. Det for
dras en särskild förmåga att behandla benskador 
till exempel. Pastor Hulthin lärde oss engång att 
göra kompresser af ättika, eller brännvin, hvilken- 
dera minnes jag icke mera, men de skulle ome- 
delbarligen bota frostskada sade han. Det var 
fallet-------

Jenny försökte fasthålla samtalets bristande 
tråd, under det Holst, som fortsatt att gå fram och 
åter i rummet, plötsligt stannade nära Winnie som 
sysslade med att tända spritkokaren på kaffebordet.

— Jag skulle önska —• började han snabbt.
— Hvad? — Hennes klara blick mötte hans 

så öppet att han nästan drog sig tillbaka och 
orden dogo på hans läppar.

— Att fröken skulle resa bort på någon tid, 
— sade han slutligen helt kort.

— Och lämna min post. Nej, tack vackert! 
först vill jag se mina svåraste patienter till fotters 
igen.

Han skakade afvärjande sitt hufvud.
— Jag försäkrar att en liten resetripp just nu 

skulle göra dig godt, — instämde Jenny.
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— Och jag försäkrar å min sida att jag inte 
på länge kännt mig så väl till mods som dessa 
sista veckor. Lifvet, mitt lif nämligen, förefaller 
mig ibland så gagnlöst när jag sitter här likt en 
annan Dalai Lama i mitt guldbo och låter alla 
andra arbeta för mig. Nu däremot kan också jag 
gifva något, någonting personligt menar jag. Och 
fastän jag inte har någon rik erfarenhet bakom 
mig, vet jag dock mera angående sjukvård än de 
flesta af dessa okunniga fattiga mödrar i mitt gran
skap och kan alltid vara dem till nytta. Då jag 
ser att mina bemödanden här och där krönas med 
framgång, klappar mitt hjärta af en så innerlig 
glädje. Därför få ni inte beklaga utan snarare lyck
önska mig. — Hon smålog, men i hennes blick 
låg en fuktig glans som vittnade om inre rörelse. 
— Minns du Jenny, en gammal lek som kallas 
„du duger“? Nåväl! jag känner det stundom nu, 
som skulle jag fått bref därpå.

Jenny nickade. — Det ligger nog en hel del 
sanning i det du nu säger och jag kan godt förstå 
dig, — yttrade hon.

— Tant Allide är den, som värkligen förtjänar 
att talas om härvidlag, — fortsatte Winnie. — Tänk 
på hennes strängt anlitade krafter, och ändå har 
hon mången stund öfrig till att besöka stugorna.

Ja, det medgaf Holst gärna, fastän det vis
serligen var en stor skilnad mellan den goda patro- 
nessans högljudhet vid sjuklägret och Winnies 
ömma medlidsamhet.

Brasans värme i förening med den doftande
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kaffekokaren och det lifliga samspråket föreföll 
Holst bra mycket angenämare än att gå ut i räg- 
net och inspektera arbetet på logen, men det måste 
dock ske och han lämnade rummet. Att tankarna 
dröjde kvar därinne, koncentrerande sig kring Win
nies gestalt, kunde han ej undgå. För hvarje gång 
han denna tid sett henne begifva sig i väg med 
sin lilla korg på armen, kunde han ej låta bli att 
ängslas, ty äfven bland äldre personer hade flere 
sjukdomsfall inträffat och hans hjärta krympte 
samman af oro. Hon gick väl i barmhärtighetens 
ärenden men ändock-------

Aldrig hade hösten synts honom så gråkall 
och kulen, aldrig dagsarbetet så litet uppmunt
rande som dessa långa mörka veckor. Med be
tryckt sinne gick han om morgonen till sitt värf, 
men fastän han bemödade sig att sköta det lika 
plikttroget som någonsin förr, skänkte det ej 
samma gengäld af tillfredställelse, och när han 
vandrade öfver fälten, eller bort till utmarkerna 
för att se på plöjningen för det kommande året, 
såg han ständigt för sin inre syn den smärta flick
gestalten på väg till sjukbäddarne. Han led un
der denna ångest och kunde likväl hvarken befria 
sig därifrån eller från dess orsak. Det var lika 
ogörligt som att binda stormvinden eller hejda 
rägnets fall, och det föll och föll och höstvin
den sjöng sin gamla melodiska sång och jagade 
de sista bladen från trädens grenar.

Tankfull stod Winnie samma afton vid sitt 
fönster och såg på de vissnade löfvens fall. Jenny
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hade redan gått och tant Emma satt fördjupad i 
en ny spets mysterier. Nyss hade den unga flic
kans öga strålat så gladt och hjärtat klappat så 
entusiastiskt varmt för nöden och lidandet rundt 
omkring henne, men nu när hon var åter ensam, 
drog där ett lätt vemod öfver den klara pannan 
och förmörkade blickens glans. Ja, det var som 
hon i dag sagt, godt att känna sig behöflig för 
någon och att kunna vara andra till nytta, hon 
som i grunden var så allena och alltid skulle så 
förbli. Utan far och mor, syster eller bror. Jenny 
hade just denna eftermiddag talat så mycket om 
sina bröder, den ene en ung sjöman, den andra 
en duktig skolpilt, som hon försökte hjälpa framåt 
med sina små tillgångar, ty det var ofta ebb i 
pastorns klena kassa. Och så den lilla systern 
som nästa år skulle taga examen till samskolan, 
helt och hållet Jennys idé. Huru innerligt lefde hon 
icke med och för sina yngre syskon och den still
samme fadren, som alla barnen voro så fästade 
vid. Ja, kanske skulle det icke räcka länge förrän 
Jenny fick än flere intressen, varmare, närmare; 
hvarför sökte Holst väl annars så gärna hennes 
sällskap. Senast i dag hade hon ju funnit dem 
så förtroligt samspråkande. Och plötsligt erfor 
Winnie ett så obeskrifligt medlidande med sin 
egen ensamhet att hon gömde ansiktet i händerna 
och brast i tårar. Det var ovanligt för henne, ty 
egentligen var hon ej fallen för några känslout- 
brott. Också förebrådde hon sig själf häftigt där
för, kallade sig en otacksam varelse, en dum flicka
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och mera sådant, men där satt likväl kvar en 
liten aggande smärta innerst på djupet i hennes 
hjärta. Följande dag var Holst ute ända från 
morgonen för att bese en aflägsen skogslott, och 
oaktadt rägnrock blef han både frusen och fuktig 
af den genomträngande vätan. Hemvägen förde 
honom förbi den nedbrända skogen, som svart 
och spöklik gjorde ett ödsligt och nästan skräm
mande intryck, och det lilla undanskymda tor
pet som ryttmästarens rådighet räddat från un
dergång. Det var Ahlbacka, där sjukdomen dessa 
veckor härjat svårt bjand barnaskaran; en fyr- 
åring hade föräldrarne redan jordat senaste söndag 
och fortfarande kämpade där flera af syskonen 
med febern, särskildt den älste gossen, en rask 
och hurtig tolfårs pojke af hvilken far också redan 
haft stor nytta vid torpets skötsel. Holst tänkte 
därpå när han såg stugans röda knutar fram
skymta. På vedbacken stod torparen själf framför 
vedkubben, men yxhuggen ljödo doft i den tunga 
luften och handen som förde skaftet, stannade 
ofta midt i arbetet medan rockärmen styft strök 
öfver de borstiga ögonbrynen.

Förvaltaren hälsade vänligt godafton och väx
lade i förbifarten några ord med mannen.

— Hur går det med edra sjuka därinne? — 
frågade han. Rockärmen höjde sig åter förrän sva
ret kom.

— Dåligt bara; lillan har ändå lif i sig, hon, 
men Albert stryker väl med i kväll än.

— Står det så illa till? — Holst ton uttryckte
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hans varma medkänsla. — Det var en så rask 
gosse. Jag kommer nog ihåg min lilla budbärare 
vid skogsbranden i somras. Sedan dess har han 
också flinkt gått månget ärende åt mig.

Mannens grofva drag ypplystes af ett matt 
leende vid loforden öfver den så kära sonen. — 
Kommer inte herrn in och ser på honom? — frå
gade han.

— Jo, mycket gärna; — det syntes göra fadren 
en glädje, tyckte Holst. Han hängde upp sin regn- 
drypande kappa i förstugan och öppnade med 
varsam hand stugans dörr.

Elden brann på härden och spred sitt skim
mer öfver den enkla, men snygga bostaden. Två 
små bleka barn, tydligen nyss tillfrisknade, sutto 
vid bordet framför ett rykande vällingsfat, som 
de med konvalescentaptit angrepo. Borta i sän
gen vid väggen stönade den svårt sjuke gossen 
sakta och flyttade matt sitt febertyngda hufvud 
fram och åter på kudden. Nära brasan satt på 
en låg stol Ekebergas unga matmoder med den 
minsta flickan i sitt knä.

Holst stannade häpen vid dörren, så oväntadt 
var det för honom att se Winnie här just nu. 
Brasans varma sken föll rikt öfver hennes böjda 
hufvud och kom håret att skimra i röda reflexer. 
Värmen hade äfven färgat hennes mjuka kind som 
lutade sig ned mot det slumrande barnet, ögonen 
voro sänkta, men kring munnen lekte ett mildt 
älskligt leende, medan hennes armar ömt omslöto 
den hjälplösa lilla varelsen i hennes sköte.

Vid Aftonlampan VIII. !5
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Dörrens försigtiga öppnande hade ej ådragit 
sig Winnies uppmärksamhet, men när hon plöts
ligt såg upp, vidgades blicken af en lätt undran, 
medan den varma färgen på hennes kinder bief en 
nyans djupare. Sakta vinkade hon Holst att träda 
närmare och visade sedan på det sofvande barnet.

— Den här lilla kommer sig nog, — hviskade 
hon; — krisen är öfver och hon slumrar helt lugnt, 
som ni ser, hon riktigt småler i sömnen. — Holst 
hade böjt sig ned för att kunna lyssna, och en 
sekund voro deras pannor så nära hvaran att det 
såg ut som om de röda krusorna af hennes hår 
vidrört hans mörka tinning.

— Stackars Albert därborta är redan med
vetslös, — fortsatte Winnie; — det kan icke vara 
långt till slutet. Fadren har oaflåtligt gått ut och 
in i ångest och oro öfver att se gossen plågas, 
men modrens lugna jämnmod har jag hela tiden 
beundrat. Hon är som bäst ute för att se om 
kreaturen. Hvardagslifvet ställer sina kraf på fol
ket midt under sorgens mest gripande ögonblick. 
Men kanske det är godt så, ehuru vi hafva svårt 
att tänka oss in i dylika förhållanden.

Barnen vid bordet hade slutat sin måltid 
och kröpo förnöjda ihop på bänken i ena vrån af 
stugan efter att andäktigt hafva knäppt sina små 
magra händer till tack för maten. Winnie nic
kade vänligt åt dem, sedan reste hon sig tyst och 
lade den sofvande flickan i vaggan. Holst gick 
fram till sjukbädden och betraktade gossens bleka, 
utmärglade ansikte. Huru några korta lidandets
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dagar kunnat härja denna nyss så liffulla ungdom, 
tänkte han.

Modren kom tyst in med mjölkbyttan och 
fadren från vedhygget och snart stodo de alla i 
stum förbidan samlade kring dödslägret. Winnies 
lena hand strök håret från barnets fuktiga panna, 
striden var redan utkämpad syntes det och blott 
några svaga omedvetna lifsryckningar läto sig ännu 
förnimma. De väntade på slutet.

Elden hade brunnit ned och barnen på bänken 
somnat; det var så tyst i stugan att blott vindens 
sus från skogen utanför afbröt stillheten, då den 
odödliga anden omärkligt frigjordes ur de jordi
ska banden.

Winnie lutade sig ned och lade sakta örat 
till hans mun, sedan tog hon modrens hand och 
förde den lätt mot gossens hjärta, — det hade 
upphört att slå.

— Herren gaf och Herren tog, välsignadt vare 
Hans namn, — sade hon högtidligt. Modrens 
läppar darrade, men hennes blick var klar, fadren 
däremot hade doldt ansiktet i händerna och det 
var Holst stämma som tilläde ett vördnadsfullt: 
— Amen.

Kort därefter stod han med Winnie ute på 
den ensliga skogsstigen, nu belyst af ett svagt 
månskimmer, som dock förgäfves sökte genom
bryta den rägnet efterträdande täta dimman.

— Det var en god skickelse som ledde edra 
steg hit just i kväll, — sade Winnie. — Jag skulle 
ogärna sett torparfar lämna hustrun allena med
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den döde för att följa mig hemåt, och ensam 
skulle jag haft svårt att hitta den villsamma vägen 
nu i halfmörkret. Tant Emma tror att jag sitter 
i god ro på Grönkulla, dit det också var min af- 
sigt att gå, men på vägen hörde jag att det stod 
illa till på Ahlbacka, och så betänkte jag mig ej 
vidare utan skyndade genast dit.

Holst gick tyst bredvid henne och undanröjde 
blott uppmärksamt de nedhängande trägrenarne 
för att de icke skulle slå henne mot ansiktet 
eller fastna i hennes kläder.

— Det såg värkligen bedröfligt ut i stugan 
då jag kom, — fortsatte Winnie. — Den stackars 
gossen kämpade om lifvet och striden var för
skräcklig. Jag hade nog hört att lifskraften hos 
barn blott efter hårdt motstånd låter sig besegras, 
men jag kunde likväl aldrig ana huru bittra kval 
segern kostar. Så djupt hafva aldrig förr de orden 
ristats i min själ: — „När nu döden kräfver lifvet.“

— Vår siste fiende är sannerligen ,,en för
skräckelsens konung" och likväl heter det „Han 
skall varda öfvervunnen“, ■— svarade Holst sakta.

Han såg att hennes smärta gestalt genomilades 
af en skälfning, nästa ögonblick snafvade hon på 
en trädrot och skulle hafva fallit om icke Holst 
skyndat att stödja henne. Utan att yttra något 
tog han lugnt hennes hand och lade den på sin 
arm, samt svepte kappan tätare omkring henne.

— Tack! — Winnies röst ljöd upprörd. — 
De dumma tårarna, — sade hon, — skymma blic
ken för mig.



229

— Hvarför skulle vi väl undertrycka en så 
sann, naturlig känsla? — frågade han vänligt.

— Ja! det är nog sannt, och ni förstår mig 
dessutom alltid så väl.

Holsts hjärta slog häftigt, men han svarade 
lugnt: — Jag har ju sett er växa upp.

Winnie stödde sig förtroendefullt på hans 
starka arm. — Minns ni huru ni brukade bära mig 
när jag som litet pyre blef trött? Nu är jag 
också trött, kanske mera till själen än till krop
pen och därför känns det så tryggt att hafva en 
riktigt god, trofast vän att lita sig till. Ni kom
mer inte att svika mig, det tror jag!

— Aldrig! — Holst tyckte att det nästan var 
ett underverk att hon i denna stund icke förstod 
hans våldsamt svallande känslolif, att den ena män
niskan kunde gå sida vid sida med den andra 
omedveten om hvad som rörde sig inom henne. Nå
gra ögonblick senare syntes ljusen från Ekeberga 
glimra fram i mörkret och Holst kände det nästan 
som en lättnad.

Då de återsågo hvarandra vid kvällsvards- 
bordet hade Winnie bytt om dräkt och i den 
svarta klädning hon bar såg hon blek och lidande 
ut, med mörka skuggor under de förgråtna ögonen.

— Winnie fryser, — sade tant Emma litet spet
sigt. — Det är följden af att promenera omkring 
i månskenet. Tänk om du nu blir sjuk på allvar, 
det vore värkligen rätt obehagligt för mig.

•— Du skall inte uppträda som olycksprofet,
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tant lilla, — Winnie försökte småle. — En kopp 
godt the skall göra mig varm igen.

Holst såg bekymrad ut. — Känner ni någon 
smärta? — frågade han oroligt.

— Ack nej, nej; jag är blott en smula trött, 
såsom jag förtrodde er därute, men i morgon blir 
jag nog bra igen. — Hon log blidt mot honom, 
men i detta leende gömde sig nya tårar, som hon 
icke bemödade sig att dölja för honom.

Under den mörka natt som följde tänkte 
Holst oafbrutet på hennes upprörda, så trötta 
utseende, och hofrådinnans dystra profetia genljöd 
i hans öron. Om Winnie nu blef sjuk, om hon, 
sedan epidemin nått sin kulmen och i det hela 
kunde anses vara i aftagande, dock till sist skulle 
angripas däraf? Dessa frågor jagade ovilkorligt 
sömnen från hans ögon och fyllde hans betryckta 
sinne med tusen sorgsna föreställningar, tills han 
ändtligen såg morgonen gry och kunde få viss
het om att hans olycksbådande farhågor lyckligt
vis saknade all grund.

xn KAP.

Då julen höll sitt inträde, hade sjukdomen 
med alla sina ledsamma följder lyckligen försvun
nit och Winnies många förberedelser att sprida 
glädje omkring sig slogo ut likt doftande blom
mor i julljusens strålglans.
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Jag skulle vilja trycka hela världen till mitt 
hjärta, — brukade hon säga och man kände att 
hennes hjärtlighet var sann och i öfverensstäm- 
melse med hennes natur. Holst undrade stundom 
huru ett så osjälfviskt väsen kunnat växa fram ur 
den uppfostran Winnie åtnjutit.

Hofrådinnan, som aldrig i hela sitt lif kommit 
fram med några extraordinära funderingar, tyckte 
att Winnie „bråkade“, som hon kallade det. Huru 
kunde man falla på den tanken att ställa till fester 
för „sämre folks" snufviga barnungar. Det hade 
visst varit regel i familjen att vara god mot fat
tigt folk och välvillig mot tjänarne och så vidare, 
men alt hvad därutöfver gick, hette i hennes mun 
„svärmeri och öfverdrifter". Den moderna filan- 
tropin tillika med folkupplysningssträfvandena voro 
fullkomligt främmande element för den goda tant 
Emmas tröga uppfattning, och hennes grunda väsen 
skulle ej ens kunnat uppskatta dem.

— Tala om att roa pigor och ställa till soi- 
réer för arbetsdrängar, det är löjligt, ja rent af 
absurdt, — sade hon till Holst. — Vår lilla Winnie 
är en mycket bra flicka, men hon har sina små 
svagheter ärfda efter fadren, vågar jag påstå, och 
jag låter henne gå sin egen väg; — hon nickade 
förtroligt åt den unge mannen.

— Jag tycker att fröken Winnie är beun
dransvärd och ett mönster för matmödrar, — sva
rade Holst något ifrigt. — Hon tänker på allt och 
alla.

— Kalla? mina fötter? Nej, inte mera än
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vanligt. Tack för vänlig efterfrågan, — tant Emma 
log förbindligt. — Svag blodcirkulation, käre vän, 
ingenting annat. Min mor hade alltid kalla händer, 
fuktigt kalla, och hon fick det rådet att fånga en 
groda och försöka hålla den i fem minuter.

Hofrådinnans släta hvita ansigte strålade af 
välvilja.

— Jag sade att — att fröken Winnie är öfver 
allt beröm, — skrek förvaltaren.

— Om, — ja, det beror på hvar gikten sitter, 
i handlofven till exempel, då får jag lof att låta 
virknålen hvila.

Holst ursäktade sig och gick. När tant Emma 
hade sin döfva dag var hon omöjlig.

— Du gamla inbitna egoist! — mumlade han 
ohörbart då han stängde dörren bakom sig. — 
Winnies minsta fingerspets uppväger hela ditt värde 
och likväl har du panna att döma henne. — Han 
var värkligen förbittrad. Huru ofta måste ej den 
unga flickan låta sin egen vilja vika, för att ej 
störa tantens ro, det kände han bättre än någon, 
och huru kraftigt, om än obemärkt, medvärkade 
hon icke till att alla hofrådinnans oomkullrunke- 
liga vanor alltid blefvo tillgodosedda.

Holst gick med stormsteg ett slag kring går
den hvarefter han lugnade sig och log åt sin häf
tighet.

Stackars gamla, huru fattig hon dock var, 
fattig på värklig kärlek. Den som intet gifver, 
får ej heller något i återgäld, då däremot Winnies 
på godhet så rika hjärta flödade öfver till välsig-
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melse för många. — Han tänkte på de många om- 
lkxing henne som hon lyckliggjort till helgen, och 
då han såg henne själfva julaftonen forma ett litet 
lkors af mossa och grönt för den döde torpargos- 
sens graf, skulle han velat kyssa hennes händer.

— Jag tänkte det kunde glädja föräldrarne 
då de komma till julottan i morgon att se det 
någon kommit ihåg deras sorg, — sade hon enkelt.

— Winnie gifver med riklig hand, men det 
är icke så mycket själfva gåfvan som ej så mycket 
sättet och hjärtelaget, som gör det hon ger så 
dyrbart för mottagaren, — sade patronessan rörd 
till Holst.

Winnies präktiga julbröd och den läckra kalf- 
steken var en tillökning i hennes tarfliga skafferi 
som minsann ej var att förakta.

Ryttmästaren hade naturligtvis kommit hem till 
helgen och den goda tant Allide befann sig såsom 
Jenny sade „i sjunde himmeln" när hon konvo- 
jerade sin ståtlige riddare till prästgården för att 
önska pastorsfamiljen ett godt nytt år.

Winnie såg alla grannarne hos sig på en 
splendid middag. — Det kunde hon godt göra, — 
menade pastorskan. — Ekebergagrytan hade mer 
än nog för dubbelt så många munnar. — Jennys 
mor hade alltid en smula svårt att smälta det 
öfverflödiga jordiska goda som ,,så alldeles oför
tjänt", hade fallit på andras lott här i världen. Och 
när hon satt vid Winnies välförsedda bord eller 
vandrade omkring i de stora prydligt möblerade 
rummen, var det som skulle hon mönstrande räk-



234

nat ut hvad hvarje bit af golfmattorna kostat, eller 
vägt upp silfret i kandelabrarna. Och därunder 
blef hennes magra ansikte än spetsigare och den 
smala röda näsan allt hvassare.

— Den, som likt pastorskan Hulthin aldrig 
kommit längre än till en fattig koministergård, 
hade dock en giltig ursäkt för sin lilla afundsjuka, 
— tänkte Winnie ofta, när hon tyst sväljde ett 
eller annat bittert piller ur den mindre angenäma 
gästens förråd.

Pastorn åter, en liten vänlig, lågmält man som 
aldrig, trötts sin driftiga hustrus starka påtryck 
kommit sig för med att taga om sin något tarfliga 
pastoralexamen, fann sig synbarligen väl i den 
bekväma länstol däri värdinnan omtänksamt pla
cerat honom med en fin cigarr och en god kopp 
kaffe, hvilket var gubbens svaga eller kanske rät
tare starka sida, allt hur man tager det.

Tant Emma tyckte ofantligt mycket om ho
nom. Han var så gammaldags artig, så anspråks
lös, och en alldeles förträfflig åhörare af alla hen
nes små anekdoter ; och när Winnie såg det gamla 
paret i stilla samspråk, visste hon att båda på 
sitt sätt voro väl försörjda. Så mycket bättre tid 
hade hon då att roa barnen, i hvilkas glada lekar 
hon ofta äfven lockade de äldre att deltaga, i 
främsta rummet tant Allide som var alla ungas 
vän. Winnies julkalas var för resten helgens 
„clou" i traktens lilla sällskapskrets, men patro- 
nessan hade naturligtvis också sin mottagning, 
vanligen på förmiddagen, och då dagen, såsom nu
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var fallet, råkade vara vacker, förmåddes till och 
med tant Emma att åka ut, väl insvept i en björn
fäll och med täckslädans fönster tätt nedfälda.

Grönkulla tog sig helt fördelaktigt ut en så
dan solljus vinterdag då de rimklädda träden och 
häckarne med sin fantastiska festskrud öfverskylde 
ställets skröpligheter, och värdsfolkets hjärtliga väl
villighet stod öfver allt beröm. Sedan Winnie ej 
utan oro sett ryttmästaren lotsa hofrådinnan uppför 
de bristfälliga trappstegen och fått henne till ro 
i den stela förmakssoffan, mutade hon i allsköns 
stillhet mopsarne till tystnad medels en påse soc
kerbröd, i och för ändamålet medtagna under 
kappan.

— „Mild som en dufva och listig som en 
orm", — citerade Jenny som var invigd i kom
plotten. — Den käre tant Allide, hon skulle för 
visso icke kunna knyta ens minsta lilla tråd till 
en intrig, därför måste andra styra om den saken 
för henne.

— Man lär sig att bli diplomat, allt för den 
goda fridens skull, — skrattade Winnie, — och 
nu skola vi riktigt slå oss lösa och vara glada.

Naturligtvis måste den olyckliga „tossan“ göra 
några bockar vid uppassningen, och så när hade 
hon slagit ut gräddkannan öfver tant Emmas nyaste 
sidenklädning, om ej Holst med ett raskt tag räd
dat situationen utan att saken blef vidare bemärkt. 
Pastorskan som alltid hade en viss oro öfver sig 
och gärna hos sina grannar vandrade omkring på 
små inspektionsresor i rummen, därvid hennes
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skarpa blick mycket snabbt upptäckte det olyck- 
liga „grandet", som tydligen generade mera än 
„bjälken" i hennes eget öga, förtrodde bl. a. nu 
Winnie i en halfhög hviskning, att det satt flug- 
smuts kvar på spegeln sedan sommaren och att 
hon bitit af en ögontand på de „stålbakade" kring
lorna. Men när hon sedan vid kaffebordet sökte 
vända gadden direkt mot värdinnan med anmärk
ningen att en af teskedarna blifvit skadad, förkla
rade patronessan helt trankilt, att den förirrat sig 
till grisarne och att bucklorna utgjorde ärren efter 
deras små tänder. Meddelandet afgafs i en ton 
som ej var hög nog för hofrådinnans öron, men 
ungdomen var nära att kikna af dold munterhet, 
medan tant Allide med en skälm i ögat lugnt 
fortfor sin afbrutna berättelse om en förlupen 
kalfs äfventyr.

Den goda patronessan var för öfrigt så fri
gjord från allt konventionelt tvång och så full
komligt oberörd af de små brister som vidlådde 
hennes hem och hushållning, att hennes förnöj
samma lugn ofrivilligt meddelade sig åt gästerna. 
Man förbisåg den spräckta servisen och det illa 
medfarna silfret då värdinnan med ostörd sinnesro 
tycktes finna allt i sin ordning, och hennes oskrym
tade gästvänlighet var, trötts öfrigt bristfälligt, äkta 
och oförfalskad. Patronessan hade aldrig fått myc
ken boklig bildning, men denna förlust ersattes 
genom hennes snabba uppfattning och goda för
stånd, och det var som Winnie sade, man kunde 
aldrig hafva ledsamt i hennes sällskap. Samsprå-
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ket gick hela tiden som oljadt och tant Emma 
nickade belåtet i sitt soffhörn, lyckligt okunnig 
om att mopsarne togo sin förmiddagslur under 
samma soffa, hvilket föranledde en och annan 
hemlig ögon tel egrafering de unga emellan, hvarje 
gång Matti eller Schacken smågläfsade i drömmen.

— Jenny måste berätta om sin skolfest, — 
sade Winnie; —jag har inte träffat dig sedan dess.

— Har fröken Andersson schappat? — frå
gade ryttmästaren.

— Nej, för all del, hon är bara bortrest på 
julferie, — upplyste Winnie. — Det var Jennys 
hemskola jag åsyftade. Hon har samlat ihop både 
gubbar och gummor må ni tro, och de ha alla 
varit så intresserade. Senast hade hon en liten 
julfest för dem.

— Det var verkligen ingenting att tala om, — 
sade Jenny en smula kärft; — de samlades i 
pappas kanslirum och fingo kaffe med bröd, det 
var hela historien.

— Ja, och så fick jag lof att hålla skurning 
dagen efteråt, — inföll pastorskan missnöjd. •— 
Amanda fick hufvudvärk af fukten och sa’ inte 
ett ord på två fulla dygn.

Jenny smålog helt skälmskt. — Amanda kan 
nämligen ej tåla hemskolan, — sade hon. — Hvar- 
till tjänar den lärdomen, säger hon. Fröken lagar 
dem så högmodiga att de vilja bli herrskap alle
samman.

Patronessan skrattade. — Ja, Amanda af- 
skyr alla nya funderingar, ■—• inföll hon. — En-
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gång då jag föreslog att lära henne ett nytt sätt 
att koka såpa, såg hon så hånfullt öfverlägsen ut, 
att jag genast drog mig tillbaka.

— Det är så likt henne, — svarade Jenny. 
— När jag någongång om onsdagseftermiddagarna 
hållit skola i kökskammaren, ställer hon alltid till 
extra städning i köket eller slamrar med sina 
kastruller så att det är nära nog omöjligt att följa 
med läsningen.

— Hon är nästan storartad i sin envisa kon
sekvens, — sade Winnie muntert, — och likväl är 
gumman patriot på sitt sätt och läser i smyg alla 
tidningar hon kan komma öfver.

— Fridolf gaf henne ett par glasögon till 
jul och dem fick han minsann ej mycken tack 
för; men likväl ha de redan varit i bruk flere 
gånger. Vi ha nog längesedan märkt att hennes 
syn försämrats, — berättade Jenny.

— Det är så roligt att se huru ifrigt gub- 
barne försöka forma bokstäfverna med sina styfva 
och ovana fingrar, — sade Winnie. —• Jag brukar 
nämligen ibland hjälpa till vid undervisningen när 
Jenny har altför många läraktiga elever.

— Ahja! och minns du, då gamle Jonas 
skulle sjunga Vårt Land? Gubben sjöng alldeles 
som en gnisslande kärra, — Jenny log. — Men när 
man såg hans trohjärtade uppsyn och det andakts- 
fulla uttrycket i hans små gråa ögon, blef det en så 
varmt om hjärtat. Och då jag på festen talade tili 
dem om fosterlandskärleken, kände jag att det icke 
längre var ett tomt begrepp för dem utan något
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lefvande i deras hjärtan. Också kommo flere efteråt 
och sade att de lärt sig mera på detta sista året, 
än förut under hela sitt lif. Jag blef så glad, —• 
så — tacksam. —• Jennys röst vibrerade, hon hade 
omedvetet blifvit vältalig och märkte nu att alla 
lyssnade till henne. — Nåhja, på så sätt gör man 
kanske en smula nytta för sig här i vår ödemark, 
som stadsboarna skulle kalla det, — slutade hon 
på sitt vanliga, halft ironiska sätt.

— Gå på du bara, — sade tant Allide raskt; 
— upplysningen är en välsignad sak, det kan jag 
sanna af egen erfarenhet.

— Allrahälst när den går i den rätta riktnin
gen, — tilläde Holst med en öppen blick på Jenny.

Winnie tryckte tyst hennes hand. — „Excel
sior!“ — sade hon sakta. Jenny nickade för- 
ståelsefullt.

Ryttmästaren underhöll tant Emma, eller rät
tare hofrådinnan underhöll både honom och pa
storskan med en invecklad släkthistoria som tyck
tes förgrena sig i det oändliga, hvarför Winnie 
ansåg det vara på tiden att taga farväl.

Allt aflopp sålunda lyckligt ända till det sista, 
utom att den förtretliga Matti rullade nedför trap
porna alldeles i fötterna på tant Emma som där
vid uppgaf ett litet anskri, ackompagneradt af patro- 
nessan, öfvertygad som hon var att „älsklingen“ 
minst brutit benet af sig. Holst uppfångade emel
lertid raskt rymmaren och förklarade den vara 
fullkomligt oskadad, och Winnie hade ännu kvar 
ett sista sockerbröd att tysta munnen på den.



240

— Det var verkligen ett angenämt besök, — 
sade hofrådinnan vid afskedet, och däri instämde 
äfven de öfriga gästerna.

— Det gamla Grönkulla med alla sina bristfäl- 
ligheter, ■— brukade Winnie säga, — påminner all
tid om ett välbekant ansikte, fullristadt med fåror 
och med en duktig vårta på näsan, men hvars 
goda tycke kommer oss att ständigt längta att få 
se det åter.

Ryttmästarens vägar lågo nu, såsom vanligt, 
åt Ekeberga sidan. Han hade anskaffat åt Win
nie ett par nya skidor, hvilkas förträfflighet ovil- 
korligen skulle profvas, och detta gaf anledning 
till både längre och kortare utflykter.

Tant Emma knep ihop läpparne och såg bety
delsefullt efter dem, och det blef Holst som fick 
emottaga hennes förtroenden.

— Hvad tycker ni, käre vän, — hette det. — Jag 
väntar alla dagar på ett afgörande, ty om man ej är 
blind, måste man se att ryttmästaren gör Winnie sin 
kur och hon å sin sida ser intresserad ut. Jag har 
längesedan förutsett att det en dag skulle gå därtill,
-— och hofrådinnan nickade småslugt som om 
skarpsynthet i kärleksaffärer varit hennes specialitet.

Holst teg.
— Nåhja, hvad det beträffar må saken gärna 

för mig ha sin gång; ryttmästaren är en aimabel 
person, inte sannt.

— Ja, det kan ej förnekas! — Holst rörde 
otåligt på sig; han kände sig synbarligen till mods 
som en mask i en myrstack.
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— Ryttmästaren är visserligen fattig, men 
Winnie har ju förmögenhet, — fortsatte tanten på 
sitt vanliga långtrådiga sätt. -— Hvarför skulle väl 
båda parterna vara förmögna. Det är säkert tvärtom 
Försynens afsigt att olika vilkor här i världen på 
detta passande sätt skola utjämnas. För öfrigt 
har vår lilla flicka inga lysande talanger och kan 
heller aldrig göra anspråk på att kallas vacker. 
Men jag tror att hon kommer att bli en bra hustru, 
isynnerhet om ryttmästaren från första början låter 
henne förstå att han är den som makten hafver. 
— Och hofrådinnan nickade åter helt förnumstigt, 
medan Ffolsts blod kokade.

Satt inte tanten där och talade såsom om Win
nie bordt känna sig tacksam öfver att en så ståt
lig karl som ryttmästaren värdigats kasta sina blic
kar på henne, en liten landtkusin utan fägring 
och talanger. Kunde någon värkligen vara så 
blind att icke se huru älskvärd hon var, så litet 
förstå att skatta värdet af denna äkta pärla! Stac
kars liten, inom tant Emmas sidenklädda barm 
klappade nog icke något modershjärta för henne. 
Häftigt uppbragt lämnade han så hastigt rum
met, att hofrådinnan helt undrande blickade efter 
honom. Det fanns ändå en hjärtesak som hennes 
skarpblick icke lyckats utspana.

Holst stormade ut i det fria. Han var så 
upprörd att ådrorna i hans tinningar svällde, men 
ju längre tiden skred, framstod för honom allt 
klarare vissheten att tant Emmas profetia inom 
kort kunde varda till en lefvande sanning.

Vid Aftonlampan VIII. jß
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Han önskade värkligen i denna stund, att 
kunna anklaga den unga officeren för någon lum
pen bevekelsegrund i fråga om ett giftermål med 
Winnie; men huru misstänksamt han än ransa- 
kade i sitt minne, återfann han hvarken en blick 
eller någon i ord uttryckt tanke som skulle rätt
färdigat ett sådant omdöme om honom. Rättvis 
måste man framför alt dock vara, sade han sig 
själf med en suck, huru mycket än det dårak
tiga hjärtat ville göra sig gällande. Godmodig, 
redbar och i många afseenden värkligt älskvärd, 
skulle ryttmästaren säkert blifva en förträfflig äkta 
man och säkerligen aldrig bruka makt eller myn
dighet mot sin hustru.

Holst suckade tungt, då i samma ögonblick 
ljudet af röster väckte hans uppmärksamhet. Nere 
i alléen kommo just de två som nu upptogo hans 
tankar. Winnies lilla mjuka ansikte såg så friskt 
och rosigt ut inom den hvita pälsmössan, som 
hon dragit ned öfver sina små fintformade öron 
och hennes klara ögon strålade gladt mot den 
ståtlige mannen vid hennes sida.

Aldrig hade ryttmästaren tagit sig bättre ut. 
Hans resliga hållning, den manligt vackra gestalten 
och blicken ur de stora öppna ögonen, allt för
enade sig till att framställa en företeelse väl värd 
kvinlig beundran, tänkte Holst med ett stygn 
af smärta. Gärna skulle han just nu velat und
vika att möta dem, men de hade varseblifvit 
honom och deras muntra röster sände honom 
redan på afstånd en hälsning.
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— I morgon skola vi hafva ett riktigt ståt
ligt skidparti, — ropade Winnie. — Då måste 
också ni komma med, och Jenny äfven.

Ryttmästaren bet sig i läppen; det såg ej ut 
som om han längtat efter sällskap, men han gick 
i alla fall lifligt in på sin följeslagerskas planer. 
Det blefve den sista utflykten förrän hans permis
sionstid åter gick till ända.

XIII KAP.

— Hvad det är skönt att vara hemma igen, 
— sade Winnie när hon den soliga marsmor- 
gonen, dagen efter sin hemkomst från en längre 
vistelse i hufvudstaden, slog sig ned vid frukost
bordet.

— En ny vän, — tant Emma smålog; — så
dant går lätt nog när man är ung. Jag hade vid 
din ålder en på hvart finger, tror jag. Alla slöto 
sig så till mig och det var en gammal herre på 
besök hos min far som kallade dem „lilla Emmas 
blomsterkrans". Unga flickor då för tiden nytt
jade alltid blommor i håret, må ni veta. Enkefru 
Hillman, svenska till börden, gjorde så kallade 
fransyska blommor, fullkomligt naturtroget. Flera 
damer ur societeten togo också lektioner hos 
henne. Dottren sysslade med att tvätta handskar. 
Heilman hade tjänat vid Svea garde, en gentil 
karl som alla svenska officerare. Två af mina 
kusiner voro kadetter vid Karlberg, ja, jag har själf 
i mina unga dagar svängt om på balerna där — —-
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—• Jag gladde mig endast åt, att vara hemma 
igen, — sade Winnie som ändtligen med ett litet 
leende afbröt det strida ordflödet.

— Memma? — Det kokar nog gamla Edla åt 
dig till påsken.

Den unga flickan såg på Holst med en blick 
af godt samförstånd, när hon räckte honom det 
rostade brödet till hans kaffe.

Matsalen på Ekeberga var alltid ett hemtref- 
ligt rum, men synnerligast en sådan vacker mor
gon som nu, då solen gnistrade på det blanka 
bordssilfret och återspeglades i kristallernas faset
ter. Förnämsta prydnaden på det välförsedda 
frukostbordet var i alla fall en jardinière fylld 
med härligt doftande hyacinther. Winnie tyckte 
särskildt om att se blommor på bordet, något 
skulle ju också ögat ha att fägna sig åt, när gom
mens njutning tillgodosågs, menade hon.

— Hvad mjölken här hemma smakar kraftig, 
och smöret sedan. Utan skryt törs jag väl säga 
att det är af prima kvalitet. — Winnie åt med 
frisk aptit och pratade tillika hela tiden. Hon 
hade ju varit så länge borta från hemmet.

— Det härliga lugnet på landet; jag sof så 
godt i natt som jag ej gjort det på veckotal i 
staden. Bullret där värkar enerverande och onkels 
hus ligger äfven vid en af de mest trafikerade 
gatorna, tror jag. Dessutom jaga dagens brokiga 
intryck lätt sömnen på flykten. Tidigt om morg
narna tänkte jag alltid på hemmet, där lifvet
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gick sin jämna, regelbundna gång; men sedan 
man väl kastat sig in i hvirfveln, gingo tankarna 
åter omkring som kvarnvingar. Den stora kusin
kretsen lade helt och hållet embargo på mig 
och räknade ut hvarje timme för mig långt på 
förhand. Jag försäkrar att de fingo tiden att 
gå åt.

— Ja, här har det varit mycket stilla, — med- 
gaf Holst. —- Patronessan har tittat in ibland som 
en upplifvande fläkt, och jag har hjälpt fröken 
Jenny med hemskolan.

Winnie såg ned på sin tallrik och det var 
som skulle en lätt skugga lagt sig öfver hennes 
klara blick. Men så log hon åter och frågade 
efter tant Allides älsklingar.

— Schacken befinner sig i högönskelig väl
måga, men trötts den dagliga promenaden har lilla 
Matti blifvit angripen af astma, sin matmor till 
stor ängslan.

— Jag måste så fort som möjligt dit på sjuk
besök, — skämtade Winnie.

— Patronessan har dessutom bekymmer, — 
sade Holst med lägre röst. — Skörden utföll dåligt 
och arrendet trycker henne.

— Skulle vi inte kunna hjälpa henne på något 
sätt? — frågade Winnie ifrigt.

— Jo, vi kunde möjligen hafva användning 
för något vårsäd till nästa sådd; hafren på Grön
kulla gaf inte så illa.

— Godt, då måste vi genast förfråga oss därom. 
Jag ville så gärna underlätta den goda gummans
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bekymmer. Som ni vet lånar hon af princip blott 
i yttersta nödfall.

— Jo, det visste han.
— Och barnen på Ahlbacka? — sporde hon.
— De växa och frodas, „lillflickan“ ser ut som 

en rofva. Man skulle inte hafva en aning om huru 
svårt medtagen hon var före jul.

— Det gläder mig, men den toma platsen vid 
härden fylles icke så snart igen. Tack för alla 
vänliga upplysningar ni sändt mig här hemifrån. 
Ni kan inte tro huru det allra minsta här intres
serar mig och — jag fann blott alltid edra bref 
så korta.

Holst såg bort.
— Nej, tro icke att jag vill förebrå er något, 

— Winnie var helt ifrig. — Jag vet ju nog huru 
upptagen ni ständigt är; det var blott min ny
girighet, som aldrig kände sig tillfredsställd.

Huru kunde han väl tillstå för henne hvilken 
möda hvartenda af dessa bref kostat honom och 
huru han fått tvinga sig att vara affärsmässig då 
hans hjärta under den långa skilsmessan mången 
gång varit nära att flöda öfver.

— Jag måste också få tacka er särskildt för 
de vackra blommorna, — den unga flickan rod
nade lätt; — dessa sköna hyacinther, och konval
jerna sedan på mitt skrifbord. De äro mina älsk- 
lingsbl ommor, som ni vet, och fylla hela rummet 
med sin ljufva doft. — Hon räckte honom hjärt
ligt handen, just då tant Emma reste sig från bor
det för att långsamt segla ut i förmaket. *
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Ack, dessa blommor, hvilken sällhet hade de 
ej beredt honom. Dag efter dag hade han gifvit 
akt på de spirande grodderna och ängsligt vakat 
öfver att växten hvarken skulle förtvina eller drif- 
vas fram för tidigt. Den lilla fönsterträdgården 
hade varit honom nästan ett sällskap under den 
långa ensliga vintern, då Ekeberga för första gån
gen föreföll honom ödsligt, utan solljuset från Win
nies strålande ögonpar. Ensamheten hade också 
medfört många dystra tankar och endast besöken 
på prästgården hade känts något upplifvande. När 
Jenny enligt Winnies önskan då och då hälsade 
på hos tant Emma, brukade Holst regelbundet 
följa henne hem, och han kom alltid tillbaka lät
tare om hjärtat, ty i hennes sällskap kunde han 
fritt tala om sina tankars föremål. Jenny delade 
så i allt hans sympatier och länkade så skickligt 
samtalet just i den rätta strömfåran; han kände 
att här var en som fullt förstod honom.

— Er vänskap har skänkt mig bra många 
goda stunder, — sade han en dag, då de stan
nade vid prästgårdsgrinden; — måtte jag någon- 
gång kunna återgälda er det. Glöm ej att räkna 
på mig.

Han skakade kraftigt hennes hand och gick.
— Narr! — hviskade den gråklädda flickan 

efter honom, men det var tårar i hennes blick 
och ett ömt leende kring de darrande läpparna, 
när hon skyndade in för att taga emot den nyss 
anlända posten. I arbetets trampkvarn fanns där
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hvarken hvila eller uppehåll och för henne var 
det kanske lyckligt nog.

Påsken inföll ovanligt tidigt detta år och rytt- 
mästaren kom under helgdagarna hem på ett kort 
besök. Han föreföll allvarligare än förr, tyckte 
Holst. Det såg nästan ut som om han grubb
lat på något viktigt beslut. Jennys skarpa blick 
hade äfven upptäckt detsamma.

— Tag dig i akt, Winnie, — sade hon halft 
på skämt, halft på allvar. — Din riddare ser 
mystisk ut och du kan vara beredd på en fråga 
när som helst.

— Dumheter, Jenny!
— Ah, denna gång ser jag djupare än du tror.
— Hvad du är odräglig; tant Emma har nu 

också bråkat med mig alla dagar. Vilja ni värk- 
ligen så nödvändigt blifva af med mig, då var det 
skada att jag inte var litet barmhärtigare mot 
kusin häradshöfdingen, — Uno du vet, — usch då !

Jenny betraktade henne forskande, Winnies 
retlighet var någonting alldeles nytt.

—^Huru ofta skall jag säga dig att ryttmästa- 
ren och jag äro goda vänner rätt och slätt.

— Lita inte på det, du, — Jennys ton ljöd bitter.
— För resten har han en liten flamma där

borta. Fy, du förstör hela helgen för mig.
— Nåväl; jag har varnat dig, — svarade Jenny 

med en liten suck. — Efter du önskar det, hop
pas jag att jag har misstagit mig.

— Ja, det kan du vara viss på. Seså, var 
nu snäll igen och se inte ut som ett kommande



249

ovädersmoln. Lofva att äta middag här i mor
gon?

— Det kan jag nog, posten kommer först på 
kvällen och — i öfvermorgon res ryttmästaren.

— Jag har min döfva dag, farväl.
Holst kom från flygelbyggnadens öppna trappa 

just i detsamma Jenny trädde ut på gården. Hon 
vände sig om och nickade upp till Winnies fön
ster, sedan följdes de åt nedför alléen. Förvaltaren 
gick nog ända fram till prästgården nu på hälg- 
dagskvällen och hjälpte till i skolan som vanligt, 
tänkte Winnie. Hon bet sig i läppen och vände 
sig nästan häftigt bort.

Alla middagsgästerna infunno sig i tid. Jenny 
hade tagit på sig en ljus blus, man kände ju att 
det var vår i luften menade hon, och den blå fär
gen klädde henne ovanligt väl.

— Den första blåsippan, — sade Holst skämt
samt och liknelsen var värkligen träffande.

Patronessan kom dagen till ära i sin bästa 
klädning som satt spändt i lifvet och därför såg 
något obekväm ut. Denna högtidsskrud var ett 
offer å hennes sida och hon längtade synbarligen 
tillbaka till den vida, grå hvardagskoftan.

Kanske var det också dräkten som gjorde 
henne olik sitt vanliga jag; det låg någonting 
tryckt öfver hennes goda öppna ansikte och rytt- 
mästarens hållning var ovanligt stram. Trotts att 
värdinnan uppbjöd all sin förmåga att hålla upp 
stämningen vid middagsbordet, därtill troget under
stödd af Jenny, kom det någonting tungt och stelt
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öfver det lilla sällskapet och endast tant Emm;a 
bibehöll sitt vanliga passiva lugn.

Patronessan såg alltsom oftast bort mot andra 
sidan af bordet där ryttmästaren satt vid Winnies 
sida. Holst sökte förgäfves intressera henne med 
de vanliga favoritämnena och till och med mop- 
sarnes hälsotillstånd tycktes för ögonblicket för
lorat sin betydelse. Vid desserten reste sig unge 
Frans och höll ett litet tal å sin mors och egna 
vägnär. Han hade länge — yttrade han — haft 
behof att få tacka den älskvärda värdinnan för 
godt granskap under de gångna åren. Talet var 
väl affattadt och nätt framsagdt, det kom blott en 
smula oväntadt för Winnie, som just försökt elek- 
tricera sällskapet med en munter hufvudstadsanek- 
dot. Tant Allide hade tårar i ögonen, ryttmästaren 
såg högtidlig ut, och det hela tog en något senti
mental vändning.

Winnie började plötsligt få onda aningar och 
Jennys varningar trädde fram för henne. Hen
nes oro slog öfver i en uppskrufvad munterhet; 
hon besvarade talet så skämtsamt att det nästan 
ljöd som en parodi af det föregående och stäm
ningen blef ej lättare därigenom. Men nu var 
Winnie engång i farten. Hon strålade plötsligt 
af liffullhet, hon gjorde musik, hon tvingade rytt
mästaren att sjunga och höll konversationens bräck
liga tråd med öfverlägset skicklig hand. Jenny 
såg ofta förvånad på henne och Holst visste ej 
hvad han skulle tänka, hon var i dag som för
vandlad. Blott Winnie själf förstod att hon, kosta
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hvad det ville, måste hålla ut tappert tills tiden 
för uppbrott var inne, och ingen enda gång 
stannade hon för att betänka sig. Om hon det 
gjort, skulle hon kanske af ryttmästarens tändande 
blickar lärt att hon just framtvingade hvad hon 
ville undfly.

Patronessan satt som på nålar i den röda sof
fan och lyssnade till tant Emmas långsamt fram
vällande ordström, af hvilken hon icke uppfattade 
någoting annat än ett ofta återkommande: „Det 
var fallet". Ändtligen stodo ryttmästaren och 
Winnie borta vid fönstret i förtroligt samspråk. 
Nu måste det väl gå af stapeln! Den goda gum
man drog ett djupt andedrag och vände sig lät
tad till sin granne, medan Holst och Jenny afslu- 
tade ett långvarigt schackparti.

— Tillfället har flytt mig, — den unge office
rens röst ljöd upprörd tätt vid hennes öra, — 
orden hafva ju legat mig på läpparne i veckor, 
ja, månader, men jag har tvekat, och nu —

Winnie såg förvirrad på honom: — Förlåt, 
men jag tyckte tant Emma vinkade mig.

— Ähnej, dröj ett enda ögonblick, jag ber så 
innerligt •—

— En annan gång, inte nu, — hennes fina 
skospets rörde sig otåligt på mattan, — jag 
måste värkligen gå.

— Får jag då skrifva? — frågade han med 
halfkväfd stämma.

Winnies blick ilade hjälplös öfver det vackra 
förmaket och fäste sig plötsligt såsom magnetise-
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rad på den lilla gruppen vid schackbordet. Jenny 
höll pekfingret i luften och såg triumferande på 
sin motspelare. — Schack och matt! utropade 
hon gladt.

— Jag ger mig, — svarade Holst leende, i 
samma ton. — Winnies långa ögonfransar sänkte 
sig mot den fina kinden, som märkbart bleknade.

Ryttmästaren upprepade sin fråga, då vände 
hon sig om och svarade nästan ljudlöst: — Ja.

— Mitt hjärtas drottning! — hviskade han. 
Men hon hade redan ilat därifrån och försvunnit 
bakom salongens portiärer.

En halftimme senare voro gästerna borta. 
Patronessan hade med en nästan triumferande 
min svängt sin stora piske, som alltid följde med 
för ståtens skull, högt i luften öfver den oberörda 
hästens hufvud då de åkte utför alléen, och Holst 
hade lofvat skjutsa Jenny hem.

Då dörren slutit sig bakom dem alla drog 
Winnie ett djupt andedrag, sedan strök hon snabbt 
med näsduken öfver den fina högra handen; just 
där hade nyss ett par varma läppar tryckt en 
häftig kyss. Hon trodde att Holst sett det och 
Jenny med, kanske sutto de just nu och talade 
om henne och — —. Hon höjde sitt hufvud 
som på trötts. Men de klara ögonen hade ett 
ångestfullt uttryck. Där kom tant Emma och små- 
gnolade såsom alltid när hon var på godt humör. 
Hvad hon såg förnumstig ut.

— Godnatt min lilla Winnie, — sade hon, — 
dröm' godt! Natten före min förlofning med din
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aflidne onkel drömde jag att jag fick en guldring 
med turkoser och en äkta pärla i midten. Och 
det slog in, här sitter ringen ännu denna dag. — 
Hofrådinnan höll upp sin vackra hvita hand. — 
Nu går jag och lägger mig. — Och småsjungande 
såsom nyss, seglade hon långsamt genom korrido
ren för att krypa till kojs i sin stora säng under en 
himmel af ljusblått atlas, uppburen af förgyllda 
kupidoner. I den sängen hade kung Gustaf IV 
Adolf engång hvilat under sin resa i landet och 
denna sannsaga behagade hofrådinnan på det allra 
högsta, ty hon hade fina böjelser och älskade 
hvarken att „köra med reptömmar och ligga med 
sarstäcke“ som patronessan på Grönkulla.

En smal gång skilj de hennes sofrum från 
Winnies sängkammare, som var betydligt enklare. 
Ända från barndomen hade den unga flickan sof- 
vit i samma lilla järnsäng med en enkel filt där- 
öfver. Möblemanget var hvitmåladt och beklädt 
med rosigt creton. Endast toilettbordet pryddes 
af en dyrbar silfveruppsättning, vackra antika pje- 
ser som tillhört hennes mor.

Winnie hade stannat framför den ovala spe
geln för att borsta sitt hår till natten. Groft, men 
rikt som det var, föll den svallande hårfloden likt 
en praktfull slöja kring den slanka flickgestalten. 
Hon var annars icke så litet stolt däröfver, men i 
dag förde hennes hand blott mekaniskt borsten 
fram och åter, och plötsligen sjönk hon ned i den 
låga broderade stolen framför bordet döljande 
ansiktet i sina händer.
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— Hvad har jag gjort, hvad har jag gjort, — 
klagade hon med bruten stämma. — Ett halft löfte 
—• och så brefvet och jag kan ingenting ändra. 
Han far redan i kväll för att möta en kamrat på 
vägen, sade tant Allide. —• Hon reste sig och 
begynte gå fram och åter i rummet så lätt, att in
gen skulle höra stegen. Ingen, ingen, borde ju få 
veta hvad hon led i denna stund, ingen någosin 
få ana hennes bittra kamp. Nyss hade hon gäckats 
med Jenny, och nu hade allt gått såsom denna 
förutsagt, blott med den skilnad att det var hon, 
Winnie själf, som drifvit fram bekännelsen genom 
sin konstlade munterhet. Hon hade koketterat 
för ryttmästaren, så måste de ju alla tro, och sedan 
det halfva löftet, — det var dåligt, uselt gjordt. 
Hon blygdes sä att tårarne stego henne i ögo
nen. Aldrig hade hon ju tänkt någonting ditåt; 
de hade alltid varit som två goda kamrater, tyckte 
hon, och när det nu ändå värkligen kommit där
hän, då visste hon icke ens hvad hon ville utan 
stod där som en lögnerska! Men nu visste 
hon det! Hvarför skulle hon också narra honom 
till det där brefvet på hvilket hon aldrig i lifvet 
komme att gifva annat än ett afvisande svar.

Det var förskräckligt! Winnie tryckte han
den mot sina bultande tinningar. Om han dess
utom icke vore en så präktig människa, så värd 
den bästa möjliga lycka i världen. Och just honom 
hade hon behandlat på detta sätt. Det var bara 
den enda blicken bort till de två vid schackbor
det som bar skulden till alltsamman. Hon trodde
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att hennes hjärta skulle sprängas därvid, och när 
han då åter frågade om brefvet, kom ju svaret 
nästan omedvetet öfver hennes läppar. Naturligt
vis kunde ej ryttmästaren förstå det på mer än 
ett sätt och det var likväl falskt. Aldrig, aldrig i 
världen kunde hon lägga sin hand i hans med 
denna andra kärlek i sitt hjärta. Ja, nu hade 
hon gifvit denna aningsfulla känsla namn, det 
som hon dolt djupt i sitt innersta. Winnies 
kinder glödde och ett mildt drömmande uttryck 
spred sig öfver det unga, friska ansiktet. — Jag 
älskar, älskar honom, — hviskade hon med bäf- 
vande läppar. Därpå släckte hon ljusen på toi- 
lettbordet och gick till hvila, men när hon sedan 
gömde ansiktet mot hufvudkudden blef den våt af 
tårar och i nattens ensliga timmar lärde Winnie, 
att kärleken samtidigt kan vara en outsäglig säll- 
het och en namnlöst bitter smärta.

XIV KAP.

Det var tyst i det stora kontorsrummet och 
pendylens enformiga ticktack ljöd sömnigt enfor
migt borta i hörnet. Posten hade nyss anländt och 
Holst hade nästan motvilligt lagt ett kuvert med 
den välkända höga handstilen framför Winnie på 
skrifbordet. Hvad hon rodnade därvid. Han låt
sade naturligtvis icke märka det; men hela tiden 
medan han genomögnade de ingångna affärskrif- 
velserna och genast satte sig ned att besvara
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några särskildt angelägna, kunde han se huru 
hon vred och vände på de fyra små sidorna ku
vertet inneslutit. Hon tycktes läsa dem om och 
om igen, och när hon för en stund lät blicken 
stirra ut genom fönstret flög den åter snabbt till
baka öfver de höga prydliga bokstäfverna.

Instinktmessigt kände Holst att brefvet med
förde någonting ödesdigert och hans hand som så 
snabbt förde pennan öfver pappret, darrade märk
bart. Han förstod ju såväl hvarje skiftning i dessa 
välbekanta drag, hvarje ryckning kring den käns
ligt rörliga munnen. Winnie var i detta ögonblick 
djupt upprörd. Kort därefter reste hon sig och 
lämnade rummet. Det var tydligt att hon sökte 
ensamheten för att i ro få besvara den anlända 
skrifvelsen, tänkte han.

Det var aflöningsdag på gården och fullt upp 
med göromål af mångahanda slag. Holst var hela 
tiden strängt upptagen, så att han först på efter
middagen hann återtaga sin plats på kontoret. 
Winnie förblef osynlig. — Hon satt och skref 
inne hos sig, — berättade hofrådinnan.

Den ensamna mannen kastade sig med rast
lös ifver öfver arbetet, han försökte koncentrera 
all sin uppmärksamhet däruppå och tvingade sig 
till att tänka på dessa nyktra affärer, dessa torra 
siffror som förelågo honom, men när han slutfört 
sitt värf brände hans panna af feber.

■— Jag har hufvudvärk och önskar ingen 
kvällsvard, •— sade han till den vänliga Johanna, 
som engång varit Winnies betrodda sköterska och
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nu innehade platsen såsom faktotum och allt i 
alla i hushållet.

— Jag skall gå in och taga en flaska eau de 
cologne från frökens toilettbord, -— sade den väl
menande tjänarinnan. — Det är ett godt boteme
del och fröken har själf haft ondt i hufvudet hela 
dagen, så hon vet nog hvad det vill säga.

— Nej, vi skola för ingen del störa henne i 
afton. Jag skall taga mig en ordentlig promenad, det 
svalkar bäst hufvudet. Godnatt, Johanna! — Han 
knäppte sin ulster ända upp till hakan och trädde 
ut på gården under det tindrande stjärnehvalfvet, 
och gick sedan långsamt utför alléen. Det var 
honom likgiltigt hvart han gick, han kände blott 
att det nu varit honom omöjligt att stanna inne, 
att han skulle kväfts inom fyra trånga väggar. 
Ute i den rena, kalla vinterluften drog han djupt 
efter andan. Bakom honom låg det stora mörka 
huset, endast från ett fönster åt denna sida lyste 
ljus, det kom från Winnies hvardagsrum. Där 
satt hon nu lutad öfver skrifbordet och skref med 
bultande hufvud och glödande kinder sitt svar på 
det lifsviktiga brefvet, som skulle afgöra hennes 
öde och för alltid vidga en oöfverstiglig klyfta 
mellan honom och henne. Han såg så tydligt för sig 
ryttmästarens ansikte när denna vid afskedet senast 
halft i smyg förde Winnies hand till sina läppar, 
och patronessans lycksaliga leende; alla voro de 
så glada, och Winnies klara ögon, äfven de skulle 
han snart få se stråla af sällhet, af kärlekens 
solskimrande lycka. Han tryckte häftigt han-

Vid Aftonlampan VIII. X7
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den mot hjärtat, det gjorde ondt. Icke för att 
han tänkt sig framtiden mycket annorlunda, litet 
förr eller senare skulle ju den stora förändrin
gen inträffa som entledigade honom från platsen 
på Ekeberga. Hit hade hans längtan alltid stått. 
Gud visste huru gärna han velat aftjäna sin dyr
bara tacksamhetsskuld. Det var ej för att få 
någonting i gengäld, blott för att få gifva hvad 
han kunde, hela sin kraft, sin erfarenhet och sin 
kärleksfulla omtanke. Och nu stod han vid vänd
punkten där han skulle lämna allt i annan mans 
hand. Han kunde göra det med lugnt samvete; 
han visste att han uppbjudit sin bästa förmåga. 
Och när där nu kom en annan som stod Winnie 
närmare, som hade alla rättigheter och de mest 
heliga förpliktelser gentemot henne, då var det 
tid för honom att gå. Stum såg Holst in i den 
strålande stjärnevärlden ofvan hans hufvud, ville 
han väl där läsa sin framtids okända ensliga väg, 
eller sökte han bortom de tindrande ljusen målet 
— „högre än dit stjärnor nå, än dit alla tan
kar gå."

Under denna långa vandring i vinterkvällen 
gjorde han upp med både lifvet och sitt hjärta.

Följande dag sade Winnie vid middagsbordet 
att hon på eftermiddagen ämnade sig öfver till 
Grönkulla. Det var ju ett besök som nästan var 
själffallet, tänkte Holst.

Det snöade lätt och var gråkallt ute, men den 
unga flickans pelsjacka var varm och skinnmössan 
satt djupt nedtryckt på pannan när hon raskt
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ilade åstad den välkända vägen. Där låg Grön
kulla grått och en smula dystert i den skumma 
vinterdagen. En brasa af sur ved kyttade i den 
nedrökta kakelugnen då Winnie trädde in i hvar
dagsrummet. Det var tomt och endast mopsarne 
hälsade henne med sitt ilskna gläfs. Från köket 
hördes emellertid värdinnans högljudda, röst, ut
delande några order till jämn fördelning mellan 
„tossan“ och „kanaljen“ och straxt därefter kom 
hon in.

— Nej, men se Winnie, hjärtligt välkommen! — 
och tant Allide kramade henne kraftigt med sina 
bastanta näfvar. — Den odrägliga brasan som inte 
vill brinna och Mina trafvade just bort i ett ärende, 
jag kan icke ens bjuda dig på en kopp kaffe.

— Jag har redan druckit eftermiddagskaffe, — 
sade Winnie. — Jag kom endast för att få tala 
en stund med dig, kära tant.

Patronessan ryckte till: — Låt mig se på dig, 
barn, — hon lade handen på hennes axel och 
drog den unga flickan fram mot fönstret, där den 
skumma dagen sände sin sista ljusglimt in i rum
met. — Kommer du till mig som min — dotter, 
eller-------

Winnie bleknade och såg skyggt mot golfvet.
— Jag ser hur det är; min gosse har blifvit 

försmådd, och du lät honom dock hoppas; — 
modrens röst ljöd förebrående.

— O, tant Allide, det är det värsta ! Din son 
är värd den bästa flickas kärlek, men just därför 
kunde jag ej gifva honom min hand utan —
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utan mitt hjärta, — stammade Winnie och gömde 
ansiktet i händerna.

Patronessan satte sig tungt ned på en af de 
nötta pinnstolarna och knäppte ihop sina styfva 
fingrar: — Om jag inte kände dig, barn, skulle 
jag säga att du lekt med min stackars Frans, — 
sade hon sorgset.

— Ack nej, nej ! —- det var bara så, att jag 
inte förstod mig själf förrän det var försent.

Winnies röst sjönk till en knapt hörbar hvisk
ning. Patronessan suckade.

—• Ja, därom är nu intet att säga, — sade hon 
därefter. — Hjärtat är ett oberäkneligt ting. Att 
Frans blef förtrollad var ju ej att undra på och 
jag kunde inte låta bli att hoppas för honom; ty, 
ser du, i mina modersögon var han alltid ,,en 
konung bland män". Lifvet har tagit i mig en 
smula hårdhändt, barn, men Frans var alltid min 
lycka.

Winnie tog de sträfva arbetsvana händerna 
och förde dem vördnadsfullt till sina läppar, sedan 
lade hon sig tyst på knä framför den gamla frun.

— Kan du förlåta mig att jag svek ditt hopp, 
käraste tant? — bad hon. — Jag är så inbilsk, jag 
tror att du håller af mig, stöt mig därför inte nu 
bort, du vet ej huru väl jag behöfver en mo
derlig vän.

— Ack barn, du har vuxit för djupt in i det 
gamla hjärtat här, — sade patronessan rörd; — 
sina känslor kan man inte rå för. Det står ej i 
människomakt. — Hon strök öfver Winnies sänkta
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hufvud lättare än man kunnat tilltro denna tunga 
hand och några klara tårar smögo sakta ned längs 
de fårade kinderna.

— Nu måste jag åter gå, •— sade Winnie och 
reste sig upp; — det blir så tidigt mörkt.

—-När skref du till honom?
— I går kväll.
— Godt, det är bäst att slaget föll så fort 

som möjligt.
— Världen är full af unga flickor, tant Allide; 

minns du den där lilla blonda skönheten därborta 
i W. som nödvändigt ville blifva bekant med 
„hans mor“. Hon hade nog sina tankar ser du.

— Hvem kommer ihåg dem alla, — svarade 
patronessan leende; — men för mig finnes det 
blott en Winnie!

—■ Då får jag alltid behålla min egen plats i 
ditt hjärta. Godnatt!

— Godnatt, — sade tant Allide mildt. Hon 
följde med ut och nickade ett sista farväl från 
terrassen, obekymrad om vinden som lurfvade i 
hennes gråa hår. — Där går en krona bland flic
kor, — mumlade hon, — precis den som jag 
skulle valt bland tusende och — Ekeberga har 
så vackra åkrar och så präktiga Ayirschire kor. 
Stackars Frans! Men om han vet det eller ej, 
så gömmer det där lilla flickhjärtat i denna stund 
i alla fall en mans bild, och han blir den rätte. 
Visst har hon nyss grusat mitt käraste hopp och 
likväl kan jag gamla toka icke annat, jag måste 
säga: Gud välsigne barnet!
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XV KAP.

Holst väntade och väntade. När skulle slaget 
drabba? Winnie såg sorgsen ut och var synbar
ligen förstämd, där hon satt midt emot honom 
vid skrifbordet, flitig som vanligt. Han iakttog 
henne noga i skydd af den vackra hvita hya- 
cinthen som doftade mellan dem. Ännu några 
korta veckor skulle det vara så och sedan måste 
ju allt vara förbi.

Det kostade honom en stark själföfvervinning 
att sitta där dag efter dag så nära henne och lik
väl i själfva värket så långt skild, och äfven att 
likasom lämna henne en sista öfverblick, en ut
förlig redogörelse öfver det arbete som han kan
ske redan inom kort skulle lägga i en annans 
hand.

—» Det är såsom om ni ville göra bokslut nu 
midt i året, — sade Winnie engång halft undrande; 
men hon var för mycket upptagen af sina egna 
sorgsna tankar för att fullt lägga märke till hans 
egendomliga, stundom nästan upprörda sätt dessa 
dagar.

Slädföret höll fortfarande i sig och medan 
Winnie nästan föreföll en smula apathisk gent
emot allt och alla omkring sig, bibehöll hon dock 
sin gamla förkärlek för att åka ut straxt på efter
middagen. Det gällde att profköra en ung häst, 
gårdens egen uppföding. Djuret var sedigt och 
väl inkördt, och antingen Holst medföljde, eller
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blott stallspojken, körde Winnie alltid själf, det 
var hennes favoritnöje. Holst såg det äfven utan 
oro, han visste att hon var säker vid tyglarna ända 
från barnaåren.

Solen sken varmt öfver den vackra gårdspla
nen när den unga flickan kom ut klädd för fär
den; pelsjackan hade hon ännu bibehållit, men 
mössan var utbytt mot en ljusgrå vårhatt som 
bättre skyddade ögonen för det skarpa dagsljuset.

— Allt är i ordning, — sade Holst som om
sorgsfullt mönstrat seltyget. I dag hade Winnie 
önskat att gossen skulle följa med.

— Tack! — hon tog tömmarne ur hans hand 
och förvaltaren svepte omsorgsfullt björnfällen om 
hennes fötter. — Det blåser kallt ute på slätten, 
— sade han och lyfte på hatten till afsked.

Länge stod han och såg efter den lätt bort
ilande släden. Han visste ej hvarför, men han er
for plötsligt en sådan beklämning och gick med 
långsamma steg bort mot ekonomiebyggnaderna. 
Då han en knapp timme senare återvände samma 
väg, kom stallspojken som åtföljt Winnie, utan 
mössa springande uppför allén.

Holst hjärta nästan upphörde att slå.
— Hvad har händt, Emil, säg fort? •— Men 

innan gossen, andlös som han var af loppet, hunnit 
få fram ett ord till svar, stormade unghästen med 
släden omstjälpt i vild fart emot dem. Att hejda 
djuret som darrade i hela kroppen medan löddret 
flöt ur munnen var ett ögonblicks verk. Holst 
lämnade tygeln i den tillskyndande kuskens vård.
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— Hvar är din fröken, Emil? för Guds skull, 
är hon skadad?

— Jag vet inte, hästen blef skrämd af en 
kråka, fröken kastades ur och blef liggande på 
snön, — stammade den förskrämde gossen.

Holst hörde honom knappast till slut, han ilade 
redan med stormsteg utåt vägen och spanade med 
ångestfulla blickar omkring sig. Han behöfde ej 
söka länge. Winnie hade i det längsta försökt 
hålla djuret, först där vägen krökte sig upp mot 
alléen, hade hon blifvit slungad ur släden och låg nu 
orörlig utsträckt på drifvan vid vägkanten. Nästa 
sekund hade Holst knäböjt bredvid henne och lyfte 
nu sakta det sänkta hufvudet på sin arm, ögon
locken voro slutna och uppe vid tinningen, just 
där de blåa ådrorna bildade ett vackert nät under 
den fina hvita huden, syntes ett sår ur hvilket 
bloden sakta droppade. Han tog hennes hand, 
pulsen slog svagt som ett litet pickande fågelhjärta, 
hon var således icke död, blott afsvimmad.

— Gud vare lof! — Stora svettdroppar stodo 
honom i pannan och den starke mannen darrade; 
huru nära hade det ej varit och ännu kunde 
man ju ingenting veta. — Min älskling, min älsk
ling, min egen ljufva flicka! — orden gingo helt 
omedvetet öfver hans läppar, medan han böjde 
sig öfver det bleka ansiktet, som låg så tätt vid 
hans våldsamt klappande hjärta. Sakta strök han 
hennes panna med kramsnö från drifvan och för
sökte gnida hennes händer, men då de tunga 
ögonlocken förblefvo slutna, lyfte han henne plöts-
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ligt lätt och varligt på sina armar och började 
långsamt gå tillbaka mot gården. Hennes huf- 
vud hvilade på hans axel, så nära att den mjuka 
kinden vidrörde hans mörka skägg och vinden 
förde oafbrutet de röda hårkrusorna mot hans 
ansikte; den vackra grå hatten låg tillbuklad och 
förstörd borta i snön.

Förrän de uppskrämda tjänarne ännu hunnit 
skynda till möte, var Holst med sin dyrbara börda 
redan framme vid gården. Johanna kom blek och 
uppskakad emot honom på trappan.

— Är hon död? o du milde Herre!
— Endast medvetslös, — svarade han; — öppna 

nu dörrarne och låt mig föra henne direkte in 
på soffan i hvardagsrummet. — Den gamla lydde, 
och hjälpte den unge mannen att lägga kuddarne 
under Winnies hufvud.

— Hon rör på ögonlocken, — sade Johanna glad.
Holst böjde sig ned och hörde att Winnie 

andades.
— Ja, Gud ske lof! — hon börjar komma sig. 

Skaffa nu is och några upplifvande medel, kära 
Johanna, medan jag skyndar ut och affärdar bud 
till doktorn. Hofrådinnan är väl okunnig om 
olyckshändelsen?

— Hon hvilar ännu i sitt rum sedan mid
dagen.

— Godt, då få vi sedan underrätta henne.
— Ja, det blir tids nog, — mumlade tjänarin

nan och lutade sig öfver den sårade i detsamma 
Holst skyndade ut ur rummet.
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— Stackars mitt barn, en sådan olycka, men 
det hade kunnat gå värre, — hviskade gumman 
och lade ömt kompressen på det matta hufvudet. 
Då slog Winnie plötsligt upp ögonen. — Herre 
du min skapare!

— Nå, bli inte så skrämd, Johanna, — ett 
svagt leende gled öfver det bleka ansiktet. — Du 
ser ju att jag lefver och är utan fara. I morgon 
stiger jag upp och åker ut igen. —■ Rösten sjönk 
till en hviskning och ögonen slöto sig åter, men 
det var dock något att höra henne tala alldeles 
som vanligt, på sitt gamla lustiga sätt, och gum
man log och tårades ömsom.

Holst hade smugit sig på tå tätt intill dörren 
för att fråga den gamla tjänarinnan huru Winnie 
befann sig.

— Hon sofver, — svarade denna, — sofver 
helt lugnt. Hofrådinnan har hälsat på henne och 
sitter nu härinne och — håller sjukvakt. — Ett 
litet ironiskt leende krusade Johannas tunna läppar. 
— Hon är så frisk och sund, vår fröken, vi skola 
nog få se att det här tillbudet inte betyder stort 
för henne.

Det ljöd så lugnande, och när Holst kom ut 
åter, hade doktorn anländt, ej den unge nyss 
till uppsocknen utnämnde komunalläkaren, men 
gamle doktor Ek. Kusken hade träffat honom 
halfvägs till Ekeberga, där han under sin tillfälliga 
ämbetsresa inom kapellet just tänkt göra ett vän
skapligt besök. Det var verkligen „tur i oturen" 
som Johanna sade.
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Winnie bief helt upplifvad af att få se honom. 
Den gamle herrn hade varit en nära vän till öfver- 
sten och gammal bekant i huset. Han hade ett 
vänligt väsen med ett skämtsamt lynne och var 
såsom klippt och skuren till en provincialläkares 
kall. Han kände sitt distrikt på sina fem fingrar, 
hade reda på folkets vanor och förstod deras 
åskådningssätt samt fann sig i de mest brydsamma 
förhållanden. Liflig till lynnet kunde han väl ofta 
brusa upp när någonting föreföll honom alltför 
rasande, men sådant var öfvergående som ett 
sommarrägn. Oförtruten i sitt värf och enkel i 
sina vanor gjorde han skam af mången yngre 
kollega som ofta mottagit sin plats pa landet en
dast såsom en sinekur hvaraf man bör draga mesta 
möjliga nytta, med minsta möjliga möda. — Jag 
är till för mitt kall, inte det för mig, — var dok
tor Eks valspråk och därefter handlade han städse. 
Blott att se hans glada rödlätta ansikte omkran- 
sadt af det täta isgråa skägget, verkade angenämt 
på patienten, påstod Winnie, och hon hade kan
ske icke så orätt. Vänlig och omsorgsfull stod 
han nu äfven vid den unga flickans läger, hans 
synnerliga favorit ända från hennes barndom, och 
när han slutat sin undersökning, kunde han af- 
gifva en högst lugnande utsago om hennes till
stånd.

— Det lilla såret är en bagatell, men en hårs
mån högre upp, hade det kunnat vara betänkligt 
nog. Lilla skönheten har haft tur, hon hade ju 
kunnat skråma sin käcka näsa i stället. Nu kom-
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mer håret att täcka det lilla ärret i tinningen, — 
sade han skämtande.

Såret var emellertid stort nog för att sys ihop 
och tant Emma, som för engång undvarat sitt 
eftermiddagskaffe och alldeles kommit ur sin van
liga passgång, föll i tårar.

— Hör nu, Johanna, — doktor Ek slog sakta 
med ena handens fingrar i den andra, alldeles som 
om han rätt eftertryckligt velat inpränta en vigtig 
förhållningsregel, — för fru hofrådinnan in i för
maket, låt henne sitta ned i soffan, där jag så 
vidt jag kan minnas, alltid utom i dag sett henne, 
och servera henne sedan ett godt glas portvin. 
Har ni förstått mig. — Johanna neg och nickade: 
— Nog skulle hon skaffa frun ur rummet det var 
då säkert och visst.

— Och nu, herr Holst, kan jag räkna på 
handräckning af er?

Holst närmade sig genast. Winnie smålog 
emot honom.

— Det blir inte mycket svårt, — sade hon 
med sitt ljufva leende, — jag skall vara så rask.

Åter engång låg det vackra hufvudet vid hans 
bröst; hon kunde höra huru häftigt han andades 
medan doktorn snabbt och lätt utförde den lilla 
operationen.

— Seså, nu är det gjordt och lilla skönheten 
har hållit ord, hon är en tapper flicka, — och den 
jovialiske gubben gaf hennes hand en vänlig klapp.
■— Min nästa order är absolut stillhet några dagar, 
man kan ju befara en liten sårfeber, och sedan
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återstår af den här historien blott det där lilla 
ärret som minne.

— Tack, — Winnie log gladt mot honom; — 
blir det „auf wiederseh’n“ ?

— Det kan du lita på, jag vill förstås komma 
och se om du varit en lydig patient. Minns du 
den där gången du låg i messling och året där
efter, då jag botade dig för den stygga halsböl
den? Jo, min flicka lilla, du och jag vi ha nog 
gått igenom ett och hvarje tillsamman. Och nu, 
farväl så länge.

Det var redan skumt och man hade tändt en 
lampa med purpurröd slöja, som spred ett be
hagligt skimmer öfver det komfortabla hvardags
rummet där livarenda liten småsak utprägladt bar 
vittne om ägarinnans smak och vanor.

— Nu till vår goda hofrådinna, — doktor Ek 
nickade muntert.

— Godnatt! — Holst såg vid dörren med 
orolig blick tillbaka på det bleka ansiktet med den 
hvita bindeln, som nu tungt hvilade på kudden.

— Winnie sträckte ut handen emot honom:
— Kom hit ännu ett ögonblick, — bad hon sakta.
— Jag måste ju få tacka den som på sina starka 
armar bar mig hem, — hviskade hon. Han lutade 
sig ned så djupt, att det nästan såg ut som om 
han böjt knä vid soffan.

— Min vackra Lido tog väl ingen skada?
— Nej, den är alldeles välbehållen och i mor

gon skall jag åka ut, så att den ej kommer ur 
vanan.
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— Tack!
Holst tog sakta den utsträckta handen och 

förde den nästan vördnadsfullt till sina läppar.
— Godnatt!
— Godnatt, — Erik!
Han visste ej om han drömde eller var vaken, 

men då dörren slöts bakom honom, tryckte Winnie 
den hand därå Holst läppar nyss hvilat, med ett 
lyckligt leende mot sin varma kind.

Doktorns förutsägelse slog in till punkt och 
pricka, som man säger. Efter par dagars absolut 
hvila kände Winnie sig så rask att hon ovilkor- 
ligen ville förflyttas till den bekväma soffan i 
hvardagsrummet, där hon alltid fann sig väl. Jo
hanna måste bära in kuddar och filtar och ställa 
fram det lilla bordet där Holsts konvaljer ännu 
blommade. Med en känsla af ljuf matthet sjönk 
Winnie tillbaka på kuddarna och log med half- 
slutna ögon, drömmande vakna drömmar, medan 
tant Emma satt och virkade i länstolen vid hen
nes sida. Holst hade skickat sina lyckönskningar 
öfver hennes raska tillfrisknande, innan han på 
morgonen begaf sig bort till ett viktigt sockne- 
möte. Han kunde vara åter först middagstiden, 
men på förmiddagen kom tant Allide, strålande af 
vänlighet och moderlig ömhet för „sin kära, lilla 
flicka".
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Det var riktigt uppfriskande, tyckte Winnie, 
att lyssna till hennes roliga småhistorier och tiden 
flög som om den haft vingar, hvilket just för till
fället tycktes vara det för konvalescenten mest 
angelägna. Hon såg nästan beständigt på det lilla 
pickande uret som låg bredvid blommorna på det 
låga bordet invid soffan. Ändtligen ljöd måltids- 
ringningen och därute i matsalen, där tant Emma 
tronade i enslig storhet vid den prydligt dukade 
middagen, hördes välbekanta manliga steg på par- 
kettgolfvet.

Johanna, som serverade sin unga matmoder 
där hon låg, kom och gick helt beskäftigt med 
sina brickor. Hon berättade att herr Holst genast 
frågat efter sjuklingen och att han blef så glad 
då han hörde att Winnie befann sig i hvardags
rummet.

— Säg att jag önskar tala med honom, när 
han ätit, — sade den unga flickan i det en lätt 
rodnad färgade hennes fina kinder. Kort därpå 
inträdde hofrådinnan.

— Herr Holst fick ett besök på kontoret och 
bad mig ursäkta honom hos dig, — sade hon. — 
Han infinner sig nog när han blir ledig. Vi hade 
en syperb kalfstek i dag, min vän. Det är en hel- 
sosam rätt säger doktor Ek, men jag tror att jag 
föredrar fågel. Hemma stekte vår gamla hushål
lerska en ypperlig orrstek, den var verkligen 
berömd af gourmander, till och med min mam
mas äppelgelé var beryktad, skall jag säga. Den 
gjordes af en slags höstfrukt, lös och lätt syrlig,
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som nedtogs mycket tidigt. Jag kommer ihåg en
gång när vi plockade äpplen och jag hade en ny 
klädning på mig, ljusblå med helt små prickar, 
blått klädde mig den tiden skall jag säga. Du 
ser sömnig ut, min vän; det blir man lätt på en 
god middag, därför går jag nu och försöker fånga 
min lilla lur, om det lyckas.

Winnie smålog, hon visste att tant Emma 
aldrig brukade misslyckas i den vägen. Solen 
sken så härligt därute och lekte i långa strim
mor på den vackra bruna golfmattan. Den unga 
flickan följde dem med blicken, men lyssnade hela 
tiden utåt, en ändlöst lång halftimme; slutligen kom 
Holst.

— Hinner ni skänka mig en liten stund? — 
hennes ögon strålade en vacker välkomsthälsning 
emot honom.

En liten stund, — och han som gärna skulle 
offrat henne ett helt lif! Om hon blott ville for
dra någon jätteansträngning af honom, tänkte Holst, 
ty han befann sig just nu i den stämningen. Lång
samt trädde han närmare.

— Vill ni inte sitta här? — hon visade på en 
låg stol invid soffan. — Johanna har just hämtat 
in mitt kaffe som ni ser, får jag be er servera 
mig en kopp?

— Mer än gerna!
Han var redo till hvad som hälst, allra främst 

att tillbedja henne, så förtjusande var det lilla 
hufvudet på den ljusblå sidendynan och så bedå
rande frisk den röda munnen.
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Holst tog den lilla silfverkannan och fyllde 
koppen, ett litet bräckligt ting, stort som ett ägg
skal.

— Tre bitar, det är riktigt; kaffe till guldran
den, och sedan grädde. Om ni skjuter kudden litet 
högre upp och håller uti koppen medan jag dric
ker går det alldeles förträffligt. Sjuka likna bort
skämda barn, de vilja att alla skola betjäna dem.

Han vågade icke möta blicken ur de klara ögo
nen och kände att hans hand darrade under den 
lätta bördan, men Winnie gjorde sig ingen hast, 
hon njöt synbarligen af sitt kaffe och drack det 
långsamt i små klunkar. Ändtligen var dock 
koppen tömd, men just i detsamma föll den blå 
kudden till golfvet.

— Så förargligt, nu måste jag återigen be
svära er. — Ännu engång vidrörde Holst det 
mjuka sidentyget som doftade af violer, Winnies 
favoritparfym. Han kände fläkten af hennes lätta 
andedräkt på sin kind och plötsligt böjde han sig 
besinningslöst framåt, tog hennes hufvud mellan 
sina händer och tryckte en häftig kyss på de 
varma, röda läpparne.

Nästa sekund ryggade han förfärad tillbaka.
— Hvad har jag gjort, — stammade han.
— Erik! — För andra gången sedan barn- 

domsdagarne hörde han sitt namn nämnas af 
denna kära röst.

— All min långa kamp har varit förgäfves, 
jag har dock slutligen förrådt mig! — Holst strök

Vid Aftonlan’ban VIII. jg
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sig såsom förvirrad öfver pannan. — Ve öfveisr 
min svaghet!

— Hvarför skall en man nödvändigt blygaas 
för att tillstå sina känslor? — frågade Winnieie 
sakta.

— Ni vill icke förstå mig, — man kunde höra'a 
huru det stormade inom honom; — tänk på ertr 
far! — I detta ögonblick var ryttmästaren synbar-r- 
ligen helt och hållet förgäten. — Tänk på all denn 
godhet han bevisade mig och till gengäld skullele 
jag djärft sträcka min hand efter hans dyrbarastete 
skatt och säga: Efter jag fått så mycket, vill jagg 
också hafva allt!

Winnie hade rest sig på armbågen och henn- 
nes bruna ögon strålade i fuktig glans.

— Jag skall säga hvilken gengäld skulle varaa 
min far allra dyrbarast, — den som befordrar hansis 
dotters lycka. Anar du då ingenting, Erik, minn 
barndomsvän. Vet du inte att jag älskar dig aåf 
hela mitt hjärta?

Holst blick vidgades. — Det kan ej vara möj*j- 
ligt, jag vågar inte tro------ ; och ryttmästaren?

— Du har alltid varit den ende för mig, ----
sade Winnie leende, — men först helt nyss lärdde 
jag känna ditt hjärtas hemlighet. Trots min doma
ning hörde jag dina ord därute på vägen.

— Och detta är icke en dröm?
— Nej, min älskade, det är den fulla, skönaa, 

rika värkligheten.
*
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Trots sin skarpblick i hjärteangelägenheter 
bhade tant Emma således denna gång misstagit sig. 
Men hon gjorde som andra kloka spåmän och 
fförklarade sig nog hafva förutsett att det skulle gå 
jijust så och icke annorlunda. Tant Allide sade 
eej mycket; hon blott tryckte Winnie till sitt hjärta 
nmed moderlig ömhet, sedan tog hon Holsts hand, 
sskakade den kraftigt och tilläde vänligt: — Jag 
ttror att ni är henne värd, och jag vet att Eke- 
toerga får en god husbonde. — Också doktor Ek 
luttalade sin belåtenhet när han vid sitt besök 
dlen följande dagen fick del af förlofningen. — 
bMu längtar jag blott efter Jenny, — sade Winnie, 
— men jag vet att vi nog ha henne här så fort 
thon kommer hem från sin lilla utflykt till staden.

Två dagar senare blef hennes önskan upp- 
ffylld. Winnie var då fullkomligt återställd och 
krom strålande glad mot vännen för att berätta 
dien stora nyheten.

— Du ser ej synnerligt öfverraskad ut? — 
ssade den lyckliga unga bruden och såg smått 
mndrande på Jenny. — Jag hoppades dock få vara 
dlen första som talade om det för dig.

Det kom ett egendomligt uttryck i den andras 
brlick. — Jag hade mina aningar, ser du?

—• I fråga om mig? Nåja, kanske jag inte 
krunde behärska mitt ansikte, men Erik — —

— Ah, med honom var jag längesedan på 
diet klara, — svarade Jenny lätt. — Vet du att 
j;ag blifvit erbjuden ett förmånligt vikariat där- 
b)orta?
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Af den kända författarinnan AINA hafva nedanståesnde 
arbeten tidigare utkommit på Söderström &• C:os förlägg:

Vid Aftonlampan II
innehåller:

-Gumman«. Från Karkumäki by. Det var en gång .
Utan ansvar. Pliktens väg. På landet.

Pris 3 mark.

Vid Aftonlampan III
innehåller:

Hem! För kärleks skull. Ur kampen för tillvaran. Ovälkonimoen.
En minnesruna. Gamla Maja. Farmors balskor. För framtidden.

Pris 2 mk 50 p.

Vid Aftonlampan IV
innehåller:

I höga norden. En gammal historia. Sommarlof. För sent.
Vårsådd. Mod. Nemesis Divina. Goda maktder.

Pris 3 mark.

Vid Aftonlampan V
innehåller:

Jul ombord. Bara mamma. En syster. Dödens skuggaa.
Nyår i bolaget. Gulnade blad. Från en resetur. Kampen for lyvckan.

Pris 3 mark.

På Östanmo gård.

Vid Aftonlampan VI
innehåller:

En lifsgärning. En präst på modet.
Pris 3 mk 50 p.

I doktorns hem.

Vid Aftonlampan VII
innehåller:

Ensam. En prinsessa. Vedergällning. I minnenas gårdar. Fäderneearf.
Pris 3 mk 50 p.

Gretaby, berättelse för ungdom,
innehåller:

Hemma på
Hos moster och morbror. 
Hvardagslif.
Våra grannar.
Midsommar.
Regnväder och hufvudvärk. 
Gerdas födelsedag.

Skogselden.
Sportnöjen.
Kärleksvärk.
Skördefesten på Sandnäs. 
Ett kräftparti.
Höst och farväl.
I staden.

Jultankar och hemresa. 
Julafton.
Under hälgen.
Nyår.
Vinternöjen i staden. 
Hem till påsken.

Pris inbunden 3 mk 25 p.


