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KVINNLIGHET OCH EROTIK





I.

ikard och Aagot hade varit gifta i tre år och 
hade en liten son, som med sin mors klara, 

himmelsblå ögon såg sig om i världen — som aldrig 
skrek, aldrig var olydig, sof utmärkt om nätterna 
och aldrig hade haft den minsta krämpa. De hade 
ett vackert, bekvämt och elegant hem med moderna 
fantasimöbler, anordnade oregelbundet och i små­
grupper, hvilka syntes liksom tillfälligt kastade hit 
och dit, men som i själfva verket voro uppställda efter 
ett visst bestämdt system. Aagot älskade ordning, 
men som hennes smak och tycken alltid voro dagens 
och pluralitetens, kunde det ej falla henne in att an­
ordna sitt hem annorlunda än som modet bjöd. Själf 
gick hon omkring i sina vackra rum i eleganta toa­
letter, väl afpassade för de olika tiderna på dagen 
— en morgonrock af mjuk kaschmir med spetsar, en 
förmiddagsklädning i engelsk herrstil, en middags- 
toalett efter sista franska modjournalen. Alltid glad, 
alltid med ett vänligt leende på läpparna, alltid nöjd 
med sig själf och andra spred hon en viss lugn trefnad 
omkring sig. Inga tårar tycktes någonsin ha för­
dunklat den klara blicken i dessa ögon, intet nattvak 
blekt dessa alltid rosiga kinder.
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Rikards första eldiga förälskelse hade, under in­
flytande af den hvilande trygghet, som hela hennes 
väsende ingaf, snart öfvergått till en lugn, äktenskap­
lig likgiltighet. Han var ständigt sysselsatt och höll 
på att skapa sig ett namn som militär-författare och 
organisatör. Han kysste förströdd sin hustru på pan­
nan, när han kom hem till middagen, åt med nöje 
en fin måltid, smakfullt serverad på dyrbart porslin, 
samt lekte efter middagen en liten stund med den lille, 
lät honom hoppa, härma läten och göra konster som 
en hundvalp och gick sedan in i sitt vackra, djupa, 
med böcker och stora väggkartor prydda arbetsrum 
och satte sig att skrifva, medan Aagot broderade i 
sitt kabinett och lekte med sitt barn, till dess det 
var tid att föra honom i säng, då hon själf afklädde 
och tvättade honom samt lät honom knäppa ihop 
sina små händer till aftonbön, medan hon låg på knä 
bredvid bädden.

Vid denna tid på aftonen tog sig Rikard ett par 
timmar ledigt och då begynte egentligen hans dag. 
All hans naturliga meddelsamhet, hans lust att tala 
om sitt arbete och sina planer samt att känna sig i 
en atmosfär af sympatiskt förstånd, fann först sin till­
fredsställelse, när han stigit upp för två trappor till 
i sitt hus och ringt på en liten, half tamburdörr till 
en våning, afdelad från den stora, som motsvarade 
hans.

Här bodde de två oberäkneliga, som Alie skämt­
samt kallade sig själf och gamla fru Rode. Här var
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horribelt stillöst, sade Aagot. Möblerna voro från 
denna period mellan det antika och det moderna, 
som nu rättvisligen föraktades af alla personer med 
smak, och de stodo stelt uppradade kring väggarna, 
hvarjämte sofforna voro täckta med hvita öfverdrag, 
borden med dubbla dukar, en för prydnad och en 
för att skydda och dölja denna prydnad, samt golfven 
med tredubbla mattor, den ena för att akta den 
andra, och på hvilka man dock ej fick sätta sin fot 
utan att ha torkat sig väl. Men midt i denna ordent­
lighet från en svunnen period hade de båda person­
ligheter, som bodde här, den rörliga gamla, som på 
en gång var aktsam till pedanteri samt oregelbunden, 
frihetsälskande i sina vanor och den själfsvåldiga, 
fantasifulla unga dock präglat det hela med en viss, 
personlig ton, som man ej riktigt kunde begripa, 
hvari den bestod, men som gjorde att man strax 
kände sig hemma här, under det att man hos Aagot 
var som i ett första klassens hotell.

I hvardagsrummet fanns en lång, rak soffa, som 
kallades Rikards soffa, och där han brukade sträcka 
ut sig på rygg, när han kom upp till dem om kväl­
larna, trött efter en arbetsam dag. Lampan flyttades 
bort mot fönstret för att den ej skulle göra honom 
ondt i ögonen, Alie lade en kudde under hans hufvud 
och modern ropade: »glöm inte antimakassen, Alie!» 
under det hon själf lade en annan skyddsduk under 
hans fötter. Så lagade Alie te på det gamla koppar­
teköket och så sysslade de båda omkring honom,



6 UR LIFVET.

modern så innerligt lycklig att få rå om sin gosse, 
Alie pratande, diskuterande, tvistande, snabbt upp­
fattande hvarje hans tanke, alltid individuel i bifall 
som i kritik, ibland huggande i sten och färdig att 
försvara en paradox in i döden, men å andra sidan 
så rikt och varmt sympatiserande, när de voro eniga 
om något, att det för Rikard alltid var som en lifs- 
sak att vinna henne på sin sida. Utan hennes bifall 
och gillande kunde han ej få riktig fart med någon­
ting, och han kunde ibland gå flera dagar och för­
arga sig, när han ej lyckats få henne att se en fråga 
med hans ögon. Han beskyllde henne då för att vara 
ensidig och orimlig, men han blef ej vid riktigt godt 
lynne igen, förr än han öfvertygat henne eller, ibland, 
låtit sig öfvertygas.

Och så var det detta oberäkneliga hos dem, som 
så ofta framkallade små angenäma öfverraskningar. 
Aagot kunde komma upp till dem kl. ii på dagen 
och finna den gamla ännu i underkjolen, Alie i natt­
rock, sysselsatt med att vattna sina blommor, hvilka 
hon dragit fram midt på golfvet, böcker och arbeten 
kastade omkring på stolarna — och en timme efter 
sedan hon gått därifrån med ogillande min kunde 
Alie titta inom dörren till henne, klädd för att gå ut 
och nigande säga: fru Rode anhåller att få se herr­
skapet på middag i dag kl. 5.

Hvad säger du, i dag? utropade då Aagot. Ni 
har ju inte ens städat uppe hos er ännu!

Kom kl. 5 och du ska få se, sade Alie och



KVINNLIGHET OCH EROTIK. 7

sprang nedför trapporna och i väg till slaktare och 
specerihandlare. Och när så Rikard och Aagot 
kommo, funno de rummet vackert ordnadt med de 
friska växterna med sina nyspolade, glänsande blad 
uppställda i en dekorativ grupp, en nyss utslagen 
kamelia på matbordet, fru Rode belåtet leende i 
sin söndagsklädning af grå taft med Vadstena-spetsar 
kring hals och armar, Alie i en enkel, randig blus- 
klädning, som dock, liksom allt hvad hon bar, präg­
lades af hennes origínela skönhet, så att det gjorde 
intryck af utstuderad smak. Hon hade lindat ett 
garnityr af oslipade koraller kring halsen och i håret, 
och denna enkla prydnad syntes afsiktligt vald för att 
förhöja friskheten af hennes varma hy och öka det 
konstlösa behaget af hennes lätta, mjuka gestalt och 
själfsvåldiga, skiftande väsen. Det var ett sådant spe­
lande lif öfver hela hennes personlighet, att det alltid 
verkade som elektriserande på omgifningen; trötthet, 
stelhet, misslynthet försvann ovillkorligen inför denna 
gnistrande munterhet, som dock icke var glädtighet. 
Ty såg man in i djupet af dessa dunkla, lite när­
synta ögon, upptäckte man en glimt af något skarpt 
och otillfredsställdt, som gjorde en förundrad och 
osäker, och lät en ana ett doldt, inre lif, som var af 
helt annan natur än den skimrande ytan.

Lika energisk och själsstark, lika lifsglad och 
verksamt intresserad, som Alie i sällskap kunde före­
falla, lika liknöjd, håglös och overksam var hon dess­
emellan. Hon visade ingen uthållighet i något arbete;



läste allt möjligt, som kom i hennes väg, hade ytligt 
reda på allting, kunde göra hvad som helst, när det 
behöfdes, men förmådde aldrig samla sitt intresse 
om något särskildt. Hon sade ofta, att om hon varit 
man skulle hon studerat till läkare, men nu hade 
hennes uppfostran ej gifvit henne hvarken de nöd­
vändiga förkunskaperna eller den nödiga arbetsvanan. 
Hon längtade efter ett bestämdt och positivt mål för 
sin verksamhet, men fri att välja, som hon var, då 
ingen ekonomisk nödvändighet dref henne att taga 
hvad som helst, och då hon ej hade någon talang i 
en viss riktning, kunde hon aldrig besluta sig för 
något. Hon led af detta planlösa lif och af att se 
sin ungdom förflyta så meningslöst, utan egentlig 
lifsglädje, utan att hon med sin rika begåfning ut­
rättade någonting och utan att hon ens kunde ha 
den tillfredsställelsen att känna sig vara allt för en 
annan. Ty hur afhållen hon än var i den familj, 
hon genom omständigheterna kommit att tillhöra — 
nödvändig var hon dock icke för någon af dem. 
Och önskan att älska och älskas, att lefva sitt lif för 
och med en annan, för hvilken hon vore den första 
och enda, växte allt starkare inom henne för hvarje 
år, som förflöt på detta sätt. Hennes känsla för 
Rikard, som hon nu bedömde såsom mera ett tomt 
svärmeri än en verklig kärlek, hade dock uppfyllt hela 
hennes första ungdom. Hon hade, halft omedvetet, 
alltid väntat på honom, och detta hade hindrat henne 
att på allvar välja en lefnadsbana. När denna så

UR LIF VET.
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länge närda illusion ramlat, när hon själf kastat bort 
den lycka, hon hade i sina händer, hade en stor 
tomhet inkräktat hela hennes lif — en tomhet, ur 
hvilken så småningom en stark, djup längtan upp­
växte. Ja, hon skulle vilja älska — men icke så, som 
Rikard och Aagot älskade hvarandra.

Gud ske lof att jag inte blef hans hustru, kunde 
hon nu mången gång säga till modern. Det finns 
inte mer erotik i honom än i — hon visste ej, hvad 
liknelse hon skulle få fatt i och högg till med: än i 
tants grå filtsockor. Hans lilla kärlekslåga var inte 
så stor, som min lilla spritlampa en gång. Om jag 
vore i Aagots ställe, så skulle jag klösa ut ögonen 
på honom. Gu’ bevare en från att älska. Man kan 
ju mista sitt förstånd på sådant.

Skäms du inte för att vara så romantisk, invände 
den gamla. Hvad kan man önska bättre än en sådan 
lugn lycka som deras?

Jo, visst skäms jag, kunde Alie svara. Men se­
dan kunde hon plötsligt springa fram, ta den gamla 
om halsen och se henne i ögonen, sägande: men 
skäms inte du, ditt gamla troll, att sitta där med dina 
65 år och gömma på en sådan fond af romantik som 
du ändå innerst gör?

Aagot höll egentligen mycket af Alie och sökte 
gärna hennes sällskap, ehuru hon inom sig tyckte, 
att hon just icke dugde till någonting. Hon var 
underhållande, man hade aldrig tråkigt i hennes säll­
skap; det var, enligt Aagot, hennes enda förtjänst.
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Men när Rikard sade, att hon var så begåfvad, un­
drade Aagot många gånger, hvari detta bestod. Ty 
Alie hade ingen af de talanger, hvarmed Aagot var 
rikligen utrustad.

Aagot var musikalisk samt hade en nätt klar, 
sopran, hvarför hon också ofta samlade ett litet 
musik-kotteri i sitt hus. Hon målade med smak och 
hade dekorerat dörrarna och kakelugnarna i sitt hem 
med blommor, drufvor och amoriner, hon var händig 
med alla slags arbeten och uppfyllde våningen med 
konstbroderier, hon hade en liten dramatisk subrett- 
talang och hade ett par gånger anordnat sällskaps­
spektakel för välgörande ändamål i sitt hem och hon 
förstod dessutom ypperligt att leda sitt hushåll.

Hon kunde ibland, helt godmodigt, säga till sin 
svärmor: jag förstår inte, hvad Alie gör om dagarna. 
Hur man kan vara nöjd med att aldrig göra något 
nyttigt! Men då flammade fru Rode upp och sva­
rade, ej utan skärpa, att Alie studerade och att det 
icke fanns någon man, som var mer allmänt bildad 
och kunskapsrik än hon, och att det måtte väl vara 
mer värdt än alla de onyttiga små talanger, som 
andra kvinnor odla.

Det kunde icke falla Aagot in att bli stött; hon 
var allt för nöjd med sig själf för att ej förlåta andra 
deras små ömtåligheter. Och hon frågade blott för 
att få upplysning om, hvad hon verkligen icke för­
stod: Men hvartill tjänar allt hennes studerande? 
Hon duger ju inte till den minsta sak, och du förebrår
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henne ju ofta själf att hon aldrig har någon ut­
hållighet med något, och att hon slarfvar med all­
ting.

Men dessa Alies brister, som i själfva verket 
plågade den gamla, blefvo nu, då det gällde att för­
svara hennes älskling, nästan till en förtjänst, och hon 
svarade: Ja, det kan väl vara sant, att jag grälar på 
henne för det ibland, men egentligen tycker jag om 
det. Jag vill själf ha rätt att vara oordentlig, när jag 
vill. Och det är viktigare att vara så mångsidig och 
så allmänt-intresserad som Alie verkligen är, än att 
ta sina näsdukar i nummerföljd ur byralådan. Du 
ser, hur Rikard kan tala med henne om allt, nästan 
mer än med någon man.

Ja, det säger jag ju också, att hon är mycket 
treflig, sade Aagot med sitt lugna leende. Men nog 
är det bra, att hon inte gifter sig, för inte tror jag, 
att någon man skulle bli lycklig med henne.

Alie kan allt hvad hon vill, svarade den gamla. 
Hon kunde också bli en utmärkt , hustru, om hon 
ville. Men det bryr hon sig inte om, och det gör 
hon rätt i.

Ja, när man har så liten kvinnlig känsla som 
hon, tillfogade Aagot.

Modern hann icke svara, ty i detsamma öppnades 
dörren med buller och bång, och in tågade ett mun­
tert sällskap. Alie i spetsen, utklädd till trumslagare 
i benkläder och jacka och trummande af all kraft på 
Halvards nya julklappstrumma, och efter henne en
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skara jublande småbarn, Halvards vänner, som in­
bjudits att plundra julgranen.

Ja, roa barn, det kan hon alldeles utmärkt, bi­
fogade Aagot.

Och tror du, man kan det utan kvinnlig kän- 
sia, inföll fru Rode. Se, hur förtjusta de alla ä i 
henne.

Hon hade kastat trumman och lagt sig ned på 
golfvet, och barnen trängdes nu omkring henne, tram­
pade på henne, luggade henne och öfverhöljde henne 
med kyssar. Hon skrattade, bannade, lekte, knöt 
ett band på den ena och strök håret ur ögonen på 
den andra, och det var ett surr, ett lif, ett jubel om­
kring henne som när en hel bisvärm slår sig ned på 
en gång i en stor, blommande lind.

Men den fredliga lycka, som omgaf det vackra 
hemmet vid Strandgatan, skulle ej alltid vara orubbad.

Vintern hade tagit sig för att blifva alldeles 
oresonligt kall och stormig. Massor af snö föllo, men 
blefvo ej liggande hårda och packade, utan upprefvos 
då och då af blåst och töväder —- det blef osundt 
i staden och särskildt kring Nybroviken gick en rik­
tig lungkatarr-epidemi. Goda kakelugnar, vadderade 
fönster, dubbla mattor — utsökta pälsverk och täck- 
släda för juluppköpen — ingenting hjälpte. Vintern 
respekterade ej det väl ordnade hemmets harmoni, 
den ociviliserade vinden trängde in genom själfva
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murarna, Aagot fick snufva, hon gick med snufva 
hela julen. Hur är det med Aagots snufva? frågade 
hvarje dag föräldrar och anhöriga. Och svaret var 
alltjämt lika nedslående. I afton var ena näsborren 
alldeles igentäppt — i dag hade hon också hufvud- 
värk, i natt hade hon haft något feber. Rikard hade 
mätt hennes temperatur med termometern och funnit 
att den stigit till 6 tiondedelar öfver 37. Då deras 
husläkare, som var en af hufvudstadens mest ansedda, 
ej kunde bota Aagots envisa snufva, gick slutligen 
Rikard i förtviflan till en näs- och hals-specialist. 
Men äfven denne kunde ingenting göra, och en mor­
gon på nyåret kom Rikard blek upp till sin mor och ■ 
sade med upprörd röst: Aagot har feber.

Lika likgiltig som Rikard visade sig mot sin 
hustru under vanliga förhållanden, lika ängslig var 
han nu, då något fattades henne. Han omgaf henne 
med alla tänkbara omsorger, var ständigt på färd för 
att skaffa ett eller annat, som hon kunde önska, steg 
upp många gånger om natten för att hjälpa henne 
eller lyssna om hon sof.

Du ser, hur mycket han ändå håller af henne», 
sade modern till Alie. Och du, som tviflar på det 
ibland.

Ja, jag ser att han är lycklig att finna ett nytt 
mål för sin verksamhet, sade Alie.

Fy, Alie, det är styggt af dig att tolka det så.
Hvarför styggt? Jag nekar visst inte, att han 

håller af henne, jag säger bara att det ligger i hans
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karakter att blott älska det, han har att vinna eller 
är rädd att förlora. Hans kärlek, liksom allt hos 
honom, är bara aktivitet.

Det blef i själfva verket en långvarig, envis lung­
katarr. Men Aagot låg lika leende och nöjd på sjuk­
bädden, som hon annars gick omkring i sitt hem. 
Ja, hon var egentligen ännu lyckligare än annars, ty 
hon njöt af att se sig så omhuldad af alla. Och nu 
sade hon ej heller längre, att Alie ej dugde till nå­
gonting, ty denna visste nu att fördubbla sig och 
räcka till för allt; hon såg efter huset, hon roade 
både Aagot och den lille, uppmuntrade Rikard, tog 
emot läkarnes order och öfvervakade deras utförande 
och hann ändå med att vara hos den gamla, när helst 
denna behöfde henne.

Då Aagot slutligen kom upp från sängen åter­
stod dock en stor mattighet; hon fick ej igen sina 
krafter och vädret var också fortfarande så svårt, att 
hon aldrig kunde komma ut i luften. Läkarne för­
klarade, vid en noggrann undersökning, att en liten 
förtätning fanns kvar i ena lungspetsen, och att det 
vore bättre om hon kunde undvika våren hemma, 
hvilken nog skulle bli svår, innan de massor af is 
och snö, som vintern hopat, blifvit bortrensade.

Det bief en uppståndelse. Aagot måste resa till 
södern, det var afgjordt. En förtätning i lungorna! 
Ett sjukdomsfrö, som kunde bli lifsfarligt, så mycket 
mer som anlag för lungsjukdom fanns i familjen. För­
äldrarna, hvilka genast efterskickades från Norge,



KVINNLIGHET OCH EROTIK. 15

fru Rode, Rikard, Alie tänkte ej mer på annat än på 
att Aagot måste bort från norden så fort som möjligt. 
Rikard ordnade strax sina göromål så, att han skulle 
kunna vara ledig och följa henne ut, och Aagot till- 
bragte hela förmiddagarna i rådplägningar med sin 
sömmerska om en stilfull resdräkt, en table-d'hötes- 
dräkt, en frukost-, en promenad-, en strand-toalett 
o. s. v. Ty hon ville ej riskera att köpa sig kläder 
ute, hvem vet om en främmande sömmerska kunde 
tillfredsställa henne. Reskoffertar, kappsäckar, fot­
påsar, filtar, reskuddar — allt tänkbart anskaffades, 
som kunde anses tillhöra en elegant och komfortabel 
reseutstyrsel.

Men två frågor voro ännu oafgjorda. Hvem 
skulle följa med för att hålla Aagot sällskap, då 
Rikard måste återvända hem till mötet, och hvem 
skulle ha lille Halvard under moderns frånvaro. Mam­
ma Skeen, Aagots mor, kunde ej resa med henne, 
emedan hon hade sin något despotiska och lite sjuk­
liga man att vårda. Af samma skäl kunde hon också 
svårligen ta lille Halvard till sig, ty hon var af dessa 
ängsliga naturer, som slita ut sig af öfverdrifvet nit, 
och hon var så upptagen af att studera sin mans 
nycker, att hon ej hade någon tid öfrig. Mamma 
Rode återigen var något för gammal för att ensam 
ha den lille om hand. Endast till Alie skulle man 
lugnt kunnat anförtro honom, men hvem kunde väl 
å andra sidan vara bättre sällskap för Aagot än just 
Alie. Man öfverlade härom fram och tillbaka, utan
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att någonsin fraga Alie själf, om hon ville det ena 
eller andra. Det skulle också förundrat henne, om 
man gjort en sådan fråga, och hon skulle troligen 
svarat: prata inga dumheter! ty så själffallet var det 
för henne, att man blott hade att taga henne, när 
man behöfde henne.

Men egentligen hade hon ej mycken lust att resa. 
Hon var aldrig företagsam för egen del, sökte aldrig 
något nöje, och hon föredrog att sitta hemma och 
läsa om främmande länder framför att uppsöka dem 
i verkligheten. Hon var så öfvertygad om, att verk­
ligheten alltid skulle bringa henne missräkningar, att 
hon skyggade tillbaka, när tillfällen erbjödo sig att 
utföra något af det, som i inbillningen lockade henne. 
Italien! Det var så vackert att drömma om, alla 
nordbor råkade ju i förtjusning, när man talade därom. 
Men det hade naturligtvis sina stora skuggsidor, äfven 
det, som det var bättre att icke känna.

Dessutom hängde hon ömt fast vid den gamla 
och den lille, och oaktadt hon i fantasien hade öfver- 
gifvit dem hundra gånger, viss om att de ej behöfde 
henne och i grunden ej brydde sig mycket om henne, 
blef hon dock nu helt upprörd och gripen, då Rikard 
en afton kom upp och sade: Nu ha vi kommit 
öfverens om, att det blir bäst, att Alie reser med oss 
och mamma tar gossen.

Också modem förskräcktes vid tanken på detta 
ansvar, då hon skulle bli ensam utan sitt allt i allom.



¿5—

KVINNLIGHET OCH EROTIK

Men Rikard hade nu beslutat det så, och det föll 
ingen af dem in att motsäga honom.

Resan skulle ske om fjorton dagar och Alie syssel­
satte sig nu ifrigt med att förbereda den lilles inflyt­
tande i hennes rum samt att göra åtskilliga anordningar 
för de båda »barnen», som hon skulle lämna.

Du springer inte opp och fjantar om nätterna 
för att höra om han sofver, sade hon till den gamla. 
Han är ett änglabarn och gör allt hvad han skall 
göra, utan att du bekymrar dig för det. Och du 
pylsar inte på honom för mycket kläder, när han skall 
gå ut. Och du äter ordentligt hvarje dag och låter 
inte middagen stå och kallna till sena kvällen. Och 
så går du ut i luften hvar dag.

Nej, det kan jag verkligen inte lofva dig, kära 
Alie, afbröt den gamla. Ensam ut, vet du, att jag 
inte gärna går.

Herre gud, den enfaldiga gumman, nu vill hon 
sitta inne, tills hon får sig en slagattack, utbrast 
Alie. Det är riktigt samvetslöst af dig, när du har 
det oskyldiga barnets vård på ditt ansvar! Men vänta, 
jag ska nog sörja för den saken.

Och borta var hon som en stormil, utan att den 
gamla förmådde hindra henne, och när hon kom till­
baka, berättade hon att hon varit och talat vid en 
af deras väninnor, som skulle komma och hämta fru 
Rode till promenad livar dag. Men denna var föga 
belåten med anordningen och beklagade sig öfver 
Alies tyranni. Skulle hon släpas ut på klockslag
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som en skolflicka och gå och dras med den tråkiga 
människan — den goda, kära väninnan. Men Alie 
gaf icke med sig och fick Rikard på sin sida, och 
då visste fru Rode att det ej var annan råd än att 
foga sig.

Och så ska du skrifva regelbundet hvarje vecka 
och tala om allting ordentligt.

Ja, när ni kommer fram till ett ställe, där ni 
stannar och kan ge mig en säker adress.

Har man hört på maken! Alie tog tak och 
väggar till vittne på den gamlas oresonlighet. När 
vi kommer fram! Och under hela tiden vi ä på resa 
vill hon lämna oss utan underrättelser.

Hon satte sig strax att noggrant studera rese- 
routen, uträknade huru många dagar de kunde antagas 
komma att uppehålla sig på hvarje ställe, bestämde, 
med Baedeker i hand, de hotell, de skulle taga in 
på, samt skref upp alla dessa data och adresser på 
en lista, som hon fäste upp på väggen bredvid fru 
Rodes chiffonier.

Under alla dessa omsorger närmade sig dagen 
för afresan och Aagot frågade förundrad Alie: Men 
har du tänkt på en resklädning åt dig?

Resklädning? Min gamla marinblå måtte väl 
duga till det.

Och vid table-d’hôten på hotellen? Du har ju 
ingenting.

Än min svärta siden, dål Om kvällarna vid 
ljus ser den inte alls så tokig ut. Och i det där
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välsignade södern äter man ju vid ljus midt i som­
maren.

Och till promenad — till strandtoalett? Och 
hattar! och kappa! Du har ju inte tänkt på något. 
Jag begriper inte, hvad du gjort dessa fjorton dar.

Jag köper färdigt på resan och sliter ut det ute. 
Tror du jag vill kasta ut pengar på transport af 
kläder fram och tillbaka.

Men, kära Alie, det bör du inte tänka på. Det 
är ju Rikard, som bekostar resan.

Och tror du jag vill, att Rikard ska kasta ut 
sina pengar i onödan?

Så stodo de då en dag resfärdiga, de båda så 
olika utrustade, Alie i sin något slitna blå klädes- 
klädning samt med en liten mössa af samma tyg pa 
hufvudet, hvilken hon själf förfärdigat åt sig i sista 
stund och som i hastigheten blifvit nagot sned, men 
som satt käckt och klädsamt pa det luftiga, lockiga 
håret — för öfrigt upprörd, röd i ansiktet, skrattande 
och pratande för att inte gråta; Aagot, distingerad, 
elegant i sin engelska ulster samt sin mjuka filthatt 
med lång resslöja, ögonen simmande i milda, lugna 
tårar — händerna fulla af blombuketter.

Kammarherrinnan Skeen storgrät och omfamnade 
snyftande fru Rode.

Kära farmor, hvad ett modershjärta maste bära 
och lida! Tänk, att nödgas skiljas så här från sitt 
enda, älskade barn!
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Fru Rode, som stod med den lille vid handen 
och som ej kunde tåla sentimentalitet, svarade torrt: 
Aja, kära mormor, våra barn ä ju inte till bara för vår 
skull. Och bara di får det bra, får vi väl finna oss.

Albertina Rode är en präktig människa, sade 
sedan fru Skeen till sin man. Men hon har inte 
mycket hjärta.

Aagot omfamnade för sista gången sin lille gosse 
och hoppade upp på tåget. Det drog på perrongen, 
hon fick inte stå där längre. Hon lutade sig ut ge­
nom fönstret och smålog genom tårar åt sin mor och 
sift barn. Alla väninnorna, som bildade en tät grupp 
nedanför dörren, kysste på fingret åt henne och sade 
sig eméllan: Hvad hon är söt!

Alies lilla origínela hufvud stack under tiden 
obemärkt fram bakom Aagot i kupén. Hon hade 
sysslat med att ordna alla kappsäckarna och göra 
plats för Aagot i hörnet baklänges, så att det ej 
skulle dra, nu stod hon och nickade och kysste på 
fingret åt fru Rode och gossen, och i sista stund, 
när tåget redan satt sig i gång, ref hon af sig hand­
sken och räckte ut handen till den gamla, och de 
växlade stilla, utan ord och utan tårar, ett varmt, 
trofast handslag. Men när sedan en af väninnor ville 
taga hennes framräckta hand, drog hon den hastigt 
tillbaka och höll den upp i luften, visande den för 
den gamla. Denna förstod — hennes handtryckning 
skulle vara den sista afskedshälsningen.



: esan gällde Rivieran. Man var i början af april 
och naturen hade ännu ej begynt visa tecken 

till lif hemma. Stora snömassor voro öfverallt hopade, 
sjöarna voro ännu isbelagda, i Skåne var marken vis­
serligen delvis bar, men fälten lågo grå och tunga, 
som kunde de ej komma riktigt till lif igen efter den 
långa vintersömnen. Först i Tyskland började de se 
gröna marker och knoppande träd, och Rikard och 
Aagot begynte tala om, hur härligt det ända var att 
komma bort från Norden vid denna tid pa aret.

Men Alie hade från början satt sig i försvars­
ställning mot den tjusning, som alltid griper nordbons 
sinne, när han tidigt på våren reser mot Södern.

Herre gud, det var väl icke så mycket att tala 
om, om våren kom några veckor förr eller senare. 
Den var i alla fall aldrig så härlig, som hemma, när 
den kom — med flyttfåglar och ljusa nätter och blom­
mor under snön — och allt det jubel och alla de 
förhoppningar, som den alltid förde med sig. Det 
kunde man ju inte känna i Södern, där det var sig 
likt hela året om. Hon grät en liten stund hvarje 
kväll öfver fru Rodes och »parfvelns» porträtter samt
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undrade oaflåtligt hur de hade det, om de åto, sofvo, 
gingo ut och lefde som förnuftiga människor.

Efter ett par veckors uppehåll här och där på 
vägen ankommo de till Cannes. Detta var således 
det berömda Medelhafvet ! Inte var det så blått som 
man påstod, inte! Kunde man inte ibland se Öster­
sjön lika rent himmelsblå på vackra sommardagar? 
Ja, lite ljusare var ju både himlen och vattnet hemma, 
men hvarför var en mörkblå horisont vackrare än en 
ljusblå? Hur skarpt och hårdt, nästan grymt var icke 
detta ljus öfver den hvita dammiga sandstranden 
— det kändes som om det brände tvärs igenom hjär­
nan och ut i nacken — som skulle det göra en 
blind eller tokig. Det var ingen hvila, ingen förtro­
lighet i denna natur. Och dessa ensamstående pal­
mer, som ej gåfvo svalka, men livilkas hårda, violetta 
slagskuggor aftecknade sig som bläckfläckar på den 
ljusa sanden — hur dekorationsmässigt, oljetrycks- 
aktigt det verkade.

Var detta ett haf? Det var ju bara en stor, kval­
mig insjö utan friskhet, utan tånglukt.

Och all denna osmakliga lyx, dessa hotell, konst­
gjorda trädgårdar, restauranger, toaletter och eki- 
pager. Kunde man komma i stämning i en sådan 
omgifning!

Till Alies belåtenhet ville också Rikard ej gärna 
lämna dem midt i detta världsvimmel utan ville söka 
upp en mer undangömd ort, som bättre lämpade sig 
för två ensamma, unga damer, när han nu snart
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måste återvända hem. I närheten af Genova, i det 
stilla, mot alla skarpa vindar skyddade Nervi, funno 
de också en plats, som tillfredsställde dem helt och 
hållet. Här var endast sjuklingar, som kommit för 
sin hälsas skull, och ingen af dessa tvifvelaktiga per­
sonligheter, som i lysande ekipager och utmanande 
toaletter gifva sin prägel åt de andra, större kur­
orterna. Och ehuru Aagot älskade att se all denna 
lyx och att visa sina egna toaletter på promenaden, 
var hon dock alltför mycket sin mors väluppfostrade 
dotter för att ej säga sig, att en hustru, som måste 
undvara sin mans sällskap, borde lefva i ett värdigt 
gräsänkestånd och undvika världslifvets förströelser. 
Dessutom var hon ju sjuk, och det var hennes skyl­
dighet att tänka på att vårda sin hälsa för att så 
snart som möjligt kunna återtaga sina plikter mot 
man och barn.

Innan de slogo sig ned i Nervi tillbragte de dock 
några dagar i Genova. Medan Aagot, som funnit 
att man utomlands bar den eller den modesaken lite 
olika mot hemma, och som därför fann sig nödsakad 
att göra sig ytterligare ett par nya toaletter, uppehöll 
sig i modemagasinen, gingo Alie och Rikard och 
besågo de gamla palatsen. Den storstilade, ädla skön­
het, som utmärker dessa, väckte för första gången 
hos Alie smak för rikedom och lyx. Den vanliga, 
banala salongslyxen hade hon alltid föraktat — Aagots 
små plyschbord och broderade gardiner väckte nästan 
hennes afsmak — men dessa gårdar med marmor-
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kolonner, dessa höga salar i rena proportioner, göm­
mande taflor af världens yppersta konstnärer, dessa 
undangömda, skuggiga trädgårdar med citronträd 
och palmer och dessa terrasser, på hvilka man plöts­
ligt trädde ut från palatsets dunkel och som badade 
i solsken och behärskade utsikten öfver hafvet — 
de tjusade henne omotståndligt och uppenbarade för 
henne en glimt af den drömda skönhetsvärld, mot 
hvilken hon varit så misstrogen.

Särskildt var det ett af dessa palats, som fängslade 
henne genom sin rena skönhet. Det var Palazzo 
Serra, tillhörigt prins di Palmi. Alie, som under 
de sista veckorna före afresan flugit igenom två, tre 
verk öfver Italiens historia, gissade strax, att ägaren 
härstammade från den berömde amiralen, som på 
1300-talet vunnit en viktig batalj mot de upproriska 
sicilianerna och till belöning erhållit feodalgodset Palmi 
i Calabria af den dåvarande kungen af Napoli och 
grefven af Provence, Roberto d'Angiô. De funno också 
snart bekräftelse pä denna förmodan i en inskrift på 
muren, som berättade att palatset blifvit byggdt på 
1500-talet för att för efterkommande i alla tider be­
vara minnet af den store stamfadern.

Öfver en gård med korintiska pelare kom man 
in i vestibylen, som var prydd med några statyer 
från olika tidpunkter, ett par antika, en af Canova, 
porträttstaty af en af husets herrar. Därifrån ledde 
en trappa upp till öfra våningen, där de trädde in i 
en sal med väggar af lapis-lazuli och guld, golf af
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mosaik, taket uppburet af svarta sfinxer, samt måladt 
af en ung konstnär, hvilken varit Rafaels lärjunge, 
men som dött innan han hunnit lämna efter sig något 
annat verk än detta, hvilket dock bar ett lysande 
vittnesbörd om hans snille. Vaktmästaren upprepade 
traditionen om, huru den dåvarande prins di Palmi 
upptäckt den unge konstnären, som var färdig att dö 
af svält, hur han uppfattat hans stora begåfning utan 
att hafva sett annat prof därpå än några ofullbordade 
skizzer, och hur han gifvit åt honom ensamt det stor­
artade uppdraget att dekorera hela palatset, medan 
så många andra, redan kända talanger täflade om 
denna heder — hur den unge mannen, berusad af 
denna oväntade lycka och storsinta tillit hade velat 
öfverträffa sig själf, hade arbetat natt och dag, gjort 
ständigt nya skizzer, förkastat hvad han gjort och 
begynt på nytt, tills han slutligen var alldeles ut­
arbetad — och när palatset var färdigt och han hade 
uppburit en hel förmögenhet i belöning föll han ner 
på sjukbädden för att ej resa sig mera.

I en af salarna stodo på ett bord af florentinsk 
mosaik åtskilliga fotografiporträtt, som fängslade Alies 
uppmärksamhet. En ung dam i venetiansk, medeltids 
hofdräkt utmärkte sig genom en så äkta, Tiziansk 
skönhet, att Alie tog det för en fotografi af en tafla. 
Men vaktmästaren upplyste, att det var prinsessan di 
Palmi, född romarinna, hvilken burit denna dräkt på 
en kostymbal under karnavalen. Bredvid henne stod 
porträttet af en ung man i en motsvarande dräkt

8
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från samma tid, äfven han med ett vackert ansikte, 
som dock hade ett något oroande, spefullt uttryck 
kring'den fina, med små tunna, krusiga mustascher 
prydda munnen.

Hennes man? frågade Alie.
Hvad du är nyfiken, sade Rikard skrattande.
Nej, prinsens bror, markis Serra, svarade vakt­

mästaren.
Tänk en så vacker familj, sade Alie. Riktiga 

romanmänniskor. Allt har de förenadt: börd, rikedom, 
bildning, konstsinne, skönhet. Man kan bli afundsjuk.

Ja — och den tjusande prinsessan har väl sina 
älskare — prinsen roar sig på sitt håll och har skuld 
upp öfver öronen — och den unge markisen lefver 
för galanta äfventyr och är på spaning efter en rik 
flicka för att hjälpa upp sin ställning, inföll Rikard. 
Det är baksidan af medaljen i de flesta af dessa nobla, 
italienska familjer.

Tyst med dig! sade Alie. Låt mig få ha mina 
illusioner i fred. Här är så vackert, att det gör en 
godt ända in i själen.

Och prinsen själf? frågade hon vaktmästaren. 
Finns inte hans porträtt?

Nej — prinsen är mycket sjuklig — han låter 
aldrig porträttera sig.

Han sade det med ett underligt, vördnadsfullt 
beklagande uttryck.

Och ha de några barn?
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Nej. Det lär väl bli markis Serra, som skall ärfva 
palatset och titeln en gång.

De kommo till ett annat rum med familjepor- 
é trätter, och här fästes strax Alies uppmärksamhet

af ett hufvud i olja, framställande en ung man med 
en bred, något kupig panna, ett tätt, krusigt, mörkt 
hår, drömmande, intelligenta ögon och en fin, känslig 
mun.

Det där ansiktet tycker jag, att jag sett förut, 
sade hon till Rikard. Det är ett intressant utseende. 
En skald eller vetenskapsman, skulle jag säga. Hvem 
är det? frågade hon vaktmästaren.

Markis Andrea Serra, prinsens yngre bror, sva­
rade denne.

Densamme som på fotografíen? — Ja. — Tänk, 
Rikard, det är verkligen märkvärdigt. Har du nå­
gonsin sett en människa så olik sig vid olika till­
fällen. Om den här kan du inte säga, att han jagar 
efter galanta äfventyr. Jag tror, att han håller på 
att skrifva ett skaldestycke.

Gärna för mig, sade Rikard. Men har du inte 
fått nog här än? Jag är rädd Aagot blir otålig.

Kära, rara Rikard, låt mig se på fotografíen i 
det andra rummet en gång till! Detta intresserar mig.

Jag tror du är kär i sagoprinsen, inföll Rikard.
Nej, men han intrigerar mig. Hur kan man ha 

två så olika ansikten.
Följande morgon omtalade Alie, att hon drömt 

om »sagoprinsen» hela natten.
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Minsann är inte Alie kär i honom, sade Rikard 
till Aagot. Hon tänker på honom både natt och dag.

Ja, sade Alie skrattande. Om jag någon gång 
skulle bli kär skulle det vara i en person, som jag 
visste, att jag aldrig finge se i verkligheten.

För resten har jag också tänkt på honom se­
dan, sade Rikard. Jag hade liksom en aning om, 
att det där namnet, Andrea Serra, hade jag hört förut. 
När du sa’ att han funderade på ett skaldestycke, 
inbillade du dig, att du var fysionomist. Men det 
var helt simpelt en reminiscens. Kommer du inte 
ihåg att när vi var i Cannes, vi läste i någon italiensk 
tidning om en ung skald, som nyligen gifvit ut en 
samling satiriska politiska dikter och angripit hela 
Italiens s. k. pånyttfödelse — målat ut den som hum­
bug och svindel? Minns du inte — det hade väckt ett 
ofantligt uppseende och sades vara mycket snillrikt — 
en ny Giusti allra minst.

Ja, kors! sade Alie. Det. var ju Andrea Serra. 
Och de där italienarne vid table d’hôten talade ju 
om honom och sade att han tillhörde en af de mest 
konservativa och katolska familjer. Jag går tvärt och 
skaffar mig boken. Herre gud, att han är en sådan 
stockfisk.

I Nervi tog Rikard rum ät dem i ett bekvämt 
hotell, som ägde dispositionsrätt för sina gäster öfver 
en storartad, skuggig park, hvilken tillhörde en ita­
liensk markis, som för tillfället var bortrest. De fingo
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två rum bredvid hvarandra utåt hafvet, badade af 
solen från morgon till kväll.

Societeten i hotellet var distingerad, mest engels­
män, man gjorde toalett till dinera kl. 7 och sam­
lades sedan i salongen, där det musicerades och spe­
lades sällskapsspel. Sedan Rikard sett sina damer 
väl installerade samt fått tillfälle presentera dem för 
ett par familjer, reste han.

Aagot fann sig mycket väl. Hon saknade visser­
ligen Rikard, som hon aldrig förr varit skild från 
och längtade efter sin lilla gosse, men då underrät­
telserna från dem voro täta och goda tog hon skils- 
messan ganska lugnt. Hon gjorde strax åtskilliga be­
kantskaper och blef särskildt förtrolig med en engelsk 
familj med två unga döttrar, med hvilka hon ständigt 
var tillsammans.

Alie, som fann dessa konventionela och tråkiga, 
begagnade tillfället, då Aagot var upptagen af dem, 
till att njuta sin frihet. Hon var uppe före alla andra 
om morgnarna, då luften ännu var sval, och gick på 
upptäcktsresor i omgifningen, sa att hon snart kände 
hela landskapet rundt omkring, under det de andra 
hela dagen sutto på stranden, pliktskyldigast insu­
pande hafsluften, som skulle återgifva dem deras hälsa. 
Men Alie kunde ej uthärda i tio minuter solens fruk­
tansvärda, brännande glöd på denna öppna, rätt mot 
söder blottade strand, där de stackars sjuklingarna 
sutto och stekte sig, där hesa stämmor, kväfvande 
hostanfall och urhålkade kinder skärande afstucko mot
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naturens prakt, där samtalen öfver handarbetena ljödo 
lika tomma och andefattiga, som i de instängda sa­
longerna om vintern, och där man mer betraktade 
hvarandra än hafvet, samt där utropen öfver naturens 
skönhet regelbundet återkommo som en inlärd läxa i 
deras samtal och ständigt på nytt framkallade Alies 
motsägelselust.

Hon led af en alldeles oresonlig längtan efter 
barrskog, vikar, uddar och skär och påstod, att en­
dast med en sådan omgifning hade hafvet poesi. 
Den yppiga vegetationen i denna skyddade bukt, 
där till och med ökenoasens palmer växa och bära 
mogna dadlar, och där hvarje fläck af jorden är tagen 
i besittning af kulturen, där landsvägar och fotstigar 
äro instängda mellan höga murar emedan hvarje träd 
bär något slags frukt — ja, det var mycket rikt 
och präktigt, men aldrig i världen kunde denna natur 
gå henne till hjärtat, som våra gröna ängar med be­
tande kor, de mjuka ljung- och mossbäddarna mellan 
granitklipporna, skogarna med sin doft af barr och 
Linnæa, den friska brisen och de lekande små vågorna 
mellan våra skär. Hon var en långsam natur, när 
det gällde nya stämningar, och äfven när Söderns egen­
domliga tjusning begynte att smyga sig öfver henne 
liksom från ett bakhåll, dag för dag lite mer, för­
svarade hon sig ännu däremot och gömde kärleks­
fullt i en vrå af sitt hjärta sin stora ömhet för hem­
landets natur och stämningar och barndomsminnenas 
trollvärld.
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En dag, då Alie antagit en inbjudning att fara 
ut och åka tillsammans med Aagot och de båda en­
gelska misserna, Florence och Harriet, kommo de 
förbi en liten, skinande hvit med marmor beklädd 
villa, som låg på en höjd, inramad i citronträdens 
mörka grönska samt med en terrass på taket, hvilken 
måste hafva en härlig utsikt öfver hela kustlinien, 
till Genova och hela den liguriska kusten med hafs- 
alperna i bakgrunden å ena sidan — å den andra 
kanske ända till Corsica, när vädret var klart.

Ja, det borde vara lyckliga människor, som bor 
där! sade Florence. Men det tror jag ändå inte 
det är. Vi såg dem förra våren — de bruka komma 
hit ibland — det är en mycket förnäm familj, prins 
någonting — hon är alldeles gudomligt vacker, men 
han — tänk han är krympling och sitter i en rullstol 
på sin terrass — han lär ha blifvit sådan kort efter 
sedan de gifte sig. De ä nästan aldrig tillsammans 
— när han kommer hit reser hon. Ibland kom 
också hans yngre bror, det är en vacker ung man, 
de säger, att prinsen inte kan tåla honom, emedan det 
är han, som ska bli hans arfvinge. Han brukade också 
kurtisera sin sköna svägerska, så att vi ibland tyckte 
det var nästan stötande. Hvad hette de, Harriet? De 
ha också ett af de präktiga palatsen i Genova?

Prinsen af Palmi, kanske? frågade Alie och kände 
sig till sin stora förtret blifva röd i ansiktet.

Jag vet inte, sade Harriet. Hvem kan minnas 
deras konstiga, italienska namn. Men den yngre bro-
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dern skall ha skrifvit en diktsamling, som väckt stort 
uppseende.

Det var således de! Det vore dock egendomligt, 
om hon skulle få tillfälle att göra hans bekantskap. 
Hans diktsamling hade varit hennes dagliga sällskap 
och sysselsättning, allt sedan hon kom till Nervi. 
Hon kunde ej tillräckligt italienska för att uppfatta 
den fullständigt, men hon hade strax, med intuitivt 
förstånd, känt att här mötte henne en ande, som var 
besläktad med hennes egen, men som hade en styrka 
och originalitet i uttryckssättet, en öfverlägsenhet i 
satiren, en skärpa i angreppet, som fängslade och blän­
dade henne. Det var ej, som hon trott, en konservativ 
hjärnas anfall mot det nya, som rörde sig i tiden. 
Det var en skeptikers förakt för de tomma och bra- 
skande fraserna, ibland i form af en idealists harm­
fulla påpekande af det bristande sammanhanget mellan 
ord och handling, ibland af en öfverlägsen gycklares 
skratt öfver mänsklighetens evigt samma komedi. 
Någon gång bröt en underton af lyrik fram genom 
gycklet — en fosterlandskärlek, som på samma gång 
den ängsligt undvek de stora orden och det patrioti­
ska skrytet dock hade en ton af innerlighet, som kän­
des äkta. Detta var något som Alie förstod. Man 
kritiserar den man håller af, man harmas öfver bri­
sterna — och man älskar ändå.

Men hennes glädje öfver utsikten att möjligen få 
lära känna honom personligen var dock blandad med 
hennes vanliga fruktan att blifva sviken i sina för-
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väntningar, och om det blott berott af ett ord af 
henne att få göra hans bekantskap, skulle hon icke 
uttalat detta ord.

Det hade börjat bli nästan plågsamt varmt i 
Nervi, och de flesta af de främmande, som kommit 
för vintersäsongen, hade rest. Det stora, engelska 
hotellet var i det närmaste tomt, endast Aagots vän­
ner, familjen Grey-Johnston, stannade ännu, emedan 
modern var sjuk och ej kunde resa.

Aagot och Alie väntade på Rikard, som först i 
augusti kunde komma och hämta dem till en tur 
genom hela Italien, innan de återvände hem. De till- 
bragte nu nästan hela dagarna i rummen, då hettan 
ej längre medgaf att vistas ute annat än mot aftnarna, 
då de gingo ned och spelade lawn-tennis i den stora, 
skuggiga parken. Men ägaren, markis Gropallo, vän­
tades komma snart och då skulle de troligen bli för­
jagade äfven från denna tillflyktsort.

En eftermiddag, då de kommo dit med sina bollar 
och nät, sågo de också villan öppen och flera personer 
ute på den stora loggian, som just vette åt deras 
lekplats. De ville strax vända om, men en medel­
ålders herre kom artigt emot dem och bad dem ej 
genera sig, hotellvärden hade omnämnt, att de voro 
roade af att spela, och han, markis Gropallo, såg med 
stort nöje, att de kommo och lifvade upp hans ensliga 
park.

De tre flickorna stodo förlägna och visste ej, om 
de borde antaga anbudet eller ej. Men Aagot med

LeJfler, Ur lifvet. V. 3
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sin lugna frusäkerhet svarade förbindligt och värdigt, 
att de tackade för markisens artighet och ej ville 
vägra att begagna sig af en så älskvärd gästfrihet.

Alie var missbelåten härmed och tyckte, att de 
borde ha gått. En flyktig blick på loggian hade 
visat henne, att ett helt sällskap herrar och damer 
var samladt här, och hon hade, med den för närsynta 
egendomliga snabba gissningsförmågan genast upp­
fattat, att en af dem var — markis Serra. Naturligt­
vis — om de skulle råkas, skulle det vara under de 
tänkbarast ogynnsamma villkor ! Hon var ingen skick­
lig spelerska och alls icke road af sådana nöjen — 
och hon visste att hon vid sådana tillfällen, närsynt 
och något förströdd, som hon var, icke visade sig 
till sin fördel. Och äfven hennes dräkt — hon hade 
ej en enkom engelsk lawn-tennis-kostym som de 
andra, utan blott en enkel, kort kjol och en randig 
perkalblus med ett läderbälte om lifvet. Hon hade 
begagnat sig af den ensamhet, hvari de en tid lefvat, 
till att följa sin smak för en sval och bekväm dräkt 
— men nu syntes den henne dock lite för påfallande 
enkel. Och håret, som aldrig ville sitta uppe under 
de häftiga rörelser, som leken fordrade! Hon måste 
stanna oupphörligt för att fästa det.

En sådan enfaldig sysselsättning för fullvuxna 
människor, detta springande! Också hade spelet aldrig 
gått så illa som i dag. Hon lyckades ej gripa en enda 
boll, sprang emot hinder och föll slutligen omkull 
och vred fotleden. Det smärtade så häftigt, att hon

t
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blef röd i ansiktet och fick tårar i ögonen. Hon såg 
sig strax omgifven af flera herrar, bland hvilka äfven 
Serra befann sig. Hon svarade på alla frågor, att 
hon ej gjort sig det minsta illa, men oaktadt den 
största viljeansträngning kunde hon ej stöda naturligt 
på foten, hvarför ställets ägare bjöd henne sin arm 
och ledde henne tillbaka till hotellet. Den andre, 
det hade hon sett vid första ögonkastet, var ifrigt 
upptagen af en af de vackra damerna i sällskapet, en 
yppig skönhet med ömma gasellögon och glittrande 
af juveler.

På natten medan hon låg med vattenomslag pä 
foten, hvilken svullnat betydligt, kände hon en un­
derlig förstämning smyga öfver sig. Det harmade 
henne att hon visat sig så tafatt, och hon tänkte med 
en viss förargelse på den vackra italienskan, som stått 
och sett på henne genom en sådan där retsam lorgnett 
med långt sköldpaddskaft.

Hvad gör det mig för resten, sade hon sig 
själf. Hvad har jag med det där sällskapet att göra. 
De tillhör en så helt annan värld än jag, att vi lika 
litet kan närma oss hvarandra, som om vi lefde på 
skilda planeter.

Såg du din markis i går? frågade henne Aagot 
dagen efter. Harriet säger, att han var där bland 
de andra.

Ja, jag såg honom», sade Alie. Men han liknar 
inte mycket sina porträtt. De ä allt för idealiserade. 
Och hans dikter ä betydligt spirituellare än han själf.
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Jaså, det har du redan klart för dig, sade Aagot, 
skrattande. Du är då alltid så hastig i dina om­
dömen.

Från denna dag läste Alie icke mer i hans dikter, 
hon hade förlorat allt intresse för honom.



s*s*c

agot och Alie hade länge önskat att få börja 
bada, men det italienska bruket medgaf ej bad­

hytternas utsättande förr än i slutet af juni. Som Nervi 
icke äger någon badstrand, då kusten är klippig och 
brant, var här icke något egentligt badlif, inga främ­
lingar, endast några italienska familjer från omgif- 
ningarna, som här hade sina sommarvillor. De hade 
sina badhytter spridda här och där mellan klipporna, 
men man kunde ej komma dit annat än utför långa, 
i klippan uthuggna trappor, som voro afstängda för 
allmänheten. Det engelska hotellet satte nu upp sina 
badhytter nedanför markis Gropallos trappa, till hvil- 
ken det. egde nyttjanderätt, och Aagot och Alie samt 
de engelska flickorna skyndade dit första morgonen, 
otåliga att få pröfva de mångbesjungna blå böljorna.

Då de kommo ned på den lilla strandplätten, 
funno de redan flera herrar och damer där, somliga 
ute i vattnet, andra liggande halfnakna, solande sig på 
stranden. Också Serra var där.

Han bar en röd och gulrandig badkostym, 
som väl framhöll gestaltens ungdomliga, gossaktiga
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smidighet, denna behagfulla, nästan kvinnliga finhet, 
som karakteriserar italienaren. Han stod böjd öfver 
den vackra svartögda damen, i hvars sällskap de 
förut hade sett honom, hjälpande henne att plocka 
»frutti del mare» (hafvets frukter), snäckor, sniglar och 
andra hafsdjur, hvilka sitta undangömda i klippskref- 
vorna. Hon hade en hvit ylledräkt med röda bårder 
samt en stor suffletthatt med en röd knut, hals, armar 
och ben voro bara, figuren, frigjord från korsetten, 
aftecknade tydligt under blusen sina något öfver- 
drifvet yppiga former, och hon lutade sig så tätt 
emot honom, när hon talade, med ett glänsande le­
ende och ömma ögon upp i ansiktet på honom, att 
Alie rodnade, då hon såg på dem, och skyndade 
förbi och in i badhytten.

Det var första gången hon såg herrar och damer 
tillsammans vid badet, och hon fann det stötande. 
Och när hon nu fick på sig sin egen, i Genova just 
köpta badkostym, och såg sig själf lika litet klädd 
som de andra, greps hon af en sådan blyghet, att 
hon helst skulle afstått från hela badet. Men de 
engelska flickorna gjorde så mycket väsen af sin för­
lägenhet, att Alie började finna det löjligt och till- 
gjordt, hvarför hon hastigt beslöt sig, stötte upp dörren 
och sprang ut före de andra. Florence och Harriet 
följde nu, men hopkrupna, med små, trippande steg 
och åtbörder, som påminde om den allt för medvetet 
förlägna mediceiska Venus.

Efter dem kom Aagot, säker, naturlig, öfvertygad
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om att vara vacker med sin mjölkhvita hud, sin höga, 
smärta gestalt och raka hållning — omedveten om, att 
hennes utseende var af det slag, som fordrade mode- 
klädningens relief, för att göra sig gällande, emedan 
figuren hade en viss torrhet i Infierna och brist på 
harmoni i formerna. Hon steg långsamt, lugnt seende 
sig omkring, upp på en sten, där vattnet var djupt, 
samt hoppade i och simmade utåt, omedelbart följd 
af sina båda engelska väninnor.

Alie däremot kunde icke simma och nödgades 
därför hålla sig helt nära stranden. Men en gång i 
vattnet glömde hon hvarje förlägenhet och blickade 
med förundran och förtjusning ned i det eterklara 
djupet. Nu först fick hon riktigt ögonen upp för hur 
underbart, metalliskt blått detta vatten var. Och hur 
smekande mjukt och ljumt och ändå svalt det smög 
sig omkring henne!

Alies skönhet var just af motsatt slag mot Aagots, 
och hon tog sig bäst ut, ju mindre klädd hon var. 
Det fina, mjuka, luftiga i hennes figur tyngdes ner af 
en modeklädning; modejournalens fantasier syntes 
platta och oädla på denna fint mejslade gestalt; och 
detta lilla, originella hufvud fordrade liksom att få 
göra sig gällande på sitt eget sätt. Därför var hon 
i sin smidiga trikådräkt, med den fria, ädelt formade 
halsen, de späda hand- och fotlederna, det mjuka be­
haget i hela gestalten, den soliga, varma hudfärgen, 
så påfallande vacker, att Serras blickar genast fästes 
vid henne, då hon sprang och hoppade i vattnet,
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plaskande med armarna och görande små tafatta för­
sök att simma.

Cåspita! utbrast han till markis Gropallo. De 
där svenskorna — ni talar om den andra, men hon är 
ingenting mot denna.

Alie, närsynt som hon var samt i detta ögon­
blick fullkomligt likgiltig för omgifningen, märkte ej 
den uppmärksamhet, hon var föremål för, utan öfver- 
lämnade sig helt åt nöjet af badet. Hon ställde sig 
upprätt på en jämn sandbotten, som hon funnit mel­
lan klipporna och där vattnet syntes henne mycket 
lågtj och kastade sig baklänges med armarna öfver 
hufvudet för att lägga sig att flyta, men då hon kände 
vattnet stiga sig öfver pannan blef hon rädd och gaf till 
ett litet rop. I samma ögonblick kände hon sig fattad 
om lifvet af en manlig arm och en smekande stämma 
yttrade på franska: Var inte rädd! Jag håller er.

Men hon var ännu helt förvirrad af sin för­
skräckelse och höll ögonen slutna samt lutade huf­
vudet tillbaka mot den arm, som stödde henne.

Se upp! ropade stämman skrattande. Hvad går 
åt er — här är ju inte så djupt att man kan dränka 
en kattunge en gång.

Jag sjönk, sade hon på italienska, förlägen och 
med ett ursäktande leende, i det hon strök tillbaka 
håret, som lösgjort sig ur badhättan och föll fram i 
pannan i en stor, fuktig lock. Jag kan inte simma, 
men jag ville bara försöka att flyta — men jag blef 
rädd, när jag såg att det var så djupt.
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Och hur vill ni kunna flyta utan att vattnet är 
tillräckligt djupt för att bära er? Låt mig föra er 
några steg längre ut, så ska ni få se, att det går 

a bättre. — Han räckte henne handen, i det han lät sin
blick långsamt och liksom smekande glida utför hela 
hennes gestalt, följande dess linier ända ned i vattnet.

Hon drog tillbaka sin hand.
Tack, sade hon, men jag tycker bättre om att 

öfva mig lite för mig själf.
På det sättet skall ni aldrig lära er simma. Om 

ni vill tillåta mig — först och främst bör jag kanske 
presentera mig, markis Serra — vill ni inte tillåta 
mig att gifva er simlektioner, ni skall se hur fort ni då 

, lär konsten och hur mycket mer nöje ni får af baden.
Nej, tack — jag har inte fallenhet för sådant, 

och jag tror att det redan är för sent — när man 
inte lärt som barn.

Han upprepade ej sitt anbud, men han visste så 
småningom att göra sig nyttig för henne vid badet, 
aldrig erbjudande henne sin tjänst men alltid till 
hands, när hon behöfde en handräckning, och på 
detta sätt blef han i själfva verket hennes simlärare, 
utan att hon någonsin gifvit honom tillstånd därtill. 
Hennes skygghet att mottaga hans närmande aftog 
så småningom, dä hon såg den förtrolighet mellan 
de båda könen, som badet alstrade, så allmän om­
kring sig, så osökt och naturlig, att det nästan blef 
en tillgjordhet att undandraga sig den. Hon tillät 
honom då slutligen en dag att föra sig längre ut än



vanligt samt att hålla sin hand under hennes nacke, 
i det hon intog den rätta ställningen för att ligga på 
rygg och flyta. Men hon gjorde till villkor att han 
icke skulle föra henne längre än till en liten klippa, 
som stack upp ur vattnet rätt framför dem. Hon slöt 
ögonen och lät sig glida sakta fram. Men när hon 
så såg upp, märkte hon, att de kommit ett långt stycke 
förbi klippan. Hon greps af en plötslig skrämsel och 
kastade armarna om hans hals, så att äfven han höll 
på att förlora jämvikten. Ond öfver hans förräderi 
och förlägen öfver att ha förlorat besinningen ville 
hon sedan icke simma med honom på flera dar.

Under allt detta var det i hans väsende något, 
som förbryllade henne; något vinnande mjukt, något 
af detta fina, halft svärmiska, halft sinnliga galanten, 
som så ofta utmärker italienarens väsende gent emot 
kvinnan, och på samma gång en viss gäckande öfver- 
lägsenhet, som skrattade han inom sig åt hennes för­
sök att afvisa honom, viss om att i alla fall vinna 
henne, om han ville. När hon sagt, att hon icke 
mer ville simma med honom, kunde han ibland hälla 
sig tillbaka flera dar, tills hon, med instinktivt, kvinn­
ligt koketteri, begynte se sig om efter honom och 
söka draga honom till sig igen, och när han då kom, 
var det alltid med ett leende, som om han velat säga: 
jag visste nog, att jag bara hade att förhålla mig 
lugn och vänta.

Hon var ej säker på, om hon tyckte om honom 
eller icke. Hon trodde snarare att han icke be-

UR LIFVET.
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hagade henne, men han sysselsatte dock ständigt hen­
nes fantasi.

Aagot, som för sin hälsas skull ej vågade vara 
* så mycket i badet som de andra, oaktadt hon nu var

fullt återställd, låg ofta mellan klipporna under sin 
stora parasoll och följde med sina klara, uppmärk­
samma ögon Alies och Serras simöfningar. Hon iakt­
tog i hennes väsende något konstladt och osäkert gent 
emot honom, något än öfverdrifvet afvisande, än allt 
för muntert och gycklande, än en stillhet, en blyg 
orörlighet, som vore hon under en förtrollning. Aagot 
kände sig egendomligt oroad af den atmosfär af ero­
tik, som omgaf henne. Ty det var knappast någon 

3 af de badande damerna, som ej hade sin uppvaktande
kavaljer, endast hon själf hade ingen, oaktadt hon 
visste, att man fann henne vacker. Men hennes håll­
ning var så afgjordt den dygdiga hustruns och hon 
talade så mycket om sin man, som hon nu snart kunde 
vänta, att ingen vågade sig på en mer ingående 
hyllning.

Serra var dock icke så uteslutande Alies kaval­
jer, att han icke äfven för de andra hade ömma ögon­
kast och smekande tonfall i sin stämma, och den 
beundran han visade äfven Aagot förfelade icke att 
utöfva någon dragning på henne. Hon hade egentligen 
aldrig varit kurtiserad, emedan hon blifvit gift strax 
sedan hon kommit ut i världen och sedan aldrig visat 
sig annat än vid sin mans sida, men hon tyckte sig 
nu utan fara kunna mottaga denna kurtis, emedan 

r
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hon sade sig, att den ej var riktad till henne person­
ligen utan blott var ett sätt, som italienarne hade 
mot alla damer. Hon trodde sig själf vara mycket 
klok och kritisk och beklagade Alie, som uppen­
barligen var förblindad och tog åt sig mer än hon 
borde.

Och så var där ju äfven den vackra Beatrice, 
med hvilken man sade att han skulle gifta sig. Hon 
var där med sin mor, markisinnan di Rivalta, och 
sades vara ett mycket rikt parti. Serra egnade äfven 
henne sin uppmärksamhet, men det tycktes vara mer 
hon, som var förälskad i honom än tvärtom. Hennes 
stora, smältande svarta ögon följde honom öfver allt, 
hennes pärlhvita tänder glimmade emot honom och 
hon koketterade för honom på ett sätt, som skanda­
liserade de andra.

Hur en kvinna till den grad kan glömma sin 
värdighet, sade Alie, det begriper jag inte. Att hon 
inte ser, att han bara föraktar henne därför.

Ja, ja, akta dig själf du, sade Aagot.
Jag! å, jag vet nog att hålla honom på tillbör­

ligt afstånd, var säker på det.
Efter fjorton dar kunde Alie simma, men hon 

hade ännu ej tillräcklig säkerhet för att våga sig ut 
pa djupet, utan höll sig gärna nära stranden. Serra 
hade flera gånger sökt öfvertala henne att hoppa i 
från klippan, där det var bråddjupt, men kunde ej 
förmå henne därtill. Han beslöt att ännu en gång 
använda ett litet bedrägeri för att få henne att öfver-



vinna denna rädsla och öfvertalade henne en dag att 
simma med sig till en grotta, som han sade vara 
mycket vacker men endast åtkomlig från sjösidan. 
Den låg strax bakom en utskjutande klippudde, förbi 
hvilken hon hittills aldrig vågat sig, men han för­
säkrade henne att där icke var djupt. Det gick 
mycket bra, ända tills de kommo förbi udden, men 
då greps hon plötsligt af medvetandet om att hon ej 
hade mark under fotterna och fattades af den blinda 
yrsel, som vid denna förnimmelse ofta öfverfaller oer­
farna simmare och störtar dem räddningslöst i djupet; 
hon gaf till ett förtviflans skri och sjönk. Han fick 
nätt och jämt tag i hennes dräkt, fick så en arm 
om hennes lif och förde henne halft medvetslös till 
grottan. De voro båda mycket bleka, då de stodo 
där midt emot hvarandra, och hon skakades af en 
frossbrytning i grottans fuktiga kyla.

Man kan då aldrig lita på er, utbrast hon, upp­
rörd öfver hans bedrägeri.

Tvärtom, man kan lita fullkomligt på mig, sade 
han skrattande, återvinnande sitt lugn. Kände ni inte, 
att min arm var säker. Var viss på att jag inte låter 
er drunkna.

Hur ska vi nu komma härifrån. Ni måste hämta 
mig en båt. Jag ger mig inte ut med er på djupet 
en gång till.

En båt. Det finns inte på en timmes afstånd 
härifrån. Och under tiden skulle ni förkyla er i denna 
fuktiga håla. Raskt beslut nu ! Det finns ingen annan

kvinnlighet och erotik.
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möjlighet än att kasta oss i igen. Men var inte rädd, 
jag svarar för att allt ska gå bra.

Han räckte ut armen för att gripa henne om lif- 
vet och springa i med henne, men hon drog sig häf­
tigt tillbaka.

Ni är ju galen — vi kan ju drunkna bägge två. 
Jag förlorar besinningen och så drar jag också er 
ner i djupet.

Ja, visst är jag galen — men hvad gör det — 
med mig är det så — man måste antingen riskera 
allt med mig eller också — högt spel, lite mod, per- 
dio ! Hvad är det annars värdt att lefva !

Flan hade kastat armen om henne, oaktadt hen­
nes motstånd och såg henne in i ögonen.

Ofverlämna er bara lugnt åt mig — jag an­
svarar för ert lif med mitt, sade han och hans stämma 
sjönk till en låg, upprörd hviskning.

Det var ett af dessa ögonblick, då en dold, för 
båda okänd lidelse, plötsligt, omotståndligt som en 
yrsel kan gripa tvenne varelser, och då det lättaste 
vidrörande blir en smekning, blicken blir ett besitt­
ningstagande och ett motståndslöst gifvande, orden 
förstummas eller förklinga tomma och meningslösa, 
hela den yttre världen, det förflutna, framtiden, allt 
försvinner inför ögonblickets andlösa berusning.

Alie vaknade först till besinning, då hon kände 
hans läppar mot sin hals, hans bägge armar om sitt 
lif. I nästa ögonblick hade han upplyft henne och 
burit henne ut på den yttersta stenen, samt kastat
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sig med henne i vattnet. Hon gaf till ett lätt rop, 
men då hon kom upp med hufvudet igen, simmade 
hon ensam utåt, rundt klippan och ända fram till stran­
den med badhytterna på andra sidan — i början med 
små, snabba, andlösa tag, men då han ropade till 
henne: långsamt 1 stora tag! saktade hon så små­
ningom, och när hon blef synlig från stranden sköt 
hon fram med långa, säkra, jämna rörelser, som en 
öfvad simmerska.

Nej, Alie, hvilka framsteg du gjort! utbrast Aagot, 
som väntade henne på stranden.

Men då hon kom upp ur vattnet, var hon mycket 
blek och skälfde häftigt, samt sprang strax in i bad­
hytten och klädde sig.

Serra väntade på henne utanför.
Nå, sade han, då hon kom. Det var en vå­

gad kur. Men den lyckades -— och nu kan ni tacka 
mig, att jag lärt er simma.

Men jag vill inte lära mig på det sättet, ut­
brast hon, och hennes röst darrade af sinnesrörelse. 
Jag är inte ett barn, som man kan med våld — ni 
har skrämt mig så, att jag aldrig kastar mig i vatt­
net mer!

Och hon brast i gråt.
Aagot drog henne ömt med sig hemåt. Det 

är lite öfveransträngning, sade hon moderligt. Kom 
och hvila dig!

På eftermiddagen kom Serra till hotellet och 
frågade efter hennes befinnande.
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Å, det är alldeles öfver nu, sade Aagot. Hon 
sitter och läser Dante på lilla terrassen.
11 Kan jag få gå och tala med henne? frågade 
han. Jag måste göra henne mina ursäkter.

Ja, det kan ni gärna, svarade Aagot och an­
visade platsen, där Alie satt, undangömd på en ter 
rass inåt en inre gård. Markisen förundrade sig nå­
got öfver, att Aagot icke följde med utan lämnade 
dem ensamma, liksom han många gånger hade för­
undrat sig öfver den frihet, hvarmed Alie gick om­
kring ensam öfverallt, i motsats till hans lands- 
maninnor, som alltid voro följda och öfvervakade.

Hon satt med en stor, tjock upplaga af Divina 
Commedia med förklarande noter i knäet, men hon 
läste ej utan drömde, med fotterna på en pall och 
armbågarna på knäna, pannan i händerna.

Hon var ännu i ett nervöst uppror efter scenen 
i grottan, hela hennes inre skälfde. Hvad betydde 
detta, som tilldragit sig mellan dem? Hvad var det 
för en yrsel, som gripit henne? Hon älskade honom 
icke — nej, detta var åtminstone icke kärleken, så­
dan hon alltid tänkt sig den. För hennes föreställ­
ning hade kärleken framför allt varit själsfrändskap, 
djup förståelse af hvarandras väsen, beundran för nå­
got öfverlägset —- den borde vara något så stort, 
så hela personligheten genomträngande, tillfredsstäl­
lande både hufvudets, hjärtats och karaktärens kraf, 
att hon misströstat om att någonsin kunna möta den 
i en form, som motsvarade hennes fordringar. Och
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här hade hon nu plötsligt, oreflekteradt låtit sig på 
detta sätt berusas af en främling, som hon knappt 
kände, med hvilken hon aldrig talat annat än i skämt 
och lek, och om hvilken hon ej ens visste, om han 
älskade henne, eller om det hela blott varit ett djärft 
tilltag, emedan han tog henne för ett lättfånget byte. 
A, denna tanke gjorde henne utom sig!

Hon sprang upp och begynte gå. Hvad skulle 
hon göra för att visa honom, hur han misstagit sig 
på henne. I detsamma hörde hon honom komma — 
hon igenkände genast den lätta, snabba gången, han 
brukade alltid närma sig så där hastigt, liksom sprin­
gande, med en viss segervisshet — och hon vände 
sig emot honom med en flammande rodnad och en 
nervös darrning kring läpparna, samt ett varnande, 
afvisande uttryck i ögonen.

Ni är ond ännu? frågade han, halft spefullt, 
halft ömt.

Ja.
Men för hvad? det intresserar mig mycket att

veta.
Hon stod lutad öfver balustraden och såg utåt 

hafvet. Han böjde sig lätt öfver henne och frå­
gade i hennes nacke: för det ena eller för det 
andra?

För bägge delarna, svarade hon fortfarande med 
bortvändt hufvud, armbågarna på muren och ögonen 
ner i hafvet. För att ni så där — med våld -—

Jaså, jag skulle bedt om lof först. Jag skulle
Leffler, Ur lifvet.



5°
UR LIFVET.

sagt: tillåter ni, signorina, att jag kysser er? Liksom 
man någonsin uppnådde något hos kvinnan på det 
sättet. Ni skulle då naturligtvis svarat nej — det 
gör kvinnan alltid, instinktivt — men om jag då helt 
beskedligt gått min väg, skulle ni skrattat åt mig och 
föraktat mig. Kvinnan vill och fordrar att blifva ta­
gen —■ det är hennes natur. Eller har ni kanske 
lyckats ändra det där uppe i Sverge, där ni gjort så 
mycket för kvinnans emancipation?

Hennes hand lekte nervöst med en kvist, som 
böjde sig öfver muren och som hon lindade kring 
fingrarna, brytande af små skott mellan tummen och 
pekfingret.

Jag tror, att ni missförstår, sade hon, om man 
också kan gripas af en tillfällig — hon sökte ett 
annat ord, men fann endast berusning, hvilket hon 
dock yttrade med mycket låg röst — en tillfällig 
berusning, så bevisar inte det — en verkligt utveck­
lad kvinna ger sig inte lätt och inte utan mycken 
strid — men om hon en gång kommit till klarhet 
med sig själf, att hon vill — då behöfver hon inte, 
som ni säger, tagas —- då ger hon sig frivilligt, själf- 
mant. Och jag tycker, att det vore långt ädlare af 
en man att vänta på detta — att inte så där —

Nu log han henne upp i ansiktet — men på ett 
så älskvärdt, ömt och lekfullt sätt, att hon ej kunde 
bli sårad.

Det är således öfverenskommelsen, sade han. 
Jag ska vänta på att ni kommer en dag till mig
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och säger: tag mig! Jag är din. Och dessförinnan 
— inte ett närmande, inte en handtryckning — är 
det så ni vill?

Hon kunde ej låta bli att småle, då hon sva­
rade: ja.

Godt, sade han och vände sig om samt tog 
upp La Divina Commedia, som fallit på marken.

Förstår ni verkligen italienskan tillräckligt bra 
för att läsa Dante? frågade han i hvardagston.

Hennes själfbehärskning var icke så stor som 
hans — detta omslag kom för tvärt, och hon kunde 
ej svara strax, utan blef ännu stående framåtböjd 
öfver balustraden.

Ska jag läsa ett stycke för er?
Ja, om ni vill.
Hon gick tillbaka till bänken och gjorde våld 

på sig för att kasta in alla sina tankar på en så främ­
mande riktning.

Jag kan ännu inte riktigt njuta den som poesi, 
sade hon. Jag läser den som ett studium, med noter.

Nej, ni kan inte läsa den ensam, det är omöj­
ligt. Men ni ska få se, att när jag läser för er, 
förstår ni på ett helt annat sätt. Jag tar den be­
römda sången om Francesca da Rimini. Har ni läst 
den?

Nej, jag har inte hunnit dit än.
Hör då på! Det är Francesca, som talar. Ni 

känner hennes historia?
Ja, så där tämligen.
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Således: Dante ser henne och hennes älskare 
närma sig i luften bland dessa, som äro dömda att 
sväfva omkring i en ständig storm.

Hvad är det för brott, som straffas så?
Det frågade också Dante. Och han erfor att 

till så beskaffad pina

De äro dömda, hvilka köttsligt synda 
Och som förnuftet kufva under lustan.

Egentligen ha de dock fått det lindrigaste straffet 
af alla, som äro i helvetet. Dante hade nog sina 
skäl, hvarför han icke nändes vara så sträng mot 
dem. Således ■— Francesca närmar sig på Dantes 
tillrop och tilltalar honom så:

O animal grazioso e benigno,
Che visitando vai per l’aer perso

Förstår ni det?
Inte riktigt.
Alie var i själfva verket så förströdd, att hon ej 

uppfattat ett ord.
Ni förstår inte, om ni inte följer med i boken, 

sade han och närmade sig henne. Han begärde til­
låtelse med en åtbörd och satte sig bredvid henne 
på bänken, i det han gaf henne att hålla ena permen 
af den tunga boken. Hon tvingade sig att vara upp­
märksam, då han nu rad för rad förklarade dessa så 
vidt berömda strofer, hvilka i Italien till den grad 
äro hvar mans egendom och så ofta citeras i tid och 
otid, att de nästan blifvit banala, men hvilka på den,
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som läser dem första, andra, tredje gången alltid ut- 
öfva samma milda, vemodiga tjusning.

En dag för ro skull läste vi tillhopa
Om Lancelot, hur kärlek honom snärjde,
Allena voro vi och utan misstro.
Den läsningen kom våra ögon ofta
Att mötas, våra kinders färg att skifta,
Men ett var stället, som på fall oss bragte. *

Han hade kommit närmare henne på bänken, 
medan han läste, och hans hand hade liksom omed­
vetet, som en åtbörd som beledsagade läsningen, ta­
git fast i hennes. Han fortsatte, i det han sänkte 
rösten något:

När som vi läste hur på munnens löje
En kyss blef tryckt af älskaren så eldig,
Då kysste han, som aldrig från mig skiljes
Min egen mun med darrning i hvar fiber.
Galeotto** boken var och den som skref den.

Nu smög hans arm om hennes lif, han gjorde 
ett uppehåll och såg på henne. Hennes kinder voro 
flammande röda och han kände hennes hjärta bulta 
mot sin sida. Han sade de sista orden af Francescas 
förklaring långsamt, betydelsefullt:

Den dagen sen vi läste icke längre.
Han slog igen boken och med ögonen i hennes 

fragade han leende: Hvarför läste de icke längre 
den dagen, tror ni?

* Öfversättningen af Bottiger.
** Galeotto = kärleksmäklare.
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Hans stämma dog bort vid de sista orden och 
deras läppar möttes oemotståndligt.

Ser ni, utbrast han och sprang upp. Stolta 
kvinna!

Hon kunde ej längre motstå sin önskan att af- 
tvinga honom ett slags förklaring.

Ni älskar mig inte, sade hon.
Han svarade skalkaktigt, men dock med ett sme­

kande tonfall: Lika mycket som ni älskar mig.
Det slog henne. Ja, han hade ju rätt. Icke var 

detta ännu någon riktig kärlek å någondera sidan. 
Men hvad var det då? Så måste det ju för allt i 
världen bli slut. Hur kunde hon vara så föraktligt 
svag! Men det skulle bli sista gången. För allt i 
världen, hvad höll hon på att komma in i! — Hon 
lämnade honom hastigt och upprörd.

Följande dag, då han kom till badet, frågade 
han henne, om hon ännu en gång ville springa i till­
sammans med honom.

Frivilligt, naturligtvis. Jag ska visst inte tvinga 
er. Men kanske ni hellre vill hoppa i ensam? Det 
vore också mycket bättre.

Ja, det vill jag hellre. Det är alltid bättre att 
lita bara på sig själf.

Hon sprang ut på den sten, från hvilken de andra 
brukade hoppa i, men när hon blickade ner i djupet 
kom rädslan öfver henne på nytt och hon blef stående
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med hjärtat i halsgropen utan att besluta sig. Serra 
iakttog henne leende, på lite afstånd.

Hon önskade, att han skulle erbjuda sig en gång 
till och sökte honom omedvetet, med en flyktig blick. 
Han kom genast.

Ni vill? frågade han.
Hon räckte honom handen, han lade armen om 

henne, och de hoppade.
Denna lek upprepades nu för hvarje dag och blef 

alltid en förevändning till ett ögonblicks omfamning. 
Alie hade hvarje gång en liten känsla af hissnande, 
och hon simmade aldrig långt, utan vände snart. 
Men hon underkastade sig detta ögonblicks obehag 
för nöjet af denna omfamning, i fria luften, i solen, 
inför allas blickar — en omfamning, som för de andra, 
hvilka sågo den, och inför hennes egen tveksamma 
själfgranskning, betydde intet, men som dock hade 
en viss hemlig tjusning.

Men hon var dock alltid på vakt mot sig själf 
för att ej låta sig hänföras, och hon fortfor alltjämt 
att studera honom, misstrogen både mot sin egen 
känsla och mot hans. Och så fort hon blef ensam, 
genomlefde hon åter och åter i tankarna allt hvad 
som tilldragit sig mellan dem, upprepade i minnet 
hvarje hans ord, hvarje tonfall, granskande dem, lå­
tande dem ljuda för sina öron för att höra, om klan­
gen var äkta.

En dag hade han läst för henne och de engelska 
flickorna några stycken af Leopardi, och hade, som
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alltid, i läsningen inlagt så mycket af personlig känsla, 
att diktarens ord föreföllo som ett omedelbart uttryck 
af hans egen stämning. Florence, som hade anlag 
åt det sentimentala, blef gripen af det mjuka, käns­
liga föredraget, och utan att ha förstått mycket af 
dikten, utbrast hon: Hvad det är vackert! Och hvad 
jag har sympati för den stackars olycklige skalden! 
Jag önskar, att jag känt honom.

Skulle ni då velat trösta honom? frågade han 
med ett något tvetydigt leende. Ni vet väl, att han 
var så ful, att ingen kvinna någonsin älskade honom. 
Detta var honom en stor sorg — han var nog naiv 
att inte begripa, att det var en verklig lycka för 
honom.

Hvarför en lycka?
Emedan han fick behålla sina illusioner — dessa, 

som vi andra mister, innan vi fyllt tjugu år. Han 
trodde alltjämt, att det var något mystiskt, öfver- 
svindlande lycksaligt i kärleken.

Alie såg på honom uppmärksamt.
Och tror inte ni det? frågade Florence.
Hvad?
Att kärleken är — att det är något mystiskt — 

stort —
Jo, mystiskt — så länge man inte försökt den.
Hvem kan bli klok på er, utbrast Florence. 

Ibland talar ni känslofullt, poetiskt, som Leopardi 
själf — och ibland har ni något så retsamt hånfullt.

Ja, hvad är det för märkvärdigt i det. Har ni

»
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kanske känt någon människa, som haft en hel karak­
ter? Har vi inte allesammans bara stumpar och 
stycken af karakterer? Och vet ni inte, hvaraf det 
kommer sig?

Nej, inte egentligen.
Ni tror kanske, att det bara är den gode guden, 

som skapat människorna efter sin afbild. Vet ni inte 
att det från begynnelsen fanns två släkten på jorden, 
guds barn och djäfvulens barn, de hvita och de svarta. 
Och som dessa sedan oupphörligt gift sig med hvar­
andra, så har det blifvit en sådan rasblandning, att 
man numer inte kan träffa på en enda människa, som 
inte har lite arf från båda hållen, somliga mera svart, 
andra mera hvitt.

Och hvilket har ni mest af?
Det svarta, naturligtvis. Och det är jag stolt 

öfver. Den svarta rasen har alltid visat sig ha mer 
motståndskraft. Ty hvad det gäller här i lifvet 
för att kunna lefva lycklig, det är bara helt enkelt 
att vara likgiltig och egoistisk. Har jag inte rätt, 
signorina Alie?

Nej, det vill jag inte påstå? Jag tänker unge­
fär raka motsatsen.

Det tänkte jag också, när jag var tjugu år. 
Älska, hängifva sig med hela sin själ, uppoffra, om 
det gällde, ända till sitt lif —

Verkligen! sade Alie med en liflig, intresserad 
blick. Har ni varit sådan en gång. Berätta mig 
om det!
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Ja, om ni vill gå med mig ett slag.
De gingo sakta framåt terrassen, aflägsnande sig 

tillräckligt från de andra för att ej höras.
Ar det om min första kärlek, ni vill veta? Ja — 

jag var tjugu år och hon ett par och tretti —■ det var 
naturligtvis hon, som förförde mig och inte tvärt om 
— men hur jag dyrkade henne — hon kunde göra 
med mig, hvad hon ville, hon kunde slagit mig och 
jag skulle kysst hennes hand — hon kunde satt sin 
fot på mig och trampat på mig och jag skulle inte 
ha rest mig — kort sagdt, en sådan där narraktig för­
älskelse, som bringar en på gränsen till vansinne.

Jag tillstår, att jag skulle bra gärna velat känt 
er på den tiden. Jag har lite smak för det, som är 
riktigt vanvettigt.

Ja — för att få det nöjet göra detsamma med 
mig, som hon gjorde.

Hvad gjorde hon?
Marterade mig, ref mig, stackars oerfarna yng­

ling, som jag var, mellan förtviflan och lycksalighet, 
stötte mig bort, gjorde mig svartsjuk på en annan — 
och då hon såg mig rasa, gråta af ursinne och smärta, 
drog hon mig åter till sig med sådana smekningar, 
att — kort och godt, hon fick slutligen ett fördel­
aktigt giftermålsanbud — hon var nämligen änka — 
och så skref hon en biljett till mig, att jag skulle svära 
att aldrig förråda, hvad som tilldragit sig mellan oss 
samt skicka igen alla hennes bref.

Och hur tog ni det?
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Som en galning-, som jag var, förstås. Först 
kunde jag inte finna ro vid någon annan tanke, än 
att jag skulle skjuta henne först och mig sedan. Men 
så kom jag på en förnuftigare idé. Jag beslöt att 
hämnas på hennes kön, hvad hon gjort mig. Och 
sedan reciterade jag för andra kvinnor alla de ömma 
scener, jag uppfört med henne. Bara med den skill­
naden att med henne hade jag verkligen varit genom­
trängd af hvad jag sa — och misslyckats. Med de 
andra har jag helt simpelt varit aktör — och alltid 
lyckats. Ty ju mer likgiltig man själf är, ju mer 
makt får man öfver kvinnorna.

Men en god spelare låter inte andra se i sina 
kort, som ni nu gjort, utbrast hon. Det är det, jag 
grubblat öfver hela tiden, om ni varit aktör eller upp­
riktig — nu är jag mycket glad, att ha fått veta 
sammanhanget.

Och hvad har det med vårt förhållande att göra? 
Ni vet, att jag skulle kunna älska er verkligt — om 
ni bara ville.

Ja — och till hur många har ni sagt det?
Nej, jag brukar aldrig säga det — tvärt om, 

jag har alltid sagt, att kärleken för mig bara är 
en lek.

Då förstår jag inte, att någon velat älska er.
Hvarför det. Tvärt om. Det är så många, som 

ha smak för en sådan lek — men den verkliga, stora, 
lifsafgörande kärleken — hur många kan känna den 
— och hur många kan inge den?
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Ni tror således ändå på den?
Ja, det är det enda, jag tror på i världen. Och 

om jag kunde möta den en gång, så vet jag att det 
skulle förändra hela lifvet för mig.

Hon såg frågande på honom. Nej, detta var icke 
gyckel — det var något af äkta innerlighet i hans 
tonfall och i hans blick. Och det vaknade inom 
henne en brinnande önskan att vinna honom helt, 
att göra honom så fullständigt till sin, att hvarje hans 
hjärtas pulsslag vore för henne. Och då, när det 
icke mer funnes möjlighet till något tvifvel om, att 
hon och endast hon kunde gifva honom detta, som 
för honom var lifvets enda lycka — då skulle hon 
kanske, äfven hon, kunna våga att gifva sig helt åt en 
känsla, som hon fruktade och som hon längtade efter.
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n afton bade Aagot och flickorna Johnston vid­
talat en fiskare, att de skulle följa med honom 

ut i hans båt på natten för att se honom fiska vid bloss. 
Alie förklarade att hon var sömnig och icke ville 
följa med.

Naturligtvis! utbrast Florence med ett satiriskt 
leende.

Naturligtvis! Hvad ska det betyda? frågade Alie 
och blef strax mörkröd i ansiktet, emedan hon mycket 
väl visste hvad det skulle betyda.

Det vet man väl, att du inte finner någonting 
roligt numera, som inte »prinsen» är med om.

Kan vi inte föreslå »prinsen» att följa med? fram­
kastade Harriet.

Det tycker jag inte alls vore lämpligt, sade 
Aagot ifrigt. Vi får verkligen vara lite försiktiga 
— han bara skrattar åt oss, om vi allt för mycket 
söker draga honom till oss. Då får åtminstone Alie 
själf fråga honom — jag vill alldeles inte —

Men jag har ju inte sagt ett ord, inföll Alie. 
Det är ni, som oupphörligt talar om honom. Jag 
har ju bara sagt, att jag är sömnig.
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Då kan vi ju vänta till en annan afton, om 
du vill.

Nej, för all del — jag bryr mig inte alls om 
hela tillställningen —

Men — Aagot såg betydelsefullt och pröfvande 
på henne, som om hon misstänkt att Alie hade sina 
skäl att önska att bli lämnad ensam en afton — det 
är väl då riktigt säkert, att du går och lägger dig 
strax vi gifvit oss af.

Strax! Nej, jag ska följa er till båten och se 
er i väg först.

Och gå ensam tillbaka i mörkret?
Än sedan! Hur många hundra gånger har inte 

jag gått ensam om kvällarna hemma djupt in i svarta 
skogen ?

Ja, hemma i Sverige, ja. Men här anses det 
opassande.

Och hvem ser mig? Jag går den lilla smala 
gränden direkt upp till hotellet. Där möter jag inte 
en katt en gång. Du vet väl, att aldrig någon män­
niska är ute om kvällarna här.

Ja, jag tycker inte om det, sade Aagot. Men 
jag kan inte hjälpa det. Du får svara för dig själf.

Ja, tack ska du ha — hvem skulle annars svara 
för mig?

Vid tiotiden begåfvo de sig af. De gingo stora 
vägen fram, innan de veko af ner till den lilla båt­
hamnen. Som det var en klar månskenskväll, voro 
verkligen några promenerande ute. Och knappast
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hade de gått tio steg, förrän de mötte Serra, som 
gick i sällskap med Gropallo. De båda herrarne 
kommo genast fram till dem och frågade, hvart de 
ämnade sig så sent.

Ett fiskeparti? Och hvilken herre har ni med 
er? frågade Serra.

Ingen herre alls», skyndade sig Harriet att svara 
med en liten knyck på nacken. Tror ni att vi, fria, 
nordiska kvinnor, nödvändigt behöfver en herre att 
beskydda oss?

Att beskydda er, nej. Men ni har inte roligt 
utan en kavaljer.

Hör! Så egenkär! ropade Harriet och Florence, 
fnittrande.

Egenkär eller inte, det hör inte hit. Men är 
det inte sanning, hvad jag säger? Signorina Alie, 
kan ni neka till det?

Hur det nu förargade Alie att hon sagt sig ej 
vilja följa med! Men hvad skulle de andra säga, om 
hon nu ändrade beslut! Dessa njöto synbarligen af 
det lilla spratt, ödet spelat henne, och till och med 
Aagot, den hyggliga, aktningsvärda Aagot var road 
af tanken, att de skulle ta Serra med sig i båten, 
medan Alie blefve tvungen att stanna på stranden.

Om markisen ville följa med oss, vore det natur­
ligtvis mycket roligt, sade hon därför, förbindligt.

Med förtjusning, svarade han. Gropallo afske- 
dade sig och de andra fortsatte tillsammans ner mot 
stranden.
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Först då de skulle stiga i båten och Serra räckte 
Alie handen för att hjälpa henne, fick han veta, att 
hon ej följde med.

Inte det. Men hur tänker ni då komma hem?
Alie visste, att han skulle erbjuda sig att följa 

henne, och det ville hon ej. Hon fick en nervös 
hjärtklappning vid blotta tanken härpå. Ensam med 
honom i månskenet i den lilla, skarpt sluttande grän­
den mellan trädgårdsmurarna. Nej, hon var ej hågad 
göra några galenskaper nu igen.

Bekymra er inte om det, skar hon skarpt af. Tror 
ni jag är mörkrädd?

Men det är omöjligt — det kan jag inte tillåta 
— då följer jag er naturligtvis, antingen ni vill det 
eller ej — ni kan inte förbjuda mig att gå bakom 
er på tre stegs afstånd åtminstone.

I så fall kommer jag hellre med i båten.
Hon sprang i utan att våga se på de andra, 

hvilkas satiriska småleenden hon kände i ryggen 
på sig.

Sedan alla ordnat sig i båten gledo de sakta ut, 
förda framåt af ljudlösa årtag. Den ena af båtkar- 
larne stod i fören med blosset i hand samt järnet i 
beredskap för att hugga till, när någon fisk, yrvaken, 
lockad af ljuset, kom upp emot vattenytan. Han ka­
stade då och då några droppar olja på vattnet för att 
öka dess genomskinlighet, och man kunde tydligt 
se de slumrande invånarna i hafvets stora sofsalar. 
Alla höllo sig tysta för att ej genom det minsta
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buller varna dem och väcka i deras fiskhjärnor någon 
föreställning om, att det glimmande ljuset, som så 
vänligt lockade dem, fördes af fiendehand. De fingo 
upp den ena fisken efter den andra, vackra, mång- 
färgade, skiftande i rödt, grönt och blått, i silfver 
och guld, såsom det anstår det romantiska »blå haf- 
vet» att hafva dem.

Jag förstår inte, hvad det ska tjäna till, att de 
ä så vackra, sade naivt Florence, då fisket var slut 
och de styrde hemåt, hvilande på årorna och låtande 
sig sakta glida med strömmen. Man ser dem ju i 
alla fall nästan aldrig, så att man kan ha någon glädje 
af deras vackra färger.

Man! inföll Serra skrattande. Tror ni då, att 
fiskarna ä till för vår skull? De ha sitt eget lif och 
sin egen glädje och vi ä, från fisksynpunkt sedt, bara 
till för att fördärfva deras lycka.

Deras lycka. Hvad kan de ha för en lycka?
Samma som vi. Äta, sofva, älska. Tror ni 

inte, att fiskarna har erotik? Fastän det blott är en 
släkterotik och icke en individuel, som hos oss, så 
är den dock förenad med glädje och njutning också 
hos dem.

Florence rodnade och fnittrade och Harriet sva­
rade utmanande;

Alltid talar italienarne om erotik. Det är som 
om det inte funnes något annat viktigt i lifvet.

Och hvad annat viktigt finns det väl? Att älska,
Leffler t Ur lifvet. V* 5
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att förena sig, att föröka sig — det är hufvudinne- 
hållet af hela lifvet — for de högsta som för de 
lägsta djuren. Tror ni inte på det, miss Harriet?

Visst inte — det är bara de, som jämt läser 
romaner — som Florence till exempel, som får så­
dana inbillningar i hufvudet.

Men fiskarna och fåglarna läser inga romaner 
— och de tänker ändå alldeles som miss Florence.

Som jag! Jag vet inte, hvad Harriet pratar.
Har ni sett två fjärilars kärleksmöte en vårdag 

i solen, miss Florence? Ar inte det, som den vack­
raste roman? Och säg mig, när ni drömmer om 
kärlek, har ni någonsin drömt något skönare än 
denna kärlek af en dag, bara från solens uppgång 
till desS nedgång — men så intensiv, så stark, att 
de båda dö däraf. Och kan ni tänka er något ljuf- 
vare än två par vingars smekning — två par vingar 
af guld och purpur och sammet och siden och allt 
det som är mjukt och yppigt och vällustigt — har 
ni sett hur de trassla in sig i hvarandra, de två ving- 
paren, så att de se ut som en enda varelse, och hur 
de sedan flyga tillsammans upp mot höjden, allt 
högre och högre — tills de slutligen försvinna för 
vara blickar — sedan mot aftonen falla de ned i nå­
gon lund och ni ser bara ett par liflösa små kroppar, 
som kännas kalla och tunga, om ni tar dem i han­
den. Vore det inte bättre, om också vi människor 
kunde älska så? Eller har ni, i någon af era romaner, 
läst en vackrare kärlekshistoria?
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Inte har jag läst så många kärlekshistorier, inte, 
sade Florence, mer och mer brydd.

Det är också inte värdt att läsa dem. Det är 
bättre att lefva dem.

Han såg på Alie och deras blickar möttes ; men 
Florence, som satt med nedslagna ögonlock, kände 
tydligt hans blick riktad på sig och hon sade sedan 
till Harriet, då de kommo upp på sitt rum, att hon 
varit så generad öfver, att Serra i de andras närvaro 
gjort henne en så tydlig kärleksförklaring.

Ja, så har jag alltid drömt mig kärleken, fort­
for Serra, vänd till Alie. Det är så oskönt att spara 
och ekonomisera med den, som vi människor gör 
och aldrig våga släppa sig riktigt lös, emedan man 
måste tänka på framtiden. Hellre en enda dags fullt 
kärlekslif och sedan slut. Eller hvad säger signorina 
Alie?

Naturligtvis är det bättre, svärade hon och såg 
hastigt upp med en glimt i blicken.

Ni skulle verkligen vara i stånd till det? Ni 
skulle kunna glömma forntid och framtid och allt i 
ögonblicket?

Ja, jag skulle kunna det — om jag kunde tro, 
svarade hon starkt.

Tro — pa hvad? När det inte är fråga om 
framtid — således inte om trohet —

Nei- jag bryr mig inte om troheten — men san- 
ning sanning i ögonblicket —- ett fullt, absolut hän- 
gifvande. Ty jag vet ingenting oskönare, än om den
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och den andreena ger sig helt, på lif och död 
bara på lek.

De hade sänkt stämmorna och talade nu så lågt, 
att de ej kunde höras af de andra, som sutto på den 
motsatta sidan i båten.

Ger man sig till er, ger man sig icke på lek, 
hviskade han.

Då de gingo hem upp för den lilla fotstigen 
mellan trädgårdsmurarna, som låg djup som en hål- 
väg i svart skugga, fann Serra tillfälle att jämte Alie 
komma bakom de andra. Han lade armen om henne 
och drog henne in emot muren, så att de ej kunde 
ses, om någon vände på hufvudet, och hållande henne 
fast sluten intill sig kysste han henne med dessa 
snabba, hetsande kyssar, som liksom betogo henne 
andedräkten.

Vill du vara min? frågade han. Min helt och 
hållet — utan löften, utan framtid, utan världens in­
blandning — min hemliga brud?

På muren ofvanför deras hufvuden klängde rosen- 
rankor, hvilka hängde ända ut öfver vägen och blan­
dade sin milda, söta doft med orangeblommans mer 
berusande och magnolians bedöfvande, nästan kväf- 
vande vällukt. Där i den löfrika, mörka trädgården 
midt emot var ett stort magnoliaträd, som just var 
belyst af månen, där det stod ensamt på en gräsmatta, 
under det citronlunden nedanför låg i djup skugga. 
Man såg tydligt den enda, jättelika förunderliga hvita 
blomman, som i sin stela fullkomlighet förefaller så
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onaturlig och hvars kvalmiga vällukt är intensiv och 
oroande som en halfruttnad blomma i ett tillstängdt 
rum. — Och månen, som belyste den förtrollade lust­
gården där inne, det var ej nordens bleksiktiga gula 
måne, som gömmer sig bakom trädtopparna lågt ned 
vid horisonten, utan en lysande eldkula, hvilken satt 
midt öfver ens hufvud lik solen och som strålade sa 
starkt, att det kändes som om den värme och glöd, 
som uppfyllde natten, hade sin källa där.

Alie insöp allt detta i en enda sammanhängande 
bild. Det var ramen omkring denna kärlek, som hon 
ännu stred emot och som syntes henne lika främ­
mande, halft overklig som den natur, som omgaf 
henne — och hvilken ändå berusade henne och gjorde 
henne mer och mer motståndslös — liksom denna 
ljumma, saltmängda luft och dessa starka, hetsande 
vällukter.

Hon lösgjorde sig med möda fran hans famntag, 
satte till rätta hatten som fallit ner i nacken och 
gick med sakta, släpande steg före honom upp för 
backen.

Dä hon kommit in i sitt rum och hade klädt af sig 
för att gå i säng, kände hon, att det skulle bli henne 
omöjligt att sofva. Hon kände ännu som i en hallu­
cination magnolians kvalmiga lukt stiga sig åt huf- 
vudet. Hon gick ut på sin balkong i sin långa, hvita 
nattdräkt och stod länge och hängde öfver balustra­
den, stirrande ner i trädgården under sig, upprepande 
i minnet allt hvad han hade sagt denna kväll och
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enligt sin tana liksom lyssnande till klangen af hans 
stämma för att höra, om där ljudit en enda falsk ton.

Om han blott lekt, om han blott spelade komedi, 
eller om —- det fruktade hon mest — om hans kär­
lek blott var ett sinnligt rus, om han ville äga henne 
blott emedan hon var vacker, emedan han i badet 
hade blifvit fängslad af hennes kropp — om det var 
så, så ville hon hellre störta ut i natten och springa, 
springa, springa — långt bort från honom och från 
sig själf.-----------

Hon väntade med stark spänning på hans an­
komst följande dag. Det föreföll henne som om i 
går något afgörande tilldragit sig mellan dem, och 
som om hon, af hans hållning i dag, borde få klar­
het i de tvifvel, som plågade henne. Hon trodde att 
han skulle skynda till henne tidigare än vanligt, men 
hela morgonen gick utan att han syntes till. Då han 
ej heller kom till badet begynte hon bli orolig. Hvad 
kunde väl nu hålla honom borta frän henne.

Först fram på eftermiddagen kom han till ter­
rassen, där hon satt, och hon märkte strax en viss 
förändring i hans utseende och väsende. Det var 
också liksom en främmande ton i hans stämma, då 
han hälsade på henne. Han satte sig ned bredvid 
henne på marmorbänken, utan att inleda något sam­
tal. Hennes hjärta stod stilla i beklämd väntan.

Efter en stund återtog hon sitt arbete, att laga 
en lång, gul silkesvante, som hon höll uppträdd på 
handen. Han följde med ögonen de små snabba,
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nervösa rörelserna af de mjuka händerna, och slut­
ligen tog han fatt i dem, drog af henne vanten och 
kysste båda händerna.

Nu först fick hon mod att tala.
Ni kom inte till badet i dag?
Nej, jag var upptagen — min familj har kom­

mit hit på ett litet besök — min bror och svägerska.
Det stack till inom henne — hon kom ihåg hvad 

Florence hade sagt om hans kurtis af den vackra 
prinsessan di Palmi.

Ni beundrar väl mycket er svägerska? sade hon.
Hur så? Plur faller ni på det?
Jag såg hennes porträtt i palazzo Serra. Det 

är den mest förtjusande kvinna jag någonsin sett.»
Det är sant — och det är synd om henne, att 

hennes äktenskap blifvit så misslyckadt. Jag anser 
mig därför också skyldig att visa henne all den upp­
märksamhet, jag kan — hennes önskningar har alltid 
varit en lag för mig. Och vet ni hvarför hon nu 
kommit hit? Egentligen för att öfvertala mig att följa 
med dem till vårt gods i Calabrien för att vara med 
om skörden där.

Skörden! Vinskörden! Men det är väl icke förrän 
i Oktober?

Vi brukar vara där allt från det fikonen begynna 
och ända tills vinet är inbärgadt. Det är en enda 
oafbruten skördetid från augusti och nästan till jul.

Alie kastade hufvudet tillbaka med en litet an­
strängd åtbörd, smålog, tvunget och sade spefullt:
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och hvad säger markisinnan Beatrice om det? Hon 
ska ju bli er hustru, ni måste väl då först be henne 
om lof.

Det var första gången hon vidrört hans kurtis 
med Beatrice och de rykten, som angåfvo henne som 
hans tillämnade hustru. Hon hade ej velat låta ho­
nom tro, att hon var svartsjuk, men nu kände hon 
dock måttet rågadt och nu bröt det oemotstånd­
ligt fram med en sådan häftighet, att hennes läppar 
darrade.

Det också har ni hört. Jag måste beundra er 
att ni så länge tegat med alla dessa misstankar. Tro 
för resten inte, att jag ämnar försvara mig — det är 
alltihop sant. Jag beundrar min svägerska och jag 
är till hälften förlofvad med Beatrice — det vill säga 
det är ett konvenansparti, som redan för länge sedan 
varit uppgjordt mellan våra familjer — det är egent­
ligen bara mitt samtycke, som ännu fattas — men 
hvarför tar du dig allt detta så när, anima dell’ anima 
mia! fortfor han leende och flyttade sig närmare 
intill henne. Beundra är ett, välja till hustru är ett 
annat, men ett tredje är — vet du, hvad det tredje 
är det är att älska. Och det är dig, endast dig 
jag älskar.

Tack! Och emellertid visar ni mig er kärlek 
sa, att ni reser bort med en annan och gifter er med 
en tredje.

Hon sade det med ett tvunget skratt, samlade 
ihop sina tillhörigheter och ville gå.
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Vänta litet. Jag hvarken reser bort eller gifter 
mig, om ni inte vill det. Vet ni hvad min svägerska 
sade — hvarför hon egentligen kom hitresande så 
där hastigt. Hon hade hört, att jag skulle gå här 
och göra min kur för en viss, svensk flicka, och hon 
fruktade, att jag skulle göra en galenskap.

Hvad skulle det vara för en galenskap?
Det skulle vara det slags galenskap, som man 

kallar: mariage d’amour.
Det var första gången han vidrörde möjligheten 

af äktenskap mellan dem och det behagade henne 
icke. Tanken att tränga sig in i denna familj, som 
naturligtvis ej skulle vilja veta af henne, att genom 
ett äktenskap till en sådan grad höjas i social ställ­
ning, rikedom och yttre glans, upprörde henne, ka­
stade liksom en skugga öfver det förhållande, hvari 
hon inlåtit sig till honom och sårade hennes stolthet. 
Om hon skulle älska honom, så ville hon hellre för­
lora än vinna allt på denna kärlek.

Ni kan lugna er svägerska, sade hon. Ni kan 
säga henne, att den lilla obetydliga svenska flickan 
sätter allt för mycket värde på sitt oberoende för att 
vilja binda sig.

Detta yttrande stötte honom.
A, är det så, signorina, utbrast han. Och jag 

som trodde att ni älskade mig.
Ja — det vore kanske också rättare att säga — 

binda er. Jag har den känslan att jag inte för något



74 UR LIFVET.

pris i världen skulle vilja se er bunden vid mig af 
yttre band. Och ett italienskt äktenskap är ju också 
något förskräckligt omoraliskt — det är ju olösligt.

Och det kallar ni omoraliskt.
Han skrattade, han fann henne lustig, antingen 

otroligt naiv eller otroligt djärf.
Ja, jag tycker alldeles afgjordt att det skulle 

vara omoraliskt —- af mig till exempel, att begagna 
mig af att ni vore förälskad i mig till att binda er 
för hela lifvet, när jag vet, att ni inte ens själf tror 
på en evig kärlek.

Skulle ni således finna det mer moraliskt att 
tillhöra mig utan någon invigning af vare sig präst 
eller borgmästare — utan samhällets bekräftelse?

Ja, det skulle jag ■— om jag bara vore riktigt 
säker —

På hvad?
På att det för er vore lika mycket allvar som 

för mig —
Excentriska liufvud! Allvar ska det således vara 

— fruktansvärdt allvarsamt, hvad — men inga löf­
ten —

Han såg på henne med en underlig blick — en 
blick i hvilken hon läste en viss misstro, ett tvifvel, 
hvars rätta art hon ej förstod, men som förbryllade 
henne.

Han kunde i själfva verket ej fatta denna yttring 
af tanketrots mot samfund och lagar hos en ung flicka. 
Detta starka häfdande af det individuelas rätt gent
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emot samhällets yttre former var ett utslag af mo­
dern, nordisk idealism, som för honom, italienaren, 
positivisten, var så främmande, att han missförstod det.

Van som han var vid den italienska flickans 
ytterliga tankeskygghet, kunde han ej föreställa sig 
denna hänsynslöshet förenad med jungfrulig oskuld, 
och den ledde honom därför blixtsnabbt till en slut­
sats, hvilken dessutom syntes honom kasta ljus öfver 
mycket, som förut förefallit honom oförklarligt i denna 
främmande flickas väsende. Det fullständigt obundna 
lif hon tycktes ha fört allt sedan sin tidigaste ung­
dom, den utvecklade själfständighetskänslan, den djärf- 
het, hvarmed hon diskuterade de ömtåligaste frågor, 
ja, själfva hennes sätt emot honom, detta att hängifva 
sig till en viss grad, men alltid veta att draga sig 
tillbaka i rätta ögonblicket — tydde det icke pä 
erfarenhet? Det var en skymt af gäckeri i tonen, dä 
han nu frågade henne: hur mänga gånger har min 
emanciperade, svenska flicka redan tillämpat dessa 
idéer?

Hon förstod icke strax — hon stirrade blott hä­
pen på honom.

Jag menar — hur många gånger har du redan 
gjort en man olycklig — eller lycklig?

Hon gaf till ett rop, som om man slagit henne.
Ar det så ni förstår mig! utbrast hon med dar­

rande stämma.
Han ville taga hennes händer, men hon ref sig lös..
Gä! Gå! Ni, som älskar en, gifter er med en
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annan, beundrar en tredje — ni kan inte förstå mig. 
Ni kan inte förstå, att för mig kan kärleken endast 
komma som helhet, som något allt uppslukande, allt 
omfattande och för hela lifvet! Allt det andra, be­
räkning, klokhet, försiktighet, föraktar jag — å, så 
djupt — den som inte kan sätta in allt på sin kär­
lek, förlora allt pä den, hellre bli olycklig för hela 
lifvet på den, än lycklig på något annat sätt -- den 
kan inte älska, och den ska inte komma och tala 
om kärlek.

Underliga flicka! utbrast han, och hans ögon 
lyste till. Hur har du funnit just dessa ord, som ä 
liksom tagna ur mitt eget, innersta väsen. Ja, älska 
mig så och du ska kunna göra med mig allt hvad 
du vill! —

Han hade haft för afsikt att begagna den före­
vändning, som syskonens besök gaf honom, och resa 
därifrån. Denna kurtis med en ung .flicka, som han 
ej kunde tänka på att gifta sig med, började bli för 
allvarsam, det var hög tid att afbryta. Men nu var 
han igen så fängslad, att han ej kunde rifva sig lös. 
Så fort hon uppenbarade för honom något af kraften 
och djupet af sitt eget väsende, kände han som en 
frisk, styrkande bris draga fram öfver sitt kvalmiga 
lif, och han tyckte, att hans hela tillvaro berodde af, 
om han kunde äga henne och behålla henne.

För att afleda svägerskans misstankar sade han 
henne nu, att han skulle komma efter dem till Palmi 
om ett par veckor, men att han först ville göra ett
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besök i det närbelägna Spezia, där markisinnan di 
Monsoprano hade en villa, dit hon i dessa dagar dragit 
sig tillbaka med sin dotter. På detta sätt vann han 
lite tid, och då prinsens rest var han nu åter oaflåtligt 
vid Alies sida, mer förälskad i henne än någonsin.

»

r



V.

agot väntade nu Rikard hvarje dag och hon 
längtade efter honom med en viss nervös oro 

och otålighet, som icke liknade henne. Detta att dag­
ligen ha två förälskade under sina ögon, att se Serras 
smekande ömhet och Alies upprörda känslighet hade 
hos henne väckt en längtan efter kärlek, som hon 
aldrig känt förr.

Slutligen anlände då Rikard en morgon utan att 
ha skrifvit förut och öfverraskade dem. De hade just 
den dagen bestämt sig för en utflykt. Serra hade 
öfvertalat dem att resa och bese Spezia i sällskap med 
honom. Han ville ej försumma den utlofvade visiten 
hos markisinnan di Monsoprano, men resa bort utan 
Alie på en enda dag kunde han ej heller förmå sig 
till. Han försäkrade henne, att han skulle begagna 
detta tillfälle till att låta förstå, att han ej vidare 
tänkte på giftermålet, och ehuru Alie skulle funnit 
det naturligare, att han låtit förstå detta genom att 
ej alls uppsöka dem vidare, gick hon dock in på 
förslaget utan någon anmärkning.

Då Rikard kom, ville Aagot naturligtvis afstå 
från utflykten, men denne förklarade sig tvärt om
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mycket hågad att följa med, han hade i alla hän­
delser önskat att se hamnen i Spezia. Och så sutto 
de på tåget, en knapp timme efter sedan han var 
kommen. Han hade ej hunnit mer än äta frukost 
och kläda om sig, men Aagot hade begagnat denna 
stund till att berätta honom, hur bekymrad hon var 
för Alie, huru denna komprometterade sig och gjorde 
sig rent af löjlig genom att visa sig alldeles ursin­
nigt förälskad i markisen, hvilken dock hade så föga 
allvarliga afsikter, att han samtidigt kurtiserade henne, 
Aagot, på ett sätt, som ofta gjorde henne förlägen. 
Hon höll upp här och väntade, att Rikard skulle göra 
några närmare frågor om detta. Hon hade så gärna 
velat se honom lite svartsjuk, men han tycktes helt 
upptagen af hvad hon berättat om Alie. Var det 
verkligen möjligt! Alie så förälskad, att hon glömde 
all värdighet och takt. Alie, den kalla, satiriska, 
kritiska Alie utsättande sig för sådana anmärkningar. 
Det ville han dock se med egna ögon förrän han 
kunde tro det.

Under hela tiden de vandrade omkring i Spezia 
var han ifrigt upptagen af att iakttaga Alies och 
markisens hållning, och som han på samma gång ej 
ville försumma tillfället att se öch studera förhållan­
dena på den ort, de besökte, hade han ingen tid öfrig 
för sin hustru, som gick där ovanligt allvarlig och 
förstämd vid lians sida. Plötsligen lämnade han dem 
och gaf sig ut i roddbåt för att närmare bese ett par 
krigsfartyg, som lågo i hamnen, och Aagot måste
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finna sig i att gå ensam med Serra och Alie till en 
restaurant och begynna frukostera utan Rikard. Alla 
de små omsorger Serra egnade Alie irriterade i dag 
Aagot mer än någonsin. Han tänkte inte på att se 
på krigsfartyg, han.

När ändtligen Rikard kom mot slutet af frukosten, 
visade sig Aagot nästan för första gången i sitt lif 
vid dåligt lynne. Hon förklarade sig så trött, att 
hon ej orkade gå mer och vägrade följa med på en 
liten utflykt i ångbåt till det egendomliga, antika Porto 
Venerze, om hvilket man talade såsom något ytterst 
märkvärdigt. De andra kunde ju fara, om de ville, 
hon skulle lägga sig och hvila på hotellet under tiden.

Hon hoppades att Rikard skulle afstå från färden 
och stanna hos henne. Men det var i stället Serra, 
som föreslog, att de skulle uppge den, då hon ej 
kunde komma med. Rikard däremot framhöll hur 
synd det skulle vara att försumma denna intressanta 
utfärd och han påyrkade, att Aagot skulle söka öfver- 
vinna sin trötthet och följa med. Men hon lät sig 
icke öfvertalas. Hon var besluten att sätta sin man 
på detta prof. De hade varit skilda hela sommaren. 
Och om han nu föredrog att fara och se på några 
gamla, ramlande hus och en utsikt framför att stanna 
hos henne, så —

Rikard anade ej det minsta af hvad som försiggick 
inom hans vanligen så lugna hustrus själ utan gick 
nu för att höra efter när den lilla ångbåten skulle 
gå, medan Alie och Serra följde Aagot in i hennes
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rum och den sistnämde ordnade soffan åt henne samt 
drog igen spjäljalusierna. Nu ska ni sofva ett par 
timmar och vara riktigt rask, när vi kommer igen, 
sade han med sitt vinnande, mjuka tonfall. — När 
de hade gått, låg Aagot och grät på soffan.

Rikard var ytterst uppfylld af hvad de hade sett, 
då de kommo tillbaka och berättade lifligt för Aagot, 
hur underligt eländigt, fattigt och ramlande detta 
lilla näste under klippan var, och hur naturens här­
lighet och prakt kontrasterade med armodet i dessa 
mörka gränder. Han märkte ej ens den misslynthet 
och köld, hon visade honom, utan tolkade hennes 
förstämdhet blott som yttringar af den trötthet, hon 
talat om.

Serra åt middag hos markisinnan Monsoprano, 
och Alie gick strax efter table d'hôten på hotellet ut 
i trädgården, medan Aagot och Rikard dröjde i sa­
longen, drickande kaffe och läsande tidningar liknöjdt 
och förströdt. Då Serra återkom och ej fann Alie 
med dem gaf han sig strax ut att söka henne, och 
som det ännu var något månsken gissade han, att 
hon gått till trädgården. Han fann henne sittande 
på en låg mur under pergolans vinlöfstak, hvilket 
lade hennes ansikte i djup skugga under det ett par 
skarpa månstrålar, som här och där bröto igenom 
löfven, kastade bjärta dagrar på hennes klädning och 
genast visade honom, hvar hon var.

Nå? frågade hon, då han stod framför henne. 
Hvad sa Beatrice?

Leff 1er, Ur li/vet. V. 6
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Stackars liten! Hon grät och gjorde mig en stor 
svartsjuksscen. Och modern bad mig säga rent ut 
om jag öfvergifvit tankarna på giftermålet, emedan 
hon i så fall ville välja en annan man till sin dotter.»

Och hvad svarade ni?
A, jag lyckades lugna dem fullkomligt. Men 

det kostade mig visserligen ett offer.
Hvilket då?
Min stolta, svenska flicka blir väl inte svartsjuk, 

sade han och satte sig bredvid henne, i det han tog 
hennes hand i sin och strök den sakta smekande 
uppåt armen. Jag måste lofva dem att stanna här 
öfver morgondagen och tillbringa hela dagen hos dem.

Alie gjorde ett litet snabbt ryck för att lösgöra 
sin arm, men han höll den kvar.

Hvad nu? Du är svartsjuk?
Visst inte!
Naturligtvis inte, skrattade han. Men du tycker 

i alla fall inte om det — det stöter dig. Men det är 
ju bara en konvenanssak, för att bevara skenet.

Och hvilket sken är det ni vill bevara? frågade 
hon med kinderna röda af sinnesrörelse och vrede; 
att ni tänker på att gifta er med Beatrice, eller hur? 
Men det enklaste sättet att bevara det skenet vore 
ju att förlofva er med henne. Hvarför gör ni inte 
det strax?

Hon hade sprungit upp och ställt sig mot en af 
de brutna stuckkolonnerna, som uppburo vinlöfstaket, 
med händerna bakom sig, hufvudet framåtböjdt, men
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ansiktet tillbakastadt, så att hennes ställning kom att 
påminna om dessa martyrers, med armarna bakbundna 
vid en trädstam och ögonen mot himlen, som man 
så ofta ser på de gamla mästarnes taflor. Hon böjde 
den mjuka kroppen med en vaggande rörelse fram och 
tillbaka och talade lågt, upprördt, med kort, nervös 
stämma.

Jag ska i alla fall inte längre hindra er. Jag 
ska be Rikard att vi får resa, helst i morgon dag, 
och sedan ska ni inte vidare höra talas om den 
svenska flickan, som — som —

Hon var så vacker i den ställning, hon intagit, 
att han nästan icke hörde hvad hon sade, utan var 
helt upptagen af att med ögat följa gestaltens mjuka 
linier, och hans arm smög nu oemotståndligt om hen­
nes lif. Om du fordrar det, sade han lågt, ömt, 
så skickar jag strax återbud till Beatrice och följer 
med er tillbaka i morgon.

Men den kroppsliga tjusning, hon kände sig ut- 
öfva öfver honom, syntes henne i denna stund som en 
kränkning, hon vred sig undan och sade häftigt: ni 
ger och tar tillbaka löften som ingenting. Men jag 
ska aldrig fordra, att ni ska vara trolös mot en an­
nan för min skull. Stanna bara hos Beatrice!

Är det ert allvar?
Ja visst. Och nu är det så godt jag säger er 

farväl med detsamma. När ni kommer tillbaka till 
Nervi är vi kanske resta.

Flicka! är det så du älskar mig! Han grep
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tag i båda hennes axlar och ryckte henne fram emot 
sig, i det lian böjde sitt ansikte tätt emot hennes, 
med gnistrande ögon och hopbitna läppar. Det var 
en sa häftig öfvergång, att Alie stod som andlös in­
för den sjudande lidelse hon plötsligt läste i detta 
vanligtvis så behärskade ansikte.

Släpp mig — ni gör mig ju riktigt illa, kunde 
hon blott framstamma.

Så mycket bättre — jag vill göra dig illa — 
jag skulle ha en riktig fröjd af att se dig vrida dig 
i smärta inför mig och be mig om nåd.

Han kastade henne ifrån sig så att hon till hälften 
föll ner på muren, där hon nyss suttit, vände sig om 
och ville gå.

Men hon sprang upp och grep tag om hans arm 
samt försökte få honom att vända sig emot henne.

Jag förstår dig inte, sade hon.
Han stötte åter undan henne och gick ifrån henne. 

Ännu en gång sprang hon efter honom, tog fatt i 
båda hans händer och sade: gå inte!

Det lyste upp i hans ansikte.
Du älskar mig? frågade han.
Ja.
Du älskar mig!
Och i ett anfall af vild, yster glädje lyfte han 

henne upp pa sina armar samt bar henne springande 
långs hela sandgången under pergolan.

Jag förstår dig inte, upprepade hon, då de åter 
satt sig ned bredvid hvarandra.
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Förstår du inte, att din kärlek har blifvit mig 
ett lifsvillkor. Jag leker med den, jag sätter den på 
alla möjliga prof — men om jag tror att den sviker, 
blir jag utom mig. Jag tviflar på mig själf — men 
du får inte tvifla, ty då är allt förloradt. Du måste 
vinna mig tum för tum ifrån mig själf. Du är den 
starka af oss, ty du är hel och klar — därför ska 
du ha mod att hålla mig kvar, till och med mot min 
egen vilja. Hade du låtit mig gå nu, så hade jag 
aldrig kommit igen till dig — men när du så slut­
ligen sa det lilla förlösande ordet: ’gå inte!’ ja, då 
kände jag, att du eröfrade mig så fullständigt, att 
jag inte mer skulle kunna göra mig fri, om jag också 
ville.

Och ändå — jag vet inte, om jag kan tro på 
dig riktigt, sade hon med ett smeksamt tonfall och 
lade hufvudet mot hans axel — du är ändå —

Hvad!
Jag vet inte, om jag törs säga det ■— du är en 

mycket god aktör. Midt i din våldsamhet nyss visste 
du ändå mycket väl hvad du gjorde. Du kastade 
mig med en viss varsamhet, så att jag kom att falla 
ned helt bekvämt, i sittande ställning.

Naturligtvis, sade han, skrattande. Sådana ä vi 
italienare. Lidelsefulla och behärskade på samma 
gång, hetsiga och beräknande. Det är därför jag 
älskar dig, förstår du, för att hos dig finnes denna 
helhet i stämning, som jag saknar hos mig själf.

Han drog henne ett ögonblick upp på sitt knä



86 UR LIFVET.

och tryckte henne tätt intill sig. I det samma kom 
Rikard gående framåt sandgången. De sprungo båda 
upp, men det var för sent, han hade sett dem, han 
vände så häftigt om, som hade han rusat med pannan 
mot en mur och gjort sig illa.

Alie var brydd att möta honom efter detta och 
gick upp på sitt rum. Först vid io-tiden kom hon 
ner i salongen och fann då Serra där, fördjupad i ett 
schackparti med Aagot.

Då hon räckte honom sin hand till god natt sade 
han: vi träffas alltså inte förr än i öfvermorgon. Eller 
vill ni att jag ska komma ner till tåget i morgon bittida?

Han hade således ändå beslutit sig att bli kvar! 
Just nu när hon trodde att han var hennes så helt 
och hållet.

Hon svarade i isig ton: nej, för all del, gör er 
inte så mycket besvär?

Bravo! Så får jag sofva till kl. 9. — Följande 
morgon vid affärden var Alie i en stark spänning. 
Hon hoppades att han dock ej skulle underlåta att 
komma till stationen. Men när tåget gick utan att 
han syntes till, ångrade hon häftigt, att hon varit så 
afvisande föregående kväll. Han hade ju strax förut 
så varmt bedt henne att vårda deras kärlek och ej 
tillåta honom att mot sin vilja förstöra deras lycka. 
Hvarför hade hon ej svarat honom helt uppriktigt 
och naturligt: jag önskar inte bara att ni ska komma 
ned till stationen utan också, att ni ska föjja med 
oss tillbaka till Nervi. — Men än en gång hade hon
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genom sin ömtåliga stolthet satt allt pa spel, hade 
stött honom tillbaka och lämnat honom att tillbringa 
dagen med denna Beatrice, som älskade honom så 
mycket, att hon säkert icke skydde något medel för 
att behålla honom.

Men — å andra sidan — om hans kärlek icke 
vore mera fast än att hon ständigt måste vara på sin 
vakt för att bevara den — hvad var den då egent­
ligen värd? Var det då icke bättre att lösrycka sig, 
att bekämpa en lidelse, som höll pa att förnedra 
henne? En känsla af oändlig beklämd tomhet sva­
rade inom henne på denna själfpröfning. Jo, det vore 
bättre, men — hvad hade hon da sedan att lefva för.

Alie såg på Aagot och Rikard, där de sutto 
midt emot henne i kupén. Hon hade förstått allt 
det, som föregick inom Aagot och visste, att hon 
satt där och längtade efter en liten uppmärksamhet, 
ett litet ömhetsbevis från sin man med samma smärt­
samma saknad, som den, hvilken nu förtärde Alie. 
Men samma bundenhet låg äfven öfver hennes vä­
sende. Det var den gamla, eviga väntan på det första 
steget, hvarmed det kvinnliga släktet i alla tider pinat 
sig själfva och männen.

Rikard kände ett visst instinktivt obehag öfver 
Aagots köld, men han var allt för upptagen af den 
förändring han funnit i Alies hela väsende för att 
lägga mycket märke till något annat.

När får vi gratulera dig till din förlofning? frå­
gade han henne nu helt tvärt.
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Alie ryckte till och svarade förvirradt och af- 
visande, att hon inte visste, hvad han menade.

Jag tror att du gjorde bättre i att förtro dig till 
oss, fortfor Rikard. Du komprometterar dig annars 
inte bara i alla andras utan också i hans egna ögon. 
Du vet väl, att i Italien inte en ung flicka kan taga 
emot en mans kurtis i hemlighet, utan att utsätta sig 
för de mest kränkande tolkningar. Det enda heder­
liga herr markis Serra kan göra är att utan uppskof 
komma till mig och begära din hand, och gör han 
inte det, reser vi strax härifrån.

När har du blifvit nämnd till min förmyndare? 
svarade Alie uppflammande.

Du har kommit hit under mitt beskydd och jag 
är ansvarig för dig. — Det är bäst du börjar tänka 
på att packa dina koffertar, Aagot.

Men han hade valt ett mycket olyckligt ögon­
blick för att tala med Alie i detta ämne, ty hon var 
nu så ömtålig för det minsta vidrörande däraf, att 
hon råkade i uppror vid första ord.

Ni gör naturligtvis som ni vill, men jag stannar, 
sade hon i utmanande ton.

Stannar. Ensam vid en badort i Italien!
Ja, när ni tror er böra lämna mig ensam, så. 

När det inte är värre med ansvarskänslan —
Men inser du inte, att jag inte kan låta denna 

kurtis fortgå.
Hvad angår det dig? Jag har ingen annan än 

mig själf att svara för.
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Du störtar dig.
Och om jag vill störta mig, är det inte min 

rättighet? Hvad har du att erbjuda mig, efter du vill 
rycka mig från den enda lycka, som mött mig i 
lifvet. Tror du inte, att jag fått nog af att alltid 
vara en slängboll, som kastas hit och dit mellan er 
alla, som alltid ska stå alla till tjänst, men som 
vräkes undan i en vrå, när ingen behöfver mig.

Hvad i all världen menar du med det? frågade 
Aagot och Rikard, lika häpna bägge två.

Har inte du kanske en gång öfvergifvit mig för 
Aagot? Och äfven din mor — försköt hon inte mig 
i sitt hjärta, så länge den första förtjusningen för 
Aagot varade. Sedan, när hon blef ensam, tog hon 
mig till nåder igen. Och så är det alltid — jag ska 
alltid vara till reds för alla, när man behöfver mig, 
men ingen vill vara något för mig, för ingen är jag 
den första, ingen håller riktigt af mig. Din mor, som 
jag är en dotter för, älskar hon mig också som en 
dotter? Visst inte, hon ansåg mig ju inte god nog 
åt sin son. Och aldrig ett ögonblick skulle hon 
tveka att uppoffra mig för dig, för dina barn, för 
Aagot, som ändå är så mycket mindre för henne än 

L jag — men bara därför, att hon är din hustru.
Men för all del, lugna dig då, kära Alie. Hvad 

hör allt detta hit?
Jo, det hör hit, att jag inte precis är en gam­

mal tant ännu, som kan nöja mig med att lefva bara 
för andra. Hvarför skulle inte jag också en gång
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kunna bli älskad? Hvarför skulle inte jag kunna få 
någon, som lefde för mig, som jag kände att jag kunde 
göra lycklig, bara jag och ingen annan i världen.

Detta utbrott upprörde Rikard lifligt, det låg 
som en uppenbarelse för honom däri. Detta var så­
ledes förklaringen till det kyliga, knappa i hennes 
väsende, som en gång stött honom tillbaka. Han 
hade aldrig förstått henne, aldrig vetat att spela på 
de rätta strängarna. En aning gick upp för honom 
om hvad hon kanske skulle kunnat bli för honom, 
om det varit han, som vetat tända denna glöd, och 
en smärtsam beklämning, som inför ett förfeladt lif, 
fick makt med honom. Hvilken maskerad, hela lifvet! 
Han hade varit blind för den våldsamma känslighet, 
som dolde sig under den enas kalla mask och hade 
i stället låtit sig lockas af den andras kvinnliga yttre, 
hvilket blott dolde ett fullständigt tomt inre! Och 
Alie! Hon hade försmått det, som kunnat utveckla 
sig till en så stor och stark och manlig kärlek för 
att sedan kasta bort sig själf till en ytlig, lättsinnig 
kurtisör, för hvilken hon blott var en kvinna som 
många andra, en vacker form. Ty hvad visste, livad 
förstod han af hennes djupare väsende. Maskerad! 
maskerad !

Han anade ej, att det fanns ännu en annan mask 
med i spelet, att det misslynta, trumpna lilla barn­
ansiktet där bredvid honom dolde en annan sida af 
lifvets stora maskerad.

UR LIFVET.



VI.

ikard med sin handlingskraftiga natur var ej 
i stånd att lida passivt. Han måste ingripa 

på något sätt i händelsernas gång, söka tvinga dem 
efter sin vilja. Han beslöt, för att ändå företaga 
något, att uppfordra Serra till en förklaring, och pa 
morgonen af den andra dagen, då han antog att han 
borde vara återkommen, gick han och sökte upp 
honom i hans villa.

Han fann honom sakta vandrande utanför på en 
terrass, ledande en gammal, ståtlig dam, som han 
antog vara hans mor. Det var något så ovanligt 
ömt och skyddande i det sätt, hvarpå han stödde 
henne, att Rikard ej kunde undgå att känna sig till­
talad häraf, och han stannade ett ögonblick på af- 
stånd och betraktade dem. Han märkte nu i den 
gamla damens rörelser något osäkert och försiktigt. 
Hon kände sig för, hvar hon satte foten, och höll 
ena handen utsträckt framför sig samt hade en skärm 
för ögonen.

Serra fick sikte på Rikard och ropade till ho­
nom: Herr Kapten! Stig på! Ursäkta, att jag inte 
kommer emot er — men kom bara in, jag ber.

mm



92 UR LI F VET.

Rikard öppnade grinden och trädde in på den 
rikt blomstersmyckade terrassen utanför villan.

Det är den svenske officeren, om hvilken jag 
ust talat, tant! sade Serra till den gamla damen. 

Kapten Rode! Markisinnan Serra! Min tant beredde 
mig den angenäma öfverraskningen att vara här, då 
jag kom i morse,» tilläde han till Rikard.

Då vill jag inte störa, sade Rikard och ville gå.
Nej — ni stör visst inte. Jag är visserligen min 

tants varma tillbedjare, men förhållandet mellan oss 
är nu redan så gammalt, att inte är det precis nöd­
vändigt att vi ständigt ä i tête-à-tête. Eller hur, 
tant ?

Markisinnan log belåtet; men Rikard var ej i 
stämning för att skämta, utan svarade sträft: Hvad 
jag önskade tala med herr markisen om är i alla 
fall af allt för enskild natur för att nu — jag ska 
be att få komma igen en annan gång.

Om det är så, så lämnar jag herrarne, sade 
den gamla damen. Följ mig bara in, Andreuccio.

Hon böjde med vänlig förbindlighet på hufvudet 
at Rikard och gick därefter långsamt upp för de 
breda marmortrappstegen upp till villan, stödd af 
Serra på samma ömma, försiktiga sätt, som Rikard 
först lagt märke till.

Min tant är nästan blind, sade markisen, då 
han kom tillbaka till Rikard. Men så liflig och 
ungdomlig till sinnet, att jag för min del alltid blir
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lite förälskad i henne, hvar gång jag råkar henne. 
— Er fru mår bra? fortfor han i vanlig sällskapston. 
Hon har öfvervunnit sin trötthet?

Rikard hörde ej ens denna fråga. Han hade af 
Serra blifvit förd in i en stor sal med gula möbler och 
nedfällda, gröna persienner. Där var nästan mörkt 
och han såg knappast den andres ansikte, där denne 
halflåg i en fåtölj med en cigarett i munnen. Han 
försökte dock att studera honom, i det han började: 
»Jag går helst rakt på saken. Ni vet kanske, att 
den unga dam, som är med min hustru och mig här, 
är ett slags fosterdotter till min mor, och att jag 
därför har en brors skyldigheter och rättigheter emot 
henne. Efter hvad jag såg i förgår afton, anser jag 
mig därför böra fråga er, hvilka era afsikter äro.

Ej en rörelse hos den andre förrådde, att denna 
högtidliga fråga gjorde något som helst intryck.

Afsikter! svarade han blott lugnt och med sitt 
vanliga förbindliga leende. Jag har inga andra af­
sikter än att som artig värd göra hennes vistelse i 
mitt land så angenäm som möjligt.

Då tillåter jag mig att säga er, att man inte 
komprometterar en ung flicka med en så enträgen 
kurtis, utbrast häftigt Rikard.

Ni är en mycket öm — bror! inföll Serra och 
tog cigaretten ur mun samt såg spefullt på honom. 
Hans gamla misstankar vaknade i en ny form. I 
hvad förhållande stod hon egentligen till denne unge 
officer, som ej genom något verkligt familjeband var
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förenad med henne? Och var kanske hustrun svart­
sjuk, så att det nu blifvit nödvändigt att söka placera 
henne? Åhå, inte så lätt lurad, min vän.

Hvad menar ni? frågade Rikard iskallt.
Jag menar, att jag tror era bekymmer något 

öfverflödiga. Om någonsin en ung dam varit rustad 
att svara för sig själf, är det visserligen signorina 
Alie.

Rikard insåg, att hans manöver var förfelad, och 
fann ej annan utväg än ett återtåg.

Godt! Jag ber då att få säga er farväl med 
detsamma, sade han stelt, i det han steg upp. Vi 
reser i morgon.

Redan! Det gör mig ondt, svarade Serra full­
komligt artigt och fullkomligt kallt. Jag ska då 
tillåta mig att göra en afskedsvisit hos damerna i 
eftermiddag.

Då Rikard kom tillbaka yttrade han dock ingen­
ting om sitt beslut att resa. Han vågade ej gå så 
brådstörtadt till väga, emedan han fruktade att Alie 
då kunde vara i stånd att fullfölja sin hotelse och 
stanna ensam kvar. Han började i stället att i all­
männa ordalag tala om huru italienarne, i synnerhet 
af de högre klasserna, vore de mest samvetslösa egoi- 
ster i kärleksaffärer. Att förföra en flicka, helst af en 
lägre klass än de själfva, eller underhålla en brottslig 
förbindelse med en annans hustru, helst sin bäste 
väns, emedan det är bekvämare och angenämare, det 
är deras dagliga förströelse, sade han. Men när det
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är fråga om giftermål, har kärleken icke det minsta 
att betyda. Det faller icke en italienare inom den 
högre societeten in att gifta sig med en flicka, därför 
att han gjort henne sin kur, kanske är förälskad i 
henne. Giftermålet är uteslutande en konvenanssak 
och en spekulation.

Har du lidit af sömnlöshet i natt och roat dig 
med att läsa någon fransk roman, frågade Alie 
stridslysten. Det är förklarligt att du, som så sällan 
läser romaner, trott dig göra en upptäckt. Men du 
får förlåta, att för mig, som läst så många, är det 
lite gammalt, allt det där.

Jag talar inte om franska romaner, utan om 
verkliga, italienska förhållanden.

Och hvad vet du om dem, om jag får fråga? 
Hämtar vi inte alla vår visdom ur de franska roma­
nerna, när vi vill bedöma de sydländska folken?

Förlåt, men jag är inte någon nykomling i Ita­
lien. Du vet, att jag varit här flera gånger och jag 
har haft många förbindelser äfven med aristokratien 
genom mina militärvänner. Jag har visserligen inte 
känt många damer, men jag har hört männen tala 
och berätta sina kärlekshistorier. Och jag försäkrar 
dig, att hade du lyssnat till dem en halftimme —

Officerarne ä också öfverallt ett dåligt släkte, 
inföll Alie hetsigt.

Du tror att det är bara officerarne. Men om 
jag nu talat just med markis Serra själf och från hans 
egen mun —
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Hvad? frågade Alie och reste sig med flam­
mande kinder. Hvad har du talat med honom om?

Det hade ej varit Rikards mening att omtala sin 
direkta inblandning i Alies angelägenheter. Han visste 
väl, att hon skulle upptaga det illa. Men nu hade 
hennes misstro till allt, hvad han sade, retat honom 
och han glömde sig.

Jag kommer just nu från honom. Jag har frågat 
honom rent ut, hvilka hans afsikter med dig voro.

Han hann icke säga mer, då Alie med skälfvande 
stämma och tårar af vrede afbröt honom.

Du har vågat — du har vågat, utbröt hon. 
Med hvad rätt blandar du dig i, hvad som inte an­
går dig — hvad ska nu han tänka om mig! Att 
jag vill framtvinga ett frieri! Fy, det är så afsky- 
värdt. Du har förstört allt för mig — hela min 
lycka — du har förplumpat allt det som var fint och 
stämningsfullt — nu är allt förbi!

Och hon grät med ansiktet i händerna — grät, 
så att hela hennes kropp skakades.

Aa got korp fram och sökte smeksamt lugna henne, 
men hon stötte henne bort.

Hvad har ni med mig att göra? ropade hon 
förtviflad. Hvad rätt har ni att beröfva mig den 
enda lycka, jag någonsin ägt i mitt lif. Ni tvingar 
mig att skiljas från honom, men om det är för att 
följa er såsom hittills, så misstar ni er. Det må gå 
med mig hur det vill, men jag sätter aldrig mer min 
fot inom era dörrar efter detta.



KVINNLIGHET OCH EROTIK. 97

Rikard hade blifvit mycket blek och det ryckte 
kring hans ögon och läppar. Han kunde icke tala; 
den smärtsamma beklämningen tillsnörde hans strupe. 
Han hade förlorat henne. I dubbel, tiodubbel mening 
förlorat henne. Och han älskade henne.

Midt i detta upprörda ögonblick syntes en skugga 
i de öppna dörrarna till terrassen. Endast Aagot 
hade besinning nog att med sitt vanliga småleende 
gå emot och hälsa på markis Serra, som trädde in.

Alie, sade Rikard lågt. Hvad jag kan göra för 
att försona — det vill jag göra, allt hvad du begär. 
Ska jag lämna er ensamma nu?

Alie svarade ett kort, energiskt: ja! och Rikard 
gaf Aagot en vink att följa sig och gick, efter att ha 
växlat ett par intetsägande ord med markisen.

Denne uppfattade genast hennes upprörda sinnes­
stämning, hvarom för öfrigt hennes skälfvande läppar 
och genom tårarna gnistrande ögon gåfvo ett allt för 
tydligt vittnesbörd.

Han gjorde ett slag genom rummet och såg att 
alla dörrar voro tillstängda, därefter satte han sig ned 
i soffan, drog henne till sig och frågade tvärt: Ska 
vi gifta oss?

Aldrig! utbrast hon häftigt. Hvilken kränkning 
att han på detta sätt — han trodde sig således nu 
tvungen därtill efter Rikards ogrannlaga inblandning.

Hör på mig, Alie — med Beatrice är allting 
slut. Jag har sagt henne rent ut, att jag älskar dig.

Verkligen! Du har sagt det?
Leffler» Ur lifvet. V. 7
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Det ljusnade till öfver Alies förgråtna ansikte.
Och nu vill du lämna mig — resa din väg för 

att inte mer komma åter hit. Det är ju inte möj­
ligt?

Hvad ska jag då göra? Jag begär ju inte bättre 
än att få stanna — om jag bara visste någon utväg.

Jag vet en utväg, som kanske inte vore så dålig. 
Jag har en tant, som bor i nedra våningen af vårt 
palats — änka efter min farbror, en mycket älskvärd 
och bildad dam. Hon har just kommit till villan för 
att hälsa på mig — vi ä särdeles goda vänner. Hon 
är född amerikanska, mycket språkskicklig och road 
af läsning, men hon är nästan blind och hon ville 
därför ha en ung flicka i huset, som kunde läsa högt 
för henne både fransDa, tyska och engelska. Och 
som detta är nästan omöjligt att finna i Italien, blef 
hon mycket glad, då jag talade om dig, och du blir 
strax antagen, om du vill.

Du har redan talat vid henne! — Det hade 
således icke ens varit hans allvar, då han frågat 
henne, om hon ville bli hans hustru.

Men detta — att vara i en tjänande ställning i 
din familj, yttrade hon med lite osäker stämma, 
kunde du vilja det?

Tjänande — hvad säger du — min tant skulle 
behandla dig som en dotter Seså, nu är du sårad. 
Men hvad vill du då, när du inte vill bli min hustru? 
Du afböjer allt, hvad jag föreslår. Vill du således 
ändå, att vi ska skiljas?
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Spela inte komedi med mig! Jag vill inte bli 
din hustru — det är fullkomligt sant och jag har 
alltid sagt dig det — hvarför ska du då kränka 
mig med att föreslå det, när det inte ens är ditt 
allvar.

Det är mitt allvar, att om du vill — tro mig, 
jag älskar dig så mycket nu, att jag till och med 
vill göra en dårskap för din skull. Allt vill jag göra 
hellre än att mista dig. Låt oss således göra kort 
process och gifta oss, det är det enklaste. I Italien 
kunna vi inte stanna, förstås — jag vet inte annat än 
att vi får resa till Massaua med andra misslyckade 
subjekter. Vill du det?

Men hvarför i all världen —
Hvarför? För att få något att lefva af, helt 

enkelt. Du ser förvånad ut — du tänker pä vårt 
palats. Men först och främst är det inte mitt, utan 
min brors — ocli för det andra, äfven om jag skulle 
öfverlefva min bror och ärfva det, så vore det så 
mycket sämre att vara utan förmögenhet. Hvad tror 
du det kostar att äga ett sådant palats? Det slukar 
en hel förmögenhet för hvarje generation, det och 
de anspråk det medför. Det kostar så mycket, att 
äldste sonen — äfven på de tider, då Genovas stora 
familjer ännu voro rika, aldrig kunde tänka på att 
gifta sig annat än till en stor hemgift.. Ännu myc­
ket mindre nu, då alla förmögenheter ä så reduce­
rade, tack vare vår stora armé och flotta och vår 
dyrbara administration, som lägger sådana bördor på
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landtbruket, att det vore bättre skänka bort all sin 
jordegendom än betala skatt för den. — Och till den 
yngre sonen har det aldrig blifvit någonting öfver. 
Du ser således, att Beatrices två millioner inte ä mer 
än nätt och jämt hvad jag behöfde för att kunna 
uppehålla min ställning som gift.

Och du skulle inte finna något förnedrande i att 
göra ett sådant giftermål — för att bli försörjd?

För att bli försörjd, det är inte rätta ordet. 
Jag har hvad jag behöfver som ogift. Men gifter­
målet för med sig stora fordringar i min ställning, 
och därför måste det äfven bringa en vissa fördelar. 
Diamine, hvad skulle eljest hela äktenskapet tjäna till? 
Och som jag troligtvis ej kan undgå att en dag bli 
prins di Palmi — min bror är ju så sjuklig och kan 
inte få några barn — åtminstone min son får således 
ärfva titeln och palatset — så anses min ställning 
betinga ett par millioner i äktenskapsmarknaden, så 
att det är blott fullständigt i sin ordning, att min 
hustru medför detta i hemgift, och jag kommer inte 
i någon förbindelse till henne för det.

Alie kände sitt mod sjunka. Det var ett allt för 
stort svalg mellan dem. Fíela uppfattningén var ju 
så olika. Hon kände sin enkla, borgerliga, mänskliga 
uppfattning af äktenskapets betydelse och mening 
falla sakta och ljudlöst till marken som ett litet visset 
blad, hvilket den blifvande prinsen af Palmi trampade 
på i förbigående utan att märka det en gång. Flvad 
förstod han af hennes lifssyn!
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Gifter jag mig åter utan förmögenhet, fortfor 
han, ja, då kommer jag först och främst i den pin­
samma belägenheten att inte kunna underhålla palat­
set, om det blir mitt en gång — eller jag sätter min 
son i den belägenheten. De dyrbara konstsamlingarna, 
som mina förfäder satte sin stolthet i, dem finge jag 
sälja — och nu för tiden finns knappast någon, som 
köper hela samlingen, den finge styckas bort bit för 
bit till den högst bjudande — den stolta lapis-lazuli- 
salen med sina svarta sfinxer, där det var min glädje 
att gå och drömma som yngling om mina förfäders 
bedrifter — den finge jag väl — ja, hvad vet jag, 
man finge bryta ut stenarna ur väggarna och sälja 
dem styckevis —• sköfla hela härligheten — kort 
sagdt, det kan ju vara bara fåfänga kanske, men jag 
ville dock, att du skulle förstå, att vi, som genom 
generationer växt upp i ett sådant hem, vänjer oss 
så vid den tanken att bevara det oförändradt till 
våra barn i sin ordning, att detta blir oss en tyngande 
plikt, och att vi knappast anser oss ha rätt att fri­
göra oss.

Ja, jag förstår det. Men hvad jag inte förstår 
är, att det just skall vara genom ett giftermål, som 
ni skaffar er de erforderliga medlen. Kan då inte 
en man som du bryta sig en bana själf?

Hvad skulle det vara för en bana? Hvilken karrier 
tror du att jag skulle kunna göra i det moderna Italien? 
Jo, om jag ej hölle mig för god till att knuffa mig 
fram bland all den plebs, som nu tränges om plat-
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serna — om jag ville krypa för de nuvarande makt- 
innehafvarne och låta mig beskyddas och muta och 
göra mannamån — ja, då tror jag nog att prinsen af 
Palmi in spe skulle bli accepterad och att jag kunde 
göra en stor politisk karrier samt få tillfälle att roffa 
åt mig några millioner af folkets medel, som så många 
andra af de så kallade liberala — och du skulle tas 
emot med uppräckta händer i Crispis politiska sa­
longer och ingen skulle där fråga efter ditt stamträd. 
Men därmed skulle jag också afsäga mig mitt skö­
naste privilegium såsom oberoende adelsman, att få 
säga de där herrarne sanningen — att få slunga dem 
i ansiktet deras lögner, då de säger sig vilja folkets 
bästa på samma gång som de utarmar dem och drif- 
ver dem att emigrera i tusental för att förgås af 
elände, medan deras rika vinfält står oskördade, efter 
som det ej lönar sig att skörda dem — allt under 
det de styrande och deras skyddslingar, som ofta 
begynt som fattiga uppkomlingar utan ett öre, hopar 
allt större rikedomar i sina fickor och köper våra 
palats, sedan de ruinerat oss.

Ja — och hur har ni själfva fått era förmögen­
heter en gång — var ni kanske bättre, när ni hade 
makten ?

Nej, det påstår jag inte. Men just därför, att 
vi nu kommit utanför, ä vi bättre än de andra. Det 
är alltid minoriteten och oppositionen, som ä de bästa 
i ett samhälle —- de, hvilkas idealer inte ä dagens. 
Och det skulle kosta på mig att afstå från detta
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mitt dyrbara privilegium genom att sluta mig till 
den flacka majoriteten. Du har läst mina dikter — 
du vet, hur oberoende min ställning är åt båda 
hållen. Tror du, jag kunde fortsätta att skrifva så, 
om jag måste tänka på att göra en karrier?

Han hade rest sig upp och gick af och an i 
rummet, fortsättande att tala för sig själf med lifliga 
åtbörder. Plötsligt afbröt han sig, knäppte med fing­
rarna, som om han funnit något, blef så stående stilla 
en stund med handen öfver ögonen, hvarefter han 
begynte räkna på fingrarna.

Det går ihop! utbrast han. Har du papper och 
penna där? Sätt dig och skrif.

Och han dikterade för henne en sonett, som 
hade format sig kring tanken om minoritetens privi­
legierade ställning såsom opposition mot samtidens 
missriktningar, om den ensamme, som stod utanför 
alla partier och blott åsåg kappjakten efter ämbeten 
och utmärkelser, hvilka falbjödos till den högst­
bjudande.

Då Alie hade slutat skrifva, steg hon upp och 
gick fram till honom samt lade armarna om hans 
hals och kysste honom för första gången af egen 
impuls.

Var säker om, att inte jag ska bli den, som 
drar dig ifrån denna privilegierade ställning, sade 
hon. Jag hör lyckligtvis inte till de kvinnor, som 
älskar på det sättet — som vill draga ned och hänga 
sig fast vid den, de älskar.
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Säg inte så. Om du älskar mig riktigt, ska du 
tvärtom inte sky något medel att hålla mig fast.

Och förmå dig att handla mot din öfvertygelse?
Ja, än sen? Hvad är en öfvertygelse i grunden? 

Ingenting är absolut sant eller osant. Och om man 
väljer den ena eller andra nyansen af denna kompo­
sition, så betyder det i det hela inte stort. Jag är 
oppositionsman af temperament och naturlig smak — 
men en öfvertygelse — hvilken intelligent man kan 
ha en öfvertygelse?

Alie kände sig obehagligt berörd af detta om­
slag i hans ton. Hennes idealistiskt anlagda natur 
hade genast med värme omfattat den ståndpunkt, han 
i sin sonett utvecklat, och det hade synts henne lätt 
och härligt att uppoffra sin personliga lycka för ett 
sådant mål. Men nu isades hon af hans skepticism, 
hvilken med ens slog ner den entusiasm, som flammat 
upp inom henne.

Jag har bara en öfvertygelse, fortfor han leende. 
Och det är, att ingenting annat i lifvet kan göra 
mig lycklig än din kärlek. Och om du älskar mig 
riktigt, så ska du minsann inte tänka på att offra 
mig för någon öfvertygelse. Jag ville att din kärlek 
skulle vara så hänsynslöst stor, att den ginge fram 
äfven öfver detta — att den tvingade mig att offra 
allt för dig, till och med mitt oberoende. Jag tror 
egentligen, att vi endast på det sättet skulle kunna 
bli verkligt lyckliga.

Det ska du aldrig vänta af mig, invände hon.
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Det är ingenting' jag är så rädd för som att du ska 
behöfva offra något, det allra minsta för min skull.

På det sättet ska du fördärfva allt för oss. Min 
lycka skulle vara, att du fordrade mycket — men 
också gåfve mycket. Du vill inte göra hvarken det 
ena eller det andra.

Han hade tagit henne i sina armar och höll henne 
tätt intill sig, så att hon ej kunde se honom in i 
ögonen. Hon lade därför hufvudet något bakåt för 
att se på honom och sade: Jo, tvärtom — jag for­
drar mycket — och vill också gifva mycket — under 
vissa förutsättningar. Öfvertyga mig om att du äl­
skar mig helt — och det finns intet, jag inte vill 
gifva.

Intet? frågade han med sina läppar mot hennes 
och en stråle i ögat.

Men du hörde villkoret, upprepade hon och vred 
sig lös, rodnande.



VII.

oljande dag frågade Rikard Alie, om hon 
ville gå in på att resa nu, eller om hon ännu 

önskade stanna i Nervi. Hon svarade, att de blott 
skulle bestämma som de ville, hon skulle följa dem 
när som helst. Det var nämligen öfverenskommet 
mellan henne och Serra, att de nu skulle skiljas, 
emedan det var nödvändigt, och att Alie skulle följa 
med de andra på den tillämnade rundresan i Italien, 
men sedan ville Serra sammanträffa med dem på nytt 
och de skulle då närmare besluta om sin framtid.

Familjen Grey-Johnston gjorde en tebjudning för 
dem sista aftonen. Alie var i en på en gång upprörd 
och glad sinnesstämning. Det föreföll henne som 
om denna skilsmässa aldrig skulle bli af, som skulle 
i sista stund något oväntadt inträffa, som förändrade 
allt. Hon klädde sig elegant i sin nya foulard- 
klädning. Den enkla tebjudningen hos den engelska 
familjen var för hennes uppspelta fantasi en stor fest, 
en förlofnings- eller bröllopsfest, som öppnade en 
framtid af okänd, blott dunkelt anad lycka framför 
henne, och hon hade något af en bruds på en gång
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blyga och strålande uttryck, då hon trädde in i sa­
longen. Det grönblå sidenet i klädningen kom hen­
nes hy att framstå ovanligt varm och klar. I håret 
hade hon instuckit ett par stora, olikfärgade rosor 
och kring halsen lindat sin collier af pärlor, som var 
Rikards present till minne af resan. Med långa, sven­
ska handskar, höga guldskinnsskor och en hvit plym­
solfjäder i handen såg hon så distingerad ut, att 
Florence smått försmädligt utbrast: A, livad den Alie 
kan se stilfull ut, när hon vill. I dag är hon ju en 
riktig prinsessa.

Prinsessan Palmi, inföll Harriet.
Om jag ville, ja, sade Alie och gaf henne en 

stor blick.
Hör! hviskade Florence till Aagot, hon inbillar 

sig verkligen — liksom han inte hade gjort lika 
mycket sin kur till — andra — som till henne.

Ja, han har ju det sättet mot alla, sade Aagot. 
Ett sätt att se på en —- att trycka ens hand och 
behålla den länge i sin — har han gjort det också 
med dig?

Florence smålog betydelsefullt och rodnade. Det 
gick verkligen för långt, tänkte hon inom sig, trodde 
nu också Agot — å, hvad de voro löjliga! Men hon 
visste hvad hon visste, hon.

Florence hade klädt sig helt hvit i afton. Hon 
var en skönhet i engelsk stil, blek, genomskinlig, 
smal om lifvet och utan former — Harriet var röd­
hårig med en liten uppnäsa, mycket finhyllt och en



smula fräknig under ögonen — men hon var liflig 
och munter och ansågs pikant.

Florence väntar, att han ska fria i afton, hvi- 
skade hon till Aagot.

Mr Grey-Johnston var en hypokonder, som alltid 
undvek sällskapslifvet, och hans fru var mycket sjuk­
lig, hvarför flickorna voro till och med ännu mer 
öfverlämnade åt sig själfva än engelska flickor van­
ligen äro. De begagnade sin frihet till att hitta på 
förströelser och kokettera för alla män, som de lyc­
kades draga till sig — d. v. s. kokettera på engelskt 
vis, blodlöst, kallt, ty af passion hade de icke ett 
spår, och de funno därför Alie narraktig och skrat­
tade åt henne, då de ofta sågo henne så upprörd och 
genombäfvad af känsla.

Tebordet var dukadt ute på terrassen med lam­
por under bar himmel. Florence gick och ordnade 
kopparna med sina vaxhvita händer, modern satt 
bredvid i en hvilstol och mr Grey-Johnston kom och 
gick, åt upp tebrödet och sade icke ett ord.

Rikard stod just och ansträngde sig för att få 
ett samtal i gång om Crispis tyska politik, då Harriet, 
följd af Serra, kom rusande upp för de tre trapp­
stegen från trädgården och kastade sig skrattande i 
armarna på Agot.

Kan du tänka dig hurdan han är! ropade hon. 
Vi skulle springa i kapp uppför stora gången, och 
så föll jag omkull — och hvad tror du, han tog sig
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för, när han lyfte upp mig. Fy, fy! sade hon och 
pekade fingret åt honom.

Hvad gjorde ni? frågade Alie leende.
Jag kysste henne på kinden. Och om jag inte 

gjort det — tror ni inte hon skulle föraktat mig och 
ansett mig som en narr — när en ung dam faller 
till ens fötter, så skulle man väl vara en ohjälplig 
tölp —

Vill ni hålla vad med mig, att jag kan klättra 
upp på det där taket? ropade Harriet, som icke 
återkom från sin uppsluppna sinnesstämning. Och 
hon flög lätt och smidig till muren och lyckades 
verkligen klänga upp på en öfre terrass ofvanpå 
ett tak.

Kom, signorina Alie! ropade Serra. Om ni 
också klättrar upp, så ska vi springa i kapp där 
uppe.

A, ni är tokig! Springa i kapp däruppe — det 
är ju inte något stängsel.

Ja, det gör ingenting. Kom!
Han drog henne med sig med våld och lyfte 

henne, hvarefter Harriet däruppifrån drog henne upp. 
Trädgården syntes härifrån djupt under dem och 
Alie hissnade, då Serra grep henne om lifvet och 
gjorde en åtbörd som för att slänga henne ut öfver 
djupet.

Hvad går det åt er i kväll?
Jag vill göra någon galenskap. Hitta på något, 

miss Harriet. Ju tokigare, ju bättre.

KVINNLIGHET OCH EROTIK.
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Alie såg förundrad på honom. Det låg en viss 
vild ysterhet öfver hans väsende denna afton.

Ska vi göra inbrott i ett af rummen här. Hvems 
är det där fönstret? Den franska damens? Ska vi 
gå in och stjäla hennes smycken ?

Kom och drick te! ropade Florence’s stämma 
därnedanför.

Bra! Men hur ska vi komma ned? Vill ni, 
att jag kastar er ned, först den ena och så den 
andra ?

Nej, vi stjäl oss igenom ett af rummen här, 
sade Harriet, och så komma vi ut i stora korri­
doren.

Och om alla ä inne, invände Alie.
Det gör ingenting — vi kan ju be om lof.
Visst inte, sade Serra. Följ bara mig! Och 

släpp inte.
Han tog de båda flickorna vid hvar sin hand 

och de gingo sakta, spejande mot de öppna balkong­
dörrarna till ett af de rum, som vette ut åt den 
loggia, där de befunno sig. De sågo en äldre dam 
gå och syssla i rummet och utan ett ord drog Serra 
dem med sig och de rusade alla tre som en hvirfvel- 
vind igenom rummet och ut på andra sidan.

Han är alldeles komplett tokig i kväll, sade 
Harriet till de andra, då de åter kommo ned till te­
bordet.

Ja, det är sant. »Ho la mente piena di raggi e 
di follia», deklamerade han, vänd till Alie.
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Hvad betyder det? frågade Florence.
Jag har sinnet fullt af strålar och galenskap, 

öfversatte Aagot trovärdigt.
Serra satte sig med Alie på muren ett stycke 

ifrån de andra, tog hennes hand, böjde sig emot 
henne och deklamerade med ögonen i hennes:

Oh! sei bianca, sei pura come perla marina,
E parli il vero, armata della tua castità.
Guarda, la notte è bella; guarda, il cielo è sereno. 
Sai tu che sia la fiamma che ti solleva il seno?
Se la tua voce trema, sai tu Berta, perché?
Quest o nuovo sgomento, questo vano terrore,
II rimprovero stesso di cui ti crucci è amore,
E amore e tu sei bella e tu vivi per me.
II mió braccio ti serra, il mió cuor ti desia.
Ed ho la mente piena di raggi e di follia,
E voglio che mi passi sul labbro il tuo respir.
Voglio posar la fronte sulla tua fronte bianca,
Voglio sentirti inerte, come persona stanca.
Voglio che inebbriata mi parli di morir.

GlACOSA.

(O, du är h vit och ren som hafvets pärla är,
Och sant du talar, klädd i kyskhets vapenskrud.
Se, natten huru skön, se himlen huru klar!
Vet du den lågas namn, som eldar sä ditt bröst? 
Din stämma darrar, vet, o Berta, du hvarför?
Din ångest, förr ej känd, din bäfvan utan grund, 
Själfförebråelsen, allt detta kärlek är!
Det kärlek är, och du är skön och du är min.
Min arm omsluter dig, mitt hjärta dig begär.
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Min själ i lågor står -och jag är yr och vild.
Din ljufva andedräkt få känna på min mun,
Emot din pannas snö min panna luta få
Jag ville och dig se i vanmakt halft försänkt,
Och höra dig i rus blott tala om att dö.)

Hennes hand blef liggande i hans och hon satt 
så orörlig som om hon knappt andades. Kanske 
kände hon något af detta viljelösa hängifvande, livar- 
om dikten talade, genomströmma sig.

Det var mörkt på den delen af terrassen, där 
de båda sutto, de syntes knappast, men den mjuka, 
smidiga, manliga stämman trängde patetiskt och med 
en egendomligt darrande lidelsefullhet fram till de 
andra vid tebordet.

Stämningen bröts dock af Florence, som ingen­
ting hade förstått.

Ert te kallnar, sade hon. Kan ni inte dekla­
mera sedan?

Men Aagot, som uppfattat det hufvudsakliga af 
verserna och som kände sig skandaliserad af vissa 
uttryck däri och af vissa allt för vältaliga tonfall, 
gick fram till Alie och vidrörde sakta hennes arm 
samt hviskade till henne: Kom till tebordet. Sitt 
inte här borta i mörkret ensam med honom — du 
glömmer dig ju.

Alie ryckte till och steg upp. Då hon kom fram 
i ljuset från tebordet, hade hon ett yrvaket, frånvarande 
uttryck i ögonen.
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Serra återföll i sin förra uppsluppna ysterhet.

5Sfö*<i.

Han satte sig att rida grensle på en stol i galopp 
öfver hela golfvet, han draperade sig till en arab 
med teservetterna och bordduken och satte sig på 
marken med korslagda ben, strax därefter var han 
en siciliansk bandit med en hårlugg öfver ögat och 
dolken under kappan, som stod på lur i skuggan af 
muren och kastade sig öfver Rikard, då denne kom 
i närheten, med ett så plötsligt, kattlikt språng och 
fordrade portmonnä och klocka med så hotande 
stämma och minspel, att flickorna skreko till.

Hvad går det åt er? sade Alie, som skrattade 
med de andra, men som dunkelt kände, att det låg 
något bakom denna uppsluppenhet.

Det är, emedan ni reser i morgon.
Så, ni är glad för det?
Nej, det är inte därför jag är glad, men sista 

akten i en komedi kan aldrig vara nog munter. Nu 
har jag spelat komedi för er i två hela månader och 
nu vill jag sluta med ett glansnummer.

Alla flickorna ville veta, hvad han menade med 
att han spelat komedi.

Har jag inte gjort er min kur allesamman, kan­
ske? frågade han. Och jag slår vad, att ni tagit 
mig på allvar allihop. Endast signora Aagot icke 
— hon är den enda, som aldrig velat tro, att jag 
varit förälskad i henne — —

Ni har för höga tankar om er själf som aktör, 
utbrast Alie med exalterad munterhet. Hvem tror

Leffler, Ur lifvet, V. 8



114 UR LIRVËT.

ni har tagit er på allvar! Ingen — men somliga af 
oss har kanske roat sig med att betala er med samma 
mynt — och hvem vet, om det inte är ni, som blifvit 
narrad till slut.

Kanske, sade han och såg halft lekande, halft 
pröfvande på henne. Det ska framtiden utvisa.

Efter detta skämt kom det som en stillhet öfver 
dem båda två. Serra begynte åter deklamera verser. 
Han kunde alla Italiens klassiska skalder utantill och 
när han icke direkt ville uttala sina egna personliga 
känslor, gaf han gärna sina stämningar luft i en om- 
skrifning, med andra ord, utan att välja, gripande på 
måfå bland det, som han mest älskade och beun­
drade.

Hvarför deklamerar ni aldrig något af er själf? 
frågade honom Florence.

Nej, för jag tycker bara om att deklamera det, 
som jag verkligen beundrar. Ja, tro nu inte, att det 
ar af blygsamhet, jag säger så, tilläde han skynd­
samt. Det är en fras, som jag lärt, och som jag 
tycker låter bra. Hör på detta, sade han till Alie. 
Jag har ju berättat er, huru jag dyrkade Leopardi, 
när jag var ung och svärmisk. Hör nu till sist en 
liten bit af honom och sedan ska det vara nog.

Han ställde sig framför henne och deklamerade:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ ultimo orizzonte il guardo esclude.



t
KVINNLIGHET OCH EROTIK.

*
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IIS

Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete
10 nel pensier mi fingo; ove per poco
11 cor non si spaura. E corne il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien 1’eterno,
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio;
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

(Städse mig kär var denna ensliga kulle 
och denna häck, som till stor del stänger 
från blicken den yttersta horisonten. '
Då jag sitter och skådar, obestämda 
rymder bortom denna och öfvermänsklig 
tystnad och en djup, oändlig stillhet 
inbillningen frammanar; föga fattas 
att hjärtat bäfvar. Och medan jag vinden 
hör susa mellan dessa plantor, jämför 
jag inom mig denna tystnad med denna 
stämma, och jag tänker på evigheten 
och de svunna tider och den varande 
och lefvande och dess röst. Och i denna 
vida oändlighet drunknar min tanke, 
och det är mig ljuft förlisa på detta haf.)

De sutto alla tysta, när han slutat. Diktens 
milda svärmeri och det veka tonfallet hade utöfvat 
ett visst inflytande äfven på dem, som ej förstodo 
helt. Den oändliga stillheten, som föresväfvat dikta-

I
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rens fantasi, hade genom ordens och föredragets full­
ändade konst liksom kommit öfver dem alla och höll 
dem som i en förtrollning.

Slutligen reste sig dock Aagot med en frågande 
blick på Rikard.

Klockan är tolf. Ska vi inte ta afsked nu? Vi 
ska tidigt opp i morgon.

Det blef ett allmänt afskedstagande, hvarvid Serra 
fick tillfälle att hviska till Alie: Jag kommer och 
tar afsked af dig i ditt rum senare, när de andra gått 
till sängs. Vill du?

Alie svarade ej, men det for såsom en darrning 
igenom henne och hon blef plötsligt helt blek.

Hvem väcker er i morgon bittida? frågade Har­
riet Aagot.

Å, Rikard vaknar alltid af sig själf.
Jag vaknar också alltid, när någon ska resa, sade 

Harriet. Jag ska komma och nypa Alie i näsan, 
medan ni alla sofver. Du sofver ju alltid med dörren 
öppen, du — gör du inte det?

Serra såg pä Alie vid denna fråga. Hon sva­
rade ej.

Då hon kommit in på sitt rum, som genom en 
korridor sammanhängde med Rikards och Aagots, 
var hon mycket otålig att bli ensam, men Aagot 
kom oupphörligt in till henne, än för att söka någon 
af sina saker inne hos henne, än för att erbjuda 
henne att få lägga ned i sin koffert någon af hennes
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tillhörigheter. Aagot hade alltid en vana, då de 
skulle resa, att gå och småsyssla sista natten till fram 
emot morgonen. Alie blef så otålig till slut, att hon 
svarade henne ovänligt:

Låt det vara nu, jag ber dig -— jag dör af 
trötthet. Har vi glömt något, kan vi ju lägga ned 
det i morgon.

Tag åtminstone af dig den där klädningen, så 
att jag får lägga ner den ordentligt i min stora koffert. 
Du förstör den, om du ska knyckla in den i din.

Alie tvekade. Hvad skulle hon hitta på för att 
komma från detta. Klockan var redan 1, han kunde 
komma hvilket ögonblick som helst, och icke gick 
det an att hon tog emot honom annat än fullt klädd.

Men Aagot gaf icke med sig. Det var som om 
hon haft någon misstanke, ty det var ej möjligt att 
bli af med henne i kväll.

Har du tänkt på, att din resklädning är sönder- 
rifven. Inte! Ja, lägg dig bara nu, så ska jag fästa 
upp draperiet, medan du klär af dig.

Hon blef tvungen att ge henne kjolen och hade 
nu blott en ljusröd morgonklädning att kasta om sig. 
Hon satte sig framför spegeln och begynte taga ner 
sitt hår för att låta Aagot tro, att hon verkligen 
ämnade gå i säng, men samtidigt lyssnade hon med 
öron och alla sinnen utåt korridoren, och tyckte sig 
oupphörligt höra steg. Tänk, om han kom och 
knackade på medan Aagot satt där! För att hindra
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detta begynte hon tala högt, på det han skulle höra, 
att hon ej ännu var ensam.

Hvad gör Rikard! Stackare, han kan väl inte 
somna så länge du går och stökar. Låt vara nu, 
söta Aagot, det är bra som det är! Det är inte alls 
så noga i järnvägskupén.

Hvad du är otålig! Nå, då tar jag klädningen 
med mig och slutar inne hos mig. — Det var fasligt 
hvad du håller på länge med ditt hår i kväll hvar- 
för lägger du dig inte?

Alie kysste henne brådskande på kinden och 
nästan sköt henne ut, och så fort hon var gången 
ordnade hon sin klädsel i jagande hast och med 
hjärtat bultande i våldsam oro för att han skulle 
komma och finna henne så där halft afklädd. Hon 
vred upp håret igen, knäppte omsorgsfullt igen alla 
knapparna i den långa peignoaren samt knöt ett siden­
band fast om midjan för att det ej skulle se så ledigt 
och vårdslöst ut — hon blygdes så öfver att han 
skulle finna henne i en annan dräkt än han lämnat 
henne, att hon nästan önskade, att han icke skulle 
komma. Och då hon nu verkligen hörde och igen­
kände hans steg, blef henne denna blyghet så öfver- 
mäktig, att hon blixtsnabbt, utan att besinna sig, 
rusade till dörren och vred om nyckeln.

Hon hörde honom taga i dörren, hörde en sakta 
hviskning: öppna, amor mio! — ett ögonblicks vän­
tan, så gick han, kom tillbaka igen, tog ännu en
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gång i dörren — och därefter, med ett litet, förakt­
fullt, förbittradt »pah!» aflägsnade han sig snabbt.

Då hon hörde hans bortdöende steg i korridoren 
sjönk hjärtat inom henne och det kom öfver henne 
som en plötslig mattighet ofvanpå den starka spän­
ningen nyss. Hon klädde skyndsamt af sig, lade sig 
till sängs och blåste ut ljuset.

Ja, nu var allt slut! I morgon bittida skulle hon 
resa — och hon hade nekat honom det tillfälle att 
få taga afsked af henne, som han bedt om och hvar- 
till hon dock gifvit ett slags stumt samtycke! Skulle 
han väl efter detta komma och söka upp henne mer? 
Af falsk blygsel hade hon åter igen fördärfvat allt — 
och troligtvis för alltid! Hon vred sig våndfullt i sin 
bädd och kunde ej tänka på att somna.

Natten var så där tryckande kvaf, som den endast 
kan vara i södern — utan ett luftdrag, så starkt ån­
gande af vällukter, att man tycker sig kväfvas, och 
den minsta rörelse, blott att räcka ut handen eller 
jämka kuddarna, medför ett svettbad.

Hon slutade med att ligga fullständigt orörlig 
med armen under nacken och stirrande genom de 
öppna balkongdörrarna utåt stjärhimmeln, som fram­
skymtade gnistrande och flammande mellan loggians 
hvita kolonner.

Hon låg så, då hon plötsligt såg utsikten skymd 
af en mörk gestalt, som fyllde dörröppningen. Hen­
nes ögon vidgade sig och stirrade stela och orörliga 
på denna uppenbarelse, som blott syntes henne som
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en fantasibild, framkallad af hennes vakna drömmar. 
Hon var nästan medvetslös, dä ett par armar om 
hennes lif, ett par läppar mot hennes kom hennes 
stelhet att liksom smälta i en hängifvenhet utan gräns.

Följande morgon var det den vanliga, jäktande 
bradskan, som åtföljer alla afifärder med järnväg, i 
synnerhet vid en tidig timme. Alie var mot sin vana 
icke färdig i tid, så att Aagot måste hjälpa henne 
att lägga in sina saker, och hon måste gifva sig af 
utan kaffe. De kommo till stationen i sista stund, 
Rikard och Aagot sprungo åt hvar sitt håll för att 
köpa biljett och se efter bagaget, flickorna Johnston 
kommo med blommor och kyssar. Alie lyckades 
dock komma undan ett ögonblick och ut på perron­
gen före de andra, hvarigenom Serra fick tillfälle att 
närma sig henne.

Om nagra veckor kommer jag och söker upp 
dig, hann han blott säga. Tro på mig, vänta på 
mig och älska mig.

Hon svarade blott med ett kort, energiskt: Ja!
Alla de andra kommo nu ut, tåget var där, dör­

rarna öppnades, ett ögonblicks allmän förvirring och 
rusning !

Omotstandligt, utan tanke på omgifningen, kysste 
han henne på munnen, i det han hjälpte henne upp 
i kupén. Aagot hann blott att studsa, konduktören 
slog igen dörren och det bar i väg.
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Alie var fullkomligt borta från omgifningen. Hon 
satt orörlig, som förlamad inkrupen i ena hörnet, 
med ögonen blickande rakt framför sig, med en fin 
rodnad öfver kinden och ett visst egendomligt hem­
lighetsfullt uttryck, som den som lyssnar till dolda 
röster eller skådar en värld, osynlig för andra.



VIII.

Firenze fortfor detta drömmande tillstånd. Hon 
tillbragte sin mesta tid på gallerierna och sökte 

alltid att få vara ensam så mycket som möjligt. Den 
skönhetsvärld, som här omgaf henne, spred en viss ro 
öfver hennes sinne. Hennes medfödda skönhetskänsla 
satte henne i stånd att tillgodogöra sig hvad hon såg 
på ett mer förtroligt sätt än som blott konstnjutning. 
De hade något att säga till henne personligt, de 
blefvo en del af hennes eget upprörda tanke- och 
känslolif, dessa taflor, där färgernas och liniernas 
skönhet sammansmälte med känslans djup och inner­
lighet, och hon somnade om kvällarna och vaknade 
om morgnarna med ögat och sinnet så mättadt af 
dessa intryck, att de spredo som ett skimmer öfver 
hennes eget lifsöde. Gallerierna berättade henne hela 
mänsklighetens saga i en förskönande, idealiserande 
belysning, som väl passade samman med den roman­
tiska vändning, hennes eget lif fått. Och all tvekan 
angående det berättigade i det förhållande, hvari hon 
inlåtit sig, försvann inför den större lifssyn, som dessa 
salar förtäljde om,
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Den stolte kavaljeren där, som bar ett af histo­
riens största namn och hvars porträtt var måladt af 
Salvator Rosa — denna rena italienska typ med de 
på en gång lidelsefulla och milda svarta ögonen, den 
elegant smidiga gestalten, det på en gång indolenta 
och energiska i uttrycket — och denna blonda kvinna, 
i hvars bild Tizian koncentrerat en främmande races 
skönhetstyp, de hade naturligtvis varit ett älskande 
par, men ingen frågade: Voro de gifta? Iivem var 
hon? Hvad var hennes fars titlar, namn och stam­
träd? Han stod i katalogen med alla sina titlar upp­
räknade, hon var namnlös. Men hvad betydde allt 
detta i en värld, där skönhet, ungdom och kärlek 
härskade allsmäktigt.

Och alla dessa bilder af »la santa famiglia», där 
moderslyckan och moderskärleken fått det skönaste 
uttryck, som någon fantasi kan frammana, hur hon 
kunde njuta af dem. Hon kunde sitta timtal och 
drömma framför Peruginos och Botticellis fromma 
madonnor, som i stum lycksalighet betrakta det ny­
födda barnet.

Någon gång bröts dock hennes stämning af 
andra, mer oroande bilder. Midt i denna värld af 
idealisk skönhet framträdde också en och annan ton 
af mer sinnlig art: Rubens djärfva köttslighet afstack 
bjärt mot italienarnes idealism. Här var det icke 
längre en ängel, som med vördnadsfull hållning och 
djupt bugande bragte den skygga, häpna jungfrun 
budskapet om, att hon skulle bli mor. Här var det
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en kraftig, framstormande man, som med brännande 
lidelsefullhet åtrådde en kvinna, hvilken å sin sida 
flydde honom blott för att locka och egga. Alie 
vände sig bort från sådana taflor, full af en obestämd *

oro. Men när äfven Rubens döpte en tafia »santa 
famiglia» fann hon detta så djärft, att hon småleende 
stannade framför den. Det himmelska barnet, som 
ofta nog ser ut att ha engelska sjukan, emedan må­
laren, i bemödandet att göra det riktigt själfullt, be- 
gåfvat det med ett allt för stort hufvud och allt för 
bleka kinder, var här förva ndladt till en duktig-, 
rosig pojke, som lutar hufvudet tillbaka och skrattar 
så hjärtligt smittande, under det den några år äldre 
Johannes ser pa honom med leende beundran som en 
äldre bror, hvilken finner den lille mycket söt och 
lustig. Modern, rund och fyllig, ser ut som en präk­
tig amma, och Josef är icke mer den ensamme 
gubben, som håller sig på afstånd och ej har med 
det hela att göra, utan en ungdomlig, belåtet leende 
familjefar.

Andrea skref flera gånger och hans bref öfver- 
flödade af ömma uttryck. Alie stängde alltid in sig 
för att läsa dessa bref, hvilka hos henne väckte en 
liflig rörelse, kom henne att rodna och få tårar i 
ögonen eller gjorde henne allvarlig och fundersam.
Hon läste dem oupphörligt om igen, hvarje afton på 
sängen innan hon somnade, många gånger äfven om 
dagen, när hon hade en stund för sig själf; och ibland 
kunde hon vakna om natten, grubblande öfver något
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uttryck däri, och hon fick då ej ro förrän hon tändt 
ljus och tagit' fram brefpacken, som hon alltid hade 
under sin hufvudkudde, samt letat reda på det ifråga­
varande stället. Hon pröfvade och vägde hvarje ord 
för att se, om det var verkligt kändt, om det var ett 
uttryck öfverensstämmande med hans karakter och 
hans personliga sätt att känna eller en allmän fras; 
och hon sårades och ängslades djupt, när hon någon 
gång tyckte sig märka det sistnämnda.

Det var alltid denna samma fruktan, som nu 
stegrades till verklig ångest — fruktan att ha gifvit 
vika för en kärlek, som från hans sida varit endast 
lidelse, ej hela personens fulla hängifvande. Och allt 
som hon grubblade öfver hvad som tilldragit sig 
mellan dem och särskildt öfver den sista natten, kom 
hon att fantisera öfver och omdikta hela deras förhål­
lande så många gånger och på så många sätt, att hon 
slutade med att icke veta, hvad som händt i verklig­
heten och hvad endast i inbillningen. Och denna 
ovisshet med afseende både på sig själf och honom 
stegrade nu hennes otålighet att återse honom till en 
förtärande längtan. Hon tyckte att hela hennes lif, 
hennes själfaktning och sinnesjämvikt skulle blifva 
beroende af detta nya sammanträffande, och af om 
ett djupare och varaktigt förhållande skulle visa sig 
kunna framgå af det fantasiens och sinnenas rus, som 
under den glödande solen, i det ljumma badet, i de 
doftande, ångande sommardagarna omotståndligt fört 
dem tillsammans,
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Därför var det henne ett svårt slag när ett bref
kom, som meddelade henne att kan ej kunde komma 
till Firenze, som han tänkt. Det hade uppstått svå­
righeter där nere på godset, förvaltaren befanns hafva 
vanskött egendomen, så att nu hela administrationen 
måste ställas på en annan fot, hans bror var dålig 
och det var omöjligt att han kunde lämna honom 
ensam med alla dessa obehag.

Sök att uppehålla dig i Italien så länge som 
möjligt, skref han, så skall jag väl alltid kunna nå 
er, vare sig i Roma eller Venezia på uppresan. Men 
om du måste resa utan att vi återsett hvarandra — 
det stack till inom henne, hur kunde han blott tänka 
sig en sådan möjlighet — så skall jag söka upp dig 
en gång i Sverge, när min ställning blir mer obero­
ende än den är nu. Men skall du väl vänta på mig? 
Jag vågar knappast hoppas det—jag har alltid vetat, 
att jag icke var ämnad att blifva lycklig, och det för­
undrar mig egentligen icke, att ödet tycks vilja skilja 
oss at just i det ögonblick, då vi funnit hvarandra.

Hon läste brefvet flera gånger och det lade sig 
som en isande kyla kring hennes hjärta. Sä lätt var 
han färdig att uppge henne — mer allvar hade det 
icke varit. Hon satt först som förlamad inför detta 
slag, men så småningom steg en blodvåg upp i hen­
nes ansikte och hon erfor en brännande, outhärdlig 
blygsel vid tanken på att hon gifvit sig helt åt en 
man, som för framtiden skulle blifva en främling för 
henne och för hvilken hon endast skulle blifva en
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ibland många. Var det så de skulle sluta, alla hen­
nes drömmar om en kärlek, som borde vara så 
mycket större, djupare och mer sammanhängande än 
allt hvad hon sett hos andra! Blott ett kort rus — 
och så förbi!

Utom sig af sinnesrörelse, med hela sitt väsende 
i uppror gaf hon sig ut att gå — hon bara gick och 
gick, utan att tänka på hvart det bar, hjärtat bultade 
och det susade för hennes öron som sjudande vatten.

Hon gick upp för den vackra Viale dei Colli, 
som vindar sig upp för höjden mellan hvita villor och 
blomstrande trädgårdar, hvilka ligga tysta och svala 
i skuggan af lager och citronträd, dofta af rosor och 
orange-blom, prunka med oleandrar och kamelior, 
hvilkas praktfulla blommor afsticka bjärt mot trädens 
mörka, blågröna massa. Så kom hon upp till Piazzale 
Michel Angelos stora ensamhet, där den unge David 
behärskade horisonten och aftecknade sina kraftiga 
linier mot den af aftonrodnaden purprade himlen och 
kullarnas violetta konturer. Hon stannade och sån

o

på den hemlighetsfulla Natten på statyns sockel, 
hvilken från första stunden hon sett den starkt hade 
fängslat hennes fantasi. Hvad hade den väldige velat 
uttrycka med denna outförda gestalt, som ej ännu 
riktigt trädt fram ur det marmorblock, ur hvilket 
den var skapad, men som dock var så mystiskt loc­
kande, sa innehållsrik, sa full af sagor och sägner 
och drömmar, att man i den kunde‘läsa snart sagdt 
hvarje stämning, man själf genomlefvat.
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Det var på en gång den sömnlösa natten, då 
man vrider sig under kvalfull ångest af och an på 
den heta bädden och lyssnar till den täta klock­
ringningen, som blandar sig med timslagen, så att 
man förvirras och ej kan bli klok på om det är kväll 
eller morgon — och den sofvande natten, full af 
dagens lif och af ljusa drömmar — och den vakande 
natten, då hjärtat står stilla i bäfvande väntan, då 
ögonen blicka skrämda och tjusade mot lifvets och 
kärlekens största mysterium — då hjärtat liksom upp­
hör att klappa, pulsarna tyckas afstanna och ett töcken
höljer tankar och känslor — —--------- Men det var
också den hotfulla, mörka natten, ensamhetens och 
förtviflans mörka natt, från hvilken ingen utgång 
finnes.

Alie såg och såg — hur de plastiska figurerna 
aftecknade sig mot septemberaftonens genomskinliga 
klarhet — hur blommornas stad låg där nedanför i 
ett rosenskimmer och hur Arno lindade sig fram ge­
nom den som ett silfverband — nu ljöd Angelus- 
ringningen från många kyrkor genom aftonens tyst­
nad — känslorna blefvo henne öfvermäktiga, hon 
brast i gråt, öfverväldigad af denna stämning, som 
uppenbarelsen af det fullkomligt sköna väcker inom 
oss genom sin motsägelse med vår inre, sönderslitna 
värld. Där kommo några resande och stannade på 
piazzan med Baedeker i hand, och de sågo förundrade 
på den ensamma, gråtande flickan. Alie skyndade 
undan och gick in på kyrkogården San Miniato för
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att fa grata i fred. Här, mellan de hvita monumen" 
ten med dessa sörjande kvinnogestalter på trappsteget 
eller skinande änglar, som med utbredda vingar be­
vakade grafvens port, kunde hon få gifva vika för 
sin sinnesrörelse utan att väcka uppseende; det var 
blott allt för naturligt att gråta här, och hon blef 
liggande länge på knä vid en obekant graf, snyftande 
sa våldsamt, sa hejdlöst, som det kanske aldrig blif- 
vit gråtit öfver den döde.

Ur denna förtviflan framväxte ett beslut hos 
henne. Hon skulle icke resa, hon skulle finna på 
hvad som helst för att kunna uppehålla sig i Italien, 
tills hon återsett honom. Resa hem med detta död­
liga tvifvel i hjärtat, det var omöjligt.

Hvarför hade hon tillbakavisat platsen hos mar­
kisinnan Serra? Det var ju blott af högmod, som 
hon ej velat antaga den. Ja, då kunde detta hög­
mod vara på sin plats, men icke mera nu. Nu var 
det viktigaste af allt för henne att återse honom för 
att få klarhet i sina tvifvel. Och hon beslöt sig 
hastigt för att skrifva till honom, att hon ville an­
taga platsen, om den ännu stode henne öppen. Hon 
skyndade att afsända detta bref för att lägga en be­
stämd handling mellan sig och sin egen tvekan, men 
hon nämnde ännu ingenting därom till Rikard ocli 
Aagot, utan gick där tyst emellan dem, oåtkomlig, 
helt upptagen af sitt grubbel och af den växande 
ångesten i sitt sinne.

I dessa dagar reste de till Roma och här gick
Le ffler y Ur lifvet. V. 9
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hon och väntade på hans svar. Ett jublande, tack­
samt svar blef det väl — han skulle glädjas öfver 
detta prof på hennes ömhet, detta bevis att hon kom 
ihåg hans bön att icke tillåta honom att förstöra de­
ras lycka, och att hon, för hans skull, kunde öfver- 
vinna sin stolthet.

Men — hvad var detta — hon blef alldeles stel 
och hvit i ansiktet, då hon läste brefvet. Han afböjde 
det. Hon hade förödmjukat sig ända därhän att er­
bjuda sig komma till honom — och han afböjde det.

Jag bör icke antaga ditt anbud, skref han. När 
jag först framställde detta förslag, älskade jag dig 
icke ännu så djupt, medvetet, som jag nu gör. Jag 
tänkte då endast på min egen tillfredsställelse. Nu 
älskar jag dig tillräckligt för att ha styrka att för­
saka dig hellre än att låta dig uppoffra dig. Hur 
länge tror du väl att vårt förhållande, om vi hade 
tillfälle att dagligen se hvarandra, skulle kunna döl­
jas för min tant och för min svägerska. Och hvilken 
kunde ej sedan din ställning bli, om de upptäckte 
allt. Tro mig, det är bättre att ej återse hvarandra, 
att endast bevara minnet af den ljufvaste lycka lifvet 
kan skänka och som skall kasta sin återglans öfver 
hela vårt lif. Det är bättre att skiljas så, än att 
draga ned och slita ut denna kärlek i hvardagslifvets 
prosa, som fallet skulle bli om vi gifte oss — eller 
att utsätta oss för de obehag och kränkningar, de 
missförstånd och slitningar, som skulle följa, om vi 
lefde i ett hemligt förhållande till hvarandra.
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Härpå följde de vanliga ömma uttrycken: »anima 
dell’ anima mia, mio dolcissimo amore» etc., hvilka 
hon nu sprang öfver nästan med förbittring. Ty hon 
kunde ej nu tro på deras sanning, en skärande miss­
tanke vaknade inom henne. Hon hade lugnt låtit 
honom resa utan att oroa sig för den dagliga, landt- 
liga samvaron med svägerskan, och hon hade aldrig, 
sedan första gången de talat härom, framkastat någon 
misstanke angående hans beundran för henne. En 
sådan svartsjuka syntes henne ovärdig, hon ville visa 
honom full tillit. Men nu ! Hvem vet, om det ej var 
hon ändå, som hållit honom kvar, som ej ville tillåta 
honom att resa till henne?

Denna misstanke brände henne nu med en känsla 
af oöfvervinnelig skam — hon som varit så öfver- 
tygad om, att hon aldrig kunde älska någon, som ej 
först gifvit henne de mest otvetydiga bevis på en 
kärlek öfver hvarje prof — hon hade slutat med att 
kasta bort sig själf till en man, som öfvergaf henne 
efter deras första famntag. Hvad för ett lif återstod 
henne väl efter detta. Det som han kallade sitt lifs 
ljufvaste minne, det hade nu för henne blifvit för alltid 
besudladt, blifvit till en fläck, som aldrig kunde rentvås.

Det fanns blott en lösning — att dö! Ja, döden, 
endast döden kunde åter upprätta henne, återge henne 
hennes själfaktning. Efter en sådan kärlek kunde 
intet följa — allt blef lågt och lumpet efter detta, 
endast döden hade tillräcklig storhet för att på ett 
värdigt sätt afsluta ett sådant lifsöde.
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Aagot hade beställt varmt bad för dem i dag 
och ropade nu till Alie att komma. Badet!

En tanke flög igenom hennes upphettade hjärna. 
Hon såg på sina händer. Där var hufvudpulsådern, 
ja. Man sade, att det var så lätt. Hon såg sig för­
virrad om i rummet efter något hvasst föremål, och 
fick fatt i den Genovesiska spadettan, som han gifvit 
henne, silfverpilen, som kvinnorna bära i håret och 
som de ofta bruka till att sticka ned hvarandra med 
under sina våldsamma svartsjuksgräl. Hon hann ej 
eftertänka, om denna värkligen lämpade sig för det 
ändamål, hon afsåg, stack den blott i håret och sprang 
efter Aagot utför trapporna och in i droskan, som 
väntade.

Badhuset var ett gammalt palats med en vacker 
pelarburen gård med ett citronträd och en fontän i 
midten, och badrummen voro dekorerade i pom­
pejansk stil, ungefär sådana som de varit redan på 
romarnes tid. Det var ej första gången, som ett så­
dant bad såg en olycklig träda öfver tröskeln för 
att söka ett plågfritt slut på ett lif, som förlorat sitt 
innehåll och sin mening.

De fingo två rum vid sidan af hvarandra, men 
utan någon dörr emellan.

Om' signorinan önskar någon hjälp, har hon 
bara att ringa på den där strängen, sade uppassaren, 
som gjorde i ordning badet.

Tack, det är bra.
Hon afvisade honom skyndsamt. Skulle hon
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lämna dörren öppen? Nej, det var bättre att läsa 
den, eljest kunde någon komma för fort — man fick 
bryta upp den sedan.

Det var kallt i det oeldade rummet, och hon 
hade en frossbrytning, medan hon klädde af sig. 
Hon tappade på mer varmt vatten, så att det nästan 
brände henne, när hon sprang i. Hon hade lagt spa­
dettan bredvid sig på badkarets kant och låg nu stilla 
med slutna ögon, öfverlämnande sig åt de drömmar, 
som härigenom väcktes — drömmar om dessa bad 
i det metallblå hafvet, i solglöden, där först den tjus­
ning fått makt med henne, som skulle sluta med att 
bränna henne med en känsla af outhärdlig blygsel. 
Ja, ty det var blott hennes kropp, han hade älskat
— det var blott ett sinnenas rus, alltsammans, nu 
visste hon det. Och hon ville ej öfverlefva denna 
förnedring.

I detta ögonblick gaf hon till ett gällt skrik och 
for upp i sittande ställning. Det var blott en liten 
sakta knackning på hennes dörr, men den bröt in i 
hennes drömmars stora tystnad som ett alldeles för­
färande, obegripligt buller.

Aagots röst utanför.
Är du färdig än?
Färdig! Jag ligger ännu i badet.
Men då har du ju legat där nästan en timme

— du blir alldeles utmattad på det viset. Stig upp 
för all del!

Alie kastade en förvirrad blick på spadettan och
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såg först nu hur illa den lämpade sig för det ända­
mål, hon tänkt. Och då hon såg på sina kläder, 
som lågo på stolen, kom en löjlig, prosaisk tanke 
och förstörde hela hennes stämning. Hennes linne 
var gammalt och något slitet — främmande männi­
skor skulle komma in och granska hvarje klädes­
plagg ■— när hon skulle göra något sådant, ville hon 
vara klädd som till brud. En känsla af blygsel öf- 
ver sitt omogna infall jagade blodet till hennes huf- 
vud och löste den uppdrifna själsspänningen till en 
torr verklighetskänsla. A, hon hade öfverskattat sig 
själf, hon hade trott sig mer hel, än hon var. Hon 
hade således ändå inte satt in hela sin själ på detta 
— hon skulle nog finna sig i att lefva ändå, med ned­
satta fordringar på lifvet och på sig själf.

Hon klädde sig med en känsla af afsky för sig 
själf och allt omkring sig.
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om morgnarna samt varit på språng hela dagarna för 
att riktigt grundligt studera alla förhållanden och för 
att finna en afledare för den djupa misstämning, som 
gnagde honom, ådrog sig härigenom slutligen en 
släng af den karakteristiska romerska febern, och lä­
karen tillstyrkt honom att ofördröjligen lämna Roma. 
Som febern varit mycket häftig och föranledt denna 
starka nedsättning af krafterna, som vanligtvis en till­
fällig sjukdom medför hos kraftiga individer, kunde 
de ej strax tänka på hemresan, utan slogo sig ned 
för en fjorton dar i Frascati, där den torra bergs­
luften hastigt afbröt sjukdomen. Härifrån skulle de 
sedan, med blott några dagars uppehåll i Venezia, 
resa direkt hem.

Under dessa stilla, overksamma dagar i det nu 
alldeles öfvergifna Frascati, hvilket i sitt landtliga 
lugn ej erbjöd tillfälle till någon företagsamhet eller 
några förströelser, lade sig en pinsamt betryckt stäm­
ning öfver dem alla tre. De gingo där hvar och en



36 UR LIFUET.

med sin hemliga sorg, och ingen af dem kunde lätta 
sitt hjärta för den andra. Hvilken förändring, sedan 
den gång de reste ut tillsammans, då de voro så nära 
förenade, att all deras glädje, alla deras bekymmer 
voro gemensamma. Brefven hemifrån med under­
rättelserna om de kära där voro då det förnämsta 
intresset för dem alla tre och slukades med samma 
begärlighet af dem alla. Samtalet, då de om mor­
gonen träffades vid kaffebordet, var alltid så lifligt, 
som hade de ej sett hvarandra på länge, det var all­
tid så mycket, både nya intryck, gamla minnen och 
framtidsplaner att tala om, och om det så blott gällde 
att köpa ett draperi eller en bronsprydnad med till 
hemmet, var det en angelägenhet, i hvilken de alla 
tre togo lika liflig del. Och nu! Då de träffades vid 
måltiderna visste de ej mer, hur de skulle kunna hålla 
ett samtal i gång, ingen hade något att säga, när de 
gingo ut sökte de ej hvarandras sällskap utan gingo 
hvar för sig, om kvällarna sutto Alie och Aagot hvar 
på sitt rum och Rikard gick ut på sin aftonvandring, 
utan att fråga dem om de ville följa med. Smärtans 
oundvikliga ensamhet var öfver dem. Det gick dem, 
som det så ofta går i lifvet: lyckan förenar, men 
smärtan söndrar. Mången kan glädjas åt en annans 
lycka, men ingen kan bära en annans börda.

Man var nu i slutet af oktober och de skrefvo 
hemifrån Sverige, att det redan fallit snö, att gator 
och vägar voro upplösta af modd och smuts, att 
man satt med klistrade innanfönster och kakelugns-
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brasa, medan höststormen hven i knutarna och det 
var skymning hela dagen.

Och här på terrassen utanför hotellet blommade 
violer och rosor i det fria, i trädgården där bakom 
kamelior, krysantemum, pelargoner och många andra 
träd och buskar. Mandarin- och citronträden dignade 
af halfmogna frukter och buro ännu på samma gång 
blom, hvilka uppfyllde luften med denna ljufva väl­
lukt, som verkar på sinnet som en lycka, en lifs- 
glädje, innan man ännu hunnit göra sig reda för, 
hvad det är som stämmer en så angenämt. Och 
nedanför terrassen utbredde sig den oändliga kam­
pagnan i blånande toner, som i synnerhet vid solned­
gången gåfvo full illusion af hafvet och påminde Alie 
om Via della Circonvallazione i Genova, samt kom 
henne att bryta ut i gråt vid tanken på, att hon nu 
för alltid skulle lämna detta land, som hon först be­
traktat med misstro och kritik, sedan med vaknande, 
omotståndlig turistbeundran, och som hon nu slutli­
gen lärt att älska såsom en del af sitt eget jag.

Det lilla, småborgerliga hemmet 4 trappor upp 
vid Strandgatan med sina vindskärmar och sin fotogen­
lampa under de långa vinterkvällarna, hvilket gömde 
allt hvad som i så många år varit henne kärt i lif- 
vet, på hvilket afstånd det nu kommit från henne! 
Hur främmande hon själf blifvit för denna värld ! Och 
hvad hade hon där att göra? Fanns det väl någon 
där, för hvilken hon var den enda eller ens den första? 
Om hon aldrig kom tillbaka mer, så skulle visst den
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gamla mången gäng finna aftonen lång i sin ensam­
het, Aagot skulle icke ha någon att rådgöra med, 
när hon ville köpa en ny toalett, och Rikard ingen, 
som lyssnade så uppmärksamt till honom, när han 
låg på rygg på soffan och berättade om sina arbeten. 
Och den lille skulle icke ha någon, som kunde roa 
honom så bra. Men hvad mer, skulle icke ändå hvar 
och en af dem, om de kunde, köpa den andres lif 
med hennes utan tvekan? En främling var hon trots 
allt ibland dem.

Och nu mer än någonsin förr, när hon skulle 
sitta där ensam med sitt brännande minne —• ensam 
med sin olidliga blygselkänsla, som hon aldrig kunde 
förtro till någon.

Strax efter ankomsten till Frascati hade hon gif- 
vit hela sin förtviflan och bitterhet luft i ett bref till 
Serra. Han älskade henne icke, hade aldrig älskat 
henne, hvarför hade han då bedragit henne, hvarför 
stört hennes lugn, hon var, om icke lycklig, så dock 
sorglös och frisk till sinnet, då hon lärde känna ho­
nom, han hade med afskyvärd konst experimenterat 
med henne, lekt med henne så länge det roade ho­
nom för att sedan, när han såg att det blef allvar 
hos henne, att hon satte in sitt lif därpå, draga sig 
tillbaka med en fras. Och han vågade ännu komma 
och bedja henne att bevara som ett ljuft minne det, 
som nu för henne blifvit till en oöfvervinnelig skymf.

Och — hon kunde ej afhålla sig från att tillägga 
dessa ord, fastän hon blygdes för dem och vämjdes
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vid sig själf för att hon kunde förnedra sig därtill —■ 
och, skymfen blef ännu större därigenom, att han 
skref detta till henne från den kvinnas hem, för hvil- 
kens skull han öfvergaf henne.

Hon väntade med en viss dof likgiltighet på 
hans svar. Det föreföll henne, som kunde ingenting 
komma henne att lida mer än hon redan gjort, lika 
litet som några ord från honom nu kunde göra helt 
igen hvad som var ohjälpligt brustet.

Då svaret kom satt hon vid frukostbordet med 
Rikard och Aagot. De voro de enda gästerna på 
hotellet, och uppassaren, som lämnat brefvet, gick 
strax ut för att hämta en ny rätt, hvarför de blefvo 
ensamma en stund. Alie bief en skiftning blekare, 
då hon tog emot brefvet, men hon reste sig ej från 
sin plats för att rusa in till sig och läsa det i enrum, 
som hon gjort vid föregående tillfällen, utan bröt 
det i de andras närvaro med ett visst kallblodigt 
lugn, sägande sig själf, att hon hade den fattiges 
mod: gör med mig, hvad ni vill. Jag har intet att 
förlora.

Men under det hon läste färgades hennes ansikte 
sä småningom af en djup, liffull rodnad och tårar 
strömmade till hennes ögon — men icke tårar af 
smärta utan af en vek, öm rörelse. Hon vände sig 
nu med flammande kinder till Rikard och yttrade 
snabbt och andlöst: Jag reser inte mer hem med er. 
Jag far till Genova och stannar där.

Rikard for upp från stolen oçh drog henne med
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sig in i salongen, dit han stängde dörren, lämnande 
Aagot ensam i matsalen.

Får jag tala med dig! Du reser till Genova. 
Vill det säga, att Serra bedt dig bli sin hustru?

Nej — det är icke det — men jag vill ta plats 
som föreläserska hos hans tant, markisinnan Serra.

Som föreläserska hos hans tant! Det har han 
föreslagit dig. Och du inser inte, hvad detta inne­
bär — hvilken förödmjukelse detta är för dig. Han 
anser dig inte god nog att bli sin hustru, men det 
behagar honom att leka kärlek med dig; ja, det tror 
jag nog, det är inte alltid som en så oskyldig, så 
vacker — en flicka med din öfverlägsenhet till •— 
sådana flickor som du brukar just inte stå en man till 
buds till en sådan ovärdig lek.

Fy, fy, fy, så styggt du uttolkar det! ropade 
Alie, som kom i ett nervöst uppror för hvarje gång 
Rikard med sin allt för ovarsamma hand vidrörde 
detta ämne. Men du förstår inte kärleken — du 
kan inte, med din natur, fatta ett sådant stämnings- 
förhållande som vårt. För dig, med din företagsam- 
hetsanda, är kärleken naturligtvis bara frieri och gifter­
mål — och sedan den saken väl är ordnad, slår du 
dig till ro och börjar syssla med annat. Men sådan 
är inte han. Flan kan inte -gå så rakt på ett mål. 
Men han kan i stället älska så, som du inte har en 
aning om — med allt det fina och ömma — alla de 
där smådragen, som gör lifvet ljuft men som du inte 
förstår — det är därför inte värdt att du talar om
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honom eller dömer om vårt förhållande — låt du 
mig handla, som jag tror är bäst — jag tar ensam 
ansvaret på mig.

Det kan du inte, ty du är nu alldeles förblindad 
af din lidelse. Men gudskelof att vi ä i ett land, där 
det finns medel att ställa en sådan där herre till an­
svar för sina handlingar.

Hvad menar du med det?
Jag menar att vi ska duellera — och inte på 

lek utan på skarpa allvaret — helst så, att antingen 
han eller jag —

Men Rikard då, är du alldeles från dina sinnen. 
Du skulle vara i stånd till att göra något så van­
vettigt, så orimligt. Du skulle vilja riskera att göra 
mig eller Aagot olyckliga för hela vårt lif. Duellera! 
Det kan du ju dessutom inte. En svensk officer, som 
gjorde det, skulle ju vara störtad.

Det bryr jag mig inte om. Jag kan inte längre 
ta sådana hänsyn — här gäller det livad som är 
viktigare. Jag tar vägen öfver Genova, när vi far 
härifrån om ett par dar. Du reser under tiden med 
Aagot direkt till Venezia och där väntar ni på mig.

Det gör jag inte.
Alie! Begriper du då inte, att jag måste för­

söka allt för att rädda dig. Jag kan inte älska, sä­
ger du. Jag har inte den där sydländska vällusten 
— det där sinnligt smekande, som tjusat dig — må 
vara. Men — om du hade velat förstå mig för fyra 
år sedan, så skulle du kanske sett, att jag kan älska
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långt djupare, långt mer verkligt lidelsefullt än han
— med en manlig trofasthet, som dessa veka syd- 
ländingar inte har en aning om. Hör nu och se skill­
naden! Han har inte mod att för din skull försaka 
sin ställning som grand seigneur, har inte mod att 
bryta med sin förnäma släkt, inte mod och kraft att 
arbeta för dig. Jag däremot, vet du hvad jag kunde 
varit i stånd att göra för dig, om det varit inig, du 
fäst dig vid? Jag har en hustru, som jag ännu för 
några veckor sedan älskade —

Men tyst då, för guds skull, hvad tänker du på!
Ja, det kan inte hjälpas, du ska höra allt. Jag 

har en ställning, en framtid, förmögenhet, mitt barn, 
min mor — allt livad som kan binda en man både 
genom känsla och heder och äregirighet — men allt 
detta skulle jag kasta på golfvet som den här stolen
— han slängde en stol på golfvet och satte en fot 
på den — och trampa på det, om du ville bli min. 
Jag skulle lämna den militära banan och fly med dig 
till Amerika, om du ville, och med två tomma händer 
skulle jag där timra dig ett hus, där du skulle finna 
ett säkrare skydd, ett ljusare och lyckligare hem än 
någonsin i din prins’ fäderneärfda palats, som blygs 
att mottaga dig.

Å, Rikard! ropade Alie, darrande af sinnes­
rörelse. Hvad ska det tjäna till att säga mig allt 
detta? Du visar mig bara därigenom hur mycket jag 
älskar Serra. Ty jag kan ju inte annat än se, att 
det är något sant i livad du säger — du är stark
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och stödjande — han är svag och tviflande — han 
älskar mig inte så helt och han kan inte kämpa för 
att vinna mig — allt det inser jag — och ändå — 
när jag hör dig tala — så dras hela mitt hjärta till 
honom. Du är så stark, så stridslysten, så handlings­
kraftig, att du mycket väl kan stå ensam. Men han 
är vek, tviflande, han hör till dem, som förr skulle 
kunna ta lifvet af sig af förtviflan än strida för ett 
mål — och därför, just därför älskar jag honom 
dubbelt — därför att jag har mer mod, mer tro än 
han och därför att jag kan stödja honom — styrka 
honom — därför att — ja, till och med för hans fel 
älskar jag honom •— ja, om han hade bara fel och 
brister och du bara stora egenskaper — så skulle 
jag älska hans fel — tiotusen gånger mer än dina 
förtjänster — förstår du det? Jag älskar honom och 
det är alldeles fruktlöst, att du talar illa om honom.

Godt, jag ska inte tala — men jag ska handla 
i stället. Det är mig icke möjligt att stå med kallt 
blod och se på, att du sätter dig i en så förnedrande 
ställning — begriper du då inte, hvad följden måste 
bli —

Hvad för en följd? — Hon såg honom fast i 
ansiktet.

Ja, om du vill, att jag ska säga det rent ut — 
du inbillar dig väl aldrig att en sådan där italienare 
är mäktig något sådant som en platonisk kärlek — 
han må ha spelat den komedin hittills, men var säker 
att det inte räcker länge, förr än du själf kommer
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din egen styrka?

Låt mig svara för mig själf, utbrast hon och 
rodnaden flammade åter upp på hennes kinder. Du 
har inte rätt att tala här — om du verkligen vore min 
bror, det vore en annan sak — men nu — och efter 
allt hvad du nyss sagt mig. Du säger, att jag är för­
blindad af lidelse — låt vara — men du själf — är 
du mindre förblindad? Hur ska jag kunna fästa vikt 
vid dina varningar, då jag vet, att du talar i egen sak.

I egen sak! Nej, det gör jag inte. Jag vet allt­
för väl, att det vore fruktlöst. — Om jag vore din 
bror — skulle du lyssnat till mig då?

Det vet jag inte — men du kan väl förstå, att 
du då på ett helt annat sätt skulle kunnat vara mig 
ett stöd.

Låt mig då vara dig en bror — jag går in på 
allt, bara du vill höra på mig. Jag tar tillbaka allt 
hvad jag sa — det var galenskap, öfverilning — gör 
bara en sak, som jag ber dig,om: följ oss hem till 
mamma och vänta där, får du se, om han kommer 
och söker upp dig. Eller har du inte ens så mycken 
tro till hans kärlek, att du törs sätta den på det 
profvet?

Låt oss inte tala om det mer! sade hon otåligt. 
Du förstår inte hvarken honom eller mig — du kan 
inte döma.

Därmed lämnade hon honom och satte sig att 
på nytt läsa Serras bref.

US UFVET.
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Du talar om förnedring — det är du, som för­
nedrat hela vårt förhållande genom att framkasta 
misstankar, som äro ovärdiga dig, skref han. En 
Beatrice har rätt att plåga den hon älskar med små­
aktig svartsjuka — du skulle vara för stolt härtill. 
Men då du nu en gång velat kasta in denna oskön­
het mellan oss — detta med anklagelser och försvar, 
som plägar fördärfva hvarje banal kärleksförbindelse 
— så vilt jag dock säga dig, att mitt förhållande till 
min svägerska snarare förtjänade din fulla aktning. 
Jag beundrar henne och jag anser mig skyldig att 
vara den ömmaste bror för henne — vill hon 
taga sig en älskare, sa skall jag inte fördöma henne 
därför — men att jag aldrig skall intaga denna ställ­
ning till henne, det har jag alltid haft klart för mig. 
Jag tycker inte om stora ord, annars skulle jag säga, 
att familjebandens helgd är något, som jag djupt 
respekterar. Min brors hustru kan inte vara något 
annat för mig än en syster —- men en syster, som 
jag är mycket hängifven, det medger jag, och som 
jag inte alls kan fördra att såra. Hon har emellertid 
ingenting med mitt beslut att göra — du har icke 
förstått mig, då du icke insett, att det blott härleder 
sig af min tviflande natur, min benägenhet att drifva 
allting till sin spets och att sätta din kärlek på de 
ytterligaste prof. Besluta nu, hur du vill. Res, och 
betrakta mig som en låg usling, som bedrar min 
sjuka bror under hans eget tak och samtidigt förför 
en oskyldig flicka för att genast öfverge henne —

Leffler, Ur lifvet, U. 10
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om det är så, du önskar att minnas den man, du en 
gång älskat. Jag beklagar, att du råkat ut för en 
man, som icke kan tillfredsställa dina kraf — hvarför 
har du inte hellre älskat din Rikard — en kraftig 
och energisk karaktär, en god och trofast natur, helt 
säkert. Han skulle kunnat göra dig lycklig, under 
det jag bara duger till att skapa disharmoni omkring 
mig och med mitt eget tvifvel förgifta allt. När jag 
är i din närhet, när jag ser och hör dig, tror jag 
ibland att du skulle kunna befria mig och lösa mig 
ur detta tillstånd och gifva mig den lifskraft, som 
fattas mig — men när jag är skild från dig, komma 
tviflen tillbaka med tiodubbel styrka, och jag erfar 
ett slags ursinnigt begär att rifva sönder, sarga, 
trampa ned alla de frön, ur hvilka min och din lycka 
skulle kunnat spira upp. Men du tror mig inte, jag 
analyserar mig själf, lägger mig blott och bar under 
dina händer på dissektionsbordet — och du säger: 
Komedispel. Lögn ! Hvad du här visar mig är icke 
dina verkliga innanmäten. Detta hjärta är icke ditt 
hjärta, denna hjärna, dessa lungor icke dina. Ditt 
inre är på helt annat sätt sammansatt — Buona. 
notte! Som du behagar, då!

Den kväfda smärta och bitterhet och den känsla 
af egen svaghet, som låg i detta utbrott, var det, 
som hade gripit Alie så djupt, och som kom nya 
strängar att röra sig inom henne.

I förening med Rikards anklagelser mot honom, 
ja, med själfva känslan af Rikards öfverlägsenhet som
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karaktär framkallade de hos henne något af det bästa 
och djupaste i hvarje kvinnas kärlek, något af moder­
lighet. Och hela hennes varelse genombäfvades af 
den innerlighets- och ömhetskänsla, som kanske har 
djupare rötter i kvinnans väsende än den blott ero­
tiska lidelsen.

Pä aftonen stod hon med Aagot på terrassen 
utanför hotellet och betraktade kampagnan, som ut­
sträckte sig under deras fötter oändlig och hemlig­
hetsfull i månskenet. Längst bort mot horisonten 
glimmade en ljuscirkel, som tecknade den eviga sta­
dens konturer.

Aagot hade aldrig synnerligt Iifligt uttryckt nå­
gon förtjusning öfver Italien, och Alie förvånades där­
för att nu höra henne utbrista: A, när jag tänker på, 
att det är sista månskenet här, och att vi snart ska 
vara hemma igen blir jag helt förtviflad.

Hvad, Aagot, du längtar inte hem. Är det möjligt?
Längtar du hem? frågade Aagot och såg henne 

oväntadt i ögonen.
Nej. Jag reser inte hem.
Det gör du rätt i. Jag skulle inte heller resa 

hem, om jag inte måste.
Du, Aagot. Men du har ju din lille gosse, din 

man, föräldrar, ditt vackra hem, allt.
Och har inte du alldeles detsamma, kanske? 

Hvad har jag, som inte du har?
Men jag! Jag har helt simpelt ingenting af allt det.
Du vet mycket väl, att du har det alltsammans.



UR LI F VET

Det är alltihop mer ditt än mitt — alltihop. Gossen, 
svärmor, också Rikard — du är mycket mer för dem, 
än jag. Jag kunde dö och allt skulle gå på samma 
sätt — du öfverger oss, och vi vet inte mer, hvad 
vi ska ta oss till, någon af oss.

Alies egna tankar! Var det möjligt, Aagot, den 
lyckliga hustrun, modern och dottern, hon kände 
denna samma tomhet och saknad som hon, den en­
samma, utan familj och hem! Samma förtviflade 
känsla af att icke ha någon, som är allt för en, och 
som man själf kan vara allt för.

Jag förstår inte, Aagot, hur du kommit på så­
dana tankar.

Nej, du förstår inte, för du är van att betrakta 
mig som en själlös docka utan känsla — så betraktar 
ni mig alla. Aagot, hon är nöjd med allting — 
Aagot, hon är alltid lika glad. Ja, sådan har jag 
varit. Men jag har lärt och sett åtskilligt på den 
här resan, som kunde vara bätte att inte ha tänkt 
på. Svenskarne kan inte älska.

Hvad är det du säger, Aagot. Jag begriper inte, 
hvad som kommer åt dig i kväll. Månskenet gör 
dig sentimental.

Vill du kanske påstå, att Rikard kan älska, ut­
brast Aagot och hennes hvita kinder färgades plöts­
ligt. Har han kanske en enda dag, en enda timme 
omgifvit mig med en sådan ömhet, ett sådant, obe- 
skrifligt något af — hvad ska jag säga — erotik, 
passion kanske — jag vet inte hvad — men så, som
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Serra varit med dig. Å, tror du inte, att jag sett 
och känt skillnaden? Rikard och jag ä som två 
gamla farföräldrar med hvarandra — men jag är inte 
längre nöjd med det, jag är ung, jag, som du, jag 
är också vacker, jag vill också ha något af det där, 
som är lifvets poesi och lycka.

Ovanan vid att uttrycka sig så varmt framkallade, 
en stark sinnesrörelse hos Aagot. Hon till hälften 
blygdes öfver sina ord, till hälften berusade sig själf 
med dem, hennes kinder flammade högröda och hen­
nes ögon glänste, såsom Alie aldrig sett förr.

Men, käraste Aagot, jag tror det är ditt eget fel. 
Så vidt jag vet, har du heller aldrig visat Rikard 
någon riktig ömhet.

Nej, det är sant. Jag var uppfostrad i de idéerna 
af mamma, att kvinnan skulle alltid vara reserverad 
och aldrig visa sig förälskad ; hon skulle vara kylig 
och kysk, pä det sättet skulle hon bättre bevara 
mannens kärlek. Och så var jag så kylig och så 
kysk, så rent af motvillig mot alla smekningar och 
allt lidelsefullt, att Rikard ledsnade på mig — och 
nu, när jag tvärt om — hon fick gråten i halsen och 
hade svårt att få fram de sista orden — nu kan jag 
hela dagen brinna af längtan efter en smekning — 
men han — han vänder mig ryggen och sofver — 
eller tänker på något annat.

Nu bröt hon ut i gråt med ansiktet mot Alies axel.
Ja, på det sättet kastar vi kvinnor ofta bort vår 

lycka, sade Alie. Vi törs inte vara ömma och hän-
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a — vi vill bara ha, men inte ge. Aagot! sade 
och lyfte upp den andras hufvud samt såg henne 
ögonen med uttrycket af ett stärkande beslut, 
vi komma öfverens om att lägga bort den där 

. kvinnligheten och vara modiga och sanna, Aa- 
du.
Hur? frågade Aagot och torkade tårarna samt 
åkte le, redan full af blygsel öfver sitt utbrott. 
Du ska låta Rikard se dig såsom jag sett dig 
— du ska säga honom allt hvad du sagt mig — 
jag tror, att du ska återvinna honom. Jag — 

ag vet nog, hvad jag ska göra.
Du reser till Genova?
Ja-
Och han har inte friat till dig?
Nej. Och det behöfs inte häller. Jag ska ge 
)m hela min kärlek, hela min hängifvenhet — 
ska vända ut och in på mig för att ge honom 
je skrymsle af min själ. Men jag ska ingenting 
ira och inte gå och vara »stolt» och vänta. Gör 
amma, Aagot, jag ber dig, jag ålägger dig. Och 
du det inte, förtjänar du inte att vara lycklig 
älskad.
Denna afton hängde sig Aagot med ovanlig öm- 
vid sin mans arm, då de gingo in till sig, men 
var förströdd och lade knappt märke till henne, 
ande morgon var hon mycket otålig att igen få 
med Alie och gick och knackade på hennes 
strax hon var uppstigen. Hon visste ej, livad
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hon ville säga henne, men hon var så van att 
rådgöra med henne om allt, att hon, trots den vak­
nade svartsjukan, ej fann annan utväg än att för 
henne lätta sitt hjärta i det stora bekymmer, som be- 
gynte mer och mer tynga hennes sinne. Då ingen 
svarade på hennes knackning, öppnade hon dörren 
och tittade in. Redan utgången! Men hvad — hen­
nes koffert var ju borta! Med detsamma fick hon 
ögonen på ett bref, adresseradt till Rikard, som låg 
framme på bordet. Hon tog det, tvekade ett ögon­
blick, i det alla hennes instinkter af snäll och väl- 
uppfostrad flicka och klanderfri hustru uppreste sig 
mot den handling, hvartill dock svartsjukan omot- 
ståndligt dref henne — bröt brefvet med darrande 
händer och läste: Jag reser till Genova och ber dig 
att lämna mig i fred. Kom ihåg, att intet ger dig 
rätt att ingripa i mitt lif, men den minsta finkäns­
lighet borde tvärt om förbjuda dig att blanda dig i 
mina förhållanden och att döma öfver mig. Jag 
sätter åtminstone blott min egen lycka på spel.

Aagot gick direkt till Rikard och räckte honom 
brefvet.

Du har läst det? frågade han, sedan han genom­
ögnat det.

Ja.
Och — hvad — hvad är ditt intryck?
Att det är godt att hon rest, sade hon och lade 

armarna på hans axlar. Nu har du bara mig — 
men du ska få se, att jag ska bli mycket mer för



152 UR LIFVET.

dig nu, när hon inte alltid står liksom emellan oss 
och trycker ner mig med sin öfverlägsenhet. Nu 
ska jag bli allt, allt för dig.

Det grep honom en känsla af pinande tomhet 
vid dessa ord. Det vore tusen gånger bättre, om 
hon vore likgiltig som förr — men att hon nu, i 
detta ögonblick, kom och liksom begärde ömhet af 
honom — att det vaknat hos henne en önskan att 
blifva mer för honom än förut just nu, då han bittert 
kände, att hon intet kunde vara, och då hans själ var 
sårad till döds af Alies grymhet, det var för mycket.

Låt oss framför allt inte bli sentimentala, sade 
han. Du har varit för mig allt hvad jag begärt och 
önskat.

Och han vände sig bort och lämnade henne.



X.

åget närmade sig Genova och den entu­
siasm, som hittills hållit Alie uppe, började 

sjunka. Om han dock, när allt kom omkring, icke 
skulle bli glad att se henne! Kanske skulle hon ge­
nom sin ankomst blott sätta honom i svårigheter.

Hon tröstade sig med tanken, att hon endast 
kom för att hindra duellen. Denna fara en gång af- 
böjd, kunde hon ju strax lämna honom igen.

Hon tog en droska och for till det hotell, där 
hon förut bott med Aagot och Rikard, och där man 
kände igen henne. Hon öfverlade med sig själf, om 
hon genast borde sända bud till Serra och säga, att 
hon var kommen, men en obestämd oro för att han 
då ännu en gång skulle kunna motsätta sig hennes 
plan kom henne att besluta sig för att handla på 
egen hand. Han skulle öfverraskas med att finna 
henne redan inflyttad hos hans tant, innan han visste 
någonting.

Följande morgon vid il-tiden begaf hon sig 
alltså till Via Nuova, denna trånga, mörka gata, där 
hvarje hus är ett museum, hvarje portal ett konstverk, 
hvarje gård ett arkitektoniskt praktstycke, och där
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tvärs igenom gårdarna skymta ständigt blomstrande 
terrasser med utsikter öfver hafvet. Hon kom till Pa­
lazzo Serra och gick in med en beklämd känsla af 
ett oändligt afständ mellan invånarna här och den 
lilla obetydliga flickan i sin grå resklädning, som gick 
att söka en underordnad plats hos en medlem af 
familjen.

Betjänten vid dörren ville visa henne bort under 
förklaring att det ej var förevisning i dag. Hon sva­
rade med skygg röst, att hon sökte markisinnan, gaf 
sitt visitkort och bad betjänten säga att hon var den 
dam, som markis Andrea rekommenderat markisinnan 
i somras i Nervi.

Betjänten kom snart tillbaka och införde henne 
i en stor kall salong med få möbler, marmormosaik- 
golf och marmorbord samt stela, obekväma divaner. 
Här fick hon vänta länge, och som hon redan var 
frusen, när hon kom, då Genovas gator i dag piska­
des af en häftig nordanvind, som gjorde att man 
nästan icke kunde komma fram om gatuhörnen, isade 
henne nu det gamla palatsets kyla så, att rysningar 
gång på gång gingo igenom henne, och hon fruktade 
att hon förkylt sig och skulle insjukna. Hu, att ligga 
sjuk här, det skulle vara förskräckligt! Modet bör­
jade svika henne. Dessa palats, hvilka synts henne 
en så härlig tillflyktsort under sommarvärmen, de 
voro dock egentligen mycket otrefliga att bo i. De 
hade plötsligt förlorat hela sitt behag för henne. 
Proportionernas ädelhet, liniernas renhet gladde ej



mer hennes öga, hon tänkte, att ett visst litet hemtref- 
ligt rum fyra trappor upp vid en viss gata i Stockholm, 
öfverfylldt af banala möbler och väl ombonadt mot 
alla vindar, var dock tiotusen gånger angenämare att 
lefva lifvet i än detta iskalla palats.

Ändtligen blef hon införd till markisinnan, som 
satt i ett kabinett med ett slags pall med varma kol 
under fotterna samt i knäet en liten stenurna med 
het aska för händerna. Bredvid henne satt en annan 
medelålders dam, som Alie gissade var den ameri­
kanska sällskapsdamen, som varit hos henne sedan 
hon blef blind. Båda voro insvepta i schalar och 
markisinnan hade sammetshatt på hufvudet och pels- 
muddar.

Men Alie hann blott kasta en flyktig blick på 
dem, ty det fanns en annan i rummet, som genast 
ådrog sig hela hennes uppmärksamhet. Prinsessan 
Palmi satt där i en låg länstol. Alies hjärta klappade 
starkt af denna känsla af beundran blandad med svart­
sjuka, som denna undersköna dam ingaf henne. Ja, 
ty hon var underbart vacker, hon syntes Alie öfver- 
träffa alla de idealbilder af kvinnlig skönhet, hon 
sett i gallerierna. Hon var klädd i en morgondräkt af 
brun sammet, garnerad med pälsbräm. Klädningen var 
uppdraperad öfver axlarna som på de antika statyerna 
af romerska matronor och lämnade halsen fri — en 
hals af klassisk form, tvärskuren, kraftfull i linierna 
och med en yppig rundning. Hela gestalten var för 
öfrigt den äkta romarinnans, hög och fyllig- Håret,
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det egendomligt rödbruna, Tizianska håret, hängde i 
en pung i nacken, ögonen, aflånga, stora, rödbruna 
äfven de, släpande och ändå stråliga, riktade sig kri­
tiskt granskande på Alie, som kände sig egendom­
ligt förringad under denna blick. Hennes skönhets- 
sinne var alltid färdigt att beundra det som var vac­
kert, men här var det på samma gång en stolthet i 
hållning, en fulländning i toalettens minsta detaljer, 
något af så utpräglad »grande dame» i hela personlig­
heten, att Alie tyckte sig stå inför ett väsen af annan 
art än hon själf, och kände sig så imponerad, att 
hon skulle velat kyssa hennes klädningsfåll, och på 
samma gång så förödmjukad, att hon velat gråta öfver 
sin egen ringhet jämförd med den kvinna, med hvilken 
han var van att lefva i dagligt förtroligt umgänge.

Det är alltså ni, som min nevö talade om, sade 
markisinnan. Ni ska vara mycket språkskicklig och 
skulle ha lust att stanna i Italien — min nevö kände 
visst egentligen en bror eller kusin till er — jag vet 
inte om han har sett er själf — men era släktingar 
hade sagt, att de skulle gå in på att lämna er i Ita­
lien, om de kunde finna ett godt hem åt er — var 
det inte så?

Alie nickade tyst; hon förstod att så borde det 
låta. Men på samma gång kastade hon en skygg 
blick på prinsessan, undrande hvad hon tänkte om 
djärfheten hos den svenska flicka, på hvilken hon varit 
svartsjuk. Ty att det varit svartsjuka och ej blott 
fruktan att hennes svåger skulle göra en mesallians,
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att denna stolta, furstliga skönhet älskade samma 
man som hon, det hade Alie genast trott sig uppfatta 
af den blick, hvarmed hon granskade henne.

Markisinnan bad mrs Howard att gifva Alie 
en bok.

Vill ni göra mig det nöjet att läsa ett litet stycke 
för mig, sade hon med ett vänligt småleende. Jag 
vill gärna höra er röst — och ni har ju inte sagt 
ett ord ännu.

Hon lät henne pröfva både franska, tyska och 
engelska.

Det är förvånande, sade hon, ett så godt uttal 
på alla språk. Det sätter jag särskildt värde på — 
jag kan inte tåla, att man rådbråkar ett språk. Och 
en mycket behaglig röst också, inte sant, Lætizia?

Alie visste dock med sig, att hon ej läst med 
mycket uttryck, och att hon darrat betydligt på rösten.

Nu vill jag också ha den glädjen se er, fortfor 
den vänliga markisinnan, ty jag är inte alldeles blind, 
ser ni — jag kan ännu se lite på mycket nära håll, 
gud vare lof. Vill ni inte komma närmare.

Mrs Howard vinkade åt henne att böja sig fram 
öfver stolen, och markisinnan klappade henne på 
kinden.

Carina, eh! sade hon. Men så ung! Bara ni kan 
trifvas med mitt stilla lif.

Alie kände hela denna granskning och utställ­
ning af sin person och sina resurser inför den stumt 
iakttagande prinsessan som en outhärdlig förödmju-
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kelse och var hvarje ögonblick färdig att brista ut 
i gråt.

Är det således afgjordt? frågade markisinnan. 
Jag kan bara säga, att jag ska bli mycket glad, 
om ni vill komma till mig. Vill ni kanske be er 
kusin — eller svägerska — den damen, som ni är 
med, att komma hit, så ska jag göra upp allt med 
henne.

Alie förklarade brydd, att hon skilts från de 
sina i Roma och kommit ensam till Genova.

Ensam! Och hvar bor ni här?
Jag tog in på samma hotell, där jag varit till­

sammans med de mina och där de kände mig. Min
— fosterbror var sjuk och därför kunde de inte —

Hon talade ifrigt, kännande instinktivt nödvändig­
heten att urskulda sig för ett steg, som hon visste 
här skulle betraktas som mycket opassande.

Ja, kvinnan har ju samma fria ställning i de nor­
diska länderna som hos oss i Amerika, sade den 
gamla markisinnan, som också tycktes finna en ur­
säkt nödvändig inför sin nièce. De ä inte bundna 
och öfvervakade som här — Andrea berättade mig 
flera intressanta exempel härpå.

Nu lät prinsessan för första gången höra sin röst
— en djup, fyllig, rik alt sådan som Alie genast 
tänkt att denna ståtliga varelse måste hafva, och 
sade: ja, det där är ju mycket bra, om de unga 
flickorna också ä uppfostrade så, att de inte miss­
brukar en sådan frihet.
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Alie kände udden i anmärkningen och rodnade 
starkt.

Jag måste dock för min del säga, fortfor prin­
sessan, att jag, som ung flicka, inte skulle velat veta 
af denna frihet, äfven om den erbjudits mig. Jag 
tycker man är så lycklig, så länge man har någon, 
som vakar öfver en och vårdar sig om en — det gör 
lifvet så torrt och kallt att lefva på eget ansvar.

Ja, det är en så olika uppfattning, inföll markis­
innan förmedlande. Men vi förstår hvarandra, signo- 
rina mia. Jag hör också till dem, som väckt horrör 
i Italien genom min själfständighet. Emellertid bör 
ni dock inte längre bo kvar ensam på hotellet utan 
hellre flytta hit med detsamma, om ni tror er kunna 
bli nöjd här. Villkoren —

Låt oss inte tala om det. Jag önskar ett hem 
här, inte en plats, inföll Alie med häftighet.

Godt, godt, som ni vill.
Men det kan väl inte gå an, invände prinses­

san. Min tant skulle då alltid genera sig för att be­
svära er — hon önskade en aflönad föreläserska, 
som hon betalar ioo 1. i månaden — var det inte 
så, tant?

Alie kände sig öfvertygad om att prinsessan gjorde 
detta för att gifva henne en underordnad ställning i 
huset, och hon beslöt att ej låta sig förödmjukas.

Jag har aldrig haft någon aflönad plats och be- 
höfver det inte, sade hon med låg, men fast röst. 
Men däremot har jag i många år varit hos en äldre
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dam, som inte är min släkting — jag har ingen 
släkt mer, jag har mist alla — och hos henne tror 
jag nog att jag vetat att göra mig nyttig utan 
att önska någon annan lön därför än lite vänlighet 
och välvilja, som man så väl behöfver, när man är 
ensam.

Tårarna trängde vid dessa ord ända fram i hen­
nes ögon och stämman blef sväfvande.

Och det ska ni få, var säker på det, sade hjärt­
ligt markisinnan. Herre gud — kyss mig, barn, hon 
är ju allt för söt. Jag tycker redan jag håller af 
henne. Och vill du inte ge henne handen, Lætizia, 
du ska också bli vänlig mot henne, det är jag sä­
ker om.

Men den fina, juvelgnistrande hand, som på denna 
uppmaning räcktes henne, var kall och stel.

Mrs Howard! Vill ni kanske visa signorinan 
hennes rum. Ni vet — röda kabinettet och det lilla 
sofrummet innanför. Vi ska lata sätta in ett skrif- 
bord sedan, så att ni får ett trefligt arbetsrum. Men 
nu får min kammarjungfru strax följa er till hotellet 
och taga reda på era saker.

Den amerikanska damen förde henne in i ett 
stort rum med tillslutna persienner. De hade gått 
genom ett par korridorer och Alie hade ej lagt märke 
till väderstrecken, men hon hade nu ett litet hopp, 
att rummet låg åt sol- och hafssidan. Men nej, hen­
nes följeslagerska öppnade persiennerna på glänt och 
hon såg intet annat än en mur midt emot. Samma
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kalla, ödsliga intryck, samma möbeltomhet, som i 
salongen !

Är ni nöjd? frågade markisinnan, då hon kom 
tillbaka. Alie böjde stum på hufvudet, under det 
tårarna stodo henne i halsen.

Jag ska inte öfveranstränga er, fortfor vänligt den 
gamla. Ni är ung och behöfver naturligtvis lite för­
ströelse. Jag aker ut hvar dag, när det är vackert 
väder, och då kan ni alltid följa med, när ni vill. 
Och om ni någon gång har lust att spatsera, så 
kan ni göra sällskap med mrs Howard, som går i 
bodar ibland.

Alie försökte att visa sin glädje öfver dessa rik­
liga tillfällen att komma ut och förströ sig. Hon 
fick kammarjungfrun med sig och gick till hotellet, 
och innan hon ännu fått tid att tänka sig in i det, 
var hela flyttningen gjord, och hon stod i sitt kalla, 
mörka rum och gned sina händer samt stampade 
med fotterna, ur stånd att tänka på något annat än 
att hon frös, frös så som hon aldrig gjort i hela sitt 
lif. Hon var färdig att brista i gråt, då hon såg på 
sina händer, sina små, hvita händer, som nu voro 
svullna och röda. Hon var gridelin i ansiktet och 
fotterna kändes som blyklumpar. Hon hade sprungit 
upp och ned i rummet, medan hon sysslade med sin 
packning, men utan att lyckas värma sig. Sätta sig 
ned och företaga sig något var ej att tänka på. Och 
hon föreställde sig hur den vinter skulle bli, som hon 
nu måste stanna här. Instängd mellan dessa dystra

Leffler, Ur lif vet. Vxx
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murar, aldrig frihet att gå ut ensam! Kom det öfver 
henne denna omotståndliga frihetslust, som ibland 
där hemma brukade drifva henne ut på ändlösa ströf- 
tåg uppåt de södra bergen, bort åt Kungsholmen 
och Djurgården så att hon ofta ej kom hem förr än i 
mörket, så hade hon här ingen annan utväg än att 
gå med mrs Howard i bodar. Hon med sina oregel­
bundna, själfsvåldiga vanor, sitt utvecklade själfstän- 
dighetssinne, hon insnörd i den etikett, som stänger 
den italienska flickan från lifvet, hon öfvervakad, led­
sagad, vaktad, som icke en tioårig skolflicka hemma. 
Ty hon förstod nog att markisinnan, trots sin ameri­
kanska uppfostran, dock med åren blifvit tillräckligt 
mycket italienska för att ej mena så mycket med 
den frihet, hon sade sig vilja uppmuntra.

Och Andrea! Hvad kunde hon väl under dessa 
förhållanden vara för honom? Kunde de ens någon­
sin träffas ensamma, skulle hon ens få mottaga ho­
nom i sitt rum, få gå ut med honom? Troligtvis 
aldrig. Så vida hon ej ville se honom i hemlighet, 
utsätta sig för förödmjukelser, gifva den stolta prin­
sessan rätt i sina antydningar om en missbrukad fri­
het. A, detta var henne det pinsammaste af allt — 
att denna kvinna, som hon tyckte stod så högt öfver 
alla, hon sett, och som han beundrade och höll af 
som en syster — att hon skulle se på henne med 
denna föraktfulla blick, betrakta henne såsom en under­
ordnad person af tvifvelaktig karakter, en simpel lön- 
tagerska med anstrykning af äfventyrerska. Hur hon
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skulle önskat kunnat säga henne i ansiktet: jag skulle 
kunnat bli prinsessa Palmi liksom du, om jag velat 
det. Men jag har försmått att begagna min makt 
öfver honom till att skaffa mig den ställning, som 
du skulle respekterat, och visste du allt, skulle du 
kanske ha lite mer aktning för mig.

Hvilken oerhörd dårskap hon hade gjort! En 
våldsam hemlängtan grep henne. Â, den som nu 
sutte i soffhörnet vid skymningsbrasan hos den kära 
gamla, med téköket pä bordet och pratande riktigt 
af hjärtans lust, medan bjällrorna klingade utanför 
pä gatan och snöstormen yrde utan att göra annan 
verkan än att öka hemkänslan i det varma rummet.

Vid denna tanke kunde hon ej motstå längre; 
hon brast ut i stormande gråt. Och när hon en 
gång börjat därmed ville hon aldrig sluta, det var 
en vällust att få gråta ut riktigt åtminstone!

Hur ensam hon kände sig. Och hur hopplös 
var hennes sorg! Ty om hon nu följde sin ingifvelse, 
om hon gick till markisinnan och sade: jag kan inte 
stanna, jag har fått bref från de mina, att jag be- 
höfs hemma — det kunde hon ju göra — och så 
fort till tåget och tillbaka till Frascati — om hon 
också gjorde detta, så visste hon ju, att ingen frid 
i alla fall fanns för henne i det gamla hemmet. Hon 
visste ju, att den lycka och trefnad, hon utmålade 
sig där, var en förfluten lycka. Ty aldrig mer kunde 
hon sitta med sinneslugn i sitt gamla soffhörn med 
fotterna uppkrupna och armbågarna på knäna, pra-
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tande så där af hjärtans lust, aldrig mer så där öfver- 
dådigt muntert leka och rasa med parfveln, aldrig 
mer tala förtroligt och fritt med Rikard, medan han 
låg på rygg på soffan uppe hos dem —■ allt det var 
nu förändradt, Rikard var förälskad i henne och hon 
hade djupt sårat honom — Aagots svartsjuka var 
väckt och därmed var det förhållandet brutet — och 
hon själf, framför allt hon själf var så förändrad att 
hon ej mer hade fotfäste någonstädes. Det var det­
samma hvart hon reste, hvar hon lefde — ingenstädes 
frid och lugn mer! Ty hennes lif hade fallit ur sitt 
sammanhang i samma stund som det, som skulle ut­
gjort lifvets högsta lycka och djupaste innehåll hade 
kommit till henne i en form, som ej tillfredsställde 
hennes naturs starkaste kraf.

Andrea hade varit ute och kom först hem fram på 
eftermiddagen. Prinsessan Palmi hade låtit säga att 
hon önskade få tala med honom, då han kom. Han 
trädde in till henne med sin vanliga min af älskvärdt 
galanten och frågade skämtsamt, hvad hans nådiga 
svägerska nu hade uppfunnit för en befallning att 
glädja sin trogne tjänare med.

Men han märkte genast, att hon var starkt upp­
tagen af något, som oroade och misshagade henne.

Jag ville bara fråga dig, om det skett efter öfver- 
enskommelse mellan dig och henne eller om det varit 
ett infall af henne själf, började hon.

Hvilket? Hvad? Jag begriper inte ett ord.
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Ty om det varit en öfverenskommelse mellan 
er, så vill jag säga, att du inte handlat så lojalt mot 
mig, som jag är van att vänta af dig. Det är i alla fall 
i mitt hus hon kommer och jag kan, för min tants 
skull, inte undgå att ta emot henne hos mig. Jag 
tycker inte att det hade varit för mycket, om du 
först hade frågat mig, om jag ville taga emot denna 
främmande person i familjekretsen.

Hvad i guds namn ska allt detta betyda. Hvem 
talar du om? utbrast han, häftigt upprörd af den 
aning, som sade honom hela sammanhanget.

Du vet således verkligen inte af det? Nå, i så 
fall hade jag rätt i att taga henne för en riktigt in­
trigant liten äfventyrerska. Så vet då, att din vackra 
svenska flamma från Nervi nu är installerad hos min 
tant nästan som dotter i huset.

Andrea visste ej hvad som försiggick inom ho­
nom i detta ögonblick. Det var på en gång glädje, 
triumferande, jublande glädje öfver att hon vågat 
detta för hans skull och missnöje öfver den obehag­
liga belägenhet, hvari hon försatt honom. Ty å ena 
sidan ville han icke kränka sin svägerska och stärka 
hennes misstankar genom att allt för varmt taga 
Alies parti, å andra sidan måste han ju dock rätt­
färdiga henne i prinsessans ögon. Och han förutsåg 
en hel kedja af svårigheter och förvecklingar, men 
på samma gång tyckte han, att han ville falla på 
knä och tacka henne för hvad hon gjort.

Nå — jag tror du är häpen själf öfver en sådan
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djärfhet, sade prinsessan, som med sina stora, slä­
pande, guldskimrande ögon betraktade honom, där 
han gick upp och ned i rummet, talande och gesti­
kulerande för sig själf.

Han tvärstannade och lyfte upp hufvudet med 
en frågande min, liksom väckt ur en dröm.

Hvad — djärfhet! — Han återkom till full be­
sinning och svarade leende: min bästa Lætizia, hvad 
din fantasi kan skena i väg. Hvad är det nu för märk­
värdigt i allt detta? Jag hade i Nervi föreslagit sig- 
norinan platsen hos min tant, hon afslog den, och 
jag fann därför ingen anledning tala med er därom. 
Nu har hon förmodligen kommit på andra tankar, 
och den omständigheten, att hon inte meddelat sig 
med mig härom, tycker jag inte är något så märk­
värdigt. Jag hade ju inte vidare med saken att 
göra, hon har vändt sig direkt till min tant, det var 
ju i själfva verket det mest passande.

Strax därefter kom Andrea ned till markisinnan, 
gratulerade henne till att ha funnit hvad hon önskade 
och åhörde småleende hennes loford öfver den unga 
flickan.

Det gläder mig, att du tycker om henne, efter 
det är jag, som hittat på att föreslå det. Hvar är 
hon — jag ville gärna göra henne min visit.

Jag ska skicka efter henne.
Nej, förlåt, bästa tant — börja inte med att be­

handla henne så! Kom i håg, hon är uppfostrad 
som en amerikanska — låter du henne inte ta emot



visiter i sitt eget rum, ska hon känna sig riktigt 
förnärmad.

Nå, som du vill. Hon har fått röda kabinettet 
till sin salong.

Alie låg ännu på soffan och snyftade, då hon 
hörde en kort, snabb, lite nervös knackning på sin 
dörr. Hon kände den så väl. Tårarna tvärstannade 
och hjärtat stod liksom stilla af väntan. Hon kände 
som om hon ville kväfvas af en blandad känsla af 
hopp, lycka, ångest och blygsel — ja, blygsel, kvinn­
lig blygsel öfver, att hon varit mer trofast och mer 
stark än han ■— att hon hållit fast, när han velat 
släppa. Och hon kände, att om han ej visade sig 
glad öfver, att hon kommit, om han än en gång bad 
henne resa, så vore hon färdig att springa ut genom 
fönstret.

Då intet svar kom på hans knackning öpp­
nade han dörren och trädde in. Hon satt till hälf­
ten upprätt i soffan och höll ännu näsduken för 
halfva ansiktet, i det hon dock blickade upp mot 
dörren.

Han såg i ett ögonblick, att hennes ögon voro 
svullna af gråt, att hennes hår var i oordning, som 
då man borrat hufvudet in bland kuddar samt att 
hon blifvit mager, med något långdraget i ansik­
tet och halsen, som skadade hennes utseende, men 
som grep honom djupt och kom liksom en ny lifs- 
källa af ömhet att på ett ögonblick kvälla fram inom 
honom. Han var med ett språng framme vid soffan,
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ryckte upp henne och tryckte henne intill sig i ett 
tätt, andlöst famntag. Hon slöt ögonen och blef 
länge liggande orörlig på soffan med armarna fast 
lindade omkring honom och sin mun mot hans un­
der en känsla af att hon vore färdig att dö i en 
obeskriflig vånda af lycksalighet.

Solen hade gått ner och det hade blifvit skumt 
i rummet, då de reste sig upp, ännu med armarna 
om hvarandra, ännu under intrycket af en berusning, 
som gjorde dem ur stånd att tänka på något annat, 
än att de nu egde hvarandra helt, att all längtan, 
all smärta upplösts i en fullkomlig lycka. Under 
ett omotståndligt behof af luft och rörelse drog han 
henne med sig ut genom en korridor ut på det platta 
taket af en lägre afdelning af byggnaden. Här fann 
hon nu för första gången sedan hon kommit in i pa­
latset den utsikt öfver hafvet, som hon drömt sig. 
De stodo på en af dessa härliga, öppna loggier, som 
utgöra den italienska byggnadsstilens största behag; 
ett stort fajansgolf, omgifvet af ett järnstaket, kring 
hvilket kamelior och rosor stodo garnerade i full 
blom, under dem hela staden med alla sina skinande 
hvita palatser, hamnen med sina hundratals fartyg, 
hafvet med sin obegränsade horisont, alltsammans 
glödande med denna varma, plötsligt uppflammande 
och strax bortdöende rodnad, som följer solnedgången 
i södern.

Här kändes det ej längre kallt, emedan muren 
bakom dem skyddade mot vinden, och den röda be-
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lysningen öfver alla föremål gaf tvärt om illusionen af 
full sommarvärme.

Och här återfann Alie igen sitt älskade Italien, 
det Italien, som icke längre var för henne blott den 
evigt blå himlens land, som alla nordbor drömma 
om, utan ett land, där det äfven kan vara kallt och 
mörkt, där man äfven kan misströsta och förtvifla, 
men som, dock först sedan man lidit sig in i det, 
kan bli en kärt, som vore det ens eget land, för- 
flyttadt under ett lyckligare luftstreck. Och liksom 
man mera älskar den som skänkt en lyckan, än den 
som gifvit en lifvet, mera sin make än sin mor, så 
hade Italien nu blifvit hennes hemland i djupare me­
ning än någonsin Sverge varit det. Hon hade åter­
funnit sammanhanget i sitt lif.



in hustru, hviskade Andrea. Han kallade 
henne så nu och hon lät honom säga det, 

det klingade så ljuft i hennes öron. Men inom sig 
visste hon, att hon nu mindre än någonsin ville blifva 
det. Det var hon, som hade kommit till honom, 
hade hon ej gjort det, hade hon kanske aldrig åter­
sett honom, och hon var glad öfver att hon gjort det. 
Men för intet pris ville hon vinna några yttre för­
delar därpå. Gifta sig med honom, binda honom 
olösligt vid sig för hela lifvet, mottaga de offer detta 
skulle medföra för honom — det kunde hon endast 
göra, om han en gång sökte upp henne, om han kom 
till henne och sade: jag har redan brutit med allt 
för att ega dig.

Men så länge han endast sade: jag är beredd att 
offra allt, hela min ställning, hela min framtid, om 
du vill bli min hustru, så länge upprepade hon åter 
och åter sitt nej.

Men hon begynte emellertid trifvas väl i sitt nya 
hem. Markisinnan bemötte henne med så mycken 
vänlighet och förtroende, att hon endast led af att
behöfva föra henne bakom ljuset med afseende på
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sitt förhållande till Andrea. Men snart beslöt han 
sig för att till hälften inviga tanten i deras hemlig­
het, för att de skulle få mer tillfälle att vara ostörda 
tillsammans. Han sade henne, att de voro sins emel­
lan förlofvade och tänkte på att gifta sig, så fort han 
kunde skaffa sig någon ställning, som satte honom i 
stånd därtill. Markisinnan skänkte dem sin fulla 
sympati. Hon hade inga aristokratiska fördomar, var 
själf dotter till en self-made man och trodde att det 
skulle vara en lycka för Andrea, som hon höll hjärt­
ligt af, om han genom omständigheterna blefve tvin­
gad in i någon bestämd verksamhet. Hon gaf de 
unga all den frihet de skulle haft, om de varit ett 
amerikanskt förlofvadt par, tillät Andrea att hvarje 
dag tillbringa flera timmar i Alies rum och var med 
i hemligheten, då de stämde möte ute för att gå ut 
och promenera. Som öfre våningen icke fick ana 
något, införde hon som sed att Alie gick ut ensam, 
när hon ville, blott hon icke blef ute efter sol­
nedgången.

Herre gud, flickan är ju van vid att röra sig 
fritt, sade hon på prinsessans invändningar. Inte kan 
jag tvinga henne att gå skridt för skridt med mrs 
Howard —- det är nödvändigt för hennes hälsa att 
hon får taga sig motion.

Emellertid öfverlämnade sig de unga fritt åt alla 
förälskades små glädjeämnen.

Det var en ständigt ny lycka i detta att veta sig 
tillhöra hvarandra helt och att så småningom mer
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och mer taga hvarandra i besittning. Han hade i sin 
förälskelse så många af dessa små barnsligheter, som 
utmärka starkt erotiska naturer, och som mildra lidel­
sen med en lekfull glädtighet. Han dyrkade hvarje 
tum af hennes personlighet, doften af hennes hud, 
hennes andedrägt, alla hennes åtbörder, hvarje tonfall 
af hennes stämma, hårets fall — ja, äfven hennes 
små brister, såsom en guldplomb i en tand, ett litet 
märke på kinden, en ovana att sitta hopkrupen, ett 
litet gungande med höfterna, när hon gick — allt 
iakttog han och allt var han förälskad i. Han kände 
hennes doft på hvarje klädesplagg, hon nyttjat, samt 
röfvade alltid hennes näsdukar, handskar och schaletter. 
En silkesschal, som hon ofta burit under sommaren, 
tog han med sig upp på sitt rum och svepte in sig 
i den om natten. Det var hans glädje att taga 
ned hennes hår, kamma det och böja det i ringlar 
kring fingrarna, samt sedan försöka olika sätt att 
lägga upp det.

Kom det då någon oväntadt och knackade på dör­
ren, hade hon ett sätt att blixtsnabbt vrida upp det 
igen, sä att det såg vackrare ut än någonsin, med 
små lockar lösgörande sig här och där bakom öronen 
och vid tinningarna.

Sutto de tillsammans i soffan med armarna om 
hvarandra och Alie begynte tala, berätta eller fråga 
något, bad han henne ofta vara tyst, det störde ho­
nom att tala, han ville sitta stilla och bara njuta af 
att känna henne så tätt intill sig, lyssna till hennes
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hjärtas slag, insupa hennes andedräkt. Detta var 
honom sysselsättning nog för flera timmar.

Men Alie kände i allt detta något annat än den 
personliga kärleken till honom. Det var äfven denna 
allmänna kult af kvinnan, af allt det som är speci­
fikt kvinnligt, af allt det sexuelt tilldragande hos det 
motsatta könet. Det var en sinnlig vällust däri, som 
förskräckte henne och utmattade henne, hon kunde 
ej hålla ut att lefva i denna ständiga excitation och 
försökte därför att lösgöra sig, resa sig, företaga sig 
något, förströ sig, finna på en gemensam sysselsätt­
ning. Men då hon föreslog att gå ut eller att läsa 
något, förebrådde han henne att hon ville förstöra 
deras lycka.

Läsa, gå ut, det kan du göra med hvem som 
helst, lefva kan du bara med mig. Och när man 
älskar hvarandra lefver man blott när man håller 
hvarandra så tätt sammanslutna, att man liksom andas 
med samma lungor, att bägges hjärtan klappa med 
samma pulsslag. Det är för mig kärleken.

Hon gaf vika och satt stilla, men hon var ej i 
stånd att på detta sätt öfverlämna sig åt ögonblicket, 
hon kunde ej hindra sin hjärna att arbeta, och hon 
grubblade oaflåtligt på ett medel att knyta honom 
fast vid sig på ett mer personligt sätt, att egga hans 
intressen, drifva honom till att utveckla sina rika 
anlag och vilja något i lifvet. I samma mån som 
hon hängaf sig mer helt åt denna kärlek, kände hon 
ett behof att göra den till medel, icke blott till mål,
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medel till att föra dem båda framåt till en rikare, 
mänsklig utveckling. Hon kände, att endast på så 
sätt kunde den blifva bestående, att ‘så länge hans 
kärlek blott var ett vällustigt njutande, hade den ej 
den lifskraft, som bär en öfver lidelsens period med 
dess eggelser och retelser in i den verkliga lifsgemen- 
skapens trygga hamn. Hennes oaflåtliga sträfvan var 
därför att tränga in i hans tankar, att ana och gripa 
i flykten hvarje stämning, som flög igenom honom, 
att uppmuntra allt det som bar lifskraft i sig och att 
sympatisera äfven med det, som ej egentligen var 
henne sympatiskt. På detta sätt ville hon göra till 
verklighet hans lekfulla smeknamn: anima dell’ anima 
mia = min själs själ.

Hvad tänker du på? frågade hon honom ofta, då 
de sutto tysta tillsammans med armarna om hvar­
andra.

Jag tänker inte, svarade han vanligen. Jag kän­
ner dig — det är allt. — Och hvad tänker du på?

Jag tänker mycket, jag, i stället, svarade hon. 
Jag tänker på, att du ska bli en verkligt stor 
skald — jag arbetar i tankarna på ditt stora histo­
riska epos. Nu är det länge, som du inte skrifvit 
på det.

Jag behöfver inte dikta nu mer. Jag lefver. Och 
när jag inte är med dig, fantiserar jag bara om dig, 
om oss — i stället för att tänka på att göra vers. 
Sådant kan vara godt, när man ingen personlig lycka 
har —
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Det tycker inte jag. Jag tycker att lyckan — 
kärleken bör stimulera hela lifsverksamheten — 
utveckla alla gåfvor — jag har tvärt om tiotusen 
gånger mer verksamhetslust nu, än förut.

Hvad verksamhet vill du då ha?
Jag vet inte — till en början ville jag ha den 

att sätta dig i gång — att se dig frambringa något.
Och vet du, hvad jag ville? Jag ville vara myc­

ket rik jag ville t. ex. vinna det stora numret på
lotteriet 6 millioner — så skulle jag göra en hel 
mängd vackra saker, som vore mer värda än ett helt 
band dikter.

Och hvad skulle det vara t. ex.?
Jo, först skulle jag utrusta en vetenskaplig expe­

dition, som skulle gå på upptäcktsresor till främ­
mande länder för att taga reda på något i afseende 
pä naturförhållanden riktigt lyckligt lottadt, obebodt 
land —

Och där ville du stifta ett idealsamhälle?
Visst inte. Tror du jag vill inlåta mig på sådana 

utopier. Jag vet väl, att människorna alltid måste 
kifvas och slåss och stifta dumma lagar bara det finns 
tre på ett ställe. Endast parvis kan man lefva lyck­
lig. Och därför ville jag köpa hela landet för att 
lefva där ensam med dig. Tänk, att ligga hela dagen 
på stranden, i solen, utan kläder — när vi ville äta 
behöfde vi bara sträcka ut handen efter frukter — 
inga omsorger, ingen som störde oss — bara lefva 
för att älska hvarandra.



Och hur fort skulle vi då tröttna på hvarandra? 
sade hon skrattande.

Fort eller långsamt — det gör ingenting. Kär­
leken har ingen tidräkning. Det viktiga är, att den 
är hel, allt uppslukande, medan den räcker. Det 
tilltalar dig inte?

är en bättre ekonom än du — om du 
vore vår Herre, så skulle du förslösa all den eld, som 
finnes på bara blixtar och eruptioner — men jag 
skulle spara på den så att den brände med en jämn 
och värmande låga hela året om.

Så sa du inte förr. En gång tyckte du om min 
idé om fjärilarnas kärleksdag.

Ja, innan jag älskade dig, ja. Det är så lätt att 
vara slösaktig med det, hvars värde man inte känner. 
Nu däremot är jag så rädd för den tanken att det 
kan ta slut en dag — så nu tänker jag bara på att 
spara för framtiden.

Det ska i alla fall ta slut en dag.
Det stack henne i hjärtat, dä han sade det. Hon 

kunde ej längre tänka sig denna möjlighet.
Och om du vill spara, tar det bara slut så mycket 

fortare. Jag kan inte .med någon halfhet —• bara det 
som uppfyller mig helt har någon betydelse för mig. 
Och bara så länge du är allt för mig, mitt hela lif, 
mitt enda, absolut enda intresse — och så länge du 
inte lefver, inte andas för något annat än mig — 
bara så länge ska jag älska dig. Försök inte att dra 
mig öfver på något annat -- börjar jag att . dikta
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igen t. ex., sa älskar jag dig inte mer — då är jag 
helt uppe i det. Låt mig få lefva bara för dig nu så 
länge jag kan det.

Denna omättlighet i hans lidelse kom henne att 
bäfva. Hon visste ju, att så kunde det icke alltid 
foitfara, och att om hon ej skulle lyckas att kring­
gärda deras kärlek med fastare murar, skulle det hela 
falla till grunden en dag.

Därför kan också vår kärlek endast lefva hemlie
o '

fortfor han. Därför har du kanske gjort mer klokt 
än du vet, da du inte velat att vi skulle gifta oss. 
Jag kan bara älska en älskarinna men inte en hustru. 
Vet jag en gång, att det är ett förhållande som skall, 
som måste vara för hela lifvet — ja, då är med det­
samma intensiteten borta. Nu kan det ju hända, att 
det varar ändå, och då är det så mycket bättre. Men 
vi har da åtminstone inte strax från början förstört 
var lycka med att tänka: vi har hela lifvet för oss, 
vi kan ge oss god ro. Det är som när man kom­
mer till en stad med mycket konstsamlingar; vet 
man att man kanske måste resa därifrån om ett par 
veckor, tar man det med en sådan ifver, att man rik­
tigt frossar i konst, firar riktiga orgier i konstnjut­
ning, lär sig alla taflorna utantill, älskar dem, in­
tränger i konstnärens själ på ett sådant sätt, att man 
bevarar minnet däraf för hela lifvet; vet man åter­
igen, att man ska lefva där alltid, ja, då kan det 
hända, att man är lika oberörd af konsten omkring

Leffler, Ur lifvet. V. I2
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sig, nar man dör, som när man först kom dit. Har 
jag rätt?

Hon instämde obetingadt, hon var öfvertygad 
om att hon höll honom fastare bunden vid sig i fri­
het än i tvång.

Och dock fanns det stunder, då det smärtade 
henne att stå så utanför hans lifs hvardagliga för­
hållanden, då det sårade henne att han nödgades 
förneka henne inför de sina, låtsa som om hon vore 
honom en alldeles likgiltig person, då de voro till­
sammans i familjekretsen, under det han då alltid 
egnade sin svägerska en vördnadsfull och varm hyll­
ning. Och hon hade ej så lätt att finna sig i den 
underordnade ställning, hon här intog. Hon hade 
hemma varit van att vara föremål för sina kvinnliga 
bekantas beundran, och hon plägade alltid vara en 
hufvudperson, en medelpunkt, kring hvilken alla sam­
lade sig i deras umgängeskrets där hemma. Hon 
trodde då, att hon icke satte det minsta värde härpå. 
Men nu kände hon sig dock ofta skygg och beklämd 
i medvetandet om hur ringa hon var i denna om- 
gifning.

Och i synnerhet gent emot prinsessan ! Hon hade 
denna slags dyrkan för henne, som en ung flicka ofta 
kan ha för en något äldre, henne öfverlägsen fru, 
som hon gör till ett ideal, hvilken hon i allt söker 
efterlikna. Alie satte ej mer upp sitt hår, valde ej ett 
band eller en spets till sin dräkt, utan att tänka på 
hur prinsessan bar det eller det, och hon förde sig
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bättre, lärde det italienska sättet att hälsa, att komma 
in i en salong, genom att studera henne. Det var 
första gången i sitt lif hon sökt att efterlikna någon. 
Och hon hade en stor önskan, som växte nästan till 
en fix idé: hon ville, att prinsessan skulle veta, att 
hon kunde bli hennes svägerska, om hon behagade.

Trots sin sträfvan att alltid inför Andrea visa 
sig oblandadt nöjd med sin ställning, trots det att 
hon lade sig vinn om att ofta upprepa för honom 
att hon föredrog denna framför att vara hans hustru, 
kunde hon ej öfvervinna vissa stunder af svaghet, i 
synnerhet då hon tillbragt aftonen uppe i prinsessans 
våning och pinats af de förödmjukelser detta alltid 
medförde. Och hon kunde då ibland brista ut i gråt 
inför honom utan att vilja förklara hvad som bedröf- 
vade henne.

Jag har ju sagt dig det många gånger, att du 
inte skulle kunna bära denna ställning i längden, 
kunde han då säga. Låt oss då hellre välja den 
vanliga, banala stråkvägen och gifta oss.

Nej, det var inte det. Men — nu kom hon slut­
ligen tveksamt fram med hvad hon hade på hjärtat. 
Om han bara ville tala med prinsessan om henne; säga 
att han älskade henne och att han bedt henne bli sin 
hustru, men att det var hon, som inte ville detta.

Han for upp.
Hvad skulle det tjäna till — det vore ju det 

orimligaste af allt. Antingen måste ju vårt förhål­
lande vara hemligt eller också måste vi gifta oss —
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annars blir din ställning här ohållbar. Till tant var 
det ju nödvändigt att säga något; men äfven hon, om 
hon visste att vi ej egentligen ä riktigt beslutna att 
gifta oss — om hon hade reda på allt — tror du, 
att ens hon, som håller så mycket af dig, längre 
skulle vara på vår sida. Och nu vill du ropa ut på 
taken —

Bara till prinsessan —
Till henne minst af alla, svarade han häftigt.
Men — bara säga att du häller af mig —
Nej, aldrig, säger jäg, aldrig! Hvad faller dig 

in — till henne, just till henne skulle jag gå och säga 
— ah, du förstår ju ingenting af ställningen — du 
har ingen aning om hvad som är den djupaste kon­
flikten i mitt lif — om det ej vore, skulle jag inte 
vara sä obeslutsam, som du funnit mig —

Andrea — du älskar prinsessan?
Förplumpa inte allt genom att uttala sådana ord. 

Jag älskar dig, du vet det — dig och ingen annan 
än dig — men — känslolifvet kan vara så underligt 
sammansatt ibland — kort sagdt, kom aldrig mer 
med sådant.

Andrea — vill du inte ge mig ditt förtroende?
Men jag tror du är förryckt — jag har inte nå­

got förtroende att ge. Hvad inbillar du dig nu? 
Kan jag bära till dig och lägga i din hand en blom­
mas doft — eller kan jag ta med mig till dig ljudet 
af en stämma, som jag hört — lika litet kan jag be­
rätta dig om något, hvars ljud och doft inte låter sig
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gripas, utan som förflyktigar i luften — förstår du. 
Men jag älskar dig, dig, endast dig.

Om söndagarna var Alie fri, ty då tillbragte all­
tid markisinnan dagen hos en syster, som också var 
gift i Genova. Andrea mötte henne dä vid någon 
spårvagnsstation och de gjorde utflykter tillsammans 
i omgifningarna.

Ofta besökte de någon af de villor, som voro 
öppna för allmänheten, och gingo timtal omkring i 
dessa lundar af orange-, citron- och lagerträd. Eller 
ströfvade de fram på landsvägarna mellan murarna, 
som dolde vin- och olivplanteringarna, samt stannade 
här och där, då de sågo någon trädgårdsarbetare 
sysselsatt med att plocka frukt och fingo sig en 
orange eller en fico d’india direkt från trädet att 
släcka sin törst med. Ibland kommo de till rika 
kastanjeskogar, och då var det Alies glädje att vika 
af från stora vägen och att söka upp några vilda 
småstigar, som väckte minnen om skogsvandringar 
mellan björkar och tallar. De plockade kastanjerna, 
som öfversållade marken, samt funno äfven här och 
där en väldig, nerfallen pinje-kotte. De samlade då 
ihop kvistar och torra löf samt gjorde en stor eld, 
på hvilken de rostade kastanierna och pinjens man- 
delliknande små bönor och förtärde under skratt och 
lek dessa smakliga rätter, hvarefter de gingo till nå­
gon landtlig osteria för att med ett glas vin skölja
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ned den något torra måltiden. Kom en skogvaktare 
och gjorde anmärkning mot deras upptändande af eld 
i skogen, inbjöds han att dela deras frukost samt att 
sedan komma med dem till osterian och dricka vin, 
likvisst sedan de alla hjälpts åt att släcka elden.

Det var intet Alie älskade så högt som dessa 
ströftåg i det fria. De återknöto henne på sitt sätt 
till hennes forna lif och hade på samma gång den 
nya tjusningen af att hon gick vid den mans sida, 
hon älskade, och i en ny, rikare natur. Och dess­
utom den underligt bedårande känslan af att det var 
midt i vintern, man på detta sätt kunde njuta af na­
turen.

På de ensamma småstigarna mellan murarna 
gingo de med armarna lindade om hvarandra, hufvud 
intill hufvud, ofta mun mot mun.

När de åter kommo ut på de stora landsvägarna, 
släppte de hvarandra och gingo hvar för sig och för- 
sjönko då ofta i tysta drömmar, medan de långsamt 
framskredo under middagssolens glöd.

En af Alies älsklingsdrömmar under dessa van­
dringar var att föreställa sig dem resa hem en som­
mar till Sverige — som gifta, naturligtvis, ty då hon 
drömde sig dem i Sverige, voro de alltid gifta. — 
Och åter och åter upplefde hon i fantasien återseen­
dets glädje — fröjden af att få visa Andrea sitt land, 
den natur i hvilken hon vuxit upp och som hon allt­
jämt älskade med en alldeles särskild ömhet. Rikards 
och fru Rode brukade om somrarna bo på ett landt-
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ställe ute i Stockholms skärgård i samma trakt där 
äfven hon lefvat som barn. Hon tänkte sig hvad 
intryck denna natur skulle göra på Andrea, hur egen­
domlig han skulle finna den! Hon såg sig med ho­
nom på båten, som genom trånga sund, förbi uddar 
och öar, ångar ut åt Dalarösidan, sedan i liten rodd­
båt tills de landa vid näset med de susande björ­
karna. De gå upp för backen, en liten barfotad, 
hvithårig flicka öppnar grinden och niger så svenskt 
och näpet för slanten, där uppe ligger den röda stu­
gan med stora glasverandor — hur olik Serras mar­
morvilla i Nervi! — där kommer parfveln sprin­
gande utför backen, så att han är färdig att stupa 
på näsan, Aagot i sin trefliga norska bonddrägt med 
hvita skjortärmar, kjol med röda bårder samt hän­
gande fläta kommer vänlig och söt som alltid, Rikard 
i hvita linnekläder och halmhatt — och den gamla 
på verandan med ögonen fuktiga och armarna ut­
sträckta, sliten mellan lusten att gråta och le.

Under tiden gick Andrea och drömde om, hur 
han hyrde sig en styrbar luftballong och sväfvade 
fram med Alie där uppe öfver allas hufvuden, blic­
kande ned i de städer, de passerade, som i svarta 
bås och dessemellan seende blott den vida rymden, 
likgiltiga för hela världen där nere, för släkt och vän­
ner, för krig och ministerskiften, kolera och dynamit­
attentat, lefvande dag och natt i ett enda kärleksrus, 
tills de dogo däraf, utmattade och lycksaliga.

Det var alltid samma skillnad mellan det mått-
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lösa i hans drömmar och det praktiska, lätt förverk­
ligade i hennes. Trots hennes starka häfdande af 
friheten i deras förhållande hade hon dock alla kvin­
nors instinktiva längtan att ställa sin kärlek och sin 
lycka under samhällets och de anhörigas skydd samt 
att ha det dagliga lifvets små fröjder och omsorger 
gemensamt med den hon älskade. Alla hennes bor­
gerliga svenska instinkter drefvo henne att längta 
efter det gemensamma hemmets stilla lycka.

Han återigen, ehuru han ej skulle tvekat att offra 
hela sitt lif för hennes skull, om han kunnat ega 
henne utanför hela världen, stöttes alltid tillbaka in­
för tanken att här i sitt eget land, bland sin vanliga 
omgifning, stiga ned från den privilegierade ställning 
han var född till, utbyta det sköna palatset mot nå­
gon borgerlig bostad i två rum och knuffas med 
hundra andra om en knapp brödkaka. Med den egen­
domliga dubbelsyn, som utmärkte hans på en gång 
sangviniska och skeptiska temperament, kunde han 
aldrig hindra sig från att liksom se slutet på den li­
delse, som nu behärskade honom. Men han ville 
hellre att detta slut skulle bryta in starkt och våld­
samt öfver dem, än komma så småningom under ett 
prosaiskt hvardagslif.

En krök af vägen eller en mötande åsna med 
sin last af torra kvistar eller sina gungande korgar 
med apelsiner och mandariner kom dem att stanna 
och vakna upp ur sina så olika drömmar. De små­
logo åt hvarandra, lyckliga åt hvarandras närhet trots
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de stundom störande tankarna, och när åsnedrifvaren 
vändt dem ryggen, möttes deras läppar i en lång 
kyss, som hade de varit borta från hvarandra pä en 
resa och nu återfunnit hvarandra.

Vintern hade på detta sätt gått obegripligt fort, 
d. v. s. för Alies uppfattning hade det aldrig varit 
någon vinter. Hon liksom gick och väntade på vin­
tern till fram i Februari, då det redan begynte kän­
nas vårligt i luften och alla mandelträden stodo som 
stora, jättelika brudbuketter på sluttningarna rundt 
omkring staden och påminde Alie om midsommar­
tiden hemma, då körsbärsträden ändtligen mödosamt 
brukade skjuta blom efter sin långa kamp med snön 
och tjälen i jorden.

I April började markisinnan tala om att hon till 
sommaren ville resa till en tysk brunn, och hon er­
bjöd Alie att göra sällskap eller att vara ledig och 
resa hem till de sina i Sverge, om hon hellre ville det.

Om jag får ge er ett råd, så reser ni hem, och 
Andrea kommer sedan efter dit, då han är färdig att 
gifta sig. Jag tror inte, uppriktigt sagdt, att ert sam- 
lif här kan fortsättas längre på det här sättet.

Den alltid så vänliga markisinnan yttrade detta 
med en litet torr ton, som kom Alies hjärta att klappa 
häftigt. Var hon missnöjd med henne, och var det 
meningen att säga, att det nu var slut, att hon ej 
mer fick komma tillbaka? Och att resa hem till
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Sverge nu, skulle det ej vara att för alltid skiljas 
från honom.

Jag ska tala med Andrea, sade hon med ned­
slagna ögon och beklämd ton.

Ja, gör det, min kära flicka. Tro mig, det är 
på tiden att er ställning blir klar. Alla har inte det 
förtroende till er, som jag — man får redan höra an­
tydningar, som — kort sagdt, en ung flicka som ni 
är för god att utsättas för sådant. Jag ska själf säga 
det till Andrea, om ni vill.

Nej, nej, jag ber — jag ska nog —
Hon fruktade ingenting så mycket som att han 

genom yttre påverkning skulle anse sig tvungen att 
gifta sig med henne.

Hon berättade honom blott om markisinnans an­
bud att antingen följa med henne till Tyskland eller 
resa hem till Sverge, och väntade med oro på hans svar.

Uet är ju förträffligt, utbrast han. Ser du inte 
hvilket ypperligt tillfälle detta är till att förverkliga 
det som jag alltid drömt —• att få vara alldeles en­
samma tillsammans på någon undangömd ort, där vi 
inte har att aflägga räkenskap för någon.

Hvar? I månen? frågade hon leende, beredd pä 
något nytt, fantastiskt förslag.

Han drog henne ner på sitt knä i soffan och lade 
hennes hufvud mot sin axel, så att ansiktet låg tätt 
upp emot hans hals.

Nej, rör dig inte — jag kan inte tala, om jag 
inte känner dig så!
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Men jag kväfs.
Hvarför andas du inte ut. Jag vill just, att du 

ska andas mot min hals — så där ja. Hör nu på 
mitt förslag. Du säger till tant, att du vill resa hem, 
packar din koffert och sätter dig mycket riktigt på 
tåget norrut. Men när du kommit öfver italienska 
gränsen far du till någon liten ort i Tyrolen, som vi 
ska komma närmare öfverens om, och där möter jag 
dig sedan strax efter, och vi slår oss ned i någon 
liten pension bland bergen, där vi kan lefva alldeles 
obemärkta och ostörda, fria från alla hänsyn och slit­
ningar, som nu håller på att fördärfva lifvet för oss. 
A, jag tycker, att jag lefver upp på nytt, när jag 
bara tänker mig detta: att vara alldeles ensam med 
dig i flera månader, utan någon, som blandar sig i 
våra förhållanden. Då ska jag älska dig bättre än 
någonsin.

Alie tvekade något — talade om, att det var att 
bedraga hans tant, som varit så god mot henne, att 
om hennes bekanta i Sverge finge reda på det, vore 
hon störtad, för alltid stämplad som en äfventyrerska 
o. s. v. Men hoppet om att en gång få vara full­
komligt lycklig, innan den stora, oundvikliga skils- 
messan kom, var dock starkare än alla betänklighe­
ter. Hvad gjorde det henne, om hon störtade sig, 
sade hon sig själf. Hvem var hon skyldig ansvar? 
Och hvad återstod i alla fall för henne att hoppas 
af lifvet sedan — intet. Hedrad eller vanhedrad, 
aktad eller föraktad, livad betydelse kunde det ha
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för henne en gång, när det stora mörkret ohjälpligt 
skulle omsvepa hela hennes tillvaro.

En tid efter detta samtal voro de en söndag ute 
tillsammans i en roddbåt på hafvet.

Det var en af dessa underbart, obeskrifbart sköna 
dagar på Medelhafvet, då vattnet är så metalliskt 
blått, hårdt och blankt, att man tycker sig kunna gå 
på det, himlen så safirblå och så sammetsmjuk och 
på samma gång så ljusdrucken, att man ej kan ut­
härda att fästa blicken därpå, och de vinröda bergen 
tyckas liksom gömma en egen ljuskälla. Och Ge­
nova, hur skinande hvitt det upptornade sig amfitea- 
traliskt mellan detta vatten och denna himmel. En­
dast olivens gråa eller citronträdets blågröna, blanka 
blad och de gulröda frukterna spelade in färg här 
och där mellan de hvita palatsen. Alie greps af den 
känsla af lycka, som denna skönhet omotståndligt 
väcker. Det är omöjligt att vara sorgsen under denna 
solglöd; omöjligt att icke blifva genomträngd af en 
lifslust, så stark, att den är besläktad med vånda. 
Hon tyckte att hon ville kväfvas, att hon hade be- 
hof att rifva upp sina kläder för att riktigt kunna an­
das med djupa, fulla drag. Och allt hvad hon inner­
ligast hoppades och önskade syntes henne förverkli- 
gadt i denna stund.

Hvad tänker du på? frågade hon Andrea, som 
äfven var försjunken i drömmar. Hon hoppades att 
af hans svar finna, att deras tankar möttes i detta 
ögonblick.
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Jag tänker på hur vi ska finna något vackert 
sätt att skiljas, svarade han.

Att skiljas?
Ja, just nu, när vi ä som allra lyckligast, borde 

det ske, pang, med ett slag — innan det begynner 
gå utför backen. Men Jiur ska vi göra det, det är 
frågan — att bara sätta ut en dag, då vi måste'säga 
hvarandra farväl, går inte. Ett sätt vore att du, som 
du har sagt ibland, bara helt enkelt försvunne ur min 
väg — jag kommer en morgon, du är borta. Men 
du har visst inte mod till det, och därför blir det väl 
jag, som får göra det. Vi reSer till Tyrolen, lefver 
där några veckor af fullkomlig lycka tillsammans — 
och så en morgon, just när vi omfamnat hvarandra 
längre än vanligt, när vi riktigt känner, att vår kär­
lek nått en sådan punkt, att man ej kan komma 
längre, utan att återgången nu snart måste begynna 
— då går jag helt stilla ut ur rummet, säger kanske 
till dig, att jag ska beställa kaffet, medan du klär 
dig. När du så kommer ned i matsalen, är jag inte 
där. Du söker mig, du frågar värdinnan hvar jag är, 
och hon svarar helt förvånad : men det är nu en half- 
timme sedan han gick till tåget, madame. Nu måste 
han redan vara på väg.

Alie gaf nästan till ett ångestrop och lade han­
den på hans mun.

Du dödar mig bara helt enkelt, om du gör så, 
utbrast hon. Hon hade blifvit blek och tårar sprängde 
fram i hennes ögon.
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Det var honom ett slags omotståndligt behof att 
på detta sätt pina sig själf och henne, men när han nu 
såg hvilket intryck det gjort på henne, blef han själf 
upprörd af sina ord och slöt henne innerligt intill sig.

Det är rätt, släpp mig inte, släpp mig inte, bad 
han. Jag ska göra allt för att fördärfva vår lycka 
— jag drifves genom en fatalitet därtill — men hin­
dra mig bara du, håll bara fast.

Ja, om jag bara vore säker på att min lycka 
också vore din, så kan du vara viss på, att jag skulle 
hålla fast. Men det är detta tvifvel, som förlamar 
mig. När du kan sitta här vid min sida, midt i 
denna outsägliga skönhet som omger oss — denna 
vårluft, som gör mig tokig af förhoppningar — och 
komma på sådana tankar —■ hvad ska jag då tänka 
annat än att det du talar om — vår skilsmässa — 
är något oundvikligt, som måste komma en dag.

Du förstår mig ändå inte riktigt. Du förstår 
inte, att just det, att jag var gripen af samma stäm­
ning som du, kom mig att uttala mig så där. Just 
när jag känner som allra innerligast, hur nära för­
enade vi ä, kommer det öfver mig en sådan fruktan 
för att se det urarta i hvardaglighet och banalitet — 
att se dig begynna bli en nyans likgiltigare — att 
känna mig själf mindre uteslutande uppfylld af dig.

Var inte rädd — så fort jag märker något så­
dant hos dig — så ska jag vara den första att gå.

Nej, nej, om du gör det, fördärfvar du allt. Det 
är just det, vi måste undvika — att skiljas i bitterhet
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och misstämning. Det kunde jag inte bära. Om du 
märker — eller tror dig märka något aflägsnande 
från min sida — då ska du tvärt om fördubbla din 
ömhet, sätta in hela din själs energi på att återvinna 
mig — du ska hitta på tusen nya lockelser — jo, 
tro mig, jag vet, att du ska göra det — din kvinn­
lighet ska utveckla alla sina förförelsemedel — du 
ska finna på nya ömhetsbevis, nya smekord — ja, 
om inte annat hjälper, ska du kasta dig till mina 
fötter och tigga om min kärlek — pah! hvad betyder 
den gesten? Att du finner det föraktligt, fegt— det 
gör ingenting, du ska göra det ändå — det är där­
för jag älskar dig så, emedan jag vet att du är i 
stånd till allt, hellre än att släppa mig.

Hon kände en inre bäfvan vid dessa hans ord — 
en aning, att hon skulle sättas på detta prof och att 
hon skulle få erfara, att lidelsen hade denna fruktans­
värda makt öfver henne.

Alie skulle resa hem till Sverge i början af juni, 
hette det. Men samtidigt begynte Andrea att tala 
med sin bror och svägerska om, att han funderade 
på att göra en liten resa i sommar, han längtade 
efter lite ombyte af luft och skulle kanske gifva sig 
ut på en fottur i Alperna. Detta väckte strax prin­
sessans misstankar och en dag kom hon — till Alies 
förundran, ty hon brukade aldrig tala med henne 
annat än de nödvändigaste höflighetsfraser — och
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slog sig ned bredvid henne i ett kabinett, där hon satt 
ensam och läste.

Ni reser till Sverge, signorina? begynte hon.
Ja, signora principessa!
Alie kunde dock ej låta bli att rodna vid denna 

osanning och bläddrade nervöst i sin bok.
Och kommer ni sedan tillbaka till Italien?
Jag vet inte — jag hoppas —
Jag vet att min tant inte har inbjudit er att 

komma tillbaka till henne. Men detta är inte ovän­
lighet från hennes sida, hon håller mycket af er, men 
hon tror att för ert eget bästa —

Signora principessa 1
Alie flammade till och såg upp med blicken af 

ett jagadt villebråd, som är beslutet att värja sig i 
dödsångest.

Ja, förlåt att jag rör vfd detta. Men jag tycker 
dock att ni bör veta det. Alla här har så småningom 
kommit under fund med verkliga förhållandet. Hur 
skickligt ni än båda spelat komedi, i längden går 
dock sådant aldrig. Tjänstfolket först och främst — 
och sedan tusen andra små omständigheter. Jag 
tycker det är synd att inte säga er det — ni är ju 
ännu ung, ni är vacker, ni ska kanske ännu kunna 
göra ett godt parti i ert eget land, om ni återvänder 
i er familj.

Alie reste sig, darrande af sinnesrörelse.
Förlåt mig, principessa, men jag är van vid att
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själf svara för mina handlingar och har ingen annan 
än mig själf att stå till räkenskap för.

Det är inte sant — ni har också på ert ansvar 
dens lycka, som ni älskar. Och — låt mig säga er 
det, eftersom vi nu ändtligen en gång kommit till 
tals — det är tid för min svåger att tänka på att 
gifta sig :— han har för er skull varit färdig att låta 
gå sig ur händerna ett fördelaktigt parti, men ännu 
är inte allt förloradt; hon är mycket fäst vid ho­
nom och väntar på honom, viss om att han en gång 
ska återkomma till henne —- om ni verkligen älskar 
honom, som jag tror, så bör ni inte längre stå i vägen 
för hans framtid. Det är alldeles nödvändigt för 
honom att göra ett sådant gifte — hänsynen till 
hans familjs traditioner fordrar det och han är den 
förste att själf erkänna detta — men så länge ni inte 
lämnar honom, kan han ju inte -—

Ögonblicket var kommet. Djupare förödmjukad 
af den kvinna, hon beundrade, kunde Alie icke bli; 
det var nu tid att resa sig.

Signora principessa, sade hon med skälfvande röst 
och tårar i ögonen. Det är till er blifvande sväger­
ska, ni säger allt detta.

Prinsessan .ryckte till, drog sig två steg tillbaka, 
och hennes händer slöto sig krampaktigt.

Det är inte möjligt, sade hon med kväfd stämma.
Det beror bara på mig att vilja, fortfor Alie, 

höjande rösten. Hade jag velat det, så hade jag 
varit hans hustru, innan jag någonsin satte min fot i

Leffler, Ur U/vet. V. "3



detta hus. Och när jag inte har velat det hittills, 
så har det varit för att jag älskat honom så mycket, 
att jag tänkt mer på hans bästa än på mitt. Och 
jag har inte velat binda honom, så länge jag inte var 
säker på att vara så oumbärlig för honom att han ej 
kunde lefva utan mig. Jag har frivilligt valt en för­
ödmjukande ställning — sinnesrörelsen gjorde åter 
hennes röst osäker, hon hade högröda flammor på 
kinderna och tårarna dallrade i ögonvinklarna — 
och ni ska inte tro, att det kostat mig så litet. 
Jag är inte van att bli missaktad, jag var i mitt 
hem och min krets alltid den styfvaste nacken, som 
inte böjde sig för någon — frivilligt gjorde jag 
mig gärna till andras tjänare, men alla kände ändå 
att jag härskade på samma gång, och aldrig skulle 
det fallit någon in att inte visa mig den största akt­
ning — sådan var jag, signora principessa, sådan var 
min karakter och min ställning och jag försäkrar er, 
att jag mycket lätt skulle vetat att uppbära min plats 
äfven som härskarinna i ett palats som detta — om 
det hade varit min äregirighet. Men — jag hade 
nog äregirighet, ja, stor, men den var af annat slag. 
Den var att göra mig älskad — så älskad att den 
andre skulle vilja göra alla offer för piig — men inte 
att ta emot dem, nej, att ge dem alla tillbaka och 
säga: jag ville bara se, att du kunde göra offren, 
men det är jag, som gör dem, som vill och skall 
göra dem, emedan det är min lycka.

Härvid bröto tårarna omotståndligt fram, och
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hon sprang öfver golfvet med händerna för ansiktet 
och bitande sig i läpparna för att kväfva gråten, som 
hon fann dum och meningslös i detta ögonblick, då 
hon hade velat stå där så stark och klar och impo­
nerande.

Men hon hade icke märkt den sinnesrörelse hon 
framkallat äfven hos sin åhörarinna, förrän hon hörde 
denna rika altstämma, hvars klang hon så beundrade, 
och som nu lät nästan onaturligt djup och dof, fram­
stöta: och tror ni inte, att hvarje kvinna, som älskar, 
förstår att göra sådana offer! Och hvad är det för 
svårt för er, som ändå fritt får visa honom er kärlek 
— det finns kanske andra, som nödgas kväfva och 
dölja den hela sitt lif för att inte störa hans lugn 
och kasta honom in i en .falsk ställning. En sådan 
kvinna kan ha rätt att tala om offer — men inte ni, 
ni, som äger honom — ni, som har allt — åh! Jag 
vill inte höra er!

Hon hade kastat sig tillbaka i soffan och knäppte 
händerna öfver hufvudet, i det hon höjde de stora, 
släpande, nu tårfyllda ögonen mot taket.

Alie såg för första gången, att detta harmoniskt 
formade ansikte bar spår af lidande och inre kamp, 
hon hade något af mater dolorosa i sitt uttryck och 
sin ställning, som gjorde henne så idealiskt skön i 
detta ögonblick, att Alie, omotståndligt följande sin 
impuls, kastade sig på knä vid soffan, kysste hennes 
händer under strömmande tårar och framhviskade: 
ja, ni har rätt — ni har rätt — och jag tackar er!
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Lætizia böjde sig fram, Alie kände de kraftiga 
armarna om sin hals, det yppiga, skälfvande bröstet 
mot sitt, en tårad kind mot sin. Och de kysste 
hvarandra.

I detta ögonblick trädde Andrea in i rummet. 
Han såg och förstod genast allt.

Lætizia! utbrast han med stämman bruten af 
sinnesrörelse. Och för första gången omfamnade- 
dessa båda hvarandra i en lång, innerlig omfamning: 
hans var tacksam rörelse, hennes smärtsam försakelse.

Alie, sade Andrea därefter och tog hennes hand. 
Vet att den vördnad och tillgifvenhet jag hyser, för 
henne är så stor, att både ditt och mitt öde beror 
af henne. Jag ska hellre mista det käraste jag eger 
i världen än göra henne emot.

Du ska göra hvad hon vill, sade Lætizia, pe­
kande på Alie. Jag har förtroende till henne — 
vi förstår hvarandra. Hvad hon beslutar gillar också 
jag, ty jag är säker på att det är det bästa för dig.

Hon hade fullkomligt återvunnit sin själfbehärsk- 
ning och smålog mot honom med en äldre systers 
lugna välvilja.

UR LIFVET.



dag i slutet af juni ankom ett ungt par till 
tt litet, anspråkslöst hotell långt upp bland 

bergen i Tyrolen. Alla de öfriga gästerna på ho­
tellet intresserade sig mycket för dem. De syntes 
aldrig annat än vid måltiderna, stannade aldrig kvar 
efter middagen i sällskapsrummet utan gingo strax 
upp till sig och gjorde ej ens mycket fotturer. Men 
när de kommo till bordet, vanligen för sent, låg det 
ett sådant skimmer af lycka öfver dem, de voro så 
frånvarande och likgiltiga för omgifningen, så syn­
bart försjunkna i en egen, rik, hemlighetsfull sällhets- 
värld, att de liksom spredo en fläkt af poesi och 
erotik omkring sig, blott de visade sig. Alla talade 
om dem som »de nygifta», och mången ung eller 
halfgammal mö, mången desillusionerad hustru be­
traktade nyfiket och med afund denna lyckliga unga 
brud, som ryckte till, när någon tilltalade henne, som 
om man väckt henne ur en dröm, glömde att räcka 
faten till sin granne till höger under det hon allt­
jämt tänkte på att förse sin granne till vänster samt 
var fullkomligt omedveten om, att man beundrade 
hennes skönhet och hviskade om henne vid bordet.

••'■VIA»



---
---

---
---

---
--—

UR LIFVET.

De talade nästan icke med hvarandra under måltiden, 
men det fanns ingen som ett ögonblick kunde taga 
detta för likgiltighet, ty man kände instinktivt, att 
det blott var, emedan de ej kunde tala till hvarandra 
utan en smekning, ej kunde se på hvarandra utan 
ett allt för vältaligt leende, ej kunde yttra likgiltiga 
och hvardagliga ord till hvarandra. Och om han nå­
gon gång gjorde henne en obetydlig fråga, t. ex. om 
hon ville ha mer af den eller den rätten, såg hon 
upp pä honom med en sådan värme i blicken, en 
sådan glöd på kinden och ett så rörligt uttryck 
kring läpparna, att en tysk, som satt midt emot 
henne vid bordet, blef alldeles utom sig af förälskelse 
och svartsjuka och påstod, att han skulle sluta sitt 
hittills hederliga lif som mördare, i det han skulle 
hitta på något tillfälle att peta den där italienaren 
utför ett bråddjup.

Alla försök att inleda bekantskap med dem af- 
visades af Alies förströdda svar och ögonblickliga 
återfall i sina drömmerier och af Andreas iskalla oåt­
komlighet. Man lyckades ej ens få reda på, af hvilken 
nation hon var; man märkte, att hon förstod och 
talade alla språk, men alla med en något främmande 
accent.

Sålunda hade de tillbragt flera veckor på samma 
hotell utan att känna en enda af de öfriga gä­
sterna där.

Men ingen, som såg detta lyckliga par kunde 
ana det mörker, som midt under detta solljus små-
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ningom lade sig mer och mer öfver den enas själ. 
Ju mer fullkomlig deras lycka var, ju mer växte 
inom Alie vissheten, att den ej kunde räcka länge. 
De hade förverkligat Andreas dröm : att under några 
veckors fullt egande och njutande samla ett helt lifs 
kärlekslycka. Hon käride mången gång, att detta 
var för mycket, att detta var ett oförsvarligt slöseri. 
Men känslan af det stora mörkret, som väntade henne 
efteråt, kom henne att nedtysta alla betänkligheter 
och girigt gripa hvarje ögonblicks lycka, som nu 
skänktes henne.

Och under tiden samlade hon all sin själs energi 
kring den tanken: att hon måste hafva styrka att 
gifva honom fri den stund, han själf skulle önska 
det; att hon icke finge, i det afgörande ögonblicket, 
förneka sin naturs djupaste kraf: att hellre gå under 
själf än se en annan ofritt fasthållen vid sig.

Och midt under hans tätaste famntag och hetaste 
kyssar kunde hon för sin inre syn skåda den stora 
ensamheten, som skulle komma sedan, och grubbla 
öfver den oundvikliga skilsmässa, som förestod. Hon 
hade i fantasin genomlefvat alla de olika former 
denna skilsmässa kunde komma att taga. Hon tänkte 
sig att någon af hennes bekanta från Stockholm en 
vacker dag genom en händelse skulle anlända till 
denna samma plats, skulle upptäcka i hvilka förhål­
landen hon här befann sig och skrifva därom till 
fru Rode — och så skulle Rikard säkert anse det 
för sin plikt att ingripa ännu en gång, han skulle
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komma resande dit genom natt och dag och fordra 
att hon strax följde med honom hem. Och denna 
gång skulle hon ej sätta sig till motvärn. Hon skulle 
säga Andrea, att hon följde honom för att resa hem *
och besöka fru Rode. Så skulle de skiljas utan att 
säga sig själfva eller hvarandra att det var för alltid.
Och en gång i Stockholm ville hon skrifva det till 
honom — allt det, som hon stilla tänkt under det 
hon låg i hans armar och kände i hans kyssar en 
kärlek, som gaf allt i nuet men ej bevarade något 
för framtiden.

Ofta,, när hon gick ner till middagsbordet före­
ställde hon sig, att hon bland de nykomna gästerna 
skulle få se den eller den af sina bekanta träda in. 
Förundrade utrop. Du här! Och ensam! Med hvem 
är du? Hon beredde sig att försvara sig i det 
längsta.

Jag är med en italiensk familj — vi bor i när­
heten -- jag har blott kommit hit i dag på en fot­
tur. Och så bort, fort packa kappsäckarna och i 
väg till en annan trakt.

Det skulle endast skydda henne för stundens 
obehag, för förödmjukelsen att se det förhållande, 
hvari hon lefde, och som för henne var det heligaste ^
af allt heligt, vida höjdt öfver all världens dom, be­
traktas med missaktning och ovilja, stämplas som 
något lågt och förnedrande. Men sedan skulle upp­
täckten och katastrofen komma i alla fall så som 
den måste komma.
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Till fru Rode hade hon skrifvit, att hon var på 
resa med markisinnan. Och hon hämtade alltid själf 
sina bref på det lilla postkontoret i närheten. Hon, 
som aldrig förr ljugit i hela sitt lif, fann det nu lätt 
och naturligt att bedra alla. Hon var inne i en troll­
krets, som drog sig allt tätare omkring henne, och 
allt det utanförstående blef så overkligt och långt 
borta.

Andrea öfverlämnade sig under tiden fullkomligt 
sorglöst åt lyckan att slutligen äga henne på det 
sätt, han alltid åstundat, ensam, undangömd och ute­
slutande för sig själf. Alla moln hade vikit från hans 
sinne och hans lycka var jublande, full af lidelsefulla 
och ystra utbrott, den var ett oafbrutet, girigt tagande 
— han tyckte sig aldrig äga henne nog, han var 
svartsjuk om hvarje stund och kunde ej finna sig vid 
att hon ett ögonblick var sysselsatt med något annat 
än med honom.

Då hon någon gång satte sig ned för att skrifva 
till fru Rode, stod han otåligt öfver henne och klagade 
alltid, att det blef för långt, ehuru dessa bref blefvo 
allt kortare och mer sällsynta.

Men en gång kom ett bref från Aagot, som 
återväckte Alies känsla för dessa, som hon förr kallat 
de sina, så lifligt, att hon strax satte sig ner att 
skrifva ett långt svar.

Aagot meddelade henne, att hon väntade en till­
ökning i sin familj inemot jul och att hon var mycket 
glad häråt.
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»Jag har ofta tänkt på hvad vi talade om den 
där sista aftonen i Frascati», skref hon. »Och vet 
du, jag tycker allt, att vi då pratade stora dumheter, 
bägge två. Jag tror inte, man blir lycklig genom 
att vara så där öfverspänd, och Rikard förstår sig 
inte alls pa sadant — men vi ä lika belåtna med 
hvarann för det, och jag önskar ingenting annorlunda 
än det är.»

Alie skref och uttryckte sin lifliga glädje öfver 
att allt utvecklat sig så bra och gjorde Aagot en 
mängd frågor om deras lif, om parfveln, om fru 
Rode. Tillgifvenheten och intresset för dem hade 
vaknat pa nytt vid Aagots förtroliga meddelande.

Andrea blef otålig, då han såg henne så ifrigt 
upptagen och frågade, om hon ej kunde fortsätta i 
morgon, han ville gärna gå ut lite nu.

Hon svarade kort och utan att se upp: nej, nej, 
låt mig sluta nu!

Han stod en stund ännu och såg på henne, hur 
pennan raspade mot papperet och hur hon satt framåt­
lutad med kinderna röda af ifver och helt uppfylld 
af hvad hon hade för sig.

Kom nu, sade han smekande och ville taga pap­
peret ifrån henne.

Nej, låt vara. Jag vill ha af brefvet i kväll.
Gör som du vill; men då går jag ensam. Hon 

märkte en liten skiftning af otålighet i hans röst, 
sprang upp och lade händerna på hans axlar.
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Du går ensam! Hvilken idé! Tror du jag till­
låter det!

När du sitter hela eftermiddagen och skrifver 
utan att se upp en gång.

Jag har suttit en halftimme. Men det gör det­
samma. Det får vara till i morgon.

Detta var blott ett af många tillfällen, då hon 
med både glädje och oro såg, hur fordringsfull hans 
kärlek var. Ett torrt tonfall i hennes stämma, ett 
ögonblicks förströddhet var nog för att förstöra hans 
lynne. Och hon kände med bäfvan, att i samma 
stund hon ej skulle kunna fylla hvarje hans tanke, 
ständigt förnya sin ömhet och utveckla ända till det 
otroliga sitt förstående och gensvar på hvarje hans 
stämning, så skulle han kylas af och hans fantasi 
skulle söka tillfredsställelse på annat håll. Endast ett 
förhållande så fullt och rikt, så ständigt nytt och mång­
sidigt, att det gick öfver mänskliga krafter att bevara 
det sådant i längden, skulle helt kunna fängsla honom.

Han fortfor också allt jämt att experimentera 
med henne och sätta hennes ömhet på prof, han 
hade en viss fröjd af att tyrannisera henne och bryta 
hennes motstånd på alla punkter, att se henne icke 
ha någon vilja eller tanke, som icke var hans.

Om det är ditt ideal, anmärkte hon ibland skrat­
tande, så begriper jag inte, hvarför du förälskat dig 
just i mig, då det finns så godt om små dumma 
flickor, som inte begär bättre än att vara sin älskades 
trogna hund.
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Och begriper du inte, att en sådan liten flicka 
skulle jag strax ledsna på och förakta. Men att bryta 
en vilja som din, att se en stolthet som din krypa 
till korset, att göra dig så förälskad, att du inte 
längre bryr dig om något annat än bara att hålla 
mig fast till livad pris som helst — det är något, 
som lockar mig.

Det var redan mindre frimodig tillförsikt i Alies 
ton nu än förr, då hon svarade: det ska ändå aldrig 
lyckas dig.

De gjorde ej några stora fjällstigningar, emedan 
en viss indolens, som alltid låg i hans väsen, smittat 
äfven henne, och äfven emedan de ej ville underkasta 
sig obehaget att ha en förare, som störde dem med 
sitt sällskap. Men de gjorde emellanåt mindre ströf- 
tåg, letade sig fram själfva på de små skogsstigarna, 
ofta förirrande sig in i vilda snår, där de då sorg­
löst lade sig ned att hvila i gräset hela timmar, lik­
giltiga för om de någonsin mer skulle hitta tillbaka 
till hotellet.

Som Alie var mer van än han vid att ströfva 
fram i sådan vildmark och kände sig som hemma 
hos sig bland dessa tallar och granar, bergsknallar, 
mossor och brusande bäckar, ville hon alltid leda 
vägen; men han ville gå efter sitt hufvud och så 
tvistade de ofta om hvilken af de olika fotstigarna 
de borde välja. Han afgjorde dock alltid saken 
kort med att gå den väg, han ville, och Alie följde 
protesterande.
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Hvarför följer du då, sade han, skrattande. Hvar- 
för går du inte din egen väg?

Så vände han sig om mot henne, såg henne 
komma klättrande efter utan att räcka henne handen 
till hjälp — men när hon hunnit fram till honom 
grep han henne om lifvet och lyfte henne upp i sina 
armar.

Ser du, att du är min, sade han. Det är onödigt, 
att du protesterar. Du följer mig ändå, hvart jag 
går. Och om jag nu ville kasta mig ned där i forsen, 
så följde du också med.

Han sprang med henne ut mot klippkanten, där 
ett svindlande bråddjup störtade rätt ned i den hvit- 
brusande gletscherströmmen.

En gång hade de varit ute och ströfvat omkring 
hela dagen och gingo först hemåt inemot solned­
gången, då de påskyndade sina steg för att ej öfver- 
fallas af mörkret. Alie var mycket trött, men väg­
rade att stödja sig mot honom, då hon antog, att 
han måste vara lika trött, fast han ej ville erkänna 
det. Men så kommo de till ett ställe, där vägen 
delade sig. A ena sidan en stor väg, hvilken här 
gjorde en betydlig krök innan den vek af åt det 
håll, dit de borde gå. A andra sidan en liten stig, 
som förde öfver en något gungande träskmark, men 
som skar af hela kröken.

Låt oss gå här, sade Alie.
Nej, det är för sent att våga oss ut på okända 

vägar, invände han.
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Men det är ju alldeles tydligt, att denna är 
mycket kortare.

Var så god — gå den då, om du vill. Jag går 
stora landsvägen.

Chi lascia la via vecchia per la via nuova 
Sa ció che lascia ma non sa ció che trova

(Den, som lemnar den gamla vägen för den nya
vet hvad han lemnar, men ej hvad han finner)

deklamerade han skrattande, i det han fortsatte rakt 
fram, öfvertygad om, att hon skulle komma efter.

Men denna gång satte hon sig afgjordt på tvären. 
Det var allt för orimligt att göra en sådan krok, 
när man var så trött och det fanns en så ypperlig 
genväg.

Få se, hvem som kommer först, ropade hon 
gladt till honom och vek in på den lilla stigen samt 
begynte gå mycket fort, ifrig att vinna stort för­
språng. Hon såg honom lugnt och långsamt fram­
skrida på stora vägen och triumferade redan vid 
tanken på, hur långt efter henne han skulle komma. 
Visserligen var fotstigen lite obehaglig, en mängd 
törniga buskar refvo i kjortlarna och marken sviktade 
här och där, så att hon blef våt om fotterna. Men 
det gjorde ingenting, hon var redan långt före honom. 
Ett litet stycke ännu, och hon skulle vara framme 
vid stora vägen på en punkt, dit han ej kunde nå 
utan ännu tre långa krökar. Och han var ändå nog 
fräck att gå så där långsamt.
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Men hvad var detta? Hon stannade häpen. En 
ström — fotstigen ledde till en ström, så bred, att 
det ej var att tänka på att hoppa öfver. Naturligtvis 
— hur hade hon kunnat glömma det. Stora lands­
vägen förde ju öfver en bro! Och det var därför 
han gick så långsamt, han visste, att hon skulle bli 
tvungen att vända om och gick där och fröjdade sig 
åt hennes nederlag.

Men hon skulle icke gifva honom den tillfreds­
ställelsen. Stigen fortsatte ju där långs strömmen, 
det fanns säkert en spång längre fram, det var icke 
möjligt annat än att det skulle finnas något medel 
att komma öfver. Och i värsta fall var hon be­
sluten att springa i och vada öfver. Hon gick där­
för käckt vidare, påskyndande sina steg, så att hon 
nästan sprang, allt ifrigare ju mer hon märkte, att 
mörkret föll på och att hon nu redan aflägsnat sig 
så långt från stora vägen, att hon ej visste hur 
benen skulle bära henne att återvända ännu en 
gång hela denna krök. Men ju längre hon kom, ju 
bredare och djupare blef strömmen, allt efter som 
den närmade sig sitt utlopp i den lilla sjön, och 
förgäfves spanade hon mellan de buskar och snår, 
som bekransade den, om hon ej skulle upptäcka 
skymten af en bro eller ett grundt ställe. Hon hade 
så brådtom, att hon nu ej ens hade tid att se sig 
om efter honom.

Hon hörde på afstånd ljudet af en vagn på andra 
sidan strömmen, men hon såg ej ens däråt, förrän
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hon tvingades därtill af ett tillrop. Nu såg hon upp 
och fick se Andrea i en liten bondkärra farande raskt 
förbi och svängande hatten åt henne, skrattande. 
Inom ett ögonblick var han försvunnen vid kröken 
af vägen, just där hon beräknat komma fram långt 
före honom.

Hon stannade häpen. Var det möjligt, att han 
utan vidare körde ifrån henne? Nej, det var natur­
ligtvis bara ett elakt skämt, han skulle strax komma 
tillbaka och möta henne. Hon visste nu, att det var 
hopplöst att gå vidare och begynte återtåget, allt­
jämt nästan springande, uttröttad, med värkande fot­
ter, sönderrifven klädning och med den känsla af
hjälplöshet, som öfverfaller närsynta i mörkret. Och 
då Andrea fortfarande ej syntes till, började hon blifva 
allvarsamt förbittrad på honom. Detta var dock att 
drifva skämtet för långt. Hur kunde han ha hjärta att 
lämna henne ensam ute i mörkret blott för att få det 
nöjet att förödmjuka henne!

Hennes trötthet och retlighet ökades för hvarje 
steg, hur väl hon nu hade behöft hans arm att stödja 
sig mot! Han visste det och han lämnade henne för 
ett dåligt skämt.

Nej, så skulle han minsann icke få den triumf, 
han hoppats. Nu var det hon, som skulle straffa 
honom i stället.

Strax bakom träsket, på hvilket hon befann sig, 
på denna sidan af strömmen, fanns en annan liten 
by med ett främlingshotell. Dit ville hon gå och

TT
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taga in där för natten. Och så ville hon se, om icke 
det skulle bli han denna gång, som måste gä efter 
henne.

Andrea hade emellertid gjort upp med bonden, 
som han råkat på vägen, att denne skulle fara till­
baka med honom för att hämta henne vid skilje­
vägen, men först ville han låta henne tro, att han 
verkligen öfvergifvit henne för att se, hur hon skulle 
taga det, och han lade sig därför på utkik bakom 
en klippa och bespejade henne. Han såg hennes 
ojämna, nervösa springande och fröjdade sig vid tan­
ken på att få taga henne trött i sina armar och lyfta 

. henne upp i vagnen och fråga henne, om hon nu lärt 
sig, att det bästa hon hade att göra vore att uppge all 
egen vilja och blindt följa honom. Men så såg han 
henne stanna och tveka, då hon kom till vägen, som 
ledde till den andra byn. Och så, med ett raskt och 
energiskt beslut, kastade hon sig in på denna väg 
och försvann snart bakom husen.

Han förstod hennes mening. Å, hon tänkte, att 
han skulle springa efter henne dit! Hon tänkte att 
han skulle komma förskräckt och ångerfull och tigga 
henne om att komma tillbaka med honom!

En stygg tanke kom öfver honom. Han satte 
sig upp i vagnen och sade till bonden att köra vi­
dare.

Vi ska då inte vända om efter signoran? frågade 
denne.

Nej, det behöfs icke.
Leffler, Ur lijvet. V. 14
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Alie väntade med spänning i sitt lilla rum på 
hotellet hela kvällen. Naturligtvis skulle han gifva 
sig ut att söka henne, då han icke såg henne komma. 
Och då låg det så nära till hands att gissa, att hon 
tagit sin tillflykt hit, att det ej kunde slå felt, att 
han ju komme hit och frågade efter henne.

Men det blef natt, och han kom icke. Detta var 
han således i stånd till ! Större var icke hans kärlek, 
än att han kunde veta henne ensam ute i mörkret 
utan att ens taga reda på, hvad som blifvit af henne. 
Men om han trodde, att hon nu skulle vara den, som 
först kom till honom, så misstog han sig. Hon ville 
vänta tåligt på honom, en dag, två dagar — och 
kom han icke då — ja, så måste hon ju tro, att han 
grep denna anledning för att bli fri — och så hade 
hon ingenting annat att göra än taga en biljett på 
postvagnen och försvinna.

Följande dag väntade Andrea på henne hela 
dagen. Han var säker om, att hon skulle komma, 
men han kände sig ändå nästan förbittrad på henne 
för att hon kunnat lämna honom på detta sätt. Han 
gick hela dagen af och an utanför huset och rökte 
cigaretter, den ena efter den andra, kastade bort dem 
halfbrända och rullade nya, i det han spejade utåt 
vägen. En underlig kyla smög sig mer och mer 
öfver hans sinne. A, var det icke mer bevändt med 
hennes hängifvenhet än så! Svek den för ett så litet 
prof? Ja, då hade han ju misstagit sig helt och hållet 
på henne, det var en illusion när han trott sig ha
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vunnit henne så helt, att hon ej mer skulle kunna 
frigöra sig. Ja, hvad tjänade då hela leken till. Ä, 
han borde väl vetat det, att något verkligt kunde 
det icke bli. När hade han någonsin haft ett helt 
förhållande i sitt lif. Och han hade ju alltid vetat, 
att detta måste sluta en dag, lika väl som alla andra. 
Han hade bara inte trott, att det skulle komma så 
snart. Men det var bäst, som det var, det var san­
nerligen hög tid att nu blifva fri, han hade ju varit 
på väg att haka sig fast vid denna flicka på det mest 
lumpna, banala sätt. I morgon skulle han taga dili­
gensen och gifva sig af därifrån. Nu visste han då 
åtminstone, att hon skulle trösta sig, han, som så 
många gånger fruktat för, att han en dag skulle 
drifvas till att göra henne en obotlig sorg. Gudskelof, 
det var då ingen fara.

Han gick ännu och rökte och spejade utåt vägen, 
när mörkret föll på. Och han hade blifvit så nervös 
och retlig, att han höll på att piska upp en pojke, 
som kom springande mot honom, som om han haft 
något att säga honom, för att sedan blott begära en 
soldo. Han hejdade flera bönder, som kommo kö­
rande, med den meningslösa frågan, om de ej sett 
en dam på vägen, och när värdinnan på hotellet frå­
gade honom, om ej signoran skulle komma igen i 
dag heller, bad han henne ursinnigt, att hon icke 
skulle blanda sig i, hvad som icke angick henne.

Alie hade under tiden med en viss förtviflans 
kallblodighet öfverlagt, hvad hon hade att göra.
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Hur kunde hon resa med blott den lilla kassa, hon 
hade i fickan och utan några reseffekter? Nej, hon 
ville vänta ännu en dag och sedan ville hon sända 
ett bud till honom med en biljett, däri hon bad ho­
nom att tillställa henne hennes tillhörigheter. Hon 
hade skrifvit och kasserat och skrifvit om igen denna 
biljett många gånger under dagens lopp, hade mildrat 
dess ursprungliga bitterhet, tills den slutligen blifvit 
nästan öm.

Vi ha funnit det tillfälle, du sökt för att skiljas, 
tänkte hon sig till slut skrifva. Låt oss minnas hvar­
andra utan bitterhet •— ■— — hvad mig beträffar — 
skall jag alltid välsigna de outsägligt lyckliga dagar, 
du skänkt mig.

Detta kom under en ström af tårar.
Allt som dagen led blef hon mer och mer vekt 

stämd. En våldsam, oresonlig längtan började att 
få makt med henne. Ej återse honom mer! Det var 
ju icke möjligt. Slut för alltid! Och hon skulle nu 
anträda den långa, oändliga återresan till Sverge 
ensam, hon skulle sitta dag och natt i kupén med 
denna dödande sorg i hjärtat — för att slutligen 
komma fram — till hvad? Till ett lif af evig saknad, 
till dagar och nätter och veckor och år, som ej skulle 
ha annat innehåll för henne än ett ständigt rufvande 
öfver hvad hon ägt och mistat. Nej, det var att bli 
tokig åt, och hon skulle bli det, om hon kom åter 
hem. Hvad var då att göra? Resa härifrån, det 
måste hon — hon måste låta honom veta, att hon

#
b
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rest — men sedan? Då hon for i diligensen, om 
natten, öfver det vilda bergspasset! Hon ville taga 
platsen på taket, denna förtjusande dubbla fåtölj, i 
hvilken de båda suttit, när de kommit, och hvarifrån 
bråddjupen på sidorna syntes så svindlande — och 
så — om natten — med ett språng! Ja, det var det 
enda, som återstod henne.

Mot aftonen greps hon af en outhärdlig ångest. 
Tänk, om han redan förverkligat, hvad hon tänkte 
på. Om han tagit afton-diligensen och rest! Nej, 
hvad var klockan? Diligensen gick kl. 9. Det var 
ännu tid.

Och förtviflad, besinningslös, glömmande allt 
annat för den enda tanken att hindra honom att resa, 
började hon att springa vägen fram åt byn.

Han stod ännu utanför hotellet och rökte. Det 
var redan mörkt, och han väntade henne icke mer. 
Men han hade vägrat att gå in till bordet, där de 
andra gästerna samlats till aftonmåltiden. Då vär­
dinnan envisades att han dock skulle äta något, hade 
han dundrat ett: lämna mig i fred! så energiskt, att 
ingen mer tordes närma sig honom. Han såg den 
stora, tunga postvagnen med sex hästar komma lång­
samt släpande upp emot stationen, och han stod just 
och funderade på, om han skulle gifva sig af redan 
i kväll, då han hörde små, ifriga steg och såg en 
liten, kvinnlig gestalt komma springande emot sig.

Han kastade bort cigaretten, tog ett par steg 
emot henne, öfvertygade sig om att det var hon
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och hans ögon lyste upp i jubel, det brusade för 
hans öron och surrade i hans tinningar, som vore 
han färdig att förlora medvetandet, han öppnade sina 
armar och drog henne, utan ett ord, med sig in i 
deras rum. Hon föll storgråtande till hans bröst, 
och de voro båda som från besinningen, gräto och 
skrattade om hvartannat, samt kväfde hvarandra med 
sina omfamningar, utan att på länge komma till tals. 
Och dä hon slutligen ville börja tala, tystade han 
henne.

Låt mig bara känna, att jag har dig igen, sade 
han och blef sittande med henne tätt sluten intill sig 
långt inpå natten, utan att tillåta henne att röra sig.

Vet du hvad Runeberg säger, vågade Alie blott 
en gång sakta hviska:

»I himlen 
af deras kärlek föddes 
ej ordens skyar mera.»

Efteråt återkom han ofta till detta. Det är inte 
värdt du talar om att lämna mig, ty nu har du ju 
sett, att du inte kan det, sade han. Om jag också 
skulle önska att bli fri från dig, ska det inte lyckas 
mer — du ska nog hålla mig fast.

Hon försökte bestrida det. Det var för hans 
skull, hon gjorde det, och inte blott för sin egen. 
Hon visste, att hon skulle gjort honom olycklig, om 
hon lämnat honom på detta sätt. Men om hon en 
gång blefve öfvertygad om, att det vore bättre för 
honom —
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Inte ens då, afbröt han. Du ska hålla mig fast 
ändå — men hvarför försvarar du dig, som om det 
vore en anklagelse? Förstår du inte, att detta är 
min lycka.

Men du själf — du skulle verkligen lämnat mig, 
om jag inte kommit tillbaka?

Ja, det är säkert.
Hvad du är underlig! Du vill alltid, att jag ska 

göra allt — och själf vill du inte räcka ut en hand 
för att hålla mig.

Ja, ser du — det är därför att vi ä af sa olika 
ålder. När man är ung, som du, har man tillräcklig 
entusiasm för att tro det lönar sig att strida för något. 
När man däremot är gammal och lifserfaren —

Vi ä ju alldeles jämnåriga.
Personligen, ja, men inte som ras. Du är af ett 

ungt folk, du. Kom i håg, hvad Giusti säger i dik­
ten till Gino Capponi på tal om barbarerna:

Ma il libro di natura 
Ha 1’entrata e 1’uscita:
Tocca a loro la vita 
E a noi la sepoltura.
E poi, se lo domandi,
Assai siamo campati.
Gino, eravamo grandi,
E là non eran nati.

(Men naturens bok
har inkomster och utgifter:
Dem tillkommer lifvet,
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oss förgängelsen.
Och om du mig spörjer, 
länge nog ha vi lefvat.
Gino, vi voro stora, 
då de ej voro födda.)

Ser du, fortfor han i samma lekfulla ton. Vår 
kärlekshistoria är i smått barbarernas intagande af 
det gamla Roma. Kan du tänka dig saken omvändt 
— att romarne skulle tågat ut till barbarerna?.

Ja, det gjorde ni väl också mången gång.
Ja, på sin tid naturligtvis. När vi ännu voro till­

räckligt unga för att vara ett eröfrarfolk. Men när 
vi en gång hade nått själfva höjden af världsmakt 
och kultur — då fanns det ingenting som skulle för­
mått oss att anstränga oss mer. Vi behöfde det nya 
blodet, vi läto oss i det hela ganska gärna styras af 
främmande eröfrare, emedan det var bekvämare — 
men om någon skulle sagt oss, att i barbarernas land 
funnes själfva den eviga ungdomens lifskälla, tror du 
att vi då skulle tågat ut för att finna den? Nej, vi 
skulle sagt: — förutsatt att vi trott på hela historien — 
att vara evigt ung kan visst vara bra, men kostar 
det så mycket ansträngningar, får det hellre vara.

Fy, det är afskyvärdt! Du gör mig helt förtvif- 
lad, när du talar så.

Jag däremot finner mig mycket bra i fångenska­
pen hos min urfriska lilla barbarkvinna. — Hvad 
tänker du på? Hvilken allvarsam min?

Jag tänker på, att jag så förfärligt gärna ville
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sätta dig på prof en gång — ville se, om du verkli­
gen, verkligen inte skulle kunna kämpa en dust för 
att vinna mig.

Det är en dålig tanke, som du bör afstå ifrån. 
Allt hvad som heter strid och kamp är så oskönt — 
jag hatar det så mycket, att jag icke skulle hålla ut 
många dagar förrän jag frågade mig själf: är nu också 
verkligen målet priset värdt? Och om jag fullföljde 
ändå — hvilket jag troligen inte skulle göra — så 
skulle jag i alla fall inte ha någon glädje af det, ty 
de obehag, som varit, skulle kasta sin skugga också 
öfver framtiden.

Tänk, hvad du är olik oss andra — Rikard t. ex.
Rikard, ja! Han är ju en äkta, typisk barbar — 

som tycker om att strida för stridens egen skull.
Alie kunde ej låta bli att önska inom sig, att 

Andrea ägt något af denna stridslust, som hon förut 
klandrat hos Rikard. Hon skulle varit tryggare för 
deras framtid då. Men hon tänkte på hans svaghet 
i detta fall som en mor tänker på de brister hos sitt 
barn, som göra det illa rustadt för lifvet, utan en 
skugga af klander, blott med ett oändligt behof att 
få stödja och styrka.



XIII.

i| ominaren led mot sitt slut, dagarna begynte 
bli korta och det föll snö och blåste bitande 

kallt här uppe bland bergen. Hvarje dag hade dili­
gensen med sig ett par extra vagnar, som ändå ej 
räckte till för den massa resande, hvilka strömmade 
bort till varmare trakter eller tillbaka till sina hem­
bygder. Men där voro två, som icke visste, hvart 
de skulle taga vägen, som med oro sägo denna upp­
lösning omkring sig, emedan den för dem betydde 
slutet på en period af fullkomlig lycka, på hvilken 
ingen fortsättning tycktes kunna följa. De hade allt­
jämt uppskjutit att afgöra något om framtiden, och 
nu stodo de där inför nödvändigheten att fatta ett 
beslut. Men hvilket? De vågade ej ställa den frå­
gan till hvarandra, de sågo med växande ångest de 
för hvarje dag bortdragande främlingsskarorna, som 
om en bit af deras lycka dragit bort med dem.

Se på alla dessa belåtna borgare, som nu åter­
vänder till sina hem, sade Andrea. De har varit ute 
och förstrött sig, har hållit öppen börs en tid och 
gjort extravaganser — men nu gäller det att begynna 
spara och slita igen, nu kommer hvardagslifvets sträf
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ofvanpå feriedagarna — skulle du ha lust att byta 
öde med någon af dem?

Neeej.
Du drar på det. Men hur kan ett hvardagslif 

följa ofvanpå sådana feriedagar som våra? Det är 
omöjligt. Om vi skulle göra en alpbestigning — men 
en riktigt svår och utan förare — vi förirra oss, 
mörkret och snöstormen öfverfaller oss — vi gör ett 
falskt steg — det är så lätt — en lina bunden om 
lifvet för att göra oss oskiljaktiga — och så: buona 
notte! Det vore en lösning så god som en annan — 
bättre kanske än någon annan.

Det hade ej på länge kommit någon ny gäst till 
hotellet, då en afton ett ungt par steg ur diligensen 
och begärde ett rum för natten. De sade sig ämna 
fortsätta resan följande dag och medförde intet ba­
gage. De fingo sitt rum vägg i vägg med Alies och 
med en dörr emellan, hvilken var tillstängd med en 
tung, gammal soffa, där Alie och Andrea brukade 
tillbringa sina aftnar tillsammans. De hade med ett 
visst intresse iakttagit de nykomna vid bordet. Hon 
var påfallande vacker med stolta, energiska drag, 
stora, djupblå, lidelsefulla ögon och en yppig, vällu­
stig mun. Han hade ett mycket fint, ädelt formadt 
hufvud och en smärt, elegant gestalt. Men det var 
något trött och slappt öfver hela hans personlighet, 
oaktadt han ännu var helt ung, ögonen voro urgräfda 
med blåa skuggor, hufvudet nästan kalt, uttrycket 
prägladt af lifsleda och ett slags dof förtviflan. De
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drucko mycket vin vid bordet, och hon talade hela 
tiden lifligt. Efter middagen drogo de sig strax till­
baka till sitt rum, och Andrea och Alie hörde genom 
dörren, att de efter ett kort sysslande genast lade 
sig till sängs. Själfva sutto de däremot ännu uppe 
och läste, då de, ungefär en timme efter sedan allt 
blifvit tyst där inne, hörde ett skott smälla af, ett 
rop och strax därefter ännu två andra skott. Alla 
människor i hotellet störtade till, man bröt upp dör­
ren, som var läst, och fann dem båda ligga döda i 
hvarandras armar.

Alie kunde ej hämta sig från detta intryck. Om 
kvällarna, när de sutto i sin soffa, lyssnade hon ofta 
inåt det andra rummet, som lämnats tomt med öppna 
dörrar och fönster, sedan de båda döda burits ut där­
ifrån. Och oupphörligt, natt och dag kommo de till­
baka i hennes tankar, dessa båda unga, som valt att 
dö tillsammans, hellre än att låta lifvet skilja dem 
at, och de utöfvade som en egendomligt dragande 
makt på hennes fantasi.

På Andrea hade däremot denna händelse haft 
en motsatt verkan.

Nå, där har de nu stulit min goda idé, sade han 
med sitt vanliga begär att vända allt i skämt. Två 
par på samma ställe — det vore ju nästan komiskt, i 
synnerhet hvad det andra paret beträffar. Därtill ä 
vi dock för goda, du och jag, att gå och apa efter 
den första bästa. Vi måste hitta på en originellare 
lösning.



KVINNLIGHET OCH EROTIK. 221

Alie log med en smärtsam dragning i mungiporna.
För mig vore den tillräckligt originel ändå, min 

ambition går inte längre, sade hon
De sutto en afton efter måltiden inne i Alies rum, 

där det var så kallt, att de, för att hålla sig någor­
lunda varma, krupit upp i soffan, tätt tillsammans 
med en pläd öfver fotterna. Ett enda ljus stod bred­
vid dem på bordet och de läste vid dess sken till­
sammans, som de alltid brukade, Ariostos Orlando 
Furioso. Detta stora verk i sex band hade varit 
hela deras sommarläsning, och de voro nu nära slu­
tet. Aldrig hade en af dem under hela deras sam­
varo öppnat en bok för att läsa ensam. Endast ge­
mensamt kunde de njuta af hvad det vara måtte; 
med armarna om hvarandra, med bådas ögon i bo­
ken, omväxlande läsande högt — så hade de tillbragt 
alla aftnarna här uppe, och det lilla bergshotellets 
bristande komfort, rummets nakenhet och kyla för­
svann inför den värme och stämning, som genom­
strömmade dem där de sutto hopkrupna tillsammans, 
helt uppfyllda af sin läsning och af hvarandras när­
het När han läste, lyssnade hon med spänd upp­
märksamhet till hvarje tonfall, ifrig icke blott att 
förstå hvarje ord af innehållet, utan också att låta 
sina öron så mättas med själfva språkets ljud, så att 
hon sedan, i sin ordning, skulle kunna läsa väl. Och 
hon hade på detta sätt förvärfvat sig ett nästan full- 
ändadt uttal af italienskan, så att han med oblandad 
njutning kunde höra henne föredra sina älsklings-
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skalder. Endast någon gång, på de allra vackraste 
ställena, afbröt han henne och sprang upp samt före­
drog ur minnet.

Alie hade med lefvande medkänsla följt Brada- 
mantes och Ruggieros kärlekshistoria med dess så 
mänskliga, psykologiskt sanna konflikter, och de voro 
just vid den intressanta punkten, då den stolta ama­
zonen förklarat, att ingen annan man skulle äga henne 
än den, som visste att öfvervinna henne i tvekampen, 
då det knackade på dörren. Fördjupade som de voro 
i sin läsning och öfvertygade om att det ej kunde 
vara någon annan än uppasserskan, som kom för att 
göra i ordning bäddarna till natten, ropade de: kom 
in! utan att ändra ställning och utan att ens se upp 
från boken- Det hände ju aldrig, att någon besökande 
kom till dem.

Dörren öppnades och någon kom in, men först 
efter ett par minuter blefvo de uppmärksamma på, 
att denne ej rörde sig ur stället. De sågo båda upp 
pä en gång och upptäckte en manlig gestalt, som 
stod orörlig vid dörren. I ett ögonblick hade Alie 
kastat undan filten, hvari de suttit insvepta ända upp 
till hakan, och med ett litet utrop stod hon på golf- 
vet, ansikte mot ansikte med — Rikard.

Det dröjde ännu flera minuter, innan någon ta­
lade. Slutligen utbrast Andrea: Hur har ni burit er 
at för att få rätt på oss? Det må jag säga var en 
mästerkupp.

Det var inte så svårt som det kan tyckas, sva-
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rade Rikard, talande med ansträngning och i upprörd 
ton, samt undvikande att möta Alies blick. Andrea 
inbjöd honom med handen att stiga fram. Han kastade 
liksom en skygg och förlägen blick kring rummet, 
som bar alla spår af deras förtroliga samlif, rynkade 
lite på ögonbrynen samt satte sig slutligen långt 
ifrån dem.

En af mina bekanta i Stockholm, fortfor han, 
var nyss här på genomresa. Han såg Alie ute i 
förbifarten, gjorde efterfrågningar om henne på ho­
tellet och fick reda på allt. Min mor blef alldeles 
öfverväldigad af sorg och förtviflan — men äfven 
utan hennes önskan skulle jag inte tvekat ett ögonblick 
att resa strax och göra allt hvad som kunde stå i 
min förmåga att rädda Alie från — en så förnedrande 
ställning.

Alie, som hela tiden stått orörlig framför honom 
med upplyftadt, trotsigt tillbakakastadt hufvud, men 
bortvänd blick och två djupa flammor på kinderna, 
gjorde här en rörelse, som för att afbryta honom, 
men han hejdade henne.

Jag vet, hvad du vill säga, sade han. Jag vet, 
att du inte tror mig äga tillräcklig opartiskhet för att 
blanda mig i denna sak. Jag kände detta också själf 
förra året och det var det, som förmådde mig att 
lämna dig som jag gjorde. Tror du, att någon hän­
syn skulle kunna förmått mig att annars — tror du, 
att jag annars skulle lämnat något medel oförsökt 
att återföra dig till sans och besinning. Men jag var
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inte opartisk då, och jag fruktade för att låta min 
känsla inverka på mitt omdöme. Men nu har jag 
arbetat ärligt hela detta år på att öfvervinna denna 
svaga punkt hos mig själf — hela min sträfvan har 
varit att uppfostra mig själf till att bli för dig det 
enda jag ännu kunde bli — en god och trofast och 
fullkomligt osjälfvisk bror. Jag kände att den stund 
skulle komma, då du allt för väl behöfde en sådan
— här är jag nu och du kan lugnt räcka mig han­
den — du behöfver heller inte vara så rädd att se 
mig i ögonen — han ansträngde sig för att själf 
stadigt möta hennes blick, som dock ännu vek undan
— du må tro, att den kamp, jag haft, inte varit den 
lättaste — jag kan väl säga, att jag aldrig i mitt lif 
förr till den grad behöft all den viljekraft, hvaraf jag 
är i besittning — men det har lyckats, och det 
är nog.

Det blef åter en stunds tystnad. Alie kände som 
en varm blodström kring hjärtat — ja, denna osjälf- 
viska tillgifvenhet var som en utsträckt hand till en 
drunknande — men hon kunde ej tala ännu.

Hvad är således nu er afsikt? frågade slutligen 
Andrea torrt, med ett litet satiriskt, sårande leende.

Min afsikt är helt enkelt den, att erbjuda Alie 
en brors stöd, om hon behöfver det — och om hon 
inte känner sig behöfva det, att använda allt det 
inflytande, jag möjligen kan ha — eller rättare — 
inte jag, ty jag gör inte anspråk på att ha något 
inflytande öfver henne — men det inflytande, som
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förnuftsskäl och en varm tillgifvenhet kan utöfva — 
för att förmå henne att rycka sig lös, innan det ännu 
är för sent — från ett förhållande, som måste sluta 
illa. Och om Alie nu vill återvända med mig, så 
lofvar jag henne, att hon inte bara ska finna ett 
kärleksfullt hem med den ömmaste mor och syskon 
och syskonbarn, utan också — hon ska inte bara 
finna en oförminskad tillgifvenhet hos alla dem, hon 
med allt skäl kan räkna för de sina — utan hon ska 
också alltid aktas och äras såsom den, hon alltid 
varit — inte skuggan af ett klander eller en misstro 
ska möta henne — mina barn ska uppfostras att i 
henne se den kvinna, som jag för min del alltid ska 
sätta högst bland alla jag känt — vid sidan af min 
mor och — min hustru.

Andrea såg spörjande och pröfvande på Alie, 
som stod där blek och liflös som en bildstod.

Alie ensam har att afgöra här, sade han. Jag 
kan inte lofva henne detsamma som ni — en lugn 
familjelycka. Hvad jag har att bjuda henne är alltid 
ett kamplif under svåra förhållanden — vare sig hon 
blir min hustru eller ej — må hon alltså fritt välja!

Nu lyfte Alie för första gången blicken och såg 
på honom med ett uttryck af så djup smärta, sugande 
ömhet och förtviflans ångest att han skulle velat falla 
till hennes fotter och bedja henne förlåta sig att han 
ej kunde annat än sönderslita henne på detta sätt. 
Han kunde ej annat. Om det hade gällt både hans
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och hennes lif kunde han ej i denna stund lagt ett 
ord i vågskålen för att påverka hennes beslut.

Jag begär naturligtvis inte, att du ska bestämma 
dig i kväll, afbröt slutligen Rikard den pinsamma 
tystnaden. Jag är beredd att vänta — så länge du 
vill — jag har tagit in på det andra hotellet — jag 
ska inte besvära dig — när du vill kalla mig till dig 
är jag beredd, det är allt — du kan fullständigt för­
foga öfver mig.

Därmed afskedade han sig och Andrea följde 
honom till dörren, utan att Alie ännu hade växlat 
en blick med honom eller uttalat ett enda ord under 
hela tiden han varit inne i rummet.

Då de åter blefvo ensamma och dörren var läst, 
löste sig hennes krampaktiga stelhet, hon kastade sig 
på golfvet framför Andrea med hufvudet i hans knä 
och utbröt med en ström af tårar: Andrea! Andrea! 
bed mig stanna. Bed mig!

Han sköt henne bort, häftigt, nästan våldsamt, 
och sprang upp.

Jag kan inte! ropade han.
Hon kröp efter honom på golfvet, hon hängde 

sig fast vid hans knän och upprepade blott under 
strömmande tårar: bed mig! bed mig! Säg bara ett 
ord, att du vill det, säg bara, att utan mig ska du 
bli olycklig, ska du gå under. Säg, att du, liksom 
jag, hellre vill bära allt, än skiljas! Bed mig, An­
drea!

Jag kan inte —jag kan inte! upprepade han som
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utom sig, i det han sprang undan. Han fick fatt i 
sin hatt, störtade sig på dörren, ryckte upp den och 
sprang ut i natten.

Då dörren stängdes om honom, kom det som en 
isande kyla öfver henne. Hon reste sig upp, stirrade 
i spegeln på sitt uppsvullna ansikte, ordnade sitt hår 
och begynte därefter att packa sin koffert. Hon 
skilde på sina och hans saker, hvilka i öm oreda 
lågo om hvarandra, hon räknade kallsinnigt sina egna 
näsdukar ifrån hans, läste namnet i de böcker, som 
voro hans och lade dem åt sidan, alltsammans under 
ett slags drömlikt tillstånd, som ginge hon i sömnen 
eller i yrsel. Hon hade ej något klart medvetande 
om hvad som förestod, blott en känsla af stingande, 
nästan olidlig smärta, någonstans, hon visste icke 
hvar, samt en andnöd, så att hon emellanåt tyckte 
sig skola kväfvas. Hon tog de sex i röda band in­
bundna volymerna af Ariosto, som han gifvit henne, 
och ställde sig att läsa den sonett, han skrifvit till 
henne på första sidan. Hon läste den flera gånger 
och tyckte, att den var så underligt tom och me­
ningslös.

Därefter satte hon sig att skrifva en biljett till 
Rikard, däri hon förklarade sitt beslut att afresa med 
honom följande morgon med den postvagn, som gick 
kl. 7. Hon ringde och tillsade, att biljetten genast 
skulle bäras dit, samt att hon ville bli väckt kl. 6 
och ha räkningen för sista veckan. Hon hade alltid 
fordrat att få betala sina egna utgifter.
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Sedan allt detta var omställdt, kofferten packad 
och stängd, handkappsäcken öppen för att hon på 
morgonen kunde lägga ned de sista effekterna, lade 
hon sig uttröttad och med en sådan känsla af absolut 
tomhet i hjärnan, att hon ej ens förmådde reflektera 
öfver det underliga i att Andrea dröjde så länge ute. 
Hon somnade genast i en tung, död sömn, med ljuset 
ännu brinnande på bordet, men vaknade efter ett par 
timmar och kom strax till fullt medvetande, samt for 
upp i bädden med stark hjärtklappning. Hon såg 
sig om i rummet och märkte, att Andrea varit inne 
och gått igen. Han hade tagit sin ytterrock, som 
förut låg på en stol, samt sitt cigarrettfodral, som 
hon ännu under packningen hade lagt framme på 
toalettbordet. Hon visste, att det var hans vanliga 
tillflykt, när han var upprörd — att spatsera och, 
röka. Natten var kall, men månljus —• hon såg det 
genom fönstren, som hon försummat att stänga för.

Hon såg på klockan. Ännu blott I. Först om 
sex timmar skulle hon kunna resa — detta tycktes 
henne nu en oändlighet. Hon kände nu samma otå­
liga längtan efter det, hon så länge fruktat värre än 
döden, som Dante så djupt träffande skildrar hos de 
fördömde vid deras första inträde i helvetet, då de 
skola stiga ned i Karons färja för att låta sig föras 
mot oerhörda kval:

1,1

1*1
Chè la divina giustizia gli sprona 
Si che la tema si volge in disio.
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(Ty den gudomliga rättvisan sargar dem så, att fruk­
tan förvandlas i åstundan.)

Ja, hon längtade efter morgonen, hon längtade 
efter att sitta i vagnen och se för sista gången dessa 
drag, denna gestalt, som hon älskat så våldsamt, så 
vanvettigt, utan att dock kunna vinna det, på hvilket 
hon samlat all sin själs energi med en sådan inten­
sitet, att det syntes henne som blödde hon däraf ur 
tusen sår — att vinna honom helt och för alltid. 
Han hade ej kunnat gifva henne det sista prof, som 
hon satt såsom villkor, som hon måste sätta som 
villkor för att knyta sig varaktigt till honom — han 
hade ej kunnat uttala det enda lilla ord, som skulle 
varit nog för att få henne att underkasta sig allt. 
Hon hade gifvit efter punkt för punkt af sina for­
dringar, hade vikit steg för steg — men i detta sista 
kunde hon ej vika. Han måste en gång vilja, klart 
och bestämdt vilja äga henne för alltid — hon hade 
förgäfves väntat därpå hela tiden, och när han ej 
heller nu kunde taga ett sådant beslut, så hade hon 
intet val.

Han kom och gick ännu ett par gånger under 
natten; hvilade sig stundtals i soffan, men gick snart 
ut igen. Hon låg med slutna ögon och bultande 
pulsar, räknande klockans knäppningar tills hon som­
nade däraf, alltid för att åter vakna med en ångest- 
full känsla under bröstet, som skulle hon svimma 
eller kväfvas.
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Han hade sett den stängda kofferten, sina egna 
saker ordnade i en rad på en stol och förstått allt. 
Och en dof förbittring jäste inom honom mot henne, 
så stark, att han ej ens kunde förmå sig att närma 
sig henne. A, hur hade hon kunnat bedraga honom så! 
Han hade trott, ja, han hade slutat med att tro, att 
han här skulle finna denna lifvets helhet och fullhet, 
som var hans sinnes djupaste kraf — trott på en 
kärlek, höjd öfver hvarje prof — och där var hon 
nu färdig att svika honom så gränslöst. Han gick 
omkring med sjudande hämndtankar i sitt sinne. 
Denne Rikard, denne tarflige moralist och kälkbor­
gare med sina äckliga, banala fraser — han skulle 
velat gå upp på rummet, där han sof, och gifva ho­
nom ett knytnäfsslag i ansiktet och sedan slåss med 
honom på lif och död.

Och hon, som låg där och sof helt lugnt, sedan 
hon med en sådan ordning och metod räknat hans 
näsdukar och tagit vara på sina egna — ja, han 
skulle vilja döda äfven henne. Hvarför inte. Inte 
göra som det där andra paret •— bara helt enkelt 
döda henne.

Han stannade nu slutligen bredvid hennes säng 
och såg på henne. Hon slumrade lätt men oroligt 
samt andades flämtande. Han hade många gånger 
förr gladt sig åt, hur vacker hon var, när hon sof. 
Äfven nu lade sömnen ett visst skimmer af rodnad 
öfver hennes ansikte. Hon låg på sidan, med ena 
handen under kinden, den andra utbredd på täcket.
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Håret bucklade sig mjukt kring tinningarna och ut­
efter ryggen, läpparna voro halföppna och hade ännu 
i sömnen en sakta skälfning som i smärta — äfven 
ögonlocken ryckte något — men den profil, som af- 
tecknade sig mot kudden, var så beundransvärdt ren 
och fin, så själfullt känslig och mjuk, att Andrea 
öfverväldigades af rörelse och kastade sig öfver henne 
med en omfamning, som nästan var en kväfning.

Hon for upp och stirrade honom i ansiktet med 
den yrvaknas förskräckta blick. Han grep med båda 
händerna hårdt om hennes hals och höll henne så. 
Hon kom till besinning, läste som ett begynnande 
vansinne i hans ansikte, kastade sig tillbaka mot 
kuddarna, slöt ögonen och sade med svag, flämtande 
stämma, men ett lyckligt leende: Ja, ja! döda mig! 
Gör det! Jag ber dig — döda mig!

Hans händer sjönko långsamt tillbaka och den 
onaturliga spänningen i hans drag gaf vika, i det 
tårar strömmade till hans ögon.

Då kastade hon armarna om hans hals och 
hängde sig fast vid honom med hufvudet tillbaka- 
kastadt, kramade sitt bröst intill hans och bad ifrigt, 
inträngande, med fullt medvetande: Döda mig! Eller 
låt oss dö tillsammans — som de andra!

Så mycket älskar du mig? frågade han, och det 
började sprida sig ett skimmer af lycka öfver hans 
ansikte. Men hvarför vill du då lämna mig?

Jag vill ju inte lämna dig — jag kan det inte. 
Därför vill jag dö.
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Och hvem tvingar dig att lämna mig?
Du.
Jag! som bara väntat, bara hoppats på denna 

stund — som kände att hela min tro på lifvet, den 
enda möjligheten att bli botad från en skepticism, 
som dödade mig, var om du kunde ge mig detta 
yttersta prof •— nu vet jag det säkert, du ska alltid 
hålla mig fast. Nu kan vi gärna trotsa allt och gifta 
oss — du har gifvit mig den kraft, som fattades mig, 
nu kan jag strida, nu kan jag arbeta för dig. Du 
ska bara fordra det af mig, så går det.

Hon kramade armarna hårdt omkring honom 
och snyftade ännu länge mot hans hals. Men det 
var inte längre tårar af förtviflan, utan af en lycka, 
som hon kände vara allt för stor för att kunna vara 
varaktig. Hon visste väl, att hon i denna stund in­
vigde sig till ett lif af oafbruten kamp, och det var 
ångest och bäfvan i den sällhet, hvarmed hon gick 
framtiden till mötes. Hon visste, att den fullkomliga 
lyckan endast existerar i ett moment och att den 
alltid köpes dyrt.
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