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Snö.

Æ^littrar ej rimfrost på jultomtens blekta rödlufva 

och vända grå vadmalskolt, känner han sig skamsen 
och missmodig öfver torftigheten i sin slitna dräkt, 
är han lädd, att människor och människors barn ej 
rätt skola kännas vid fjolårsvännen.

Ligger ej marken hvit, när granarnas gröna garde 
från skogarna marscherar upp på stadens torg, sörja 
vi öfver, att dombjällrorna hänga stumma på vagns­
lidret, att ottesångsstigen blifver oss svårkörd och 
mörk.

Det finnes ej en skald, den där ej bland sina 
ungdomsförvillelser räknar ett eller annat ode till den 
första snön, icke en utgifvare som kan freda sitt 
samvete med att ej någon gång hafva låtit trycka 
ett sådant.



4 —

Det är endast den eviga snön som mäktar kröna 
bärgen till majestät. Det är på dess skimrande grund 
våra diktare hafva älskat rista sina hjältars öden. 
Snön sveper sig lika troget omkring bautastenarnas 
kämpaskuggor, som kring de bredaxlade Elgskyttarne 
där de glamma vid pärtornas sken på den välupp- 

timrade gården.
När storhetstidens sol tändes, glimmade den först 

på de snötyngda Dalaskogar, ur hvilkas djup den 
dristige Yasajunkern red fram att frälsa sitt folk. 
När dess sista strålar sade farväl, den mörkaste 
novembernatten i Sveriges häfder, kysste de till af- 
sked den sällsamme vandrande riddersman, som gått 
sig trött i fjärran land och som drog hem att på 
drifvans bädd lägga sig neder och sluta ögat till 

sömnen.
Ty nordbons hjärta är fastfruset vid Nordens isar. 

Ju längre upp ditt bo är fästadt, ju trognare natten 
vakar kring dess knutar, ju bistrare kölden biter i 
ditt anlet, dess grymmare blifver dig skiljsmässans 
sveda, dess mera brinnande din längtan dit upp igen, 
där vaggan stod. Huru långt du färdats på världens 
villande haf, huru tjusande de främmande kusterna 
äro, huru yppiga deras tegar, huru blå deras himmel, 
pekar dock pilen i ditt hjärta mot norr, du lyckligt 
olycklige, evigt mot norr.
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Den hvita vintern med det stora, sagodigra mörk­

ret* byggde vårt svenska hem så som den korta 
sommaren med dess aldrig sjunkande sol icke kunde 
göra det. Vintern tänder aftonbrasan, vid hvars 
värme alla frusna hjärtan tina upp, vid hvars ljus 
alla glömda vänner vandra oss till möte. Men borta 
i långsoffan, dit skenet från elden aldrig hinner, sitta 
tysta de unga tu, hvilka så ofta och så oförmodadt 
möttes i den hopvuxna gamla äppelgången därnere i 
trädgården under den sista sommarens ljumma kvällar.

Snön är glömskan, som barmhärtig breder sig 
öfver vissnade blad och frostbrända fält. Snön är 
hoppet, som värmande fostrar blommornas färgprakt 
och skördarnas guld. Snön dödar för att gifva lif.

2*
UPSALA DEN I JUNI I90O. 

IN MEMORIAM.





EHüfl^D STÄRES SISTfl SPELPARTI.





Erland Stakes sista spelparti.

Gror bragdens ära blott på stridens 
mark,

Där tappre krigarn fuktar den med 
blod?

Kan ej den vapenlöse helsas stark
Och visa hjältemod?

Höljande historia har jag i andra eller tredje hand 

från ett ögonvittne. Jag endast upptecknar min sages­
mans ord och låter dem gå vidare. Det är med 
historier som med vin och vänner: de stiga i värde 
med kvadraten på tiden.

* *
*

I femtiofyra år hade Erland Stake suttit på Mänt- 
sälä och med sina stora sömniga ögon skådat huru­
som lindarna kring den fäderneärfda gården grönskade 
och glesnade, hurusom människorna gingo sig gamla 
och trötta i en värld, som aldrig själf blef gammal 
eller trött.
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Han hade sått sin vildhafre till sista skäppan och 
drömt lyckodrömmen till slut, hvilket allt är ound­
vikligt och allas vår lott. Han hade skaffat sig barn 
och blomma och bekymmer, hvilket ofta står att 
undvika samt är beroende af eget åtgörande, ehuru 
det lika ofta kan drabba oss oförskyldt.

Han hade följt sin hustru till grafven och sina 
bägge döttrar till kullerstolen. Sedan vände han 
allena åter till sin ensliga härd.

I femtiofyra år hade Erland Stake suttit på Mänt- 
sälä gård. Så stod han upp, gick ut och tog hjälte­

namnet.
Före och efter denna gerning är allt dunkel och 

tystnad, men denna korta räcka af hans bana är 
skydd af glömskans häger. Allt hvad annat han 
uträttat var för litet och smått, för färglöst och tam 
att bäras genom tiderna; kring allt hvad annat han 
verkat och brutit har mossan grott, men denna enda 

bragd badar i sägnernas glans.
I sägnernas glans, ty jag som berättar dig detta, 

jag såg honom aldrig då; jag var ju ännu icke född. 
Jag såg honom först såsom en gammal, gammal man, 
hvilken utan all rimlig anledning gick och skräpade 
i en värld, där han nu åt ett knappt nådebröd, men 
som en gång skänkte honom hjältenamnet och gjorde 

honom till diktens gunstling.



Och det gick till så här:

Det var en gnistrande kall afton i början af 
mars 1808. Kvällen var stjärnlös och mörk. Snön 
föll i små, täta flingor såsom den plägar göra då 
det är riktigt bistert.

Vi befinna oss på Mattnäs gård, belägen på västra 
stranden af Kallavesi i Kymmenegårds län, något 
söder om Kuopio. Lagman Riben firade sin födelse­
dag. Hela traktens herrskap hade på sedvanligt sätt 
samlats där, och ur hvarje fönster välde i vida vågor 
ett stort, varmt ljussken.

Men var den väl frusen denna afton, den ström 
af yrande lefnadslust, som fordom brusat genom det 
gamla Mattnäs salar! Hvar funnos nu flydda tiders 
harmlösa fröjder! Hvar voro dansen och lekarna 
och tablåerna, som städse annars af granngårdarnas 
ungdom instuderats och utförts, dagen och lagman 
Riben till ära!

Kronornas ängsligt flämtande ljus, de dämpade 
rösterna, de tysta stegen, allt gaf intrycket af ett 
sorgens och ett smärtans hemvist.

Hur var det väl då? — Var någon sjuk?
Ja, så var det. Ett rike var sjukt. Svea rike 

var sjukt allt intill döden, och på Stockholms slott 
satt en likblek man med irrande blick och med sam-
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manbitna läppar och tummade tankspridt tolfte Karls 
tunga viraklinga.

Därute pä slagfälten, på dessa fordom lyckligt 
okända platser, där bonden Paavo redt sin svedja 
och plöjt sin karga jord, där stred nu det sargade 
finska lejonet sin sista förtviflade kamp mot den två- 
höfdade örnen, där helgade nu hjältars spilda blod 
dessa platser till vallfartsorter för senfödda släkten. 
Endast några dagar förut och Joakim Duneker hade 
med tre hundra karelska gossar i timtal fäktat mot 
fyra tusen ryssar, förda af generallöjtnant Tutschkoif 
själf. — Man befann sig ännu i de episka strider­
nas tid. —

Nu stod fienden emellertid inom en dagsmarsch 
från Mattnäs.

I förmaket vredo de gamla damerna i högljudd 
jämmer sina händer öfver tékopparna och inne hos 
lagmannen sutto ortens herrar vid de rykande piporna 
och de ångande toddarna och stirrade trumpna och 
ordlösa in i ljuslågan.

Men uppe i unga fröken Vivikas rum sutto ett 
dussin sjuttonåringar hopkrupna så nära de kunde 
komma hvarandra. Ett dussin solblonda flickhufvu- 
den, ett dussin par rödgråtna ögon, ett dussin små 
skälfvande munnar, hvilka hviskade om svärdfallna 
bröder, hvilka visade hvarandra ömt bevarade reliker
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af dem, som varit deras bröders skötevänner och 
som stupat med ett litet finskt flicknamn på skägg­
lösa läppar.

Plötsligt öppnades dörren.
— Jesus, mamma, hvad står på?
— Kom ned, flickor, kom genast ned, befallde 

lagmanskan Riben.
— Hvad är det? — Är det ryssarna?
—- Nej, det är en kurir från kapten Duneker 

till grefve Cronstedt ... det är fänrik Rosir . . .
— Sten Rosir, flämtade Vivika Riben och ilade 

ned för trappan i spetsen för flickorna.
Då de hunnit ned, voro alla rummen tomma. 

Samtliga gäster hade begifvit sig ut på gården, där 
de stodo utan ytterkläder. Termometern visade på 
tjugusex grader, men det tänkte ingen på.

Midt ibland dem rastade sex karelska bönder, 
klädda i vargskinn från topp till tå, med järnskodda 
stafvar i händerna och med snörda skidor.

Dunekers kurir, en nittonårig fänrik i Savolaks- 
arnes uniform, talade hastigt med lagman Riben.

Sten Rosir var barnfödd där på trakten och för­
trogen med de villsamma vintervägarna. Snäll skid­
löpare och blindt vågsam hade han fått det farliga 
förtroendet att föra en viktig rapport till brigadchefen. 
Man bestormade honom att stiga in en minut. Han
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skakade på hufvudet med sitt sorglösa gosseskratt 
och bad dem värma mjölk med brännvin till man­
skapet. Det är en legion sådana ynglingar, som 
skrifvit Sveriges storhetssaga.

— Flygande kurir, ser farbror Riben! Har här 
varit grönrockar synliga på kvällskvisten?

— Nej, min käre gosse, hittills har allt, Gudi 

lof, varit lugnt.
— Vi måste ovillkorligen fram med en rapport 

till Cronstedten, men vi hafva ju ännu styft tre 
timmar till högkvarteret. Kommer det någon rysk 
ströfkår, så sök att kvarhålla dem så länge som möj­
ligt. Ja, det vill säga, äro de inte flera än en 
tjugo, trettio stycken, så reda vi oss nog i alla fall. 
Nu vände han sig till manskapet. — Eller hur poj­
kar, nog taga vi bukt på ett par tjog kosacker . . .

De ordnjugga karelarne svarade ej. Men de drogo 
mungiporna i farligt nära grannskap till öronen och 
smekte tafatt sina med varghagel laddade studsare, 
hvilka de buro i en rem öfver axeln.

Sten Rosir hade talat till sitt folk bättre än det 
Svarta bandet själf! Hans smickrande vädjan till deras 
mod, tillfället att hedras inför en sådan myckenhet 
ståndspersoner och kanske förnämligast den heta 
mjölken med brännvinsgök hade småningom drifvit
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den finske krigaren till det stadium, då antalet a £ 
vänner och fiender för honom intet betyder.

Han visste nu, att de skulle löpa vid hans sida 
miltals på skidorna, utan att klaga öfver hunger eller 
trötthet. Han visste att vid ett plötsligt handgemäng 
de skulle skjuta så länge där fanns ett skott kvar i 
geväret för att sedan slåss med kolfven tills den 
sprack, att de därpå skulle fäkta med skidstafvarna 
tills dessa splittrades af kosackpikarna för att om­
sider gripa till finnarnas älsklingsvapen, den korta, 
bredbladiga, förfärliga puukkon samt handlöst kasta 
sig mi dt in i vimlet för att döda och dö.

Medan bönderna stjälpte i sig varm mjölk skop- 
tals gick emellertid fänrik Rosir fram till fröken 
Riben, som med afsikt hade ställt sig några steg 
från de öfriga.

— Vivika Riben, sade han och såg henne rakt 
in i ögonen, jag vet att vi äro eftersatta, och kan 
inte fienden kvarhållas här några timmar, måste de 
ovillkorligen hinna oss. Men minns att om jag stupar 
i natt, så ligger det ett bref till dig i min skrifbords- 
låda hemma på Hämpäänlinna.

Innan hon hann öppna sin mun till svar, hade 
fänrik Rosir, starkt rodnande öfver sina sista ord, 
svängt sin mössa till ett snabbt farväl och lupit bort 
med sina karelare, följd på färden af de kvarvarandes



förböner och välönskningar. Skidornas sällsamt gniss­
lande ljud drunknade snart i skogarnas tystnad. När 
allt blifvit stilla, gick man tillbaka in, Vivika sist.

Klockan visade nu tre kvart på nio, och i stora 
salen dukade pigorna supén. Alla samlades i för­
maket, där gamle prosten Ollenius med sin klanglösa 
stämma läste krigsbönen, denna bön, som i århundra­
den uppsändts från Finlands hem, och hans åhörares 
läppar rörde sig omedvetet då de från barndomen 
invanda orden nådde deras öron: —

Låt, o HERRE Zebaoth, se tina magt emot fien­
derna, och utrusta vår Konung samt alla thes krigs­
män, som till Fäderneslandets gränsors försvar skola 
gå fienderna emot, med titt heliga Namns alfvarliga 
fruktan; gif them tin salighets sköld, och tin högra 
hand styrke them, at the i tine krafft måge kunna 
vara fienderna öfvermäktige, och befria Riksens gränsor 
ifrån vidare theras tvång och anfall, samt gifva tig 
allena therföre ärona. HERRE, tu som äst fridsens 
Gud, och stillar örlig i hela världen, bög allas hjertan 
til frid och Christelig enighet, förtag alt krig och 
blods-utgjutelse, tyranni och öfvervåld . . .

Men från motsatta stranden af den långsmala 
Kallavesi spred sig en flock ryttare, hvilka togo 
vägen öfver sjön med ett afstånd af trenne famnar 
från hvarandra för att icke alltför hårdt fresta isen.
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De buro långa pikar, långa pälsar och långa skägg. 
Deras små, seniga hästar galopperade ständigt och 
förde hufvudet påfallande starkt uppåtsträckt. Det var 
fienden, det var kosackerna.

Med sina strålande fönster hade Mattnäs gård 
lockat dem lik en fjärran fyrbåk, och de drogos dit 
såsom malen dragés mot elden.

På stora trappan bidade Mattnäs’ herre med hän­
derna i sidorna och bakom honom trängdes hufvud 
vid hufvud af skrämda gäster.

Kosackernas befälhafvare, en herkuliskt byggd man 
med tunga, vederbitna anletsdrag och stora, grå, 
vänliga pudelögon trädde nu emot honom.

Ärlig vän som ärlig fiende respekteras hos 
lagman Riben, helsade värden på franska.

Stor tack, lillefar, skrattade svartskägget och 
klappade honom beskyddande på axeln. Jag är 
kapten . . . Han nämnde ett af dessa konstiga, slaviska 
namn, hvilka ändas på -skoj eller -roff. Vi kunna ju 
kalla honom Roffskoj. — Har något finskt krigsfolk 
observerats här i dag?

— Nej, ljöd det skarpt och klart som ett pistol­
skott.

Ledsen att inte obetingadt kunna lita på 
edra ord. Men det är i alla fall otroligt att de 
ännu hafva kunnat hinna hit. — Ossip, ropade han åt

Dagsländor. 2
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sm närmaste man, ställ upp folket på vaktkedja här­
ifrån och ned till sjön och se till att ingen slipper 
lefvande igenom! — Därpå till lagman Riben: Lille­
far, min mage är tom som sabelslidan en bataljdag.

— Maten står framdukad, sade denne, och vi 
ämna just sätta oss till bordet.

Där fanns ingen enda i sällskapet, hvilken icke 
under vanliga förhållanden millioner gånger hellre 
skulle gått till sängs utan supé, än äta den tillsam­
mans med en ryss. Men som det nu var, uppbjöd 
hvar och en sin förmåga att bemöta honom så upp­
märksamt som möjligt samt att med allehanda små. 
konstgrepp söka förlänga hans och manskapets raste— 
stund på Mattnäs’ gård. Siratliga brukspatroner drucko) 
honom till med gammaldags courtoisie i malvoisiv 
och oeil de perdrix, traktens sötaste flickor visade; 
sina bländhvitaste småleenden och rådbråkade oför­
skräckt det lilla de lärt af Florian och Genlis — alltt 
till främlingens ära.

Öfverste Kulneff, kosackchefen kom på tal.
— Ingenting fattas i hans ära; han fattas i vår,, 

deklamerade de la Grange, höjande sitt glas med em 
bugning, hvilken Nordens Alkibiades skulle afundatrs 
honom.

Kosackkaptenens drag började småningom lån;a 
bourgognens färg; hans ansikte var oafbrutet tudeladtt
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af ett kvartersbredt småleende, och han började att 
med tungfotadt galanten kasta vinkorkar på en af 
de unga damerna.

Nu slog den stora salsklockan tio. Detta på­
minde främlingen om att tiden led, och han reste 
sig med någon ansträngning från bordet.

Endast fem kvarts timme hade förflutit sedan 
fänrik Rosir startade från Mattnäs gård. Kosack- 
hästarne voro nu uthvilade, och komme man bara 
en gång skidlöparne på spåren, så . . .

— Mitt värda herrskap, utlät sig den själfbjudne 
gästen med en smula grumlig röst, stödjande sig 
mot bordskanten med ena handen och fattande rem­
maren med den andra, kapten Roffskoj tackar allra 
demödigst för god traktering och säger au revoir . . . 
au revoir sans adieu . . .

— Nej ingen brådska, herr kapten, ännu ett glas 
madeira, föreslog värden enträget.

Hade inte ryssen pokulerat så samvetsgrant, skulle 
han väl näppeligen hafva undgått att lägga märke till 
den allmänna förstämning, som i ett nu grep sällskapet. 
Det gällde att till hvad pris som helst uppskjuta 
hans affärd ännu en timme, två timmar. Men huru? 
Detta var en fråga som kunde förlama hvarje tanke.

Fröken Vivika lutade sig mot gubben de la Grange 
och hviskade på svenska:
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— Han är drucken nu och lätt att öfvermanna. 
Om någon ville döda honom, så skulle hans knektar 
tro att han sof härinne öfver natten, och Sten Rosir 
vore räddad.

Gustavianen log skeptiskt.
— Chère petite pucelle d’Orléans för det första 

glömmer du, att han i alla fall profiterar af din faders 
hospitalité och för det andra ignorerar du kosackerna. 
Det är med dem som med kattorna; de äga nio lif. 
Innan vi hunnit spoliera honom på dem alla, skulle 
han ställa till ett sådant infernaliskt rumor, att vi 
finge hela svärmen öfver oss. Jag minnes parfaite­
ment året åttioåtta, då —

Men här hejdade han sig i ett nu, ty kapten 
Roffskoj stod redan bugande framför lagmanskan, som 
med ett fruset leende lade sin iskalla hand i hans. 
En minut till, en enda minut, och han skulle spränga 
bort med sitt folk . . .

Vivika Riben såg som i en dröm, huru de i 
svindlande fart ilade norrut, huru de vrålade af grym 
fröjd, när deras vana ögon ändtligen funno skidspåren, 
huru de omsider stötte samman med den konvojerade 
kuriren. Hon hörde huru Steñ Rosir befalde sitt 
folk att taga emot anfallet rygg mot rygg, hörde de 
snabba, dofva bösskotten, hörde kommandoropen,
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dödstjuten, svordomarne. Och sedan skulle allt blifva 
stilla, men kosackerna skulle rida vidare.

Hon begrof ansiktet i händerna en sekund. Sedan 
höjde hon hastigt hufvudet, spände hvarje sena i sin 
kropp och tryckte läpparne samman. Hon kände 
att hon inte fick svimma nu ... sedan... inte nu ... 
bara inte nu . . .

Bleka som afhuggna hufvuden, sutto de finske 
kring det stora bordet och rörde tankspridt knifvar 
och gafflar. De undveko ängsligt att byta ord med 
hvarandra, utan stirrade hjälplöst framför sig i stum 
bidan.

Blott en enda mötte Vivikas blick.
Hvarje ord, som vexlats mellan henne och fän­

riken, hade nått hans öra: »kan inte fienden kvar- 
hållas här några timmar, måste den ovillkorligen 
hinna oss». —

Han var en säflig, tystlåten herre, den där före­
drog att lyssna till andra, framför att själf yttra sig. 
Ingen kunde påminna sig, att han någonsin sagt 
något, värdt att ihågkommas.

Han hade tegat hela sitt lif för att tala nu.
Erland Stakes blick vandrade långsamt från den 

bugande ryssens fula, rödmosiga ansikte till Vivika 
Ribens bleka, bäfvande, för att sedan vända åter till 
ryssens.
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Så stod han upp, harklade sig och sporde RolTskoj 

på den tänkbart sämsta fransyska:
__ Vou . . . voulez-vous un partie écarté?
Det gick en skälfning kring det runda bordet, 

en sådan som de stora skådespelarne någon gång 
förstå att väcka i de stora skådespelen.

Vivika Riben kom att vända hufvudet åt höger.
Där satt gamle de la Grange, gustavianen, Guds- 

förnekaren, med onaturligt utspärrade ögon, med 
händerna knäppta öfver knäet och läste med skall- 
rande tänder sitt Fader vår. Fían hade inte åkallat 
Fierren sedan kulorna susade vid Högland från mosko­
viternas chebecker, men nu bad han sin barndoms bön.

— Ett parti écarté! Anfallet var riktadt mot 
slavens känsligaste punkt, spelpassionen, och hans 
ögon började glittra och glimma under den svarta 
luggen.

Ännu den dag i dag kan du kring det gröna 
bordet i Monte Carlo, få se mer eller mindre fin- 
polerade magnater från Ruriks land, hvilka med fata- 
listens kallblodighet spela bort allt hvad de äga, ända 
till sina briljanterade skjortknappar och guldkryckan 
på sin käpp för att sedan lika isande kallblodigt 
vandra ut på den beryktade terrass, som kallas själf- 
mördarnes trappa och där klarera sin sista ouppgjorda 
räkning här i världen.
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—• Ett parti écarté! Nåja, men då måste jag 
åtminstone först rådgöra med mina hejdukar. Låt 
kalla Ossip hit!

Såväl denne värde herre själf, som den öfriga 
halfskvadronen hade emellertid genom värdinnans för­
sorg blifvit så grundligt trakterade med mat och 
brännvin, att de lågo storsnarkande på sina poster, 
Ossip värst — eftersom han var för mer än de andra 
i rang. När lagman Ribens betjänt omsider skakat 
en smula lif i honom samt gjort begripligt att han 
skulle begifva sig dit in, svor den hedersmannen vid 
samtliga helgon i den ortodoxa kalendern öfver sin 
herres mångahanda onödiga påhitt.

— Hörpå, Ossip, har du fått syn på något miss­
tänkt därute? sporde RoiTskoj, totalt förbiseende det 
taktlösa uti att vidröra detta i värdfolkets närvaro.

— Nitsjevo; vi hafva spejat som falkar, men 
inte en ekorrsvans har passerat vaktkedjan.

— Tror du då inte att de hafva hunnit fram än?
— Njet barin, de små finnarne löpa ej så flinkt 

på sina långa träspånor som vi på våra klippare. 
Ännu måste vi nog bida dem en liten timme.

— Karasjå, ännu bida vi en liten timme!
Och RoiTskoj aflardade med en vårdslös nick 

den trogne Ossip, hvilken sakta pallrade sig tillbaka 
på sin post. Väl där kysste han länge och inner-
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ligt den kära vodkapluntan samt tillropade myndigt 
sina snarkande knektar en grötig befallning. Med 
ryggen stödd mot en finsk fura, inslumrade han 
sedan roligt från fältlifvets hvarjehanda vedermödor 
för att drömma om sin bruna Avdotja på steppen 
vid Don.

Emellertid hade spelbordet ordnats och de bägge 
herrarne slogo sig ned, Roflskoj föreslog genast en 
vanvettigt hög poäng, hvilken han sedan dublerade 
under förevändning att därigenom söka gifva sin med­
spelare revanche. Visserligen voro de rubier han 
bar på sig tämligen lätt räknade, men så länge han 
hade sina kosacker utanför, kunde han ju alltid draga 
sig ur spelet utan förlust. Erland Stake nickade 
genast ja till den föreslagna insatsen och leken började.

Ryssen var uppenbarligen rutinerad spelare, fin­
nen den slätaste bland de släte. Innan korten delats 
ut många gånger, var det tydligt hvem som skulle 
blifva den tappande.

Kapten Roflskoj skötte sina kort med öfverlägsen 
skicklighet, kanhända till och med en smula för väl. 
Erland Stake spelade helt och hållet på måfå samt 
gjorde sig knappast mödan att räkna markerna, som 
han utbetalade efter hvarje partis slut.

Andlösa och bäfvande stodo Mattnäs’ gäster rundt 
omkring och åskådade den sällsamma tvekampen,
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mera tyst, mera hemsk fast mindre blodig än dem, 
som rasade därute på slagfälten. De femtiotvå pappers­
lapparna togo ryssens uppmärksamhet allt för mycket 
i anspråk för att han skulle , slösa en blick på de 
kringstående. Men hans medspelare bytte då och 
då, vid något obevakadt tillfälle, en min af hemligt 
förstånd med sina vänner.

Där satt han nu, den tyste herrn till Mäntsälä 
och blef allt fattigare och fattigare, allt eftersom 
visaren skred fram på urtaflan, allt eftersom Dunekers 
kurir närmade sig Cronstedts läger.

Men när klockan ändtligen slog tolf, visste Erland 
Stake att allt var fullkomnadt och han reste sig med 
en stel bugning.

— Hvad, redan sluta?
— Ja, jag kan tyvärr inte fortsätta längre; jag 

äger icke mer ett rundstycke att sätta upp.
Han hade spelat bort sitt Mäntsälä till det sista 

torpet på dess ägor, till den sista hästen i dess stall, 
till den sista tjädern i dess skogar. Denna gamla 
gård, vid hvilken han och hans fäder, under le grand 
siècles klang- och jubeldagar, under stora ofredens 
pest- och missväxtår, under frihetstidens ärelösa parti­
fejder, hängt fast med en kärlek, som endast den 
kan fatta, hvilken själf erfarit den, denna gård var 
ej mera hans. Den måste gå för att betäcka spel
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förlusten. Den långa, raka lindallén, de smala, djupa 
sjöarna, den trefna, furutimrade manbyggnaden, allt 
var borta.

Han hade spelt ut sin högsta trumf, hade vågat 
allt och förlorat allt. Och för hvad? Jo, för att 
rädda lifvet på några stackars namnlösa krigare, de 
där tillhörde en olycklig här, som stred sina sista 
strider för ett förloradt land.

Erland Stake bad om papper och penna samt 
skref med sin stora kantiga stil följande:

Sedelhafvaren äger att på undertecknads konto 
sex månader à dato i Finlands bank lyfta fyratiosex 
tusen (46,000) R:dr B:co.

Mattnäs gård den 8 Martii 1808.
Hindric Erl. Stake.

Men när han lämnat ifrån sig det dyrbara doku­
mentet, trädde en förfärlig, obetvinglig frestelse emot 
honom. Aldrig syntes honom någon jordisk kvinna 
så tjusande fager, så eldande härlig som denna, då 
hon öppnade sin mun och sade:

— Erland Stake, din lefnads storbragd ligger i 
den minut som flytt. När man nämner Sveas tusen 
hjältar, skall äfven du blifva nämnd. Du är gammal 
och framtiden är grå. Säg, tändes då ej i ditt sinne 
en längtan att få dö, att få dö nu, när nornan ristar 
ditt namn i ryktets bok?



— 27 —

Erland Stake kämpade emot ett ögonblick. Han 
säg bort för att undvika fresterskans åsyn. Han 
tänkte på sitt land för att bannlysa hennes bild ur 
sitt hjärta. Förgäfves! Hon stod ständigt framför 
honom; hon lockade och manade, hon tiggde och 
bönföll, sist blef hon honom öfvermäktig.

Då drog han fram sitt stora, klumpiga repeterur 
och fixerade det påfallande noga.

— Hvarför tittar ni så stint på klockan? Kan­
hända börjar ni blifva sömnig och längtar till bi­
vacken, undrade Roffskoj, hvilken just låtit den skrift­
liga förbindelsen försvinna i sin tunna sedelbok.

— Nej, menade Erland Stake, nej jag bara subtra­
herar.

— Subtraherar . . .
— Ja, åtta och tre kvart från tolf göra ju tre 

och en kvart.
Kosacken räknade fumligt på fingrarne.
— Det stämmer visst alldeles, men . . .
Nu knäppte Erland Stake sina händer samman 

och utbrast i stilla hänryckning:
— Jag tackar dig, käre himmelske fader för att 

du låter åtta och tre kvart från tolf göra tre och 
en kvart!

Roffskoj for upp från stolen och stirrade på honom 
i rundögd häpnad. Antingen hade hans medspelare
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plötsligt blifvit rubbad, eller också ... En obestämd 
aning dök upp hos honom.

— Människa, hvarför i hel . . .
Erland Stakes ögon strålade som hade de skådat 

in i paradisets solljusa ängder och hans stämma klang 
lik en segerhymn.

— Jo, därför att en kurir behöfver trenne tim­
mar från Mattnäs gård till Adam Cronstedts hög­
kvarter.

Liksom det finnes dagrar dem ingen pänsel kan 
fånga, gifves det också scener, hvilka ingen tunga 
förmår skildra; törhända hinner iakttagaren att gripa 
de skilda momenten, men å andra sidan påverkas 
han alltför starkt af de rent personliga känslorna för 
att sedermera vara i stånd att lämna någon trogen 
fotografi af förloppet.

Det uppträde, som omedelbart följde Erland Stakes 
sista ord, afvecklades med en sådan svindlande fart, 
att det enda, som fäste sig i deras minne, var kosackens 
vilda vrål: »till häst, till häst!» Och sedan han 
störtat ut på trappan, var det enda som tedde sig 
för deras blickar, Erland Stake, där han låg på golfvet 
med slutna ögon, leende mun samt i pannan ett öppet, 
gapande sår, hvilket tillfogats honom af den tunga 
marklåda Roffskoj i vanvettigt raseri, slungat emot 
honom då han rusade ut.
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Men när Erland Stake omsider återvändt till med­
vetande, var han en bruten människa. Hans händer 
skälfde som en slagrörds, och han förde aldrig mer 
en bräddad bägare ospild till sina läppar.

En besvikenhetens bittra skugga gled öfver hans 
mannavulet fula drag, då han vaknade och fann sig 
på denna sidan grafven. Han hade hoppats att de 
sista orden han fällt skulle blifva den trollformel, 
som mäktade lösa själens bojor. Han blickade håg­
löst omkring sig, igenkännande den ene efter den 
andre af dem, hvilka stodo honom närmast på jorden.

Dock, sådana de nu voro hade han aldrig sett 
dem tillförene. Deras ögon glittrade och glänste 
genom tårarne, deras händer knötos och deras bröst 
häfdes af stolthet.

Han var dem en förklädd furste, den där plöts­
ligt kastat af tiggaremanteln, och de talade till honom 
som man talar till en ung konung, hvars hufvud 
ännu doftar af kröningens signade smörj else. Gamle 
de la Grange, gustavianen, grät som ett barn, grät 
såsom han aldrig gjort det sedan den afton då lönn­
mördarens kula susade på operamaskeraden.

— Fou qui gagne, mumlade han, fou qui gagne ... 
Och Vivika Riben, det vilda Karelens skönaste ros, 
trädde fram med sitt rodnande anlete och sina sjutton
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âr och tryckte andäktigt sina jungfruliga läppar mot 
förbandet, som dolde det förfärliga såret.

* *
*

Men Mäntsälä gård såldes till den högst bjudande, 
och köpeskillingen deponerades för Roffskojs räkning 
i Finlands bank. Erland Stake var hemlös, men där 
fanns ej en gård mellan Enare och Viken där man 
ej ödmjukt skulle hälsat hjälten som gäst och ledt 
honom fram till högbänken. Dock, han måste bort, 
han kunde ej lefva som nådehjon i det land där han 
varit herre och husbonde.

Erland Stake reste öfver till Sverige med sin 
finska brytning och sitt ärr i pannan och hamnade 
slutligen på Väringe gård i Sörmland hos brukspatron 
Malkolm Brandholm, en frände till hans salig hustru. 
Den dublett, som där uppläts åt honom, blef den 
sista stationen på lifvets bana. Han som en gång 
satt det käraste han ägde här i världen på spel, för 
att få några timmar att förrinna, lät nu fyra decen­
nier sippra bort, omärkta af det klassiska kritstrecket.

Han var en blidögd, tystlåten gammal herre, 
som i ensamhet sysslade med ett perpetuum mobile, 
hvilket han aldrig fick att röra sig, som rökte knaster, 
läste Crusenstolpe och ruckade barometern.
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Han var en gengångare, som utan all rimlig 
anledning gick och skräpade i en värld, där han nu 
åt ett knappt nådebröd, men som en gång skänkte 
honom hjältenamnet och gjorde honom till sägnernas 
gunstling.

Och samma år som Fänrik Stål gick ut att sjunga 
om Finlands sista strid — 1848 — slocknade stilla 
för Erland Stake lifvets lampa uppe i flygelbyggnaden 
på ett gammalt gods nere vid Yngaren.





MITT MINNE flp UNGARNS

NhtionhüNeIíGON.

Dagsländor. 3





Mitt minne af Ungarns nationalhelgon.

ÜKet var en stekhet junidag för några år sedan. 

Jag satt på terrassen utanför hotell Hungaria i Buda­
pest och stirrade slött på den färgglada, sorlande 
folkströmmen, hvilken oafbrutet välde fram öfver 
Frans Josefs kaj, den där är så rasande förnäm af 
sig, att ingen häst tillåtes trampa dess tvärstälda 
ekkubbar. Jag bolmade på en af dessa jämmerligen 
usla, genuint österrikiska cigarrer, hvilka äro långa 
och smala och glödheta likt en eldgaffel, som legat i 
brasan. — Och för resten hade jag tämligen tråkigt.

Jag hade sett allt hvad Baedeker betecknar med 
stjärna och en hel del till. Jag hade afsändt de 
obligatoriska vy-brefkorten till fränder och vänner där 
hemma. Jag hade klättrat upp på Blocksberg och 
från dess skansar skådat både Buda och Pest och 
det flacka, bördiga, svagt kuperade landskapet där­
omkring, hvilket skäres af Den blå floden. Ty på 
afstånd skådad är Donau verkligen blå. Jag hade
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hört så mycken ziguenaremusik man rimligen kan 
uthärda och sett blekhyade, eldögda, ormlikt smidiga 
flickor från Kroatien dansa sä många olika sorters 
czardas jag öfver hufvud taget tyckte jag behöfde 
se. Och nu satt jag, som sagdt, där och undrade 
i mitt stilla sinne, om det inte kunde vara på tiden 
att plocka upp sina tältpinnar och kuska iväg till 
någon annan monarki. Ty med Ungarn var jag ju 
så där ungefär på det klara.

I ett nu får jag en idé, inte ett hugskott, utan 
en riktig ordentlig idé, hvilket under vanliga, borger­
liga omständigheter för ingen del är att förakta, 
men något som nu rent af höjer sig mot det stor­
slagna, när man sitter och slöar i trettiotvå graders 
hetta efter ett par timmars morgonpromenad på 
Ofens krokiga gator.

Jag hvisslade gällt på kyparen och bad om en 
adresskalender, hvilken han strax hämtade. Så gaf 
jag mig till att med brinnande ifver slå i den stora 
boken.

H . . . I . . . J . . . Ja . . . Je . . . Ji. . . Jo . . .
Jo . . . Jokai Guyla . . . Jokai József. . . Jokai Moris 
Dr. Bajsa Utcza N:o 19.

Beslut och handling blefvo för en gångs skull 
ett, och några minuter därefter trafvade jag med 
jättesteg framåt Budapests största gata, Andrassy-
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Utcza, hvilken omsider befinnes skäras af Bajsa Utcza. 
Jag svängde af till vänster och spanade efter hus­
numren. 13... 15... 17 ... Nu stod jag fram­
för målet för min plötsliga föresats.

Så till vida var ju allt godt och väl, men nu 
kommer det lilla tråkiga. Jag var nämligen iförd 
sportskjorta och en grå sommarkostym, hvilken kunde 
varit mindre trådsliten, alldenstund jag rest med den 
veckor ut och veckor in. Härtill kommer, att en liten 
fläck på ena rockuppslaget talade sitt tysta språk om 
mitt fjärran hemlands svarta vinbär.

Dock räknade jag ut, att det värsta jag kunde 
befara var ett: Herr doktorn är inte hemma. — Och 
så öppnade jag då dristeliga järngrinden till den lilla 
trädgård, som omsluter den röda tvåvåningsvilla, där 
den gamle hjälten slagit läger i sina bragders vinter.

En betjänt tog emot mitt kort och visade mig 
in i ett stort, soligt, nästan prålande grant rum, 
öfverfyldt med minnen och äreskänker af alla slag, 
lagerkransar, diplom, troféer, lyxvapen och taflor. 
Efter hvad jag sedan erfor var detta värdens arbets­
rum.

Jag slog mig ned vid fönstret och väntade, knäppte 
försiktigtvis ihop rocken om min jägerskjorta och 
tyckte, att det hela i alla fall var en smula 
vettigt.

van-
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Men där bief ingen tid till långa funderingar. 
Ty i ett nu hördes hastiga steg från närgränsande 
rum och en lång, smal, rak, mycket lång, mycket 
smal och mycket rak gubbe i ljusgrå kläder samt 
kalott af hvitt siden stod i dörren.

Det var Maurus Jokai, mannen från 1849, Petöfis 
vän och vapenbroder, Ungarns nationalhelgon kallad.

Inte var det första gången jag stod inför en 
af denna världens store, men aldrig hade jag känt 
detta lifligare än då, när jag bugade mig för detta 
gamla vackra, hvita hufvud, öfver hvilket en döds­
dom hvilat.

Jag sade att jag var svensk, att jag gjorde mitt 
första besök i Ungarn samt att jag inte hade velat 
lämna landet förrän jag skådat dess stolthet.

Den sista frasen hoppades jag skulle göra susen, 
men min stackars pil var alldeles för trubbig. Både 
enskildt och offentligt hade man skänkt honom så 
mycket pris och lof och berömmelse, hade man 
tröttat honom med så många retoriska mästerverk, 
med så många högstämda hymner och festkantat, 
hade man tändt så mycken rökelse till hans ära som 
någon människa kan stå ut med utan att blifva yr 
i hufvudet. —- Min stackars pil var alldeles för trubbig, 
och Maurus Jokai var länge, länge sedan förbi all 
slik fåfänglighet.



Tydligen fruktande att det var fråga om en 
interview sporde han om jag var tidningsman. Men 
jag lugnade honom ögonblickligen med att jag endast 
var en Upsalastudent, den där släppt Barrabam lös 
och gett sig ut att kuska på Kontinenten så länge 
det var trefligt och pengarna räckte för att på sistone 
vända hem till det kära gamla snölandet däruppe.

Petöfis vän log.
—- Jag har aldrig varit i Sverige, men jag fun­

derar på att resa dit till nästa sommar. Qui vivra, 
verra !

Som bekant stannade detta dock vid blotta tanken. 
Förhållandet var enahanda med hans namnkunnige 
landsman Arminius Vambéry, den fordne dervischen, 
hvilken äfven hade planer på att besöka oss för 
några år sedan.

Så språkade vi en liten stund om Sverige, hvilket 
han hade tämligen god reda på, isynnerhet poli­
tiskt. Jokai har ju äfven under loppet af många 
år varit utgifvare af ett af Ungarns ledande politiska 
blad.

Men jag ville inte besvära honom för länge, utan 
reste mig och bjöd farväl.

— Kanhända ni ej är upptagen till middagen.
Nej, det kunde jag då heligt bedyra att jag ej



— 40 —

— Ett par vänner dinera hos mig i dag. Har 
ni lust att äta en hvardagsmiddag, är ni välkommen.

När jag hunnit ned på gatan, var jag uppskruf- 
vad till den mest utpräglade extas. — Bjuden på 
middag till Maurus Jokai! Jag hade så när tele­
graferat hem om händelsen, ifall inte ett ledsamt 
faktum svalat min hänförelse.

Och detta faktum var — — var jägerskjortan 
och den trådslitna reskostymen. Jag hade nämligen 
lämnat kofferten kvar på hotellet i Wien och farit 
i nattsäck till de trenne bergens och de fyra ström- 
marnes land, såsom Ungarn kallas i folkpoesien.

Att jag inte kunde sätta mig till bords hos vän­
nen Jokai sådan jag gick och stod utan att draga 
nesa öfver mitt land och mitt folk var så godt som 
axiomatiskt.

Här gälde det således att till hvad pris som helst 
klara skifvan. Så att när jag kom hem till hotell 
Hungaria, förnedrade jag mig ända derhän, att jag 
bad portiern draga af sig bonjouren eller, i lyckligaste 
fall, låna mig en annan.

Herr Ferencz Gerzsabek var nu den älskvärdaste 
människa jag råkat eller på det hela taget väntar att 
få råka under mina vidlyftiga vandringar genom 
jämmerdalen. Jag redogjorde för det tröstlösa i min 
belägenhet och han fattade fullt situationens kraf.



Hvarför han tog fram en vårdslöst elegant, dubbel- 
knäppt rock, hvilken satt som hade den varit sydd 
åt mig, om man frånser, att ärmarna voro en obe­
tydlighet för korta samt att plagget bekvämligen 
kunde slås cirka ett och tre kvarts hvarf omkring 
mig. Ty det är en inbringande syssla att vara 
portier.

— Jag är patriot, mossjö, sade han, en varm 
patriot, mossjö, och det smickrar mig, att min rock 
besökt Dr. Jokai, äfven om jag ej haft lyckan be­
finna mig inom den vid detta tillfälle.

På utsatt tid trädde jag för andra gången in i 
den röda villan vid Bajsa Utcza. De tvenne andra 
gästerna, en ungrare och en fransman, voro komna 
förut.

Middagen var mycket angenäm, helst som gubben 
Jokai från den historiske frihetskämpen tinade upp 
till en riktigt hemtreflig gammal farbror. Plade jag 
varit vinkännare, skulle den eldiga tokayern säkerligen 
varit mig en källa till ytterligare förnöjelse. Ty 
den flintskallige lille fransmannen bredvid mig smac­
kade och himlade sig för hvar klunk han tog.

Jag gjorde ett mildt försök att knyta samtals­
tråden vid 1849 års händelser, men afstod därifrån 
efter en varnande blick från den andra af gästerna, 
ungraren, hvilken sedermera anförtrodde mig, att
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den gamle ofta blir häftigt upprörd när dessa ämnen 
bringas å bane, ehuru han själf ofta berör dem i 
sina skrifter.

Efter kaffet gick Maurus Jokai in i sitt arbets­
rum, och när han kom tillbaka, lämnade han mig 
sitt porträtt i stor magnatuniform, försedt med date- » 
rad namnteckning.

Det var ju alldeles omöjligt att på ett älsk­
värdare sätt låta en förstå att man nu ville vara 
ifred. Både jag och de andra gästerna bröto därför 
upp. En sista handtryckning, en sista vänlig blick 
ur de djupa, forskande, ironiska, obeskrifliga ögonen, 
och jag hade lämnat huset vid Bajza Utcza bakom 
mig, för alltid, kanske.

Men säkert är, att jag aldrig skall förgäta den 
stekheta junidagen i Budapest, det hastigt beslutade 
besöket, den lånta bonjouren och den store gamle 
med frihetskämpens tindrande helgonagloria !



ÖpVERSTEfiS ROMAN-





Öfverstens roman.
«9

®fverste Weijel var alldeles topp tunnor rasande.

— Har jag då inte predikat under tjugu års tid 
i dina åsneöron: rör aldrig ett papper på mitt skrif- 
bord! Gör hvad tusan dig lyster, karl, rök mina 
cigarrer, kolka i dig mina viner eller kräng dina 
hidösa labbar i mina paradhandskar. Men låt bli 
skrifbordet, säger jag dig. Hvem skulle väl kunnat 
ana, då jag på grund af din enfaldiga uppsyn tog 
dig till kalfaktor, att jag råkat ut för ett dylikt odjur 
i människohamn.

— Herr öfverste, jag bedyrar att . . .
— Du bedyrar ingenting och därmed punktum. 

Jag skall ännu en gång leta igenom mina lådor, 
och finner jag ej då fördelningschefens bref, så har 
du fyra timmars arrest i garderoben. — Seså, helt 
om marsch!

Då den stränge öfverstens allt i allom stängt dörren 
efter sig med en kläm som antydde, att han inte
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var allt för botfärdig, började gubben Weijel för väl 
hundrade gängen genomleta skrifbordslådorna. Som 
detta dock ej ledde till önskad påföljd, anföll han 
sitt digra dokumentskåp och upprepade samma ma­
növer.

Bäst han där genomgick sina papper, fann han 
ett dansprogram, gulnadt af ålder, som legat doldt 
under en packe invecklade fälttågsplaner, aldrig reali­
serade af brist på krig.

Det första namn, som mötte hans blickar då de 
föllo därpå, var Eveleen Vyse.

* *
*

John Arsenius har målat en tafia, benämnd: 
Den kasserade nummerhästen. Och om han också 
aldrig skapat något annat, skulle dock denna häst 
mäkta bära honom till eftervärlden.

På en bördig äng går en gammal utriden fåle, 
betande i allsköns ro. I forna dagar hade han sprängt 
fram öfver Axvalls slätt, stolt bärande sin granna 
börda, den unge husaren. Nu var han gammal 
vorden, hade tjänt ut och kunde knappt tugga gräs.

Plötsligt rycker den gamle till, det nobla huf- 
vudet höj es, näsborrarna vidga sig, och de stela 
benen falla ännu en gång i galopp. Regementet, 
hans regemente, ilar förbi, skvadron efter skvadron,
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och trumpetaren blåser igenkänningssignalen. Min­
nena vakna; skotten, krutröken, sablarnas och karbi- 
nernas rassel, schockernas mördande karriär och hurra­
ropen, hurraropen, allt står för honom, och han blir 
ung på nytt för en sekund. Men ack, han orkar ej 
med långt; han är för gammal och spattbruten, han 
är kasserad. — Snart är den kära synen svunnen i 
ett moln af damm. Veteranen sänder dem en af- 
skedsblick, kamraterna i det glada lifvet från fordom. 
Därpå sänker han hufvudet och börjar trögt, mycket 
trögt, afbeta det varmtgröna, saftiga gräset . . .

Gamle, stolte springare, fodret smakar dig bittert 
i denna stund!

Just en sådan där kasserad nummerhäst var före 
detta öfverste Malkom Weijel. Och trumpetstöten 
var namnet, som en gång vårdslöst raspats på det 
gulnade dansprogrammet.

Eveleen Vyse, dessa begge ord fylde det enda 
rosenröda bladet i hans grå lefnadssaga. De hade 
mötts en vinter för fyratio år sedan, då hon vistades 
hos sin onkel den brittiske envoyén i Stockholm. 
Lifvets morgonsol log då ännu sitt vänligaste leende 
öfver dem båda. Och hur kunde den väl annat 
göra; världen hade ännu ej tryckt en enda rynka 
på Malkoms panna, sorgen hade ännu aldrig slagit 
sin skarpa roftand i hans hjärta.
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Dessa korta månader, en följd af friska skratt 
och klingande bjällror, af glada upptåg och sprittande 
dansmusik, de umgälde den unge krigaren för det 
lif af mödor och arbete, som förestod innan han 
nådde målet för sin lefnads dröm : öfversteepålet- 
terna.

Snart gingo också de unga tu och buro på 
en hemlighet, hvilken de i sina hjärtans stora få- 
kunnighet inbillade sig att ingen annan hade reda på. 
Och en vacker dag anförtrodde Albions blåögda dotter 
sin moster, något som ovedersägligen gick ut på: 
Malkom Weijel eller ingen. —

Och därmed började då det andra kapitlet i deras 
roman.

Förgäfves använde vår hjälte sin vältalighet, för- 
gäfves bedyrade vår hjältinna, att hon skulle tyna 
bort af spleen bland Somersetshires tunga dimmor.

— God bless you, men det är ju löjligt alltihop 
det där, menade den goda mostern.

Å ena sidan en Vyse, dotter till hans härlighet 
af Rystroll and Mar, hvars stamträd hade sina rötter 
ett godt stycke bortom syndafloden, hvars anherrar 
blifvit porträtterade af van Dyck, Lely och Reynolds 
och hvars besittningar sträckte sig öfver halft annat 
grefskap på Den gröna ön. Och å den andra sidan 
en liten svensk löjtnant, hvars framtidsutsikter redu-
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cerade sig till en ryttmästarefullmakt -J- svärdsorden 
med ungefär fjärdedelen af de inkomster, hvaröfver 
hennes fars hofmästare disponerade. — Det var ju 
absolut löjligt.

Men Malkom och Eveleen tyckte, att det var 
si och så med det löjliga.

* *
*

En tid därefter kom där ett bref från lord Rystroll, 
hvilket i och för sig var rätt märkligt. Ty den 
rödnäbbade gamle räfjägaren hörde just ej till de skrift­
lärde och plägade svårligen våndas redan vid fram­
trollandet af det stora R, hvarmed hans namn började. 
Äfven han hade haft särdeles roligt åt sin dotters 
petit roman. Dock, med helsosam hågkomst af de 
många fröknar Vyse, om hvilka familjekrönikan visste 
berätta, att de tagit sitt öde i sin egen hand och 
låtit enlevera sig, tyckte han det vara lämpligast att 
»afsluta farsen» genom att låta henne återvända 
hem.

Men den goda mostern, hvilken i lifvets Maj 
blifvit kysst i en fönstersmyg af diktarelorden med 
klumpfoten och som följaktligen visste hvad kärlek 
var, hon anordnade en afskedsbal, till hvilken äfven 
Malkom fick ett kort. — De skola få träffas en 
gång till i lifvet och sedan aldrig mer, tänkte hon.

Dagsländor. 4
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Och det bief deras sorgesammaste afton. Efter 
sista hvarfvet, då de ostörda sutto hand i hand, bjöd 
han henne farväl. De kunde ju aldrig få hvarandra 
med hennes föräldrars tillåtelse, och femtiotalets unga 
damer voro i allmänhet ej så långt komna på eman­
cipationens vingliga stråt, att de satte sig upp emot 
föräldrar och målsmän.

— Jag skall vänta dig Malkom, sade hon och 
hennes ögon lyste som blå stjärnor i det lilla döds- 
bleka anletet, vänta dig tills mitt hår hvitnat. De 
som skådat mycket af jorden, säga den vara mycket 
liten — kanske mötas vi ännu en gång. Utan detta 
hopp skulle jag dö liksom rosorna skulle göra det, 
om de ej visste, att det ännu en gång skulle bli sol 

och sommar.
Den unge krigaren skakade på hufvudet.
— Sörj ej, my darling. Jag har ständigt trott, 

att den värld vi lefva i är tämligen bra och hoppas 
att vi få mötas i en som är ännu mycket bättre.

Så sade han, men i hans röst låg hopplöshet 
— denna ohjälpligt ödsliga hopplöshet, som man 
endast känner i ungdomen, då man ännu nar sa 
långt kvar till slutet och då blicken ej ännu blifvit 
öppnad för lifvets oändliga synvidd. Han visste 
att vi alla någon gång måste erlägga betalningen 
för den lycka vi åtnjutit eller komma att åtnjuta.



Deras betalningstid var nu inne, och den blef bis­
lang.

Så skildes de.
* *

*

Första tiden trodde Malkom, att sorgen rakt 
skulle taga knäcken på honom. Men man dör näppe­
ligen af ett brustet hjärta, då man har en hop re­
kryter att exercera och måste stiga upp i dagbräck­
ningen. I tio runda år höllo mammorna oförtrutet 
på att ömsom smickra, ömsom häckla det melan­
koliska öfversteämnet en sannskyldig chevalier sans 
coeur et sans approches som han var. Sedan in­
rolierades han utefter hela linjen bland de hopp­
löses skara.

Han visste ju, att hon lefde ensam på fäderne­
slottet vid Atlantens stränder, slösande på ortens 
fattiga den enda kärlek hon någonsin fått hysa. Och 
krigarehjärtat älskar sin drottning.

Plötsligt ryckte gamle öfversten till. Ett beslut­
samt drag tecknade sig kring läpparna, en svag rod­
nad färgade hans åldriga drag, och handen föll med 
väldig kraft ned på skrifbordets ringklocka.

N:o 8 Munter visade sig i dörren.
— Nå, hittade herr öfversten fördelningschefens 

bref?
Malkom Weijel slog ut med handen.



— Ât skogen med alla bref! — Jag har funnit 
något mycket bättre.

— En förlegad teaterobligation, som utfallit med 
vinst, föreslog den frispråkige trotjänaren.

— Nej, gamle Munter, mälde hans husbonde 
med lugn, klar, nästan högtidlig röst. Jag tror mig 
hafva funnit lyckan.

— Lyckan . . . Och kalfaktorn skakade på huf- 
vudet, synbarligen bedragen i sina förväntningar. Den 
enda lycka han hört talas om, var tömlyckan till 
hans far, torparens, oxar. —•

— Och nu skall du genast packa mina kapp­
säckar. Vi skola ut, gamle Munter, ut i vida värl­
den. Jag är fri nu, behöfver ej lyda trummor och 
kalfskinn. Vi resa till England i afton. — Har du 
förstått, karl?

— Ja, öfverste!
Några timmar därefter satt Malkom Weijel i en 

bogievagn på södra nattsnälltåget och skådade öfver 
Sörmlands gröna kullar, leende i aftonsolens sista 
strålar.

— Ja, äfven aftonsolen lyser varmt, mumlade 
den gamle, lutande sig tillbaka mot ryggstödet och 
drömde, drömde om det där namnet, som fyllt det 
enda rosenröda bladet i hans grå lefnadssaga.
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Efter återkomsten från England var gamle öfver- 
sten ej sig rätt lik. Hans gamla vanor, fordom lika 
inbitna som det ärr han vid Dybböl erhållit af en 
plattysk dragon, hade fått en våldsam knäck. Han 
glömde raka sig om morgnarna, han glömde toddyn 
om kvällarna, ja, långe Munter hade flere gånger 
till sin förskräckelse upptäckt, hurusom hans hus­
bonde slumrat in då han läste högt för honom ur 
Post och Inrikes.

Många undrade hvad det var som kommit honom 
att åldras tio år på några veckor. Men honom själf 
tordes naturligtvis ingen fråga, och Munter skakade 
blott hemlighetsfullt på hufvudet åt dem, som sökte 
locka ur honom något. Som emellertid det bull­
rande hufvudstadslifvet och de alltmer vänliga arfvin- 
garna började trötta gamle öfversten, lät han öfver- 
tala sig att byta klimat och resa till Ronneby.

Den härliga luften, en blandning af friska hafs- 
brisar och milda fläktar från ängar och bokskogar 
samt framför allt Munters trägna omsorger tycktes 
småningom komma honom att lefva upp igen. Dag­
ligen såg man den gamle knekten följa sin hus­
bonde på hans promenader vid åstranden, till Djupa­
dal eller Silfverforsen.

De hade ju så mycket gemensamt dessa båda, 
den stolte chefen och den simple soldaten. De voro
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land, det enda här i världen det lönade mödan att 
draga blankt för. De hade bägge haft sina dröm­
mar, som besvikits, sina förhoppningar som gäckats. 
— Malkom Weijel hade drömt om att bli lycklig; 
Munter hade drömt om att bli fanjunkare. Ingen­
dera hade sett sina önskningar uppfyllda. Än sedan! 
De fingo skaffa sig nya förhoppningar, nya önske­
mål. De fingo önska sig ro, oberördhetens kyliga 
ro, i stridens och stormarnes värld.

En dag erhöll Munter för ovanlighetens skull 
ett särdeles vidlyftigt bref, hvari den bedröfliga staf- 
ningen endast kunde försvaras af det hjärtliga inne­
hållet. Trots detta utöfvade skrifvelsen en märkbar 
förändring på hans yttre. Hade det varit fråga om 
någon annan, skulle man kunnat kalla honom nervös, 
men jag betviflar att den gamle knekten hade några 
nerver. Han blef orolig och tvär och funderade 
både hit och dit huru han lämpligast skulle kunna 
framställa sitt ärende. En dag tog han dock mod 
till sig.

— Vet nådi’ öfversten, jag känner mig egala- 
mang som Röda Lisette när ho ble sömstucken. 
Jag vet besittingen inte på hvilken fot jag skall 
stå, menade n:o 8 Munter, ursinnigt rifvande sig 
bakom örat.



Husbonden plägade vanligen kunna gissa sig till 
betydelsen af de något djärfva bilder, hvarmed hans 
kalfaktor älskade att pryda sin breda Falbygdsdialekt. 
Men denna gång var det platt omöjligt att förstå 
hvart han ville komma.

— Har du skavank på fortkomstledamöterna, 
måste du vända dig till läkaren eller försöka med 
Wassmuthsringar, tillrådde Malkom Weijel. — Munter 
insåg, att gamle öfversten sväfvade i villfarelse, hvarför 
han måste göra pinan kort och förklara sig närmare.

— Jo, si det är just på dethäringa viset, att 
jag har liksom fått bref från syster min Brita Stina 
i Åsen, förstås. Mannen hennes, sali’ sextisexan på 
Vestanstångs skvadron, satt af i vintras, så att nu har 
hon ett helsike, med förlof sagdt, att reda sig med 
alla ungarna, kan en veta. Ingen hjälp har hon af 
dem, för äldste pojken är bara tretton år, så han 
duger, Gud nåde oss för spatten, inte till stort annat 
än att valla krittera och sve’ gärdsel, om han ens 
duger till det. Så nu ber hon mig mer än hvad 
jag är värd att jag skall rida öfver dit och hjälpa 
henne med torpet. — Rysligt svårt är det ju att 
lämna nådi’ öfversten, kan en veta, men nådi’ öfver­
sten kan nog få någon som är flinkare i benen än 
lT.o 8 Munter, menade husaren och fumlade tafatt 
med sina rockknappar.
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En svag ryckning i Malkoni Weijels anletsdrag 
förmärktes vid Munters första ord. Men snart hade 
de återtagit sin förra lugna prägel.

— Jag trodde aldrig att du skulle lämna min 
tjänst, sade han, och det kommer du aldrig heller att 
göra. Men jag ger dig permission på lifstiden med 
fördubblad lön. Seså, inga tacksägelser. Det är för­
färligt att komma för sent till dem, som hafva an­
språk på ens hjälp och skydd. — Och nu farväl, 
Munter; tack för de många åren och tänk någon 
gång på din vän Malkom Weijel.

— Farväl, öfverste!
Tvänne skrynkliga, darrande händer knötos för 

sista gången i ett långt, trofast handslag, tvänne gamla 
händer, de där aldrig lyfts till någon vanhederlig 
handling. Men deras blickar möttes ej. Båda vände 
bort sina ögon i afskedsstunden, blygdes att visa att 
det kunde klappa ett vekt hjärta inom kronans rock.

Då Munter var borta, gick det fort med gamle 
öfversten. — Man såg honom dagligen sitta i Brunns­
parken med hakan stödd mot käppkryckan och Pilo 
hoprullad vid sina fötter. Hans husbonde hade 
kommit till samma slutomdöme som vicomte de 
Chateaubriand: ju närmare man lär känna män­
niskorna, desto högre lär man sig akta pudlarna.

De »på vattnet gående» hälsade vördnadsfullt
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den gamle där han satt. Men deras hälsning bief 
aldrig besvarad; han såg dem ej ens. Människorna 
hade upphört att intressera honom, då han stod vid 
den nyskottade grafven därborta i Somersetshire, då 
han läst hennes afskedsbref, då han fått veta huru­
som hon varit honom trogen i det sista, huru hon 
väntat på honom tills hennes hår hvitnat och hennes 
trogna hjärta slutat klappa.

Gamle öfversten hade lämnat verklighetens njugga 
värld för fantasiens rymder. Där stiftade han själf 
lag, där var hans konungadöme, eröfradt af honom 
själf och befolkadt af hans andes barn. Där lefde 
han nu i det stora lugnet, medan den andra världen, 
glädjens och sorgens värld, alltmer förbleknade bakom 
likgiltighetens täta slöja.

Ty glädjens klarögde, ljuslockige unge furste 
måste vara omgifven af gälla härolder och brokiga 
narrar, af smattrande tubor och mullrande trummor. 
Men sorgens tysta majestät skall sitta ensam under 
tronhimmelen i minnenas sal, ensam med hakan stödd 
mot handen och den stora, inåtvända blicken riktad 
mot purpurstrecket vid synranden som säger hvar 
solen sjönk.

Likt en af dessa melodier, hvilka, en gång hörda, 
man omedvetet fäster i hjärnan och oupphörligt upp­
repar, så frammanade han ständigt den fagra bilden
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af sitt lifs älskade, ytterligare förskönad af den strål­
glans, hvarmed minnet plägar omgifva sina söndags­
barn. Det lilla solblonda flickhufvudet med ung­
domens friska färger, med det vackra draget af tiotsig 
stolthet och sorglöst vemod, hela hennes kära bild 
hade Malkom Weijel bevarat lika troget som hade 
han ägt den i en af dessa förtjusande miniatyrer, 
genom hvilka Maria Röhl porträtterat det svenska 
femtiotalets stora värld.

En morgon voro krafterna så nedsatta, att han 
måste afstå från sin promenad, och läkaren antog 
en reserverad min, då man frågade hvarför ej hans 
patient befann sig på sin vanliga plats under de grön­
lummiga bokarna.

* *
*

Följande afton gick gamle öfversten ur tiden, 
leende med knäppta händer. Ingen fruktan, ingen 
själskamp stod att läsa hos honom. Endast en sakta 
suck och han var öfver på den andra sidan, hade 

ingått i det andra lifvet.
Så kom begrafningen med kransar och tal, med 

buller och bång, med djup, stum sorg och högljudt 
lismeri, med Nordqvists sorgmarsch, spelad af de 
blå husarerna och vidlyftiga, prunkande nekrologer 
i tidningarna,
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Och de stackars otröstliga arfvingarna började 
husera i hans gömmor med en ifver, som varit värd 
ett bättre mål. Ty gamle öfversten var fattig, och 
större delen af hans pension hade gått till fordna 
kamrater, till uttjänte soldater, som annars ej skulle 
kunnat draga sig fram på sitt undantag, till unga 
skägg- och sorglösa underlöjtnanter, som annars skulle 
haft katten så kvistigt att få kredit och debet att 
skyla hvarandra. — Malkom Weijel hörde ej till 
dem, för hvilka Zola skref 1’Argent.

Weijelar hade kommit långväga från alla svenska 
landamären för att följa gamle öfversten till grafven 
och för att inventera hans bo. Giriga händer tref- 
vade bland hans tillhörigheter, snikna blickar spanade 
efter dolda skatter. Man där fanns intet. Omsider 
kom man till lönlådorna i chiffoniern.

— Några pikanta kärleksbref skall väl den gamle 
stoffilen ändå ha lämnat efter sig, hoppades man.

Men ack, där fanns ej annat än ett stackars dans- 
program, gulnadt af ålder. Det var det enda af 
intresse, som fanns bland kvarlåtenskapen, af intresse, 
ty man grubblade skarpt, ehuru förgäfves, öfver 
orsaken till att just den där lilla velinbiten blifvit 
så omsorgsfullt bevarad. Man vände och vred den 
på alla håll i hopp att härigenom uppdaga någon 
gyllene hemlighet. Man trodde, att den möjligen
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vore någon slagruta, hvarigenom hans ägodelar skulle 
komma i dagen. Fåfängt. Endast några till hälften 
utplånade namn stodo att läsa därpå, några namn, 
hvars fagra ägarinnor längesedan slumrade i förgäten­
hetens vallmofamn.

När man så ej kunde finna någon lösning på 
gåtan, blef dansprogrammet med sin dunkla hemlig­
het obarmhärtigt kastadt på elden. Det flammade 
upp en kort sekund för att strax förkolna.

Ack, det hade dock kommit ett gammalt krigare­
hjärta att flamma upp ännu en gång efter fyratio år!

Men nu var gamle öfversten i ro.



KOjWflGEfl OCH USUHPäTOHN-





Konungen och usurpatorn.

ÄXlikadons rike har sin krysantemum och Farao­
nernas sin lotus, Kasanlyk lefver på sina rosor och 
Haarlem är ryktbart vordet genom den svarta tul­
panen. Så vill jag ock kalla den ort där detta 
händt, hvilket nedan finnes upptecknadt, för Äppel- 
blommornas stad.

Visserligen benämnes den ju icke så på kartan, 
ej heller i det kvartersbreda pergamentsbref, hvarmed 
högstsalig konung Johan II förlänade den stapelstads- 
rättigheter, men allt det där hör inte hit. För 
resten bära vi så sällan våra rätta namn, och det 
är mera en slump, om vi någonsin göra det. Eller 
är det inte både löjligt och otillständigt att kalla en 
slagskämpe för Fredrik eller en hädare för Gudmund 
eller en tungus för Hilarión eller ett flickebarn för 
Beda, hvilket egentligen är ett mansnamn, och un­
der hvilket en munk i St. Pauls kloster i Nort­
humberland förvärfvade sig en särdeles reputation.
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Jag har sett Äppelblommornas stad både sommar 
och vinter, både höst och vår. Men aldrig är den 
så sig själf som de första dagarna i juni. Då är 
det en blommande stad, en gammal stad som blifver 
ung och klädes till brud en gång om året.

Klädes till brud, ty då är allting hvitt, hvitt 
med en blekröd aning. De bägge med snäcksand 
grusade gatorna, de pjunkigt ansade trädgårdstäpporna, 
i hvilka de små gula och röda träbyggnaderna ligga 
inkrupna, konsul Stadius långa magasinslänga och 
borgmästarens Kinaslott af spjälor och kulörta glas, 
ja, till och med det utdömda, ruckliga pumphuset 
nere vid Strömgrens bryggeri, öfver allt hafva äppel- 
blommorna läst sin hvita välsignelse. Och de för­
vuxna gamla vildaplarna, hvilka följa den grunda 
ån, der den drager fram genom staden från de 
herregårdskantade sjöarna däruppe i landet, åf\ en de 
förvuxna gamla vildaplarna, hvilka annars äro så 
öfvermåttan sura och vresiga, de snöa nu gifmildt 
ned sina vänaste blomster. Och de små blommorna 
segla roligt på det blanka vattnet hän mot hafvet, 
mot fjärran öden, till Lycksalighetens ö.

Men rundt omkring Äppelblommornas stad sola 
sig gröna gärden och leende ängar, hvars ljung 
stiger den betande boskapen till knäna. Där drömma 
Mälardalens hvita herrgårdar om tider och människor,
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som måhända inte voro bättre och visare än dessa, 
men hvilka alldeles säkert voro gladare och sorg­
lösare och vänfastare, hvilka räckte en varmare hand 
åt lifvet och åt döden än de som nu bvgga och 
bo därnere.

Äppelblommornas stad ligger i lä om allfarsväg, 
och få äro de främlingar, som ondgjort sig öfver 
stadskällarens alltför korta sängar. Men de som 
någonsin förirrat sig dit, längta ständigt tillbaka och 
på sistone följa de sin längtan.

Flertalet af dem, hvilka så komma, äro sådana 
som världen slitit ut och därför inte vidare behöfver. 
Utsläpade och håglösa efter en hvardagslefnads tåligt 
hopsummerade tjänsteår flytta de dit med pensionen 
på fickan och köpa sig en stuga med trädgård.

Föista tiden spökar dem i öronen bryggare- 
kanornas grofva skrammel och spårvagnarnas ilskna 
pingel jämte alla dessa sensationsmöjligheter, hvilka 
äro storstädernas vingade käpphäst. Den nya om- 
gifningen gör dem konfysa och villrådiga och osäkra 
på sig själfva. Ibland blifva de missmodiga och äro 
frestade att ge alltihop på båten och tänka att de 
aldrig skola finna sig tillrätta där, utan att det klo­
kaste måhända vore att laga sig dädan så först 
som sist.

Men en vacker dag ligga de framstupa i sin 
Dagsländor.
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trädgårdstäppa och klippa jordgubbsbroddar eller sitta 
de vid åbrädden med ett metspö eller spela de bräde 
på klubben med kapten Bögel.

När de hunnit därhän, då ändtligen äro bryg­
gorna rifna bakom dem, bryggorna som föra tillbaka 
till storstadsbullret. Då har Äppelblommornas stad 
på allvar tagit dem och gjort dem till sina. Och 
småningom lära de känna det lilla samhället både 
utan och innan. De biifva bröder med de många 
honoratiores jämte hela den öfriga menigheten. De 
biifva bröder med den lummiga kastanjen på stora 
torget, med ätten Stadius krönika, med madam An­
derssons godrån och mamsell Petterssons ryggvärk. 
Ty allt detta måste man ovillkorligen hafva reda på 
och vara invigd uti. Annars får man aldrig bur 

skap där,
Och så lefva de år ut och år in i en underlig 

värld af priffep artier och kafferep och kråkvinkels- 
politik jämte ett mildt och ihärdigt aktgifvande pa 
nästans görande och icke görande tills de biifva så 
rysligt till åren, att de tro sig aldrig hafva bott 
annorstädes, Så blir kastanjen på Stora torget allt 
lummigare och det utdömda pumphuset nere vid 
Strömgrens allt ruckligare tills Döden en vacker dag 
påminner sig att han återigen skamligt försummat 
sina goda Äppelblommianare. Hvarpå han ger sig



- il -

dit och besöker ett par, tre af de allra uräldste, de 
som enligt allt hvad rimlighet och statistik heter 
borde vara undan för länge sedan. Och han sätter 
sig vid deras sida och fattar deras hand och täljer 
de allra skönaste sagor.

Nu veta vi ju alla, att Döden själf är af en 
mycket framskriden ålder. Dessutom är hans arbete 
numera bra mycket kinkigare än förr. Ty hygien 
och idrott och korksulor och frisk luft och Listerska 
förbandet kunna sätta myror i hufvudet på hvem 
som helst. Han har blifvit tankspridd och mång­
ordig, hvilket gemenligen plägar följa de många åren. 
Så att när han kommer riktigt in i berättaretagen, 
gör han sig aldrig någon brådska och blir själf 
gripen af allt det härliga han målar. Därför händer 
det äfven esomoftast, att långt innan Döden talat 
till punkt, de äldste i Äppelblommornas stad slutit 
sina ögon samman och leende vandrat rakt in i 
det stora sagolandet.

Så gå de all världens väg, och den halte död- 
gräfvaren, som känner dem alla vid namn, hvilka 
han myllat ned, han reder deras långa hviloplats på 
den lilla kyrkogården. Och en gång hvarje år då 
den gamla staden blifvit ung på nytt och smyckas 
till brud, läsa äppelblommorna sin hvita välsignelse 
öfver de gröna kullar, som hölja dem, hvilka värl-
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den slitit ut och hvilka dragit dit att glömma och 
glömmas.

* *
*

Mänsklighetens utveckling har af evighet tenderat 
mot ärftlig monarki. Republik, anarki och mång- 
välde äro endast undantagsformer eller tillfälliga 
statsbildningar, skapade af den vid ett visst tids- 
moment härskande folkviljan, likt den romerska, 
den fransyska eller Förenta staternas eller ock fram- 
tvungen af någon höfding, i hvars person den rå­
dande opinionen tagit mandom, såsom hos Cola di 
Rienzi, Oliver Cromwell eller Deodoro da Fonseca. 
Deras statsformer äro släta människoverk och bära 
såsom sådana dödsmärket. Men kungadömet är af 
Gudi.

I Äppelblommornas stad regerade ätten Stadius 
efter en författning, som var oskrifven, följaktligen 
äfven absolut. Och inga furstar hafva fört ett lyck­
ligare regemente än de vederhäftiga cheferna för den 
gamla handelsfirman, som residerade i stadens enda 
stenhus uppe vid Stora torget.

Stamfadern, gamle Selim, hade kommit van­
drande dit från knallbygden med stafven i hand och 
med varupåsen på ryggen. I de tiderna funnos de 
moderna samfärdsmedlen blott i tuschritningar och
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siiïeikalkyler på ingeniörernas konstruktionsbord, och 
det gammalsvenskt storstilade herrgårdslifvet hade ej 
känt tyngden af det dråpslag, efter hvilket det aldrig 
skulle mäkta resa sig till den forna glansen. Men 
ännu gällde hvetetunnan tjugufem riksdaler riksmynt 
och en piglön femton. Därför gick det lusteliga 
till på de gamla gårdarna.

Selim Stadius visste hvad de glade brukspatro­
nerna behöfde; han gjorde sig först nyttig, sedan 
nödvändig, sist oumbärlig. Så att öfver hans sot­
säng hängde vestgötaknallens nötta, för evigt falda 
vandnngsstaf, men varupåsen hade oupphörligt vid­
gats tills den blef stadens största affär med filialer 
här och hvar i trakten.

Innan han gick hädan hann gamle Selim att 
hviska hemligheten till sin framgång i sonens öra: 
Om du krusar de förnäme, har du dem till öfver- 
män, men om du bistår de små, blir du deras 
Försyn, sade han. Och detta råd hade ingalunda 
fallit på hälleberget.

Sonsonen, Leonard, den nuvarande innehafvaren 
af firman upprätthöll värdigt traditionerna från fars 
och farfars dagar. Likgiltigt högdragen mot de store 
och välvilligt deltagande för de små var han en 
äkta Stadius och blef såsom sådan, af bördsrätt och
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vedertagen slentrian den själfskrifne allhärskaren i 
Äppelblommornas stad.

Med honom skulle en gång det gamla köpmans- 
huset utslockna, ty hans hustru hade aldrig skänkt 
honom någon son, endast tvenne döttrar, Gull-Gull 
och Ros-Mari. Och Gull-Gull var hoppet, men 
Ros-Mari var längtan.

Gull-Gull var kommen till världen direkt från 
Lyckland någon gång i maj, då solen log öfver 
sommarens glada barndom, då snön smält ned till 
uppsluppet dansande bäckar och till små klarögda 
vattenpussar, öfver hvilka de unga flickorna försiktigt 
klefvo när de gingo till storskogen att plocka vårens 

första sippor.
Egentligen var hon ju förstås döpt till Irmen- 

gild, men det förde tanken in i forntid och sago- 
dunkel och munkakrönikor. Så att där bief íakt 
ingen annan lefvande råd än att kalla barnet för 
Gull-Gull, och det namnet fick hon behålla.

Om inte Gull-Gull hade någon annan puts­
lustighet för sig, kunde hon sätta sig ned och taga 
dig vid handen och bara skratta, skratta så för­
skräckligt, fasligt smittande, att du, stora förståndiga 
mänskan, glömde grytan på spiseln eller kunderna i 
boden eller protokollet vid bolagsstämman samt gaf



- 7i

dig till att skratta i kapp med henne och fröjda dig 
öfver tillvaron. — Sådan var Gull-Gull.

Gull-Gull var lyckobarn och söndagsbarn och 
solskensbarn. Gull-Gull var allt som är ljust och 
glittrande och sorglöst och rosenrödt och himmels­
blått och allas vän. — Gull-Gull var hoppet.

Men Ros-Mari var född på hösten, då stormen 
sliter löf från träden eller då luften är skälfvande
klar och kyligt stilla och granskogen står stum sedan 
sångarna sträckt mot palmernas land.

Ros-Mari var gamle kungens yngsta dotter i 
de halftförgätna äfventyrsböckerna, som sluta med 
tårar. Ros-Mari var ett väsen af en annan tid, ty 
med denna hade hon föga att byta. Ros-Mari på­
stods vara högmodig och föraktande och se hvar
man öfver axeln. Men det gjorde hon aldrig, fast 
hon aldrig skötte om att förklara sig. Hon skådade 
dem endast förbi, så långt förbi, in i sitt fjärran
hemlands krenelerade sagoborg, där allt var hat och 
kärlek och höga öden, där biltoge riddare redo fram 
på pansrade gångare och bleka prinsessor irrade på 
ensliga stigar.

Ros-Mari kom aldrig glädje åstad likt Gull-Gull, 
och då människorna skrattade och glammade, kunde 
hon möta dem med ett långsamt ögonkast, som 
sade att hon ej förstod dem. Hon var lång och
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rak och blek, och det tunga håret tvekade mellan 
dunkelrödt och glanslöst svart. Hon talade föga; 
dock glömde man sent hvad hon sagt. Man gömde 
det såsom man gömmer somliga blommor man fått.

Men den som skådat in i Ros-Maris själ och 
fått den blicken besvarad, vore det blott för en enda 
fattig gång, vore det blott för en stackars liten kort 
sekund, han kunde väl sedan hata henne såsom man 
hatar den som förstört ens lif och bränt lycko- 
slottet, han kunde väl gilja till en annan mö och 
föra henne hem som brud, men han kunde aldrig, 
aldrig få någon annan kär. — Ros-Mari var längtan.

Och konsul Leonard Stadius var härskare öfver 
Äppelblommornas stad, konung af bördsrättens nåde 
och vedertagen slentrian. Därför blefvo Gull-Gull 
och Ros-Mari prinsessorna.

* *
*

Hände så att den grundgående hjulångare, hvil- 
ken förmedlade den blygsamma trafiken mellan Appel- 
blommornas stad och den öfriga världen, en dag 
landsatte en märklig passagerare. Men denne kom 
ej såsom de andre, de årbräckte och arbetsbrutne ; 
han kom med höga vyer och vidt flygande planer 
och store system och dubbelt italienskt bokhålleri.
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De kostbaraste ringar voro uppträdda på hans korta, 
breda Esaufingrar, de stora, präktiga fotterna voro 
snörda i lackerade skor. I den digra plånboken 
trängdes banksedlar och växlar och aktiekuponger, 
och tänderna i hans mun voro guldplomberade.

Elan var den nya tiden och han hette Magnusson, 
Frans Oskar Magnusson.

Ett barn af okända föräldrar hade han blifvit 
utackorderad hos en stockflötares familj i en af de 
små norrländska kuststäderna för att, efter fyllda tolf 
år, iklädd det blåa förklädet, göra sin första lärospån 
bakom handlanden Eklöfs järnbeslagna disk. Så hade 
han då omsider fått anställning hos en Stockholms- 
grosshandlare, hade kommit sig upp och blifvit sin 
egen. Förvandlad från kålmask till fjäril, från svält- 
lönad skrifvare till modern vinglare reste han så till 
Äppelblommorns stad och satte genast upp en oför- 
skämdt stor affär.

Magnusson hade räknat ut, att ätten Stadius 
måste hafva sina vedersakare och afundsmän, att där 
ovillkorligen skulle vara en slumrande opposition till 
finnandes här och hvar i de små trähusen. Det var 
dessa missnöjde, på hvilka han liksom så mången 
annan modern lyckoriddare råknade, det var dem 
han ämnade organisera, på deras axlar han skulle
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gamle kungen.

Nu kan man lätteligen tänka sig, att allt detta 
ej kunde få passera utan kommentarier. Ja, jag 
tror näppeligen att någon af de lokala händelserna 
blifvit så omtvistad och allvarligt skärskådad som 
denna. Och slutet på hvarje ordande härom for­
mulerades evinnerligen i den frågan: Hvad skall 
Stadius säga?

Strax sedan Magnusson kommit hade emellertid 
gamle kungen sändt flickorna i pension till Lausanne. 
Därför syntes han mycket litet ute, utan satt mest 
hela dagarne på kontoret med sin förste man sektei 
Blidberg, en rödkindad, hvithårig Juvenal, den där 
lärt Gull-Gull och Ros-Mari att gå och som kände 
hvarje vinkel och vrå i huset Stadius förflutna, 
närvarande och tillkommande bättre än hvem som 
helst annan.

Dessutom hade Leonard Stadius ständigt lefvat 
så skild från hvardagsintressena, hade omgifvit sig 
och sitt hus med en förskansning af kylig tillbaka­
dragenhet, hvilken själfva den dristiga småstadsnyfi- 
kenheten aldrig vågat sig på. Och af dessa skäl 
stod det icke till att få veta hvad gamle konsuln 

tänkte om konkurenten.
Men mannen från Norrland gaf sig genast oför-
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skräckt in i de vidlyftigaste affärer, bief stadsfull 
mäktig och en af det lilla samhällets stödjepinnar.

Magnusson talade om att anlägga en jättekvarn, 
drifven af Snäckän. Visserligen fanns där ju inte 
mycket vatten, men rationelt tillvarataget och tids­
enligt anordnadt, betviflade han ingalunda att det 
skulle lämna lysande resultat.

Det rationella och det tidsenliga voro Magnussons 
slagord, den trollformel, hvarmed han berusade i de 
stora stunderna. Inte för att där fanns någon i 
Appelblommornas stad som rätt förstod hvad de 
inneburo, men det gjorde dem i alla fall godt att 
höra honom tala så.

Nästa angelägenhet skulle blifva en järnväg. 
Magnusson var ledsen att riksdagsbänken nyss var 
besatt då han kom till orten. Men han så godt 
som förband sig att skaffa dem moderna kommunika­
tioner bara han blefve vald nästa gång. Nu förde 
garfvare Greberg Äppelblommornas politiska talan, 
ifall man får uttrycka sig så. Ty han hade aldrig 
öppnat sin mun i huset på Riddareholmen, utan hade 
sin hjärna fylld af allehanda funderingar öfver ross- 
läder och ekbark och hemlocksextrakt. Men i vo­
teringarna var han säker som döden i det han 
röstade nej till hvad helst som stod på tapeten. 
Detta för att hindra att riksdagen ej tog några öfver-
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ilade steg och satte riket i klammeri under hans 
mandat. Ty garfvare Greberg räddes för historiens 
dom.

Det talades och skrefs så oändligen mycket om 
den där järnvägen, att man till slut inte kunde an­
nat än tro på den. De fordom värdelösa tomterna 
blefvo i en hast begärliga och världens blickar bör­
jade riktas på Äppelblommornas stad. Där kommo 
de allra finaste herrar resande från Stockholm, rik­
tiga vasariddare, hvilka åto middag hos Magnusson 
och dunkade honom i ryggen och höllo tal och 
sade att nu hade han upptäckt sitt Peru.

Och en dag innehöll stadens tidning det öfver- 
raskande meddelandet, att själfva gamle kungen hade 
gifvit sig i affärer med usurpatorn. Ty där stod 
att läsa för hvar man som kunde tyda det tryckta, 
att konsul Stadius afyttrat tvänne gårdar till gross­
handlare Magnusson. Visserligen hade de blifvit beta­
lade mer än hederligt. Men i alla fall orsakade 
denna notis en häpnad som inte hunnit lägga sig 
då det någon tid därefter på samma sätt meddelades 
att ytterligare tvenne gårdar blifvit försålda och så 
en till och så ännu två, de bägge sista Stadius 
ägde, utom den han själf bebodde.

Efter detta blef det klart för hvar man i Äppel­
blommornas stad, att den stora striden hade börjat,
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tvekampen mellan den gamla och den nya tiden. 
Och hvem som skulle få öfvertaget blef allt vissare 
med hvarje gången dag.

* *
*

Det var en kulen novembermorgon, och källar­
salen i Äppelblommornas stad var bokstafligen gästfri.

Denna lokal liknade de flesta dylika. Där igen- 
funnos de fula med punschfläckade patentsammets- 
öfverdrag försedda möblerna, uppstälda omkring de 
hvitmålade, repiga järnborden. Där funnos de bägge 
oljetrycken från Neu-Ruppin med den tvålvackre 
grönklädde jägaren som tager afsked vid trappan 
med den vittrade stenbalustraden samt vidare samme 
förtjusande krokanprins återvändande från jakten lastad 
med byte af paradisfåglar och hermeliner.

Den höga bufleten midt på ena långväggen 
pryddes med granna likörflaskor, kolossala remmare 
samt vaser af silfverglas medan den framför belägna 
disken lyckliggjordes med den mekaniska korkskruf- 
ven, cigarrlådorna och den stora nysilfversnusdosan. 
Men därjämte låg på disken ett uppslaget roman­
häfte, »Ormtjuserskan Zenobias hemlighet», betitladt 
och på hvars gällt röda omslag hvar sextionde pre­
numerant alternativt hotades med en nästan äkta
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amerikansk halfkronometer eller ett fotografialbum 

med speldosa i pärmen.
Och i detta häfte läste fröken Mimmi.
Fröken Mimmi var i sin stil en riktigt vacker 

flicka med getinglif och »des épaules impertinentes». 
Hon hade en otrolig massa svart hår, uppsatt à la 
Cléo, fylliga eldröda läppar samt djärft penslade 
tarfliga ögon, hvars uttryck gled från det håglöst 
smäktande fill det högdraget förebrående utan att 
någonsin komma längre. Hennes hvardagshy var 
både si och så, kanske mest så, men helgdagshyn, 
den där förvarades i en ask karminsmink, vai af 

mycken fägring.
De känslor den tjusiga kaféuppasserskan ingifvit 

de goda fruarna i Äppelblommornas stad inade på 
sträckan mellan rädsla och ilska. De kallade henne 
sins emellan för »ett stycke» och studerade i hem­
lighet snittet på hennes klädningar för att sedan för- 
gäfves hetsa den stackars mamsell Schelvander, söm­
merskan, till att åstadkomma något dylikt.

För resten var fröken Mimmi ingalunda små- 
stadsbarn, utan hon var född och fostrad i skuggan 
af Tantolundens tynande popplar. Och detta hennes 
Stockholmska ursprung lärde henne att se ned på 
alla andra städer; det var hennes aldrig sinande 
källa till tröst i stunder af mörker, då Snobbrannan
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och Novilla varieté och de charmanta E. W. karne­
valerna trädde fram ur det förflutna och visade sig 
i sin dårande kattguldsglans. Efter lifvets stora ro­
man, efter den drastiska brytningen med löjtnant 
Schimmel hade fröken Mimmi för godt funnit att 
utbyta skådeplatsen för forna triumfer mot källarsalen 
i Äppelblommornas stad.

Där fann hon allting smått och erbarmligt, både 
husen och deras invånare — alla, utom Leonard 
Stadius. Ty honom kände hon igen, icke ur huf- 
vudstadslifvet, nej långt därifrån, utan från två- 
volymersromanerna hennes ande lefde af.

Kväll efter kväll hissades han upp på tapeten, 
och hon hörde mosiga röster utbreda sig öfver huset 
Stadius, öfver fadern och farfadern och huru de 
gåfvo sonsonen förlorad. Så tändes där då i hennes 
lilla fåfänga, friserade hufvud en önskan att rädda 
honom ur de filisteers våld, att varna honom för faran.

Hon ville blifva den okända handen, som skrif- 
ver brefvet med den förvända stilen, brefvet som 
säger: man stämplar mot din krona, tag dig i akt. 
Hon ville blifva den namnlöse vännen, som lämnar 
listan på konspirationens hufvudmän för att sedan 
försvinna utan tack.

Och en dag, en kulen novemberdag, då källar­
salen i Äppelblommornas sal stod öde, så när som
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på det bord, där Leonard Stadius slagit sig ned, 
går hon fram till honom och säger:

-— Konsuln skall akta sig för den där Magnus­
son. Han är bestämdt en dålig karl. Jag har hört 
saker, som . . .

Längre hann hon inte, när gamle kungen spände 
sin skarpa blick i hennes. Han hade begraft sig i 
en vidlyftig finansiell operation och var misslynt att 
blifva störd.

— Har då Magnusson inte gifvit tillräckligt med 
drickspengar efter han plötsligt blifvit så förskräckligt 
dålig?

— Åh, fy, konsuln borde verkligen skämmas 
ögonen ur sig att säga så, fräste hon till och svängde 
om på sin höga klack. — Jo, sådana där brum- 
bj örnar skulle man visst bry sig om att göra något 
för. Det var nog bäst att det gick som det gick; 
han förtjänade inte bättre.

Emellertid hade gamle kungen åter försjunkit i 
sina kalkyler och satt där med pennan i ena han­
den och anteckningsboken i den andra medan läp­
parna långsamt rörde sig.

Det hade varit svåra år för huset Stadius, de 
bägge som följt efter Magnussons plötsliga uppträ­
dande i Äppelblommornas stad. Främlingen förde 
ett präktigt hus och gaf immerbadd braskande fester.



Stadens officiella honoratiores och godsägarne på de 
kringliggande gårdarne glömde hastigt bort hans 
ungdomssaga om det blå förklädet, infunno sig man- 
grant på hans tillställningar, åto hans fasaner, drucko 
hans champagne, rökte hans regalior och prisade 
hans dygder. Grosshandlare Magnusson styrde utan 
kompass och sjökort sin färd öfver ett böljande haf 
af beundran, folkgunst och humbug.

Gamle kungen var småningom blifven till en 
skuggregent, den där vegeterade i sin storhets afton- 
skymning, omgjuten af de bleknande strålarna af 
namnets glans. Hans gårdar smälte bort den ena 
efter den andra och öfvergingo i Magnussons händer. 
Ty med det sig närmande ryktet om egen järnväg 
hade ju tomterna i Äppelblommornas stad blifvit 
allt mer begärliga.

Emellertid hade Frans Oskar Magnusson aldrig 
lyckats buga sig in i Leonard Stadius’ salong; han 
kom aldrig längre än till kontoret. Och det förtröt 
honom detta att blifva behandland som parveny. 
Därför gjorde han upp en plan, hvilken, lyckligt 
utförd, borde slopa de förskansningar gamle kungen 
rest omkring sig.

• Med hvarje dag blifver det mig mera uppen­
bart att det bär utföre med gubben Stadius, sade 
han till sina vänner, och jag tycker det är synd om

Dagsländor. g
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honom, stor synd, ta’ mej fanken. Därför vill jag 
slå samman de bägge konkurrerande firmorna, vill 
erbjuda Stadius kompaniskap.

Och alla tyckte det var ädelt gjordt af den 
segrande usurpatorn att bjuda den slagne gamle 
kungen handen. — Men Leonard Stadius hade nu 
sitt hufvud för sig, och han sade:

— Huset Stadius har stått ensamt i sextio år. 
Det kommer att stå ensamt tills det stupar. — 
Blidberg, bjud herr Magnusson på en dyr cigarr! —

Det var inte vidare trefligt för usurpatorn att 
berätta sina vänner huru snöpligt hans välvilliga 
anbud afvisats.

— Jag ville försöka allt för att rädda honom, 
allt. Men när folk inte vill sitt eget väl så — tja!

Och Magnusson gjorde Pilati gest.
Värst synd tyckte man naturligtvis det var med 

barnen, de bägge flickorna. Ty hvad skulle det 
väl blifva af dem sedan huset Stadius gått öfver stag.

Och i sitt hjärtas välmening föreslog grefvinnan 
Liljeconvaljenpistol på Täby konsul Stadius, att när 
Gull-Gull kommit hem från utlandet, hon skulle få 
blifva guvernant för hennes lilla Gisela samt behand­
las som medlem af familjen.

Gamle kungen tackade kärft för vänliga om-
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tanken, men fruktade, att hans Gull-Gull inte 
sä riktigt lämplig för befattningen.

— Och hvad nu det där rent familjära vid­
kommer, sä kan jag aldrig tänka mig, vet gref- 
vinnan, att den som redan tillhör familjen Stadius, 
skulle stå efter att blifva mottagen i familjen Lilje- 
convaljenpistol.

Med dessa båda afslag, det till grosshandlare 
Magnusson och det till grefvinnan på Täby tvättade 
sig gamle kungen ren från allt klibbigt medlidande. 
Efter detta tog han sitt öde i sin egen hand och 
gick sin egen väg, en förstockadt dryg hidalgo, 
som han var. Och aldrig, icke ens under ungdoms- 
öfvermodets bländande solskensdagar hade han burit 
sitt hufvud så högt som nu, då han, öfvergifven 
och beledd vandrade in i skuggan. Salige äro de 
som köra hufvudet i väggen.

Men när den dagliga debatten öfver hans till 
oundvikligt fall ledande högfärd var undanstökad och 
de vederhäftige borgarne vid midnatt druckit sina 
toddar i botten och troppade hem, kastade de en 
förstulen blick upp till det tysta residenset.

Bakom de falda gardinerna i Leonard Stadius 
arbetsrum brunno lamporna ännu. Och de tänkte 
sig huru sekter Blidberg satt däruppe dubbelviken öfver 
bordet och klådde sig i hufvudet och raspade och
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plitade medan gamle kungen gick fram och till­
baka, beständigt fram och tillbaka och kalkylerade 
och dikterade och bistert brottades för sin vacklande 
tron och för sina bägge små prinsessor.

* *
*

Sä var det då gånget därhän. Nu brann det 
i pipan för huset Stadius. Hela staden talade ej 
om något annat. Visserligen hade man ju anat det 
länge, i åratal. Men i alla fall — —

Det var i hvars mans mun och kunde inte 
längre hjälpas. Leonard Stadius hade fått en växel 
protesterad, en växel på lumpna åtta tusen kronor. 
Naturligtvis hade den så godt som strax blifvit in­
löst, och gamle konsuln hade förklarat, att det hela 
uteslutande berodde på ett förbiseende. Dock or­
sakade det en sådan uppståndelse, att själfve Mag­
nusson blef nervös och ordknapp och stängde sig 
inne på sitt kontor och arbetade från bittida till sent.

Händelsen debatterades synnerligast på stads­
källaren. Och fröken Mimmi tog liflig del i frågan. 
Ty hon hade slutligen kommit underfund med, 
äfven hon, att Magnusson ändå var en bra mycket 
stiligare herre än gamle konsuln.

— Nej, ser man på, där kommer ju både
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Stadius och Wenn erström, utbrast en afton någon 
af gästerna och strax trängdes de alla vid fönstret.

Gamle kungen gick till höger, rak och magnifik 
som vanligt i sin långa svarta kamgarnsbonjour och 
den vårdslöst knutna hvita halsduken. Den lilla trinda 
borgmästaren trippade bredvid, nervöst lekande med 
sin smala käpp; ibland stannade han och flyttade 
hatten än bak i nacken, än fram i pannan och ta­
lade i hastiga, tvärhuggna meningar.

Utanför källaren skildes de. Wennerström bu­
gade sig såsom hvar och en i Äppelblommornas stad 
ännu bugade sig för gamle kungen. Och Leonard 
Stadius klappade honom beskyddande på axeln från 
sin höjd af tre alnar och fyra tum.

— Han lägger beslag på öfversittarefasonerna i 
det längsta, tycks det, muttrade en af åskådarne.

I nästa ögonblick trädde borgmästaren in. Eljest 
var han en sällsynt gäst i källarsalen, och det syn­
tes granneliga på honom, att han förde märkliga 
tidender. Svetten pärlade ymnigt på kans kala 
hjässa; han var blek, kritblek med röda fläckar ut­
planterade här och där öfver sitt vänliga, fula an­
sikte. Han kippade häftigt efter andan då han 
handlöst slog sig ned i laget.

Det var ingen som i detta nu dristade ställa 
en fråga till honom, ingen. Men deras blickar
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hängde i sugande nyhetstörst vid hans läppar, då 
han tvärt började;

— Kan hälsa herrarna från Magnusson, Han 
var alldeles nyss uppe hos mig i ett särdeles 
angeläget ärende.

■ — I ett angeläget ärende . . .
Och det blef så tyst, att man hörde huru en 

ölbutelj drogs upp två rum därifrån och huru en 
tjock fluga, som lefvat vintern öfver, doft dunsade 
mot rutan.

— I ett angeläget ärende . . .
— Ja, han anmälde att han ämnade inlämna 

sin konkursansökan nästa måndag.
— Magnusson . . .

— Ja, hvem annan?
— Men Stadius då . . . Stadius? -— —
— Stadius har gått här för sig själf och helt 

sonika gjort sitt lifs bästa aifär ... på Magnussons 
bekostnad! Han har spelt komedi med oss alla i två 
års tid, — och med den protesterade växeln satte 
han kronan på verket.

Kapten Bögel drumlade omkull toddykannan, 
det var alltihop. För resten lade ingen märke till 
det, inte ens hans själf, fast det heta vattnet silade 
från bordskanten ned på hans ena knä.

Men borgmästare Wennerström låtsade ingenting
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märka, utan sedan han rökt en half cigarr, fort­
satte han:

— A propos Stadius, sä berättade han mig 
just, att lian fått telegram från Montreux att Gull- 
Gull och Ros-Mari snart äro att återförvänta. Och 
för den skull ville han gerna se samtliga herrarna 
på en liten oegentlighet här i afton. Då det var 
så länge sedan han hade nöjet se stadens honoratiores 
omkring sig, trodde han med säkerhet, att ingen 
af herrarne ämnade strejka. —

Det var kommissarien Leuwgren, som först fick 
mål i munnen. Han reste sig, spände ögonen i 
taket, famlade efter sitt glas, hof upp sin baryton, 
talade och sade:

— Det är . . . det är . . . hm . . . det är ändå 
eget med Leonard Stadius . . .

Hvarpå han satte sig.
* *

*

Så var det. Magnusson var ruinerad. Ruine­
rad, ifall man nu får bruka det ordet om en som 
aldrig ägt förmögenhet. Ty han hade satt upp 
affären på kredit, hade tillhandlat sig Stadius’ fastig­
heter för lånta pangar, hade hållit fester för gods­
herrarna sådana som aldrig gifvits därnere sedan 
Stefan Walckendorff fick slaget, hade sett sina för-



lagsgifvare i Stockholm på dinerer, för hvilka själfva 
hotellvärdarne hisnade, allt på andras bekostnad.

Nog hade han ju länge anat hvartåt allt detta 
pekade. Men han visste att vi alla lefva i under­
verkens och växlingarnas värld. Därför sökte han 
så envist att hålla ihop tåtarna.

Bara han erhöhe en smula vidsträcktare inflytande 
på orten, bara han blefve riksdagsman, bara Stadius 
blefve petad, så att han härskade allena, bara han 
fick andrum att grunda ett litet, litet aktiebolag på 
basis af den hägrande ångkvarnen. Sedan skulle 
han med näbbar och klor arbeta för den där järn­
vägen. Ty redan med dess utstakande skulle ju 
de inköpta gårdarna stiga i värde. Och då vore 
han ju ändtligen färdig med sitt underverk.

Dock, medan alla dessa planer uppgjordes och 
äfven styckevis förverkligades, var det växlar som 
förföllo, lån som måste amorteras, rekvisitioner som 
borde ske för affärens vederbörliga drifvande.

Han behöfde klingande kontanter, rörelsekapital. 
Men de byggde örlogsflottor i Svarta hafvet och 
bildade fotogenringar i Chicago och fantiserade om 
en statskupp i Faubourg St. Germain, så att ban­
kerna voro försiktiga och höllo räntan hög och 
bidade hvad som följa skulle.

Stadius fastigheter hade han betalat så dyrt, att
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det inte var tänkbart att just nu afyttra dem utan 
förlust. Det var dessa gårdsköp, som gifvit honom 
den första knuffen utföre och han förbannade sin 
fåfänga, hvilken drifvit honom till dessa affärer, få­
fängan att vilja skrifva sig herre till gamle kungens 
domäner. — Och af småfolket, som hans vältaliga 
biträden förmåtts att på bok inköpa vida mera varor 
än de någonsin behöfde, af dem var ej heller 
någon handräckning att vänta, ty de kunde ju ej 
omedelbart gälda hans tillgodohafvanden.

Men midt i denna vefva kommer där en liten 
gubbe med ryggen krökt efter en öfver pulpeten 
lutad lefnad, med kläderna gråa efter under åratal 
hopadt och aldrig afborstadt magasinsdamm, kommer 
på ångbåten till Stockholm och går direkte upp till 
Magnussons förslagsgifvare.

— Jag är sekter Blidberg, säger han utan att 
bocka sig, ty han tyckte sig väl vara tillräckligt 
krokig förut. Jag är sekter Bleckert Blidberg från 
Äppelblommornas stad samt Leonard Stadius förste 
man och fullmäktige. — Han I några förbindelser 
från Frans Oskar Magnusson? —

— Nå, men hvad skulle herrn vilja med dem? 
— Och de store grosshandlarne kastade sig baklänges 
i sina stolar och stirrbligade på Bleckert Blidberg 
från Äppelblommornas stad.
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— Köpa dem, köpa dem för Riksbankens långa 
tusenkronösedlar.

Nu mätte de store grosshandlarne gubben Blid­
berg närsynt från hufvud till fot och från fot till 
hufvud, tänkande, att det i alla fall var en konstifik 
uppenbarelse, denne lille hoptorkade kryddbotomte, 
hvilken såg ut som en söndagsklädd pauvre honteux 
och ägde en plånbok som en bryggeridisponent, 
denne tvärsäkre nötknäppare, som plötsligt dök upp, 
Gud vete hvarifrån, för att befria dem från värde­
papper, hvilka de redan börjat misstänka voro värde­
lösa.

Så togo de sig för att gräfva i sina dyrkfria 
kassaskåp och fiskade upp aktningsbjudande dokument, 
undertecknade Frans Oskar Magnusson.

— Så’na ska’ di si ut, utbrast sekter Blidberg, 
lätt grymtande då han igenkände usurpatorns djärfva 
slängar, så’na ska’ di si ut.

När han fått ihop det antal han tyckte sig be­
tjänt med, sammanräknades summorna, och sekter 
Blidberg bjöd välvilligt fjärdedelen af nominella värdet.

Magnussons förlagsgifvare gjorde förskräckliga 
grimaser och sade många fula ord. Men Leonard 
Stadius förste man och fullmäktige lät dem visligen 
hålla på tills de tröttnat. Och sedan tröstade han 
dem med, att om de dröjde till nästa vecka med
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utfåendet af sina fordringar, skulle de näppeligen 
kunna påräkna tio för hundra.

■— Ty då sätta vi Frans Oskar Magnusson på 
bysis. —-

Efter den betan togo de store grosshandlarne 
sig först en stadig funderare och sedan togo de de 
tjugufem procent som bjöds dem.

Så såldes usurpatorn.
Men när kontorsdörren slutits efter sekter Blid­

berg och de Magnussonska reverserna, telefonerade 
de till sin fordne gäldenär i Äppelblommornas stad. 
Och sedan Magnusson ändtligen hängt upp tratten 
och ringt af det vidlyftiga samtalet, gick han till 
sin chiffonier och tog fram revolvern.

Så började han språka med sin vän den morska 
lilla bulldoggen med de sex djupsvarta ögonen, med 
den blankpolerade nyckeln till den port, hvilken en­
dast öppnas en enda gång och genom hvilken männi­
skorna vandra en och en i sender. I tvänne runda 
timmar bytte de ord, dessa båda. Sedan lade Mag­
nusson sin vän tillbaka i chiffoniern, tog på rock 
och hatt och gick upp till borgmästaren.

Men på aftonen då han satt vid sitt förmaks- 
fönster, ensam i tysta tankar, sedan solen gått ned 
öfver Äppelblommornas stad och öfver hans flyktiga 
välde, såg usurpatorn en skara af samhällets slok-
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örade stöttor följa konsul Stadius till hans port, där 
han bjöd dem ett knappt godnatt med en vårdslöst 
förbindlig handrörelse innan hans resliga gestalt för­
svann bakom residensets smidda järngrindar.

Det var de borttappade fåren i Äppelblommornas 
stad, hvilka skamsna och ångerköpta och botfärdiga 
vände åter från sina vägars villa och skockades kring 
sin fordne herde.

Det var gamle kungen som tog sitt ärfda rike 
i besittning.

* *
*

Så hade då huset Stadius ridit stormen ut, så 
vände Äppelblommornas stad för evigt tillbaka till 
sitt sabbatslugn. Den prålande skylten öfver Frans 
Oskar Magnussons butik försvann, och lokalen 
skarfvades vid och förvandlades till kägelbana; kapten 
Bögel ägnade sig åter uteslutunde åt brädspelet och 
de metande pojkarna skolkade från skolan och den 
döfve magistern och hängde ännu trognare än förr 
i världen öfver åbräddens murkna träskoning.

Konkursen afvecklades tämligen hastigt. En hel 
del godt folk, som insatt sina små besparingar i 
Magnussons mångahanda företag, skulle hafva stupat, 
om inte Leonard Stadius trädt emellan. Han ville
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ingen syndares död, förklarade han, då Blidberg 
murrade öfver denna omotiverade människokärlek.

De många gårdar usurpatorn köpt af gamle 
kungen inropades ånyo af dess forne ägare till 
hälften af värdet. Ty han bjöd inte högre och 
numera fanns det ej ett lefvande lif i Äppelblom- 
mornas stad som dristade bjuda öfver Leonard Stadius 
eller eljest företaga sig något, honom misshagligt.

»Den hastigt framåtskridande lilliputstaden», »det 
lilla pigga samhället», »den politiskt vakna valkretsen», 
alla dessa epitet, hvilka under Usurpationen gifmildt 
regnat öfver Äppelblommornas stad, de blefvo nu 
utbrutna ur tidningspressarna, det ena efter det an­
dra, de försvunno för att aldrig komma igen. Den 
korta drömmen om ångkvarn och elektrisk belysning 
gled undan med Magnusson, äfven den. Och på 
den plats nere vid Snäckåns strand, hvilken han 
bestämt för den blifvande järnvägsstationen, och 
hvilken han därför vederbörligen låtit rödja och 
afväga och fylla, där sitter alltjämt Pistols Annika 
och säljer knäck och karameller och ryska smällare 
åt skolbarnen.

Usurpatorn hade skrämt henne med, att hon 
snart skulle motas bort därifrån. Men nu vet hon, 
att faran är förbi, och att hennes stånd får stå där 
det står; gamle kungen har själf så velat.
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— Var hon bara inte ängslig, mor Annika, 
tröstade Leonard Stadius, då hon anförtrodde honom 
sina framtidsbekymmer, ingen människa vill henne 
något ondt vidare. Ty nu har allt den här staden 
slutat sitt framåtskridande . . .

Men de härdiga maskrosorna börja redan här och 
hvar titta upp ur den djupa sanden på stationspla­
nen. Snart skola de följas af tistlar och cerefolier 
jämte hela den här af små plantor, den där gemen­
samt kallas gräs. Och så skall det där om järn­
vägen omsider blifva till en saga bland alla dem, 
som berättas i Äppelblommornas stad.

På sensommaren efter Magnussons fallisement 
kommo Gull-Gull och Ros-Mari tillbaka från sitt 
utrikesvistande. Både från Äppelblommornas stad och 
nejden omkring hade allt hvad tanter och väninnor 
hette vandrat från hus och hem för att taga dem emot.

Och de gingo från mun till mun, från famn 
till famn tills de andlösa och rödblossande drunknade 
rakt i armarna på sin pappa, hvilken skrattade och 
larmade och gaf sig lefvande öfver och bar sig åt 
så som ingen människa sett gamle kungen hvarken 
förr eller senare.

Aldrig fingo de veta, att familjens nedärfda 
härskareställning en gång varit hotad, ingen nändes 
berätta dem om gamle konsulns långa envige med
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usurpatorn. De voi'o ju födda små prinsessor, och 
jag tror att det just var för de små prinsessornas 
skuld, som ödet skonade huset Stadius.

Så blef det då åter sol och sommar i Äppelblom- 
mornas stad. Och en förmiddag, då Gull-Gull 
stökar hemma i trädgården, en jublande julidag, 
kommer häradshöfdingens son från Tomta kuskande 
till staden och klifver in i bersån, där Gull-Gull 
skulle vara till finnandes. Hon hade en blommig 
nettelduksklädning och en kråka af hvit kambrick, 
och han tänkte i sitt sinne, att så måste Guds änglar 
vara klädda om söndagarna, — För resten höll hon på 
att sprita sockerärter, ty sådant är också prinsessegöra.

Men häradshöfdingens son på Tomta kunde för 
död och pina inte få fram en endaste stafvelse, utan 
satt och stirrade stint rakt framför sig och tvinnade 
klockkedjan för brinnande lifvet. Då behagade Gull- 
Gull i nåder att se upp, och där kom en liten titt 
sättandes från de nittonåriga ögonen under den hvita 
kambrickskråkan, en liten titt, som sade just så 
mycket som så: Du är inte lite dum du, inte. —

Den blicken löste honom ur förtrollningen och 
skänkte honom sansen åter, så att han började ord 
för ord repa upp allt det där han så samvetsgrant 
läst öfver medan han körde vägen framåt. Men 
Gull-Gull grät och log och sporde, om han aldrig,
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aldrig haft någon annan kär. Och häradshöfdingens 
son från Tomta, i ett nu dristig vorden, ljög så 
innerligen vackert och trovärdigt, att Gull-Gull 
täcktes förklara, att hon var så lycklig, så riktigt 
gränslöst lycklig samt att han gärna kunde få kyssa 
henne ett litet tag, innan han gaf sig i väg upp på 
kontoret och bekände kort.

Han gjorde precis som hon bad honom och 
detta både mycket och länge tills Gull-Gull ändtligen 
förklarade honom vara en toker. Då marscherade han 
upp till Leonard Stadius, knäsvag och hufvudyr och 
hof upp sin röst och började tala för sig och sin lycka.

Gamle konsuln visste, att pojken var arbetsam 
och duktig och lagom obegåfvad samt desslikes att 
häradshöfdingen hade aktier i Separator och för­
bindelser uppe i höjden. Därför lade han sina drag 
i svärfaderligt hulda veck, lofvande honom konunga­
dottern och halfva riket.

Så gick det till med Gull-Gull.
Äfven Ros-Mari fick friare, en, två, tre, fyra — 

ja, hvem mäktar väl tälja deras tal. Slutligen blef 
hon vigd vid en af de många, med en, hvars ålder 
var mer än tvänne gånger hennes, med en försupen, 
utskrattad stackare, som hon tog för det gamla
namnets skull. — Men det är nu en annan historia.

* *
*
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Magnusson träffade jag härom året på en järn­
vägsresa. Bäfverpels, nyblankad cylinder och havanan 
i mun — alldeles som förr. Folk, sådana som han 
kunna falla huru svindlande högt som helst; de 
komma ändå ned på fotterna.

Han var profryttare numera, profryttare tills 
vidare, efter hvad han påstod, och ingen vet bättre 
än han, att den går längst som inte vet hvart han 
går. Det finnes något hos den karlen, som aldrig 
kan brytas, något som väntar och hoppas och bidar 
sin tid. Jag vet inte hur det kom sig, men 
jag fick en släng af sympati för den hemlöse 
gamle lyckoriddaren, jag såg honom i en bruten 
dager sådan han aldrig tett sig under sin svunna 
solskenstid.

Ack, den som en gång burit krona och herme­
lin, han fryser ständigt sedan han lagt af dem.

Och Frans Oskar Magnusson hade dock fört 
spiran i Äppelblommornas stad, hans stjärna hade 
likväl en gång lyst på Mälaredalens hvita herregårdar, 
ja, jag vill gärna tro att han drömt om att till sist 
vinna något bättre än mammon. Det var lätt att 
tänka sig, att han nu slog sina nödmynt samt att 
det borde vara honom odrägligen pinsamt att hvar 
eller hvarannan kväll på småstädernas källarelokaler 
prisa de omtvistade förtjänsterna af varor, hvilka

Dagsländor. 7
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egentligen ingen människa behöfde inför en massa 
go dt folk, som han inte brydde sig det bittersta om.

Men hvem vet, måhända rymmer världen ännu ett 
rike för usurpatorn att eröfra, måhända skola hans 
vägar någon gång föra honom till en ort, hvars 
öden han skall leda, hvars härskare han skall varda.

Och på det stora hela betyder det så oändligen 
litet om man lefvat som profryttare, bara man dör 
som kung!



HISTORIAN OH EH NÄSDUR.





Historian om en näsduk.
Till miss Dorothy Vernon.

•Hl'inns Ni den där augustikvällen på Hotell Britannia i 

Trondhjem, sedan vi hemkommit frän en utflykt 
till Lerfossen, dit hela turistsvärmen begett sig i en 
fil af vagnar och karrioler? Minns ni vidare huru­
som vid table d’hôten ett oblidt öde placerade oss 
bredvid en börsmäklarefamilj från Altona, hvars samtliga 
medlemmar oförskräckt stucko knifvarna i munnen?

Och med anledning häraf förklarade Ni helt 
kategoriskt, att alla tyskar voro rysliga. —

Själf tycker jag visst inte att alla tyskar äro 
rysliga, men dagen därpå skulle våra vägar grenas, 
emedan jag ämnade mig öfver till Storlien. För att 
inte ge uppslag till någon dispyt mot slutet af vår 
sammanvaro, undvek jag därför visligen att upptaga 
den kastade handsken, utan förblef lika stum som 
sjötungan jag åt.

Då fortsatte Ni:
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— Men en tysk har det dock funnits, som jag 
skall älska och beundra så länge jag lefver!

•— Och denne är . . . Hade jag varit fransman, 
skulle jag sagt: Och denne lycklige är . . .

■—• Bismarck !
Jag blef verkligen en smula häpen, ty jag hade 

knappast förmodat, att salig järnkansleren vore idealet 
för några andra unga flickor än möjligen de solblonda 
Mädchen. Snarare hade jag då väntat att få höra 
Eder nämna Heinrich Heine eller Paul Heyse eller 
i värsta fall någon af de otaliga hjältetenorerna med 
de nedvikta löskragarna och Absalomhåret.

Men strax fick jag förklaringen, då Ni hemlighets­
fullt hviskade:

— Ser Ni, furst Bismarck har kysst mig en 
gång ... en gång, när jag var en liten, liten flicka 
och låg med pappa och mamma i Kissingen.

— Ja, hvar i hela vida världen skulle man väl också 
kyssas (på engelska : kiss), om inte i Kissingen, eller hur, 
Dorrit, utbrast eder snälla pappa med sitt lustiga, 
hickande skratt, hvilket genast smittade oss bägge två.

— Nej, hvad säger ni! Har Bismarck verkligen 
kysst Er. Men då är Ni ju nästan en historisk person­
lighet och Ni är alldeles tvungen att berätta det för mig.

Och vid kaflet ute på balkongen, där vi ändt- 
ligen voro utom räckhåll för Altonaherrskapets bords-
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knifvar, talade Ni om historien från början och till slut 
så som jag nu söker göra det:

Mrs Vernons hälsa var ständigt vacklande, hvar- 
för Eder far hade sökt alla möjliga läkare och rest 
med henne till alla tänkbara kurorter i hopp om ett 
slutligt tillfrisknande. Men de utländska hälsobrunnarne 
gjorde henne egentligen aldrig något påtagligt gagn, ty 
hon var högländska född och längtade ständigt mot Skott­
lands berg. Dock ville hon aldrig låta påskina huru 
svag och medtagen hennes lidande hade gjort henne. 
Ty hon var en af dessa stolta och stilla andar, som 
ständigt söka le, emedan de frukta andras medlid- 
samma handtryckningar.

Sist föreskrefvo läkarne Kissingen. Själf hade hon 
emellertid föga lust att resa, ty hon var så innerligt trött 
på detta ständiga flackande Europa rundt, på detta 
nervösa jäktande efter ett vederfående, på hvilket 
hon kanske knappast längre hoppades. Men hennes 
egenskap af maka och moder bjöd henne att försöka 
allt. Och omsider blef då resan bestämd.

En dag springer Ni och leker i parken utanför 
Kurhaus med en flock andra tioåringar, några af dessa 
smärta, smidiga flickungar med korta, hvita kjolar och 
långa, svarta ben, med klara ögon och rika, utslagna 
lockar under runda halmhattar, hvilka man möter öfver- 
allt på de kontinentala badorterna och på hvilkas
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hemland man sällan tager miste, detta land, hvilket under 
sin sköld lika gärna kunde rista »Sport and comfort» 
som det orsakslösa » Honni soit, qui mal y pense».

I lekens glada yra stupar ni pladask öfver en krocket- 
båge! — Ondt gjorde det, förskräckligt ondt, ty 
farten hade varit ansenlig. Men skrek gjorde Ni 
inte i alla fall. Ni hade alldeles för många gånger 
fått höra, att en Vernon låg kvar på slagfältet aftonen 
efter Marston Moor och att en annan frände till 
Eder kämpade i »the tiny red line». Därför anstod 
det inte en fröken Vernon att ta till lipen för en skråma. ■—

Men när Ni förde handen till ansiktet, blef den 
blodig, o, så blodig!

Då kommer en gammal herre gående vägen fram 
från Kurhaus, tungt stödjande sig på en bastant 
kryckkäpp. Han har varit vittne till den hastiga 
kullerbyttan, skyndar fram så fort hans gikt tillåter 
honom och lyfter Eder upp i sina björnramar.

Han ser förfärlig ut med de otaliga, djupa fårorna 
gräfda kors och tvärs i det lefverfläckiga, askgrå ansiktet, 
med de glesa, af tobaken svärtade tänderna, med de 
borstiga, buskiga, barska ögonbrynen och den brun- 
blekta, vidbrättade slokhatten. Men blicken 1er så huldt, 
så farfarderligt huldt, då han drager upp sin väldiga 
näsduk, hvilken han ömt trycker mot den stackars 
ramponerade lilla näsan. Ty han ägde själf barn-
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bana gick, hann aldrig helt och hållet bottenfrysa 
hans stora hjärta.

Eder moder har emellertid uppmärksammat hän­
delsen och hastar nu fram från sin hvilstol.

— Är det Edert barn, min fru?
— Ja, Eders Durchlaucht, det är min enda flicka.
— Då har Ni minsann en riktigt duktig tös. 

— Det är rätt liten — aldrig gråta! Bara bita ihop 
tänderna och se morsk ut!

Så kysste järnkansleren Eder på pannan och satte 
varsamt ned Eder på marken, bugade sig med gammal­
dags courtoisie för mrs Vernon hvarpå han fortsatte 
sin af brutna morgonpromenad.

Men näsduken höll Ni fortfarande tryckt mot 
såret och den blef aldrig återlämnad. Det stora 
domestikstycket med intialerna O. B. utan kronor 
eller grannlåter är nu vorden till en familjeklenod i 
släkten Vernon. Ni vet mycket väl, att en yankee- 
millionär med uppräckta händer skulle betala så mycket 
därför, att Ni kunde hafva handskar och parfym och 
teaterbiljetter och roliga böcker gratis Eder lefnad 
all, men ni vet också, att han i alla fall inte skulle 
hafva råd att köpa den.

Ty Ni är stoltare öfver denna tygbit än den 
legitimistiske gamle lorden däruppe i Högländerna,



hvilken andäktigt dyrkar den röda hårlock af Bonnie 
king Charles, som hans grande tante fick till gengäld 
för den bägare usquebaugh hon räckte honom på 
hästryggen, när den slagne Pretendenten red från 
Culloden bort mot landsflykt och armod, sedan markisen 
af Tullibardine för sista gången vecklat ut Stuartarnes 
blodröda duk att fladdra öfver Skottlands hedar . . .

Ja, detta var hvad Ni berättade mig den där 
augustikvällen på Hotell Britannia i Trondhjem, när 
ett oblidt öde vid table d’hôten placerade oss bred­
vid en börsmäklarefamilj från Altona, hvars samtliga 
medlemmar oförskräckt stucko knifvarne i munnen. •—

Men efter middagen ursäktade jag mig med att 
jag måste gå upp på mitt rum för att rätta några 
angelägna korrektur.

— Korrektur, hvad är det för slag?
— Det är en slags rysligt fula tryckark, af hvilka 

det med tiden blir en bok.
— Ni är då författare?
— Nej visst inte! Men emellanåt raspar jag ihop 

någon liten stump, ungefär såsom jag då och då tar 
mig en pipa •— därför att jag rakt inte kan låta bli.

— Om Ni lofvar att skrifva en berättelse om 
mig, så skall Ni få gå upp till Edra gamla korrektur.

— Ja, det blir väl ingen annan råd då!
— Och skickar det sedan till någon engelsk tidning ?
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— Javisst!
—■ Och skrifver öfverst: till Dorothy Vernon?
— Jaa då!
— Oah !
Ett ögonblicks paus.------------
— Hör Ni, tror Ni inte att vi skulle kunna 

hjälpas åt med det där korrekturet?
— Men Ni förstår inte svenska, Miss Dorothy.
— Nej, det var sant! — Det är ju ett mycket 

kort korrektur?
— Tror jag det — alldeles förskräckligt kort!
— All right. Go on then!
Så försvann jag då, men kom strax tillbaka, ty 

det var för en gångs skull särdeles få rättningar att 
göra. Och nu har jag ändtligen fyllt mitt löfte om 
den där berättelsen och samvetsgrant låtit publicera 
den både på svenska och engelska. — Men kom 
ihåg, att den är gjord på beställning. Därför blef 
den också därefter!

För resten vet jag en annan historia om en 
näsduk — ja egentligen var det två näsdukar, en 
stor och en liten, som en gång hjälptes åt att torka af en 
ömtålig klädningsvåd och ett par alldeles otroligt små 
skor, hvilka råkat trampa galet då de hux-flux skuttade 
öfver ett alltför bredt dike på ett fält hemma i gamla 
Sverige. Och sedan lämnades de bägge näsdukarna



io8 —

kvar till att hålla hvarandra sällskap samt till att 
vara en dunkel och lerig gåta för hvar och en som 
såg dem. — Men allt det där hör nu inte hit.

— Det är rätt, liten — aldrig gråta! Bara bita 
ihop tänderna och se morsk ut!

Så lydde hans råd till den engelska flickan med 
den stackars lilla sönderskafda näsan i parken vid 
Kissingen. Och kanhända spökade de orden någon 
gång i hans öra, då det led mot aftonen, och hans 
gamla förtviflade hjärta allt hårdare sammansnördes 
af bitterhet. Ty genom hela hans saga brottas det 
tragiskt mänskliga med det gigantiskt öfvermänskliga 
— för att till sist behålla öfvertaget.

När han drog bort från sin faders gård och vigde 
sig vid statens värf, sporde han att Preussens ära 
var gången med der alte Fritz samt att furste och 
folk lefde i söndring och tvedräkt. Och detta hade 
omsider blifvit dem så invandt, att de icke aktade 
därpå. Ty de blinda är det likgiltigt, om det är 
dag eller natt.

Omkring honom låg allt så jordbundet och oför­
stående, så stjärnlöst mörkt, att han ibland trodde, 
det nästa steg han tog skulle störta honom ned för 
bråddjupet. Dock gick han dristigt sin bana fram, 
och vägen bar honom ännu ett fjät och så ännu ett
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och sedan ett till. Och plötsligt fann han sig, icke 
vid afgrundens rand, utan på tinnarna, där luften är 
hög och kall och klar och ofvan hvilka intet är — 
utom stjärnorna.

Där stod han nu, åldrig och ensam, och män­
niskorna därnere voro så små och löjliga och svåra att 
urskilja, där de skötte sin gärning och saltade hvar­
andras sår. Där stod han nu vid sin långa sträfvans 
mål, stod där icke såsom den glorrike, eklöfskransade 
triumfatom bland fanor och fanfarer, utan som mödornas 
man, den där slagit sig igenom och tvungit sig fram 
med järn och blod, med sin orubbliga förtröstan på 
försynen och på sig själf, med sin isiga likgiltighet 
för världen och världens dom och sin lifsvarma kärlek 
till det stora fosterland han själf skapat, kungarike 
för kungarike, provins för provins .. .

Redan från sin äras middagshöjd sade han vid 
ett tillfälle, att hans lefnad icke rymde ett enda 
fattigt dygns lycka, att då han ridit genom de blod- 
slippriga slagfältens fasor eller jublande folkskarors 
hyllningsrop, han ständigt drömt sin dröm om slut­
lig tystnad och frid och att han evigt längtat tillbaka 
till Mark-Brandenburgs ljung, där vaggan stod. ..

Det finnes intet yttrande bevaradt, som mera 
träffande målar den typiske germanens heliga kärlek
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till den låga gamla herrgården där hemma, till den ned- 
ärfda torfvan, till den jord, hvaraf han kommen är. — 
Det är ett ord detta, som blottar hjärtat bakom 
pansaret, det är ett ord, som höjer och närmar, som 
förklarar och försonar. —

Huru hans offentliga bana lyktades, huru han 
från den ensamme store blef den store ensamme, 
det veta vi alla och hans sista öden känna vi äfven. 
Vi kunna följa dem månad för månad, år för år 
alltifrån den historiska audiensen, då högvakten vid 
Neues Palais sista gången gick i gevär för den svår- 
modigt bistre junkern med svarta örnens orange- 
färgade band öfver Magdeburgerkyrassierernas hvita 
uniform, hvilken steg för steg stapplade utför slottets 
trappor . . .

Hans tärande grämelse öfver att veta sig af- 
dankad, öfver att ej få sitta kvar vid rodret tills 
handen somnade i döden, hans kvalfulla sjukdom 
och hans stumma, hjälplösa sorg, då hans älsklings- 
hund blef förgiftad af en förbannad niding, allt är 
oss berättadt af beskäftigt godt folk, som tittat genom 
nyckelhålet, allt känna vi ända tills den stund, 
då hans ögon brustit och storstadsreklamen köpte 
hans förste kammartjänare med guld och lömskt 
tassade in i likrummet för att taga en bild af hans 
liflösa drag. —
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Otto Bismarck af Schönhausen och Varzin har 
gått att möta inför konungarnes konung, den ende 
han böjde sitt hufvud för, sedan han miste sin älskade 
gamle kejsare. Med honom red den siste paladinen 
ut ur tiden in i evigheten och den gode kung Artur 
redde honom rum vid Runda bordet. Ty hvar borde 
väl plats honom bjudas, om ej mellan Sire Galahad 
och Sire Lancelot af Sjön. —

Så är då eder gamle vän borta nu, miss Dorothy. 
Det flydda seklets sista decennium kallade honom 
hädan liksom det tog så många andra af de store 
aktörerna i nittonhundratalets drama. Les rois s’en 
vont. Och det bief en smula mörkare ibland oss, 
ty det var ett stort ljus, som slocknade.

För icke länge sedan dog på Schloss Triblitz nere 
bland Sudeterna en nittiofyraårig stiftsjungfru. Hon 
hette Ulrike von Levetzow och var Goethes sista kärlek.

Om det är en lycka att lefva länge, då hoppas 
jag, att Ni, Miss Dorothy, måtte lefva lika länge 
och lika lycklig som hon och att en gång, när 
timman slagit, en bättre penna än min skall förtälja 
om den lilla engelska flickan i parken vid Kissingen, 
hvilken var den sista, den allra sista här på jorden, 
som blifvit kysst af enslingen på Friedrichsruh . . .

5*
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Skolpojksäfventyrens hjälteskugga.

îÜupén var afdukad, och vi hade slagit oss ned vid 
priflebordet i salongen för att taga det vanliga afton- 
partiet med fruntimmerna, medan Fille snarkade och 
småskälde i sömnen framför det glödande spiselgapet 
och snön sakta föll öfver vägar och gärden, öfver 
frusna sjöar och aflöfvade skogar.

När omsider spelet slutats och markerna blifvit 
utväxlade mot den en gång för alla fastslagna pointen 
af ett tiondedels öre, drog sig hvar och en tillbaka, 
först dock sedan mormor egenhändigt öfvertygat sig 
om, att stora porten var väl stängd samt att Filles 
sofdyna blifvit förflyttad i behagligt nära grannskap 
af den falnande brasan, så att den lurfvige trotjänaren 
måtte hafva det riktigt varmt och trefligt.

Jag har ofta tänkt, att det ändå är en välsignad 
sak för en människa, hon må färdas aldrig så vida 
i världen, att veta sig hafva ett bo bland barndomens 
bygder, ett af kära händer hägnadt bo, dit man,



när det lyster kan vända åter och ännu en gång få 
vara femton år.

Och mitt fordna pojkrum på södra flygeln, där 
jag ständigt residerade under skolferierna, har föga 
förändrats sedan de tider, då jag var gymnasiets 
oförbätterliga svarta får samt alla stridslystna plåt- 
slagareynglingars nagel i ögat.

I den kära gamla kulan gömmas reliker från 
tennsoldats- och slangbågsperioden. Där hänga mina 
första sporrar och min första bössa, där finnes stackars 
Hogenschilds andäktigt bevarade nickelhalsband jämte 
den ovanligt lilla högra tumvante, som min första 
flamma en gång förlorade på ett kälkparti och sedan 
aldrig lyckades hitta. Ja, sorgligt att bekänna finnes 
där äfven det endast alltför djärfva utkastet till min 
svenska studentkria, hvilken hart när gjort min vör­
dade lärare förtviflad genom dess oförskräckta haranger 
öfver de gustavianska skaldernas klingande hexametrar.

Jag kände mig inte det bittersta sömnig och har 
dessutom för vana att röka och läsa någon stund 
innan jag kryper till kojs. Därför fyllde jag min korta 
pipa med Varinas kanaster ur den bukigt dryga stor­
blommiga potpourrikrukan på kakelungnsfrisen. Sedan 
morfars dagar återstår det ännu ansenliga förråder af 
sådan där hederlig, grofskuren tobak, hvilken jag 
tänker mig en gång hitforslad bland bomullsbalarna



på någon trygg och bredgående holländsk kod, den 
där i sin krafts dagar fraktat rhum och indigo mellan 
Batavia och Rotterdam. Så gick jag till bokskåpet 
och kastade en blick på dess tysta invånares brokiga 
ryggar. Ben Hur, Törnrosens bok, Don Quijote, 
Hjortdödaren, Adalrik och Göthilda, Charles XII, 
Chronique de Froissart, Den siste mohikanen — alla 
voro de där, slitna och tummade, sönderlästa och 
hundöronförsedda . . .

Den siste mohikanen hade nästan bleknat bort 
för nya intryck och nya erfarenheter under alla dessa 
år. Därför tände jag pipan och slog mig ned att 
läsa den ståtliga vildmarkssagan om Falköga och 
Heyward, om delawarerna och irokeserna.

Länge hade jag ej suttit, förrän dörren öppnades, 
och in genom de blekblå rökmolnen trädde en stor­
vuxen, svartskäggig man i fotsid, nedsnöad kappa 
och bredbrättig, guldtränsad hatt. Jag skymde blicken 
med handen och stirrade spörjande på den sene gästen, 
hvilken valt en sådan timma för sitt besök. -— Så, 
med ens blef mig allting klart.

Och jag stod upp och bugade mig till marken. 
Ty mina barndomsberättelsers evigt unga hjältar voro 
legio, men ingen hade jag hållit kärare och ingen 
hade mitt minne bevarat trognare än denne.

Väl var det ju endast en tredje klassens skribent,
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som ristat hans bloddrypande runa. Men med hvilken 
makt förstod han inte att gripa fjortonåringens fantasi 
och ila bort med den till landet västan om måne 
och östan om sol! Huru många förtviflade bataljer, 
huru många raska äntringar, huru många lyckade 
rymningar och förtjusande kanaljerier trängdes där 
inte i denna gamla hederliga tredelarsroman ! Och 
det allra bästa var, att författaren inte hade hjärta 
att på sistone låta honom omkomma, utan efter den 
hemska drabbningen med det engelska örlogsskeppet 
fick Piraten oskadd löpa in i den sjöstjärnelika Celebes’ 
utsträckta famn och finna ankargrund.

•— Broder, sade han och fälde hatten i golfvet 
och slog upp sin kappa och visade mig guldkedjan 
med St. Jagos kors öfver den breda spetskragen 
och bältet, besatt med blanka kinsjaler och pärlemor­
inlagda terzeroler, broder, känner du då inte igen 
mig?

— Jo, för visso, du är Señor Don Fernando 
Diaz de Sandoval y Rojas, grand af Spanien af första 
klassen, riddare af Calatravas och Salvatierras höga 
och heliga orden, så ock herre till de Sju skogarne. 
Vid nitton års ålder drap du i hastigt mod den 
grymme alkalden i Bejar, hvilken var all näjdens 
gissel. För denna din gärning sammankallade din 
obeveklige fader hela ätten till ståndrätt på sitt slott



vid Sierra de Gatas fot och dömde dig från arf och 
lif. Ett dygn fick du att bereda dig på, men under 
natten gaf din dibroder, Sebastian Gomez, väktaren 
en sömndryck och dig friheten. Så vände du då 
din fäderneborg ryggen med ett mycket vackert tal, 
hvaröfver jag grät många gånger den tiden vi först 
råkades. Du kom helskinnad undan till Marocko, 
och på basaren i El Arisch, stötte du en dag sam­
man med den store Selim af Mogador, hvilken seglat 
dit med en slaflast från Elfenbenskusten. Han gjorde 
dig till sin närmaste man på skeppet med den svarta 
flaggan och innan Selim, mätt af blod och bragder, 
gick till Profeten, nämnde han dig till befälhafvare 
på Piraten och skänkte dig den sällsamma armringen 
med det slutna ögat, hvars bärare det är dödssynd 
att inte lyda. Så bief du då banditernas kejsare 
och hafvens fasa, så bief du min och Tom Sawyers 
och Huckleberry Finns och alla andra femtonåringars 
idol, så bief du Den svarte hämnaren på Spanska 
sjön.

— Kunskapen väller ur din mun, o broder, och 
du är minnesgod såsom den tandlöse sagoförtäljaren 
utanför moskén i Berbern vid Bab-El-Mandeb, Tårarnes 
port!

Jag bugade mig åter; denna gång dock mindre 
djupt och räckte honom en stoppad pipa. Men han
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drog själf upp en af dessa långa svarta ojämnt spunna 
puros hvilka' skördas af negerflickorna vid Rio Cantos 
fuktigtheta stränder samt rullas i Vuelta Abajo af 
Carmens systrar, tände den och stötte ut en rökring 
lika symmetrisk som någon af Merlins magiska cirklar, 
tecknad vid midnatt i dunklet af Brocelyandes åt 
druiderna helgade ekar.

— Du prisar mitt minne, genmälde jag, men 
hur skulle jag väl också kunna glömma dig! Du 
och jag och vi båda stälde ju till tjogtals befängda 
streck, den tid jag satt nitad på skolbänken. Jag 
kommer ihog huru jag hade skildringen af dina äfven- 
tyr i den uppdragna skrifbordslådan och Törneblad- 
Lindroths grammatik pliktskyldigast på bordet. Hörde 
jag då någon taga i dörrlåset, så vips igen med 
lådan, och så började man för brinnande lifvet plugga 
den kvistiga latinska tempusföljden och allt det där 
på — urus och — undus. Jag brukade tänka, att 
om min latinska studentkria skulle börja med »Då 
Caesar», vore det ingen fara, men började den där­
emot med »Om vi betänka», blefve goda råd dyra.

Emellertid tycktes min vän af hafvet just ej så 
öfverdrifvet tilltalad af dessa mina hågkomster. På­
tagligen hade han aldrig haft något ouppgjordt vare 
sig med Cornelius eller Ovidius, den där ock Naso
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kallas, samt var följaktligen inte riktigt med. Jag 
skyndade mig därför att tillägga.

— Nåja, på sistone bar det af åt samma håll 
med mig som med den manhaftige Don Quijote af 
La Mancha. Jag hade läst så många folianter hjälte­
dåd och storverk och kaparebragder och trefliga plun­
dringar, att jag fick lust att ge mig ut på egen 
hand och praktisera.

För resten var detta inte något särskildt karak­
teristiskt för mig. Ty vet du hvad, att i hvarje 
riktig pojkes tillvaro kommer ovillkorligen det där 
stora ögonblicket, då han känner sig manad att »bryta 
med det förflutna» såsom det gifvet heter, när han 
under högtidliga tysthetslöften anförtror sin bäste vän 
detta sitt fasta beslut medan de gå hem från skolan 
efter sista middagsrasten. Då vill man bryta med 
alla ledsamma läxor, med alla yllemuddar och ga- 
loscher och tanterier.

Den sista lektionen kände jag mig mycket kon­
stig till mods. Jag sökte inprägla hvarje detalj i 
klassrummet, hvarje drag i mina kamraters ansikten 
för att kunna framkalla det där för min hågkomst, 
sedan jag dragit dädan bort till äfventyrslandet. Men 
lärarens frågor besvarade jag till ytterlighet likgiltigt. 
Ty på det stora hela betydde det ju numera så 
oändligen litet för mig hvar Klarelfven rann upp . . .
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Och när klockan ringde och timmen var liden, 
stöflade jag rakt fram till Pelle Wennergren, min 
bittraste vedersakare och skänkte honom med varm 
hand min pännformerare och min boxhandske och 
medgaf frivilligt att han verkligen kunde göra arm­
gång på gymnastikbommen längre än jag. Jag ville 
ju inte hafva någon gammal fiendskap skräpande 
bakom mig nu när jag gick. Jag ville blifva deras 
hjälte och måhända var just detta den kraftigaste 
eggelsen till min föresats. Ja, icke blott deras hjälte 
skulle jag blifva, utan allas. Och mina öden skulle 
blifva sådana, att gamla karlar med stora skägg för­
färade skulle gömma ansiktet i händerna då de för- 
nummo mina hårresande bedrifter. Så ungefär hade 
jag tänkt mig saken.

Nio år gammal — ja, jag var verkligen inte 
äldre — begaf jag mig alltså iväg hemifrån för att 
söka min utkomst därnere i tropikerna bland mina 
själsfränder, de ädle banditerna. Friskt humör fatta­
des mig ej, och jag klef dristeliga på. Järnvägen 
ansåg jag alldeles för nymodigt simpel för en yng­
ling med ett mål sådant som mitt. Emellertid hade 
jag inte tagit telegrafen, än mindre telefonen med i 
räkningen. Så att innan trenne mil af min pilgrims­
färd voro lagda till rygga, blef jag eftersatt, upp-
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hunnen och återförd till den faderliga färlan och de 
klassiska historieskrifvarne. t

Efter den betan blefvo alla äfventyrsböcker bann­
lysta ur mitt rum och ersatta med andra, de där 
handlade om söta, snälla söndagsgossar, som fingo 
karameller af rektorn, när de talade om för honom 
hvilken af kamraterna spikat fast magisterns galoscher 
vid golfvet och hvilken som tömt bläckhornet i hans 
öfverrocksficka.

På det sättet vande jag mig småningom att anse 
söndagsgossarna såsom mina naturliga fiender samt att 
hata dem med den dubbla kraften af min ärliga 
barnasjäl och mina små hårda knytnäfvar. Jag lärde 
mig att känna igen dem bland allt folket; jag stu­
derade själfva typen — som för resten är ganska 
påtaglig — och det gjorde jag rätt uti. De äro 
vuxna nu, både söndagsgossarna och jag. Men jag 
känner igen dem i alla fall. Och de gå mig gärna 

ur vägen. Förmodligen af vanans makt, hvilken intet 
kan betvinga.

Jag vistades en gång i ett land, där regeringen 
af politisk hänsyn ansett sig böra förbjuda vissa böcker. 
En af det landets söner öppnade för mig med ett 
slipadt leende — och ingen människa kan se så 
slipad ut, när han vill som en polsk frihetsvurmare — 
öppnade ett litet i väggen doldt skåp, där de far-
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ligaste bland dessa böcker omsorgsfullt funnos för­
varade. Jag drog mig då till minnes hurusom jag 
vid ett tillfälle dvalts i ett rike, där äfvenledes den 
högsta ledningen för godt funnit att censurera vissa 
tfyckalster, och det riket var min gamla hederliga 
barnkammare med de oljemålade väggarne och den 
till hälften söndertäljda möbleringen. Jag kom ihåg 
det stränga regementet efter mitt misslyckade rym- 
ningsförsök, kom ihåg, att äfven jag skaffat en dylik 
tryggad fristad åt mina älsklingsböcker.

Nu log min vän af hafvet. Ett bredt, elfen- 
benshvitt streck upplyste hans mörkhyade, djärft skurna 
drag.

— Ja, du var oss ständigt trogen, broder. Du 
höll på oss då alla voro emot oss. Du redde oss 
en vrå när vi voro hemlösa. Du glömde aldrig dina 
fjärran vänner.

— Men säg mig, hvar hålla de nu till och hvar- 
för kommer du så ensam? Hvad har det blifvit af 
Hjortdödaren och Falköga och Rob Roy och Präriens 
Fasa och alla de andra?

—- De glädja sig åt det yppersta välbefinnande 
och hafva fullt upp att göra, fullt upp med skalper 
att taga, med krämareskepp att äntra och med tull­
jakter att lura på grund. Ty ännu finnes det godt 
om fjortonåringar, på kornet likadana som du själf
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en gång var. Men det tråkiga är just att de få 
inte vara likadana. Folk, som inte förmå skilja en 
vigvam från en bungalow, hafva vanställt oss till 
den grad, att salig Fenimore Cooper knappt skulle 
kännas vid oss. Det skall förstås ovillkorligen vara 
tillämpad vetenskap och en hoper så’na där hår- 
klyfverier i våra dagar. Härom året var det till 
exempel en sydbayersk bierseidel, den där satte sig 
ned och pustade och kaflade upp ärmarna och ras­
pade ihop en hejdundrande lång nidhistoria om Röda 
Jack — du minns väl Röda Jack?

■— Javisst, han med de fyra afhuggna fingrarna.
— Alldeles! — Nå, i företalet påstod den där 

hädaren, att en ungdomsbok borde vara både nyttig 
och nöjsam och till den ändan aktade bemälde herre 
icke för rof att låta Röde Jack traska omkring acku- 
rat som en populärföreläsare samt vefva ur sig lärda 
och djupsinniga betraktelser öfver de mångahanda 
ting, som kommo i hans väg. Stackars Jack, som 
inte ens kan skrifva sitt namn och som aldrig haft 
öga för något annat här i världen än mockasinernas 
spår i präriegräset eller blekansiktenas sätt att bygga 
pallisader eller hjortens gång i skogen, han hof nu 
upp sin röst till att bedårad kväka om, med huru 
många halskotor myskdjuret är behäftadt, han redo­
gjorde i detalj för verkningarna af Krakatoas utbrott
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år 1883 samt påvisade att det gröna skenet därifrån 
förskref sig, ja, vid Madhins gröna turban, tror jag 
inte att han en afton vid lägerelden uppbyggde den 
intet ondt anande gamle kaziken af Tehuantepec med 
de nyaste statistiska uppgifterna, huru hög eller låg, 
jag minnes inte rätt hvilket, Pampas nivå är i för­
hållande till hafsytan.

Och allt detta lät författaren Röde Jack säga till 
Haya Capa c, son af Guivol, son af Noyat Iorac, 
Kazik af Tehuantepec, d. v. s. till en man som i 
sitt veka, bittertstolta vildmanshjärta närer ett aldrig 
döende hopp att de röde till sist skola fördrifva 
blekansiktena från Amerika, att bäfvern ännu en gång 
skall reda sitt bo vid Long Islands stränder och att 
Kazikerna skola kallas åter till Montezumas fallna 
tron —■ till honom låter denne närsynte glasögons- 
orm Röde Jack tala om statistik och darwinism och 
hydro-litho-fono-foto-chromotrallala! Har du någon­
sin maken hört, o broder!

Jag kunde naturligtvis inte annat än instämma 
med min vän och sporde honom samtidigt, huruvida 
inte de sista åren hade törnestrött banditbanan och 
jagat det otroliga ur världen.

—- Nåja, på landbacken är det ju inte mera 
detsamma som fordom och det kan gå långa tider 
om, då Präriens Fasa inte har det för fett, må du



— 127 —

tro. Upptäckarne hafva varit och snokat i alla vinklar 
och vrår. Stanley, Emin, Brazza och Peters hafva 
sä godt som förstört marknaden i Afrika, Hedin och 
Landor hafva korsat Asien för att nu inte tala om 
Vambéry och Mustafa eller om din synnerlige vän 
Langlet, den där äfvenledes tyckes arta sig till att 
blifva en sådan där vandringsman som lotsar sig 
in i de okända näjderna och sedan sätter sig ned 
att pränta på papper hvad han hört och sett, allt 
till de små europeiska barnens förnöjelse. Nej, nu­
mera finnes det egentligen ingen enda fläck på jor­
den, där man kan vara absolut säker att inte stöta 
på en tom anjovisburk . . .

— An sjöröfvarebranschen då?
— Ah, vi få inte klaga! Då och då gör man 

ett kap som inte ger de goda gamla tiderna efter, 
när dödskalleflaggan fladdrade på alla världens haf 
och barbareskstaterna togo svartskatt af all världens 
nationer. Det finnes ännu öfverflöd på små feta 
kinesiska djunker i Tonkinviken och de långa smäckra 
galejorna från Guinea få duga, äfven de.

— Men sådant där ser man dock aldrig refereradt 
i tidningarne.

Den svarte hämnaren på Spanska sjön tog an en 
min, som sutte han inne med de sjuttio uttolkarnes 
samlade visdom och han sade långsamt och eftertryckligt:
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— Ack, min broder, de stora pappersdrakarne 
hafva för vana att yttra sig om antingen mer eller 
mindre än de veta. Och för resten finnes det mången 
god ting mellan Kap Verde och Yukatan, som inte 
Reuters office har en aning om!

— Det gläder mig af hjärtat att så är ; det lär 
oss att inte alltför hår dt strama åt fantasiens tyglar. 
Men nu till dig själf! Du var ju ung när min far­
fader var ung, du hade inte åldrats då min fader 
första gången mötte dig, och du är densamme ännu 
den dag i dag. Säg, börjar då inte din arm mattas, 
börja inte dina segel slakna och din kompass peka 
hän mot det där hafvet, hvars sagoblå vågor aldrig 
skölja någon kust?

— T)et finnes alltid land på andra sidan hafvet. 
svarade min sällsamme vän i det han reste sig. Och 
du vet ju, o broder, att min bana icke mättes ut 
med hvardagsmått. Näppeligen tror jag att vi ännu 
hafva hunnit till slutet, vi farans furstar. Så länge 
det unga folket ännu hyllar oss, går solen aldrig 
ned öfver våra riken. Men när fjortonåringarna icke 
längre förmå fatta den tjusning, som ligger uti att 
stålskodd ila fram öfver nattgammal, bågnande is 
eller att tum för tum klättra ut på den halfmurkna, 
knakande grenen för att nalla den rödkindade grawen- 
steinaren där ytterst — och hvad är väl för resten
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hela lifvet med dess sträfvan annat än en sådan där 
äntring mellan himmel och jord efter äpplet längst 
ut på grenen —• när mina skägglösa följessvenner 
emballera sig i mostrarnas ylleamier och stirra sig 
närsynta på Euklides åsnebrygga, när civilisationen 
och kulturen och pedagogiken och allt hvad det heter 
med de där moderna öknamnen, när allt detta sam- 
manlagdt har dräpt den heliga, tanklösa dristigheten 
och den stolta eggande längtan till de stora skogarna, 
de stora hafven och de stora' bragderna, då gräfver 
den siste mohikanen ned sin tomahawk, då rida Röde 
Jack och Falköga och den gamle kaziken af Tehuan­
tepec hän mot höjder, dit ingen tanke mäktar följa 
dem, då mannar jag rå och träder upp på min kom­
mandobrygga och fäller facklan i krutdurken. När 
Sveriges pojkar blifvit mamseller, då dör Den svarte 
hämnaren på Spanska sjön!

— Då dör du aldrig, utbrast jag och räckte 
honom handen till afsked, ty han hade tagit upp sin 
guldtränsade kalabreserhatt och axlat sin fotsida kappa, 
då dör du aldrig . . .

Han svarade ej. Men ingen som kände honom 
rätt, kunde misstaga sig på den blick af hoppfull 
visshet, som sköt fram ur hans vilda, vackra öga, på 
den stolta kungabugning, med hvilken han bjöd mig 
sitt farväl, farans furste, fursten öfver det unga folket

Dagsländor. 9
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med flygande fanor och snabba pulsar och klara ögon 
och duktiga näfvar.

Så försvann han då, min vän af fordom, vände 
åter till skeppet som bidade honom vid de yttersta 
fräsande bränningarna, där Landsorts fyr med sitt 
enda stora öga stirrar ut i den månlösa, snötunga 
januarinatten. Så kapade han sina kablar och hissade 
sina segel och styrde söderut, söderut mot bragderna 
och solen!



DET SVRRTA MÄRKET.





Det svarta märket.

ött litet kvadratiskt kontorsrum i ett af de smala 

sextonhundratalshusen vid Skeppsbron, hvilka från 
ofvan till nedan äro inredda till affärslokaler eller 
varumagasin. Tvänne brand- och dyrkfria kassaskåp, 
tvänne pinnstolar och en hög pulpet; på väggarna 
ett par urblekta kartor, några brokiga engelska ång- 
båtsannonser och ett pendelur. — Ehuru det är 
midt på dagen äro de bägge gaslågorna tända, ty 
själfva solen drager sig för att tränga in i detta 
dystra Mammonstempel.

En gråblek, pussig gammal man med slappa, 
tunga anletsdrag sitter vid den nötta, nedbläckade 
pulpeten och låter med metodisk långsamhet pännan 
träget glida öfver konossement och växlar, öfver 
kvitton och fakturor.

Blott han ville kunde han få utbyta det kvafva, 
instängda kontorsrummet mot en gladare och mänsk­
ligare omgifning. Elan kunde få ro ut i vassbrynet
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en junimorgon och vittja ryssjorna medan den svaga 
brisen strör blanka silfverdalrar öfver insjöviken, han 
kunde få gå vilse i stora, dunkelgröna skogar för 
att på sistone finna det förtrollade slottet i skepnad 
af en liten rödmålad stuga och där äta sig sjuk på 
filbunke och smultron, han kunde få sitta vid det 
öppnade fönstret om kvällarna och läsa Sokrates 
försvarstal tills det blef så skumt att han måste 
lägga ifrån sig boken för att i stället lyssna till 
den outtröttlige kornknarren där strax bakom liguster­
häcken.

Men han önskade intet af allt detta. Han ön­
skade endast att ständigt få sitta på sin höga, gniss­
lande skrufstol och fylla sifferkolumner och kassa­
skåp såsom han gjort två tredjedelar af sitt lif. 
Ingen martyr hade kunnat sträfva strängare för sin 
gloria än han hade knogat för sin stackars lilla million ; 
ingen fältherre efter vunnen drabbning kunde vara 
stoltare än detta usla kryp i sitt råtthål efter en 
lyckad kupp eller en konkurrents bankrutt.

En vetenskapsman i sin studerkammare, en landt- 
man bakom plogen eller en major för sin bataljon, 
alla öfva de en god och ärofull gärning. Och det 
förvånar ju ingen, att folk mödar sig med dylika 
värf, äfven om deras förmögenhetsförhållanden tilläte 
dem att lägga händerna i kors och blåsa rökringar.



Men att en människa, den där ärft eller förvärft 
fullt upp, riskerar både sin välfärd i detta lifvet och 
sin salighet i det nästa, blott och bart för att spe­
kulera i kaffe och därigenom mångdubbla en rike­
dom, som hvarken gjort henne själf eller någon 
annan det bittersta gagn, detta är en företeelse, be­
lägen matematiskt midt emellan brottslighet och 
idiotism.

De helsovidriga följderna af ett oafbrutet stilla­
sittande, af ett ständigt kalkylerande öfver siffror 
och konjunkturer hade först på ålderdomen börjat 
framträda mera påfallande. De yttrade sig i allmän 
kraftnedsättning och sparsamt inträffande svindelanfall. 
Läkarne hade därför bestämdt tillrådt honom att 
alldeles öfvergifva affärerna eller att åtminstone skifta 
klimat för någon tid. Men hur det nu var, låg där 
alltid en ouppgjord affär mellan honom och hvilan. 
Hvad mer om helsan svek, han var dock hunnen 
dit han ville: han hade pängar. Förr i världen hade 
han varit herre till mångahanda ägodelar därjämte. 
Han hade haft vänner samt aktning för och af nästan, 
hade haft en god nattsömn och ett bullrande skratt 
och en tår i ögat. Men med tiden hade han låtit 
allt det där fara, hade förvandlat det i anvisningar 
och depositionsbevis, ungefär som vildarna, de där 
utbyta pärlor mot eldvatten.
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Just i dag var grosshandlare Wilén vid ett afsky- 
värdt lynne. Visserligen hade man ju tillrådt ho­
nom att framför allt undvika hvar je häftigare sinnes­
rörelse. Men kaffet hade plötsligen börjat falla, och 
inför detta faktum krympte det öfriga universum 
samman och blef till intet. Några veckor förut 
hade han nämligen köpt några tusen balar Java från 
Brasilien, och nu gälde det att draga sig ur spelet 
med minsta möjliga förlust. —• Vid sådana tillfällen 
sutto bokhållarne i förrummet en smula darrhändta, 
ty de visste alltför väl, att den minsta trögtänkthet 
eller försumlighet var ungefär liktydig med en af- 
skedsansökan.

Så knackade det på dörren, och en livréklädd, 
bugande betjänt visade sig med ett stort konvolut.

__ p ?

— Jo, fru Holdt, bad mig lämna detta till herr 
grosshandlaren samt hoppades att jag skulle få hämta 
svar i morgon.

Wilén brummade något otydligt, vinkade åt 
karlen att aflägsna sig och slet otåligt upp kuvertet.

Det innehöll en subskriptionslista jämte några 
rader, så lydande:

Bäste Herr Grosshandlare!
Uppmuntrad af den lysande frikostighet, med 

hvilken Ni ju städse plägar behjärta de eländas och
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nödlidandes sak tager jag mig friheten tillställa Eder 
medföljande lista. Som Ni ser äro de eventuella 
gifvarnes namn redan af mig utskrifna och hvarje 
bidrag fixeradt till tio kronor.

Ni behöfver således endast efter Edert namn 
teckna ett ja, eller, något som jag knappast tror 
mig befara, ett nej. — Den sålunda samlade sum­
man tillfaller en onämnd familj af öfverklassen, hvilken 
genom en följd af olyckor bragts till tiggarstafven. 
Med anledning häraf kommer såväl insamlingens 
orsak som ändamål under inga omständigheter till 
offentlig kännedom.

Med största högaktning 
Marie Louise Holdt.

Nu gick den sista resten af hans tålamod, och 
han gaf lösa tyglar åt sin ilska, hvilken ditintills 
endast något så när stäfjats af läkarnes förmaningar.

— Jo, sådana äro societetsdamerna ! Tigga med 
granna fraser för sina usla, ruinerade bekanta . . . 
och sedan hålla alltihop så rysligt hemligt, förstås . . . 
inte få så mycket som ett litet pressomnämnande 
en gång . . . nej, drag nu åt h—e! . . . Intet för 
intet, det är August Wiléns lösen . . . men hvad i 
Herrans namn . . . ah . . .

Gubben hade i ett nu blifvit krithvit. Han
reste sig hastigt för att ringa på biträdena. Men
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innan fingret nått den elektriska knappen sjönk han 
medvetslös ned på korkmattan.

Hela regnbågens färgskala ilade förbi hans slutna 
ögon, och skiftningarna blefvo allt intensivare tills 
de slutligen öfvergingo i den outhärdliga glans af 
purpradt guld, inför hvilken han våndades och vred 
sig i vanmäktig ångest. Han tyckte sig föras fram 
med svindlande fart genom omätliga rymder. Högre 
ständigt högre bar det ända tills han fann sig stå 
vid Paradisets stängda port.

Hunnen dit hejdade han sig ett ögonblick, fun­
derande öfver hvad han skulle andraga till sin favör 
för att blifva insläppt. Inte var det ju särdeles
mycket han i detta nu hade att skrifva upp på
kreditlistan. Men han sökte tröst vid den tanken
att flertalet förmodligen inte var bättre utrustadt
än han.

För öfrigt var han inte ensam, ty före honom 
fanns en man af sällsam skepnad. Han var en 
tibetansk bandit, inte en buddhist, utan en bon-dyrkare, 
från Tengri-Nor och han hade stupat när hans band 
öfverföll en karavan, hvilken förde borax och päls­
verk öfver till Maharajahn af Bhutan. En lång, 
ståtlig karl var det med smärta men starka lemmar, 
svarta, något snedstälda ögon, kafiefärgad hy och 
brunt, stripigt hår. Han hade tydligen fallit redan
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i början af träffningen, ty hans långa, hvita päls 
bar hvarken fläckar eller refvor. Men vänstra sidan 
af hufvudskålen var något inplattad; det var där 
karavanförarens kedjeklubba träffat honom, det var 
dödsmärket.

Försagd och skälfvande närmade han sig porten 
och slog på; så försvann han ur den andres åsyn.

Wilén bidade ännu en stund. Men när han 
tyckte det blef nog, lade han sin stora, fula näfve 
på den tunga portklappen och dunkade trenne slag. 
Strax hörde han inifrån ett dämpadt rassel af nycklar 
och huru en af dem sattes i låset till dörren, hvil- 
ken strax sprang upp.

Grosshandlare Wilén måste hastigt skymma 
blicken med händerna för att inte bländas af det 
utströmmande ljuset. Det är inte godt för dem, 
hvilka hela sitt lif suttit på ett mörkt kontor och 
räknat pengar att helt plötsligt blifva stälda öga 
mot öga med en stråle af den himmelska härligheten.

Där stod nu Petrus af Betsaida i sida, hvita 
kläder med de bägge gyllene nycklarna i sin hand 
och det blida, en smula ironiska draget öfver de 
tunna, raka, vältaliga läpparna. Redan då han van­
drade vid Meroms och Genesarets stränder, hade 
hans tvärsäkra, träffande infall och harmlösa skämt 
mer än en gång kommit Mästaren att le sitt flyktiga,
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obeskrifliga leende åt det bästa hufvudet, den skar­
paste tungan, det eldigaste lynnet och den svagaste 
karakteren bland de tolf.

— Hvad hette du, min vän?
-— Jo, förlåt . . . mitt namn var visst Wilén . . . 

Aug. Wilén & Comp. . . . Jag undrar just om . . . 
skulle det inte vara möjligt . . . jag törs väl inte be 
att få stiga på . . .

Åter spelade det egendomliga leendet vid dörra- 
vårdarens munvinklar.

— Gjorde du dig bekväm därtill medan du 
ännu fanns därnere?

Den frågan hade Wilén beredt sig på, då han 
väntade utanför porten. Han harklade sig dock 
länge innan han en smula nervöst stammade.

— Jag tillhörde Föreningen för välgörenhetens 
ordnande . . .

Tydligen fäste sig Sankte Per inte det bittersta 
härvid, ty han fortfor att se spörjande ut. — För 
resten är det inte ovanligare att höra en ockrare 
utöfva offentlig filantropi än att se en tax gå bar­
fotad.

Efter en pinsam paus fortfor Wilén:
— Jo, förra året gaf jag två tusen till de 

fattiga.
— Sedan du förtjänat tio gånger denna summa
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minnes de närmare omständigheterna vid den där 
leveransen, tror jag näppeligen att du bör vidröra 
den. Kommer du ihåg livad du blandade i kaffet?

Aug. Wilén & Comp. rodnade för första gången 
sedan han gått och läst: Hans virriga tankar irrade 
hopplöst i minnets lönligaste vrår. Ändtligen klar­
nade hans ansikte.

— Jo, så har jag testamenterat hundra tusen 
kronor till ett sjukhus . . . hundra tusen kronor . . .

— Den vida beryktade Wilénska fonden, ja, 
afbröt honom Sankte Per. Hör du, min vän, har 
du någonsin varit på teatern?

Aug. Wilén bröstade sig en smula.
— Tror jag det! Hade abonnement på Operan, 

fast jag sällan hade tid att gå dit.
— Nå men då har du säkert ej kunnat undgå 

att lägga märke till, hurusom de dåliga aktörerna 
ofta själfva köpa sina lagerkransar, hvilka de låta 
vaktmästaren kasta in på scenen, när skådespelet är 
slutadt. — Vi förstå hvarandra ser jag . . .

Aug. Wilén svarade ej; han teg.
Men Sankte Per fortsatte:
— Du lefde i sjuttiotre år. Under hela denna 

tid gjorde du aldrig det goda för dess egen skull. 
I världens ögon öfvade du mången gång barmhär-
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tighet, men aldrig gjorde du det utan att skaffa 
dig själf en fördel. — Därnere sitta de stora tän- 
karne vid sina arbetslampor, där stå talarne på tri- 
bunen och lotsen vid ratten, där vaka läkarne vid 
sjukbäddarne och astronomen vid teleskopet. Alla 
och hvar och en i sin stad bidraga de att skingra 
mörkret, att lätta lidandet, att höja själen ur hvar- 
dagsmödans grus, att förbrödra jordens söner och 
döttrar, att trösta, glädja och försona. Men du 
har suttit fegt inkrupen i ditt svarta hybble och 
så godt du kunnat bidragit till att göra konkurensens 
förbannelse allt hårdare att vidga klyftan mellan de 
timligen rike och de timligen fattige. Allt hvad 
helgonen, martyrerna, filosoferna, drömmarne sten 
för sten byggt upp, det har du i egoistisk blindhet, 
utan ansvarskänsla och utan intresse för nästan, 
omedvetet sökt att rifva ned . . .

Strax innan du kom, släppte jag in en tibetansk 
bandit, fallen i en skärmytsling. Medan han lefde, 
fasade hela trakten för hans illdåd, och dock van­
drar han nu i de Saligas ängder. Ty olikheten 
mellan honom och dig var, att världen endast kände 
till det onda han verkat, aldrig det goda. Med 
dig har förhållandet varit omvändt. — Dock, min 
Herre och Mästare vill ingen syndares död. Han 
gifver dig ännu en tid att vandra på jorden. Om



— 143 -

den blir kort eller lång, vet ingen utom han allena. 
Men sök att använda denna nådatid till en enda 
god gärning. Sök nu att göra det goda för dess 
egen skull, ej för att blifva prisad på torgen eller 
vinna timlig fördel. Vi skiljas nu; vi ses igen. 
Men kom då ej tillbaka med det svarta märket, med 
den eviga fördömelsens svarta märke på pannan. Kom 
igen efter en enda ädel gärning och du skall samlas 
i Paradis med Magdalena från Magdala och den bot­
färdige röfvaren. — Petrus af Betsaida, Jonae son 
har talat. Minns mina ord och farväl!

Kontorsrummets konturer började nu framträda 
ungefär som när man framkallar en fotografi.

Grosshandlare Wilén gned sig i ögonen och 
stirrade omkring sig, länge och häpen, tills han 
slog upp sitt torra skratt.

— Nej, jag har då aldrig varit med om maken! 
Hvilka vanvettiga fantasier, man kan trolla fram un­
der dessa svimningsanfall. — Jag får bestämdt lof 
att telefonera till doktor Edlund och bedja honom 
komma hit och ge mig litet digitalis eller hvad det 
är han brukar skrifva.

Så stapplade han fram till telefonen och ringde
upp.

— Är det doktor Edlund själf?
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— Joo, det är grosshandlare Wilén.
— Åjo tack; riktigt bra är det inte. Jag har 

nyss haft en svindelattack igen och då kom det för 
mig en hel hop tokerier. Himmel och helvete och 
hela den teologiska vattvällingen ! Nu måste doktorn 
komma hit tvärt och ordinera något åt mig. — 
Jag orkar verkligen inte stå vid telefonen längre, 
ty jag känner mig en smula konstig i hufvudet. — 
Tackar, så mycket; jag räknar på det.

Grosshandlare Wilén ringde af och återvände 
till skrifbordet. Som han satte sig ned föll hans 
blick på fru Holts bref.

•— Ja visst, där ha vi ju den fördömda tiggare­
listan, som så när gjort mig galen! Men det 
vore väl tusan om jag inte skulle vara karl för 
min hatt. —

Eldröd i ansiktet af hastig vrede, hvilken han 
inte längre brydde sig om att beherrska doppade 
han pennan och skref i marginalen efter sitt namn 
ett ostentativt stort NEJ.

Men likt oxen som faller för yxhammarens slag 
segnade han ned öfver pulpeten. Den häftiga ilskan 
hade fört med sig en upprepad svindelattack.

En stund därefter infann sig doktor Edlund. 
Hans patient satt kvar på sin höga skrufstol, satt
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lutad öfver bordet med armarna utbredda och an­
siktet begrafvet i affärshandlingar.

Läkaren undersökte honom noggrannt och mum­
lade något om hjärnslag.

Så hade då Aug. Wilén gått ur tiden, hade 
dött som han lefvat bland konossement och växlar, 
bland kvitton och fakturor. Och hans ansikte var 
lika hårdt och kallt och lugnt som hade han endast 
somnat in ett ögonblick från hvardagssläpet.

Men då han sjönk ned öfver pulpeten, hade 
hans ansikte vidrört det gigantiska NEJ han med 
nydoppad penna nedskrifvit. Det sista ord han 
fästat på papperet hade tryckt det svarta märket på 
hans panna . . .

Dagsländor. TO
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Sista julaftonen på Vallo.
(Ur en längre berättelse: De gamle herrante).

^Hfet du, min värderade vän, om det ännu finnes 

något ställe i detta orons och jäktets och industri- 
slafveriets förtappade och förbannade tidehvarf, som 
är värdt det stora, varma, välsignade namnet hem, 
så är det gamla Ulfsta. Och det är mitt hjärtas 
innerligaste uppsåt, att, kommer det en gång till 
ofred här i landet, så att den grönrockade fiendens 
gevärspipor skulle glittra i månskenet mellan den 
långa lindalléns brunbarkade stammar, då reste jag 
mig från frändernas lag och drack min heta lång- 
toddy i botten och gick ut på trappan och reglade 
den tunga porten bakom mig och stälde mig där 
med svärdet i hand, bredbent, trumpen och tvär 
och slogs tills jag stöp för gamla Ulfsta och alla de 
kära det hyser och hägnar inom sina hvitrappade 
murar.

Allt sedan jag metade upp mina första, spratt-



lande sarfvar ur Ulfstasjöns sandbottnade djup, allt­
sedan jag första gangen fälde kastande räf i de 
ovägade, villsamma Ulfstaskogarna har det varit mig 
en lifvets dröm att en gång sitta herre på fäderne­
gården. Och den drömmen förlorar ingenting af 
sina vackra färger, därför att jag vet att den aldrig 
kan varda till verklighet, att jag aldrig, likt Holbergs 
hjälte, kan blifva väckt därur af ödmjukt bugande 
underhafvande eller lakejer med silfverhandfat.

Ty huruledes en fattig inspektor med tusen 
banko om året och allting fritt skall mäkta lägga 
af tillräckligt att lösa tvenne bröder och fyra systrar 
ur en gård, den där går löst på en half kyrksocken, 
är en nöt, hvilken jag trotsar de yttersta tidernas 
aflärsjobbande pirater att kunna knäcka utan att 
spräcka tänderna. Förordningen om brors och systers 
lika arfsrätt har drifvit tusentals familjer från den 
jord de fordom besuto, så att i våra dagar torde 
nog de vara lätt räknade, hvilka efter lyktade brag­
der få lägga upp och rigga af sina trötta drakar 
vid barndomshemmets vänliga strand för att vakta 
vinterbrasan vid den härd, där de först hörde sagorna 
om Svipdag och Adil, om Fljalmar och Angantyr.

Under skoltiden vistades jag merendels på Vallö 
såsom lekbroder åt min kusin Karl-Fredrik, ty far 
och mor höllo det säkert för en afsevärd lättnad



att för någon tid slippa bekymra sig öfver åtminstone 
en af de sju linhåriga bråkstakarne. •— Men jul- 
hälgen tillbragte jag ständigt på Ulfsta.

Ack, huru intensivt längtade man inte hem till 
landet de sista dagarne före höstterminens afslutning! 
Hvarje år i början af december brukade jag på ett 
pappersblad, vanvördigt utrifvet ur latinska kriaboken, 
rita upp en mängd sträck till samma antal som det 
återstod mig timmar att sitta på skolbänken det 
året. Med hvarje lektion, som var liden, korsades 
ett streck, och när så alla voro korsade, präntade 
man med en mängd öfvermodiga slängar ett kalli- 
grafiskt häpnadsväckande: FINIS MALORUM, ty då 
var ju ändtligen frihetens dag ingången!

Och huru svårt hade man inte att somna den 
aftonen! »I morgon kväll är jag hemma på Ulfsta, 
i morgon kväll ska’ vi koka knäck och damma på 
hvarandra med skinnkuddarna i pojkrummet». — 
Den tanken höll en vaken bättre än starkt kalle. 
Sedan upp i otta morgonen därpå för att hinna 
med sjutåget. Fasligt med folk vid centralen! Man 
knuffades och trängdes, man trampades och snafvade. 
Men ingen blef ond och ingen blef snäst, ty det 
var jul.

Så brusade tåget söderut, genom Liljeholmstun- 
neln, mot hemmet. Skogar och herregårdar dansade



— 1)2 -

mig lustigt förbi, men jag frågade inte ett dugg 
efter dem. De stackarne lågo ju i Stockholms län, 
detta Stockholm, för hvilket jag haft en oöfver- 
vinnerlig motvilja, alltsedan man först släpade mig 
dit att proppas med ett vetande, hvarefter jag gu’nâs 
aldrig törstat. Men när så den frustande ånghästen 
galopperat öfver den lilla bro, som är slagen öfver 
Sigtuna å i Vårdinge socken, då kände jag mig som 
skotten på sitt hemlands hed, ty först nu var jag 
riktigt inne i Sörmland.

I fjärran öfver alla svenska utsikters blånande 
barrskogsfond reste sig Gåsinge gamla kyrka, och 
Södertuna slott skymtade fram mellan de aflöfvade 
ekarna på Fröstunasjöns norra strand.

En kvart senare satt man vid kusk-Gustafs sida 
i den breda kibitkan, hvilken med sjungande bjällror 
och frustande hästar lätt och lustigt slinter fram 
mot hemmet.

Fullt med folk är det ständigt på Ulfsta under 
julhelgen. Då komma fastrar och mostrar och far­
bröder med stalldrängar och kammarsnärtor och jul­
klappar kuskande dit från halfva Sörmland, och den 
hädade och häcklade släktkärleken gör för en enda 
gång hvad den kan för att jäfva sitt dåliga rykte.

Gamla ogifta fastrar visa en stadig böjelse att 
frångå sina ekonomiska principer samt blifva lättare
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både om pungen och hjärtat. Tvärviggar, som 
långsamt slitit ut sig i rikets tjänst, tina märkbart 
upp och gifva byråkratfasonerna på båten samt äro 
alldeles förfasligt hemlighetsfulla angående vissa digra 
paket de smyga ned i den stora klädkorgen, hvilken 
burits in i salongen. I trappor och korridorer och 
i återseendets ogrumlade fröjd kyssa vi länge och 
samvetsgrant det yngsta och fagraste vi disponera 
öfver i kusinväg på spinnsidan till mycken öppen 
förtrytelse och mycken dold gamman för de sålunda 
ompussade flickungarna.

Lukten af julklappslack härskar suveränt hvart 
man vänder sig i de tjugunio rummen, biljarden i 
biblioteket har fått en ny duk i stället för den 
gamla, lappade, på den smala viken ligger isen blank 
och glansig och i skogarnas snö kan jägaren följa 
villebrådets spår lika ledigt som om Jösse eller 
Mickel, likt sagans prinsessa, strött bohvetegryn 
efter sig. —•

Säg mig då, käraste vän, är det inte ett ställe 
att lefva på och att dö för, detta gamla Ulfsta!

Så hade jag firat midvintern år för år ända till 
den sista, ty då blef jag tvungen att resa till Vallö. 
Ack, aldrig skall den gå ur mitt minne, den sista, 
aningsfulla julaftonen där. — Karl-Fredrik var borta 
sedan länge då, och de bägge gamla ville så gärna
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se ett ungt ansikte ibland sig, ville höra en ung 
röst bryta de stora salames kalla tystnad. I midten 
af december fick jag sålunda ett bref från moster, 
hvari hon ändtligen bad mig komma dit.

Nå, jag reste efter mycket betänkande, och 
gamle Elis var emot mig vid stationen med släde 
och vargskinnspäls och alla de andra grejorna.

På Vallö gård stod röken kapprak ur alla fyra 
skorstenarna, och pigorna sprungo som yra höns 
om hvarandra. Där bryggdes och bakades, där 
skurades och fejades.

De bägge gamle visste förstås inte huru väl de 
ville mig, och jag bjöd till att efter bästa förmåga 
sätta julstämning på det hela. Innan någon visste 
ordet af hade vi hunnit fram till den stora doppare- 
dagen. På gården stodo störar med hafrekärfvar, 
och i stora salen hade jag klädt en gran, så brokig 
och grann som blomsterrabatten utanför ett klockare­
boställe.

Julaftonen var för mig hopplöst flack och jag 
kunde inte låta bli att då och då sända en tanke 
till hemmet. Jag visste ju, huru dansen gick, huru 
skratten skallade då klapparna brötos.

På Vallö präglades allt af en styf högtidlighet, 
i hvilken jag hjärtfrös. — Jag tyckte det verkade 
komedi, nästan likt en lösryckt scen ur Don Ranudo
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moniosa supé, som serverades oss tre ensamma 
människor i den stora salen på Vallö, hvilken väl 
kan rymma sina två hundrade personer. När mål­
tiden ändtligen blifvit undanstökad och granen tändts, 
väckte den gyllene hochheimern morbrors gamla 
hågkomster till lif. Siratliga herrar i spännhalsduk 
och frack med blanka knappar, sköna damer i kork- 
skrufslockar och storblommigt siden trädde fram ur 
förgätenheten.

— Mycket har skiftat färg och form sedan jag 
för femtio år sedan gjorde mitt första möte på 
Malmslätt under salig general Lowisin, sade morbror 
Erland. Det är inte många kvar af dem härnere, 
hvilka nämndes först då vi nämnde våra bästa namn. 
Göran Clodt på Loos hade fyra vackra systrar, 
stackars pojke, hvilka alla blefvo gifta och så kommo 
svågrarna till honom med fyratiofem års förordning 
på fickan och drefvo honom af gård och grund. 
Waltinson på Nyby trodde blindt på Liatorpsgruf- 
vorna och torfmossarnas framtid och våra slumrande 
millioner och allt annat nymodigt drafvel samt slu­
kades omsider af aktiekraschen på sjuttiotalet. — 
För resten har jag aldrig riktigt fått klart för mig 
hvad de mena med Sveriges slumrande millioner: 
mena de folk eller pengar? — Daniel Broman på
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Tongstaholm spelade bort sin fars, sin hustrus och 
sina barns förmögenhet och lefver nu fyra trappor 
upp i Vasastaden borta i Stockholm på de nåde- 
gåfvor, som svågern låter falla från sitt bord. Jag 
har hört sägas, att där står en blomkruka i hans 
fönster, och jorden i den krukan är det enda han 
äger kvar af de tolf hundrade tunnland, som lydde 
under Tongstaholm.

— Det räcker i alla fall att strö öfver kistan, 
säger gamle Daniel, det räcker i alla fall till kistan. 
Stackars Daniel, han får aldrig mera något hem hvar- 
ken i lifvet eller döden ■— aldrig mer.

Holmarna och Copperusarna och Keifenbrinkarna 
sofva allesamman från den förste till den siste under 
sina kors på Tuna kyrkogård, lyckligt i lä om alla 
hypotek och nådiga förordningar.

Sten Plate, den siste af namnet, halte excellen­
sens son, du minns — nej honom kan du inte 
komma ihåg; han var ju före din tid — Sten reste 
upp till Stockholm och gjorde lycka, som det heter. 
Det fanns inte något modernt öknamn han inte bu­
gande lät gifva sig för att stiga ett pinnhål högre, 
inte en modern vinglare han ej drack brorskål med 
för att varda prisad på torgen. Ryktet vill veta, 
att han är den ende person i vår politiska historia, 
hvilken blifvit liberal på en natt. Och så fick han
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då ändtligen sin landshöfdingestol borta i Åvävlaland, 
sedan ministären där han satt stupat på en frihandels­
fråga. — Stackars Sten, jag råkade honom för ett 
par år sedan. Han var så skranglig och gul och 
tandlös som en äldre änkenåd. Jag sporde, om 
han aldrig mer ämnade sig till Platehus. — Jo, 
mumlade han och tittade bort, jo, när jag blir död.

Jag visste, att han sade så, emedan han skämdes 
för faderns porträtt som hänger där. Ty halte 
excellensen kunde nu aldrig med lycksökare. — Det 
var en hedersman i den stora, svunna stilen, halte 
excellensen. Han höll ett magnifikt hus och där 
träffade jag vid flere tillfällen Herman Falk, hofjäg- 
mästaren. — Har jag talt om för dig, huru han 
började sin bana?

Den historien hade jag hört tjugu gånger så 
visst som en. Men jag tyckte det var synd att 
störa morbror nu då han som bäst var i farten. 
Därför gjorde jag en nekande rörelse och bjöd sam­
vetsgrant till att se så intresserad ut som möjligt.

Brukspatron Brandholm tömde ännu en rem­
mare, och sedan föllo hans ord ungefär så här:

Det var under tiden omedelbart före Gustaf IV 
Adolfs afsättning. De sammansvurne hade afslutat 
rollfördelningen: hvar och en hade gått att uppsöka 
sin plats på skådebanan. Georg Adlersparre skulle
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föra vestarmén mot hufvudstaden för att kväfva 
befarade oroligheter.

Mönstringsdagens morgon var inne, och folket stod 
redan under vapen i bidan på att fanorna skulle 
höjas. Adlersparre satte sin gångare i paradgalopp 
och tvang sina tunga drag till ett kungaleende, då 
han, dödstrött efter ännu en sömnlös natt, genom­
vakad vid Sveamoderns sjukbädd, red förbi de skyl- 
drande gevären och de sänkta sablarna. Så höll han 
inne framför värmländingarna, spände sin flammande 
hjälteblick i deras öfverste och sporde på det tvärhuggna, 
misstrogna sättet med sin fräna jämtlandsbrytning.

— Kan jag lita på regementet?
Gamle von Gertten saluterade, vände sig till 

kompanicheferna och upprepade frågan. Alla svarade 
obetingadt ja, alla utom en, och denne ende bröt 
genast af värjan mot knäet under förklaring att han 
ej ämnade strida mot sin svurne suverän.

Det ryckte och slet kring Adlersparres tjocka 
läppar; hans häst våndades och stegrade sig för det 
häftiga rycket i tränsen. Men öfversten vädjade till 
de öfriga officerarne på kompaniet, om någon af 
dem djärfdes svara för folket.

Det blef tyst en minut, en outhärdligt lång 
minut; så steg en spänslig, skägglös fänrik fram. 
Honom kände allt manskapet likasom de hade känt
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oxar de vattnat. Spändt lystrade de till den unga, 
friska stämman, som dristigt skar igenom den klara 
marsmorgonen. Och han sade:

— Gossar, kungen har burit sig åt som en 
ynkrygg. Han har antvardat Finland ryssen i våld 
och umgås med allsköns koppstolliga funter, så att 
nu är det ingen annan vånn än att vi få gå mot 
Stockholm och taga honom hans krona af samt 
ställa riket till rätta igen . . .

Då sneglade Värmlands jägare på fänriken, då 
sneglade de på hvarandra, brydda och månghågsne, 
tills ett gammalt gråskägg, som lärt unge herrn 
björnskyttets genesis hemma på Risäter, klef fram 
och drap tystnad och tvekan.

— Ja, si går herr Herman med, så nog jädan 
gå vi andra ock!

— Ja, ja, ekade det från kompaniet, nog gå 
vi la’ med dit unga herr Herman går . . .

Så höjdes då fanorna, de gamla stolta fanorna 
med ett fältslag i hvarje flik, att vaja för sekel­
morgonens vårvindar, och den skägglöse fänriken 
gick för kompaniet. Ung var han, yngre än hvem 
som helst af dem han förde. Men han var ju af 
de gamle herrarnes blod. Och dem hade de alltid 
följt, hvarför skulle de då ej följa honom?
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Herren födde, och därtill voro de komne i världen, att 
de skulle föra folket an och föra dem an med ärone .. .

Så satt den gamle Vallöherrn försjunken i min­
nen och talade om den tid hans hjärta begrät, om 
bragder som bleknat och klingor som dragits. Och 
den lilla torra gumman, som följt honom genom 
nöd och lust på det gammaldags trofasta och en­
faldiga sättet, hon lyssnade denna afton lika upp­
märksamt på hans sägner som då hon första gången 
hörde dem för ett halft sekel sedan.

— Det är så intressant att höra Brandholm 
relatera, brukade hon småmysande hviska till mig 
med en liten förnäm skorrning på de franska nena. 
Man tror alldeles att han varit med själf. —

När så ljusen voro nedbrunna och julpsalmen 
läst, kysste jag morbror och moster på hand och 
gick upp på mitt rum i östra flygeln.

I långa korridoren, spökgången, de kalla den, 
emedan gräsliga saker påstås hafva timat där den 
tiden, då Keflenbrinkarna skrefvo sig herrar till Vallö, 
satt’ gamle Linus, ensam, skrockfull och giktbruten 
vid ett ängsligt flämtande ljus, med de ålderdoms- 
skälfvande händerna fromt knäppta öfver Psaltaren. 
Han vaggade långsamt af och an med hufvudet och 
suckade så tungt, så tungt som bure han all världens ve.
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Att se honom där förvånade mig inte stort, ty 
det var nu en gång hans vana att stöfla omkring 
med sitt ljus hela nätterna i det stora huset, som 
låg och slumrade bak fälda gardiner.

Det är inte riktigt när alla sofva, ty då gå 
de gamle afdöde herrarne igen för att vakta den 
skyddlösa gården. Då stiga deras bleka hamnar, en 
för en i långsam rad upp ur grafkoret vid Tuna 
kyrka och vandra omkring där de en gång lefde på 
jorden, brukade han hålla före, då morbror godmo- 
digt raljerade med den hvithufvade gamla nattugg­
lan för hans evinnerliga väktaremani.

Vanligen fäste sig därför ingen af hemfolket vid 
hans besynnerligheter; hans märkliga åtbörder kommo 
mig dock att lägga min hand på hans axel och 
spörja, huruvida där stode något på.

Hur är det fatt gamle Linus, hvarför sjun­
ger du inte din julpsalm och tager dig ett ärligt 
julrus med de andra nere i storstugan, utan sitter 
häruppe ensam och kurar den kväll, då ju männi­
skor eljest pläga sluta sig tillhopa i öflig gamman? —

Linus hörde inte just väl; dessutom var han nu 
inte af det slaget som svarar på tal i brådbrasket. 
Men han grep mig om armen och fick mig fram 
till fönstret.

Det var barvinter det året. Hela marken låg
Dagsländor. l,
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så kall och svart och död som mullen på en 
nyskottad graf. Inga glada bjällror pinglade, inga 
hvita täcken värmde de sådda gärdena. Därtill var 
himlen mulen och stjärnlös. Här och hvar knäckte 
stormen några torra grenar, hvilka måhända hoppats 
få sitta kvar och dölja sin ofruktsamhet bland nästa 
sommars bladmassor. Det var icke en natt, sådan 
man älskar att tänka sig den största och skönaste 
och rikast välsignade på året.

__ Säg mig, ser herr Karl Arvid något?
— Aldrig ett dyft, käraste Linus, aldrig ett dyft. 

Där är ju svart därute som i en kolryss. — Jo, 
nu tycker jag mig verkligen se några torra lindlöf 
dansa dödsdansen på gården. Men det måtte väl i 
all världens dar inte innebära något mystiskt. — 
Eller hur?

—- Säg mig, hör herr Karl Arvid något då?
— Ja, hvem hör inte att det blåser alldeles 

blixt tunnor rasande. Huru många af de bofälliga 
gamla poplarna tror du skola stå natten öfver?

— Ja, det stormar . . . Barmhärtige himmel hvad 
det stormar. Jesus Kristus hálle sin allsmäktiga hand 
öfver alla dem som åka öfver sjön i natt. Isen 
remirar oupphörligt i långa underliga sprickor; på 
milshåll hör man braket ... O, Gud, hörde herr 
Karl Arvid huru det dånade till därnere just nu . . .
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det är strömkarlen, det är strömkarlen, som ropar 
efter lik.

Han höll mig fortfarande kvar med den ena 
handen under det den andra skälfvande omfattade 
det ängsligt flämtande ljuset, hvilket i draget från 
fönstret oupphörligt hotade att slockna. Det suckade 
och hviskade, det tisslade och tasslade i alla rått­
hålen och i de otäta tapeterna. De gamla porträtten 
af längesedan multnade Vallöherrar, hvilka senare 
generationer hängt undan däruppe, fingo ett egen­
domligt lif i det osäkra ljusskenet. Det hade verk­
ligen varit eget, om man inte skulle blifvit en 
smula vriden, när man gått och vankat i en dylik 
miljö så länge som gamle Linus.

Sömnig som jag var sökte jag emellertid sakta 
lösgöra min arm. Men med ens blef hans grepp 
orubbligt som ett skrufstäd och han hviskade hastigt 
och tyst liksom rädd för sin egen stämma:

— Vet herr Karl Arvid hvad det betyder, om 
det stormar den natt, då vår Herre och Frälsare 
föddes till världen?

Jag skakade pä hufvudet. Vi, upplysningens 
barn, hafva aldrig reda på sådant där. — Då släppte 
gubben min hand och stirrade blekt ut i den mörka 
heliga natten.

■— Det betyder herredöd, herr Karl Arvid; det



— 164 —

betyder, att gamle patron Erland innan nästa julnatt 
skall hafva lämnat denna lekamliga skröpligheten . . .

Och Linus sjönk åter ned på stolen, vaggade 
hufvudet långsamt iram och tillbaka och suckade så 
tungt så tungt, som bure han all världens ve.

Han hade talat om döden, Linus, spått att den 
skulle komma resande till Vallö före nästa julnatt. 
Döden är en konstig gammal herre, ett sannskyldigt 
original, så full af hugskott och besynnerligheter, 
att man aldrig rätt vet hvar man har honom.

Lör resten borde jag känna honom så godt som 
hvem helst annan, ty han har famlat efter mina 
rockskört vid åtskilliga tillfällen. Senast härom 
vintern, då det var bal på Näsby och jag i bara 
fracken kuskade öfver till Hista för att hemta Annie 
Brandlings glömda solfjäder. Jag hade dansat mig 
genomsvett, så att när jag kom fram, var skjort- 
vecket fastfruset vid bröstet — och hela tiden hade 
Döden stått bakom mig på medarna. Hade jag inte 
krusat för honom den gången och druckit hans 
afskedsskål i trenne stadiga whiskygroggar, så vete 
näcken, om han inte skulle hafva bjudit mig 
armen. —

Jag är egentligen inte mera vidskeplig än genom­
snittsmänniskan plägar vara och har tryggt och 
melodiskt snarkat i spökrummen på dussintals af de
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gamla gårdarna. Men den natten lyckades det mig 
inte riktigt väl.

Allt enfaldigt snack om varsel och vettar, alla 
dumma historier om gastar och troll runno mig i 
sinnet tills jag omsider sjönk i en orolig halfslummer 
för att drömma om huru Vivika Keífenbrinck i svart 
siden, panier och fontange skred genom den långa 
korridoren in i mitt rum. Jag såg henne tydligt 
såsom den fridlösa frun till Vallo hundradetals gån­
ger utmålats för mig.

Kallsvetten pärlade ännu under det härliga svarta 
håret, det undersköna anletet var förvridet af namn­
lös ångest och namnlös sorg, och från den långa, 
skarpa, trekantiga navajan hon stelt höll lyftad i sin 
högra hand föllo ännu tunga, röda droppar, såsom 
folket påstår, att den skall blöda till domens dag.

Hon stannade framför mig, och läpparna började 
långsamt röra sig, måhända till att skingra det täta 
dunkel, hvari hennes saga ständigt varit svept, då 
det barmhärtiga väckareurets surrande jagade henne 
tillbaka till skuggornas värld och förde mig åter till 
medvetande.

Med en ofrivillig rysning ref jag eld på en 
stryksticka och stirrade på klockan. Mycket riktigt. 
Hon fattades en kvart i fem; det var tid att stiga 
upp.
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Barfota tassade jag fram till fönstret och lyfte 
upp gardinen. — Stormen hade fullständigt bedarrat, 
stjärnorna tindrade och den gamla månen, skaldernas 
vän, skred sakta öfver den dunkelblå decemberhim- 
melen. Gårdagens tunga moln hade sänkt sig som 
ett varmt hvitt täcke öfver nordanlanden. Och den 
synen gjorde mig riktigt glad, ty nu behöfde vi ju 
inte åka till ottan i vagn, utan kunde färdas på det 
gamla vanliga sättet med bjällrande slädar och flam­
mande bloss.

Knappt hade jag hunnit komma i kläderna, 
förrän Bibbi, mosters vippiga kammarpiga, efter en 
diskret knackning kokett trippade in med sin blind­
lykta och anmälde, att herrskapet redan var i ord­
ning samt att kyrkslädarna stodo förspända.

Men då vi kommo ut i korridoren, föll det 
runda, skärpta skenet af lyktan på gamle Linus, där 
han roligt satt och sof borta vid hörnfönstret med 
sin psalmbok och sitt nedbrunna ljus.

— Ja, gubbtosingen brukar för jämnan slumra 
in ett tag mot morgonsidan, hviskade Bibbi, då vi 
hastigt smögo oss ned på tå för att ej väcka tomten 
på Vallö.

&



I ÖSTERLED.





TVfl(Jf)E SKflliDEHEM.





Tväime skaldehem.

af mina landsmän, hvilka ämna se sig om i 
Finland, vill jag tillråda att bespara sig den mora­
liska förödmjukelse, som är förknippad med ett 
besök på Sveaborg. Ty dess minne helgas ej af 
hjältars spilda blod; det smutsas af förrädarens strukna 
fana. Men ställer du ändock din färd dit, skall du 
mångenstädes öfver porthvalfven upptäcka en i sand­
sten huggen vapensköld, från hvilken de kära gamla 
tre kronorna sända dig en sorgsen helsning, ett 
vemodigt budskap om hvad vi en gång ägde och 
hvad som stals ifrån oss då det ej kunde eröfras.

Du kan svårligen underlåta att förvåna dig 
öfver att Sveavapnet ännu påträffas i en fästning, 
öfver hvilken »den ryska bastmattan» snart ett år­
hundrade vajat. Kanhända uttrycker du också din 
billiga häpnad för den ryske officer, hvilken välvilligt 
åtagit sig att vara din följeslagare — på det att du
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icke må skåda mera än lämpligt är af den borg 
Ehrensvärd byggde, och inom hvars murar han hade 
oturen att jämväl blifva jordad. —

Gör du det, svarar din ciceron med ett älskvärdt 
småleende och en likgiltig axelryckning, båda till­
räckligt uttrycksfulla att ordagrant öfversättas med:

— Mais que voulez-vous donc? — hvarför taga 
bort det, hvarför besvära sig med dylikt lappri, då 
fästet ju i alla fall tillhör oss. Visserligen kan jag 
inte för tillfället påminna mig huru vi kommo åt 
det egentligen — mais à la guerre comme à la 
guerre! Ser ni inte, att stenen med det inhuggna 
vapnet mossbelöpes och förvittrar, märker ni då inte 
huru konturerna slöas — kom tillbaka hit om några 
årtionden, hjärtinnerligen välkommen, och det skall 
inte återstå så mycket som så af edra tre kronor . . .

När du lyssnat till detta hans stumma språk, 
känner du en hardt när obetvinglig lust att behandla 
karlen med samma lämpor som salig Ivan den för­
skräcklige, glorwyrdig i åminnelse, använde på sina 
bojarer, då de voro honom misshagliga. Men med­
vetandet om arten af den plats där du befinner dig 
samt desslikes om den obehagligt låga temperaturen och 
bristen på förströelser i Sibiriens järngrufvor afhåller 
dig lyckligtvis härifrån, hvarför du inskränker dig till ett 
småleende + en axelryckning, hvars innebörd och
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mening det nu tillkommer honom att efter bästa 
förmåga söka tyda . . .

Dock, hvad mer! — Dessa hans ord äro dock 
sanna, förfärligt sanna. Framme i högkoret i War­
schaus St. Johannes katedral kan du ännu den dag i dag 
se det svenska riksvapnet med vasakärfven gladt prunka 
i guld och bjärta färger, ett pietetsfullt underhållet 
monumentum från de tider, då gamle kung Göstas 
ättlingar suttit på Polens rankiga tron. Men öster 
om Bottenhafvet hafva de trenne kronorna hastigt 
mistat sin glans. Förvittrade och mossbelupna tälja 
de vandraren en sorgsen saga om ensamhet i hopp­
lös strid, om värdet af svurna eder, om våldets hån­
skratt åt den svage, om en åldrig kultur, hvilken 
törhända redan i morgon skrifver det sista bladet af 
sin krönika. Ty det är icke blott på Sveaborg de 
kära gamla tre kronorna småningom plånas ut. Nej, 
öfver hela Sveas forna systerland döljas de snart 
under den heraldiska dubbelörnens vidtutspärrade 
vingar.

Dock, i skaldens sång, i sagornas krans glittra 
de ännu genom tiderna, ty det är nu en gång väl­
signelsen och förbannelsen hos det förflutna att hvad 
som skrifvits, det är skrifvet. Finlands tvänne störste 
diktare hafva ägnat blomman af sin diktning till hug- 
fästelse af de tider, hvars minne skall lefva länge,
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länge sedan Sveriges språk i Finland upphört att 
vara det dagliga samtalets och de politiska tvistig- 
heternas för att blifva det klassiska, det hvarpâ de 
store hänsofne skrefvo. —

Följ mig då för en stund till de platser, där 
de lefvat och verkat, till dessa platser, hvilka, visser­
ligen belägna utom Sveriges landamären, ju dock 
äro så oupplösligt förbundna med svenskt språk, 
svenska sympatier och svensk odling. Kanhända 
har du själf varit där förut, och då har du intet nytt 
att lära af mig, då kan du saklöst gå vidare i 
texten. Men har du aldrig suttit vid det bord, där 
Björneborgarnes marsch först tog gestalt, har du 
aldrig lyssnat till björkens visa vid Sibbofjärdens 
stränder, skall jag kanske lyckas gifva dig en, om 
ock svag och ofullständig bild af de bägge vallfarts­
orter, dit du väl ofta på tankens vingar ilat. . .

* *
*

Vill du besöka Runebergs hem, är det rådligast 
att begifva sig dit med ångbåt, ty att taga sig till 
Borgå på järnväg från H:fors, lär, efter hvad jag 
hört sägas, vara fullt ut lika vanskligt som att söka 
krångla sig igenom Minotauros labyrint. Dessutom 
är sjöleden genom den leende skärgården synnerligen 
angenäm, och då ju sommarbåtarne vanligen äro
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öfverfylda med passagerare, beror det endast pâ en 
själf att skaffa sig trefligt sällskap för att ytterligare 
förljufva den fyra timmar långa färden.

En stund innan ångbåten glider in i Borgå å, 
passerar man Haikofjärden, vid hvilken den store 
skaldens sommarbostad Krogsnäs är belägen, och 
vid hvars många präktiga aborrgrund han ofta satt 
med sina metdoningar, uppmärksamt följande flötets 
nickningar, medan han i tankarna genomgick någon 
ofullbordad strof i sina kära »fänrikar», såsom han 
ju själf plägade kalla dem. Vid Haiko brygga göres 
några sekunder anhalt. Mellan strandens lummigt 
gröna träd framtittar en den mest förtjusande sommar­
villa, hvilken läsarens ödmjuke tjänare haft nöjet 
gästa och på hvars veranda man måhända kan lyckas 
upptäcka en skymt af Finlands störste konstnär, Albert 
Edelfelt.

Borgå är en af de orter, hvilken man så inner­
ligen gärna vill skänka epitetet idyllisk. Jag har 
nog ärligt brytt mitt stackars ingenium för att ur 
bläckhornet fiska upp något mera målande intryck, 
utan att dock lyckas finna det. — Platsen har ju 
en viss historisk ryktbarhet genom den af Alexander I 
utlysta för Finland så betydelsefulla 1809 års »landt- 
dag» samt förfogar dessutom öfver ett nyligen anlagdt 
etnografiskt museum, hvilket dock välvilliga männi-
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skor på det allvarligaste afrådde mig iirån att besöka. 
För att småningom väcka den omkringliggande lands­
bygdens intresse för tillvaratagandet af antikviteter 
har nämligen museibestyrelsen föranledts inköpa en 
hel del föremål utan ringaste kulturella intresse — 
söndriga pläterkannor, nedröstade väggur och grädd- 
snipor, hvars enda märkvärdighet består i att örat 
är afslaget.

Sedan jag tagit en flyktig totalbild af det lilla 
samhället, skred jag oförtöfvadt till verket, eller med 
andra ord, Runebergshemmet.

Till handledning för besökande har professor 
Strömborg utgifvit en broschyr, benämd »Runebergs 
hem», hvilken i fattlighet och sakrikhet lämnar intet 
öfrigt att önska. I medvetande af att den tillfällige 
besökaren aldrig skulle kunna åstadkomma en redo­
görelse, ens tillnärmelsevis lika fullständig och åskåd­
lig har jag icke tvekat att i tillämpliga delar göra 
ordagranna utdrag ur detta värdefulla arbete.

Den del af byggningen, som af Runeberg sedan 
1868 beboddes och som numera är återstäld i det 
skick, hvari densamma under de senare åren af hans 
lefnad befann sig, omfattar fem rum, tambur och 
kök jämte en liten handkammare. Tamburen är 
sådan den var under Runebergs tid, utom att ett 
paraplyställ och en anteckningsbok blifvit för de
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besökandes behof för densamma anskaffade. På kläd- 
hängaren befinner sig numera endast Runebergs bruna 
filthatt samt fru Runebergs räfskinnskappa, gjord af 
tjuguåtta skinn af räfvar, som skalden själf skjutit 
eller fångat. Nämnde hatt är med undantag af hans 
några månader före hans bortgång förfärdigade natt­
rock, hvilken nu ligger på hans säng samt hans 
teologie doktorshatt, det enda af Runebergs klädes­
plagg, som numera finnes i behåll.

Från tamburen träder man in i salen, som var 
rikligen smyckad med vackra och frodiga växter, 
hvilka, i förening med därstädes befintliga talrika 
konstverk samt rummets smakfulla anordning i öfrigt 
gåfvo densamma det behagliga och harmoniska tycke, 
som vid första inträdet frambragte det angenäma och 
tillika imponerande intrycket af ett verkligt skalde- 
hem. I synnerhet voro fru Runebergs rosor kända 
i vida kretsar, och af dem stod vanligen, så länge 
deras blomstringstid om våren fortfor, på divansbor­
det i salen en mångfärgad grupp, som enligt kom­
petenta personers intyg med heder skulle förmått 
täfla med de vackraste grupper af rosor å sydligare 
länders förnämsta utställningar.

Invid den dörr, som leder till tamburen, står 
en rullstol, hvilken till julen 1866 inrättades åt 
Runeberg af hans son Robert, som då var elev vid

Dagsländor. r 9
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tekniska realskolan i Helsingfors och med den gjorde 
sin första lärospån. Med en på vänstra sidan anbragt 
vef kunde den lame sätta den i rörelse med sin 
friska vänstra hand, och han förmådde äfven själf 
styra den med sin friska vänstra fot medelst en 
trampa, fäst i jämnhöjd med fotbrädet, hvilket är för- 
sedt med gångjärn i ena ändan för att kunna vändas 
åt sidan då Runeberg skulle sätta sig i stolen. Till 
hans födelsedag den 5 Februari 1867 blef den af 
Borgås unga damer beklädd med det tapisseriarbete, 
som fortfarande pryder densamma.

På ett litet bord vid sidan af kakelugnen befin­
ner sig hemmets dyrbaraste prydnad, den silfver- 
kanna, som 1854 förärades Runeberg af »finska 
arméns veteraner och deras ättlingar», för att, enligt 
de ord, som yttrades af öfverste Jägerskiöld, då han 
den 8 Juli nämnda år i närvaro af Runebergs familj 
och hans tjänstekamrater vid gymnasium å vetera­
nernas och deras ättlingars vägnar till Runeberg 
öfverlämnade densamma, »sedan den länge förvarats 
i Runebergs hand» öfvergå till hans ätt »från fader 
till son, från släkte till släkte såsom ett i tidernas 
längd blifvande historiskt minne och tillika ett veder- 
mäle af den innerliga tacksamhet, som finska armén 
bar till Johan Ludvig Runeberg». — På grund af 
denna bestämning tillhör kannan skaldens äldste son,
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förre lektorn vid lyceum i Kuopio Ludvig Mikael 
Runeberg, men denne har för den tid han blir ägare 
af densamma öfverlämnat den till förvaring i det 
gamla hemmet, där den innehar sin förra plats.

Det höga locket hvälfver sig på midten till en 
kupol, på hvars höjd det finska lejonet reser sig, 
och hvars framsida bär inskriften »Vårt land». Kupo­
lens fot är omslingrad af en lillfingertjock förgyld 
orm med ögon af blixtrande diamanter. I lockets 
invändigt plana och blanka yta äro ingraverade föl­
jande verser ur Fänrik Stål:

Jag såg ett folk, som kunde allt,
Blott ej sin ära svika,
Jag såg en här, som frös och svalt 
Och segrade tillika.

Dessa verser omgifves af en ringförmig kedja, 
bildad af sexton elliptiska, i hvarandra infogade, lika­
ledes ingraverade lagerkransar, hvilka omsluta nam­
nen på de förnämsta slagfälten och segrarena å dem 
under 1808—1809 års krig. Själfva kannan bär 
på framsidan en blank sköld med följande inskrift: 
»J. L. Runeberg tillägnad af Finska Arméns Vetera­
ner och deras Ättlingar. M D C C C L I V.» På 
midten af det silfverfat, på h vilket kannan står, 
finnes följande strof:

Bard I Din härliga sång 
Om det finska lejonets kamp



Skall genom seklers natt 
Ljuda för kommande släkten !

Från salen begifva vi oss direkt till det rum, 
där Runeberg bodde under de nio sista åren af sin 
sjukdomstid, och är detsamma till alla delar oför- 
ändradt, sådant det var då han vid sin död lämnade 
det. Man har icke ens velat ommåla dess golf för 
att ej utplåna de vägar, som Runeberg slet i det­
samma, under det han dagligen morgon och efter­
middag lät leda sig från sin säng till sin soffa, där 
han satt en stund medan hans säng uppbäddades, 
och där han under tiden plägade kamma sitt yfviga 
skägg.

Bakom en gardin befinner sig Runebergs af honom 
i mer än fyratiosex år begagnade säng, utdragen 
och bäddad, såsom den var vid hans bortgång. På 
sängstolpen invid hufvudgärden hänger ett stort silf- 
verur, hvars glas den sjuke lät borttaga, för att han 
äfven om natten, hvilken han ofta måste under plågor 
genomvaka, medels att känna på dess visare skulle 
få veta huru tiden led. Öfver sängen hänger snöret 
till Runebergs ringklocka på sådan höjd, att han 
liggande däri, med sin friska hand bekvämt kunde 
nå dit. På väggen ofvanför sängen befinner sig en 
spegel, som förut tillhörde tamburen, men sedan 
1873, då Runeberg lät utanför sitt fönster inrätta



det så kallade fågelbrädet, under dagarne upphängdes 
på dess nuvarande plats, för att han, medan han 
låg i sin säng, skulle kunna se när fåglarna sam­
lade sig på brädet. På stolen invid sängen låg Rune­
bergs snusdosa, som under de senare åren utbyttes 
mot en karamellask samt hans näsduk äfvensom de 
författares arbeten, hvilka han tillfälligtvis studerade.

Bredvid detta rum ligger den så kallade lilla 
kammaren. Detta utgjorde Runebergs arbetsrum så 
länge han var frisk och här tillbragte han vanligen 
under sin sjukdomstid flere timmar dagligen ända tills 
sjukdomen för alltid fjättrade honom vid det sist 
beskrifna rummet. — Bland de talrika konstverk, 
som pryda väggarna finnes C. P. Mazers porträtt af 
Love Almquist. Då Topelius någon tid efter det 
bekanta »Almquistska dådet» under ett besök hos 
Runeberg vid åsynen af detta porträtt nämnde, att 
äfven han hade Almquists porträtt på sin vägg, men 
att han i anledning af Törnrosskaldens tilltag vändt 
det afvigt med bilden mot väggen, genmälte Rune­
berg på sitt vanliga trygga och godmodiga sätt: 
»vänd du det rätt igen — så gör jag.» — och 
så lär äfven den gode Z. T. hafva gjort. . .

För resten är det ett karakteristiskt drag hos 
såväl den odödlige skolmagistern i den nyländska 
småstaden som hos den barnablide historieprofessorn
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vid Alexandersuniversitetet, att desse fridens och de 
lärda mödornas patriarker själfva aldrig trodde på 
den politiska människoförbrödringen, aldrig upptogo 
den modärna fredstankens sak, utan tvärtom hård- 
nackadt stämplade den som en utopi. Och därför 
valde de äfven tvenne krigets söner till exekutorer 
af det testamente de gåfvo oss. Ty det var ju åt 
den ärrige, giktbrutne fänrik Stål och den mång- 
frestande gamle fältskär Bäck de öfverlämnade att 
diktera den Sveriges och Finlands andliga förenings- 
akt, som är mera oåterkallelig och mera tidstrotsande 
än om den blifvit befästad med statens stora sigill 
och höge herrars namnunderskrifter. — —

Rummet nästintill det vi nyss lämnade benämdes 
Runebergs »stora kammare» och utgjorde hans van­
liga mottagningsrum för herrfrämmande. Man får 
genast en förnimmelse af, att fänrikarnes fader under 
sin krafts dagar bäst trifdes i detta glada, rymliga 
rum. Här finnes hans piphylla och hans bibliotek. 
Här hänga alla hans jaktbössor, så blanka och väl­
putsade som de aldrig haft något otaldt med Nalle 
eller Mickel eller Jösse. Här älskade han att dväljas, 
denne man, hvilken så länge han andades var Nordens 
skaldekung, här var han stark och glad och lycklig, 
denne ärkesvenske finne, hvilken aldrig satt sin fot
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på rysk jord, hvilken aldrig lärde sig att obehindradt 
tala Suomis språk.

Våningen innehåller ännu några rum, men dessa 
äro mindre intressanta, vi måste emellertid stanna 
några ögonblick framför den montre, hvilken inne­
håller några af Fänriks Ståls Sägner i original. Dessa 
äro i allmänhet nedskrifna på helt små papperslappar 
med en synnerligen Uten, fast redig handstil. De 
båda dikterna Konungen och Fältmarskalken taga dock 
lofven af de öfriga hvad materialets enkelhet vid­
kommer, enär de äro upptecknade på tvänne chinin- 
pulversomslag . . .

Innan vi gå, måste vi trycka handen på Rune­
bergs trotjänarinna, Maria Charlotta Degert, hemmets 
nuvarande vårdarinna. När hon en gång gått bort, 
hvar skall man då finna den som så pietetsfullt som 
hon öfvervakar, att allt bibehålles i sitt gamla skick, 
att inte rost och mal få börja sitt förstörelseverk 
inom dessa murar, hvilka en gång hyst och hägnat 
Johan Ludvig Runeberg.

— Ack, sade hon, när jag tog afsked, professorn 
var så god, så hjärtans god — men ibland var han 
häftig som en eldslåga. Man kan inte vara snäll 
jämt när man ligger sjuk i tretton år ... .

Så neg hon så gammaldags siratligt för mig, då
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jag nickade farväl för att hasta ned till ångbåten, 
som skulle föra mig tillbaka till Helsingfors.

* *
*

Säg mig, hvem af oss har ej alltifrån den stund 
då våra barnaögon första gången tindrande af fröjd 
stafvade igenom den store barnavännens sagor, inner­
ligt längtat att få se honom själf, att få trycka hans 
hand, att få gästa hans ålderdoms fridfulla hem, det 
soliga Björkudden. Och denna längtan ökades endast 
med åren, då vi började svärma för Regina och 
Bertel, för Erik Ljung och Erika Lindelia.

Ty hvad vi än måtte hafva läst och beundrat, 
Sofokles eller Ibsen, Vitalis eller Heidenstam, står 
dock han, som skref Fältskärns berättelser, vårt hjärta 
närmast. Han hade ju varit allas vår farbror, han 
blef allas vän, en vän som aldrig svek.

Det finnes många porträtt af Topelius, framstälda 
både med mejsel och färger, men aldrig har jag 
sett något som gjorde honom full rättvisa. Ty blicken 
ur hans skarpa, genomträngande bruna ögon, på 
samma gång så milda, så innerligen barnamilda, den 
kunde konsten aldrig fånga.

Den friska, solbrynta hyn tydde på att han, 
vetenskapsmannen, icke uteslutande hade andats folian- 
ternas ädla damm, och så var det äfven. Ja, ännu
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sista sommaren som bief hans, företog han flere 
fisketurer på det haf, vid hvars strand han en gång 
drömde sina vårdagsdrömmar. Och detta friluftslif 
lärde honom att blifva en tolk för de bägge folk, 
hvilka stodo i tårar med sänkta fanor kring hans bår.

Det var en jublande högsommarmorgon 1897, 
då jag från mitt rum på hotell Vilhelmsbad, — det 
enkla, trefna logis där statsrådet Topelius ständigt 
tog in under sina hufvudstadsbesök, och hvilket han 
äfven rekommenderat åt mig — begaf mig till järn­
vägsstationen och köpte biljett till Dickursby. Yäl 
ditkommen styrde jag mina steg till gästgifvaregården 
och bestälde skjuts till Björkudden. Jag visste, att 
dess blide herre inte var hemma, utan sedan några 
veckor vistades uppe i sin födelsebygd i Nykarleby- 
trakten, där åttioåringen af hjärtans lust seglade och 
vittjade sina långrefvar. Ledsamt nog tillät mig icke 
tiden att afvakta hans återkomst — jag skulle dagarna 
efteråt starta en hjulresa genom Tavastland. Så att 
jag fick trösta mig med att jag haft lyckan samman­
träffa med honom förut.

Snart spändes där för en af dessa genuint finska 
kärror, hvilka äro behäftade med ett endast alltför 
starkt släkttycke med våra farföräldrars grymma rapp­
hönor och så kuskade vi i väg den tämligen dryga 
vägen fram till Björkudden.
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Önskligt hade väl varit, att detta i likhet med 
Runebergs hem för evärdliga tider hade fått behålla 
det utseende dess käre herre gifvit det, och hade 
väl finska staten varit närmast att föranstalta härom. 
Egendomligt nog har detta dock ej skett. Topelii 
hem är såldt, och endast en kopia af hans tvänne 
arbetsrum lär komma att anordnas i hufvudstaden.

Kanhända är det också bäst som sker. Ty trots 
allt man gjort för att betaga Runebergs forna hem 
detta intryck af ödslighet och öfvergifvenhet, som 
ovillkorligen smyger sig på en, då man vandrar i 
rum, hvilkas ägare för evigt gått bort, hade man 
dock icke lyckats i sina bemödanden — af den anled­
ningen att något dylikt helt enkelt icke låter sig göra.

Här på Björkudden, här herrskade ännu lifvet i 
all dess fullhet. Visserligen var ju den käre gamle 
husbonden bortrest, men tvenne hans närmaste fränder 
voro dock där, och själf väntades han snart tillbaka. 
Därför fejades det och putsades med all gewalt. 
Inga farhågor hade man heller öfver hans helsa. Ty 
han hade ju nyss skrifvit från Ny-Karleby, att han 
befann sig i högönsklig välmåga och gladde sig öfver 
att, hvart han kom däruppe, möta barndomsvänner 
och barndomsminnen. Han berättade sagor för småt­
tingarna, talade visdomsord med gubbarna — ja,



han hade smått funderat på att resa öfver till broder­
landet för att se Stockholmsutställningen . . .

Föregående gång jag befann mig hos Zakris 
Topelius, var sommaren nittiosex, då han tillfälligt 
vistades i Visby. — Vi fylde samvetsgrant hans 
lilla arbetsrum med röken af Jäderholms papyrosser 
i det vi språkade om mångahanda saker och ting. 
Eller rättare, det var han som talade på denna 
nästan fullständigt obrutna svenska, hvilken är så 
sällsynt i Finland; det var han som talade och jag 
som lyssnade, medveten om, att detta var en stund 
jag aldrig skulle förgäta.

Jag påminner mig hurusom jag tankspridt lekte 
med en penna från hans skrifbord. Och jag kommer 
evigt att ångra att jag ej var tillräckligt »företagsam» 
att stjäla denna penna. En dylik förbrytelse hade 
ju godt kunnat ske midt framför ögonen på Sylvias 
skald, möjligen hade den t. o. m. blifvit belönad 
med en farbroderlig nyp i örat.

Kanske hade hans penna lärt mig något af den 
store gamles hemlighet att fängsla och värma — 
kanske. Men tröstar jag mig, kanske också inte. 
Ty Gustaf IV Adolf blef ju ändå aldrig Karl XII, 
fast han klädde sig i hans rock och stöflar ....

Då jag vid ett annat tillfälle hade lämnat 
honom mitt autografalbum till påskrift, suckade han
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boken:

— Du får förlåta mig, om jag bara skrifver mitt 
namn. Det är bara fruntimmernas poesialbum man 
aldrig slipper ifrån med mindre än några rimmade rader.

Men dagen därpå, när han återlämnade mig boken, 
sade han med sitt vackra leende:

— Jag skref allt en vers i alla fall! — — 
Det finnes näppeligen något hem på denna 

jorden som äger en varmare, noblare och älskvärdare 
prägel än Björkudden. Redan innan man kommit 
dit, vet man, att så skall Sylvias skald bo, och verk­
ligheten jäfvar ej inbillningen. Det är ju ett gammalt 
talesätt att man ej bör se sin favoritförfattare för 
att icke slita honom från den piedestal, på hvilken 
man ställt honom. Men på Topelius passar ej detta 
in. Hvarken i hans person eller i hans hem rådde 
någon disharmoni. Båda lysa de för mig med skimret 
af de stjärnor, till hvilka han slutligt gick. —

Hans arbetsrum andades frid och flärdlöshet. 
Dock när jag satt vid hans skrifbord och slog upp 
den stora boken för att skrifva något däri, kände 
jag mig många gånger enklare än när jag författade 
min studentkria i tiden, och jag tänkte visligen, att 
hvad jag än månde fantisera ihop, blefve det dock 
alltför tarfligt att fästa i denna bok, tillhörig honom,
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pâ hvars författareskap man kunde sätta som exponent 
den underbara strofen:

Några sånger har jag sjungit 
Som en hämpling uti skogen,
Som en ensam vind i granens 
Dunkelgröna sommarkrona,
Sjungit den för Ellis glädje 
Och för Ainas aftontankar.
Då har Selmas panna ljusnat 
Då har Fannys ögon skimrat 
Och min Emmas blida blickar 
Klarare än stjärnor strålat.

En annan af Björkuddens gäster skref en gång: 
»Så lagom natur, så lagom konst. Ingenting stelt, 
ingenting gjordt, ingenting arrangeradt. Vänligt har 
civilisationen — iklädd en trädgårdsarkitekts skepelse 
och biträdd af Irene och några andra vänliga blomster- 
mör — ledt gångar genom den grönskande gräs­
mattan och planterat några unga vackra träd här 
och där. Men naturen själf har med en klunga sköna 
lummiga löfträd beskuggat det fönster, som tillhör 
den åldrige skaldens sofrum.» —

Från arbetsrummet kommer man in i biblioteket, 
ett stort soligt rum, hvars väggar fyllas af bokhyllor 
och taflor; midt på golfvet ett divansbord med tid­
ningar och tidskrifter, vid fönstret ett annat bord 
med utsikt öfver sjön — skaldens älsklingsplats. —
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Dock, att ingå på någon kronologisk beskrifning af 
Björkudden kan ej falla mig in.

— Men frågar någon kanske, låt mig veta i 
hvilken stil Björkudden är möbleradt?

Det är inte möbleradt i någon stil alls, om inte 
i hemtrefnadens, men denna är konsekvent genom­
förd öfverallt. De skilda detaljerna i urval och 
anordning försvinna snart ur minnet för att lämna 
plats åt en totalbild, som man sent skall glömma.

Intet hem byggdes på en dag; därtill behöfvas 
släktled; ju flere dess bättre. Den stora klockan 
som visar tiden i den i hvitt hållna matsalen är ett 
arf från farfarsfar eller mormorsmor medan den bro­
derade kudden därborta i soffhörnet är en julklapp 
från något af barnbarnen. Öfverallt möter man här 
denna behagliga blandning af ärfdt och förvärfdt 
af gammalt och nytt. På väggen i biblioteket finnes 
bilder af hänsofne store och på divansbordet upptäcker 
du ett signeradt kabinettsporträtt föreställande Verner 
von Heidenstam och Gustaf Fröding i sida hvita 
mantlar med stafvar i händerna och lagerkransar på 
hufvudet.

Naturligtvis bidrog det lugna, regelbundna lifvet 
härute att bevara krafterna åt Finlands sångarsvan 
och vi hade ju alla skäl att hoppas det ännu många 
år skulle stå honom åter.



Men så kom då dödsbudet till sist. Och det 
blef kungssorg i diktens rike. Topelius var ej 
mer.

Han hade gått bort och Finlands lycka tog han 
med sig, ty den töiga marsmorgon nar Östersundoms 
klockor ringde för Björkuddens hänsofne herre, stego 
redan de första hotfullt mörka molnen upp i Österled.

Endast ett par månader förut redde man sig att 
fira hans åttioårsdag såsom aldrig någon dylik blifvit 
firad i de tusen sjöars land. Liksom på kungafester 
all sorg för dagen aflägges voro då för en enda 
gång allt partisplit, alla söndrade misshälligheter glömda. 
Han hade ju ständigt talat mildhetens, ödmjukhetens 
och försoningens språk till sitt folk såsom ingen 
annan. Kring honom skulle råda kungsfrid. Svensk 
som finne enades att bjuda sin hyllning åt den blide 
drotten af diktens land, åt den siste af Finlands store 
skalder.

I det längsta hade befriaren sparat den gamle 
åt oss, i det längsta hade han låtit honom sitta nöjd 
och stilla framför den muntert sprakande vinterbrasan 
och tälja oss sina ständigt nya sagor. Men så läng­
tade befriaren att själf se honom, så styrde han om­
sider sina steg till Sibbofjärdens leende stränder och 
knackade försagd och tvekande på Björkuddens port. 
Den porten stod alltid gästvänligt öppen för hvar
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man; den öppnades äfven för den siste vän som 
tiden ger. —

Men när han fälde spiran ur årbräckt hand, den 
hvite drotten på Finlands sångartron, trädde Karl 
Tavaststjerna med bördens rätt dit upp att taga 
gamle kungens plats.

Dock, när han hunnit dit, bar han redan döden 
vid hjärtat. Men likt prins Hamlet fick han ändå dö 
som kung, fick trycka Finlands sångarkrona på sin 
kala hjässa innan han för evigt slöt sitt trötta öga 
för lifvets korta glädje och för lifvets korta sorg.

* *
*

För de otaliga, som haft lyckan gästa Björkudden, 
kvarstår säkert minnet af detta besök för alltid. 
Pängar kunna väl bygga upp huru höga palats som 
helst, men endast kärleken förmår skapa ett hem.

Och det var till detta solljusa, varma bo, till 
denna fridens hamn han drog sig tillbaka efter en 
lefnad, hvilken det hundratungade förtalet aldrig nändes 
vidröra. Ty hur mycket han än verkat med penna 
och tunga, står det dock fast, att hans lif var hans 
största verk. Därför älskade honom människorna 
medan han lefde ibland dem och önskade honom 
åter sedan han gått.

Liksom han i sina romaner sällan hade hjärta
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att inte låta de unga tu omsider få hvarandra, län­
kade blida nornor det äfven så för honom. Så att, 
då han tretton år före sin bortgång blef änkling, 
var det sin vårdags kärlek Marie Emilie Lindqvist 
han följde till grafven — »Min hustru var en mycket 
begåfvad, trogen och intelligent medarbeterska i mina 
arbeten åt skilda håll», sade Topelius i ett bref till 
mig våren innan han dog.

Hon var barnbarnsbarn till den för sin jättestyrka 
i Fältskärns berättelser omtalade Abraham Lindqvist, 
en gammal svenskfödd krigsbuss från stora ofredens 
bistra tider, hvilken, född 1696 och död 1801, 
således lefvat i trenne århundraden. Hans största 
märkvärdighet bestod för öfrigt däri, att han var den 
siste karolinen, den siste här på jorden som dragit 
svärd för tolfte Karl.

* *
*

Det finnes människor, som åldras utan att blifva 
gamla. De få rynkor i pannan och silfver i håret; 
man skulle kunna taga dem för riktiga gamlingar. 
Men tro dem ej. Blicka in i deras själ, och du 
skall finna ett barn, ett litet barn som inte kunnat 
glömma röfvarehistorierna det hörde på sin moders 
knä. Under lifvets gång hafva de äfven mött de 
där röfvarne — ack, hvem har ej det! Men de
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rädas ej för dem. De veta, att röfvarne på sistone 
ångra sig och blifva ädla och få gå in i Paradis; 
de veta så väl, att sagan måste sluta bra, huru 
dyster dess början än varit. De hålla fast vid sin 
ljufva tro, att allt godt skall belönas, allt ondt för­
sonas.

Den gudarne älska, dör ung, säges det. Därför 
läto de honom åldras utan att blifva gammal. Där­
för läto de åttioåringen med barnets förtröstan till 
den faderliga godheten vandra till den andra stranden, 
till det andra lifvet.

Ave et vale!
Hell och farväl!



PA (4ISJE PA VOLGA.





Pa Nisje pa Volga.
(Där nere på Volga).

'Mihi härom året en af mina vänner hemkommit 

från några veckors kringflackande i Léon odi Kasti­
lien, och jag sporde honom om det intryck, hans 
resa gjort, svarade han med känsla och öfvertygelse :

— Jo, vet du, när man får se Spanien, så blir 
man flat! —

Ur enkel nöjesresandesynpunkt talar ett sådant 
yttrande fasligt mycket bättre för ett land än D:r 
Baedeker själf. Och hade det undsluppit Hans 
Helighet Leo XIII eller M:elle Yvette Guilbert, 
skulle det otvifvelaktigt befunnits lika välsignelse- 
bringande för den spanska turisttrafiken som ord­
språket: Vedi Napoli e dopo mori visat sig vara för 
de bredbukiga neapolitanska värdshusvärdarne.

Ty det är nog så med de flesta af oss som 
resa för roskull, att vi göra det, medvetet eller 
omedvetet just i afsikt att blifva »flata», ehuru det 
ju är en ledsam sanning, att detta endast mera
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sällan lyckas. Eller, med andra ord, den verkan 
åsynen af det främmande landet på oss utöfvar är 
nästan aldrig öfverväldigande. Vi hafva vanligen 
skådat allt det där förut, i litet större eller mindre 
skala — hemma.

Hvad nu särskildt det rike beträffar, öfver hvil- 
ket fredskongressens möjligen välmenande, men sä­
kerligen bakom ljuset förde regissör sträcker sin 
oinskränkta, landsfaderliga makt och myndighet, bör 
man akta sig för att döma det efter de moderna 
storstäder det lagt sig till med under de tvenne 
sista århundradena. Och i all synnnerhet gäller 
detta om hufvudstaden.

Jag ger de hjärtans snälla och glada österrikarne 
så innerligen rätt, då de sjunga: ©'gibt UltV û 
Ecùserêtcibt, ©'gießt nur a Sßacn! Ty i flack en­
formighet, anspråksfull obetydlighet och nymodig 
stillöshet täflar Petersburg värdigt med Berlin. Men 
det är ojämförligt mycket billigare att hafva tråkigt 
i kejsarstaden vid Spree än i tsarmetropolen vid 
Nevan.

Nej, vill man skaffa sig något som helst begrepp 
om »Svietaja Rossia», måste man tränga till dess 
hjärta, måste man vallfärda till dess heliga stad. 
Ty Moskva är dock centralpunkten i denna världsdel, 
som luktar lök och läder och papyrosser från Torneå
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till Vladivodstock, från Lenas delta till Pamirs slutt­
ningar. Moskva sluter inom sig all Rysslands stor­
het och all Rysslands skam.

Där löper det ekonomiska lifvets hejdlöst bru­
sande Volga fram från öster till väster för att sedan 
grena sig i hundradetals rännilar, där krönas tsarerna 
med den juvelströdda mitran, därifrån utgå Tolstoys 
varningsrop, där hänga Veretsjagins taflor, hvilka 
skrämde Den store tigaren själf och utanför dess 
murar bleknade den korsikanske Caesars lycka.

Där ligger Kreml, hvilken är nästan lika ryktbar 
som St. Peterskyrkan i Rom, och i hvars Uspenki 
Sabor du för tio kopek kan köpa dig en amulett, 
den där skyddar och bevarar dig för ohälsa och 
fienders anslag och missväxt på åkern och rost på 
säden jämte alla andra tänkbara små motigheter 
samt hvilken desslikes skänker dig gensvar i kärlek 
— och det vore ju obilligt att begära mera för tio 
kopek. Om lyckan är dig riktigt huld, kan du 
äfven få se en fångtransport till Sibirien eller någon 
drucken rysk general, som i full uniform kryssar 
öfver Lubiankaplatsen, högljudt svärjande öfver till­
varons mångahanda vedermödor och andäktigt kor­
sande sig för helgonabilderna han passerar . . .

Och stort märkvärdigare ting än dessa har Ryss­
land just ej att bjuda på!
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Turisten som anslagit några veckor till att se 
Ruriks rike bör emellertid för ingen del försumma 
att från Nisjnij-Novgorod göra den intressanta ut­
flykten på Volga till Kasan. »Ty», som direktören 
för Hôtel International i Nisjnij sade till mig, »då 
får man tillfälle att se ett stort stycke af Volga och 
en liten bit af Asien.»

Kasan torde ju knappast mera än till namnet 
räknas till Europa, och största delen af staden bät­
en fullkomligt österländsk prägel. Färden dit tager 
omkring tjugu timmar ned samt ett par och trettio 
upp, hvarigenom man har god tid att bilda sig ett 
omdöme om Europas största flod.

Trafiken bestrides af flere hundra bekvämt in­
redda hjulbåtar, bygda i Ryssland efter amerikansk 
modell, d. v. s., i tvänne våningar med första 
klassen, »öfverklassen», belägen förut, andra akterut 
samt den tredje i nedre våningen. Dessa fartyg 
lägga ej till vid själfva kajen, utan vid så kallade 
pristor eller pråmar, hvilka i sin ordning äro för­
töjda vid land. Dessa pristor tjäna äfven som upp­
lagsplats, ångbåtskontor etc.

Knappt hade vårt fartyg lagt ut från pristan, 
förrän samtliga passagerare, säkerligen lydande en 
obetvinglig maning, församlade sig i den på öfver- 
däcket belägna stora, granna matsalongen. Polis-
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mästaren i guvernementet Samara, mr Michel de 
Jarovoi åtog sig genast värdskapet med den bildade 
ryssens till ordspråk blifna älskvärdhet mot utlän- 
dingar. Téglas och cigarretter inburos i stora par­
tier, och snart stod språklådan på vid gafvel. (Hvad 
i all världen menas egentligen med en språklåda?). 
Jag lade märke till att ryssarna själfva ej rekvirerade 
té, utan endast varmt vatten och glas; den ädla 
plantan medföra de vanligen själfva. »Ty det här 
ångbåtstéet är knappast drickbart för oss ryssar», 
påstod mr Jarovoi.

Ifall man några veckor förut hade sagt mig, att 
jag skulle komma att stå under en rysk polismästares 
speciella uppsikt, hade jag antagligen i förskräckelsen 
inställt hela resan. Men under nuvarande omständig­
heter kunde jag ej annat än i likhet med mina 
medpassagerare känna mig på det lifligaste tilltalad 
af hans angenäma värdskap.

Den stora kejsarkröningen i maj 1896 hade 
några dagar förut gått af stapeln. Flertalet af oss 
hade äfven bevistat den och samtalet rörde sig na­
turligtvis ytterst lifligt omkring den förfärliga olyc­
kan på Chodynkaslätten, där tusentals människor 
blefvo ihjälklämda. Detta var då ännu en nyhet, 
och en engelsman berättade att oräkneliga telegram
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hade inlämnats i Moskva, hvilka endast innehöllo 
orden: »Var ej med på folkfesten.»

— Den enda möjligheten att förebygga en dylik 
katastrof hade varit att inställa hela historien, me­
nade sedernas väktare i Samara, ty huru from och 
foglig den ryske arbetaren annars är, blir han vid 
dylika tillfällen alldeles otillräknelig, och de mest 
omfattande försiktighetsmått visa sig vanligen alldeles 
gagnlösa mot den påträngande massan.

Låtom oss emellertid för en stund lämna passa- 
gerarne för att kasta en blick på Volga och på 
dess mångbesjungna stränder.

Volga, mordvinernas Jul, kalmuckernas Oarus 
eller Matusjka Volga, lilla moder Volga, såsom sla- 
verna med sin bekanta förkärlek för diminutiver pläga 
kalla henne, kransas ej af Donaus leende stränder 
och gröna vinberg eller Rhens arga rofriddarborgar. 
Det är genom sin väldiga vattenmassa samt genom 
den mängd sägner och sånger, hvilka knutits vid 
hennes namn som hon äger sitt hufvudsakliga intresse. 
Med majestätiskt lugn drager denna Rysslands Nilen 
fram, på sina jättearmar bärande millioner människors 
välfärd tills hon stilla och saktmodigt slutar sagan 
i Kaspihafvets blanka blå.

Jag nämnde Nilen, och Volga påstås hafva många 
likheter med denna. Bland annat återfinner Volga-
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fararen samma praktfulla solnedgångar, för hvilka 
hennes afrikanska syster är så omtalad. — En egen­
domlighet för de ryska floderna, den att vänstra 
flodstranden utgöres af flacka slätter, hvaremot den 
högre domineras af väldiga, vanligen björkbevuxna 
sandbankar, återfinnes äfven här. De lärde förklara 
detta vara en följd af jordrotationen, så att flod­
bädden småningom drager sig åt höger, lämnande 
efter sig ett lågländt, sumpigt landskap. De nämnda 
sandbankarna genomskäras här och hvar af ofantliga 
klyftor, bildade af vårfloden, då den söker sitt ut­
lopp. Dessa remnor voro, då jag såg dem i början 
af juni, ännu fyllda med snö, och man påstod, att 
den plägade kvarligga till slutet af juli samt att ofta 
själfva rötmånaden hade svårt att göra ett slut på 
de hopade drifvorna.

Vår ångare lade esomoftast till vid dessa oer- 
hördt vidsträckta, glest bebyggda byar, hvilka ligga 
strödda utefter flodstränderna. Ibland tillät äfven 
uppehållet ett hastigt besök i land. Men med bästa 
vilja i världen var det omöjligt att här upptäcka 
någon slags hemtrefnad eller ens snygghet — här 
såg man bäst huru oändligen långt ryssarna »ännu 
hafva kvar». De små, illa byggda, oftast omålade 
husen te sig just ej inbjudande, och jag beklagade 
af hjärtat de stackars varelser, hvilka ödet dömt att
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här framsläpa en tillvaro af namnlös enformighet. 
Mot aftonen., då skymningen sänkte sitt barm­
härtiga dok öfver de mest påfallande skröpligheterna, 
tager sig dock det hela tämligen pittoreskt ut. 
Dessutom var det särdeles stämningsfullt att vid 
landstigningsplatserna lyssna till de egendomliga, 
vemodigt klingande sånger, som det från fälten åter­
vändande bondfolket stämmer upp, ackompagnerande 
sig med den nationella balalaikan.

Bäst jag satt där och iakttog, huru aftonskym­
ningen allt innerligare sammansmälte landskapets 
egendomliga konturer, kände jag en vänlig hand 
läggas på min axel.

— Nu måste ni rycka upp er ur era skandi­
naviska funderingar och se efter hvad huset förmår, 
tillstyrkte mr Jarovoi, förande mig in i salongen.

— Ja, men hvad skall jag äta, sporde jag brydd 
då kyparen lämnade mig den vidlyftiga matsedeln, 
fylld med en massa fransyska kökstermer, hvilka jag 
orubbligt ansett det vara under min värdighet att 
slå i mig.

— Ni måste naturligtvis äta sterlett och ikra 
(kaviar). Då kan ni berätta när ni kommit hem 
att ni ätit Volgakaviar på själfvaste Volga — man 
borde nästan resa hit bara för det. Och så skall 
ni dricka af vårt utsökta hvita vin från grefve Vo-
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rontzovs plantage pâ Krim. Tranbärskvassen är ni 
äfven tvungen att smaka på. Té skall ni få af 
mig, ty den varan de servera här duger knappt åt 
muschiker. När ni kommer till Kasan, skall ni köpa 
té af tatarerna, ty de få det karavanvägen direkt 
från Kina.

Jag rättade mig villigt efter hans matsedel. Dock 
gjorde mig Sterletten ringa glädje och hade jag obe- 
tingadt föredragit Sörmlandsherregårdarnas stångkorf 
med kapprockspotatis. Däremot var kaviaren oför­
gätlig. Den betalades med ungefär samma pris här 
som på Hotell Rydberg, hvarför jag drog hädiska 
slutsatser beträffande den señares äkthet. Man äter 
den osaltad med en slags gräslök. Tranbärskvassen 
stod öfver allt beröm. Jag lade märke till att 
Jarovoi drack någon annan sorts kvass, till färgen 
påminnande om Kulmbacherbier och sporde honom 
hvad det var för slag.

— Det är brödkvass och drickes nästan ute­
slutande här. Dock ville jag ej rekommendera den, 
ty utländingarna förstå i allmänhet ej att uppskatta 
denna dryck efter förtjänst.

Nyfiken som jag var på allt ryskt tog jag mig 
emellertid, trots Jarovois protester, en duktig klunk. 
Men omedelbart därpå lofvade jag mig själf att al­
drig i mitt lif upprepa försöket . . .
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Emellertid hade det tilltagande mörkret jämte 
aftonkylan småningom lockat alla passagerarne in i 
det rymliga samlingsrummet. Ryssarna äro sällan 
kvällsömniga, och sedan supéattiraljen blifvit bort­
tagen, så när som på den ofantliga samovaren, 
satt man länge kvar, otvunget samspråkande om allt 
och intet — utom politik.

Vår vän polismästaren berättade en mängd me­
delmåttiga pariseranekdoter på ett alldeles förträffligt 
sätt. Och då han tyckte att vi fått nog af den 
varan, sporde han en af damerna, om hon ej be­
hagade underhålla oss med litet sång; han vore själf 
villig att ackompagnera.

— Hjärtans gärna, svarade den unga amerikan­
skan, till hvilken han särskildt vädjat, hjärtans gärna, 
men hvilket stycke skall jag sjunga — kanske Po­
lens frihetsbön . . .

I en ryskas mun skulle dessa ord varit djärfva, 
vansinnigt djärfva, ty för mindre förseelser än så 
hafva män och kvinnor släpats till Sachalin. Men 
när man är gamle Uncle Sams bortskämda dotter, 
kan man ju tillåta sig lyxen att skämta med en 
rysk polismästare.

Och den förträfflige Michel de Jarovoi var äfven 
tillräckligt gammal i gårde för att ej veta detta samt 
desslikes tillräckligt världsman för att på något sätt
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låta sig förbluffa. Han gjorde bara en liten grimas, 
ungefär som en gourmet, den där af misstag råkat 
svälja en skämd ostra. Så tog han sig en djup 
klunk té och utlät sig i välvilligt docerande ton:

— Min nådiga, en dylik sång existerar icke . . . 
icke längre. Den har funnits en gång, påstår man, 
men sångarna hafva alla gått hädan och tagit melodien 
med sig. — Kunde vi inte därför få höra något . . . 
något ur Carmen, förslagsvis? —•

Den frispråkiga missen ryckte lätt på axlarna 
och slängde bort den halfrökta cigaretten, hvars 
smala pappersmunstycke var rödt af läpparnas smink.

-— Eh bien! Får väl gå för Carmen då, med- 
gaf hon och frasade bort till pianot, där vår vän 
polismästaren redan slog an de första ackorden. 
Och snart fyllde sällskapets kära enfant terrible, den 
långa vackra Bostonflickan, salongen med den sevil- 
lanska förhäxerskans lätta lefnadsfilosofi :

L’amour est enfant de Bohème,
Il n’a jamais, jamais connu la loi.
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime 
Et si je t’aime — prends garde à toi!

* *
*

Kasan, fordom hufvudstad i det liknämnda tsar­
riket, är ej belägen vid själfva Volga, utan resenären
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har att tillryggalägga ett par kilometer från ång­
båtarnas landningsplats. Den europeiska delen af 
staden erbjuder föga af intresse, och man tyckes ej 
heller hafva vidtagit några anstalter för hans mot­
tagande eller förplägande, ty af de tre hotell jag 
besökte hade intet enda någon slags restauration. 
Rättvisligen bör dock tilläggas, att jag på ett af 
dem medelst rubier och gödå ord slutligen lyckades 
beveka värden att trolla fram något, som hade tycke 
af en s. k. biffstek.

Staden äger ett Kreml, ett minne från de fordne 
tsarernas dagar. Hvarken i arkitektoniskt eller 
»pänselretande» hänseende är det dock af något 
värde. För att hölja dess bristfälligheter med ro­
mantikens skimmer berättar man emellertid en högst 
bedröflig historia om en underskön tatarisk prinsessa 
•— och hvilken af flydda tiders prinsessor var ej 
underskön — vid namn Ssumbeka, hvilken i kung 
Orres dagar af förtviflan öfver sin fädernestads öde 
skulle hafva störtat sig utför ett af Kremls torn. 
Vår lärde doktor Baedeker dementerar emellertid 
detta under påstående, att den resoluta damen, flere 
år efter det nämnda ledsamma händelse skulle hafva 
passerat, förmälde sig med Alexei, tatarernas detro- 
niserade furste. — Slottets förnämsta kyrka heter 
Maria Bebådelses katedral, anlagd af Ivan IV, den
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förskräcklige 1552 sedan han omsider blifvit herre 
öfver staden. På den plats, där eröfraren först 
planterade riksstandaret reser sig nu templets högaltare.

Härifrån beslöt jag taga vägen till Arskoje-Polje, 
en i utkanten af staden belägen park, berömd för 
sitt vackra läge. Den äger äfven ett välrenommeradt, 
äkta ryskt »traktir», välsignadt med en kolossal 
orgel, den där omväxlande spelar tingeltangmelodier 
och psalmer, allt till de besökandes förnöjelse och 
uppbyggelse.

Då jag befalde kusken att köra mig dit, stirrade 
denne hedersman på mig med oförstäld fasa och 
korsade sig upprepade gånger. Att någon direkt 
från kyrkan kunde begifva sig till ett traktir föreföll 
honom helt visst oförklarligt.

Den som sett Djurgården eller Pratern häpnar 
ej öfver Arskoje-Polje. En del af parken bär det 
storståtliga namnet »Kasanska Schweiz», och jag 
grubblade lika länge som förgäfves öfver anledningen 
härtill.

Som jag emellertid tyckte mig hafva fått öfver- 
nog af det europeiska Kasan, beslöt jag att egna 
resten af min tid till ett besök hos tatarerna, något 
som jag äfven hade all anledning att känna mig 
belåten med.

Husen i tatarstaden äro vanligen låga, men väl
Dagsländor. 14
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byggda och oftast omgifna af nätta små trädgårdar. 
Här och hvar ser man en moské med sina slanka 
minareter, dessa egendomliga torn, hvilka väl må 
anses som den muhammedanska arkitekturens största 
triumf, och hvilka alltid på mig gjort intryck af att 
peka djupare in i himmelen än vare sig den gotiska 
spetsbågen, den romanska kupolen eller den ryska, 
förgyllda, upp- och nedvända löken.

Vandraren finner på de trånga, ej stenlagda 
gatorna ett lif och en rörelse, som leder tanken 
bort till Stambuls Peragata. Här ser man turkarnas 
hvita turbaner, bokharioternas halmhattar, persernas 
lamskinnsmössor samt då och då en hårpiska från 
midtens rike. Salubodar finnas i hvarje hus; dess­
utom är gatuhandeln starkt utvecklad. Kommersen 
går raskt undan, och affärerna uppgöras i regel 
under bedöfvande meningsutbyten parterna emel­
lan, hvilket för europeiska öron snarast påminner 
om en skarpare träta. Slutligen ordnas det hela 
vanligen till ömsesidig belåtenhet, och de köpslående 
skiljas under lifliga betyganden af aktning och sym­
pati, hvar och en lyckligt medveten om att hafva 
lurat den andra. —

Det var otäckt frestande att lyssna till köpmän­
nens sirentoner, i synnerhet som prisen på de ut­
bjudna varorna ingalunda föreföllo öfverdrifna. Men
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tullen och frakten genom de skilda länder jag hade 
att genomresa afskräckte mig med rätta.

Slutligen blef jag dock fast för en ciselerad 
kosackdolk, med hvilken man skulle kunna hugga 
itu ett järnspett utan att skada eggen, efter hvad 
man försäkrade mig. Besynnerligt nog fanns dock 
intet järnspett till hands, hvarigenom uppgiften kunde 
kontrolleras . . .

»Mycket prutades ej; dock hälften prutades 
genast. » — —

Ett torg i tatarstaden är upplåtet åt mångler- 
skorna, hvilka här hafva sina stånd uppslagna, unge­
fär som på vår Munkbro. Här hejdades jag vid 
hvar je steg af de munviga gummorna, och dä jag 
ändtligen lyckats leta mig ut ur labyrinten, hade 
jag fickorna fulla med pipor, halsband, skedar, amu­
letter, tobakspåsar et id omne genus, hvilket sam- 
manlagdt knappt kostade fem rubel.

De skalder, hvilka i oklanderliga rim klaga öfver, 
att lazzaronernas gyllene tider äro hopplöst förbi 
skulle jag verkligen vilja förorda en tur till Kasan. 
Ty här, om någonstädes, kan man få se skaror af 
dessa beklagansvärda varelser, hvilkas enda syssel­
sättning tyckes vara att gassa sig i solskenet, tugga 
solrosfrön och röka cigarretter under det de liknöj dt, 
nästan mekaniskt, utsträcka handen efter en allmosa,
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som det tyckes fullkomligt obekymrade om man 
lägger något i den, eller ej. —

Tuggandet af solrosfrön har för öfrigt blifvit en 
sannskyldig passion hos de lägre klasserna i Ryss­
land; män och kvinnor äro lika begifna därpå. 
Ofverallt möter man försäljare af denna vara, och 
alla gator äro beströdda med dess skal. Till smaken 
påminna de om våra hasselnötter. — Sina cigarretter 
tillverkar den ryske musjiken alltid själf och detta 
på det mest primitiva sätt. Han rullar dem ej så­
som fransmannen eller spanioren, utan gör först en 
strut, vanligen af tidningspapper. I den öppna 
ändan nedhälles en nypa finhackad tobak, snarlik 
cigarraffall, struten hopvikes, och »papyrossen» är 
färdig. För resten röker man så godt som uteslu­
tande cigarretter. Inhemska cigarrer förekomma nog, 
men man torde göra de goda ryssarne en väntjänst 
med att tala så litet som möjligt om dem.

Hvad nu tatarerna själfva beträffar, stå de i 
belefvenhet och gästfrihet ingalunda ryssarna efter; 
de äga äfven de señares omättliga förvärfsbegär. 
Beträffande folkupplysning, renlighet och smak torde 
däremot Ruriks ättlingar ännu hafva åtskilligt att 
lära af Tamerlans. — De äro i allmänhet af medel­
längd med välbildade anletsdrag, vanligen starkt brynta 
af solen, en följd af att de aldrig nyttja hattar. På
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det omsorgsfullt rakade hufvudet bära de nämligen 
ständigt en svart kalott, som ej lämnar det minsta 
skydd mot den brännande sommarsolen. Fotbekläd­
naden utgöres af de långskaftade stöflarna samt en 
slags högklackade lädergaloscher. Vinter och sommar, 
ute och hemma, i regn och solsken, aldrig afläggas 
dessa dubbla fotplagg. — Kvinnorna, mestadels 
småväxta, äro högeligen begifna på att sminka sig. 
De måla sitt ansikte med hvitt och rödt, tänderna 
med svart och naglarna med brunt. I sin klädsel 
älska de bjärta färger, liksom alla söderns barn. 
Inom de förmögnare klasserna betäckas hufvudet 
vanligen med en stor, rikt broderad silkesduk, hvilken 
äfven gör tjänst som kappa. Den sammanhålles 
med handen för ansiktet, så att endast ögonen blifva 
synliga och ersätter således den sydorientaliska slöjan.

På en téservering sammanträffade jag med en 
tatarisk spikmänniska, som påstod sig årligen omsätta 
några hundra tusen lådor spik och skrufvar. Och att 
mannen i fråga åtminstone själf ej »saknade någon 
skruf» framgick af hela hans uppträdande. På min 
fråga hvarifrån han tog sitt järn svarade han, att det 
införskrefs från dass grosse Vaterland via Moskva.

— Men hvarför i all världen köper ni det inte 
hos oss? Sverige producerar ju det bästa järn i 
världen, och nu, då vi börjat bearbeta våra norr-
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ländska grufvor, kunna vi ju förse hela världen med 
järn, utbrast jag i hopp att i min ringa mån kunna 
väcka en eller annan af våra slumrande millioner.

Malmprocenten i de svenska bergen är så stor, 
att man nära på kan smida klippan direkte. Om 
ni tillåter, skall jag söka sätta eder i förbindelse 
med någon svensk leverantör.

Den tatariske köpmannen slog afvärjande med 
handen.

— Impossible, impossible, sade han. Ni må 
tro att jag har nog försökt med svenskt järn och 
vet väl, att dess like i godhet ej står att få. Men 
det ställer sig ju för dyrt, alldeles för dyrt. Och 
dessutom, tilläde han med en listig blinkning i sina 
små svarta ögon, dessutom skall jag säga eder, att 
ni svenskar äro alldeles för hederliga och att edert 
järn är alldeles för bra.

— Nå men det måtte väl i all fridens dar inte 
vara något fel!

— Visst är det ett fel — hör bara på . . . En 
spik af svenskt järn betalar sig knappast högre än 
en af tyskt. En spik af svenskt järn håller i hundra 
år, en af tyskt i tio ■—■ såvida den nu inte springer 
itu då den inslås. Åtgången skulle under sådana 
omständigheter lida afbräck, förstår ni, och min 
kassabok skulle magra i kapp med mig själf.
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Med sin stams traditionella gästfrihet inbjöd han 
mig på middag. Men som jag hade en dunkel 
aning om, att det tatariska köket ej rätt lämpade 
sig för europeiska magar, ursäktade jag mig genom 
bristande tid, hvarefter vi skildes i bästa samförstånd.

Från tatarstaden begaf jag mig genom Tschernoje 
Osero, Kasans elegantaste promenad och mötesplatsen 
för dess slaviskt lätjefulla stora värld, till Gostimy 
Ovor, eller den permanenta marknaden, ett kolossalt 
långt galleri, där varor af allehanda slag från helgona- 
bilder ända ned till kortlekar salubjudas med en 
energi, hvilken ej lämnar något öfrigt att önska.

I närheten häraf befinner sig Bogoroditsky Mo- 
nastir, upprest på den plats, där man i midten af 
sextonde århundradet funnit en undergörande Maria­
bild, vida bektryktad i dessa trakter för sin kraft 
att kurera alla sjukdomar — ett ryskt Lourdes!

Men timmarna skredo hastigt fram, och snart 
var stunden inne, då jag måste säga Kasan farval. — 

Jag tillstår uppriktigt att det skedde utan alltför 
mycken saknad, angelägen som jag var att få utbyta 
den evinnerliga steppmelankolin och den pinfullt 
misstänksamma stämningen i pass-, mut- och polis­
riket mot de sorglöst glada, bullersamt uppsluppna 

Donauländerna!





I DE SISTE VASALES STAD.





I de siste vasarnes stad.

IHellan Polens gamla och nya hufvudstad råder 

ungefär samma skilnad som mellan Moskva och 
Petersburg. Den förra har bibehållit sin nationella 
karakter, hvilket gör den synnerligen värdefull för 
turisten, den senare bär en fullt regelbunden världs- 
prägel. Såsom något egendomligt härutinnan lade 
jag märke till, att man aldrig i Varsjav mötte den 
fyrkantiga mössan under det jag i Krakau rätt ofta 
hade tillfälle se de klädsamma folkdräkterna.

Polackarna äro ett utomordentligt älskvärdt folk, 
och främlingen bemötes i allmänhet med en gäst- 
frihet och en välvilja, som endast öfverträiTas af 
magyarernas. Skamligt hunsade af ryssarna och 
öfverflyglade af tyskarna i alla större kommersiella 
företag hafva de dock bibehållit sin nedärfda, obotliga 
sorglöshet. De äro födde till krigare och kavaljerer. 
Åkerbruket skötes jämmerligt såsom flestastädes i 
tsarriket, och handeln har ständigt betraktats med 

ett visst förakt.
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Oreflekteradt konservativa som plattyska junkrar 
eller österrikiska ärkehertigar, modernt nervösa som 
de omoraliska italienska själsmålarne och hopplöst 
opraktiska som en pudrad abbé från lilla Trianon 
hafva de i alla tider varit en hop bullrande barn, 
som grälat och kifvat tills grannarna ryckte in och 
togo dem om händer.

Polskorna torde företrädesvis lämpa sig till frihets- 
hjältinnor, men detta yrke är ju fasligt sporadiskt, och 
mellantiden fylla de samvetsgrant med visiter och 
toalettbestyr. Deras ansiktstyp påminner om den 
engelska, ehuru ingalunda så regelbunden. För 
resten äro de vanligen mycket vackra, ett faktum 
hvarom de äfven äro mycket medvetna.

Prakt och lyx älskar man passioneradt i Polen, 
och det torde vara svårt att någonstädes finna ett 
lifligare och mera lysande gatulif än på Varsjavs 
»Nowy Swiat». På de breda boulevarderna rör sig 
en ständig ström af fotgängare; i synnerhet bidrager 
damernas eteriska skönhet och smakfulla dräkter att 
illustrera det hela. På körbanorna ila, dragna af 
eldiga hästar, präktiga ekipager och dörrarna äro ofta 
prydda med Czartoryskis, Sapiehas eller Zamoyskis 
märken, dessa vapen, som prunkat på krigarnes 
sköldar och under statsmännens traktater i en för 
evigt svunnen storhetstid.
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Men på de elastiska, sidenklädda vagnsdynorna 
halfsofva de blodlöst förnäma och högdraget melan­
koliska medlemmarne af Polens Slachta, denna aristo­
krati, som skänkt Österrike sä många slipade, kallt 
vägande och illusionslösa statsmän och som gifvit 
den kosmopolitiska nöjesvärlden dess älskvärdaste 
svirare och intressantaste odågor samt hvars spinn­
sida — såsom en af dem sade — hellre vill in i 
Almanach de Gotha än i himmelriket . . .

Krakaus förnämsta byggnad utgöres af konun- 
garnes fordna residens, ett kolossalt ehuru ingalunda 
vackert komplex af sins emellan förbundna hus, be­
läget i sydvästligaste delen af staden, alldeles vid 
stranden af Veiksel. Det inre visas, på särskildt 
tillstånd af kommendanten, men erbjuder så godt 
som intet af intresse. En stor del af slottet har, 
vid skilda tillfällen, inredts till kaserner och hospital, 
hvarigenom mycket blifvit illa åtgånget. På kejsar 
Frans Josefs initiativ har man dock nyligen börjat 
en pietetsfull och genomgripande restaurering af den 
minnesrika gamla borgen. — Den på slottets västra 
sida belägna domkyrkan skulle man kunna kalla 
Polens Westminster Abbey, ty namnen på en hel 
mängd af gångna stormän läsas här i nötta guld- 
bokstäfver. I synnerhet äro släkterna Batory, Po­
tocki och Jagello starkt representerade.
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Det är synd att inte äfven vi svenskar hafva ett 
sådant minnenas tempel, eller rättare sagdt, det är 
egendomligt, att, ehuru vi verkligen äga ett sådant, 
vi ej begagna det i den utsträckning det oss höfdes. 
Gustaf Adolfs och Karlarnes hjälteskuggor skulle ej 
harmas öfver att dväljas under samma tak som våra 
störste, äfven om de ej burit den slutna kronan. 
I lifvet gåfvo vi ju Linné och Berzelius och Tegnér 
och Rydberg all den hyllning vi kunde gifva. Men 
hvarför vägrade vi dem efter döden Riddarholms- 
kyrkans ära, då det ju stod i vår makt att skänka 
den? —

Bäst jag vankade därnere i Krakauslottets dunkla 
grafkamrar stannade jag framför ett välbekant vapen, 
hvilket jag äfven till min glädje hade funnit fler­
städes i St. Johanneskatedralen i Varsjav: den gyllene 
sädeskärfven från Uplands slätter. Här hvilade alltså 
de polske vasarne: Sigismund, Ladislav IV och 
Johan Kasimir.

Nära stora hufvudingången betecknar en falldörr 
af koppar en trappa, förande till den af Stanislaus 
August utvidgade så kallade konungakryptan. Här 
ligga Johan Sobiesky, Polens siste riddare samt den vid 
öfvergången af Elstern drunknade Josef Poniatowsky.

Då vi kommo till nästa graf, lade. jag märke 
till, hurusom åtskilliga af de besökande stannade



— 223

några, ögonblick, mumlande en kort bön samt an­
däktigt korsande sig innan de gingo vidare. Det var 
en kolossal marmorsarkofag, präktigare än alla de 
öfriga samt fullkomligt öfverhöljd af de dyrbaraste 
kransar, prydda med doftande rosor samt med band 
i de polska färgerna. — Hvems hvilorum månde 
väl detta vara, undrade jag för mig själf.

— Och här sofver han den sista sömnen, fort­
satte föraren sin utanläxa, i hast vorden helt rörd, 
och talande med ett innerligt uttryck i rösten, som 
märkbart stack af mot dess sömnigt entoniga klang, 
då han rabblade de andres namn och dödsår.

— Han, hvilken han, sporde jag.
Han gaf mig en blick af outsäglig häpnad, och 

Taddeus Kosciuzskos namn hvilade på allas läppai, 
sakta som en andehviskning, liksom vore man rädd 
att störa den afgudade hjältens höga ro.

— Ja, här hvilar han, den siste och den störste 
af våra store, hviskade de.

Ivan TurgenieiT säger i ett af sina bref till 
M:me Halpérine-Kamensky, att han inte visste hvad 
ära ville säga, förrän han en gång på ett jaktparti 
i det innersta af Ukraine af en slump kom att söka 
skydd mot ett oväder i en lifegens lerkoja. Den 
stackars musjiken kunde naturligtvis hvarken läsa 
eller skrifva, men under det den blide herrn till
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Spasskoje på sitt vanliga, godmodiga sätt samspråkade 
med honom, kom dagakarlen att nämna lord Pal- 
merstons namn. »Då», utbrast Turgenieff, »då först 
fattade jag den oändlighet, som hvilar i detta lilla 
ord — ära!» — Det var en liknande tanke som 
genomfor mitt hufvud, då jag blef vittne till den i 
all sin obetydlighet så betecknande scenen vid den 
ädle frihetskämpens stoft.

Äldsta delen af Krakau omslöts fordom af en 
hög mur. Denna refs dock i början af århundradet, 
hvarefter man förvandlat platsen, där förskansningarna 
strukit fram, till en bred boulevard efter samma 
principer som man följt vid anläggandet af Ring­
strasse i Wien. Stadens centrum utgöres af det så 
kallade Ringtorget, hvilket domineras af det kolossala 
tyghuset, hvars nedre våningar inredts till marknads- 
bodar medan de öfre innesluta det österrikiska Polens 
förnämsta konstsamling. I detta till sitt omfång 
visserligen obetydliga, men till sitt innehåll synnerligen 
intressanta museum finner man åtskilliga mästerverk 
af den nyligen bortgångne Jan Aloys Matejko, Po­
lens originellaste målare. Äfven Siemiradsky är här 
representerad genom sin beryktade skräcktafla: Neros 
lefvande facklor.

Ett par salar af museet äro ständigt fylda af 
besökande. Dock finnas här hvarken taflor eller
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statyer — endast några gulnade autografer, några 
historiska tidningsnummer från fyratiotalet, en sam­
ling nötta uniformsrockar jämte några rostiga svärd, 
dragna i Polens sista strid.

Det är allt minnen från Taddeus Kosciuszko och 
Adam Mickiewiecz, Polens Viktor Hugo, öfver hvil- 
ken man nyss rest en minnesvård på Ringtorget, 
och hvilkens stora, härliga epos: Herr Taddeus af 
Alfred Jensen på ett oöfverträffiigt sätt tolkats för 
den svenska allmänheten.

Vid denna plats är äfven Mariakyrkan belägen, 
näst domen Krakaus märkligaste tempel. Dess upp­
förande påbörjades 1226, hvarefter den under olika 
perioder blifvit tillbyggd och förskönad. Ungefär 
samma sägen, som förtäljer att Lunds domkyrka 
aldrig skall blifva fullt färdig, är äfven knuten vid 
denna helgedom. — I synnerhet tilldrager sig hög­
altaret berättigad uppmärksamhet, ett verk som det 
är af den medeltida stensnidaren gamle Veit Stoss. 
Det framställer naivt sköna bilder från jungfru Marias 
himmelsfärd och kröning. — En innerlig kärlek till 
ämnet parad med ett häpnadsväckande tålamod ekar 
ur hvarje mäjseldrag. — Genom den restauration, 
som kyrkan för ett tiotal år sedan undergick har 
ofvannämnda Matejko för alltid bundit sitt namn vid

Dagsländor. 15
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hennes, tack vare de präktiga målningar, hvarmed 
hans pänsel prydt det åldriga templet.

Krakaus gamla universitet, det af Kasimir den 
store 1364 grundade så kallade Jagellonska, fram­
träder efter sin nybyggnad i midten af åttiotalet 
såsom ett af stadens praktfullaste monument. — 
Icke långt därifrån är det förra universitetshuset 
beläget.

Inte för inte har Baedeker skänkt dess gårdsparti 
en stjärna, ty ett lifligare intryck af medeltid torde 
vara hardt när omöjligt att erhålla än det som här 
erbjuder sig, då man skådar upp emot de gråkalkade 
väggar, järns med hvilka löpa långa, öppna gallerier, 
prydda med smäckra, götiska monument. Man 
tycker sig ännu se de flitiga studiosi, hvilka för ett 
halft årtusende sedan gingo af och an i dessa gån­
gar med hufvudena sänkta öfver sina digra codices. —

Högeligen att rekommendera är en tur till den 
ungefär en half timmes väg från staden belägna 
Kosciuszkokullen, en omkring tjugu meter hög, 
gräsbevuxen jordkägla, omgifven af en spiralförmig 
gång. Denna uppfördes mellan åren 1820—1823 
till den stora nationalhjältens ära genom samverkan 
af hela nationen. Minnesvården består därföre af 
jord, samlad dit från alla länder i världen, där något 
polskt hjärta klappade. Själfva monumentet är för-
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lagdt på en höjd, hvars fot omgifves af befästningar. 
Från kullens spets har man den härligaste utsikt 
öfver den vackra hufvudstaden med dess många 
tinnar och torn samt öfver den närbelägna lilla täcka 
köpingen Podgorze. I söder teckna sig Hohe Tatras 
ständigt snöhöljda kammar och på en höjdsluttning 
västerut ser man kamaludenserklostret Bielanys ståt­
liga marmorbyggnad.

Från Kosciuszkokullen tog jag vägen till de 
världsbekanta saltverken vid Wieliczka, belägna i när­
heten af den lilla staden med samma namn, ungefär 
en och en half svensk mil från Krakau.

Efter att på slottet hafva begärt och erhållit 
tillåtelse att bese de storartade arbetena, nedsteg jag 
i den två hundra åttio meter djupa grufvan. Den syssel­
sätter inemot tusen arbetare och producerar årligen om­
kring halfannan million centner bergsalt. Man kan 
bilda sig en föreställning om de oerhörda block, 
hvilka under århundradenas gång utbrutits här, då 
man får veta, att grufvans längd uppgår till vid 
pass tre och en half kilometer samt dess bredd till 
styft en. Att kunna finna sig till rätta i denna 
labyrint af olika sjakt hör för främlingen gifvetvis 
till omöjligheterna, huru godt medfödt eller för- 
värfvadt »lokalsinne» han än må förfoga öfver. Och 
man berättade mig, att personer, hvilka i åratal



— 228 —

varit anställda vid grufvan, esomoftast förvillade sig 
i dessa tallösa gångar, hvilkas sammanlagda längd 
uppgifves till den nästan otroliga summan af åttio 
(tyska) mil.

En följd af rymliga salar, prydda med vackra 
arkitektoniska arbeten samt tvenne bönekapell med 
altaren, stolpar och pelare äro förvisso enastående i 
sitt slag, ty allt är uthugget ur den spröda salt­
klippan. Vid eklärering lär det taga sig obeskrifligen 
sällsamt ut, då skenet bryter sig mot väggarnes 
millioner blixtrande facetter.

Det salt, som produceras vid Wieliczka bär ej 
den vanliga hvita färgen, utan har en skiftning 
mellan svart och grått samt lär vara nästan full­
komligt fritt från främmande ämnen.

Grufpersonalens ställning är särdeles sorglig och 
föga utsikter till någon förbättring härutinnan lära 
förefinnas. Med ytterst få undantag föreföllo arbe- 
tarne synnerligen medtagna och utmärglade. De 
tillbringa ju större delen af sin lefnad därnere i de 
mörka, fuktiga sjakten, och deras kinder brynas 
sällan af den lifgifvande solen.

— Vi kunna näppeligen hoppas att få räkna 
någon Metusalem ibland oss, påstod med ett ve­
modigt småleende den unge ingeniören, hvilken väl­
villigt åtagit sig att vara min ciceron.
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Efter några timmars vandring därnere började jag 
emellertid känna längtan att komma »en våning 
högre», hvarför jag bjöd grufvan och min vänlige 
ledsagare farväl. Och sedan anträdde jag i skym­
ningen hemfärden till de siste vasarnes minnesrika 
stad efter ett par trafvare, hos hvilka den bekanta 
polska eldigheten tycktes vara alldeles ovanligt klent 
utvecklad.







Äf samme fori, har förut/ utkommit;

ksta Saml. Sthlm S89S.

Ur pressens omdömen.
------ l övi. betraktar dem visserligen som efemerer, men de

hafva verkliga förtjänster samt tyckas framför allt vara löftesrika.
-------Psykologiskt djup röjes i rikt mått i »Drottning; Blanka», ett af
de mest konstnärliga styckena i denna bok ; känslan verkar här så 
mycket starkare, därför att den är så sammanpressad, och vi intagas 
af vemod vid skildringen af en ädelt, misskändt människosinne,
som kungligt bär djupa sorger.------ Förf. har inbiilningskraft, men ej
den tomma inbiilningskraft, som ej är förenad med varmt hjärta; ett 
enda sådant stycke som -Drottning Blanka» visar att han äger verklig 
själfullhet. —

(C. D. IV. i Post och Inrikes tidningar).
I sin branche kanske det bästa som på länge uppenbarat sig.

(östra Finland).
Mari Mihis debut inom bokvärlden kan alltså betecknas som 

afgjordt lyckad och vi önska förf. af hjärtat välkommen åter.
(Aftonbladet).

• Dagsländor» är en alltför anspråkslös titel, ty de som Mari 
Mihi skänkt oss äro något vida mera. K igra af dem höra till och 
med till det slaget, som aldrig glömmes.

(Nya Vermlands tidning).
Det fmnes på dessa blad så mycken jublande, frisk lifsglädje, en 

så öppen blick för allt mänskligt, så mycken äkta humor, att en 
Stackars recensent, som dag från dag måste dväljas bland all slags 
symbolisk dimmighet och »själsmåleri», känner sig bäde vemodig och 
glad. Något som gör boken ännu mera glädjande är den ofta rent a! 
mästerliga språkbehandlingen. —

f.Vya skånska Posten).


