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Erz vinterdag i JVforrlands 
skogar.

ni än är norrländing och bor nära nog 
midt uppe i skogarna, så har ni ändå kanske 

aldrig åsett en större skogsafverkning, en sådan, 
som ännu bedrifves på ett och annat ställe, men 
förr hörde till ordningen för dagen? ... Inte!... 
Följ mig då långt in i en af dessa vidsträckta 
skogar, tre à fyra mil från »bygden». Låt oss 
söka vara där tidigt en morgon, innan ännu de 
gnistrande stjärnorna bleknat bort och det präk
tigt flammande norrskenet slocknat ut för den gry
ende dagen. — Det är kallt, 20, ja, kanske 30 
grader, men hvad gör väl det? Man vänjer sig 
äfven vid kölden.

Här i morgondunklet skönja vi en mängd små 
låga kojor, en hel liten by i skogsmarken. Men 
en underlig by är det. Kvinnor finnas ej här, en
dast män, kanske ett tvåhundratal.
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Låt oss närmare betrakta dessa kojor. Lågt 
i taket, nakna väggar, intet fönster och intet golf. 
På spisen — ofta midt i kojan — flammar natten 
lång en väldig brasa, och röken söker sig mer el
ler mindre direkt väg ut genom en rymlig öpp
ning i taket. Genom samma öppning se vi nog 
också en och annan stjärna, som mellan rökmol
nen vänligt blickar ned till den mänskliga härden.

Eundt kring väggarna ligga männen på »laf- 
var» eller britsar: några bräder hvilande på pålar, 
litet granris eller halm däruppå, en halmkudde 
och så en fäll öfver alltsammans, se där hela bäd
den. I mången koja hafva äfven hästarna sina 
platser; bundna i sina spiltor vid en af väggarna, 
lefva de i gemytlig endräkt med kojans mänskliga 
inbyggare.

Man behöfver således icke stor fantasi för att 
tycka sig vara förflyttad några hundra år tillbaka 
i tiden, till de gamla sagornas och vikingarnas tid.

Men snart blir det lif och rörelse på lafvarna. 
Den ene efter den andre af männen reser sig och 
går att fodra hästarna. Så småningom samlas se
dan alla kring spisen, hvar och en med sin stek- 
och kaffepanna, för att laga i ordning sin mat. 
Stekt fläsk till potatis och bröd och så ett par 
koppar starkt kaffe, det är den vanliga frukosten.

Så bär det af ut till dagens arbete: några 
spänna för hästarna för att köra, och andra gå 
med yxa och såg för att fälla träden. Snart gen
ljuder också skogen af de jämna sågdragen och de 
kraftiga yxhuggen, och ett väldigt brakande rund t
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omkring oss säger oss ofta, att skogens jättar falla 
för människohand. Furorna falla, granarna falla — 
det glesnar omkring oss, allt större bli tomrum
men mellan de kvarlemnade, spädare träden, och 
allt längre och längre bort bort når blicken — det 
ljusnar i våra skogar.

Men solen stiger allt högre på himmelen, och 
förbi oss passerar den ene hästen efter den andre, 
livar och en med sin körsven och sitt tunga lass. 
Somliga komma i hejdlöst språng utför tvärbranta 
höjder och andra tungt dragande uppför en stig
ning å vägen, men alla styra de kosan ned till 
skogssjön, och vi följa dem.

Hvilken härlig tafia möter oss icke här! Se, 
huru det vidsträckta snöfältet ligger bländande 
hvitt i solljuset! Se, huru det glittrar och gnist
rar från de snötäckta grenarna! I hvarje vik, vid 
hvarje udde, bakom hvarje holme skymta vi män 
och hästar och timmer. Yxornas slag mot sprin- 
tarna, kedjornas rassel och klockornas klingande — 
allt ljuder så friskt i vinterkylan. Det är ett 
kraftigt, ett hurtigt lif, som lefves i skogen.

Har då denna tafia inga skuggsidor?
Åh jo. Här komma dagar ibland med ym

niga snöfall, med mansdjupa drifvor att bana sig 
igenom, med hård t och mödosamt arbete för både 
hästar och män. Dock, detta är ej allt. Tañan 
har en bakgrund med än djupare skuggor.

Det fanns en tid — de första afverkningar- 
nas tid — då dessa hästklockor ringde som till 
ottesång till en ny dag för Norrlands folk, en dag
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af välstånd och oberoende, och den hälsades med 
jubel utan tanke på aftonen. ISTog ljöd där kan
hända någon enda dallrande ton, som sjöng om 
kommande lyx och vällefnad, om människobegär, 
som ropar efter mera, om ett folk, som med fulla 
händer öser bort sina skatter och förslösar sina 
bygders kraft, den värnande skogen. Kanhända — 
men ingen gaf akt därpå.

Hvad säga väl klockorna nu ? Hånne det icke 
delvis ljuder som en själaringning öfver förslösade 
skogars fall, som en sorgesång öfver kommande 
arflösa släktens fattigdom? Kanhända — vi veta 
det ej, men vi ana det dunkelt.

Men våren kommer och isarna smälta och de 
tusen sinom tusende timmerstockarna följa de strida 
floderna, störta utför de vilda fallen, skynda hän 
emot hafvet, hän emot väntande sågar.

Och när sommaren sedan står i blom, då rå
der här tystnadens stillhet åter, kojorna stå öde 
och ingen människofot trampar då dessa vägar, 
som nu så lifligt bevandras.



JFöfp oeh nu.
»Tiderna förändras och tí med dem», säger 

ordspråket, och skulle vi taga de gamlas älsklings
uttryck: »I min ungdom, på den gamla, goda ti
den», till gradmätare, så skulle förändringen just 
icke luta till det bättre, men som »den gamla, 
goda tiden» tyckes ha varat allt sedan hedenhös, 
så är det fara värdt, att det uttrycket får till- 
skrifvas en smula egenkärlek hos de gamla att 
alltid vilja anse sin krafts dagar som de bästa och 
en viss oförmåga och ovilja hos dem att sätta sig 
in i nyare tiders förhållanden.

Men var »den gamla, goda tiden» precis icke 
bättre än vår, så var den åtminstone helt olika 
till seder och bruk.

Den vandrade helt ogeneradt i enkla hem
gjorda och hemväfda kläder, som icke visste af nå
got växlande mod, och lefde i boningshus, där 
»stugan» och »kammaren» utgjorde nedre våningen 
och liknande rum — ofta oinredda — upptogo den 
öfre. I »stugan» återigen intogs hedersplatsen af 
den välkända, stora, öppna spisen med de kolossala
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murarna. Kring den samlade 'vinterkvällarna hu
sets folk till spanad och slöjd. Kvinnorna tram
pade spinnrocken med flit och spunno sin ull och 
sitt lin, och männen slöjdade: lagade söndriga red
skap, täljde på yxskaft eller gjorde träskedar. Och 
öfver allt detta spred den flammande långveds- 
brasan sitt värmande sken och väckte sagan och 
visan till lif, sagan om stordåd och bragder, om 
spöken och troll, och visan, den enkla, smekande 
folkvisan med dess vemodiga tonfall.

Nutiden hor i om- eller nybyggda, moderni
serade hus. Köket är flyttadt till ett mindre rum, 
där järnspisen sprider sin torra värme och lam
pan lyser öfver bohag och ting, öfver en aldrig 
sinande kaffepanna, öfver kvinnohänder, som leka 
med virknålen. »Stugan» är förvandlad till sal 
med dubbeldörrar och takmålningar. Långvedsbra- 
san har slocknat, spisen är borta, och en högrest 
kakelugn intager hans plats; möblerna äro fina, 
skänken har fått spegelglas, och en väldig lampa 
nedhänger från taket på kedjor. — Allt är så 
putsadt, så fint, att — hvardagssinnet stundom 
stannar förläget vid dörren.

Och klädedräkten?
Du gamle, du med de många åren och det 

långa minnet, tänk på din egen ungdom, på »den 
gamla, goda tiden», tag minnet däraf med dig och 
gå till kyrkan, ställ dig där på trappan och se på 
den utströmmande skaran! — Öfverrockar och pro
menadpälsar, kragar och halsdukar, kappor och 
pälskragar, baretter och hattar med plymer, allt
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efter senaste mod! — Känner dn igen dig?... 
Nej, jag kan nog förstå det!

Ja, nog äro vi norrländingar ett upplyst och 
intelligent folk alltid, yí kunna ju både läsa, 
skrifva och räkna, hålla möten och fatta resolu
tioner, processa på tingen och gräla på stämmorna, 
men — oss emellan sagdt — nog äro vi ändå be- 
dröfligt fåfänga af oss, fallna för grannlåt och 
prål. — Nå, nå, gamle, vi skola icke döma, bara 
konstatera förändringar i seder och bruk.

Än nöjena då, hur hade den gamla tiden det 
ställdt med dem?

Åh jo, förutom dessa under flera dagar va
rande bröllop och andra storkalas så bjöds det då 
och då på »lekstugor», där dans och lekar räckte 
till ljusan dag och hembrändt brännvin vandrade 
laget kring.

Vår tid befattar sig icke med »lekstugor» och 
slikt, den består sig med något finare, med baler, 
och det är annat, det — åtminstone till namnet! 
Så roar den sig dessutom med slädpartier, god- 
templarfester och en hel hop andra fester, där tal 
hållas och kaffe konsumeras.

De gamla bröllopen, ja, de få icke förbigås! 
Det var hejdundrande bröllop, det, med »förning» 
och »begåfning» och ätande och drickande utan 
all ända. Då gällde ännu maningen:

Ställ er i rad, go’ vänner, 
till kyrkan ska’ vi gål 
Spel upp, I spelemänner, 
si. det ljuder i hvar sträng 1
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Och spela, det gjordes det också med besked! 
Ända fram till kyrkdörren höllo fiolerna takten 
i spetsen för skaran; när brudparet trädde öfver 
tröskeln till bröllopsgården, hälsade de dem väl
komna och ljödo åter, när middagens stek bars in, 
och under »begåfningen», när hvarje gäst trädde 
fram till de nygifta och öfverlämnade sin gåfva 
och prästen med hög röst nämde gifvarens namn 
och gåfvans beskaffenhet, och sist klämde de till 
igen, när dansen tråddes med fart och kronan dan
sades af bruden och gubbarna röfvade brudgummen 
till sig och gummorna gjorde likaså med »ungmor». 
Och bröllopet stod i dagarna tre, och längre också 
ibland, med lek och med glam, med mat och med 
dryck, men när »sursteken» till sist sattes fram, 
då var tecknet gifvet till uppbrott, och när så 
brudparet i sin tur »begåfvat» gästerna med van
tar, strumpeband, skjortor och linnen, då drog hvar 
och en hem till sitt igen — och så var bröllop 
ätet och drucket och hjonelag byggdt.

Det var då, det!
Nu har man lagt bort det där myckna kala

sandet och nöjer sig med ett litet »eftermiddags- 
bröllop», eller också reser man sin väg efter för
rättad vigsel och låter vännerna samlas för att — 
önska lycka på färden.

Tiderna förändras!
Samfärdseln på »den gamla, goda tiden» var 

nog skäligen skral. Landsvägen var egentligen den 
enda väg, som fanns, och backig och svår var den 
också och tycktes med sorgfällig noggrannhet und-
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Tika hvarje tillstymmelse till slätt. Men till de 
byar, som lågo pa sidan om den, måste man van- 
ligen färdas gående eller ridande. Många af soc
kenborna redo därför fram till kyrkbygden eller 
kommo öfver sjöarna i »kyrkbåtar», rymmande 
25 à 30 personer och framdrifna af 5 à 6 par åror.

I sammanhang härmed bör nämnas bruket af 
s. k. »kyrkstugors. På en och annan trakt finnas de 
ännu kvar, påminnande om en gången tid, som 
genom sina långa och daliga vägar gjorde dem be- 
höfliga. Där de ännu finnas, stå de dock meren
dels obegagnade och fallfärdiga, synbarligen vän
tande att få flytta hädan som den tid de tillhörde. 
Men fordom voro de nödvändiga. I dem togo de 
mera aflägset boende sockenborna in, när de på 
lördagen kommo fram till kyrkplatsen för att på 
söndagen bevista gudstjänsten, i dem dukades de 
medhafda matsäckarna upp, och i dem förvarades 
helgdagskläderna, som begagnades vid kyrkbesöket, 
men aftogos igen, när hemfärden anträddes.

Den tiden är nu förbi, förbi är också diligen
sernas tid, och posthornen tystna mer och mer å 
landsvägen. Mu ha vi vägar litet hvarstädes och 
nästan i hvarje sjö gå ångbåtar, som kila af med 
oss, medan vi kanske helt lugnt smörja kråset i 
matsalongen. Och järnvägen sedan! Äfven den 
har hunnit ända hit upp till oss och sträcker sina 
skenor långt ut öfver våra vida nejder. — Vi 
stiga in i den ljusa, uppvärmda kupén och rulla 

- i väg med en tre mils fart i timmen, medan vi
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måhända sysselsätta oss med minnet af någon »upp
skakande rapphönsjakt».

Tiderna förändras !
Näringarna hafva förändrats äfven de under 

tidernas lopp. Hemslöjden har tynät af, maski
nerna och storindustrien göra nu det mesta. Alla 
dessa långa rader af »forbönder», som ifrån staden 
drogo utåt bygderna med sina tunga lass, dem ser 
man mångenstädes numera icke till; järnvägen har 
gjort dem öfverflödiga och gifvit dem allt färre 
och färre sträckor att befara, och de finnas, som 
därför önska järnvägen långt bort för att återfå 
inkomsten af dessa varuskjutsar.

Men ha en del inkomstkällor sinat ut, så ha 
andra åter igen flödat öfver.

Skogsafverkningen kom och strödde penningar 
kring landet, kom sakta och försiktigt i början 
och satte yxan till de grofva, oomfamneliga fu
rorna, och byamännen sålde dem, sålde sin först- 
födslorätt för en grynvälling, och de funnos, som 
bjödo bolagen att taga granarna gratis, när de köpte 
furorna. Och allt flera och flera slöto sig till lång
dansen genom skogen, och allt raskare och raskare 
blef takten. Kojor byggdes upp i djupa skogen, 
och vintern såg dem befolkas af män, yxhuggen 
föllo täta, bogslädarna körde fram och lassen väx
te, och älfvarnas och sjöarnas och tjärnarnas strän
der besållades af timmer, dem män med tumstock 
och lina mätte och stämplade. — Det var lif, det 
var rörelse som aldrig förr. Det gick som en våg
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af välstånd öfver landet, en brusande våg med 
glansen af guld, stänkande sitt glitter in i 
hemmen.

Men huru yxhuggen föllo och huru det tum
mades och tummades, så glesnade skogen allt mera 
och måtten blefvo allt mindre, och de, som minnas 
de kolossala stockar och bjälkar, som under forna 
somrar trängdes i älfvarna, så att man på dem 
stundom kunde helt lugnt vandra öfver till andra 
stranden som på en utlagd flottbro, de ruska på 
hufvudet, när de se dessa smala stockar, som nu
mera flottas och likt pedaler gunga under flottkar
larnas fötter, de ruska på hufvudet och undra, om 
dessa pinnar ej i själfva verket passade bättre till 
— hässjestolpar.

Yågen är i sjunkande och efterlämnar sin 
bottensats: rikedom, välstånd och oberoende här 

•och arrendatorslif där med barn, åt hvilka daga
karlens lott gifves till arf.

Hvad skall då komma härefter?
Slagorna tystna på logarna och liarna läggas 

å sido, tröskverken dundra och slåtter- och skörde
maskinerna slamra. — Kanske är det tecknet till 
en ny tid, en jordbrukets tid, då »skogsmänniskan» 
vänder sig till jordbruket och på allvar söker sin 
näring däraf, då de milslånga, obrutna sträckorna 
göras fruktbärande och den redan brutna jorden 
undfår kraft att gifva rikligare skörd än nu! — 
Hvem vet? — Kanske ångsågarna i sinom tid ut-

I norrsken och sommarljus. 2
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bytas mot vattenkraftsdrifna fabriker! Kanske 
gifves det också månget Gellivara i vårt Norrland, 
Hvem vet?

Tiderna förändras!



I majdagar.
— Du ser skogshöjden där borta, sade en 

gammal gråhårsman härom dagen, då vi tillsam
mans vandrade byvägen fram, i det han pekade 
på en mindre bergstopp. — Kan du tänka dig, att 
fast jag är gammal och grånad och bott här sedan 
min barndom, så har jag likväl ej bestigit den 
höjden förrän just nu för några dagar sedan, och 
detta ehuru den icke ligger stort mer än ett böss- 
håll utom byn. Och hvarför? Jo, helt enkelt af 
det fattiga skälet, att mina intressen ej ledt mig 
dit, och jag hade väl inte kommit dit nu heller, 
om ej en liten parfvel lockat mig att följa sig dit 
upp för att plocka vinterlingon, sådana där som 
suttit kvar öfver vintern och nu kommit i dagen 
igen, sedan snön smält bort. Men vet du, 
hvad jag fann däruppe utom lingonen? — Ja, kom 
med, så skall du själf få se!

Sagdt och gjordt! Yi veko af från byvägen 
och slogo in på en liten gångstig, som i zig-zag 
ledde uppför höjden och sist förde oss fram till en 
öppen platå, bevuxen med ljung och lingonris och 
från hvilken en vidsträckt utsikt mötte ögat.
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Se, detta faan jag! tog han åter vid och be- 
skref med handen en halfcirkel utåt dalen. — 
Ett stycke natur, en taña, som i fägring tañar 
med hvilken annan som helst! Se denna breda, 
imponerande älf, som kommer slingrande utför 
dalgången, stupar ned i forsens hvirfvel och sedan 
vidgai ut sig till en holmbeströdd sjö, hvars vågor 
då och då genomskäras af dessa lätta, snipformiga 
båtar och hvars stränder besållats med välbyggda 
byar. Och så sluter sig rundt om allt detta bergs
konturen likt en väldig ram, än höjande sig i 
djärfva spetsar, än sänkande sig till låga platåer, 
där dunkla skogssjöar skymta fram. — Säg mig, 
hvar såg du något fagrare än detta?

Jag har sett rätt mycket inom vårt land och 
därvid uppsökt de platser, som prisats för sin na
turskönhet, och jag har beundrat dem, jag som 
andra, och trott, att jag sett det bästa i den vä
gen, och nu, sedan jag slagit mig till ro från så
dana resor och blifvit gammal och grå här hemma, 
nu kommer en byting och visar mig, att jag icke 
behöft gå många steg för att finna en dylik taña 
inom min egen hemtrakt! — Är det icke förun
derligt, detta? Men det värsta af allt är dock, 
att det nog finnes flera än jag, som felat och ännu 
fela i detta stycket. Helt säkert gifves det många, 
som likt mig komma bort ifrån fulla af loford för 
främmande trakters skönhet och icke märka de 
pärlor af fägring, som kanske deras egen hembygd 
har att bjuda på. Vi hafva nämligen i allmänhet 
allt för stor benägenhet att vilja se genom kikare
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och söka efter det i fjärran varande, under det vi 
åsidosätta det, som vi kunna se med blotta ögat 
alldeles intill oss. Men detta är ju att groft för
synda sig mot sitt eget hem, och jag skulle vilja 
tillropa hvar och en: Se först efter, hvad din egen 
hembygd äger, drag den först fram i ljuset och gå 
sedan att beskåda andra nejder!

Det vi nu se — fortfor han — är ju blott 
en ringa flik af Norrland, blott ett smycke bland 
dess otaliga andra, och vet du, hvad jag tänkte, 
när jag först såg denna härliga utsikt? Jo, jag 
tänkte: Lyckligt måste dock i grund och botten 
det folk vara, som äger ett sådant land, ty af allt 
det sköna, som omgifver det, måste för visso också 
uppstå en reflex af skönhet inom det. Och detta 
land skall aldrig förgås, det skall aldrig kunna 
vanställas så, att icke dess oförlikneliga skönhet 
skall bevara det åt mänskligheten. Dess släkten 
må komma och gå, må växla ursprung och be
skaffenhet, men bebyggare skall det aldrig sakna.

Och likväl — tilläde han dröjande och strök 
med handen sakta öfver pannan — och likväl kän
ner jag numera knappast igen dess folk.

Jag är gammal nu, dock minnes jag ännu dem 
i min ungdom. Borta äro de alla för länge sedan, 
borta deras enkla seder, deras små behof och deras 
idoga sträfvan. Ett nytt släkte har vuxit upp, 
ett släkte, som glömt fädernas bruk och endast ja
gar efter hvad nytt är.

Mig tyckes det, att en mordängel vandrar ge
nom Norrlands bygder, en fåfänglighetens, vällef-
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nådens och öfverflödets ande, som under utstyrd 
mantel drager skôûande fram och lockar armodet 
i sina spår.

Huru månde slutet blifva?
Du Norrlands son, besinnar du då icke, att 

villkoret för din vällefnad och lyx är främlingars 
insteg på din egen mark? Märker du ej, att ditt 
eget land så småningom glider dig ur händerna 
och att dina efterkommande en gång skola stå 
som främlingar, där du i barnaåren lekt?

Kom hit upp på höjden en majdag och se dig 
kring! Se, detta vida land är ditt, är ditt i all 
sin jungfruliga renhet, och det är värdt långt mer 
än gods och guld, långt mer än några dagars 
flyktigt öfverflöd, är värdt din mannakärlek — så 
sälj det ej! Nej, vak upp och känn ditt eget land! 
Se, det är lika skönt som det är vidt och lika 
värdt att älskas som det är stort. Så bevara det 
då åt dig och dina barn och barnbarn och förhär
liga det än mera, på det att världen må skänka 
dig och det sin beundran!

Du man med plog och spade, bryt mark, vinn 
jord och förhärliga så din bygd! Du med penna 
och bläck, beskrif ditt land, förtälj om dess tysta 
storhet, om dess underbara fägring och förhärliga 
så din bygd! Och du med pensel och färg, tag 
Norrlands vårljusa himmel, tag dess höga fjällar, 
dess gröna skogar och dess blåa vatten, fäst dem 
på din duk och sänd den ut i världen och för
härliga så din bygd ! Men gören det i kärlek och 
gören det nu, nu sedan majregnet kommit med
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förlossande välsignelse, nu medan älfvarna stiga 
och forsarna brusa starka och allt sväller af lif 
och spirar upp i den första, friska, safrika grön
skan, ty nu är den härligaste tiden, det vaknande 
lifvets dagar.

Som en dag i maj, så skulle ditt sinne vara, 
du Norrlands folk: fullt af dådrik kraft, fullt af 
svällande lif! Då skulle förvisso Norrlands vår 
aldrig förgå, men dess skatter bevaras som sen
födda släktens arf.

*

Så sade den gamle med hänförelsens glöd i 
blicken, och mig tycktes, att forsen brusade star
kare, att bäckarna runno snabbare och att majda
gen sjönk i glans som ett bekräftande insegel till 
hans ord.



Yid forsen.
Han var en främling i vara trakter och var 

i sommar ute och »turistade», han som andra, 
men icke blott för sitt nöjes skull, utan äfven för 
att på samma gång samla stoff till några tilltänkta 
skildringar här uppe från Norrland.

Så hade han ströfvat omkring från trakt till 
trakt och gjort sina iakttagelser, och händelsen 
gjorde, att han på detta sätt också kom hit till 
vår bygd.

Här tycktes han med förkärlek fästa sig vid 
en fors, hvars vågor skummade mjölkhvita och 
hvars brus hördes vida omkring, och hvilket an
tagligen var något ovanligt för honom, slättbon 
där nere från söder. Yid forsen uppehöll han sig 
också ofta och förskaffade sig logis för några da
gar i en bondgård strax intill.

— Detta måste dock vara en äkta norrländsk 
tafia, sade han en dag, sedan vi trötta slagit oss 
ned i närheten af forsen efter att under ledning 
af hans värd, Per Mårtensson, ha företagit en 
vandring utefter älfstranden för att bese timmer- 
flottningen i det strida strömdraget. — En skum-
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mande fors, hvars dån höres milsvidt, och så 
dessa tusende timmerstockar, som komma ilande 
med förvånansvärd hastighet, törna ihop, packa 
sig tillsammans och stupa rakt ned i den frad- 
gande hvirfveln för att i nästa ögonblick pilsnabbt 
skjuta upp igen, som studsade de mot en kaut
schukbotten, och så fortsätta sin färd i lugnare 
vatten. — Det är härligt!

Men har ni gifvit akt på, huru egendomligt 
forsen brusar?

Än dånar han vildt, som ville han lösrycka 
hällarna, utför h vilka han stupar, och än saktar 
han af i dämpadt, doft brus, som blefve vatten
tillgången mindre, eller som om han i en hast 
förflyttats långt bort ifrån oss. Det är, som om 
det bodde lefvande krafter i forsen, krafter, som 
ägde förmåga att till- eller aftaga, att brista ut i 
raseri ibland för att i nästa stund åter mattas af.

Ja, på detta sätt måste det ha tillgått, fort
for han efter en stunds tystnad. — På detta sätt 
hafva sägnerna tillkommit, sägnerna om öfverna- 
turliga väsen och troll. Naturens intryck på män
niskosinnet ha skapat dem, och de olika naturfö
reteelsernas olika påverkningar ha också alstrat 
olika sagobilder.

Så har den djupa skogens mäktiga, obeskrif- 
liga tystnad skapat skogsrået, som lockar och tju
sar den ensamme jägaren, men flyr vid första 
klockton från templet, d. v. s. vid första förnim
melse af mänsklig tillvaro i närheten, och synen 
är borta, eller, med andra ord sagd t, tystnadens
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och stillhetens påverkan är bruten. Hafvet, det 
vida, väldiga hafvet åter låter sjömannen drömma 
om hafsfrun, och de starka forsarna här uppe ha 
gifvit oss strömkarlen med sitt fiolspel, alldeles 
öfverensstämmande med forsens brus, vildt, hot
fullt ibland, som speladt i yra, och så smekande 
mjukt understundom, som vore det upprunnet ur 
de allra skäraste drömmar. — Ja, det är i själfva 
verket inte underligt alls, att dessa sägner kun
nat fortlefva århundraden igenom, ty naturen själf 
har ju ammat dem och gifvit dem näring, och in
trycken och stämningarna skola därför heller al
drig bortfalla, ehuru de mer och mer afklädas vid
skepelsens ytterklädnad.

Och nu — tilläde han skämtsamt — måste 
ni tillåta mig att få stanna hos er ännu en tid, 
Per Mårtensson, så att jag hinner lära mig for
sens strömkarlsmelodier.

— Åh ja, gärna för mig, svarade Per Mårtens
son. — Men då skall herrn akta sig, så att han 
inte får höra andra låtar också.

— Huru menar Per Mårtensson ?
— Jo-o. jag menar bara som så, att kan for

sen här sjunga eller spela något, så kan han nog 
sjunga likpsalmer med, om det gäller.

— Likpsalmer? . . . Jaså, jag förstår, det lig
ger något under det där. Berätta det, Per Mår
tensson !

— Ja, jag vet just inte det. Det är med min
nena som med gamla sår: rifver man ofta upp 
dem, så läkas de aldrig. Men eftersom jag nu i
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alla fall vidrört saken, sâ kan jag väl också tala 
om, huru det var.

Det är nu en tio år sedan dess, fortfor Per 
Mårtensson och fingrade eftertänksamt i sitt yf- 
viga helskägg. — Jag var med i flottningen, jag 
också, på den tiden, men det var annorlunda med 
flottningsarbetet då och nu, ska ni veta. Nu fin
nes det bommar utlagda på de svåraste ställena 
och alla klippor och stenar äro bortsprängda, så 
att vattendragen äro rena; men gammalt i tiden 
fanns det knappast en enda bom, och midt i ström
fåran kunde det mångenstädes finnas ofantliga 
stenblock, mot hvilka timret lade sig och vräktes 
ihop i stora bråtar. Att lossa en sådan bråte var 
för det mesta detsamma som att våga lifvet, men 
det kom just ingen att tänka så mycket på då, 
det var så vanligt den tiden.

Just ofvanför denna forsen fanns det också 
ett sådant där stenblock, som stoppade timret och 
kom det att packa ihop sig till en väldig, berg
fast bråte med det ena timmerlagret öfver det an
dra. En dag skulle vi åter ut för att lossa en 
sådan där bråte, så att den inte skulle hindra det 
öfriga timret, som trängde på. Nå ja, vi rodde 
dit ut och togo i tu med arbetet. Yi voro fem 
man och det gick raskt undan för oss. Men så 
ett, tu, tre lossnade en stock för tidigt och hela 
bråten gick sönder och gaf sig i väg utför 
strömmen.
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Huru tí kommo i båten allesammans, är 
mera än hvad jag ännu begriper, men det gick i 
en handvändning, och förman vår, en stor, stark 
karl, högg tag i årorna och rodde för brinnande 
lifvet, medan stockarna yrde omkring oss.

Så brast den ena åran och båten dansade i 
väg ned mot forsen.

I ett ögonblick reste vi oss och tänkte kasta 
oss i för att simma i land, huru galen den tan
ken än var. Men förman var rådig och lugn som 
vanligt.

— Sitt stilla, pojkar! skrek han, grep tag i 
en spak i båten och rodde med den i stället för 
åra, rodde så som jag aldrig trott, att en männi
ska skulle kunna ro. I land kommo vi också till 
sist, men nog hade vi hans jättestyrka att tacka 
för våra lif den gången.

En fanns dock, som inte kom med, och det 
var pojken min.

Han hade varit rappare än vi och hoppat i, 
innan förman hann taga spaken till åra. Han 
tänkte simma i land, och som en fisk var han 
också annars i vattnet, men den här gången var 
det omöjligt, förstås, och han dref utför forsen som 
en timmerstock. Yi sökte honom där nedanför, 
men funno honom först en fjärdingsväg längre 
bort, sönderslagen och nästan oigenkänlig.

Den gången sjöng forsen likpsalmer för mig, 
så att jag minns det än i dag.

Sådant där biter en in i själen, skall jag säga, 
tilläde Per Mårtensson och strök sig med handen
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öfver ögonen. — Men hvem kan väl hjälpa döt! 
Inte får man öfverge sitt yrke fördenskull. Se 
på pojken därborta till exempel! Det är min andre 
son, det, som nu är med i flottningen. Han står just 
nu där ute och fäster ihop en bom, som gått sön
der. Inte kommer han för tillfället ihåg bror sin 
och forsen. Men herre jesses ...

Med några väldiga språng var Per Mårtensson 
vid sin båt, sköt ut den och rodde ut i strömmen. 
Långt där ute sågo vi en karl stå på två timmer
stockar, som glidit så långt ut från bommen, att 
han ej längre räckte den med sin båtshake och nu 
följde med strömdraget.

Det var Per Mårtenssons son.
Han hade för en stund rest sig upp från sitt 

arbete och därvid först för sent varsnat, att stoc
karna, på hvilka han stod, skilt sig från bommen 
och nu med rask fart närmade sig forsen. Un
der tiden rodde fadern af alla krafter och an
strängde sig för att med sin båt kunna genskjuta 
honom, innan det blefve för sent.

Allt närmare och närmare gledo båda mot 
forsens stup, allt hopplösare och hopplösare såg 
det ut, och för en stund tycktes både far och son 
vara dömda till undergång.

Det var ett ögonblick af obeskriflig, ångest- 
full spänning för oss, som åsågo kampen för lif- 
vet där ute i strömmen utan ringaste förmåga att 
kunna skynda till hjälp.

Ändtligen kom gubben så nära med båten, att 
den unge kunde hoppa däri, och nu började arbe-
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tet att ro mot strömmen för att komma i land. 
Klackarna sattes mot båtspanterna, hvarje muskel 
ansträngdes till det yttersta, och årorna böjde sig 
för de kraftiga tagen, allt under det de påträn
gande stockarna tätt och ofta stötte emot båten. 
Fot för fot, årtag för årtag gick det dock framåt, 
och slutligen nådde de stranden.

Per Mårtensson kastade sig maktlös ned i 
gräset. Svetten pärlade utför kinderna, och dock 
var han blekare än vanligt och drog djupt efter 
andan. Omsider såg han likväl upp, nickade be
tydelsefullt åt främlingen, turisten, och pekade 
bort emot forsen.

— Ser herrn — sade han — nu ville han 
därborta sjunga likpsalmer igen, men Gud ske lof, 
att han den här gången kom af sig i början!

Främlingen hade inga ord i det ögonblicket, 
i hans öron ringde likpsalmspreludiet ännu. Men 
en stund därefter reste sig Per Mårtensson och 
såg långsamt ut öfver strömmen.

— Ja-ja, inte får man öfverge sitt yrke för 
det, sade han. Så vände han sig till sonen. — 
Det är nog bäst, du går ut till ditt arbete igen.



jYCidsommarnattsvakan.
Midsommarnattsvaka och »knytkalas» var nu 

en gång för alla ett gammalt häfdvunnet bruk, 
som icke fick åsidosättas. Det hade far och mor 
yarit med om och farfar och mormor och farfars 
far och mormors mor och så ända upp till heden
hös, och då måste man naturligtvis vara med om 
det nu också.

Roligt var det för resten. Kyrkoherdens skulle 
med och länsmans och inspektorns och handels
mans, gamla och unga allihopa.

Också var det ett stök och ett fläng i präst
gården på midsommarafton. Rörst skulle det na
turligtvis ses till att björkarna ordentligt sattes 
upp vid broar och grindar, och så skulle matsäc
ken göras i ordning, och det var ej det lilla, det. 
Därför voro också alla fruntimmershänder i rörelse 
såväl i kök som skafferi. Smör och bröd skulle 
läggas ned i korgarna och ost och korf och pann
kakor och våfflor och kaffe och socker och »dopp» 
och Gud vet allt, hvad det var.

Kyrkoherden och ungherrarna voro mera lugna 
af sig och pysslade med att plocka fickorna fulla
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af cigarrer, kardus, pipor och tändstickor — bara 
för myggens skull, förstås — och så letade de 
fram sina gamla bastanta knölpåkar, som nog 
kunde behöfvas, mente de, ty vägen var brant och 
besvärlig dit upp på bergstoppen, där samlingen 
skulle ske.

— Nå, är ni färdiga nu? frågade kyrkoher
den och stack bufvudet inom köksdörren.

— Ja, strax, strax! Vi ha bara en korg till 
att plocka i.

Den korgen tycktes dock vara omåttligt rym
lig, ty en rundlig halftimme gick om, utan att 
det hördes af, att den var full.

Kyrkoherden tittade åter in i köket.
— Blir ni då aldrig färdiga?
Jo, nu ändtligen var allt i ordning.
— Vi ha väl inte glömt något?
— Nä-ä då, nä-ä då!
Så bar det ändtligen af ned till sjön och bå

ten. Berget låg nämligen på andra sidan sjön, och 
därför skulle man ro för att förkorta vägen. Frun
timmer, filtar, schalar och korgar lyftes ombord, 
herrarna intogo sina platser och båten stöttes från 
land.

— Vänta, vänta! ljöd det uppe från gården.
Det var en piga, som skrek, där hon kom 

springande efter dikesrenen, viftande med en li
terbutelj.

— Kors, vi ha glömt gräddflaskan ändå!
— Ja, bara det inte redan är smör, så ...
Nå, gräddflaskan kom nu också med, och man
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begaf sig i väg på fullt allvar. Kyrkoherdea 
styrde och årorna sköttes af »pojkarna», sonen 
Karl, teknologen, och kusin Esbjörn, medicinaren. 
Eärden styrdes till en udde på andra sidan, där 
landstigningen verkställdes. Så bar det af i gås
marsch uppför den branta och steniga stigen med 
Karl i spetsen och Esbjörn sist, hvar och en mer 
eller mindre öfverlastad — med saker, förstås.

Solen gassade och'kvetten rann.
— Usch — sade Fanny, dottern, en nitton

årig brunett, där hon gick strax före kusin Es
björn — usch, hvad det är tungt!

— Det blir lättare, bara du kommer fram, 
tröstade denne smått retsamt.

— Men jag tycker, att du gärna kunde hjälpa 
mig litet.

— Nej tack, jag har nog ändå.
— Kallas det där artighet?
— Nej, men förstånd.
— Då måtte du ha rätt godt om den varan.
— Ah ja, Gud vare lof, det räcker nog till.
— Nej, nu går jag inte ett steg längre, innan 

jag hvilar, och du kan då åtminstone vänta på mig.
Nå ja, det hade han då ingenting emot. Han 

satte sig på en stubbe helt nära henne och sneg
lade på henne i smyg. Han hade så godt som 
sitt andra hem i prästgården, hade varit där tidt 
och ofta, alltsedan han var en liten pys. Därför 
kände han henne också i grund och botten och 
visste, att hon var en präktig flicka, en flicka, 
som han höll af — ja, ja, kanske var det just

1 norrsken och sommarljus. 3
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därför som han fann det så nöjsamt att gnabbas 
med henne ibland.

Hon satt och vände sig nedåt dalen och såg 
icke ens åt honom.

— Jag är riktigt ond på dig, Esbjörn! bröt 
hon ut till sist. — Du är jämt så retsam af dig.

— Retsam! Är då ingen annan det?
— Nej, ingen är så elak som du.
— En skön bekännelse! Men ser du, Fanny, 

det beror nog bara därpå, att heller ingen annan 
håller af dig så mycket som jag. Du vet väl, 
huru det heter: Den man älskar, den agar man.

Hon reste sig häftigt.
— Då må Gud bevara en för din kärlek!
Hvad nu då, tänkte han, blef hon verkligen 

ond på fullt allvar? Åh nej, det gick nog öfver 
igen.

— Hallå! ljöd Karls röst där framme i teten.
— Hallå! svarades det högt där uppe på bergs

platån.
De andra voro således redan framme. Då må

ste man skynda sig. Solen gassade och svetten 
rann, men uppför gick det och fram kom man.

Kaffet var snart drucket. De äldre hade satt 
eller lagt sig till rätta på sina filtar och schalar, 
och ungdomen rasade i yrande lekar. Sista paret 
ut, rund-änka, skära hafre och väfva vadmal af- 
löste hvarandra i snabb följd. Uj, hvilket lif! 
Ljusa klädningar, studentmössor och basthattar 
skymtade pilsnabbt bland buskarna och friska, 
ungdomliga skratt ljödo ut öfver dalen.
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Det var visst bara hvar midsommarnatt som 
det var så lifligt där uppe på det gamla skog- 
krönta berget. Det tycktes berget också förstå, och 
därför slöt det en så vacker ram omkring den ung
domsfriska tañan : furutopparna glödde som af pur
purlågor, därofvanför hvälfde sig en klar, djupblå 
himmel, och långt i nordväst sjönk en rödglänsande 
sol, döljande sitt sken bakom ljusa, gullfärgade skyar, 
som snart skulle smälta ihop med morgonrodnaden.

Det var en härlig, oförliknelig, norrländsk 
midsommarnatt.

— Ohoj — ljöd det plötsligt midt under le
karna — alla man till bords!

Bordet var här själfva marken, på hvilken 
bredts ut fina, hvita dukar, som vackert stucko 
af mot den saftiga grönskan.

Allas matsäckar hade sammanslagits och du
kats fram gemensamt. Här kunde hvar och en 
bekymmerslöst »hugga för sig», ty här predika
des gemensam äganderätt — kommunism in natura.

Så måste man hvila sig en stund på maten
och slog sig därför ned i små grupper här och
där, lifligt samspråkande.

Fanny sysslade med att hacka in sitt namn 
i en flat stenhäll. Esbjörn gick bort till henne.

— Jag skall hjälpa dig, sade han, grep fatt 
i en skarp, spetsig sten och började hacka. Snart 
stod där också ett sirligt F. med datum och årtal
inunder. Men när Fanny vände sig om och gick
bort till de öfriga, passade han på och hackade 
dit ett lika prydligt E. strax bredvid F-et.
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F. E. fe — sade han för sig själf — inte så 
dumt! Det är ändå väl, att jag inte stafvar mitt 
namn med Ä.

— Solen, se solen! hördes plötsligt en röst.
— Hurra — ljöd det i korus och mössorna 

flögo i luften — hurra, nu går solen upp!
Ännu syntes hon likväl icke själf, ännu var 

det de högsta trädtopparna, som purprades af hen
nes första strålar, men snart skulle hon dock 
visa sig.

Fanny säg efter Esbjörn. Hvar kunde han 
då vara? Åh, han stod ju kvar där borta vid 
stenhällen och såg mot nordost, där solen skulle 
gå upp. Hvad han ändå såg manlig och vacker 
ut, där han stod med studentmössan en smula till- 
hakaskjuten och kikaren för ögat. Han var nog 
ändå icke så elak af sig som han tycktes vilja 
ge sig ut för, åh nej, han var säkert en af dessa 
lugna, säkra naturer, som man kunde lita på, som 
man kunde förtro sig till. — Men hvad han stod 
nära kanten af stupet! Märkte han det icke? 
Hon måste gå bort och varna honom.

— Esbjörn, stå inte så nära kanten!
»För min skull, Ameli, låt bli, låt bli!
Men foten slant och flickan föll uti»

gnolade han utan att vända sig om.
— Ja, men ser du inte bråddjupet fram

för dig?
— Jo bevars, jag ser det nog, men jag står 

säkert här. Men kom hit du, så skall du få se 
en så innerligt vacker taña!
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Ser du, huru skogstopparna belysas af en 
ännu osynlig sol och här, djupt under oss, ligga 
stränderna och sjön i skuggan. Se storholmen 
där borta, huru liten han ser ut! Precis som en 
pram — och lillholmen som en roddbåt där bredvid. 
Och där ha vi näset med de stora, prydliga går
darna, som härifrån se ut som små, små kojor, 
och där bakom åter synes älfven likt ett bredt, 
stålgratt bälte, som man lagt ut öfver ängarna. — 
Är det inte härligt?

Hon tog kikaren ur hans hand och såg mot 
de anvisade ställena.

— O, hvad det är vackert! utbrast hon hän- 
ibrd. — Hvad vår bygd är härlig ändå!

— Allt kärt är skönt, sade han tankfullt 
och sköt sakta tillhopa kikaren.

Hvad menade han månne? — Åh, hvarför 
skulle hon ej få tolka hans ord så, som hennes 
hjärta ville det? Hon förstod honom nog...

Sa blef hon varse de båda namnen på sten
hällen.

— Men, Esbjörn då, hvarför har du förstört 
mitt namn?

— Eörstört ! Är det förstördt, därför att mitt 
står bredvid?

— Ja, hvad skulle de andra säga, om de 
sage det ?

— De andra! log han. — Jag bryr mig inte 
om, hvad de andra säga, om blott du tillåter 
det stå.

— Nej, nej, tag bort det!
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— Nå, som du vill då, sade ban, ocb det kom 
ett underligt tonfall af allvar i rösten. — Jag 
skall taga bort det, men kom ihåg, att jag med 
detsamma också tager bort — mig själf.

Han höjde handen med stenen ocb måttade 
ett kraftigt slag mot E-et.

Hon såg på honom skyggt, nästan ångest- 
fullt.

— Nej — sade hon och grep honom häftigt 
i armen — nej, låt det vara!

— Får det då stå där, som det står?
--- J8L.
— Om de andra också skulle tro, att. . .
— Ja, ja!
Han kastade stenen långt bort ifrån sig, så 

att den rullade utför bergväggen och försvann 
bland buskarna där nere i djupet.

— Jag visste väl det! jublade han och lade 
sin arm om hennes smärta lif. — Jag visste väl, 
att våra namn skulle höra tillsammans ändå!

Han drog henne närmare intill sig och tryckte 
en innerlig kyss på hennes läppar. Hon gjorde 
intet motstånd. Hon förmådde det ej. Hon hade 
en förnimmelse af, att något obeskriñigt försiggick 
inom henne, något, som hon ville både gråta och 
jubla öfver. Det bultade och sprängde inom hen
nes bröst nästan smärtsamt, och likväl var det, 
som om något smekande, onämnbart ljuft omslöte 
henne och lyfte henne upp öfver det alldagliga, 
högt, högt upp mot det oändliga och ofattliga.
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Se — sade han och lyfte sakta upp hen
nes hufvud, som sjunkit ned mot hans axel — se, 
nu har solen skridit öfver horisonten! En stråle 
har funnit väg mellan träden också hit bort till 
oss och fallit likt en gyllene strimma öfver 
våra namn på hällen. Säg, är det inte ett förlof- 
ningskort, som duger: en hällristning, förgylld af 
midsommarnattssolen ?



Í vårbrytningen.
För åtskilliga år sedan vistades jag en längre 

tid i Jämtland, och det är minnet där af, som gif- 
vit mig anledning att anteckna dessa rader.

I den familj, hos hvilken jag uppehöll mig, 
fanns äfven en ung dotter, nitton ar, musikalisk 
och af ett särdeles älskligt väsen. Vid min an
komst var hon dock sjuk, mycket sjuk. Hon hade 
nyligen återkommit från en anförvandt i Ånger
manland, hos hvilken hon vistats under det gångna 
året, återkommit med bruten hälsa, nästan en 
skugga af sitt forna jag — hon hade lungsot.

Det var en omätlig sorg för föräldrarna. Lä
kare från nära och fjärran anlitades. Alla ordi
nerade de också något, men alla ruskade de på 
hufvudet, när de lämnade henne. Hon var förlo
rad, vi för stodo det alla och äfven hon själf.

Den lätta, spänstiga gången, det glada, klin
gande skrattet och sången — hvar voro de nu? 
Borta! Hennes rörelser blefvo så matta och lång
samma, och hennes stämma fick en allt tydligare 
anstrykning af heshet. Det var också hennes stör
sta sorg, att hon förlorat sin röst. Mången gång



41

såg man henne med tårar i ögonen sakta lämna 
pianot efter ett misslyckad t försök att sjunga, och 
en dag stängde hon det för att, som hon själf 
sade, aldrig öppna det mera.

— Hvarför skulle jag spela, då jag inte kan 
sjunga? sade hon. — Det väcker bara så led
samma tankar.

Det gick hastigt med henne. Hon tynade af 
allt mer och mer, och det var, som om sjukdomen 
lagt sin hand allt tyngre och tyngre på hennes 
veka gestalt, ju svagare och kraftlösare hon blef. 
Snart förmådde hon icke heller lämna sitt rum — 
hon måste dö.

Endast nitton år och redan dö! Dö, när lif- 
vet syntes sona skönast! Dö från alla förhoppnin
gar och rosiga framtidsdrömmar! — Yisst var det 
hård t.

Hvilken förfärlig sjukdom är icke lungsoten 
ändå! Hvilken omättlig härjare af lifvet! Eundt 
kring oss se vi spåren, där han går fram, denne 
omutlige, smygande mordängel, och vi förmå intet.

Läkarne säga oss, att det är bakterier, som 
åstadkomma allt detta. Yi tro dem, men vi, som 
icke äro fackmän, vi bry oss icke därom, vi fästa 
oss icke vid, om det är bakterier eller något an
nat, som verkar så förödande, vi höra endast den 
sjukes dofva hosta, som för hvarje nytt utbrott 
tyckes oss skola spränga det svaga bröstet, vi se 
blott den släpande gången, den tilltagande kraft
lösheten, den dag för dag aftynande gestalten, och 
vi gripas af så innerlig medkänsla för den sjuke,
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att vi till sist fråga oss själfva, om icke äfven vi 
äro lidande.

Hvad båtar väl läkarens lyssnande på bröstet? 
Hvad hjälpa alla dessa uppradade medikaments
flaskor? En lindring i plågorna, några dagars, 
några veckors, kanske några månaders förlängande 
af lifvet — det är allt. Döden kommer dock, 
kommer säkert, kommer snart.

Finnes det då icke något skydd mot denne 
förhärjare? Är då människosnillet för maktlöst 
att värna sig mot denne lömske fiende? Framti
den vet det, vet hvad vår tids bekämpare af sjuk
domen och deras efterföljare förmå uträtta, men 
innan seger vunnits öfver det onda, hafva tusende 
och åter tusende grafvar slutit sig samman öfver 
lungsotens offer.

Yintern hade emellertid så småningom gått 
till ända och det var strålande vår igen.

Den jämtländska naturen är ju vida känd för 
sin storslagna skönhet, och i synnerhet om våren, 
när isarna smultit och björkarna löfvas, i synner
het då gör den mångenstädes ett öfverväldigande 
intryck, ett sådant, som kommer oss att finna 
språket för fattigt och färglöst att gifva uttryck 
åt våra känslor. Äfven där jag vistades, förne
kade den sig ej, och mången gång såg jag i stum 
beundran ut öfver de otaliga klara vattnen mot 
de blånande fjällen i fjärran.

En afton satt jag inne hos den sjuka och lä
ste högt för henne en stund, som jag ibland bru
kade göra. När jag slutat, bad hon mig draga 
undan gardinen och låta henne se ut.
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Jag gjorde sâ.
Där ute porlade och svällde det af lif och 

knoppades och löfvades i solvarm maj. Årets först- 
lingsblommor gungade helt nära och nedanför oss, 
djupt nere i dalgången slingrade sig älfven likt 
ett kolossalt, glittrande bälte i den saftiga grön
skan, men långt i väster lyfte Åreskutan sin eviga 
snö och i sydväst glimmade den blå randen af 
Oviksfjällen.

Det var en underskön tafia.
— Se där ha vi fjällen! sade jag. — Där är 

luften ännu högre och renare än här, där är kan
ske hälsan.

— Inte för mig, svarade hon med ett matt 
leende. — Det är för sent, ty nu är lungsotens 
skördetid. — Men o, hvad våren ändå är under
bart skön! Hvad den tjusar! — Hvad är det då, 
som gör den så härlig? Hvad är det, som gör, 
att den alltid hälsas med så glada känslor — äf- 
ven hos en döende? tilläde hon sakta.

— Det är ljuset, det är värmen, det är det vak
nande lifvet, sade jag.

Hon såg en stund tigande öfver nejden, och 
det spred sig så småningom ett skimmer af stilla 
frid öfver de fina dragen, en återglans af afton
friden där ute.

— Ja, det måste så vara — sade hon slutli
gen, mera talande för sig själf än till mig — ja, 
det måste så vara — det är det vaknande lifvet, 
som gör den så oförlikneligt skön, lifvet, som spi
rar upp ur förgängelsen. Förgängelse, hvad är
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det? Intet förgås. Det lif, som dör, nedlägger i 
själfva döden fröet till ett nytt varande. Efter 
vinter följer vår, efter död följer ett nytt lif — 
intet förgås.

Jag teg. Jag förstod, att hon mera syftade 
på sig själf än på naturen och det gjorde mig 
ondt att veta henne tänka på döden. Och dock 
hade hon skäl därtill, mera nu än någonsin.

Det dröjde icke länge, innan hon bars bort, 
höljd af blommor, själf en bruten vårblomma. Och 
klockorna ringde till begrafning och i templet sam
lades en sorgklädd skara och psalmen ljöd: »Jag 
går mot döden, hvart jag går.»

Men därute lekte majvinden i nylöfvade träd, 
och sparfvarna sorlade i kvittrande jubel.



jFattig-Iiottas pingst.
Det var pingstafton och läsbarnen skulle »stå 

i gången».
Fattig-Lotta satt i båten, pyntad och fin. 

Hon skulle naturligtvis till kyrkan i dag, hon 
också, och följa Karin, dottern sin, som skulle 
»läsa sig fram».

Det var drygt att ro öfver sjön dit bort till 
kyrkan, och hon hade god tid att ge förmaningar 
och råd, som nog kunde behöfvas, tyckte hon.

-----------Å så ska’ du inte sjåpa dej, utan
svara högt å klart å visa, att du kan någe! Å 
så ska’ du niga vackert å beskedligt, om pastorn 
kommer å tar dej i hand efteråt å säjer: Gud 
välsigne dej! Å så ska’ du inte blöta ner näsdu
ken för mycke’, om du skulle komma att ta’ te’ 
lipen, utan du kan gärna i smyg torka dej på 
han’baken, för du ska’ ha’n ren, tess du ska’ gå 
te’ nattvarden. Å så ska’ du akta silkesschaletten 
väl å inte skrynkla ner den, för den har jag nu 
gömt på i många Herrans år, alltse’n jag själf 
gick å läste å fick’n tå ... Nå, nå, men ja !.. .

Här tystnade Lotta. Tanken på silkesscha-
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letten tycktes med ens ge henne så mycket att 
tänka på, så mycket att minnas.

I löfsprickningen var det, och det var så in
nerligt fagert rundt omkring. Kyrkklockorna 
ringde så vackert öfver sjön och den låg så stilla 
och spegelklar och årorna blänkte i solskenet och 
pingst var det — precis som förr, precis som då 
hon själf »gick fram» och för första gången hade 
den fina, rara silkesschaletten, som hon fått af 
Jonas, barndomsvännen och läskamraten, och som 
hon nu skänkt Karin. Åh, hvad tiden hade gått 
fort! — Tjugu år! — Och ändå hade den varit 
så sträfsam af sig!“

Och Lotta steg ur båten och gick stilla upp 
mot kyrkan utan att vidare komma ihåg de många 
förmaningar hon ännu hade på hjärtat. Hon hade 
fått så mycket att tänka på, så mycket att minnas.

Där inne i kyrkan var det löfvadt och fint 
kring altaret och på predikstolen och på orgelläk
taren, och kyrkan var full af folk — alldeles som 
förr, alldeles som då hon för tjugu år sedan själf 
stod där som femton års flicka och aflade sin tros
bekännelse. Hvad hon ändå kände sig underlig 
till sinnes i dag, så besynnerligt vek och varm 
om hjärtat! Och hvad hon kunde minnas väl sen, 
när allt kom omkring, så tydligt och klart all
ting, som om det varit i går!

Konfirmation slöftet — hade hon hållit det? 
Ja, det hade hon verkligen inte kommit att tänka 
på förut, men det hade hon nog inte gjort. Hon 
hade ju varit så ringaktad och utpekad för fel-
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steget hon begått. — Ja visst, nu förstod hon det 
riktigt tydligt och klart, hon hade nog mer än 
andra brutit sitt löfte, hon. Men det hade ju 
gått så lätt, utan att hon ens tänkt på, att det 
var synd. Hon var ju så ung och oerfaren den 
tiden och höll så innerligen af honom, Jonas, och 
trodde så fullt och fast på honom, att han skulle 
taga henne till sin hustru. Men det hade han 
inte gjort, och nu kunde alla läsbarnen peka fing
ret åt hennes Karin och säga: »Hvar har du din 
far, du?» — Ja, visst hade hon gjort synd, stor 
synd!

Men hvarför hade han då inte tagit henne 
och räddat hennes namn och rykte? Hvarför hade 
han öfvergifvit henne och gått till en annan? Yar 
hon sämre, hon, än den andra? Kunde hon inte 
skicka sig så bra och hade hon mindre kunska
per, så att han skämdes för henne? — Åh nej, i 
skolan hade hon ju suttit främst, och i ungdomen 
hade hon namn om sig att vara en af de flinkaste 
och trefligaste jäntorna i byn, så inte berodde det 
på det. Nej, det var bara penningen, som lockat 
honom. För högfärds och vinningslystnads skull 
hade han öfvergifvit henne, som ingenting hade 
utom skammen, som han dragit öfver henne, och 
tagit den andra, som hade gård och grund och 
pengar till. Så hade lefnadsmodet brustit henne 
och arbetskraften, och det hade gått bakut för henne, 
och nu kallades hon Fattig-Lotta för sitt armods 
skull. — Åh hå, fattigdomen var dock en tung 
börda att bära på!
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Men han då? Hvarför bief inte också han 
klandrad? Hade han då ingen skuld till hennes 
fel? — Âh nej, ingen sade något ond t om honom. 
Han var gift nu, han var hedrad och aktad och 
nämndeman till, ingen hade annat än godt att 
säga om honom. Nej, det var bara hon, som skulle 
ha gifvit mera akt på sig själf, och det hade hon 
inte gjort... Ja, visst hade hon förbrutit sig 
mycket, men.. . Dock, inga bittra och afund- 
samma tankar nu, när hennes egen flicka skulle gå 
fram! — Gud skydde henne!

Han, Jonas, satt där också i kyrkan i dag, 
längst fram, och såg inte åt henne en gång, och 
midt emot honom satt nämdemansmor, hans vigda 
hustru, Och deras pojke stod i gången och hennes 
Karin med — på samma gång . .. Åh, Herre Gud, 
hvad det ändå kan gå underligt till här i lifvet! 
— Nä’-nä’, allt var ändå inte precis som förr, 
som då hon gick och läste.

Och Lotta drog halsduken djupare ned öfver 
ögonen. — Mässingskronan där framme i gången 
blänkte så fasligt i solskenet, så de’ gjorde rik
tigt ondt i ögena — påstod hon — dom ville bara 
vattrinna af et.



Síáííerkaíaset.
Slåtterkalas skulle hållas i prästgården på 

eftermiddagen.
Egentligen hörde de till de gamla sedvänjorna, 

de där slåtterkalasen, hörde till liarnas ännu oin
kräktade tid, då många armar behöfdes, och hade 
nu mer och mer kommit ur bruk, allt eftersom 
en nyare tids maskiner och redskap alstrade ett 
minskadt behof af arbetsfolk. Men i prästgården 
räknades slåtterkalasen ännu till det oundvarbara, 
där bibehöllos de oförändrade, och just därför att 
de på andra ställen voro så sällsynta, så blefvo 
de till sist ett af de bästa sommarnöjena för 
en stor del sockenbor. Och när för den skull m a- 
ningen ljöd att infinna sig vid ett sådant kalas, 
så strömmade också folk till från östan och västan, 
stora och små, unga och bra nog gamla också, 
fyrtio, femtio, ja, ända upp till sextio personer 
ibland, och då myllrade det af lif på de utsedda 
»lägderna» ccn undan gick arbetet under skämt och 
glam, afbrutet någon stund för intagande af för- 
friskningar.

Äfven nu hade mycket folk infunnit sig. Väd-
I norrsken och sommarljus. 4
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ret var också utmärkt. Solen sken klart och en 
frisk västan gjorde värmen mindre tryckande.

Kaffe hade förut druckits i prästgården. Slåt- 
termaskinen körde fram, stolpar och »roor» för 
hässjorna voro iordningställda och man var redo 
att börja arbetet.

Gamle Lars Petter utsågs enhälligt till för
man för att öfvervaka det hela och se till, att allt 
gick ordentligt till. Han hade varit i prästgården 
i mannaminne, det vill säga sedan sina pojkår, 
och nu var han nära åttio år, gubben, och kom 
väl aldrig att lämna gården numera. För gam
mal var han för att kunna göra något vid slåt- 
tern nu, men rask och rörlig var han annars och 
mån om prästgårdens bästa, var en tokrolig fyr 
för resten, som kände nästan hvarenda en inom 
socknen, och därför kunde han just passa bra som 
uppsyningsman för tillfället, mente man.

Han började också genast sitt värf.
Hej, pojkar sätt dricksankaren här i skuggan! 

Kors, tretti’ kannor, inte går det åt i dag, inte! 
Kom ihåg, ni får inte dricka, förr’n svetten rin
ner och skjortan sitter fast vid kroppen! — Nå, 
har ni räfsorna med er, kvinnfolk, och med alla 
pinnarna i? Om de inte sitta kvar, när ni går, 
det gör detsamma, bara det går undan nu. — Nå, 
så börja vi då ...

Slåttermaskinen for skramlande sin väg rundt 
om ängen, kvinnorna räfsade tillsammans höet och 
och männen >tjämmade» det till fång och lade det 
på hässjorna, allt under det små spratt utspelades här
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och där. Än knuffades en flicka handlöst bort i 
en höstack och skrek, förstås, än lyftades med 
flit en räfsa för högt, så att en mängd hö föll öf- 
ver en pojkes hufvud och hals, kröp in under den 
vida skjortlinningen och kittlade utefter den svettiga 
ryggen. Det var skämt och tokerier och skratt 
litet hvarstädes, men undan gick det ändå, och 
den ena hässjan växte upp efter den andra.

Lars Petter var med öfverallt och ordnade 
och ställde.

— Gud bevara mej, sådana slamsmajor! Är 
det att räfsa ordentligt, det här? Här ligger ju 
hela fång af hö kvar ännu! Kom hit, Brita, och 
tag igen’et! — Nej, den här hässjan står för uselt, 
stötta den bättre, du Jöns! — Nej se, Gud väl
signe de prästgårdsfröknarna, nu komma de med 
kaffe igen! Nå, så hvila vi en stund då, godt folk!

Och kaffet dracks.
— Hör du, Lars Petter, sjung en visa för oss, 

medan vi hvila! bad en röst i hopen. — Sjung 
den där slåttervisan, du dikta’ härom året!

Gamle Lars Petter var känd som en duktig 
vissångare i sina yngre dagar, ja, till och med 
som visdiktare, och den svagheten ville hänga med 
in i ålderdomen. Än i dag kunde han ej säga 
nej, när någon bad honom sjunga, ehuru rösten 
nu naturligtvis var alldeles förbi.

— Nå ja, det kan jag väl göra, sade han där
för också nu, reste sig, ställde sig bredbent midt 
i ringen och sjöng med sin tunna och bräckliga 
stämma:
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Go’ vänner, i dag är det slåtterfest, 
i dag ska’ till prästgar'n vi gänga, 
i dag ska’ vi bärga hö ât vår präst — 
en, två, tre... femti’, nog a’ vi mânga.

O ch liarna slâ 
och räfsorna gà, 

hej lusteliga lej uti slåttan!

Först bjuds vi i prästgar’n kaffe och dopp. 
Pastorskan, hon nickar: ”Go’ vänner, 
tag för er, tag för er ännu en kopp, 
tag för er, båd’ kvinnor och manner!”

Och liarna slå 
och räfsorna gå, 

hej lusteliga lej uti slåttan!

Så bär det i väg med stora och små 
allt ut till den gräsväxta ängen.
Så slå först ett slag med liarna, slå, 
me’n hästen spänns för utaf drängen!

Och liarna slå 
och räfsorna gå, 

hej lusteliga lej uti slåttan!

Maskinen, han skramlar, rödmålad och fin — 
ja, mycket i världen kan hända!
Snart gagnas ej folk, allt gör’s med maskin — 
åh hå, hur blir världenes ända? ...

Och liarna slå 
och räfsorna gå, 

hej lusteliga lej uti slåttan!

Hvad står du och gapar för, Lotta där, 
säj, såg du oj folk förr, din jänta? —
Nå, har du ej hässjan färdig än, Per?
Du ser väl, vi stå här och vänta.

Och liarna slå
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och räfsoma gâ, 
hej lusteliga lej uti slåttan!.

Här gäller att kappas, så raska på 
och rör på din räfsa, du Greta, 
ty klart skall det vara här, förr’n vi gå, 
och snart är det kväll, skall ni vetal 

Och liarna slå 
och räfsorna gå, 

li ej lusteliga lej uti slåttan 1

Se så där ja, nu är det gjordt i dag, 
nu gå vi till prästgår’n tillbaka.
Där tackar oss kyrkherrn ölver ett lag 
och bjuder på kväll, som skall smaka.

Och liarna slå 
och räfsorna gå, 

hej lusteliga lej uti slåttan!

— Sjung en visa till! bad en annan.
Men Lars Petter svarade ingenting.
— Ah, bara en endaste till!
Men Lars Petter teg fortfarande och tycktes 

ined ens ha blifvit allvarsam. Så vände han sig 
om, gick bort bakom hässja en och satte sig, under 
det han strök sig ett slag öfver ögonen med af- 
vigsidan af handen.

Kyrkoherden märkte det och gick bort till 
honom.

— Hur är det fatt, Lars Petter? frågade han. 
— Jag tror humöret tryter dig.

— Ja, ser pastorn, det är inte så godt hel
ler att hålla det uppe jämt och samt. Jag har 
nu varit i prästgården allt sedan jag var en li-
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ten pojkvasker, har riktigt vuxit fast där som en 
gammal björk bredvid grindstolpen, och jag har 
sett många kyrkherrar flytta dit in och flytta ut 
igen, antingen nu till en annan socken eller dit 
bort till kyrkogården, men jag har fått lefva, jag, 
och stanna kvar. Men nu är det, som om jag 
kände på mej, att det här slåtterkalaset är det 
sista, som jag är med om, och att det nu snart 
är min tur att ge mej i väg, inte till en annan 
socken, men dit bort under kyrkvallen. Inte för 
att jag är rädd för den vandringen, inte, ty det 
är ju hvars mans göra att gå den en gång, men 
när jag tänker på allt det gamla, som varit, på 
allt hvad jag upplefvat på dessa ängar och gär
den, och allt det där tränger sig tillsammans, som 
såge jag det i tittskåp alltihopa på en gång, då, 
vet pastorn, känns det så underligt inom en, och 
det är inte så besynnerligt, om man blir allvar
sam i en handvändning.

Men hvad nu då? Hvad står ni och glor ef
ter? Nu är det slut på hvilan och nu börja vi 
igen.

Och arbetet tog vid på nytt, och Lars Petter 
gick omkring och stökade och ställde och strödde 
förmaningar och tokroliga kvickheter omkring sig 
värre än annars.

Han kände med sig, den gamle, att det var 
bara bubblor, som snart skulle brista, men där
för skulle de vara desto grannare, just därför att 
de kanske voro de sista.



J3Iand fjällen.
Hon var en yrhätta af värsta sorten, upp

sluppen och glad nästan till ytterlighet. Hvad 
hjälpte väl moderns ofta återkommande förmaning:

— Barn, barn, tänk på, att du inte är liten 
längre! Dn måste uppföra dig mera sansadt och 
lugnt, kom ihåg, du är fyllda aderton år, stora 
damen !

Hon fick alltid samma själfsvåldiga svar: en 
riktig svängom, som gjorde henne yr i hufvudet, 
och samma inställsamma:

— Men, kära mamma, nog får jag väl vara 
glad, fastän jag fyllt aderton år?

Sådan ungefär var han också, den unge kan
didaten, liflig, hurtig och lekande glad. När de 
båda voro tillsammans, saknade de aldrig ämnen 
till munterhet. De uppfunno det ena upptåget 
putslustigare och öfverdådigare än det andra, och 
af sina närmaste bekanta kallades de snart »lek
kamraterna». Men det brydde dem ej stort. De 
uppgjorde tillsammans planer för fotvandringar och 
fjällbestigningar och voro ständigt oskiljaktiga.
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Än såg man dem vid ett vattenfall, hoppande 
mellan stenarna, där skummet yrde om dem, än 
voro de i färd med att hjälpa någon bonde taga 
in höet, ibland åter stretade de uppför ett fjäll 
med ränseln på ryggen och den oumbärliga staf- 
ven, den där »alpstafven», som blifvit så nödvän
dig, i synnerhet för de unga damerna inom luft- 
gästsocieteten, ja, så nödvändig, att den icke kan 
undvaras på den jämnaste väg, icke ens på järn
vägsstationernas plattformer.

Ibland ströfvade de ensamma omkring, ibland 
åter i sällskap med andra, men ständigt muntra, 
ständigt lockande sig själfva och andra till skratt.

När det regnade eller eljest var otrefligt vä
der, höllo de sig om möjligt bemma. Han bru
kade då understundom läsa högt för henne någon 
munter och skrattretande bit. Vid sådana till
fällen kunde det dock hända, att han oförmodadt 
slog upp ett stycke med allvar i, med innerlig, 
talande känsla i, och då blef hans stämma en helt 
annan. Den fick en underlig klang af allvar och 
värme, som kom henne att spritta till och förvå
nad se på honom. Den lät nästan som en klock- 
ton, tyckte hon, som hastigt klang till och lång
samt förtonade, men den var nog från »grannsoc
ken», brukade hon säga, och så skrattade de igen 
och allvaret var borta.

Någon gång också, när de hade ett mer än 
vanligt storartadt sceneri framför sig, kunde han 
stanna och länge betrakta det, och då blef hans
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blick så djup och strålande, och' när han då till 
sist brast ut:

— Se då, se så underbart vackert! — då var 
det den där klocktonsrösten, som talade.

Y id dylika tillfällen kunde hon tigande be
trakta honom och undra öfver, att han kunde vara 
sådan. Det måste dock finnas något inom honom, 
som blott sällan kom till ytan, något, hvari han 
skilde sig från henne. Hon önskade, hon kunde 
känna som han, känna något stort, något onämn
bart djupt inom sig själf, något som kunde göra 
hennes blick så klar, så varm som hans.

Länge varade dock icke sådana betraktelser. 
I ett nu korn någonting, som lockade henne till 
munterhet igen, och åter klingade deras friska 
skratt.

På så sätt hade sommaren hastigt flytt sin 
kos och augusti räknade icke många dagar kvar. 
Den ena luftgästen efter den andra packade in och 
reste sin väg. En dag stod också han framför 
henne, färdig att resa.

— I dag kommer jag för att taga afsked.
— Afsked ?... eftersade hon långsamt, som 

om hon behöft tid på sig för att fatta det ordet, 
ehuru hon vetat, att det skalle komma.

— Ja, jag måste återvända till mina böcker. 
Jag har ju redan allt för länge försummat dem.

Hon såg upp på honom. Det låg ett uttryck 
af allvar, nästan sorg, i hans öppna drag, som 
gjorde henne beklämd. Hvarför var han så all
varsam nu månne? Var det för skilsmässans
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skull? Skulle han kanske sakna.. . Âh, som 
en blixt stod det med ens blänkande klart för 
henne! Hon mötte hans blick. Så uttrycks
full, så innerlig den var! Huru hade hon 
då varit, som icke förstått den, icke förstått sig 
själf?

— Men — tilläde han — jag får ju uppsöka 
dig sedan — längre fram?

— Ja — svarade hon och räckte honom han
den — vi träffas än en gång.

Och signalpipan ljöd och tåget ångade i väg. 
Hon stod länge och såg efter det. — Så be
synnerligt! Nu när han rest, nu kände hon sig 
gladare än någonsin, förut och likväl saknade hon 
honom. Det var dock på ett annat sätt, hon i 
detta ögonblick gladde sig, helt olikt den ystra, 
lekande glädje hon förut brukat erfara. Det före
föll henne, som skulle hon ha vaknat upp ur en 
lång, medvetslös sömn, som skulle hon först nu 
ha dragit upp gardinen för sitt fönster och sett da
gen gry med morgonglans öfver världen. Där ute 
såg hon ju dalar och strömmar och fjäll — så 
var ju också lifvets väg, och nu ville hon med 
allvar beträda den, den djupa klocktonsstämman 
kallade henne ju. Men morgonljuset, som purp
rade höjderna, som glänste ned i dalarna och åter
speglades i glittrande vatten, det var dock hans 
sista, innerliga afskedsblick, som sade: Yi träffas 
igen ! Hon kände med sig, att den blicken hädanefter 
skulle följa henne öfverallt, skulle leda henne till 
deras nästa möte. Hvar det blefve, det visste
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hon. icke nu, kanske på en höjd i lifvet, kanske 
i en dal, kanske vid ett vattendrag, skiljande 
tvänne bygder åt — det var detsamma, blott de 
träffades igen, och det skulle de.

Nu, först nu kunde hon känna som han, vara 
mäktig en djup, en gripande känsla, som kom ögat 
att stråla af inre, hjärtevarmt lif.

— Nå, nu har du mistat din lekkamrat, 
tror jag.

— Ja, mamma, men jag har funnit honom.



Ju, tu i valíarhornct,
För att endast vara en fäbodväg var den jäm

förelsevis präktig, visserligen litet stenig här och 
där och med små vattensamlingar emellan stenar
na, men i det stora hela dock jämn som en lands
väg och därtill mycket skuggrikare och svalare. 
Den började nere i den stora, bebyggda ådalen och 
ledde uppför en höjd, men icke med branta, be
svärliga backar, utan i en sakta stigning, gick så 
att säga i en långsträckt båge tvärs öfver berg
åsen och sänkte sig så småningom på andra sidan, 
till dess synvidden öppnade sig öfver en liten 
skogssjö. På andra sidan om sjön åter var skogen 
afröjd och ängar upptagna. Det var fäbodvallarna, 
som där togo vid, och uppe på en höjd stodo också 
ett par små, gråa fäbodstugor.

Det var dit han styrde sina steg mot afton
sidan.

Han var annars ej hemma där i trakten och 
hade egentligen kommit dit blott för att bese och 
taxera en skog. Så hade han skilts irintt säll

skap och skulle ensam gå fram till bygden, men 
när han därvid fick syn på fäbodstugorna, så kom
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lusten på honom att gå dit. Han hade nog hört 
talas om fäbodlifvet och dess otvungna frihet, och 
eftersom tillfället nu yppade sig, ville han också 
vara med om det en gäng.

När han kom fram, fann han dörrarna stäng
da. De voro såledos ännu ute och »gätade», men 
de skulle väl snart komma hem, tänkte han och 
slog sig ned vid förstugubron och väntade.

Det var dock vackert där borta i fäbodarna 
med den solblanka sjön, höjderna däromkring och 
den högstammiga skogen, en riktig pärla af fäg
ring, som han oförmodadt träffat på! Och sa för
sjönk han i dröm mer i er och hörde talltrastens rop 
strax bredvid: Ser du, ser du? Yackert här, 
vackert här!

Om en stund tyckte han sig också höra svaga 
läten långt bort ifrån, det lät nästan som aflägsna, 
skiftande flöjttoner, tyckte han, som kommo när
mare och närmare, men han förstod, hvad det var. 
Ja, mycket riktigt, det var fäbodpigan, som loc
kade hem boskapen med sin »kokning». Menden 
gjorde i hans tycke stämningen mera helgjuten, 
och så satt han länge och såg rakt framför sig i 
lyssnande andakt.

Hvad är väl också härligare och hvad öfver- 
ensstämmer väl bättre med en sommarkväll i sko
gens enslighet än en väl utförd kokning? Det 
ligger något trollskt i dessa improviserade, af 
hastigt växlande tonfall rika melodier. Åh-hå-å- 
à-mi-a-dâ-â-â-hâ ! ljuder det, omöjligt att återgifva 
i skrift. Ej ord, blott klara vokalljud, än höga
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och skarpa som en hornstöt för att i nästa ögon
blick förbytas till mjuk, smekande flöjtton. Och 
de komma beständigt, flöda som vatten ur källan, 
välla fram mellan stammarna, fördubblas mot ber
gen, sjunka ned öfver dälderna och försmälta öfver 
glittrande vatten. Det är fåglalåt, det är männi
skoröst, det är sommardröm, det är bedårande lock 
i dem.

Hvad, bar ingen tonernas konstnär vandrat 
upp till fäbodarna någon gång och fångat koknin
gen på sitt notblad? Men det är sant, i konsert
salongen rymmes den ej. Skogen, bergen, vattnen 
och själfva de gråa fäbodstugorna böra tillsammans 
med den.

Allt närmare och närmare ljöd det och blan
dades så småningom med ljudet af skällor och 
pinglor, och till sist såg han fäbodpigan komma 
fram vid skogsbrynet och bakom henne en hel rad 
af kor och kalfvar. Men när bon varseblei främ
lingen, tystnade hon tvärt.

Skulle han möjligen få köpa litet mjölk, frå
gade han. Åbjo, det ginge nog för sig, om han 
bara ville vänta, tills hon föst in korna och mjöl
kat dem. Hå ja, han hade inte brådt. Han gick 
in i fäbodstugan och såg sig om, medan han 
väntade.

Två stora, väggfasta sängar med fällar var 
det första, han såg. På hyllor efter ena långväg
gen lågo ostar uppradade, märkta med initialerna 
till de olika ägarnes namn. I spisen hängde en 
kopparkittel på en ståDg, som gick an att vrida
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till och från elden och därigenom underlättade kok
kärlens lyftande. I ett hörn stod en separator 
uppställd — den nya tidens tecken där inne i 
skogen, ty länge hade ej en slik tingest funnits 
i fäbodarna. På det omålade bordet låg en 
ren handduk utbredd som duk, på fönsterposten 
hängde en liten spegel och väggarna voro tapet
serade med gamla tidningar. Allt såg renligt och 
snyggt ut, fastän provisoriskt och enkelt.

Så ungefär var också den inträdande fäbod
pigan. Barfotad och barbent, och den enda kjol, 
hon hade på sig, räckte blott ett litet stycke ned 
på vaden, håret hade delvis upplösts af grenar och 
kvistar under vandringen, men vacker var hon 
ändå.

Hon satte fram mjölk åt honom, och han språ- 
kade muntert och otvunget med henne, och hennes 
förlägenhet för främlingen försvann innan kort. 
Det går fort att göra bekantskap i fäbodarna.

—• Är ni då alldeles ensam här? frågade han.
— Ja, i sommar är det ingen i den andra 

stugan.
— Men är det inte både tråkigt och farligt 

att ständigt vara så här ensam?
- Åh, jag får ofta besök af ungdomen från 

bygden och från en skogsby inte så långt häri
från, och ibland ha vi det mycke roligare här, än 
hvad det är framme på socknen. Och farligt är 
det då inte heller, eftersom det ju inte finns några 
röfvare nu för tiden, tilläde hon skrattande.

— Har det funnits sådana förr då?
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Jo visst! Har ni inte hört den gamla histo
rien om fäbodpigan, som räddade kräkena sina från 
att stjälas af tattare?

— Hej, berätta den!
— Jo, det var en gång för mycket länge se

dan en fäbodpiga, som var ensam i bodarna lik
som jag nu. Så en dag kom det ett helt följe 
tattare till henne, tolf vilda sällar, som föste ihop 
alla kräkena för att röfva dem och slaktade en 
oxe för att först i godan ro göra sig ett godt mål. 
Men vallpigan bad så innerligt vackert, att de 
inte skulle göra henne något illa, så skulle hon 
tuta i sin lur för dem. Och så klättrade hon upp 
i toppen af ett träd och blåste i luren. Hon kunde 
också blåsa vackrare än någon annan, och det 
allra märkvärdigaste var, att för dem, som voro 
nära, lät det som vallurstoner, men på långt af- 
stånd bredde tonerna ut sig och då ljöd det som 
en sång med tydliga ord.

Och så tutade hon:

Tu, tu i vallarhomet!
Tolf man stå hemma på logen, 
tolf man ha kommit till skogen.
Storoxen stinga de,
skällko’a binda de,
små lammena bränna de,
och lilla vallpigan, hon är i nöd!
Tu, tu, tu!

Det där hördes ända fram till den närmaste 
byn och det dröjde inte länge, förrän byamännen
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komino springande och tattarna fingo ge sig i väg 
frän både kräk och sitt påbörjade mål.

Ja, så var det med den historien. Men som 
jag inte kan tuta så där i luren, så kan jag hel
ler aldrig frälsa kräkena mina från röfvare, tilläde 
hon och skrattade på nytt.

Han såg på henne, hennes bara fotter, hennes 
lätta dräkt och hennes ogenerade sätt. Åh, med 
en sådan där flicka var det väl inte så noga heller!

— Men om man skulle röfva er själf då? 
sade han och grep henne hastigt om lifvet.

Hon såg på honom och rodnade.
— Åh pytt, sådana röfvare kan jag nog freda 

mig för! svarade hon, ryckte sig lös och sprang ut.
Åh-hå-å-å-hå! kökade hon. — Hvad nu då, var 

det trots, det där, eller lock? Och så sprang han 
efter henne. Åh-hå-å-å-hå! ljöd det igen, men så 
tyckte han, att det svarade likadant längre bort, 
och han stannade och lyssnade. Så hörde han 
röster på afstånd och såg till sist ett helt följe 
komma emot sig och däribland äfven fäbodpigan, 
män och kvinnor med liar och räfsor, folk, som 
skulle bärga fäbodvallarna, kunde han förstå, och 
så vände han om in i stugan, dit de andra kommo 
efter.

Det var för långt lidet på dagen för att tänka 
på något arbete, men för att roa sig kunde man 
ännu ha en stund öfrig, mente ungdomen, och så 
började ett muntert lif, så som man stundom lef- 
ver det i fäbodarna.

Lekar lektes, man tumlade om där ute och
1 norrsken och sommarljus. 5
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dansade där inne, så att fäbodstugan rungade, och 
dansmelodierna trallades i brist på musik. Män, 
blott i blus och byxor, och kvinnor, blott i kjol 
och lifstycke, svängde om med lust, yngre och 
äldre, ogifta och gifta. Skämtet flödade och orden 
föllo utan att skrädas, grofva och mustiga ibland 
och månget ett skulle kanske framme på bygden 
till och med ansetts oanständigt, men här hade 
det mistat råhetens prägel, emedan det sades utan 
underförstådd rå afsikt. — Det var med ett ord, 
som om de velat skaka af sig byalagens bindande 
bruk för att en stund leka naturbarn utan häm
sko på sinnet.

Främlingen stod och betraktade dem en stund, 
men förstod, att han som främling var mindre 
gärna sedd vid ett dylikt tillfälle, och så lyftade 
han på hatten och gick.

En hand grep hårdt om fäbodpigans arm.
— Hvad ville den där dej, Lena?
— Jo pytt, fick du veta’t!
— Jo, jag vill veta’t, hör du, jag vill!
— Hå kors, hvad du är dum, Per ! Han ville 

bara, att jag skulle berätta en historia för honom, 
och det gjorde jag också:

Tu, tu i vallarhornet 1 
En man stod hemma pä logen, 
en man kom hit bort till skogen, 
men lilla vallpigan — hon är kvar.



Jomtnipan.

Hvem har väl icke under en färd genom det 
vackra Resele i Ångermanland sett och hört talas 
om Tomtnipan?

Den är belägen helt nära landsvägen och ej 
långt från Höfvens gästgifvaregård, och den ringa 
mödan af dess bestigande ersättes till fullo af den 
utsikt, som från dess topp öppnar sig öfver den 
väna Reseledalen. De flesta turister, som passerat 
där förbi, hafva därför också gjort en afstickare 
dit upp, bland andra äfven konung Karl XY, som å 
en björk därstädes inristat sitt namn.

Yill du bestiga nipan, så tag en Reselebo med 
dig, som känner till trakten och kan ge dig upplys
ningar. När du så vandrat den korta vägen från 
gästgifvaregården och ett stycke följt den sling
rande stig, som leder upp mot nipans topp, så 
passerar du några lämningar efter en fyrknuts- 
stuga, där en ensam gammal kvinna tillbringat 
sina sista år. Din följeslagare skall nog berätta 
dig några drag ur hennes ensliga lif och därvid 
länka dem tillsamman med en gammal sägen, som 
ännu lefver på folkets läppar.
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För mycket, mycket länge sedan — säger han 
nog — man vet nu ej, om det är hundra år sedan 
eller mera — fanns här i Resele en bonde, som 
var mycket rikare än alla de andra inom socknen. 
Hans hus var fullt af sådana ting, som den tiden 
utgjorde det säkra kännemärket på rikedom. Silf- 
ver hade han, dryckeskannor, som numera icke 
finnas, och bägare af den sorten, som rymde ett 
stop. Hans bästa häst hade silfverskor och bets- 
let glänste af silfver. Hans skåp stodo fulla af 
hvitaste, finaste linne och hans ladugård var rik 
på boskap.

Därför var han också en ansedd man och den 
mäktigaste inom socknen.

Den allra yppersta klenoden bland hans skat
ter var dock hans unga dotter.

Hon var den fagraste ungmön inom många 
mils omkrets och sin faders enda barn. Därför 
hade hon också många friare. Där kommo både 
bondemän och herremän och bådo om hennes hand, 
men fadern var en stolt man och af visade dem 
alla. Hans dotters man skulle vara rikare än de 
bönder, som kommit, skulle vara för mer än de 
herremän, som friat, och därför sade han ett blek- 
lagdt nej till deras böner.

Kom så en dag en okänd främling och be
gärde ungmöns hand. Han hade ingen kostbar 
dräkt och intet manstarkt följe, som bar vittne 
om hans makt, ej heller ville han säga sitt namn. 
Då vardt bonden vred och utfor i häftiga ord 
emot honom.
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— Se, så ringa jag aktar dig — sade han — 
att lika litet, som du tills i morgon kan bygga 
en landsväg öfver nipan här bort till mina vid
sträckta utmarker, lika litet gifver jag dig min 
dotter.

Den ensamme främlingen teg oeh gick.
Men när bonden vaknade dagen därpå, var 

nipan borta, och där hon stått gick nu den allra 
präktigaste landsväg, jämn och bred, fram öfver 
egorna, så långt ögat kunde nå. Då bleknade han 
och förstod, att det ej stod rätt till; men han var 
en ordhållig man, och när därför främlingen kom 
tillbaka och fordrade ungmön som gäld för vägen, 
gaf han honom henne till äkta.

Bröllopet stod med pomp och ståt, såsom det 
höfdes för en så rik mans barn, och när det var 
slut, reste brudgummen med sin unga brud. Hela 
bröllopsskaran stod på gården och såg dem fara. 
De åkte den nya, jämna vägen, men allt eftersom 
de åkte, försvann vägen bakom dem och rätt som 
det var, så stod den gamla nipan där igen och 
allt var snart som förut, utom det att bondens 
fagra dotter var och förblef försvunnen. Ingen 
såg vidare till henne, men från den förfärade bröl
lopsskaran gick sedan ryktet ut, att Eesele rikaste 
bonde gifvit Tomtnipans bergakung sin unga dot
ter till brud.

*

Så ungefär skall den nog lyda, den första af- 
delningen af din följeslagares berättelse, och så
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skall han helt djärft förflytta dig från en gången 
sagotid till det närvarande och med folksägnens 
rätt binda det fornas händelser tillsamman med 
senare tiders.

För en trettio år sedan eller mera — fortsätter 
han därför — kom här en ensam gammal kvinna 
hit till Eesele och slog sig ned i den lilla stugan, 
som stått här. Här tillbringade hon också åter
stoden af sitt lif, och härifrån bars hon sedan till 
grafven.

Hon var ej lik bygdens folk och talade en 
annan dialekt. Ingen visste heller, hvem hon var 
eller hvarifrån hon kommit, om icke möjligtvis 
kyrkoherden, som stundom besökte henne och där
vid lämnade henne penningar, som genom honom 
skickats henne långt bort ifrån.

Man sökte utfråga henne, hvem hon var, men 
hon gaf då alltid så undvikande svar, att man 
förstod, det hon ville vara ensam om sitt förflutna. 
Men när man såg henne någon gång, såg hennes 
obeskrifligt milda och vemodiga drag med en glimt 
ännu af ungdomsskönhet i, då föreföll det, som om 
hon fordom haft någonting svårt att kämpa sig 
igenom, någon stor, onämnbar sorg, som hon burit 
på, men en sorg icke till bitterhet, utan till from 
ödmjukhet.

Därför kände man sig också så mäktigt dra
gen till den gamla. Man visste ej rätt, om det 
var medlidande med henne själf eller hennes eget 
vänsälla väsen, som gjorde det, nog af, hon var 
gärna sedd öfverallt. Hon hade kommit som en
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främling, men småningom blifvit socknens mest 
aktade ock afhållne medlem.

Fattigdomens barn gingo till henne i sin nöd 
och hon stängde aldrig sin dörr. Hyad hon hade, 
det gaf hon dem allt intill sin sista skärf. Sor
gen sökte ofta hennes hugsvalande ord, och det 
bittra talet tystnade, dit hon kom. Hon var »spå- 
nastugornas» förnämsta, och det surrande pratet 
afstannade omkring henne, då hon förtalde om 
stora, märkliga händelser där ute i den vida världen.

Många främlingar besökte henne också här i 
hennes lilla stuga och skrefvo då sina namn i en 
stor bok, som hon hade, däribland äfven Karl XV, 
som också en gång hälsade på hos henne. Med 
dessa främliügar talade hon då stundom ett främ
mande språk, som ingen annan förstod. Hon var 
nog en mäkta lärd kvinna, som erfarit mycket af 
lifvet.

Sådan var hon, den gamla, från den dag, hon 
kom, allt till dess hon slumrade in för alltid.

Det var på sensommaren. De höga hässjorna 
voro fullhängda af korn, som långsamt torkade i 
solskenet, löfven började redan skifta i brokiga 
färgnyanser och dagen kortades af. Den gamla 
satt här en afton på sin förstugutrappa och såg väl 
för tusende gången ut öfver den kända nejden. 
Det led mot kvällen. Solen var i sjunkande och 
kastade sitt rödaktiga sken upp mot höjderna, me
dan skuggorna växte där nere i dalen. Då hade 
den gamla känt sig gripen af kvällens skönhet. 
Hon hade knäppt sina händer samman öfver knäet
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och hviskat ord, dem ingen rätt förstod. Det lät 
som ett fromt tack till den Högste för en fridfull 
ålderdom och som en bön om misskund för en ungdom 
i synd. Ingen hade dock klart fattat hennes bön, 
men de ord, man hört, ställdes sedan tillsamman 
och tyddes till underliga rykten, som gingo ut i 
bygderna.

Men solen sjönk allt djupare och när den till 
sist helt och hållet försvunnit och höjderna mistat 
sin rodnad och skuggorna vuxit upp mot skyn, 
då hade den gamlas silfverlockiga hufvud sakta 
sjunkit ned mot bröstet och hennes lif slocknat 
stilla som dagen.

Men ryktet om hennes sista ord om ungdoms 
sot och ålderdoms bot spred sig sedan i gårdarna, 
gick ut i bygderna, långt bort till de ensliga skogs
byarna, där ingen kände den döda, och kom så 
småningom tillbaka igen, förstoradt och vidunder
ligt. Och så kom det sig, att somliga sade, 
att den gamla en gång varit en rik och 
förnäm dam, som lefvat i adelspalatser, men 
för ett dunkelt brotts skull nödgats draga sig till
baka till de undangömda bygderna vid Ångerman- 
älfvens strand och där ångrat sin missgärning. 
Och andra åter sade, att hon var den rike Resele- 
bondens bergtagna dotter, som efter en årlös tid i 
berget kommit tillbaka och med sin sena ålders 
goda gärningar sökt försona ett okristligt lif som 
bergakungens brud.



pjr gammal.

M må nu inte tro, att det var någon arfef- 
terlämnare, som denna gång ansågs vara för gam
mal och önskades till en värld, där detta lifvets 
goda vore honom öfverflödigt. Och inte heller var 
det en sådan där gråhårig åldring, som med käp
pen i hand sakta stapplar fram mellan husknu
tarna, ett lefvande inventarium på den gård, han 
i sin krafts dagar själf innehaft och skött, en så
dan där grånad födorådstagare, menar jag, som det 
ju finnes så godt om på landsbygden, ehuru Gud 
skall veta, att en sådan ofta anses vara för gam
mal från och med första året han uppbär sitt fö- 
doråd, och att mer än en gårdsägare med bekym
mer räknar de många åren, som följa därefter, för 
att till sist med tyst tillfredsställelse följa den 
gamle till grafven, under själfva begrafningsakten 
kanske görande ett öfverslag af huru mycket pen
gar, säd, mjölk och ved, som inbesparas genom 
hans frånfälle.

Åh nej, denna gång var det egentligen bara 
en simpel stuga, »lillbyggningen öst på gården», 
som var för gammal och därför dömts att försvinna.
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Pâ sätt och vis var det besynnerligt, att hon 
fått stå kvar så länge, som hon gjort. Det var 
bra många år, sedan »storbyggningen» ombyggdes 
och moderniserades. Den hade fått frontespis, ve
randor, brädfodring och hvit oljefärg och anna t 
som gaf den en lätt stil och kom den att få ett 
tycke af nutidsbarn, ehuru det var gammalt virke 
den upptimrats af. Dess inre motsvarade också 
det yttre. Höga fönster, fina tapeter, prydliga ka
kelugnar, dubbeldörrar, ljuskrona och stoppade, po
lerade möbler. Med ett ord, man hade svart att 
komma ihåg, att det var ett bondehem, som man 
trädde in uti, och när ägaren själf påropades vid 
något tillfälligt besök och kom in, klädd i sin ar
betsdräkt, sin blårandiga blus och sina storstöflar, 
ännu smutsiga af åkerns mull, så tyckte man, aU 
icke ens han själf hörde hemma i de där rummen, 
åtminstone icke i hvardagslag.

Det var sedan mågen kommit i huset, som 
alla sådana där förändringar vidtagits. Han hade 
fört med sig en fläkt af nutidsanda och nutids- 
smak, och med försäljningssumman för några hun
dra timmerstockar, som afverkats af skogen, hade 
han snart slagit den brygga, som ledde från det 
gamla till det nya, från det »föråldrade» till det 
»tidsenliga», åtminstone hvad det yttre beträffar.

Så hade det till sist blifvit lillbyggningens 
tur att lämna rum för något bättre. Hon hade 
länge nog stått där och skräpat med sitt gammal
modiga, vinkelräta och stillösa utseende, och då 
därtill kom, att gårdsplanen skulle utvidgas och
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planeras, sä mäste hon bort, och däraf kom det 
sig, att hon refs. Taket var redan borttaget, stock 
efter stock, hvarf efter hvarf sjönk hon ihop, och 
de tomma fönsteröppningarna grinade riktigt död- 
skallelikt. Sä var det slutligen bara skorstenen, 
som stod där ensam kvar med sina stora, öppna 
spisar, naken och renskrapad likt ett väldigt ben- 
rangel.

Det såg bedröfligt ut, riktigt skärande tröst
löst. Åtminstone tyckte den gamle det, svärfa
dern, där han gick och petade med sin käpp bland 
tegelstenarna.

Han slog sig ned på den grusiga spiskanten. 
Här kunde han väl få sitta en stund, ensam och 
ostörd med sina minnen, mörkret föll ju på, och 
det var nog ingen, som märkte honom.

Jaså, allt var således för gammalt nu, tänkte 
han för sig själf och lutade hufvudet tungt i 
handen. Allt hvad han själf gjort, allt hvad han 
varit van vid sedan barnaåren och som han sedan 
hållit vid makt på fädernas vis, allt det var nu 
borta, rifvet eller förändradt, ingenting hade du- 
gat. Han hade icke tyckt om alla dessa föränd
ringar, menande, att det gamla var bra nog, men 
han hade dock icke satt sig däremot, ty de unga 
ville ju så hafva det, och det var väl så den nya 
tidens sed, han hade ju sett detsamma ske äfven 
vid andra gårdar. Men att också lillbyggningen 
nu skulle rifvas, det skar honom likväl in i sjä
len. Nog hade hon väl kunnat få stå kvar, me
dan han lefde, det blefve nog inte så länge, och
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nog borde de ha tagit en smula hänsyn till hans 
känslor också, eller voro äfven de för gamla?

Dessa unga, barnen, som vårdade honom och 
för öfrigt voro så hjärtegoda mot honom, de för- 
stodo dock ej, att han icke kunde lefva ensam 
bland allt detta nya, att han hade ett behof af en 
kamrat från fordom att sällskapa med och att den 
gamla stugan just varit en sådan kamrat för ho
nom — och nu hade de tagit bort henne!

Hvad han dock hållit henne kär, denna lilla 
fyrknutsstuga med de två låga rummen i! Huru 
mången gång hade han ej trampat dess golf! Huru 
mången gång hade han ej suttit och slöjdat just 
vid denna samma spis, när långvedsbrasan flammat 
och lifvet ännu låg utsträckt framför honom ! Här 
hade han vuxit upp och känt sina muskler knyta 
sig till mannakraft, här hade han drömt sin ung
domsdröm och lockat dessa hundrade smekande lå
tar ur sin gamla fiol...

Fiolen, ja, det var märkvärdigt med den. 
Den var så konstlös och enkel och gammaldags, 
men hvilken ton den hade! Djupare, fylligare och 
härligare än andra fiolers, och det var bara där
för, att den var så enkel och så gammal, så ur
gammal, att ingen visste, när han blifvit gjord. 
Hade han ändrat den, hade den prydt den och 
gjort den grannare, så hade den kanske förlorat 
sin vackra ton. — Månne det icke var så också 
med allt annat här i lifvet? Månne icke allt detta 
prydande och yttre utsirande gjorde resonansen sämre 
och förtog klangen dess fylliga djup? —

Huru som helst, så var dock stugan borta,
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stugan, i hvilken han satt bo ocb on gäng känt 
faderskärleken vakna till lif vid den spädas vagga, 
kärleken till detta samma barn, som nu bidragit 
till att taga allt det käraste ifrån honom, hans 
gamla minnen och allt det, som genom hvarje 
minsta småsak ställde dessa minnen framför ho
nom. Men det förstod hon ej, och han förlät henne 
det. Ja, de begrepo icke det, dessa båda unga, att 
de nu som bäst voro i färd med att också rifva 
ned honom själf, fastän de börjat inifrån med ho
nom, börjat att rifva själfva härden, källan till 
all värme, ty hvad skulle väl värma honom sedan, 
när minnena voro borta? Hos honom var det 
snart bara de grånade, skröpliga ytterväggarna 
kvar och de skulle nog rätt nu falla samman af 
sig själfva. Ja, ja, nu när det gamla var borta, 
allt det, vid hvilket han varit fästad, då var det 
ju tid på, att han följde efter...



Up skogslifvet
Icke så särdeles långt ifrån landsvägen men 

så väl inbäddad i skogen, att han knappast märk
tes därifrån, låg en liten by, hvars prydliga och 
välbyggda gårdar läto främligen tro dem vara be
bodda af idel burget folk, och likväl var det en
dast arrendatorer de hyste; hela byn var nämligen 
en så kallad bolagsby.

Bolagsby - det är ej utan, att man ryggar 
tillbaka för det ordet och ser i andanom en hel 
hop utfattiga ardendatorer och gamla hus, som mer 
och mer förfalla. Onekligen gifva också förhållan
dena skäl därtill på många ställen, men huru myc
ket det än i stort kan vara att invända mot trä
varubolagens tillväxt här i Norrland och de själf- 
ägande böndernas försvinnande, så måste man dock 
medgifva, att åtminstone de större bolagen i ett 
afseende under den senare tiden slagit in pa en 
väg, som är värd allt erkännande, i det de i 
det stora hela icke allenast hushålla bättre med 
skogen än många enskilda ägare, utan också med 
human frikostighet tillmötesgå sina underlydandes 
behof.
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Så var fallet också här. Det ägande bolaget 
hade under sommarens lopp låtit uppreparera och 
måla byggnaderna, så att de nu sâgo vida hem- 
trefligare ut än under de förra ägarnas tid.

Ett stycke utom byn, i närheten af landsvä
gen, låg inspektorsgården. Inspektoren satt på 
kontoret och granskade för tillfället några kontrakt 
för den stundande afverkningen, då en af arrenda- 
torerna sakta inträdde och stannade nere vid dörren.

— Jaså, Pål Larsson kommer och vill ha ett 
skogsskifte för vintern, kan jag förstå? sade han 
och såg upp.

— Ja, jag tänkte dä’.
— Ja, jag har ett om ungefär ett tusen tim

mer, som kan vara lämpligt. Tror Pål Larsson 
sig om att hinna köra ned så mycket?

— Ja bevars! Blir’ dä inte barvinter, så går 
dä’ godt.

— Ja, men marken är ganska brant och olän- 
dig — apropå det, har Pål Larsson sin häst 
försäkrad ?

— Nä-ä. Jag har nog tänkt göra’t, men dä’ 
blir allt bra dyrt i längden.

— Lyd dock mitt råd och försäkra hästen! 
Det är bättre att ge ut några kronor om året än 
att inte få något, om en olycka skulle hända 
en dag.

— Ja, inspektorn säjer dä’!
*

Det var stor drifning på bolagets skog den 
vintern. Minst ett hundratal hästar voro syssel-
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satta och mer än dubbelt sä stort manskap. Också 
rådde där ett lif och en rörelse, som om »bygden» 
helt oförmodad t flyttats in i skogen. Fäbodstu
gorna i närheten befolkades, som vore det sommar, 
och de, som ej fingo rum i dem, upptimrade åt 
sig små kojor i stället. Men där fäbodpigorna 
förut sysslat med kor och getter, kittlar, bunkar 
och tråg, där gingo karlar nu, endast karlar, och 
grytor, stek- och kaffepannor sköttes blott af karl
händer, icke så bortkomna för öfrigt vid sådant 
arbete heller. Ingen liten spegel hängde dock nu 
där inne på fönsterposten och ingen drömbok eller 
något visblad lågo på fönsterbrädet, men en och an
nan trasig och nedsolkad tidning såg man däremot 
kringkastad här och hvar, gamla till datum, för
stås, men dock med nyhetens behag här inne i 
skogen. Intet löf täckte nu heller golfvet som 
under sommaren, men stora, mörka spottfläckar 
och söndertrampade kol ifrån spisen vittnade i 
stället om invånarnas tankar om renligheten.

Ja, så ungefär såg det ut där inne i fäbod
stugorna nu under männens regemente. Men när 
kvällen kom, hästarna »stillats», maten ätits och 
piporna tändts, då lifvades dock dessa stugor upp 
af skenet från stockvedsbrasan, som ofta brann 
natten om, och af talet männen emellan. Då dryf
tades tidningarnas nyheter och förtaldes sagor om 
vidunderliga ting och dråpliga spökhistorier, som 
troddes, och grofva, mustiga »paschaser» under
stundom, som skulle ha jagat en kvinna på dör
ren. Men när dagen grydde, blefvo stugor och
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kojor åter tomma, och det rörliga lifvet förflyttades 
i en hast dit ut bland träden. Sågdrag, yxhugg, 
kedjors skrammel och klockors pinglande, körkar
larnas hojtande och hästarnas frustande — lif och 
arbete öfverallt!

Så hade det fortgått en dryg del af vintern. 
Pål Larsson var också med, var en af de flinkaste 
och rappaste karlarna på hela skogen, och när de 
andra körde två foror om dagen, kuDde han ibland 
hinna tre. Han började också redan räkna ut att 
hinna köra mera än det skifte han fått, men den 
gången hade han — som han själf sade efteråt — 
»gjort opp räkninga utan värden».

En dag satt han som vanligt längst framme 
på sitt timmerlass och körde, och som vanligt sköt 
lasset på i backsluttningen och hästen höll igen. 
Det myckna körandet hade dock gjort vägen hal 
trots ditströdda myrstackar, och plötsligen halkade 
hästen med bakbenen, föll bakåt och blef så godt 
som sittande i Pål Larssons knä. Att stanna el
ler få hästen på fötterna igen var omöjligt, las
sets egen tyngd tryckte på, och med svindlande 
fart bar det i väg utför backen. En urskärning 
i spåret gaf lasset snart en annan riktning och i 
nästa ögonblick rände det hejdlöst mot ett träd, 
hvarvid hästen kastades åt sidan och Pål Larsson 
slungades bort i en snödrifva. Ett tjugutal andra 
kommo strax efter. Den närmaste lyckades dock 
i tid stanna sin häst, lade en spak framför lasset, 
så att det skulle stå, och skyndade utför backen.

I norrsken och sommarljus. 6
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— Hur i Herrans namn gick dä’ för dej, Pål 
Larssa? Jag tror, du sytade hästen hela vägen?

— Ja, dä’ känns nog i bena, â så ä’ visst 
ena armen knäckt — hjälp opp mej!

Flera skyndade till, hjälpte Pål Larsson upp 
ur snön, lossade hästen från skacklarna och lasset 
och sökte få honom på benen igen. Detta var 
dock ogörligt. Båda bakbenen voro afbrutna.

— Dä’ ä’ bäst att slá’n i skallen mä’ de’ 
samma! sade någon.

Pål Larsson stapplade fram till hästen.
— Dä’ gick på tok för oss den här gången,. 

Brunte, å värst blef dä’ för dej, stackare! sade han 
med en liten darrning i rösten och strök honom 
sakta öfver halsen. Och hästen tycktes förstå ho
nom, sträckte hufvudet upp efter honom och sökte 
resa sig, men föll åter tillbaka och gnäggade af 
smärta.

Så höjdes en yxa, och yxhammaren träffade 
rätt i pannan, en knif flög ur slidan, och om en 
stund var vägen åter fri, fastän blodig, och tim
merkörningen i full gång på nytt.

*

I inspektorsbyggnaden lyste det i alla fönster. 
Det var främmande där. Inne på kontoret stod 
en man med armen i band och väntade, då in
spektören inträdde.

— God dag, Pål Larsson! Det har gått olyck
ligt, har jag hört, och nu vill väl Pål Larsson bli 
kvitt resten af skiftet?
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— ISTä-ä, jag har nog tänkt köra afet. Jag 
får Yäl låta vägkarl’n köra i mitt ställe å själf 
försöka trampa vägar â så’nt, tills armen blir läkt. 
Men dä’ värsta ä’, att jag inte har nå’n häst! Jag 
försäkra’n nog, som inspektorn sa’, men jag tog 
te’ för lite’, å nu fattas dä’ för mej för att köpa 
en ny.

Huru mycket hehöfver Pål Larsson då?
— Två hundra kronor — hästarna ä’ dyra den 

här tiden.
— Två hundra kronor — Pål Larsson har 

fått ut rätt mycket förut, så komma utskylderna 
till — det blir inte mycket kvar till slutlikviden 
på det sättet.

— Nä-ä, dä’ blir nog inte dä’! sade Pål Lars
son tungt, och det lade sig ett djupt veck mellan 
hans ögon.

Från ett angränsande rum kom doften af 
punsch och cigarrök, och från ett annat hördes 
glam och sprittande musik. Inspektoren satt en 
stund och lekte mekaniskt med pappersknifven. 
Han såg den bekymmersamma uppsynen hos mannen 
där nere vid dörren, hvars existens var beroende af så 
litet som en häst, och han hörde klangen af glas, 
skratt och musik från gästerna, som roade sig, 
och de båda intrycken möttes inom honom, kon
trasterna reste sig mot h varandra och utkämpade 
tyst sin strid om honom. Så steg han slutligen 
upp, gick bort till kassaskåpet, räknade upp två 
hundra kronor och räckte dem till mannen.

— Se här då! sade han. — Ett hundra kro-
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nor för jag upp på Pål Larssons räkning, det öf- 
riga skall jag söka utverka, att bolaget skänker 
efter; hvarom icke får det stå oss emellan utan 
att afräknas från körarelönen.

Det glänste till i Pål Larssons ögon.
— Tack! sade han endast och kramade in

spektörens hand med sin friska vänstra. Men me
dan han med lättadt hjärta vandrade skogsvägen 
bort till sitt hem, återvände inspektören till sina 
gäster, medveten om att han vunnit en tacksam
het, som icke skulle glömma.



JYCedan han väntade på plats.

— Det var ett evinnerligt slaskväder! I går 
var det ju det präktigaste före, och i dag är snön 
alldeles borta och bara is öfverallt, så att man 
knappast törs gå nt!

Det var den unge, nyblifne extra ordinarie 
hofrättsnotarien, som yttrade sig så där vanvör
digt om vår Herres åtgöranden, och så alldeles 
utan orsak var det just icke heller. Dagen därpå 
skulle det nämligen bli Oskarsbal å järnvägsho
tellet i socknen närmast intill, och dit skulle han 
och hade därtill bjudit fröken Anna, »husmamsel
len» hos inspektorns, både på skjuts och bal. 
Vägen var lång, en hel mil, och det skulle vara 
ett spektakel, om han nödgats inställa resan bara 
för det usla förets skull. Därför var han också 
vid ett särdeles dåligt lynne hela dagen, och alla 
tröstande profetior om att »Anders slaskar och 
julen braskar» bevärdigade han ej ens med ett svar.

Han skulle nog egentligen ha bjudit Emmy, 
förstås, inspektorns äldsta dotter, ty hon var 
onekligen socknens stiligaste flicka, men så hade 
hon varit så retsam af sig, när de sist voro till-
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sammans, och nu skulle hon få för det, nipper- 
tippan! Han skulle visa både henne och de an
dra, att han icke höll dem stort värda här på 
bondlandet, och därför bjöd han fröken Anna, henne, 
som varit ringast hållen af dem alla, ful och en
faldig och försagd. Åh, det skulle göra de andra 
flickorna riktigt godt att se honom gå förbi dem 
och bjuda husmamsellen, han, som varit så upp
buren i Uppsala och ansågs för en finfin kavaljer! 
Bara nu också föret ville hålla i sig öfver mor
gondagen!

Det var ändå bedröfligt trist och tråkigt här 
på landet! Djupa drifvor eller slask, bara man 
gick ut, långt till staden och inga nöjen inom 
socknen, och aldrig hörde man talas om annat än 
sockenskvaller och skogsafverkningar och slikt. 
Att Erik-Hans’ Karolina dristat klä sig i hatt lik
som herrskapsflickorna, att Jon Ersson sålt skogs- 
nypan sin och att körslönerna voro så låga i år, 
att det betaides bara 6 à 7 öre för 10-tum, hvad 
angick allt det där honom? Nej, då var det an
nat i Stockholm och Uppsala! Där förstod man 
lefva lifvet och där härskade det kvicka, lekande 
skämtet såväl i sällskapskretsen som kamratlaget!

Så hade han inte heller varit hemma på flera 
år och skulle nog inte så gärna ha vistats hemma 
nu heller, om han bara haft en plats eller fått 
förordnande, men medan han väntade därpå, fick 
han väl finna sig i att dväljas i den här norrländ
ska skogsbygden en tid; det skulle nog inte bli
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sa länge, och under tiden var en Oskarsbal inte 
att förakta. Dit måste han.

— Nå-å, Pelle — frågade han icke utan oro 
dagen därpå — går det an att åka med släde 
i dag?

— Jo bevars, men halt är det.
— Nå, spänn för då!
Han hämtade fröken Anna, och det bar i väg 

i flygande fläng efter stora landsvägen. Någon 
körkarl var han då inte, det måste han då er
känna för sig själf, och Uppsala hade just inte va
rit rätta stället för honom att öfva sig i den kon
sten, men så var det också ett sakramentskadt före 
och Pelle hade visst glömt att hvässa skorna, ef
tersom hästen halkade oupphörligt.

Så hände det sig icke bättre, än att släden 
stötte emot en iskant och slängde åt ena sidan, så 
att fimmerstängerna slogo hästen på benen och 
denne satt af i fyrsprång. Uj, hvad det gick! 
Släden slängde ibland mellan dikeskanterna, isbi- 
tarne yrde kring ansiktet och notarien drog i töm
marna af alla krafter, kallsvettades och önskade, 
att han aldrig farit ut. Då kände han ett par 
små händer sticka fram mellan sina armar och 
gripa ett säkert tag i tömmarna.

— Får jag försöka — jag är kanske mera van?
Han släppte tömmarna och sjönk mekaniskt 

tillbaka i släden. Det fick gå, huru det ville, 
han kunde ej göra något åt det! Men märkvär
digt nog saktade sig hästen ceh föll snart in i 
sitt vanliga traf igen. - Nå ja, det var det han
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kunde förstå — hon var en sådan där manhaftig 
och karlavulen kvinna, som mera förstod sig på 
handkraft än intelligens. Nå, den här gången 
kom det då bra till pass, det kunde han ej 
neka till.

På tröskeln till balsalen stannade han ett 
ögonblick och såg sig om. Åh, här fanns ju en 
rätt respektabel societet ändå, när allt kom om
kring, doktor A. och ingeniör B. och postmästarn 
och postexpeditöier och inspektörer m. fl. och de
ras damer. Han nästan ångrade ändå, att han 
icke bjudit Emmy ! Hon hade tagit sig bättre ut ! 
Nu var han smått generad för sin oansenliga dam, 
men han behöfde ju icke låtsa så mycket om 
henne, utan dansa äfven med alla de öfriga.

Och dansade gjorde han, så det förslog, och 
bjöd upp den ena damen efter den andra. Ab, 
det kändes riktigt skönt att få svänga om igen 
efter de mjuka, melodiosa valstakterna — och 
champagnen var god — det var nästan som i 
Uppsala!

Men så kom där en liten stickande själfföre- 
bråelse tillsist — hans dam, hvar var hon? Han 
borde väl ändå dansa med henne också, en gång till 
åtminstone, det vore icke för mycket! Men hvar 
var hon? Åh, hon satt ju vid pianot och spelade. 
Pianisten hade blifvit illamående — sade man — 
och hon hade intagit hans plats. Jaså, hon var 
musikalisk också! Det hade han ej vetat förut. 
Men inte kunde han väl taga henne från pianot 
nu, och så var balen för resten snart slut. Han
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finge ral urskulda sig på något sätt sedan, hon 
var väl inte så svår att trösta med några 
vackra ord.

Så var då balen ändtligen slut, och det bar 
af hemåt igen, backe uppför och backe utför. Hon 
hade genast tagit tömmarna om hand utan att 
fråga honom därom, och han lät henne köra.

Nu skulle han också bringa henne offret af 
sin ursäkt, fastän det var litet svårt att börja.

— Fröken Anna har inte haft så särdeles an
genämt i kväll, fruktar jag, sade han och sökte 
anslå en obesvärad ton.

— Jo bevars! — Hvarför skulle jag inte 
haft det?

— Jag har måhända icke varit en så artig 
kavaljer, som jag bort, tänker jag.

— Skulle då mitt nöje vara beroende däraf?
Han bet sig i läppen. Hon var ju icke alls 

svarslös och enfaldig, tvärtom riktigt skarp; han 
hade kanske misstagit sig om henne.

Han satt en stund tyst och sökte i tankarna 
efter ett nytt samtalsämne. Så passerade de en li
ten grå, oansenlig torparestuga, och den gaf honom 
klafven därtill, tyckte han.

— Hvad det ändå ser dystert och ödsligt ut 
här i Norrland vintertiden — intet lif och ingen 
rörelse och i det stora hela ett så dödt och ande- 
fattigt sällskapslif. Yärre och värre blir det visst 
också år från år. Förr i världen, medan jag var 
unga pojken, tyckte jag, att här var riktigt tref- 
ligt, det var det bästa ställe jag visste af; m
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medan jag varit borta, har visst hembygden gått 
sin förvandling till mötes, och nu tycker jag, att allt 
ser så gammalt och föråldradt ut, både seder och bygd.

— Det beror nog bara på glasögonen, herr 
notarie.

— Glasögonen .. . Hur menar ni?
— Jo, jag menar, att det är ni, som ser an

norlunda nu än förr. Om ni kastar bort en smula 
af de där nya vanorna och behofven, som ni fått 
där ute i stora världen, och ser med edra förra 
ögon, edert förra sinne, så skall nog det gamla 
och föråldrade få nyhetens behag igen. Det är det 
egna sinnet, som ger tañan dess lif och färg, tror jag.

Han kunde ej låta bli att se på henne i smyg. 
Hon var ju ändå mäktig en egen tanke, och en 
vacker tanke därtill, och inte såg hon så illa ut 
heller, efter hvad han kunde finna i det gryende 
morgonljuset.

*

Det var julmorgon.
Notarien drog upp gardinen och såg ut. Ännu 

syntes ej en skymt af dagsljuset, det var för ti
digt, men i alla fönster lyste det rundt om i byg
den, och till och med på andra sidan sjön kunde 
man se en och annan ljuspunkt glimta fram.

Folket var tidigt uppe i dag, de skulle till 
julottan, förstås.

Kallt tycktes det också vara med besked, att 
döma af den klara himmelen. Det var ju det 
allra präktigaste norrsken, och den ena strimman
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efter den andra fladdrade omkring, som lekte de 
ta fatt med hvaraidra, sprungo i väg ända upp 
mot zenit ibland, vidgades, smalnade af igen och 
tynade bort. Och stjärnorna lyste så stora och 
klara och blinkade så där underligt manande och 
förtroligt, som hade de något riktigt hemlighets
fullt att säga en.

— Det är märkvärdigt — tänkte han för sig 
själf — hvad man ändå kan vara känslig af sig 
ibland! Här står jag ju och rent af kommer i 
högtidsstämning! — Om jag skulle fara till jul- 
ottan för ovanlighetens skull? Men hvad skall 
jag egentligen där att göra? Den där härligheten 
kan jag mest utantill sedan skolpojkstiden. Men 
om jag skulle bjuda fröken Anna på skjuts? Drö
ken Anna! Det är besynnerligt, hvad jag tycks 
intressera mig för henne numera! Jag har ju 
skjutsat henne hit och skjutsat henne dit under 
senaste tiden, och när jag någon gång varit till 
inspektorns, är det henne, jag mest sysselsatt mig 
med, det kan jag ej förneka — det måtte väl al
drig vara allvarsamt på tok med mig vis à vis 
henne? Åh nej, det är jag för mycket förhärdad 
till, och nog må jag väl kunna skjutsa henne 
till kyrkan, utan att det därför behöfver vara kärt 
emellan oss ...

Öfning ger färdighet, äfven när det gäller 
att köra, det märkte han nog, och det var med 
en viss elegans han nu svängde af uppför allén 
till inspektorsgården och höll utanför trappan.

Äfven här lyste det i alla fönster, och i tam-
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buren var fröken Anna just sysselsatt med att 
tända lampan.

Om han finge skjutsa henne? Ja, så gärna, 
så gärna! Inspektorns skulle till ottan allesam
mans, så det blefve trångt i slädarna, och därför 
vore hon riktigt tacksam, om hon finge åka med 
honom.

Det bar af utför allén igen och ut på stora 
landsvägen. Kling, kling, kling ljöd det både före 
och efter dem och rång, rång, rång svarade de
ras egna bjällror med sina dofva, beslöjade ljud. 
Det var lif och rörelse längs hela vägen, och den 
ena släden slöt sig snart till den andra till en 
enda, mörk linie, som i rask fart följde vägens 
många slingringar. Strax nedanför låg sjön med 
sitt hvita, ändlösa snötäcke och de små skog- 
klädda holmarna som mörka fläckar därpå, och 
långt borta, bortom bukten, skymtade redan de 
hvälfda, upplysta kyrkfönstren, men från de åkande 
och dit gick vägen mellan högstammiga furor och 
granar, som i drömmande allvar sträckte sina snö
tyngda grenar mot den framilande kyrkskaran, 
och klock- och bjällerklangen gaf eko i skogen.

— Det ligger dock tjusning i en sådan färd 
som denna, sade notarien, vänd till sin följesla- 
gerska. — Landsbygden har sina nöjen för sig, 
märker jag.

— Men kanske det ändå bara är glasögonen, 
som imma sig!

— Ja, kanske det — log han — men då må 
de gärna fortsätta därmed.
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Närmare kyrkan bief det ännu lifligare, och 
farten måste stundom saktas för de många gåen
de, som tillstötte.

Där gick en hvithårig gubbe och stödde sig 
på sin käpp. Nej, sannerligen var det icke Wåg, 
gamle båtsmannen, han, som berättat så många 
vidunderliga historier för honom i pojkåren.

— God dag, herr Arvid, och välkommen till 
hemtrakten igen! ropade den gamle och lyftade 
på mössan.

— Tack, Wåg! svarade notarien och nickade 
;gladt.

Han tyckte, han skulle velat säga något mera, 
någonting riktigt hjärtligt och förtroligt som förr 
i tiden, men han visste i en hast icke hvad, han 
hade ju alldeles vuxit ifrån intressena här hemma, 
och i stället gaf han hästen en pisksläng, så att 
det bar af i raskare fart igen.

Öfver kyrkogården strömmade folkskaran fram 
mot ingångarna, belystes ett ögonblick af det ut
strömmande ljusskenet från fönsterna för att i 
nästa stund åter döljas af de djupa skuggorna emel
lan dem och sist försvinna genom kyrkdörrarna.

Notarien ledsagade sin dam till hennes plats, 
öppnade artigt hennes bänkdörr och satte sig se
dan själf på andra sidan gången.

Han såg sig om.
Det var länge, länge sedan han sist var här 

inne, och ändå var allt sig likt som förr: samma 
predikstol, samma altartafla med Kristusbarnet 
och de tre vise männen och samma kostliga pro-
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fetbilder längs efter läktarkransen. Orgeln var 
också densamma, men organisten Tar dock en an
nan, en yngre. Den gamle hade nog gått ur ti
den, han.

»Va-a-ar hä-ä-äl-sa-a-ad...» — Han måste le 
för sig själf. Den där skarpa, darrande gubbrösten. 
kände han bestämdt igen, han måste vända sig om 
och se efter. — Ja visst, det var ju Måns An
dersson, födorådsgubben, som sjöng tätt bakom ho
nom, hvit i hufvudet som en snöboll. Och där 
satt Kolar-Olle, han, som alltid brukade hjälpa 
honom med alla giller och snaror. Men han hade 
ju en liten pys på knäet! Yar det en son, manne? 
Skulle Olle verkligen vara så gammal - och han 
själf också? Jo, jo, det var nog så ändå.

Och där steg pastorn på predikstolen, sig lik 
som förr, kanske något hvitare i hjässan, kanske 
något mera fårad, men samma drag ändå. Och 
orden kommo som förr, korta och kärfva, men sa 
öfvertygande, så manande ända, som om det legat 
en hel värld af erfarenhet där bakom, ett helt 
berg af tro.

Yar det orden, som gjorde det, orden om bar
net, som föddes i dag och iades på krubbans strå 
för att en gång som man gifva sitt lif för sin. 
missions skull? Eller var det de många bekanta- 
ansiktena, de många kända föremålen, som kommo 
gamla, bleknade barndomsminnen att lefva upp 
igen och väckte glömda, somnade känslor till lif?

Han visste det ej själf.
Det kom som en varm, brytande ström öfver
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honom och drog honom oemotståndligt med. Det 
gick som en varm våg genom det öfverfulla bröstet, 
det lade sig en fuktig glans öfver hans ögon, och allt 
kom honom till sist att sjunga med i den uppstämda 
psalmen. Och han sjöng som adrig förr, sjöng med ett 
minne i h varje ton, sjöng som ett barn, då han ännu 
satt hos sin mor på vänstra sidan om gången, sjöng 
som yngling, då han stod bland de andra kon
firmanderna, sjöng igenom hela sitt framfarna ung- 
domslif med dess rena, ofrestade känslor, med dess 
djärfva, himlastormande tankar. Och som han 
sjöng, slöt sig ringen närmare omkring honom, 
tyckte han, ringen af barndomsvänner, och han 
kände, att han åter var en af dem. Det var, som 
om de räckt honom handen och hälsat honom väl
kommen åter efter årslång färd. Och där stod ju 
fröken Anna och såg på honom ! Ja, han kunde 
ej låta bli det, han nickade helt sakta mot henne. 
Hon var ju riktigt vacker, där hon stod! Hon 
hade själ i ögonen, och den själen började han nu 
förstå. — Ja, ja, hon hade nog rätt ändå, det är 
det egna sinnet, som ger taflan dess lif och färg.



Ett bygdeoriginal.
Man får icke »skära alla öfver en kam», he

ter det, och sannt kan nog det vara. Nog sträfva 
människorna i allmänhet efter att likna hvaran- 
dra så i klädsel som vanor; och »mode», »god ton» 
och »seder och bruk» äro rubriker öfver bud, som 
hvar och en skyndar att efterlefva, så godt man 
kan, långt beredvilligare mången gång än hvad 
behöfligt är. Dock kan man likväl då och då stöta 
på en och annan, som lefver efter sitt eget huf- 
vud och går sina egna vägar utan att akta på 
andras omdömen och tankar, och sådana bli na
turligtvis genast utpekade som »original».

Ett sådant där original var också gamle Lun
din i sina dagar, värd sin egen runa, och som han 
var ett bygdens barn och uteslutande lefde och ver
kade inom sin hemsocken, så torde han kanske 
icke utan orätt kunna kallas ett »bygdeoriginal».

Hans ungdom förflöt långt före mina dagar, 
men jag minnes honom mycket väl från hans se
nare år och kommer ännu ihåg hans långa, grå- 
sprängda skägg, hans trots åldern stora rörlighet 
och hans hastiga talesätt. Det var, som om hans menin
gar hällts fram kvantum vis, korta och afmätta men 
med rinnande hastighet, så länge de varade.

Han var bondson och ärfde tillsammans med 
en bror ett rätt stort hemman med mycken skog
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till. Jordbruk var likväl icke i hans smak, där
till var han alltför liflig och flyktig af sig. »Att 
aldrig vara sysslolös, men aldrig göra detsamma», 
det var hans lösen, och därför sålde han också 
snart sin del i hemmanet för att få lefva efter 
sitt eget tycke. Hvad han sedan var, det kunde 
ingen rätt gifva namn för. Han var med ett ord 
allting och dock ingenting, om de motsatserna rim
ligtvis låta förena sig.

Hemmanets försäljning skedde på den tiden, 
då skogen ännu icke var i så synnerligen stort 
värde, och de tolf tusen kronor han erhöll för sin 
del hade i våra dagar måhända fyrdubblats för 
samma skog.

Tolf tusen var dock icke en småstyfver på den 
tiden, och icke utan skäl ansågs han därför vara 
en välbärgad karl. Likväl hade han nätt upp 
ingenting kvar, när han dog.

Hade han då förslösat dem?
Ja, på sitt sätt.
Han lånade och skänkte bort sina pengar till 

dem han ansåg behöfvande och — kräfde aldrig. 
Det var en princip hos honom att aldrig återfordra 
ett lämnadt lån. Låntagarens egen rättskänsla 
borde drifva honom att betala utan påminnelser, 
tyckte han, och när därför en af hans reverser 
till sist stod i begrepp att fylla sitt ödesdigra ti
onde år och således var nära att förfalla, och en 
god vän uppmanade honom att låta förnya den, 
fick han till svar :

— Ne-ue-ne, har han tagit kåpan, får han 
taga manteln också.

I norrsken och sommarljus. 7
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Från den synpunkten såg Lundin världen, 
men världen bedrog honom oftast i det fallet.

En annan af hans gäldenärer råkade trots det 
erhållna lånet på obestånd och måste slutligen för 
sig och sin familj söka tak öfver hufvudet i en 
eländig och förfallen stuga. Lundin såg det, men 
i stället för att göra förebråelser angående sin 
fordran, som lär ha uppgått till ett par tusen kro
nor, köpte han en kamin och skänkte den behöf- 
vande för att åtminstone skydda familjen från 
vinterkylan.

Sådan var han. Hjälpsamhet var grunddraget 
i hans karaktär, en hjälpsamhet, som mången gång 
tog formen af ren själfuppoffring men dock aldrig 
talade om sig själf. Det var en hvardagssak för 
honom, var så att säga ett yrke, som han kände 
sig riktigt fallen för och aldrig önskade utbyta 
mot ett annat. Men befalla honom — nej, pass 
för det! Då var det med ens slut med hjälpsam
heten.

— Skall jag göra det? gaf han då vanligen 
till svar. — He-ne-ne, det blir ingenting af med- 
det, inte.

Men bad man honom om något, så bad man 
aldrig förgäfves, och då blef svaret lika säkert:

— Ja-ja-ja, det går nog an, det.
Och så flög han socknen rundt likt en hjälp

samhetens ande, ett »allt i allom», känd af alla, 
hemma öfverallt och kanske just därför utan be- 
stämdt hemvist. Öfverallt där det behöfdes en 
handräckning eller väntjänst, där var han framme,.
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och där behofvet var störst, där syntes han oftast, 
men hade alltid brådt.

— Nu skall Lundin stanna och dricka litet 
kaffe, hette det ofta.

— Ne-ne-ne tack, jag har brådt i dag, ljöd 
det nästan lika ofta till svar, och då kunde man 
vara förvissad om, att han i en hast skulle hjälpa 
någon annan med att slakta, att hugga ved, att 
gå ett ärende eller dylikt. Fick han då en tju- 
gufemöring i ersättning, så tog han emot den, 
men blott för att sedan låta den hamna i en fat
tig stackares ficka eller i en kollekthåf.

Lundin var också religiös af sig och besökte 
gärna missionsmöten och bönesanunankomster. Där 
var han som »barn i huset» och själfskrifven kol- 
lektupptagare. Yid sådana tillfällen hände det 
ibland, att han icke kunde motstå frestelsen att 
själf uppträda som talare och gjorde det då alltid 
på sitt vanliga hastiga och afmätta sätt och med 
korta meningar.

— Yi skola vara frimodiga och utan fruktan. 
Göra vi inte något galet, så behöfva vi inte vara 
rädda hvarken för prästen eller länsman. Tänka 
vi inte något galet, så behöfva vi inte vara rädda 
för Honom där uppe heller, men det är just knu
ten, det, och det som vi måste söka lära oss mer 
och mer, om det skall bli något bevändt med oss.

Sådan ungefär var hans predikan och religion.
Trots sin religiositet var Lundin dock humo

ristiskt anlagd. Så berättas det, att när han en 
gång besökte ortens läkare — naturligtvis för en
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annans räkning — denne då nyss kommit kem 
från ett sjukbesök, var uttröttad ock för tillfället 
vid mycket dåligt kumör, hvarför kan nekade att 
utskrifva något recept efter sjukdomsbeskrifning 
och, när Lundin likväl var envis, kelt enkelt körde 
ut honom. Lundin tog dock saken kallt, dref om
kring utom läkarebostaden en halftimmes tid, steg 
så lugnt in igen, stannade visligen vid dörren ock 
sade helt allvarsamt:

— Jo-jo-jo, jag skulle säga doktorn, att sjuk
lingen inte blef något bättre af den där medicinen.

Läkaren brast i skratt, kom i godt lynne 
igen och skref ut ett recept efter den beskrifning 
Lundin gaf om sjukdomen.

En annan gång blef Lundin af någon anled
ning bjuden att äta middag kos en skogsinspektor. 
Lundin klef in ock fram till bordet som han gick 
och stod, trasig ock smutsig.

— Ja, men kära Lundin — sade inspektören 
förebrående — nog kunde ni väl ka en snyggare 
rock på er, när ni sitter till bords tillsammans 
med främmande.

Men Lundin var icke svarslös.
— Ja-ja-ja, jag trodde, att det var jag, som 

var bjuden ock inte rocken, sade kan och tog 
lugnt för sig.

Ja, mycket kunde sägas om gamle Lundin, 
inga stora verk eller bragder, men små drag, 
enkla ock obetydliga i och för sig, men som sam
manlänkade bilda ett helt lif af ovanlig renhet, 
ock säkert är, att innanför hans vadmalsrock slog
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ett sällspordt godt hjärta trots hans egna, stun
dom löjliga sätt att vara. Skada blott, att han 
skulle behöfva kallas ett original. Bättre hade 
det varit, om det på hjärtats vägnar funnits många 
sådana som han, så att han endast varit »en i 
hopen».



JVfär stjärnan föll.
— Får jag göra dig sällskap på din prome

nad, Magnhild?
— Ja, mer än gärna.
— Det är hall — tillåter du mig bjuda ar

men?
— Tack!
Snön knarrade lätt under deras steg, där de 

gingo. Höga, snöklädda furor och granar slöto sig 
på ömse sidor tätt intill stora landsvägen och ka
stade långa, fantastiska skuggor däröfver i mån
skenet, liksom sökte de med all makt åter närma sig 
hvarandra och omintetgöra detta breda, jämna bälte, 
med hvilket människorna skilt dem åt, och ett 
sakta rasslande af snöklumpar, som då och då loss
nade från sina fästen och föllo ned, var det enda, 
som störde stillheten i dunklet under deras grenar. 
Långa, breda och smala, växlande norrskensflam
mor fladdrade på himmelen, sköto fram ibland som 
ofantliga jättetungor för att i nästa ögonblick åter 
draga sig tillbaka, lyste till med underbar klar
het understundom och knastrade sakta som prass
let af tunnt, fladdrande papper och slocknade så
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åter af, lämnande rum för de gnistrande stjärnorna, 
som blinkade och blinkade, som hade de hemliga 
tecken att gifva hvarandra där uppe i det 
kalla blå.

Han var en af hennes barndomsväuner, hade 
så godt som vuxit upp tillsammans med henne 
och var nu åter på besök i hennes hem. Hon 
visste det, att han var en af dessa känsliga och 
poetiska naturer, som uppfatta lifvet på sitt eget 
sätt, som uti allt vilja finna ett rikligare inne
håll, än hvad den ytlige betraktaren märker, och 
söka efter en evighetstanke, ett visst djupare nå
got som grundorsak till hvarje förteelse i lifvet. 
Kanske var det också just därför, som hon så 
småningom kommit att hålla af honom mera än 
blott som barndomsvän, kommit att älska honom, 
men det hade gått så sakta, så sakta, att hon 
knappast märkt det själf, mycket mindre han. 
Huru skulle hon också kunna låta påskina något 
sådant för honom! Hej, hellre ginge hon då en
sam lifvet igenom, än hon gjorde det! — Huru 
som helst, så erfor hon likväl alltid ett odeladt 
nöje af hans samtal, ty de rörde sig icke som an
dras endast om alldagliga ting, utan innehöllo 
merendels också något, som tilltalade hennes hjärta 
och sinne. Och så var det nog äfven i dag, en så
dan härlig vinterkväll skulle han inte låta gå 
obeaktad förbi.

— Vet du, hvad jag alltid ofrivilligt kommer 
att tänka på vid sådana tillfällen som detta? frå
gade han också efter en stund.
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— Du poetiserar väl, svarade hon och log*
— Ja, du ma kalla det så. Jag har ju namn 

om mig att vara poetisk, och jag önskar, att detta 
innebure vida mera än ett skämt. — Jo, jag tän
ker på det mystiska inflytande, som alla dessa 
stjärnor, dem vintermörkret gör så klara och tind
rande, städse utöfva på vårt sinne. När vi med 
bekymmersfria tankar betrakta dem, så läsa vi i 
deras skimmer vår egen litenhet, men känna också 
på samma gång, att vi äro delaktiga i denna hem
lighetsfulla oändlighet, som stjärneglansen låter 
oss ana, äro delar af detta stora, ofattliga hela, 
som rymdens strålande världar bära vittnesbörd 
om, och det är just denna oändlighetsaning, denna 
känsla af delaktighet i ett osägligt helt, som yt
terst mynnar ut i fullkomiighet, det är just detta, 
som gör oss till något mera än varelser af blott 
kött och blod, som höjer oss öfver materien och 
ger oss förmåga att se lifvet från högre synpunkt 
än hvad blotta uppehållelsedriften kräfver. — För
står du mig — jag menar, har inte också du er
farit något dylikt?

— Jo, jag tror mig förstå dig. Fortsätt blott ! 
svarade hon och såg upp på honom, och det låg 
en stjärnas klarhet i blicken, en oändlighetstanke, 
men han märkte det ej och fortfor:

— Så ungefär har jag tänkt och känt det 
ofta, och dessa tankar och känslor har jag under
stundom sökt gifva en yttre form, som skulle 
göra dem tillgängliga och igenkänliga äfven för 
andra, sökt att återgifva drag ur lifvet, sådana de
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tett sig för mig, men också den evighetstanke, jag 
tyckt mig skymta där bakom. Och huru har jag 
väl lyckats häri? Ja, somliga ha lett åt mig, och 
andra ha nickat bifall — det är allt. Ännu har 
jag dock inte tröttnat, ännu skall jag söka komma 
längre och ännu äger jag hoppet. .. Du ser skug
gorna på vägen, huru de här och där omväxla med 
ljusa strimmor — ja, så äro ju också människorna: 
somliga kasta skuggor framför sig, där de gå, och 
andra åter sprida ljus omkring sig, och just en af 
dessa senare ville jag vara, med förmåga att kasta 
en stråle ljus in i mörkret, och aldrig känner jag 
längtan därefter innerligare än i sådana stämnings- 
stunder som denna.

Kanske är det dock i själfva verket ett namn 
jag längtar efter? . .. Ja, hvad mer! ... Ett äradt 
namn skulle för mig blott vara ett vittnesbörd 
om, att jag vunnit mitt syfte, att jag förmått 
sprida en stunds glädje äfven till andra och blif- 
vit förstådd.

— Och om du skulle vinna detta namn?
— Då skulle jag söka göra det än större.
— Ingenting annat?
— Nej... Hvad mera?
— Men — tilläde hon dröjande och såg skyggt 

på honom — huru tänker du dig då de mänskliga 
känslorna för öfrigt? Äro inte också de delar af 
detta hela, som leder sitt ursprung från fullkom- 
heten? Kärleken — hvadan är den?

— Kärleken — ja, du säger det, kärleken är 
ett evighetens barn, är det band, som binder gran-
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dea tillsammans och af dem gör ett helt. Men 
människokärleken visar sig så ofta i växlande 
skepnader. Kärleken tvänne emellan synes mig 
i själfva verket liten, den är rent personlig hos 
två och rädes för en tredjes närmande, den är i 
-grund och botten själfvisk. Men äran, Magnhild, 
sådan jag tänkt mig den, den är vida större än 
on sådan kärlek, ty den grundar sig på kärleken 
till det hela, en kärlek, som söker att vara 
till välsignelse för många och icke blott för 
tvänne.

Hon teg. Hade hon då bedragit sig på barn
domsvännen? Hade hans ständiga tankar på kär
leken till det hela i verkligheten gjort honom 
oförmögen att älska?

— Äran — sade hon slutligen — är för dig 
således allt och kärleken, den personliga kärleken, 
som du kallar den, intet?

— Ja, om ej precis intet, så åtminstone 
mindre, och skulle jag se mina sträfvanden krö
nas med framgång, tror jag, att jag inte skulle 
sakna en kvinnas kärlek.

— Så-å! kom det långsamt och klanglöst, 
som om just den tongifvande strängen inom henne 
brustit. — Såg du — tilläde hon dock hastigt 
och ryckte till — såg du stjärnan, som föll? Det 
skall ju betyda, att något födes i samma stund, 
säges det, och att något dör.

— Ja, det säges så. Hvad var det då månne, 
som föddes just nu?
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— Äran, din ära, ty du önskade dig den i 
samma ögonblick.

Han log.
— Och hvad var det, som dog?
— En kvinnas kärlek — och den skall du 

aldrig sakna, svarade hon sakta och skälfde.
— Du darrar, du fryser visst! sade han och 

lade artigt en schal öfver hennes axlar. — Det 
är kanske bäst, att vi vända om?

— Ja, låt oss vända — det har verkligen 
blifvit kallt!



Det îyscf soi öfver berget
Det lyser sol öfver berget.
Vinterdagen gryr långsamt och dess sol sti

ger sent upp. Men när hon en gång mornat sig 
och från hög och klarblå himmel lyser öfver tjär
nen och stränderna där nere med den hvita, gnist
rande skarsnön och öfver berget och skogen här 
uppe, skogen med det hvita snöhöljet öfver mörka 
grenar, då är hon härlig, då skapar hon en dag 
af fägring, som blott norden äger och södern knap
past har en aning om. Då är hon ej sommarens 
sol, som bränner och söfver och förlamar och gör 
tanken slö och hågen trög; nej, då gjuter hon 
sprittande lif i sinnet och arbetskraft och späns
tighet.

Det lyser sol öfver berget, det faller en väl
lande ström af gyllene ljus däröfver mot en bot
ten af mörkt och hvitt, och det gnistrar af snö
kristaller, och det glittrar af fallande droppar, och 
hela berget står klädt som i pärlor och guld.

Och uppe på bergets krön och ned utför dess 
långsluttande sidor, mellan skogens smärta stam-
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mar, midt uppe bland glitter och ljus och fallande 
skuggor, där böljar ett rörligt lif.

Här blixtrar en yxa i solljuset, ett hugg fal
ler, skarpt och bitande, och spånorna flyga om
kring; där höres så ett annat och längre bort ännu 
flera, som svara hvarandra likt rop i skogen. Här 
och där raspar en såg sina jämna, skärande drag 
och sjunger till med en klang af stål, när hon 
dragés ut ur skåran. Högrest och härlig står fu
ran, så skälfver hon till ända ned från roten, och 
snön skakas ned från hennes grenar, och så seg 
nar hon med ett brakande sakta ned på drifvan. 
Och yxan går, grenarna huggas bort, toppen ka
pas och barken flanges af, och där ligger så tim
merstocken färdig att hämtas.

Kling, kling, klingelikling ! ljuder det . . . 
Hvad är det?... Åh, det är pinglorna, som hö
ras, pinglorna, som sitta fästade vid hästarnas se
lar. Det är körkarlarna, som komma farande, den 
ene här och den andre där, och köra fram till sina 
lastbänkar. Bogslädarna äro bortlagda. Yäster- 
bottenskälkarna ha trädt i stället och hållas för 
bättre, de följa mera vägens ojämnheter och slå ej 
så förfärligt i groparna. Stock efter stock lägges 
på dem till väldiga lass, kedjorna surras därom
kring och sprintarna slås fast med yxhammaren, 
och så bär det af ned till stranden. Den ene kom
mer för att lasta på, den andre far för att lasta 
af i oupphörlig växling. Det ångar ur hästarnas 
näsborrar, det rasslar af järn och det klingar af 
stål, ackompanjeradt af yxornas hugg, körkarlar-
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nas rop och pinglornas skrammel dagen lång. Det 
går en fläkt af hurtigt lif, af gladt, idogt arbete 
genom skogen.

Det lyser sol öfver berget.
* *

*

Där står han, inspektören, som har drifningen 
om hand, axelbred och undersätsig, med storstöf- 
lar och utterskinnsmössa och päls, står och be
traktar timmerlassen, där de komma basvägen 
fram, och bredvid honom stå två damer, två fina, 
rödkindade, pälsombonade fröknar från storbygden. 
Den ena är hans syster, och den andra är hans 
fästmö. De ha länge legat öfver honom med bö
ner att en gång få följa med honom och på ort 
och ställe åse en skogsafverkning, och nu har han 
ändtligen villfarit deras begäran och skjutsat dem 
den långa vägen hit.

Sällan trampa så fina små frökenfötter tim
merbasvägarna i skogen, och körkarlarna se också 
på dem med förvåning, när de fara förbi.

— Kjoltyg och skogsrå! mumla de mellan 
tänderna. — Har bara sattyg i följe! tillägga de 
och spotta framför sig halft vidskepliga.

Men inspektören står där bredaxlad och lugn.
— Ja, nu har jag fört er hit — säger han 

— se nu så mycket ni orkar, men, som jag förut 
sagt, ni får finna er i omständigheterna och rätta 
mun efter matsäcken. Och här har ni ert gäst
rum, en fin salong, tillägger han skrattande och 
går bort och slår upp dörren till en gammal fä-
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bodstuga i närheten, som ställts i ordning för dem 
pa hans tillsägelse, och där elden redan flammar 
i spisen och de breda, väggfasta sängarna vänta 
främmande.

Och damerna äro situationen vuxna. De pälsa 
af i en hast och göra sig snart hemmastadda, 
plocka fram matsäcken ur de medhafda korgarna 
och sätta kaffepannan på elden, och snart står bor
det där dukadt så nätt och fint som aldrig förr, 
med smör och bröd och kallskuret af alla slag och 
rykande kaffe till, och aptiten har skogsluften och 
det glada humöret redan ombesörjt.

Så bär det af ut igen. Öfverallt där det fin
nes en trampad väg, där trippa de fram. Yid 
lastbänkarna stanna de och se på, huru det lastas, 
taga en spak ibland och försöka väga upp stoc
karna på skogsmanér eller gripa en yxa och bjuda 
till att slå fast sprintarna och åka så med på las
sen ett stycke. Och hvart de komma, ha de ett 
skämt att växla med karlarna, ett skratt eller ett 
leende att locka fram. Och de bjuda alla kaffe på 
kvällen, och dem de icke nå, dem hälsa de, och 
så går bud kring hela skogslaget, att de äro bjudna 
på kaffe till fäbodstugan, sedan det mörknat och 
hästarna stillats.

Och så kvällas det, och solen svinner, och 
skuggorna taga vid. Vinterdagen är ej lång uppe 
i nordanskog.

Där inne i fäbodstugan flammar elden i den 
öppna spisen och lyser långt ut öfver den hvita 
snön. Och där ute samlas männen i klungor, stå-
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och fundera en stund halft villrådiga och försagda, 
och så stiga de in den ene efter den andre. De 
sätta sig på sätena vid väggarna, på sängarna 
och på spiskanten och på mjölkpallarna, och de, 
som inte få rum att sitta, få stå. Stugan är full 
af män, af senfulla, kraftiga skogskarlar i blus 
och tjockbottnade becksömsskor, och midt ibland 
dem röra sig de finklädda, smärtlemmade fröknarna 
med leende beskäftighet, och inspektören sitter 
framme vid bordet och betraktar det hela med god
modig blick.

Kaffe finnes det godt om och socker och grädde 
och bröd, men bara ett halft dussin par koppar, 
och stugan är full utaf folk. De få dela sig i lag 
och dricka sex och sex i sänder. Och när detta 
är gjordt och hvarfvet börjas på nytt med påtå
ren, då letar inspektören borta i en korg och kom
mer så fram med en literbutelj konjak.

— Det är inte alla gånger jag har fruntimmer 
med mig till skogen, och därför bjuder jag, säger 
han. — Det är min syster och min fästmö, och 
jag tror, att ni lärt känna dem i dag. Men nu 
dricka vi en skål för godt samarbete i vinter.

Så låter han flaskan gå laget rundt, och det 
far ett bredt grin af förnöjelse öfver karlarnas 
skäggiga och kådiga anleten, när de göra sin kask 
och smutta på den. Det synes grant, att de skola 
minnas den här dagen, och att inspektören hädan
efter får namn om sig att vara en karlakarl. Det 
behöfves ej alltid så mycket för att ge allmänna 
meningen dess riktning.



113

Men fästmön hans ser sig om i laget med 
skälmaktigt leende ögon och får så syn på Jöns, 
en lång, gänglig pojke, som sitter borta i en vrå.

— Har du dragspelet med dig, Jöns? frågar 
hon. Hon känner honom förut, har sett honom 
många gånger framme på bygden och vet, att drag
spelet och han aldrig skiljas åt, men hon frågar 
så ändå.

— Jo, jag har nog det, för kvällarna ä’ långa 
å det är god tid att spela då, svarar han.

— Nå, spela då en låt, så få vi oss en sväng, 
fast utrymmet är litet.

Ja, det är Jöns med om. Med några skutt 
är han utom dörren, kilar bort till kojan, därhän 
bor, och är om några ögonblick tillbaka med drag
spelet. Han sätter sig borta i en vrå, drar lik
som pröfvande på bälgen och klämmer så till med 
en låt.

Men karlarna sitta och se på hvarandra och 
se på inspektören i brydsam förlägenhet, och ingen 
törs börja, fast fotterna stampa takten.

— Nå, är det ingen, som är hågad ätt bjuda 
upp oss? frågar fästmön i uppmuntrande ton och 
ger därvid sin fästman en menande blick, som sä
ger så mycket som så, att den här gången får han 
försaka.

Då stiger en ung, reslig bonde ändtligen fram 
till henne, lägger armen om hennes lif och dan
sar ut med henne. En annan gör detsamma med 
systern och det blir en dans för gudar att skåda.

Nätta små frökenfötter sväfva öfver fäbodstu- 
1 norrsken och sommarljus. 8
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gugolfvet efter dragspelets låt, och karlfötter i 
tjockbottnade becksömsskor följa takten; lappade, 
nedkådade blusar beröra parfymdoftande klädnings- 
lif ocb grofva, muskulösa arbetsarmar sluta sig 
om smärta frökenmidjor, dem de aldrig drömt om 
att få röra vid. Ocb dragspelet larmar och dan
sen går under de öfrigas skratt, kavaljer efter ka
valjer lösa af hvarandra, ocb damerna hålla ut i 
det längsta, tills de alldeles förbi af trötthet till 
sist måste säga nej. Och så tystnar bandklaveret 
igen och Jöns sitter och halft om halft smeker det 
borta i sin vrå och tänker för sig själf, att på så
dan en dans har han aldrig spelat förr.

Borta vid spisen sitter en karl med gråsprängdt 
hår och skägg. Det är en gammal värmländing, 
som kommit hit upp till Norrland under de goda 
afverkningstiderna på 70-talet, då våra trakter så 
godt som öfversvämmades af värmländingar och 
bogslädar, och sedan dess har han varit här.

— Jag kommer just ihåg, hvad jag hörde 
hemma i Yärmland i min ungdom, säger han och 
spottar tobaksbussen in i elden. — Det gick, lell, 
en gammal sägen uppe i finnskogera, att kvinn
folk i timmerskog förde ofärd med sig. Jag var 
där på drifning en vinter och hörde mycket be
rättas i den vägen, och jag såg nog för resten 
själf, lell, huru det hängde ihop med den saken.

Kojkamraten, jag hade, fick en dag påhälsning 
af käringen sin, som sökte honom för någon vik
tig angelägenhet. Men det skulle hon aldrig ha 
gjort, för den dagén körde han ihjäl hästen sin.
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En annan gång kom där ett annat kvinnfolk till 
oss uppe i skogen, ett riktigt slödderstycke framme 
från socken, som erbjöd sig att laga maten åt oss 
och sköta spisgörat, om vi ville. Där var dock 
ingen, som var hågad för det mer än en, en ut
böling till karl för resten. Men det skulle han 
också ha aktat sig för, lell, för den dagen fällde 
han ett träd öfver sig och vi skjutsade hem ho
nom som lik. Men på samma gång körde vi 
också kvinnfolket från skogen.

Eästmön har rodnat en smula.
— Och det där tror ni, Frykman ? frågar hon.
— Ja, nog trodde jag det då, men inte tror 

jag det nu, lell, för i dag ha vi haft det bara 
nöjsamt, och ingen olycka har heller skett, säger 
han och ser trohjärtadt på henne. — Men nu är 
det tid, att vi tacka och gå, tillägger han och re
ser på sig, i det han går bort och tar inspektorn 
i hand och tackar och gör likaså med damerna. 
Och de andra göra på samma sätt, hela skogsla
get, kraftiga, härdade män, vana vid tungt arbete 
och ett farligt skogslif, tacka med värme för en 
stunds vänlighet och välfägnad, och så gå de alle
sammans, och snön knarrar under deras tunga steg 
där ute, och stjärnorna blinka och båda bitande 
köld till natten.

Men inspektören lägger armen om sin fäst
mös lif.

— Du är ändå en präktig tös, du är som 
skapad för en skogsinspektor som jag, säger han 
och kysser henne. Och så bäddar han ned dem
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båda i sängen, där de lägga sig påklädda, reser 
så mera ved på elden och lägger sig till sist själf 
i den andra sängen med pälsen öfver sig.

Och inne flammar brasan med värmande sken, 
och ute tindra stjärnorna, och skogen tiger, och 
vinternattens ande kommer med sömn.

* *
*

När han vaknar, silar den första morgonda
gern in genom fönstret. Brasan har för länge se
dan brunnit ut, och det kännes kallt. Musta
scherna äro isiga och pälskragen är rimmig, där 
han andats mot den. Han stiger upp, tänder på 
en ny brasa och sätter kaffepannan på elden. Och 
när det är gjordt, väcker han damerna, ty det da
gas redan, och vinterdagen kommer sent. Och i 
ett nu äro de uppe, ordna sin toalett en smula 
och ställa så i ordning frukosten, ty när den är 
äten, skola de åka hem.

Där ute är det redan full dager och arbetet 
i gång. Pinglorna höras och timmerlass efter tim
merlass köra förbi borta på basvägen. Men där 
kommer en fora, som stannar i fäbodstugans när
het. Det är ingen timmerfora. Två bräder ligga 
på kälkarna, och på dem ligger något, som icke 
riktigt synes för fallen, som är utbredd öfver det. 
En karl skyndar in i stugan.

— Inspektorn, Jöns har råkat hugga sig 
och . . .

Mer hinner han ej säga, förrän inspektören 
är ute hos den skadade, och hans sällskap har
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följt honom. Det är Jöns, spelmannen från går
dagen, som ligger där blek och halft vanmäktig, 
nedbäddad på ett par hösäckar och med en fäll 
öfver sig.

— Han måste genast förbindas, säger fäst
mön, som märkt blodfläckar på snön. — Bär in 
honom i stugan och lägg honom på sängen! till
lägger hon i bestämd ton, som vore hon van att 
befalla, och karlarna, som samlats omkring dem, 
lyda utan att säga ett ord och bära ho
nom försiktigt in genom dörren och lägga honom 
försiktigt på sängen midt emot elden. Blod drop
par från den ena foten, och varsamt draga de 
stöfveln af honom. Men under tiden slår hon kon
jak i ett glas och ger honom att dricka.

— Huru är det med dig, Jöns? spörjer hon, 
och det kommer något fuktigt i blicken och rös
ten skälfver en smula, ty hon kommer ihåg Iryk- 
mans historier om kvinnfolken och olyckorna i 
timmerskog, och hon kan ej låta bli att tänka på 
sig själf i det fallet.

— Åh, det är nog bra, svarar Jöns med ett 
matt leende och med en blick, som tyckes säga, 
att när man har en sådan sköterska, så kan det 
ej bättre vara.

Hon tvättar bort blodet och undersöker såret. 
Hugget har varit kraftigt och eggen skarp. Den 
har skurit tvärs igenom fotbladet och trängt ut 
på nedre sidan. Men intet ben är skadadt. Stå
let har med ett fint skärande smugit mellan be-
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nen, som fördt af en kirurg, meu blodet flyter ym
nigt och det ser otäckt ut.

Hon är dock ej rädd för sådant, ty sår har 
hon sett förut. Hennes mor var hållen att vara 
en smula läkaraktig och var på siu tid en väl
signelse för socknen, som ingen läkare hade, och 
af henne har hon hämtat lärdom. Med van hand 
lägger hon såret tillsamman, tar sin rena näsduk 
i brist på annat och lägger an den som den första 
bindeln, rycker servetten af det dukade bordet och 
gör af den ett yttre bandage, fast och omsorgsfullt 
lindadt, och ytterst sveper hon en mjuk filt för 
värmens skull. När det är gjordt, får han ligga 
och hämta sig en stund, medan de i en hast packa 
tillsamman sina saker, och på hennes tillsägelse 
bäres han så ut och bäddas ned i deras egen släde. 
Systern sätter sig där bredvid, inspektören har 
tömmarna och ställer sig bakpå, och hon själf sti
ger på ena meden bredvid honom, och det öfver- 
enskommes mellan henne och systern, att de skola 
tura om att stå bakpå en stund hvar.

Men innan det bär i väg, vänder hon sig om 
mot karlarna.

— Frykman fick en historia till nu att lägga 
till de andra, säger hon.

— Ja, det fick jag, lell — svarar denne all
varligt — men jag tror, att ni brutit udden af 
ofärden, så att det är slut nu. Och det vill jag 
säga — tillägger han och stiger ett par steg när
mare med mössan i hand — att ingen af oss är
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mera rädd för olyckan, än att vi godt skulle vilja 
ha er kvar här i skogen.

Det flyger en glimt af tillfredsställelse öfver 
inspektörens drag, och han ger sin fästmö en 
varm blick.

— Adjö med er! säger han och vinkar vän
ligt åt karlhopen.

— Adjö och tack ska’ ni ha! säger hon och 
vinkar också åt dem.

Och så bär det af, och karlarna hurra för 
dem, hurra, så att det ekar i skogen.

— Tusan till jänta i alla fall! säga de sins
emellan med en beundrande och förstående blick 
efter släden, där den försvinner mellan träden. 
Och sä gå de tillbaka till sitt arbete igen, just 
som solen står som högst och snön lyser rödak- 
tigt hvit af skenet.

Det lyser sol öfver berget.



Snål-Jonas.
Ja, Snål-Jonas kallades han gemenligen man 

och man emellan, när han själf icke hörde det, 
men annars hette han egentligen Jonas Hemmings- 
son, och att döma af namnet så var han antagli
gen från Jämtland.

Han ägde ett af de största hemmanen inom 
kommunen, och det hade han gift sig till, men se
dan förökat och förkofrat det betydligt. Folk på- 
stodo också, att han själf haft bra med penningar, 
när han gifte sig, och det troddes med säkerhet, 
att han fördubblat den summan många gånger om 
under årens lopp, ty han var hållen för att vara 
socknens snålaste karl, och däraf hade han också 
fått sitt öknamn. En arbetsmyra var han dock 
af första ordningen och kunde hålla ut både natt 
och dag, och Gud nåde den af tjänstfolket, som ej 
var uppe i otta om morgnarna, när han kom och 
kallade till arbete. Till långt inpå nätterna kun
de man få se honom gå och rota ute på sina egor 
och bryta upp hvarje minsta bit, som kunde od
las och användas, och det sades därjämte, att han 
ute på vägarna aldrig gick förbi ett föremål utan
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att taga upp let. En gammal hästsko, en spik, 
en stör, allt tog han vara på och bar hem, och ett 
af hans »härbergen» var fullt af gammalt skräp, 
som han icke gjorde sig någon nytta af, men som 
snålheten tvang honom att samla.

Det hviskades dock mycket fulare saker om ho
nom. Det sades nämligen, att han hade affärer 
för sig, som voro mindre hederliga, för att inte 
säga något värre, och att han i smyg procentade, 
lånade ut penningar mot goda säkerheter och tog 
en oskäligt hög ränta, och mången, som i sin nöd 
vändt sig till honom, hade till sist fått gå från 
rubb och stubb, blott för att han icke kunnat be
tala sin skuld eller ränta precis på dagen och blott 
för att Snål-Jonas på exekutiv auktion skulle få 
komma åt hans tillhörigheter för en spottstyfver, 
ty något medlidande hade aldrig Snål-Jonas.

Sådant och mycket mera sades det om Jonas 
Hemmingsson.

Trots allt detta tycktes dock allt gå honom 
väl i händer. Kr ea tursan tal et i hans ladugård öka
des mer och mer, hans hästar blefvo flera och pen
ninghögen växte oupphörligen. Det var, som om 
lyckan följde honom ständigt, som om han haft väl
signelse med sig i alla sina företag, äfven då han 
bedrog folk. Allt tycktes med ett ord föröka sig för 
honom utom ett enda: vännerna. De blefvo tvärt
om allt färre och färre, och en och annan spådde 
också, att hans lycka i andra fall äfven skulle vän
da sig till slut, vedergällningens tid skulle komma en 
gång, mente man, men det trodde icke Jon as på, det var
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bara afundsjukt folk, som sade så, påstod han, och 
för öfrigt hade han icke behof af några vänner, han 
gick helst ensam och funderade ut sina planer.

Genom sin förmögenhet och i följd af sina 
många fordringar här och där hade Jonas dock 
försänkningar inom socknen, och därför blef han ock
så vald till nämdeman en gång. Nog grämde det 
honom, att han skulle behöfva sitta i ñera dagar 
på de lag tima tingen utan att få ett öres ersätt
ning, men uppdraget smickrade honom likväl, och 
när någon lämnade honom handlingar till bevak
ning, så tog han i stället betalt, så att det sved.

Ja, i själ och hjärta hade han två svagheter: 
han var icke allenast snål utan äregirig också, 
fastän den senare svagheten visade sig på ett egen
domligt sätt. Så byggde han sig en ny mangårds- 
byggnad, som var grann värre och med sina torn 
och utsprång mera liknade en rik mans villa än 
en bondgård, men när de öfriga sockenborna däre
mot snyggade upp sig på bästa sätt på söndagen 
och åkte till kyrkan i trillor och giggar, då for 
Jonas dit i sin sämsta kärra och klädd i lappade 
vadmalspaltor och becksömsskor. Hela socknen viss
te ju i alla fall, att han hade råd att kläda sig fi
nare än alla de andra, om han bara ville!

Det uttrycket tog sig hans högfärd! Han 
skilde sig i alla fall från »den dumma hopen», 
som han plägade säga.

Sådan hade Jonas varit i sina dagar. Nu var 
han likväl rätt gammal med gråsprängdt hår och 
aftagande krafter, och egendomligt nog tycktes
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med hans synbara föråldring medgången också vän
da honom ryggen. Slag på slag drabbades han 
sedermera af motgångar och olyckor. Vid timmer- 
körning i skogen kördes en af hans hästar fördärf- 
vad, och han kade naturligtvis varit för snål att 
försäkra den, en annan rymde sedan från som
marbetet och troddes ha gifvit sig af till Forge, 
därifrån han var; och ett par af hans kor åto sig 
sjuka på en klöfverlägde och måste nedslaktas.

Trots allt detta teg Jonas envist och bekla
gade sig ej ens öfver sina förluster, ty den gläd
jen skulle han för allt i världen icke velat unna 
sina ovänner. Men så kom en dag en ny sorg, 
som likväl knäckte hans styfva lynne och gick 
honom så djupt till sinnes, att han ej längre kun
de dölja det.

Hans son, hans fullvuxne, ende son, som han 
varit så stolt och förhoppningsfull öfver, som till 
sinnelaget varit så lik honom själf och i hvilkens 
händer han velat lämna sin stora förmögenhet, där
för att han säkert visste, att sonen skulle föröka 
den, denne son insjuknade nämligen helt hastigt 
och dog och detta kanske just därför, att Jonas 
ansåg det vara onödigt och allt för kostsamt att 
anlita en läkare.

Denna sista tanke grep honom djupt, och bru
ten och ångrande stod han vid sin sons lik. Men 
grannarna hviskade sins emellan:

— Det är Herrens hand, som straffar! Ve
dergällningens tid är kommen för Snål-Jonas!

Så sjuknade också dottern en dag, och äfven
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detta lades honom till last. Det var nämligen den 
gamla visan, som sjöngs om igen; dottern hade 
fattat ett djupt tycke för drängen, och denna an
sågs för simpel för den rika bondedottern, och så 
kördes han, drängen, på dörren och hon aftynade 
så småningom och måste till sist lägga sig till 
sängs.

Ännu återstod det dock ändå något mera.
På sin sons graf hade Jonas låtit resa en 

prydlig vård, som han hemförskrifvit från ett sten- 
huggeri i Stockholm. Yården tog sig särdeles präk
tig ut på grafkullen och utgjorde en lämplig bot 
för hans vårdslöshet under sonens sjukdom, tyckte 
Jonas, på samma gång det gjorde honom godt att 
se allmänheten beundra den.

Så underrättades han plötsligt om, att åskan 
slagit ned på kyrkogården och förstört grafvården. 
Han tog sin nya dräng med sig och gick dit. Ja, 
mycket riktigt, där låg det fina, polerade korset 
omkullslaget. »Herren gaf och Herren tog, välsig- 
nadt vare Herrens namn» hade det stått med för
gyllda bokstäfver, och just där hade åskstrålen kluf- 
vit korset snedt öfver inskriptionen.

Hvad, var detta för bans skrymteris skull! Ha
de Herrens ljungeld träffat just de orden, därför 
att han i själfva verket icke välsignat hans namn!

Med skälfvande händer reste han upp korset 
och sökte åter foga det tillsammans.

— Kunna vi inte på något sätt laga detta? 
sade han till drängen.

— Nej, det lönar inte mödan, far. I ser väl,
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att allt går er emot, hvad I än tar er till. Folk 
säger, att I gjort så många utfattiga i era dagar, 
att förbannelsen till sist måste komma öfver er, 
och nu har den kommit, kan I väl förstå.

— Hvad skall jag då göra för att undgå allt 
detta ? jämrade sig Jonas och såg sig skyggt om
kring, liksom fruktade han för hvarje ögonblick en 
ny olycka.

— Jo, vet I, I skulle försöka göra något godt 
också. För er, som är så rik, är det väl inte så 
svårt heller. S<e på pojken där borta till exempel» 
som står och gapar på oss. Utsvulten och trasig 
ser han ut att vara, hjälp honom att börja med!

Jonas funderade en stund, såg på den trasiga 
grafvården, såg på pojken, och så ljusnade hans 
drag så småningom, och han ropade pojken till sig.

— Hvarför går du barfota, när det är så 
kalits Du kan ju frysa dig fördärfvad, sade han.

— Jag har inga skor. Jag har inte fått någ
ra af socknen än, men jag får väl, när det blifvit 
höst.

— Jaså, du är ett fattighjon, kan jag förstå. 
Följ med då till handelsboden, så skall du få ett 
par skor.

Ja, där fanns mycket riktigt ett par, som 
passade, och ett par varma strumpor också, och 
pojkens ögon glänste af förtjusning, så att Jonas 
riktigt kunde se det.

— Yill du följa med hem också? frågade han.
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Jag har ingen pojke där hemma nu, tilläde han 
vekt. Det är väl bäst, att du stannar där då.

— Rätt så, far! Nu skall I se, att det blir 
annorlunda, sade drängen och nickade, och Jonas 
tog pojken vid handen och hade en förnimmelse af, 
att så länge han slöt barnahanden i sin, så var 
han skyddad från alla olyckor. När de kommo 
hem, stod en häst bunden på gården. Det var 
den förrymde hästen, som återfunnits. Och där 
inne i stugan satt dottern påklädd i sängen, och 
Jonas såg det med underliga känslor, gick bort 
till henne och hviskade henne i örat:

— Så tag honom i Guds namn, så blir du 
nog riktigt frisk.

Och dottern såg på honom frågande, som fat
tade hon icke först hans ord, och så lade hon ar
marna om hans hals och grät tyst och stilla, 
mor själf såg på dem så godt, att tårarne stego 
upp i Jonas ögon.

Det var märkvärdigt! Aldrig hade han trott, 
att det skulle kännas så skönt att bereda andra 
en smula glädje. Aldrig hade han förut erfarit 
något sådant, en sådan känsla af tillfredsställelse 
och hemtrefnad — och dit hän kunde man ledas 
till och med bara vid en tiggarunges hand!



OR MAGISTERNS BERÄTTELSER





jKIma.

— Det finnes personer — sade den gamle 
hvithårige magistern, där han med sin långa sjö- 
skumspipa hvilande på det ena knäet satt bekvämt 
tillbakalutad i gungstolen, underhållande oss med 
ett af sina många minnen från en redan gången 
läraretid — det finnes personer, tror jag, som to
talt sakna eftertanke och observationsförmåga. De 
kunna lefva år ut och år in midt uppe i stor- 
stadslifvet utan att finna, att där timar det min
sta, som kan vara värdt att gifva akt på. Att 
den eller den »kommit sig upp» eller att det »gått ut
för» med en annan, att en ser glad ut och en an
nan sorgsen, det kunna de möjligen fatta, men att 
detta uppför eller utför, detta glada- eller sorgsna 
blott är en verkan af ett föregående som orsak, 
det komma de ej att tänka på. De läsa en roman 
eller berättelse och finna den märkvärdig och in
tressant; men märka icke, att om de i det hvar
dagliga lifvet förstode att foga händelse till hän
delse, de mången gång skulle komma till den öf- 
vertygelsen, att romanen ofta blott är en matt 
skildring af verkligheten.

I norrsken och sommarljus. 9
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Så syntes det åtminstone mig, när jag en af
ton återvände från direktör W. efter att för för
sta gången hafva gästat hans hem. Se här, huru 
det förhöll sig.

En kväll många år därför ut vandrade jag 
långsamt Regeringsgatan utför. Jag hade varit 
på besök hos en bekant familj på norr och kvar
dröjt där öfver kvällen. Bordet hade varit godt, 
och mitt humör hade kommit i en ypperlig sam
klang därmed, fördenskull gjorde jag mig icke 
heller särdeles brådt till mitt ensliga ungkarls
hem på söder, ehuru klockan redan närmade sig 
elf va.

Jag hade passerat åtskilliga tvärgator, då jag 
märkte, att öfre våningen i ett af de större och 
prydligare husen var rikt upplyst. Jag stannade 
midt emot på andra sidan gatan och såg dit upp. 
Ljudet af musik trängde ganska tydligt ut till 
mig, där jag stod, och snart urskilde jag tonerna 
af en sprittande vals. Det var således bal där 
uppe. Jag såg mot porten för att upptäcka dess 
nummer och därigenom möjligtvis kunna leta mig 
till, hvilka som bodde där, men i stället för hus
numret fästes min blick helt oväntadt vid ett li
tet barn, en balfvuxen flicka, som stod hopkrupen 
i porttrappan. Jag närmade mig och ämnade just 
tilltala henne för att efterhöra, om hon var ute
stängd eller hvarför hon eljes stod där så sent och 
ensam, då porten i detsamma hastigt rycktes upp 
inifrån och en ung, elegant klädd herre skyndade 
ut. I hastigheten tycktes han dock icke varsna
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flickan, utan stötte till henne, så att hon tämligen 
handlöst halkade utför de få trappstegen. Han 
hejdade sig dock genast och lyfte varligt upp henne.

— Slog du dig? frågade han vänligt.
— Åh nej, bara lite! svarade hon och strök 

sig med handen öfver pannan, där en lätt skråma 
visade sig.

— Men hvarför står du här och det så sent?
— Jo-o — snälla herrn, ge mej en slant!
— Tiggeri således ! Hvem har skickat ut dig 

att tigga?
— Ingen, men mamma är så rysligt sjuk, å 

>g • • .
— Sjuk! utffor han häftigt. — Alla tiggar

ungar ha sjuka föräldrar att tigga åt, och alla 
tiggarkäringar ha sjuka harn! Det är en gammal, 
utnött visa.

— Ja, men mamma är sjuk, å . . . å . ..
Orden stockade sig för den lilla, hon skaka

des af undertryckta snyftningar och gömde ansik
tet i händerna.

— Se så, grät nu inte! fortfor han vänligare 
och tog henne under hakan. — Jag menade inte 
så illa. Har din mor varit sjuk länge?

— Ja, men aldrig så svårt som i kväll. Hon 
måste sy så mycke’, om hon ska’ kunna förtjäna 
så de’ räcker till... å de’ mesta har hon gett 
mej ... å jag har tagit emot det utan att tänka 
på, att mamma behöfde mest alltihopa själf... å 
nu är hon sjuk! kom det häftigt och stötvis, och
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tårarna strömmade ymnigt öfver de bleka, magra 
kinderna — det var för fullt, det lilla barnahjärtat.

— Håller du så mycket af din mamma?
— Ja, visst gör jag det!
— Nå, än din pappa då?
— Han dog i fjol. Han låg sjuk så länge, 

å mamma vakade så mycke’, å sen dess har hon 
aldrig varit riktigt frisk.

— Nå, hvad skall du nu ha pengarna till?
— Jo, jag tänkte gå efter doktorn, å så . .. 

så ha vi ingenting att äta.
— Stackars barn! sade han rörd. — Tag då 

den här och glöm aldrig bort att hålla af din mor!
Härvid tog han upp sin fyllda börs och räckte 

den till flickan utan att öppna den.
— Det var sannt! hejdade han sig. — Hvad 

heter du?
— Alma T***.
— Och hvar bor du?
— Humlegårdsgatan n:r***.
— Jaså, nå, adjö med dig!
Därvid vände han sig om och aflägsnade sig 

med raska steg utan att invänta något tack. Jag 
såg förvånad efter honom. Var han månne i fest
stämning? Nej, därtill hade hans samtal va
rit alltför lugnt. Han måste således vara antin
gen mycket rik eller också ovanligt gifmild af sig, 
eller helst båda delarna, tänkte jag. Jag vände 
mig till flickan. Hon stod med börsen i sin hand 
och stirrade efter den bortgångne, synbarligen lika 
förvånad som jag.
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— Ilvart skall du nu gå för att få tag i en 
läkare? frågade jag.

Hon spratt till och gömde hastigt börsen i fickan.
— Jag vet inte, svarade hon.
— Följ mig då, så skall jag visa dig.
Jag kommer ännu mycket väl ihåg, huru de 

klara, lifliga barnaögonen därvid en stund forskan
de betraktade mig, som om de icke voro fullt på 
det klara med arten af min hjälpsamhet — kan
ske kom där en tanke på börsen med de myckna 
pengarna i — men hur det var, så tycktes dock 
misstankarne försvinna och hon följde mig. En 
läkare, som jag var närmare bekant med, bodde 
händelsevis ej långt borta, och till honom gingo 
vi. Lyckligtvis var han också ännu uppe och ge
nast beredvillig att följa oss. Han undersökte den 
sjuka — det var det vanliga, som möter en lä
kare vid besök hos fattigdomen: öfveransträngning 
och försakelse.

* * *

Tiden gick emellertid sin jämna gång, nio el
ler tio år hade halkat förbi och visat mången 
måhända brokigare bild ur lifvet än den lilla hän
delsen med tiggarflickan. Jag hade också alldeles 
glömt bort den och skulle troligtvis inte heller 
vidare ihågkommit den, om ej en händelse inträf
fat, som påmint mig därom.

Jag tjänstgjorde på den tiden som lärare vid 
en af Stockholms flickskolor. En af de första da
garna i terminen inträdde en medelålders, kanske 
närmare 40-årig man i skolsalen, ledande vid han-
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den. en liten flicka. Han presenterade sig som di
rektör W. ock bad att få sin dotter inskrifven. 
Han hade ett utomordentligt fint och nobelt ut
seende, och i hela hans sätt låg något godt och vin
nande, som ovillkorligen väckte förtroende. Jag 
tyckte mig också ha sett honom förut, men le
tade förgäfves i mitt minne efter när och hvar 
det kunde ha händt, tills jag plötsligt ihågkom 
händelsen på Regeringsgatan — ja, han var det, 
den frikostige gifvaren! — Jag sade likväl intet 
om min upptäckt, utan inskref hans dotter.

Hon visade sig snart vara en särdeles god 
och älsklig lärjunge, och måhända var det därför, 
eller kanske kom det sig af minnet af hennes fars 
gifmildhet — nog af, jag öfverraskade mig stun
dom med att se mellan lingrarne med hennes små 
odygder, ett fel, som jag andra stunder sökte rätta 
och då åter igen kanske blef för sträng — det är 
svårt att hålla medelvägen med barnen.

Hennes far besökte emellertid skolan rätt ofta, 
och jag hade snart det nöjet att närmare få göra 
hans bekantskap, i det han hade vänligheten 
att inbjuda mig till sitt hem. Jag an
tog naturligtvis med nöje inbjudningen och van
drade en eftermiddag bort till hans bostad. Men 
hvem målar väl min öfverraskning, när jag äfven 
i hans unga, vackra fru tyckte mig igenkänna en 
bekant från fordom — lilla Alma.

Hon märkte också min förvåning och kom mig 
till hjälp i min rätt brydsamma belägenhet.

— Inte sannt — sade hon och räckte mig han-
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den, — inte sannt, ni känner ju igen mig, den 
stackars Alma?

— Skulle det verkligen vara möjligt! stam
made jag.

— Ja, visst är det så — fortsatte hon, — 
och ni är den, som följde mig till doktorn — åh, 
jag mins er nog! Men kom och sätt er, så skall 
ni få höra, huru det sedan gått mig.

Härvid förde hon mig fram till soffan, satte 
sig själf bredvid sin man, drog den lilla flickan 
närmare intill sig och fortfor:

— Ser ni den där unge, noble mannen, det 
var ändå en präktig herre. Han gaf mig inte 
allenast börsen med pengarna i, utan han kom 
äfven sedermera och såg till oss, där vi bodde, 
mamma och jag, och när så min kära, veka, utar
betade stackars mor till sist slutade sina dagar 
och lade sig till ro för att på allvar hvila ut, då 
tog han den gråtande dottern med sig och förde 
henne till en bättre, hjärtegod familj. Där växte 
jag sedan upp och fick en uppfostran som rik 
mans barn.

Som ni vet, så har min man varit gift förut. 
Hans förra hustru dog för något öfver två år se
dan. Lilla Maria, hans dotter, behöfde dock fort
farande en moders vård, själf kände han sig visst 
också helt ensam i sin präktiga våning, och när 
han därtill fann, att af mig, hans forna lilla 
skyddsling, hade blifvit en fullväxt kvinna, då 
kom han på sällsamma tankar. När han så nar
rat ur mig, att också jag delade de där tankarne,
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då föreslog han, att vi skulle gifta oss, och det 
gjorde vi också i somras.

Ni minns ju, att han den där kvällen gaf mig 
allt, hvad han hade, utan att räkna efter, huru 
mycket det var, och nu — tilläde hon med ett 
älskligt leende — nu har jag också gifvit honom 
allt, hvad jag äger, utan att så noga räkna efter, 
huru mycket det är!

Att det dock icke var litet, utan oändligen 
mera värdt än hans börs, det sade mig den varma 
blick, hon därvid skänkte sin man, och den sme
kande hand, som lekte med styfdotterns lockar.



gammal kärlek rostar ieke.

Edvard Berg, det var en underlig en, en ide
alist af äkta skrot och korn, fastän just inte många 
trodde och förstodo det. Han var kollega vid S. 
läroverk samtidigt med mig, och vi vistades myc
ket tillsammans; men det dröjde dock länge, innan 
jag anade, att det glödde så mycket lif under hans 
lugna yta. Det var också högst sällan, som den 
vulkanen kom till utbrott, men hände det någon 
gang) gällde det att i en sluten kamratkrets för
svara en känslosak eller en rättsprincip, om den 
också endast hade den fiufinaste moral till stöd, 
då kunde han flamma upp som ingen annan och 
med glänsande ögon tala om en heder, som icke 
visste af något om eller men, och om känslor, så 
skära som de finaste färgnyanser. I sådana stun
der var han som förvandlad, han, den tyste, blef 
vältalig, och det kom värme, det kom brusande 
lif i hvart ord han sade; men så kunde han stun
dom helt tvärt stanna af och tystna igen, som om 
nagot isande kallt helt plötsligt lagt sig öfver ho
nom och kommit glöden att slockna — nå ja, med 
tiden förstod jag nog också, hvaraf det afkylandet
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kom sig. Som sagdt, var det dock högst sällan, 
som vi fingo vara vittnen till sadana utbrott, ty 
vanligtvis var han sluten och ordkarg af sig. Ja, 
han var en underlig en, en riktig prosaisk, kno
tig björk, men med safve af den allra finaste poesi.

Sådan var Edvard Berg.
Trots sin svärmiska natur hade han dock på 

något outransakligt sätt kommit in på en bana 
stick i stäf med hans skaplynne. Hans hufvud- 
ämne hade nämligen blifvit matematiken, och siff
ror och geometriska figurer var därför det mesta 
han handskades med i skolan, och inom hemmet 
torde det också ha varit något liknande; åtmin
stone tror jag, att hans fru rätt ofta gaf honom 
anledning att syssla med moderäkningar och dy
likt. Stackars Edvard Berg! Det var ej efter 
hans sinne, det.

Vi voro, som sagdt, rätt länge tillsammans, 
innan det lyckades mig att närmare lära känna 
honom, men med tiden blefvo vi dock i alla fall 
så småningom allt intimare, och till sist kunde 
jag räkna mig till en af hans fa närmare 
vänner och detta till icke ringa hugnad för mig, 
icke blott med hänsyn till hans redliga och vän- 
sälla väsen, utan också för hans gedigna kun
skapers skull.

Det var efter denna tid, som han en afton 
kom till mig, tyst och sluten som alltid. Som 
jag dock tyckte mig märka, att han såg ovanligt 
upprörd ut, beslöt jag att en gång för alla söka
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titta litet djupare ned i hans inre lif än hvad 
jag hittills hade gjort.

— Hör du, Edvard — sade jag därför — du 
bär på någonting inom dig, som du söker dölja 
för oss andra. Anser du inte mig för en så god 
vän, att du skulle kunna yppa det för mig?

— Det skulle ej gagna någon af oss, svarade 
han undvikande.

— Hvem vet ändå! envisades jag. — På detta 
sätt försjunker du mer och mer inom dig själf, 
och det duger ej. Du måste rycka upp dig, om 
du ej vill bli andligen sjuk! Säg mig därför öp
pet, huru du har det! Har jag intet råd att gifva 
dig, så skall det ändå göra dig godt att meddela 
dig med någon.

Han satt tyst en stund och funderade.
— Ja, kanske har du rätt, sade han slutligen, 

och sa börjare han.
$ *

•i*

— Jag är väl svärmisk af mig ännu, trots 
att verkligheten gjort allt för att bortnöta det och 
åtminstone lärt mig att dölja det lilla jag har 
kvar; men i min ungdom var jag det ännu mer, 
var det ända ut i fingerspetsarna, öppet och oför
behållsamt. Jag tänkte stort och godt om alla 
och trodde, att alla andra gjorde likaså. Jag tör
stade efter klarhet, efter något bättre och fullkom
ligare än hvad jag själf var mäktig. Jag hade ett 
behof af att låta mitt själslif strömma ut, fritt 
och otvunget, och, om jag så får säga, leda dit
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strömmar af än klarare och genomskinligare vå
gor. Jag sökte efter något ännu skärare och re
nare än min innersta känsla, än min fördoldaste 
aning, och jag sökte det hos kvinnan. Jag trodde, 
att hon skulle vara mäktig ett större känslodjup, 
ett innerligare själslif än mannen, trodde, att hon 
skulle äga en renare estetisk känsla, en djupare 
förnimmelse af det osägliga och sköna, men — 
jag bedrog mig. Alla dessa flickor jag träffade, 
vackra och näpna, skälmska och lekande glada, 
de voro mest hvitmenade väggar allihopa — bara 
en glänsande yta med ett litet vågsvall af ytliga 
känslor, som vid närmarde betraktande sjönk ihop 
till ett fras af bubblande skum. De kunde i 
själfva verket icke känna — räkna, det var det 
enda, de sysslade med. Åh, hvad de räknade och 
räknade, dessa flickor! Räknade ut de unga män
nens inkomster, räknade ut värdet af deras pre
senter och mätte deras kärlek därefter, skramlade 
med deras namn och höllo sig till dem, som klin
gade bäst, byggde luftslott om kommande finfina 
våningar och möblerade dem i tankarna, långt in
nan de voro hyrda; men sina tilltänkta mäns hjär
telag, det glömde de att taga med i räkningen, 
och därför blef också summan oftast falsk, och 
nu sitta nog många af dem och söka räkna om 
igen, fastän för sent.

Allt nog, hvad jag sökte hos dem, det fann 
jag ej, och därför blef jag heller aldrig kär i nå
gon. Så var det länge, och jag började till sist
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tro, att jag helt oeh hållet skulle få gå fri, mea 
det lyckades dock ej.

Som du kanske vet, så erhöll jag efter afslu- 
tade akademiska studier anställning vid allmänna 
läroverket i U., och där var det också som jag 
sammanträffade med Elna Skog.

Hennes far var minuthandlande där i sta
den och lefde uteslutande af hvad hans lilla affär 
inbragte, och det var nog inte så mycket. Nå, det 
var också en sak, som jag inte alls fäste mig 
vid - jag hade inte lärt mig räkna med sådana fak
torer på den tiden — sade han med ett bittert 
leende men hvad jag desto mera fäste mig 
vid, det var hans unga dotter.

Hvad jag så länge sökt och till slut trott mig 
aldrig skola finna, det fann jag hos henne : en 
djup, innerlig känsla, ett fulltonigt själslif och en 
fullkomlig förståelse. Ah, hvilken kvinna! En 
sådan gifves det blott en på tusendet. Därför 
kunde jag inte heller annat — jag älskade henne.

Det var en vacker senvårskväll, en sådan som 
jag tror blott gifves här i norr, då hela naturen 
får en prägel af nagot obeskrifligt, då hvarje vind 
är mättad af vällukt, då hvarje ton är välljud 
och hvarje syn är skönhet och människosinnet 
fj lles af veka, varma känslor, man vet ej rätt om 
af glädje, om af vemod. En sådan kväll var det, 
som jag biktade min kärlek för henne och hon 
förstod mig, förstod naturen kringom oss och kände 
med i hela världsaltets kärleksträngtan.

Hvad vi älskade hvarandra, vi två! En så-
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dan kärlek gifves det blott en gäng i lifvet, och 
för mången kanske aldrig.

Nå ja, har du aldrig erfarit något sådant, så 
kan jag inte heller beskrifva det. Vare det nog 
sagdt, att jag var lycklig, så lycklig som jag 
livarken förr eller senare varit det.

»Stränga herrar regera sällan länge», säger 
ordspråket, och jag skulle vilja tillägga: stor lycka 
varar inte heller länge, åtminstone var det så 
med min.

En dag kom det nämligen ett bref från min 
mor, hvari hon bad mig att för viktiga familje- 
angelägenheters skull hemkomma, så snart jag slu
tat terminen. Nå, examen stod för dörren, och 
jag beslöt att resa, så snart den var öfverstökad, 
huru mycket det än kostade pa mig att lämna Elna.

Dagen kom och med den afskedet. Vi öfver- 
enskommo att förlofva oss vid min återkomst. 
Hon log genom de frambrytande tårarna, viftade 
med näsduken, så länge jag kunde se henne, och 
— försvann. Det var det sista, det vackraste 
minne, jag hittills haft af henne. Jag reste och 
min kärlekslycka likaså — skada blott, att hon 
tog en annan väg! tilläde haft vemodigt.

* *
*

Han tystnade en stund, som om han haft 
svårt att slita sig lös från det gamla minnet, så 
fortfor han igen:

— Där hemma var det ledsamt ställdt.
Min far var egendomsägare på sin tid. Hans
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egendom var visserligen ej så stor, dock tillräck- 
lig, för att han med sin familj bekymmerslöst 
skulle kunna lefva af dess afkastning. Detta lyc
kades också rätt bra en längre tid. Men om det 
nu kom sig däraf, att han med den tilltagande 
åldern blef mer ocb mer oförmögen att väl sköta 
egendomen eller om vi barn — i synnerhet jag, som 
studerade — blefvo honom småningom för dyra, 
alltnog, den sista tiden gjorde han oss ovetande 
rätt betydliga skulder, och när han så dog och 
min mor mottog egendomen, var den intecknad 
till sista öret.

Märkvärdigt nog kunde hon likväl behålla 
den och genom otrolig energi och omtanke i flera 
är punktligt betala räntorna. Men till sist tröto 
äfven hennes krafter och förmåga, räntorna blefvo 
så småningom delvis oguldna, och de missnöjda 
kreditorerna ansatte henne b ård t.

Det var med anledning häraf som jag hem- 
kallades.

Det var en ledsam afton, den första aftonen 
efter min hemkomst. Yi öfverlade om bästa sät
tet att draga oss ur våra bekymmer. Min lilla 
lön som extra lärare var naturligtvis för liten, för 
att jag med den skulle kunna göra något åt skul
derna, och inte heller räckte den till uppehälle åt 
oss fyra: min mor, mig och mina tvänne systrar. 
Därtill kom, att vi alla voro innerligt fästa vid 
egendomen, och det föreföll oss otänkbart svårt 
att skiljas vid det gamla, kära stället, där vi barn 
vuxit upp och där hvarje minsta föremål hade för



144

oss ett barndomsminne att berätta. Nej, det var 
omöjligt! Och likväl syntes det mig inte återstå 
någon annan utväg än att sälja egendomen eller 
öfverlämna den till fodringsägarna.

Mina systrar visste dock rad, de, bättre än 
jag! De hade lärt sig att räkna, de också, räkna 
riktigt praktiskt och finurligt. Alla våra bekym
mer voro för dem en gordisk knut, som de helt 
Alexandersmässigt ville hugga af, och jag skulle 
vara den skärande klingan. Jag behöfde ju bara 
gifta mig med vår förmögne grannes enda dotter 
— sade de — så voro alla bekymmer slut. Hon 
var ju mina systrars lekkamrat, hade vuxit upp 
tillsammans med oss ocb tyckte bestämdt i tyst
het om mig. Hennes far kunde inte heller ha 
något emot mig, jag var ju en studerad karl med 
en något så när hygglig framtid — jag behöfde 
ju bara fria för att få ja!

Det där var ju det allra enklaste tal i världen!
Och min kärlek till en annan? Bah, det var 

en nolla, som icke behöfde tagas med! Ett flyk
tigt tycke, hvad betydde väl det i ett sådant fall 
som detta, mente de.

Det var dock för mycket, och jag sade dem 
uppbragt, att om min kärlek var en bagatell, så 
var också hela egendomen det, och förr finge den 
gå förlorad, än jag handlade i strid med min in
nersta känsla.

Då kom där en ström af tårar, förstås, med 
väl afvägda ord mellan snyftningarna. De kunde 
inte tro, att jag så fäst mig vid en främmande,
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att jag för deas skall glömde barndomshem och 
dem, som stodo mig närmast ! För deras egen del 
gjorde det ju inte så mycket, nog fanns det vät 
bröd för dem också någonstädes, om jag än öfver- 
gåfve dem och lämnade dem utan allt stöd här i 
lifvet, ehuru de inte väntat det af sin ende bror; 
men jag hade dock en gammal mor, som jag hade 
större plikter emot än mot någon annan, och det 
var helt enkelt min oafvisliga plikt att i första 
rummet tänka på henne, o. s. v. i oändlighet.

Jag såg på min mor.
Tänkte äfven hon detsamma?
Nej, hon kom bort till mig, där jag satt, tog 

mig om halsen och hviskade:
— Följ du ditt hjärta, det är det bästa, nog 

blir det bra för oss ändå!
Min gamla, kära mor ! Hon hade inte lärt sig 

konsten att räkna, hon, som de andra, och nu först 
förstod jag riktigt tydligt, hvilket varmt, hängif- 
vet hjärta hon hade. Men när jag så slöt henne 
tätt intill mig, då märkte jag också, huru hon 
åldrats under min sista bortovaro. Hvad dessa 
bekymmer hade tagit på henne och gjort hennes 
hår grått och hennes kinder fårade! Huru skulle 
det då gå, om hon nödgades gå från hus och hem 
och lefva hos andra? Det stod hon nog inte ut 
med, tänkte jag. Vore hon då inte värd ett offer, 
och hade jag inte i själfva verket kostat mina för
äldrar mera, än hvad mina systrar gjort?-------

Nå ja, det är ju onödigt att skildra allt hvad 
jag tänkte och kände den aftonen, och huru jag 

1 norrsken och sommarljus. to
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vägde plikt mot plikt och känsla mot känsla. Nog 
af, en kort tid därefter var jag förlofvad med vår 
grannes dotter, och min mor kunde i lugn och 
ro bo kvar på sin kära egendom.

Till U. återvände jag sedan aldrig, utan sökte 
och erhöll en plats vid härvarande läroverk, och 
här har jag också vistats allt sedan dess.

Och nu har jag det riktigt bra — säger man 
— är gift ock rik, har en präktig våning och 
inga bekymmer alls, och hvad kan man väl mer 
begära? tilläde han med skärande ironi.

I dag har jag dock återsett Elna.
Jag sammanträffade helt oförmodadt med henne 

hos L:s. Hade jag vetat, att hon var här i sta
den och hos dem, så hade jag naturligtvis inte 
gått dit. Hon heter dock inte Elna Skog nu längre. 
Hon är gift, äfven hon, och gift som jag — för 
räknekonstens skull. Jag såg det den sekund våra 
ögon möttes.

— Och nu har du hört allt, slöt han. Hvad 
tycker du? Det var ju bara en hvardagssak, el
ler hur?

Men vet du — tilläde han sakta, nästan hvi- 
skande, i det han reste sig för att gå — »gammal 
kärlek rostar icke»!

Jag tryckte hans hand.
Jag hade inte ett enda ord att säga till tröst, 

men jag tackade Gud, att jag inte blifvit mäktig 
ett sådant känslodjup som han, utan lärt mig att 
taga lifvet ungefär som det är.



En sagokväll.
Det är eget ändå, hvilka olika intryck olika 

personligheter kunna göra på oss Yid vårt sam
manträffande med dem. En kommer oss att er
fara en känsla af ovilja, af frånstötande obehaglig
het, ehuru personen i fråga i själfva verket kan
ske aldrig gjort oss något för när, en annan möta 
vi med fullkomlig likgiltighet, och till en tredje 
återigen känna vi oss sympatiskt dragna som till 
en gammal kär vän, och detta fastän det måhända 
är första gången vi se honom, och han således 
ännu aldrig visat oss sin vänskap. Dessa intryck 
smyga sig sedan åter fram, när vi i en framtid 
påminna oss personen i fråga.

Ett sådant där solglimtsminne, som jag gärna 
dröjer vid, är för mig minnet af komminister 
Tjernmark, ehuru jag i det stora hela haft ganska 
liten beröring med honom.

Han var en af mina studentkamrater i Upp
sala och af samma nation, och däraf kom det sig, 
att vi blefvo bekanta, ehuru vi för öfrigt gingo 
skilda vägar. Utgången från ett fattigt allmoge
hem, hade han bokstafligen själf brutit sin bana,
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inte med lân och dylikt, utan med sitt eget ar
bete och med sina små behof. Af oss kamrater 
ansågs han också för ett mönster, inte med någon 
sorts hemlighetsgloria, utan helt enkelt för sin 
otroliga flit och sina lika otroligt enkla lefnads- 
vanor. Han tog sin examen, innan jag hunnit 
kandidaten, och lämnade Uppsala långt föro mig.

Långt därefter, sedan äfven jag slutat mina 
studier, kom jag en gäng under mina resor hit 
och dit i landet att äfven besöka den församling, 
där han var präst, och jag påminner mig ännu 
den angenäma afton jag därvid tillbragte i skötet 
af hans familj.

Prästgården var af det enkla gammaldags sla
get, anspråkslös både till det yttre och inre och 
med seder och vanor, som harmonierade därmed. 
Komministerlönen — en liten penning vid bröl
lop, barndop och begrafningar och för öfrigt säd 
— den tillät just inte att så noga följa med ti
dens fordringar på komfort och lyx; men när han, 
komministern, då och då fick sälja några tunnor 
säd och däremellan stundom mötte en tacksam 
blick från någon fattig stackare, som med fylld 
påse vände om från prästgårdens kornbod, då kände 
han sig likväl rätt nöjd med sin lott och sin lilla 
lön in natura. Trefnaden tycktes också vara hem
mavan i de små rummen och bland de gammal
modiga möblerna, och så underligt var just inte 
heller detta, den var ju hvardagsgäst i huset. Mörk
ret och den bitande kölden där ute i vinterkväl-
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îen bidrogo nog inte heller så litet att vid min 
därvaro hålla den inom hus.

Brasan sprakade muntert i den stora, öppna 
spisen och spred en behaglig värme rundt kring 
hela rummet. Ibland flammade den till, kastande 
ett skarpt, rödaktigt sken omkring sig, ibland åter 
slocknade den af, lämnande rummet i ett mystiskt 
halfdunkel med svaga, fantastiska skuggor. Rundt 
kring spisen hade familjen slagit sig ned, kommi
nistern, pastorskan, barnen och i midten gamla 
farmor. Det var en kedja, i hvilken hvar och en 
tycktes utgöra en oumbärlig länk

— Farmor — ropade barnen — få vi höra 
en saga!

— En saga! Men, kära barn, jag har ju be- 
Tättat så många för er, att jag inte mer har nå
gon kvar.

— Åh jo, farmor, det är ju sagokvällen i 
kväll!

Gamla farmor log. Det hade ju blifvit en 
vana för de små att åtminstone en kväll i veckan 
la höra henne berätta sagor för dem, och »sago
kvällen» ville de icke gå miste om. Men hvad 
skulle hon då berätta i kväll?

Hon sag tigande in i elden en stund, som 
sökte hon där ämnet för sin berättelse, och så lät hon 
blicken hvila på sin son komministern.

— Ja, hvarför inte — sade hon, — det är 
ju som en saga, det också.

— Ja, snälla, snälla farmor, få vi höra!
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Farmor rörde om elden, lät stickstrumpan 
sjunka ned i knäet och började.

* *
*

— Det är nu länge sedan.
Det var där uppe i de stora skogarnas nej

der, där fjället står med snö på hjässan och blom
mor vid foten. Undangömd bland furorna, långt 
ifrån vägen låg en enstaka gård. En grannes fot 
trampade sällan dess golf, och en främling hade 
ej varsnat stället. Där bodde de, bonden och hans 
hustru, med tvä jollrande piltar jämte piga och 
dräng.

Trefnaden var bofast i gården, steg upp långt 
innan någon annan hade vaknat och slumrade in, 
först sedan hvarje öga var slutet. Under somma
ren betade boskapen i skogen, höet mejades och 
skörden bärgades, och under hösten och vintern 
hördes slagornas takt från logen. Hårda, kraftiga 
händer förde yxornas hugg, och skarpt var bettet. 
Furorna föllo brakande och täljdes till stockar 
för timring eller höggos till ved att värma och 
lysa i stugan. Ingen ångsåg reste da ännu sin 
skorsten, och ingen penningsökande blick hade 
ännu varsnat guldet i skogen. Där inne i stugan 
surrade spinnrocken flitigt, och spolen ilade be
ständigt i väfstolen, och piltarne lekte pa golfvet.

Det var tysta, lyckliga år för folket i den 
ensamma gården. Bekymret och sorgen hade ej 
ännu märkt stigen, som genom skogen ledde dit 
upp, men de skulle dock finna den till slut.



151

Hårda år kommo, missväxtår med tomma la
dor. Drängen fick gå från gården och pigan må
ste söka sig arbete annorstädes. Hvad behöfdes 
väl hjälp med skörden, då intet fanns att skörda? 
Hvad behöfdes väl hjälp på logen, då intet fanns 
att tröska? Och i ladugården, då inga kor funnos 
att mjölka? Kreaturen leddes bort att säljas eller 
slaktades hemma. — Det var en hård tid.

Och vintern gick och nästa sommar kom — 
den var den förra lik: ängarna voro förbrända och 
åkrarna stodo tomma.

Då fårades bondens panna än mera, och hans 
hår fick en skiftning i grått. Hungern trädde 
öfver tröskeln som gäst, och barkbröd sattes på 
bordet. Rosorna bleknade bort på barnens kinder, 
och trefnaden smög sig tyst utur stugan.

Ännu var dock ej måttet rågadt, ännu var 
dock ej kalken tömd till botten.

Kom så en dag Olof, den äldre gossen, inru
sande och ropade:

— Mor, mor, Erik har farit under isen!
Hon ilade ut, utför backen, ut på isen och 

fram till vaken; hon lade sig framstupa på is
brädden och sökte med händerna i vattnet. Hon 
kände ingen köld, hon såg ej sin egen fara — 
hon sökte blott sitt barn. Hon grep en båtshake 
och famlade med den under isen, så fick hon till 
sist tag i honom, ilade tillbaka till stu
gan, rullade honom på golf vet, gned honom och 
ropade hans namn; men förgäfves — intet lifs-
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tecken kom, intet andedrag smög mera öfver de 
späda läpparna.

Då rann måttet öfver, då tömde hon den sista 
droppen nr kaiken.

När mannen kom hem från sitt arbete, fann 
han henne liggande medvetslös öfver den drunk
nade Eriks lik, och den lille Olof, ännu med tå
rar på kinderna, sitta inslumrad där bredvid. — 
Sorg till sjukdom och sorg till sömns, förtviflans 
sorg och barnasorg!

I tre veckor vakade han vid hennes sjuksäng, 
i tre veckor skötte han ensam alla sysslor vid 
gården, vid den fjärde steg hon upp och återtog 
sitt arbete och han sitt; men den grå färgen hade 
ordlöst tagit öfverhand på hans hjässa.

Men tyst gick tiden sin bana fram och smekte 
människohjärtat till ro igen. Såret, som blödde 
så starkt, hade dock småningom läkts, och taggen, 
som sårat, hade förnött sin udd.

Olof växte upp och bief en vetgirig, tänkande 
pilt, trots sina många upptåg. En söndag åtföljde 
han modern till kyrkan. När han kommit hem, 
klef han upp på bordet för att »leka präst», som 
han sade. Han återgaf pastorns röst och sätt så 
förvillande likt, att modern ömsom skrattade och 
ömsom såg på honom med förvåning. Men i ett 
nu hoppade han ned från bordet och stod helt all
varsam framför henne.

— Mor sade han — jag vill inte stå på bor
det och predika. Jag vill stå på en riktig pre
dikstol i en riktig kyrka.
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— Men du är ju så liten ännu, invände 
modern.

— Ja, men då jag blir stor, då vill jag pre
dika i kyrkan.

Modern teg, men gömde hans ord i sitt hjärta.
Från den stunden tänkte hon ofta på sonens 

framtid och undrade, hvad det månde blifva af 
honom, och som hon undrade och undrade, hörde 
hon åter och åter de där orden inom sig: »När 
jag blir stor, då vill jag predika i kyrkan», och 
ofta såg hon honom i tankarna på predikstolen, 
förkunnande ordet i en folkfylld kyrka. — Det 
blef hennes älsklingstanke, och den skulle en 
gång blifva verklighet.

Mannen var en rätt kunnig bonde, som lärt 
sig både att läsa och skrifva, och det var ovanligt 
den tiden. En dag råkade han skada sig under 
sitt arbete och måste under en tid hålla sig till 
sängs. Hvad skulle han då väl göra under de 
långa vinterkvällarna, om ej just att meddela sin 
kunskap åt sonen. Detta blef också till sist ett 
nöje för honom, och ju mer han sysselsatte sig 
därmed, dess mera började han dela sin hustrus 
tro och hopp, och när så hösten kom, var beslutet 
fattadt, och Olof fick medfölja till staden.

Där inackorderades han för en ringa penning, 
några aflagda böcker räcktes honom af hjälpsamma 
händer — och så öppnades för honom dörrarna 
till världen.

Men där uppe i den ensliga gården i skogen, 
mer enslig nu än förr, där dunkade väfstolen fli-
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tigare än förut, och yxhuggen föllo tätare. De 
tänkte på honom där borta i staden, och därför 
hade de ingen ro hvarken natt eller dag.

Så gingo åren och Olof blef ej efter. En gång 
likväl fann ban vid sin hemkomst modern lig
gande sjuk, svag och utmärglad. Då förstod han, 
att det var en dyrbar väf, hon väfde, att hennes 
hälsa lades som inslag däri, och från den dagen 
vaknade hos honom begäret att själf bryta sig sin 
väg. Han tog sig före att hjälpa yngre kamrater 
med deras läxor och att för öfrigt uträtta alla de 
tjänster han kunde för att därigenom själf förtjäna 
sitt uppehälle — natten och hans goda hufvud 
fingo hjälpas åt med hans egna studier. På så 
sätt, med boken i ena handen och den andra stän
digt ledig till arbete för bröds skull, tvingade han 
sig framåt steg för steg, klass för klass, och blef 
student.

I Uppsala läste han som förr med andra för 
att själf få läsa och satte sin järnflit och sin 
tomma börs som värn mot frestelserna. Så nådde 
han till sist sitt mål, målet för sin ihärdiga sträf- 
van: han prästvigdes och sändes som adjunkt till 
sin hemförsamling.

Det var vår där uppe bland fjällen, när han 
kom hem, en strålande majdag kom han, då det 
knoppades till nytt, friskt lif, och ett nytt lif 
spirade också upp för honom själf och de gamla 
där inne i stugan.

När han så på söndagen för första gången 
som präst besteg predikstolen, och hans gamla mor
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såg honom stå där klädd i kappa och krage, så 
manlig och lugn, och hörde varma, manande ord 
strömma öfver hans läppar, då glömde hon allt 
det bittra framfarna och kände, att måttet äfven 
nu var fullt, men måttet af lycka, att det ström
made öfver och rann som tårar utför hennes kin
der, och genom tårarna tyckte hon sig se, att äng
larna nickade från altaret, och att själfva Kristus
bilden log emot henne, som om han velat säga: 
Ser du, din vackra dröm är vorden verklighet ! 

* *

Här tystnade farmor, och utför hennes egna 
kinder pärlade klara tårar, som föllo ned och för- 
svunno bland stickstrumpans maskor. Kommi
nistern drog sin stol närmare hennes, tog hennes 
händer mellan sina och smekte dem ömt. Men 
gamla farmors ögon glänste, och hon fortfor:

— Så, barn, är sagan om lifvet i den en
samma gården och om gossen, som från skogens 
gömslen röjde sig en väg till predikstolen i temp
let — och den forne gossen är er far.



Jjärcjubben.

Det finns väl knappast något, som det skrif- 
vits och berättats så mycket om som julen. Jul
historierna äro legio, ty de äro många, och därför 
är det väl näppeligen en af dem alla, som icke i 
något är en annan lik. Men huru det än är, när 
julen kommer med sin egna, ljusa, varma sinnes
stämning, så lyssna vi ändå gärna till julhistori
erna och berätta äfven själfva, och så gör nu 
också jag.

Det är icke mycket jag kommer med, bara 
ett litet barndomsminne, men som ni nog vet, så äro 
sådana minnen särdeles envisa af sig, de följa oss 
med förunderlig klarhet, om vi än glömma myc
ket annat, följa oss ända bort till kyrkogården, 
tror jag.

Tjärgubben, den benämningen säger ju till
räckligt, hvad han var: en gammal gubbe, som 
brände kol och tjära i skogen. Hvad han annars 
egentligen hette, det minnes jag sannerligen ej, 
och jag tror icke heller, att det just var många, 
som visste det, utom min far, förstås, som hade 
honom uppskrifven i kyrkoboken. Han hade nog
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också vistats länge här i socknen, innan den upp- 
skrifningen skedde, och den hade väl heller aldrig 
blifvit af, om icke min far en dag kallat honom 
till sig för att få se hans prästbetyg och dylikt. 
Den gången sutto de länge och språkades vid inne 
på ämbetsrummet, ja så länge, att vi barn nyfiket 
undrade öfver, att pappa kunde hafva så mycket 
att säga den där gamle, fule gubben, och när han 
gick, så sågo vi då tydligt allesammans, att pappa 
riktigt hjärtligt tryckte hans hand till afsked, 
hans svarta, sotiga hand, som vi icke ens velat 
snudda vid, och det gjorde oss ännu mera undrande.

Att det var något märkvärdigt med tjärgub- 
ben, det kommo vi öfverens om från den dagen.

Han hade byggt sig en liten koja en mil inne 
i skogen, och där bodde han och kom aldrig fram 
på socknen oftare, än när han begaf sig till han* 
delsman för att utbyta sin tjära mot proviant, 
eller när han gick till smeden, åt hvilken han 
kolade, och då hade han alltid sin väg förbi präst
gården, där vi barn förde vårt rustersamma lif. 
En sådan gång sökte vi göra narr af honom och 
räckte lång näsa åt honom, när han gick förbi- 
Men det skulle vi ha låtit bli, ty pappa märkte 
det, och vi hade knappast sett honom så ond som 
han då blef. Han nödgade oss att be gubben om 
förlåtelse, och det fastän denne invände :

— Bry sig inte om det där, pastorn! Barnen 
förstå inte bättre.

Liksom vi inte skulle förstå, att han såg
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gammal och ful ut med sitt långa, tofviga skägg 
och sitt svarta ansigte!

Sedermera gick han också in till pappa ibland, 
när han hade sina ärenden fram till handelsmans, 
och då hade han alltid med sig kåda åt oss barn, 
den allra finaste »spännkåda», som vi tuggade oss 
trötta på, och leksaker sedan, som han själf täljt 
åt oss. Ja, en gång gaf han oss till och med en 
liten kälke hvar.

Så roligt ändå att få åka på en egen kälke, 
som ingen annan hade rättighet att taga! Vi bör
jade hålla af tjärgubhen och räckte aldrig lång 
näsa åt honom mera. Och när han någon gång 
kom med sin egen stora kälke och skjutsade oss 
allesammans på en gång utför »storbacken», då 
var han riktigt rar, tyckte vi. Då såg han sa 
innerligt godt på oss och var så glad och så olik 
sig, och när vi kommit ned utför backen, kunde 
han ibland sätta sig bredvid oss och berätta sa
gor, o, så vackra sagor, som vi aldrig hört förr, 
och då voro vi aldrig rädda för hans svarta an
sikte. Men kom då någon annan till, någon äl
dre, då tog han tvärt sin kälke och gick in i sko
gen igen, som om han varit rädd.

Hvarför gjorde han så? undrade vi. Hvar
för var han så folkskygg och aldrig talade med 
någon annan än handelsman och smeden och pappa 
och oss barn, han, som ändå kunde berätta så 
vackert? Något märkvärdigt var det med tjär- 
gubben i alla fall, det sågo vi då tydligt, men 
hvad det var, det kunde vi inte utfundera.
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Så läste vi igenom våra sågböcker för att se, 
om vi ej skulle finna någon förklaring i dem, 
läste om »Lunkentus» oeh »Tummeliten» och 
»Den förtrollade prinsessan», och när vi det gjort, 
då visste vi det.

— Nu förstår jag det — ropade syster — 
han är förtrollad!

Ja visst, där hade vi det! Tjärgubben var för
trollad, och därför var han så olik alla andra, var 
folkskygg och bodde långt inne i skogen. Stac
kars tjärgubbe! Hvad det gjorde oss ondt om 
honom !

— Vet ni hvad? sade dock syster tröstande 
och hennes ögon lyste af glädje. — Jo, jag tror, 
att nu, när julen kommer och JBetlehems stjärna 
lyser och Kristusbarnet kommer ned till jorden, 
då löses nog trolldomen ifrån honom. Då blir 
han lik alla andra igen och ger oss kanske ännu 
flera leksaker, och då skola vi hålla ännu myc
ket mera af honom.

O ja det skulle vi!
Och julen kom. Där ute ringde julklockorna, 

medan snöflingorna föllo så tysta, så tysta och 
lade sig på grenar och tak, och somliga af dem 
satte sig till och med på själfva fönsterbrädet och 
tittade in i salen, där julgranen tändes och ring
dansen träddes, och dit julbocken kom — drängen 
Lars, som vi nog kände igen, fastän han var klädd 
i skinn och hade horn och gick på alla fyra och 
bar på ryggen en stor korg full af julklappar: en 
fruntimmersylleväst till pappa och ett par hängs-
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len till mamma — livad vi skrattade! — ocb trum
peter till oss ock bössor, som man kunde skjuta 
ärtor med, och gubbar, som sprattlade med armar 
och ben, när man drog på ett snöre, och askar 
fulla af soldater och ryttare, ett helt regemente. 
Så obeskrifligt roligt vi hade! Nå ja, hvem kän
ner icke till det där? Hvem ibland oss har väl 
icke någon gång plockat en handfull doftande jul
rosor och gömmer kanske på dem ännu?

Månne tjärgubben också plockat några?
Månne han också hört julklockorna ringa?

Ensam gick han där ute, medan flingorna 
tollo. Han hade varit till handelsman och provi- 
anterat för helgen och var nu stadd pa väg hem 
till sin koja igen, och vägen gick först genom byn 
och sedan in i skogen.

Öfverallt lyste det i fönstren, och här och 
där skymtade han en julgran och dukade bord. 
Julen log emot honom, men han skakade blott 
sakta på hufvudet, som om det just varit jultan
karna han icke tyckte om, utan ville jaga ifrån 
sig. Hvem förmår dock värna sig mot minnena? 
De komma, då vi minst tro det, komma och göra 
sinnet hårdt eller vekt, allt efter deras beskaffen
het, och ve då den, som endast gömt pa bittra 
minnen !

Så kommo de nog också till den gamle tjär
gubben under hans ensliga vandring i julkvällen, 
minnena af allt det, som jag sedan funnit anteck-
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nadt bland min fars efterlämnade papper och nu 
täljer eder i korta sammandrag.

Han hade icke alltid varit denne gamle, grå- 
hårige gubbe, som nu önskade att få lägga sitt 
trötta hufvud till ro. Äfven han hade varit ett 
jollrande barn en gång och ägt ett hem, där jul
glädjen fyllt rummen med jubel. Äfven hans blå 
ögon hade strålat af fröjd, när granen tändts och 
julklapparna delats ut, för att sedan trötta sluta 
sig vid en moders aftonbön.

O, hvad det nu var länge sedan dess! Hvad 
det var mycket, som passerat sedan den tiden, så 
mycket isande kallt, som lagt sig likt falaska öf- 
ver den slocknade glöden!

En dag hade fadern sagt, att han skulle skic
kas in till staden för att gå i skolan, och han 
hade nödgats slita sig lös från omfamningar, kys
sar och tårar, och så hade det burit af. Hvad 
husen voro höga där inne i staden, och hvad där 
funnos många gator att gå vilse på! Snart hade 
han dock vant sig vid allt detta nya, snart hade 
också terminen gått, och han fick resa hem igen 
med sitt första betyg i fickan. Hvilket motta
gande! Från famn till famn flög han, och hvilka 
godsaker han fick sedan! Så firad hade han aldrig 
blifvit hvarken förr eller sedan. Till och med 
Magda, lekkamraten från granngården, välkomnade 
honom.

— Har jag inte vuxit, sedan du for? frågade 
hon och ställde sig framför honom.

I norrsken och sommarljus. n
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— Jo, visst hade hon det, men det hade nog 
han själf också.

Att modern hostade och såg tärd ut, icke för
stod han faran däraf, icke förstod han betydelsen 
af faderns oroliga vandring fram och åter! Han 
hade ju kommit hem för att fira julen, och ljusen 
brunno och klockorna klungo och barnasinnet 
fröjdades.

När julljusen tändes nästa gång, då grät han 
vid sin moders grafkulle. Julklockorna ringde 
äfven då, men i hans eget .hjärta voro strängarna 
brustna och hade blott skärande toner till svar. 
Hvem har väl också någonsin förlorat mer än den, 
som mistat sin moders kärlek?

Men bort måste han åter. Ett ungt sinne 
måste ega kraft att parera motgångens hugg och 
sätta sig ett mål före. Målet satte han också högt, 
längst uppe vid öfversta pinnen af ungdomsdröm
marnas jakobsstege, och det var dit han sökte 
klättra. Och åren hade gått, hade skänkt dröm
marna stadga och tankarna mognad och satt den 
hvita mössan på hans hjässa, men huru de än gått 
och gått, så hade de likväl aldrig förmått bort
nöta detta mjuka och veka i hans lynne, som 
gjorde honom så ömtålig för lifvets tusende knapp- 
nålsstygn, detta underfulla något inom honom, 
som tillät honom att med tålamod bära försakelse 
och fattigdom, men skälfde vid det allra minsta 
misskännande ord. Kanske hade också hans ar
bete varit för strängt, han kände sig så underligt 
trött ibland, som gåfve krafterna vika, och så kom
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(let öfver honom en så stark hemlängtan, han hade 
ju icke besökt sitt aflägsna hem på många, många 
år, nu kände han ett behof af att återse det.

Hvad där var förändradt! Fadern var gam
mal och lutad, och syskonen voro stora och starka. 
Och Magda, hon, som han nästan glömt af och i 
alla fall blott mindes som ett ostyrigt barn, hon 
stod ju nu fullvuxen framför honom, och hvad 
hon var älsklig och vacker sedan!

Nu kom en tid af kärlek och lycka — >1, 
som älsken, I veten det, I.» En sådan kärlek 
gifver ny kraft åt domnade nerver, skänker ström
mande blod i sinande ådror och kastar öfver lif- 
vets väg ett förklarande ljus. I det ljuset såg 
han målet närmare och tydligare, och i det ljuset 
ville han äfven nå det.

Huru ofta ramla dock icke planernas korthus 
samman? Hur ofta besannar sig ej ordspråket: 
»Människan spår, men Gud rår»? Det kom en 
dag, då han skälfde af ångest för den älskades 
lif, då han had så innerligt som aldrig förr, bad 
på sina knän om försköning. Men nej, »af jord 
är du kommen, till jord skall du åter varda», ljöd 
det, och han såg henne bäddas ned i kyrkogårdens 
mull. Då mörknade det omkring honom, och han 
famlade förgäfves efter något att hålla sig vid; då 
sänkte sig öfver honom en fråga, som brände sig 
in i hans hjärta och ledde tviflets hopplöshet dit 
in: hvarför, hvarför, hvarför?

Ett glas af denna härliga dryck, som jagar
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skuggorna bort och lockar dc ljusa bilderna fram, 
ett till, åh, blott ett tredje !...

Hvad den väckte mäktiga tankar, denna dryck 
med ande uti, och gaf dem färg och sprittande 
lif !... Men hvad var detta ? När han sökte ut
arbeta dem i detalj och omsätta dem i handling, 
dä flydde de sammanhållningens band ... Ett 
glas till, så blir det bättre! ... Nej, nej, det blef 
sämre, och så denna pinsamma ångest efteråt!.. .

Det var en förfärlig tid, som hotade med un
dergång, och hvad skulle väl värna honom nu, 
när hans själ var trött och hans andes kraft var 
bruten?

Då flydde han från staden, flydde långt bort 
och vandrade in i de stora skogarne. O, dessa 
djupa skogars tysta frid, hvad den smekte hans 
sjuka sinne! Intet kunde som den läka hans blö
dande sår och bringa hans själ i jämnvikt. Hvi 
hade han ej långt förr flytt hit? Hvi hade han 
ej förr slagit sig ned under dessa barrtyngda kro
nor, som utan ord hviskade stora tankar i kväl
len? Nu ville han dröja bland dem och lära sig 
deras hemlighetsfulla ro.

Och han öfvergaf sitt förra lif med dess äre- 
drömmar och dess strider och bief en simpel, folk
skygg tjärbrännare i skogarnes djup, vandrande 
längre och längre mot norr, allt efter som skogs- 
afverkningen trängde på och gjorde skogarna be
sökta. Så hade han omsider kommit ända långt 
upp i Norrland. Nu var han gammal, icke blott 
till sinnet utan äfven till åren, nu ville han göra
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halt och bida i lugn, tills den eviga fridens mor
gon bräckte.

Pappa hade sagt till tjärgubben, att när han 
varit i julottan, så kunde han gärna gå hem till 
prästgården sedan och stanna hos oss öfver helgen. 
Men både juldagen och annandagen gingo, utan 
att han kom. Då skickades en dräng för att se 
efter, huru det var med honom, och när drängen 
kom tillbaka, så fingo vi veta, att tjärgubben låg 
död i sin koja.

Död! O, en så förfärligt tråkig jul han fått! 
Och vi gräto för tjärgubbens skull — kanske 
också med tankarne på de leksaker och sagor, vi nu 
skulle gå miste om. Yi äro ju alltid så själfviska 
af oss, till och med när vi äro små.

— Nej, barn — sade pappa allvarligt — detta 
är nog hans bästa jul.

Men det förstodo vi icke.
Sa fördes han hem till oss och lades i kistan 

och sveptes, och när det var gjordt, fingo vi barn 
gå in och se honom.

Yi smögo in på tå, så tysta, så tysta, för att 
icke störa honom. Där låg han med halft leende 
på läpparna, ett sådant, som han brukade le, när 
han berättade sagor för oss, och med förvåning 
sågo vi, att hans skägg var putsadt och klippt 
och att hans ansikte icke var svart längre utan 
tvättadt och rent. Han var riktigt vacker i sin 
hvita svepning.
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— Yar det inte det jag sade 
syster — att när julen kom, så 
gubben bli lik alla andra — nu 
ningen bruten.

— hviskade 
skulle tjär
ar förtroll-



Präst oeh läkare.
Ett jämtminne från 1830-talet.

Präst och läkare! Det var naturligtvis pä 
den »gamla, goda tiden», som två sådana titlar 
rimligtvis läto förena sig om en person; i våra 
dagar skulle det platt inte gå för sig.

Den gamla, goda tiden, ja, det var annat då 
och nu! Skulle en bondson studera på den tiden 
— som just icke hände så ofta — så var det al
drig tu tal om hvilken bana han skulle välja, 
han skulle naturligtvis bli det bästa och förnäm
sta af allt — präst. Så aktadt och vördadt var 
prästerskapet då — ja, del var en gammal god tid !

Däraf kom det sig också, att Anders B. blef 
präst och pastorsadjunkt i Offerdal. Hans far var 
bonde i Sunne och så pass förmögen, att han an
såg sig kunna hålla sina fyra söner i skolan.

En af dessa blef sedermera kyrkoherde i ett 
af Jämtlands större pastorat, två gingo endast en 
kortare tid vid Frösö trivialskola och återvände 
sedan till bondeståndet igen, och den yngste af
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dem, Anders, hvarom här är fråga, gick också i 
Frösö trivialskola, fortsatte sedan i Hernösand och 
blef i sinom tid inskrifven som student vid Upp
sala universitet.

Detta var nu allt som sig borde, och sedan 
år kommit och gått, väntade fadern att snart äf- 
ven få hälsa sin yngste son som välbeställd präst. 
Men så en vacker dag fick han veta, att Anders 
där borta i Uppsala icke det ringaste ägnat sig åt 
prästerliga studier, utan i stället »läst på läkaren», 
och nu blef det annat af. Han hotade honom med 
att gå miste om allt understöd hemifrån och för 
alltid anses som den förlorade sonen, för hvilkens 
skull den gödda kalfven aldrig skulle slaktas, om 
han ej bättrade sig och blef präst.

Huruvida nu Anders B. ansåg penningeun- 
derstödet hemifrån oumbärligt för sina studier — 
han hade dock lyckats förskaffa sig förmånlig aka
demisk kondition — eller om det berodde på det 
gamla, hedenhösa bruket, som ännu var gängse 
på den tiden, men numera betraktas som något 
omodernt — att lyda, är ej så godt att veta, nog 
af, han öfvergaf sina kära förhoppningar om att 
en gång blifva läkare, utbytte medicin och lan- 
cett mot kappa och krage och fick till faderns 
stora belåtenhet förordnande som pastorsadjunkt i 
Offerdal.

Sina medicinska studier öfvergaf han dock 
aldrig, och litet eller intet hör man talas om hans 
prästerliga förrättningar, men dess mera om hans 
verksamhet som läkare.
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Na ja, hade det varit i våra dagar, hade han 
nog fått afsäga sig läkarevärdigheten och nöja sig 
med graden under — kvacksalfvaretiteln, ty det 
lär ju vara skillnad däremellan, påstå fackmän åt
minstone.

Att hans kvacksalfveri dock icke var ren till
tagsenhet, utan grundade sig på vetenskapliga stu
dier, det visade tydligt såväl det sätt, hvarpå 
han behandlade sina patienter, som ock de många 
lyckade kurer han utförde, och som mången äldre 
jämte ännu torde påminna sig.

Anders B. var som klippt och skuren till kir
urg och förde knifven lika säkert som trots nå
gon examinerad läkare. Att amputera obrukbara 
tår och fingrar eller utföra någon annan operation 
tycktes också för honom vara vida intressantare 
än att döpa, viga och begrafva folk, och aldrig 
såg man honom lifiigare än när det just gällde en 
svårare operation. Det berättas t. o. m., att han 
under en resa utfört ett s. k. kejserligt snitt, som 
lyckats sa väl, att både moder och barn öfverlefde 
operationen.

På hans gård kunde man stundom finna åtta 
à tio åkdon stående, som samtidigt medfört sjuk
lingar till honom. Många sådana voro äfven in
ackorderade i gårdarna rundt omkring, där de lågo 
för att undergå en längre tids behandling och dag
ligen besöktes af B.

Bland dessa senare märktes ofta sådana, som 
ledo af benröta. Mot den ordinerade han en radi
kal svältkur, på samma gång som han naturligt-
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vis ansade och skötte de sjukas sär. Många af dem 
ditkommo med fyllda matsäcksskrin, men maste 
med icke liten grämelse afstå från dem och nöja 
sig med en mager kost af mjölk och bröd, nätt 
och jämnt så mycket att de kunde uppehålla lifvet.

Huruvida sådana svältkurer numera af lä
kare föreskrifvas vid fall af benröta, är mig obe
kant, men säkert är, att äfven B:s benrötspatienter 
blefvo friska, och några af dem lefva ännu.

Vid olycksfall anlitades han också ofta. Än 
var det en, som huggit sig, än en annan, som 
spräckt hufvudskålen, och hvars gapande sår må
ste sys igen, än åter kom där ett ilbud, som häm
tade honom till en svårare förlossning.

Bland sina många patienter räknade B. stun
dom äfven sinnesrubbade och sådana, som ådragit 
sig delirium tremens, och vid hvilkas skötande han 
ofta måste använda både lek och allvar för att 
komma i tillfälle att behandla dem.

Så berättas det bland annat om en dylik pa
tient, som var särdeles våldsam af sig och stän
digt måste vaktas, att han vid B:s ankomst bit
tert beklagade sig öfver, att en hop behornade 
smådjäflar sprungo upp och ned på väggarna, utan 
att hans vaktare ville hjälpa honom att jaga bort 
dem. Dessa förnekade naturligtvis, att några så
dana småttingar funnos i rummet - i synlig 
måtto åtminstone — och uppretade honom däri
genom mera. B. däremot höll genast med honom, 
påstod sig äfven tydligt se de små fulingarna oeh 
började att med alla krafter piska väggarna med
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ett stort björkris, allt under det den sjuke gnug
gade händerna af förnöjelse.

— Men — sade B. sedan piskningen fortgått 
en stund — detta hjälper dock icke riktigt, men 
jag vet ett annat medel, som säkert skall drifva 
hort dem, och det är att spruta blod på dem, 
varmt människoblod. Hvar skall jag få sådant 
ifrån? Kanske du vill ge mig litet? Du har ju 
så mycket där i din ena arm.

Den sjuke hade redan fått förtroende för B. 
för hans medhålls skull och räckte honom bered
villigt armen, hvarvid B. helt kvickt öppnade 
ådern och aftappade honom rätt mycket blod. 
Patienten blef därigenom helt lugn och foglig och 
lät godvilligt behandla sig.

Oaktadt sin lifliga praktik stod dock B. på 
vänskaplig fot med Jämtlands dåvarande ende sta
tionerade läkare, doktor Rissler, och hos apotekare 
Perman hade han årsräkning. Till den senare 
vandrade också hans lilla adjunktslön och återsän
des i form af medicin att fylla luckorna i hans 
välförsedda husapotek. Hans recept expedierades 
också alltid utan gensägelse, om de än föreskrefvo 
giftiga medikamenter.

B:s onekligen vackra och förtjänstfulla 
verksamhet inbringade honom slutligen en 
större guldmedalj med Karl XIV Johans bild 
prunkande å ena sidan och inskriptionen »För 
medborgerlig förtjänst» å den andra.

Andra tider, andra seder!
Då kunde han vara vän med ortens läkare
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och belönas med guldmedalj, nu skulle han ha blif- 
vit anmäld till åtal och måhända fått vidkännas 
guldvärdet af sin medalj i form af — böter!

B. vistades äfven en tid som pastorsadjunkt 
i Undersåker, men sökte och erhöll sedermera 
en komministratur i Medelpad.

Äfven där förskaffade han sig ett kändt namn 
genom sin läkareverksamhet och anlitades mycket 
af både när- och fjärrboende.

Att ban äfven förstod att sköta sin egen 
hälsa, visade hans höga ålder och hans till det 
sista obrutna kropps- och själskrafter. Han dog 
1873 vid 83 års ålder.

Som han aldrig kom sig för att taga pastoral
examen, blef han heller aldrig annat än kommi
nister, och som sådan dog han. Hvad månde han 
dock ha blifvit, om han i ungdomen fått följa sin 
inre maning och gått den väg, hans böjelse utsta
kade för honom? Kanske hans namn då räknats 
med bland våra vetenskapsmäns! Hvem vet? 
Säkerligen var det dock en feltagen bana, som 
ändades med honom, om än hans lifsgärning var 
större än mången annans.
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— Det är synd om honom, verkligen riktigt 
synd om honom! Han är en präktig karl annars, 
en vän, som man kan lita på, med ett hjärta af 
guld, men ett stort fel har han: han dricker stun
dom och dricker då för mycket.

»En dålig karaktär» är naturligtvis den van
liga domen vid dylika fall, och ändå skulle jag 
vilja svära på, att hans karaktär är bättre än 
många andras, som gå tadelfria och hållas för 
mönster. Gäller det blott att följa hederns bud, 
så sviker han aldrig, och ett gifvet löfte infriar 
han. Han är med ett ord i själ och hjärta en he
dersman, men glaset, det olycksaliga glaset, blott 
för detta enda är han svag och hjälplös.

Att förebrå honom det, tjänar till intet, det 
vore blott att än mer förbittra hans sinne, ty man 
kan likväl ej säga honom något, som han ej mång
faldiga gånger sagt sig själf långt förr och det i 
ännu skarpare form. Det är, som stode han un
der ett hypnotiskt välde, som drefve en ond ande 
honom fram till det fyllda glaset och tvunge honom
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att tömma det och åter tömma det mot sin 
egen vilja.

En gång sökte jag hejda honom, när i ett 
gladt lag de första glasen lossat hans tunga och 
hans rika ande lekte med orden i blixtrande kvick
het. Just då ville jag hindra honom att gå vi
dare, men han stötte mig tillbaka nästan med häf
tighet.

— Åter och åter dessa förmaningar! sade han.
— Tror du då inte, att jag själf förstår, att 

det nu vore bäst att sluta? Jo, jag inser det mer 
än väl, men — jag kan inte, tilläde han med låg
mäld bitterhet. — Det är, som hvilade en förban
nelse öfver mig, som bodde en djäfvul inom mig 
och drefve mig oemotståndligt framåt mot min egen 
vilja. Låt mig därför vara! bad han nästan kla
gande. — Du kan likväl inte släcka elden inom 
mig. Den måste själf få förkolna.

»_-------gom straffar fädernas missgärningar
inpå barnen allt intill tredje och fjärde led», kom 
det plötsligt för mig, när jag lämnade honom. 
Skulle detta här vid lag kunna tillämpas på ho
nom, då hade hans förfäder i sanning mycket att 
svara för.

Ja, det är synd om honom, riktigt synd om 
honom.

Han har felat och felar, men ändå räknar han 
många vänner och är omtyckt af litet hvar för 
sitt redliga och vänfasta väsens skull. Äfven hos 
det täcka könet har han haft många framgångar. 
Jag vet några, som voro riktigt innerligt fästa
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vid honom, och det har stundom sett ut, som om 
det skulle blifva något mera af än ett kortvarigt 
kärlekstycke. Men så ha de kommit underfund 
med hans obotliga fel, som han för öfrigt icke gjort 
någon hemlighet af, och så ha de dragit sig till
haka och lämnat honom, icke med afsky eller för
akt, utan med sorg, med innerlig sorg, såsom när 
man skiljes från en kär vän, som reser långt, 
långt hort för att kanske aldrig återkomma.

Någon »räddande ängel» har ingen af dem 
sökt att blifva, och rätt ha de gjort däri, ty knap
past en på hundradet förmår fylla den platsen 
och välja det lämpligaste sättet därför. De flesta 
tröttna, långt innan de ens med allvar börjat, och 
då blir den sista villan värre än den första.

Huru han likväl själf känt det inom sig vid 
sådana tillfällen, vet ingen fullt mer än han, men 
att bans känsliga själ lidit djupt däraf, är ej svårt 
att förstå, och aldrig glömmer jag det intryck jag 
fick däraf vid mitt sista sammanträffande med 
honom.

Det var i Stockholm en sommardag. Jag hade 
ditrest i och för affärer och stannade där några 
dagar. En afton kom jag i sällskap med några 
bekanta in på en restaurant å Östermalm, och till 
min stora öfverraskning fann jag honom sittande 
där alldeles ensam vid ett bord med en kall och 
orörd toddy framför sig. Jag hade nog vetat, att 
han vistats i Stockholm de sista åren, men som 
vi icke brefväxlat på en längre tid, så hade jag 
för tillfället icke kommit att tänka därpå.
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— Hvad grubblar du pâ, soin låter toddyn 
kallna? sade jag glädtigt och slog honom på axeln.

— Du har rätt, den har kallnat, svarade han 
och räckte mig handen. — Men slå dig ner hos 
mig, så skall jag beställa ett par nya. Ditt säll
skap kan väl reda sig dig förutan en stund.

Hvad jag grubblar på? Hvad annat än detta, 
mitt lifs förbannelse! fortfor han och sköt glaset 
ifrån sig. — Jag har nästan nyss kommit från 
kyrkogården här borta. För en timme sedan satt 
jag där och väntade, att tornuret skulle slå, ty då 
skulle hon komma.

Men det är sant, du vet ju inte, hvem denna 
hon är. Hon är från Närike, af god familj, ung, 
ljuslett, med blondt hår, hvars färg man inte rik
tigt kan bestämma, och med ett godt, soligt le
ende, som lockar skälmska gropar i kinderna. — 
Sådan är hon.

Yi ha hållit af hvarandra länge, och där borta 
på kyrkogården ha vi ofta stämt möten i ljusa 
sommaraftnar, så ofta, att jag nu känner till hvarje 
gång, hvarje soffa, som står där, och lärt mig hålla 
af denna Östermalms kyrkogård trots det, att den 
äger så ringa lummighet och att gatubullret trängt 
den så nära inpå lifvet.

Därifrån ha vi sedan företagit våra promena
der Storgatan utför, öfver Djurgårdsbron och så 
Strandvägen bort längs Djurgårdsbrunns vikens båt- 
plöjda vatten, och kringom Skansen och Rosendal 
ha vi ströfvat kring i backarna och njutit af som
markvällarnas friskhet. Ty naturen har hon äl-
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31ed verklig barnslig glädje har hon , plocka t dem, 
och jag har sett på och i min tur gladt mig, åt 
hennes, glädje.

Kan du förstå det där — känslornas växel
verkan? — Knappast ett ord ibland, blott en nipk, 
ett strålande ögonkast, en skälmsk min, och man 
kan,känna sig glad som ett uppsluppet barn, som 
har hela världen att leka med.

Hvad vi talat om?!
Ja, hvem kan säga det! Joller blott mången 

gång, som ingen skulle ha fäst sig vid, men 
ofta, ofta har jag också talat om min hembygd, 
om Norrland. Talat om dess skogar, om dess fjäll 
och dalar, om dess tusen strömmars sagobrus oph 
dess otaliga sjöars idyller, talat om det så som 
jag älskar det: som det födande ursprunget för 
mitt eget jag, den digifvande anden ur min egen 
själ. Så har jag skildrat det med färger från 
sommarkvällarnes ljus där uppe, och då har jag 
älskat min hembygd långt mera för det strålande 
uttrycket i min flickas anlete.

Och hon åter talade om sitt hem vid Vetter
vågens norra strand, om järnbruken där, om män, 
som stodo framför ugnarna med gråa glasögon och 
.skyddande skynken för ansiktena och med sina 
väldiga tänger framdrogo grofva, glödande järn
stycken, hvilka fördes fram och åter mellan valsarna, 
till dess de slingrade sig likt smala, rödglödgade 
ormar rundt det vida stengolfvet. Det talade hon 
om, och med svärmiska ord nämde hon den hvita 

I norrsken och sommarljus. 12
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kyrkan på kullen, där hon konfirmerats och från 
hvars tröskel hon trädt ut i det vida, bullrande 
lifvet.

Så var vårt sommarlif, en idyll, ren och skär, 
ja, alltför skär för att icke snart taga ett slut,, 
och slutet kom.

— Detta är vårt sista möte, sade hon allvar
ligt, då hon i afton satte sig ned bredvid mig på 
en af kyrkogårdens soffor. — I dag har jag kom
mit för att säga dig farväl. Ser du, jag tror inte, 
att jag håller så innerligt af dig, att jag kan egna 
dig hela mitt lif så, som jag skulle vilja, och där
för är det också bäst, att vi skiljas nu. Jag har 
velat säga dig detta vänligt och uppriktigt, och 
fördenskull har jag bedt dig komma hit i afton.

— Och för att säga mig detta har du tagit 
dig två års betänketid och lekt med mig under 
tiden, utfor jag häftigt och hänsynslöst. — Tore 
det då inte hederligare att säga, det du just nu 
glömt mig för en annan!

— Inte så, inte så! svarade hon och det kom 
ett tonfall af bönfallande smärta i hennes röst me
dan läpparne skälfde af undertryckt rörelse. — 
Jag har inte sökt tröst hos någon annan. Men 
just därför att jag nu kan resonera om vårt för
hållande och öfvervägande tänka därpå, just därför 
tror jag, att min kärlek icke är af det rätta, upp
offrande slaget. Och, vet du, jag har tänkt på, 
att lifvet kanske kan blifva långt och — men 
blif nu inte ond ! —- jag har inte mod att... att 
offra det.
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Jag teg, men detta var den bittraste stunden 
i mitt lif.

— Och här är din ring, minnet af din kär
lek, tag den tillbaka! Lef väl! Förlåt och glöm !

Och därvid skälfde hennes hand ett ögonblick 
i min, och så skyndade hon bort som jagad, och 
jag såg, huru hon bortvänd tryckte näsduken mot 
ögonen.

Arma barn, hon älskade mig således likafullt, 
fastän hon sökte förneka det! Ett ord, en bön 
hade kanske förmått återkalla henne, men jag 
hade ju varit en usling, om jag bedt den bönen, 
ty jag visste ju så väl, hvad det var, som skilde 
oss, som tvang henne att lämna mig och kom 
ordet » offra & att glida öfver hennes läppar. Det 
var ju detta, som hon förr varnat mig för, glaset, 
mitt lifs förbannelse. — Ye öfver det!

Här är ringen, hon lämnade mig tillbaka, 
fortfor han och framtog en slät guldring, såg på 
den tigande en stund och släppte den därpå sakta 
ned i glaset, där den lyste genom den mörka 
toddyn.

Här i glaset ligger hela mitt lif begrafvet, 
min forntid och min framtid, ocb nu — nu har 
jag också dränkt minnet däri, minnet af min kär
lek, tilläde han och såg upp med en blick, som 
skar mig in i själen mera, än om jag hört ett 
ångestrop från hans läppar.

Stackars gosse, det är verkligen synd om 
honom !
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Och nu har du hört historien om »en man 
öfver bord», som simmar och simmar oçh doc k 
skall drunkna, om ingen räddare kommer. Be
gagna den till stoff, om du vill, men kom ib{ig 
att mera beklaga än bestraffa !

i: ‘ IV • -



SKIFTANDE STAMNINGAR





Storm.

Det var storm där ute. Vågorna gingo höga 
och vilda; grönsvarta med hvita kammar rullade 
de dånande fram mot skären, splittrades i tusende 
brytningar, upplöste sig i hvitt, fradgande skum, 
som stänkte högt upp på klipporna, drogo sig åter 
tillbaka, togo ny sats och stormade an på nytt 
med bedöfvande brus.

Han stod längst ute på skäret, så långt ut, 
att stänket stundom yrde upp i hans ansikte. 
Det var storm där ute på hafvet, storm inom ho
nom själf. Hans tankar gingo höga som vågorna, 
gingo vilda och yrande som de.

Ah, det kändes dock skönt att stå där midt 
i svallet, kringsluten af detta väldiga, hotfulla 
brus, som förtog hvarje stämmas ljud! Det var, 
som låge det musik däri, en vaggsång för hans 
egen oro, en genklang af hans egna hjärteslag. 
Han älskade stormen, han kände det, det fanns 
frän dskap mellan honom och den. Så skulle han 
vilja gå genom världen som denna stormil: ry 
tande och vild; så skulle han vilja gå genom värl
den som denna skumkrönta våg: väldig och stark,
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nedbrytande allt litet och smått, till sist kanske 
krossande sig själf mot det orubbliga.

Hvad ville de honom då, alla dessa männi
skor, som omgåfvo honom och bundo honom med 
sina konventionella bruk och seder? Hvad ville 
de honom då, alla dessa vänner, som tröttade ho
nom med sina otaliga förmaningar och lärdomar, 
och som till svar på hans glödande känslor en
dast hade torra lefnadsregler på läpparna? — Ah, 
om de visste, huru han i själ och hjärta aktade 
dem ringa, dessa hvardagssjälar, dessa alnmåtts- 
människor, som aldrig togo ett steg utan att 
krampaktigt hålla sig fast i ledstängerna ! Om de 
visste, huru deras ord föllo på hälleberget! De 
mätte honom efter sitt eget tumstocksmått och 
förstodo icke, att det måttet icke passade för ho
nom. De trodde honom vara lugnet själft, trodde 
honom vara undergifven och mild, men om de 
kunde se ned i hans inre, se stormen och vågsval
let där, så skulle de tänka annorlunda.

Men de kände honom ej; han var ensam och 
oförstådd, och det var just detta, som stundom 
kom honom att känna det så smärtsamt tungt, så 
dödande kvaft, som ville bröstet brista under kam
pen efter luft, och det var just detta, som stun
dom kom honom att gifva stormen lösa tyglar och 
i rasande yra följa ögonblickets begär, till dess 
han af utmattning åter blef lugn.

Då ’ kommo vännerna igen, kömmo med sin 
eviga moral och sitt ständiga: »så skulle du inte 
ha gjort, utan så och så...» De förstodo icke, de,
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att om också en ängel ställt sig i vägen för ho
nom och befallt honom att gå en bättre väg, så 
sknlle han i sådana stunder stött ängeln åt sidan 
och i vildt trots gått den sämre vägen, till dess 
han krossat hufvndet mot en mur eller stupat 
ned i ett bråddjup. — Nej, de förstodo honom ej, 
och hon. . . hon? Nej, icke heller hon. Hon var 
som alla de andra. Hon kunde ju som de endast 
visa pa den snörräta, dammiga landsvägen och 
säga: »den skall du gå, därför att de andra gå 
den», men stormen förstod hon ej, och om flykten, 
den fria jagande flykten of van molnen, om den 
visste hon intet. — Nej, bort med dem! Han 
skulle slita sig lös ifrån dem alla och kasta sig 
ned i hvirfveln, längst ned i spetsen, i djupet, 
där det fiäste och skummade och sjöd, där var 
platsen för honom och hans vilda, obändiga tankar.

Det vår storm där ute på hafvet, storm inom 
honom själf.

Molnen drogo sig tjocka och hotande tillsam
man och speglade sitt mörker i vågorna, så skar 
en blixt genom rymden, och en skarp knall rul
lade ekande mellan klipporna.

Ah, nu bröt ovädret riktigt löst och elemen- 
terna rasade. Det var ju, som om de sympatise- 
lade med honom, som omslöte de honom endast 
för att åstadkomma en motvikt mot stormen i 
hans inre och visa honom, att han icke var ensam 
om sina tankar och sitt vilda trots.
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Han såg mot de mörka molnen ocb väntade 
en ny blixt, bvars zig-zagstrimma ban ville söka 
följa. Då kände han sig vidröras af lätta händer 
och såg sig om. Det var bon.. . Hvad ville då 
hon bär i stormen? Hade bon en ny vishetsregel 
på läpparna, en ny förmaningens bön? - Hej, 
bort med henne!

Han hörde ej hennes stämma, som dog bort i 
stormens och åskans dån, men han sag hennes 
blick, djup som det oändliga, och han följde henne 
bort till skogsbrynet, där lugnet rådde och orden 
förnummos.

— Hvad söker du? sade ban trotsigt.
— Jag söker ditt somnade jag, ängeln i ditt 

inre _ svarade bon och ställde sig framför ho
nom, — och jag vill kämpa med dig om dig själf. 
— Du tror, att du älskar stormen och glädes åt 
hans vildhet, och vet icke, att det inte är du, som 
tänker och känner i denna stund, utan dämonen 
inom dig, hvars bojor du lossat; du vill gå ge
nom världen med trots, och vet inte, att det inte 
är du, som så vill, utan bitterhetens ande, som 
du gifvit makt att härska. Minns du inte som
markvällens ljus? fortfor hon med strålande ögon 
och slöt hans händer i sina. — Minns du inte fu
rornas sus och linéornas doft? Minns du inte den 
sjunkande solens glöd och vattenspeglarnas lugn, 
och minns du inte, hvad du då kände: förnimmel
sen af det osägligt harmoniska och sköna omkring 
dig, fläkten i ditt inre af världsaltskärleken, som 
kom dig att ana himlens byggnad? Minns du
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inte allt detta, och tror ändå, att du älskar stor
men! Nej, och tusen gånger nej! Grunden af 
ditt väsen är kärlek och friden är ditt element, 
hvi låter du då bitterhetens ande råda? — Jag 
vet, han jagas inte bort med hot och inte med 
böner, men Kärleken skall besegra honom, och min 
kärlek är stark. Med den vill jag söka följa din 
tankes flykt, med den vill jag söka drömma din 
längtans dröm, och så, blott så, skall dämonen för
jagas. — Så kom då, du oroliga ytterlighetsande, 
jag vill vyssa dig till ro, jag vill smeka skug
gorna fran din panna och kyssa värme i din 
själ . . .

Och hon smekte hans mörka lockar, och hon 
kysste hans friska, hafsstänkta läppar och talade 
hugsvalelsens ord i blixtarnas sken. Och han, den 
starke, som velat trotsa himmel och jord, som ve
lat kasta sig i hvirfvelns djup att förgås i yran
de dans, han kände, att han icke var ensam ocbf oför
stådd, som han fordom trott, han kände, att det fanns 
en ande, som hädanefter ville sällskapa med hans, 
och han glömde vågor och storm, glömde bitter
het och agg och grät likt ett barn, som agats och 
fått förlåtelse, grät med hjärtat fullt af frid, grät 
i en kvinnas sköte — ett stilla regn med regn- 
bågsbryggan mot skyn i den frambrytande solens 
ljus.



lîifveis skifínirig.

Xu ringa klockorna igen, ringa sakta och 
högtidligt, ringa stoftets sista afskedshälsning till 
en flyktad ande.

Hvem ringa de för? frågar du.
Jag kunde väl säga dig det, men hvad båtar 

väl ett namn? Urig och gammal, namnlös eller 
känd, så ringa klockorna dock lika, ringa 
samma sväfvande evighetshymn, som med så 
underbar makt drager tanken dit öfver till an
dra sidan af detta lifvets förlåt: döden.

Så gör dig fri från hvardagstankarna en stund, 
tankarna på hus och hem, på bröd och guld, lägg 
dem åsido och följ med! Följ med tonvågorna, 
som komma där borta från tempeltornet, stig med 
dém mot skyn och se lifvet i stort.

Ser du, hur det skiftar, detta brokiga män- 
niskolif, huru däröfver falla skuggor och dagrar, 
solljus och natt i växlande gång?

Där dansar glädjen sin lättfotade dans och 
löjet leker på röda läppar och ögon stråla och
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hjärtan slå sina fulla, kraftiga slag; då stiger plöts
ligt den mörke ängeln in i ringen, sorgen, han 
med det dystra draget kring pannan, och löjet där 
på läpparna och ögat tåras och hjärtat krymper 
samman, som ville det förintas. Där lyser kär
lek ur den enes ögon, en kärlek, som vill lycklig- 
göra och lvckliggöras, en kärlek, som förmår allt, 
blott icke det enda att den andres kärlek försaka; 
men försakelsens timme kommer och hvad ljufvast 
varit förbyter sig till lidande. Där stiger en vak
nande ande ur gruset och lyfter vingarna till 
flykt och framåt, uppåt gäller färden mot det fjär
ran obekanta; då fastna vingarna oförmodadt i 
snärjande garn, och flykten är stäckad och kraf
ten domnar under fruktlös strid. Där står en 
fura och lyfter sin krona högt med den kärnfriska 
kraftens rätt och vid hennes fot spira späda plan
tor, hägnade af hennes starka grenar; då kommer 
en stormil, en blixt lyser till, och bruten är 
stammen och kronan sköflad och de späda skotten 
vid foten stå utan värn och skydd...

Ser du allt detta? Hör du, huru skrattet 
stundom tystnar för gråt och gråten för skratt? 
Märker du, att ljudet ackompanjeras af klagan? 
Så är lifvets gång, så skiftar det likt en insjös 
glittrande yta ...

Ung var han, ung var hon och ung och frisk 
var den kärlek, som band dem tillsammans. Ljust 
var hemmet de byggde, varm var den egna här
den, och oändligt lang låg den gemensamma fram-



190

tiden för dem med ljusa, lockande bilder i 
fjärran.

Hvad betyder väl sträfsam möda ibland, då 
glädjen gör sinnet spänstigt och hoppet visar vä
gen ? Lätt blir då tungkördt verk och det omöj
liga blir möjligt. — Så var deras lif. I fjol byggde 
de bo, i år skänktes henne modersnamnet, och hon 
såg på barnet och han såg på det och så möttes 
deras ögon med föräldrakärlekens första, vaknande 
lycka i blicken.

Då steg den mörka skepnaden, han med lien, 
plötsligt öfver tröskeln, han, som alltid är oväl
kommen, som alltid tager, men aldrig gifver till
baka, döden. Oanad och oväntad kom han och 
böjde sig ned öfver bädden, där den unga modern 
låg, och blekare blef hennes kind därvid och mat
tare hennes blick.

— Sköt om den lille! bad hon, och så följde 
hon liemannen ut, ut i den oändliga evigheten.

Hör du klockorna?
Nu ringa de öfver henne, ringa hennes kropp 

till jord, hennes ande till befrielse, ringa ett tre- 
stämmigt amen till hennes ljusa, korta saga. — 
Men människosorgen står vid grafvens rand och 
gråter öfver lifvets skiftning.

Hvem var hon?
Ja, hvad båtar väl ett namn? Gif mina ord 

en annan form, och de passa till en annan. — 
Det är icke blott en, som klockorna nämna, de 
sjunga seklernas sång, sjunga om lifvets lek, om 
människobarnens växlande öden.
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Har du sett nog? — M väl, så vänd då 
åter med den sista tonvågen, vänd om till dina 
hvardagstankar på hus och hem, på bröd och guld. 
De skola icke störa ditt lugn, icke väcka din an
des längtan efter förklaringens ljus.



Ï löftets dagar.

Konfirmationstiden är inne. Kundt kring i 
våra bygder prydas templen med blommor och 
grönt, smyckas till högtid, till ungdomens stora, 
oförgätliga högtid, och det doftar af löf, af frisk, 
lefvande natur inunder de murade hvalfven. Det 
är sommar där inne, sommar där ute, sommar i 
unga, bäfvande hjärtan. Våren har fyllt sitt värf, 
har kommit fröet att gro, att slå rot och spira 
upp, och sommardagen tager vid att gifva växande 
kraft och stadga . ..

Se på dessa unga, som nu skrida fram mot 
tempelkoren och intaga sina platser. Det är 
årets uppbåd, den unga skara, som rycker upp i 
ledet till hvardagslifvets strid. De äro tusende, 
dessa unga, friska, varmblodiga gestalter, tusende, 
dessa rena, ofördärfvade själar, som våra bygders 
spridda hem nu sända fram till mönstring. Med 
helgdagstankar ännu i hågen, med högtidsstämning 
ännu i sinnet gå de 1 if vets allvar till möte, veka 
och oerfarna. — Huru skall det manne gå dem .J 
- Lägerlifvet är hårdt, är farligt — skola de
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uthärda det? Skola de bestå striden med heder 
och segra, eller skola de falla i fiende våld? . . .

De äro ej barn, ej vuxna. De stå vid gräns- 
linien mellan lek och allvar, då sagotimmarna äro 
förbi och verkligheten tager vid; de stå vid mor
gonen af lifvets måndag, arbetets första dag. Och 
arbete väntar dem, tungt, mödosamt arbete och 
strid, som skall adla mången af dem till dugande 
män och kvinnor och leda dem i klarhet till en 
afton, full af ljus och frid; tungt mödosamt ar
bete och strid, som skall komma mången af dem 
att duka under, att gå vilse på mörka stigar och 
förgås, som bit för bit skall plocka sönder illu
sionernas nätverk och låga för låga släcka förhopp
ningarnas våreld, att där till sist finnes blott en 
handfull aska kvar . . . För somliga ett, för andra 
ett annat, allt efter deras inre kraft, allt efter 
det virke, hvaraf deras lynne är bygdt.

Betrakta dem, dessa unga ! I deras klara 
blickar, i deras ännu outvecklade drag glimmar 
en återglans från vår egen ungdom. — Huru puls- 
starkt klappa icke deras hjärtan, fulla af skära, 
rena, halft oförstådda känslor, där det goda ännu 
är förhärskande och det låga vet att blygas ! Huru 
högt sträfva icke deras glada, luftslottsbyggande 
tankar och spana efter något stort där borta i den 
dunkla framtiden! —

Sådana stå de inför oss och sådana stodo ock
så vi en gång.

"Vi hafva förändrats sedan dess. Kampen för 
bröd har kommit oss att hårdna, har kommit ge- 

I norrsken och sommarljus. 13
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mensamhetsbanden att lossna och fört oss in på 
ensamma vägar med den egna, personliga fördelen 
till mål. Barnatankarna äro borta och ungdoms
drömmarna ha vi blott som minnen kvar. Yi le 
åt dem nu, le öfverlägset och vist, medan kanske 
något onämnbart djupt inom oss dock begråter 
deras förlorade oskuld.

Så skall det måhända också gå dessa unga.
Gif akt på dem ännu en gång! De återspegla 

icke allenast vår egen ungdom, i deras anleten 
skönja vi också gryningen af en kommande tid, 
en tid, som sträcker sig bortom vår.

När vår kraft har sinat ut, då är deras ännu 
kvar, det frö, vi sått, skall uppväxa bland dem 
och hvad vi icke hunnit, det skola de fullborda. 
Och än mer: hvad vi icke förstått eller blott dun
kelt anat, det skall för dem måhända en gång 
framstå i klarhet och hvad vi blott kunnat önska, 
det skall för dem kanske blifva verklighet. — De 
äro framtidens släkte och till denna framtids värf 
vigas de nu in.

Så gå, du unga skara, gå din dag till mötes! 
Icke till håglös handling, icke till ärelös strid, 
nej, till kamp för hvad du ädlast tänkt, till kamp 
för hvad dig sannast är, och minns, att dina gär
ningars frukt skall också du en gång gifva i arf 
till en ungdomsskara, som bidar likt dig i dag!



ï pmgstetid.

Nej, ut i Guds fria natur! sade han, kastade 
pennan ifrån sig, tog hatten och gick ut, och utan 
att själf riktigt märka det slog han in på den lilla 
gångstig, som slingrade sig uppför skogsbacken, 
och stod så till sist på krönet af höjden.

Han såg sig omkring.
Det led mot kvällen. Solen höll på att dala 

där borta vid den västra bergskonturen, ja, till 
och med redan med en dragning mot norr. Hon 
hade sjunkit lågt; hennes mattade, rödaktiga sken 
nådde nu ej längre ned till dalbottnen, vattenspe
geln där nere och stränderna voro redan skugg- 
höljda, men höjderna och trädtopparna glödde af 
ett vackert, rödfärgadt sken, som praktfullt stack 
af mot den stigande skymningen där nedanför. 
Ängarna och rågåkrarna sträckte sig gröna och 
saftiga, de nyutslagna häggblommorna doftade, och 
björkarnas löf voro fullväxta och prasslade helt 
sakta för aftonbrisen.

— Naturen utöfvar dock ovillkorligen ett mo
raliserande inflytande på oss — sade han för sig 
själf — och jag håller före, att de människor, som
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lefVa i en ful, liños trakt, icke äro lika dem, som 
vuxit upp midt i skötet af en härlig natur, ty 
huru mycket dessa senare än jäkta och äflas för 
sitt uppehälle, så måste dock stunder finnas, då 
de stanna och tilltalas af skönheten omkring sig, 
och göra de det, så gifves det väl äfven något 
motsvarande inom dem själfva, något skönt där 
också, som då tonar till likt en sträng, hvars tan
gent man vidrört, ty det sköna alstrar det sköna, 
men det fula och intetsägande nedtrycker och för
lamar.

En afton som denna —• fortsatte han sin mo
nolog — då den tryckande värmen svalnat af och 
all den oro och id, som så att säga mättat luften 
med sina ljud och förtagit alla andra, förbytts i 
stillhet, och höjderna och dalarna och sjöarna hvila 
som i drömmar, lyssnande till vindens sus i träd- 
kronarna, till forsarna i fjärran, hvars brus da
gen tystat, men som nu förnimmes i aftonens 
stillhet, en sådan stund är det, som om naturens 
drag skiftade uttryck, som lades en prägel af frid 
däröfver, en prägel af obeskriflig skönhet, ja, af 
något, som till och med icke rymmes i det ordet 
för dess växlande användnings skull, något, som 
osökt tränger sig inpå oss och tränger sig till vårt 
väsens innersta kärna och väcker där ordlösa 
aningar till lif.

Det är icke blott den yttre skönheten vi 
märka i en sådan stund, det är andens språk vi 
då förnimma, anden, som talar till oss ur skön
hetens skiftande former, anden, som skymtar fram
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bakom materien och låter oss ana lifvets ursprung 
— det är naturens pingsthögtid, hänryckningens 
stund,

* *
*

Solen hade sjunkit ännu lägre, hennes svin
nande strålar belyste nu endast höjdspetsarna och 
återstudsade till sist mot tornspirans förgyllning 
och glänste som en eldslåga i skyn.

Han såg dit öfver.
— Templet mynnar upp i en flamma af ljus, 

tog han åter vid. — De höga, ekande hvalfven 
stå i dunkel dager, men öfver dem, på deras krön, 
hvilar pingstens tecken: en eldstunga sprungen af 
ljuset ofvanifrån.

Det är nu länge sedan dess — fortfor han 
vid tanken på kyrkan — det är nu länge sedan 
jag stod som skriftebarn där inne. Också då var 
det pingst, också då var det sommarfagert rundt 
omkring och kyrkan var fylld af folk.

Jag minnes det ännu, huru jag stod där bäf- 
vande, det offentliga i handlingen gjorde mig be
klämd, och jag tyckte mig känna hela församlin
gens blickar fästa på mig. Så varsnade jag 
mina föräldrar helt nära mig.

Det glimmade tårar i min mors ögon och min 
far fingrade nervöst på psalmboken. Och de sågo 
på mig, och jag såg på dem och glömde alla an
dra omkring mig. Det klarnade till medvetande 
inom mig, och jag förstod deras tankar. Det var 
barnet, som min mors tårar gällde, barnet, som
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hon ammat och fostrat och som nu mognat till 
yngling och stod färdigt att skiljas från moders
harmen, det var ynglingen de tänkte på, de kära, 
ynglingen, som stod redo att vandra ut i lifvet 
och bryta sig en egen väg till godt eller ondt. 
Jag förstod, att jag stod i begrepp att öppna grin
den, som skilde hemmets lilla utfartsväg från den 
stora landsvägen där utanför. På den skulle jag 
vandra ut i den stora, vida världen för att söka 
lyckan likt de tre bröderna i sagan, för att vinna 
den undersköna prinsessan och den gyllene ko- 
nungakronan.

Huru detta skulle tillgå, låg väl ännu höljdt 
i dunkel, men ett stod dock klart för mig och 
glänste likt en stjärna genom detta dunkel, och 
det var, att jag nu småningom skulle byta roll 
med far och mor, att det nu var min tur att ar
beta och sträfva för dem i stället för att de förut 
verkat för mig, och däraf kom det sig nog också, 
att prinsessan i min fantasi tog formen af ett 
eget hem med alla de kära i, och att konungakro- 
nan förvandlades till ett äradt namn, som skulle 
skänka de gamla glädje. — Det var en ynglinga- 
dröm med pingstens ande uti.

* *
*

— Det är länge sedan dess, fortsatte han åter 
och vandrade långsamt hemåt igen. — Aren ha 
gått med växlande öden, prinsessans skönhet har 
förändrats och konungakronan har förlorat många 
af de kostliga pärlor, som barnasinnet smyckade
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den med; men ännu sträfvar jag dock efter dem, 
icke för de gamlas skull, som nu hvila i ro, men 
för min egen skull, och jag skall nog vinna dem 
en gång — tilläde han med en blick mot kyrkan, 
där den gyllene flamman nu slocknade ut, — jag 
skall nog vinna dem till sist — när det ringer 
till pingst för mig.



I sommarskymning.

Nu somnar dagen och sjunker i västerdalar 
och allt sorl och all äflan kring mig förtonar likt 
en döende hafsvåg mot fjärran strand, och kväl
lens ängel 1er sitt stjärnljusa löje, fullt af frid. 
Frid säger den glittrande daggen, frid hviska de 
stigande dofterna och frid går af de glänsande 
världarna där ofvan, utan ljud, utan ord, utan 
namn, stilla, högtidligt, och jord och himmel smälta 
samman i en stund af namnlös kärlek.

Saliga aftonlugn, heliga kvällarnas frid, blif 
när mig!

Ur de fallande skuggorna träda mig till mö
tes djupa, allvarliga tankar och känslorna vakna 
till lif. Men öfver allt detta breder sig en slöja 
af vemod, den jag ej kan förklara; det är ej sorg, 
det är ej fröjd, och likväl båda, en underbar, an- 
daktsfull stämning, af ord ej tolkad, aftondimman 
lik, full af dagg utöfver törstande ängar.

Underfulla vemod, hvadan är du? Är du 
upprunnen af frid eller friden af dig? — Jag vet 
det ej, men det vet jag, att aldrig klappar mitt
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hjärta med fullare slag, aldrig dragés min tanke 
till ädlare mål än i dina stunder.

Da lär mig längta, lär mig älska det stora 
och ädla i lifvet.

Ädelt? — Hvad är då det ädla?
Att offra sig själf och gifva sitt lif för en 

annans, är det den yppersta människohandling? — 
Förvisso ej. Det är fast mer tillfredsställandet af 
det egna begäret, det är att offra sig i hänförel
sens glädje, att dö i ljufhet med tårbegjutna blom
mor på grafvens mull. Men att för en annans 
skull gifva sin dyrbaraste känsla till spillo, att 
för andras välfärds skull begrafva sitt hjärtas läng
tan och offra sin långa dröm om lycka, detta är 
adelt. Att se andras glädje spira upp ur jordmå
nen af sin egen sorg och likväl vårda den som 
sin fagraste ros, oförstådd och obeaktad, detta ai
mer än att gifva sitt lif.

Förmår jag det?
Kanhända ej.
Saliga aftonlugn, heliga kvällarnas frid, lär 

mig det!
* *

*

Så kommer du då åter, du halft förgätna än
gel, ljufva, bedårande kärlek! När dagen brände 
och arbetet fängslade min tanke, då såg jag dig 
sa fjärran, att jag knappast skönjde dig - bvi 
nalkas du åter med aftonens skuggor?

En gång gick jag allena bland skogens stam
mar och ’förde vindens gång i kronorna. Då
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sänkte sig ensamhetens ande öfver mig och göt i 
mitt hjärta en längtan utan gräns, en längtan ef
ter förståelse - och så såg jag dig. Härlig syn
tes du mig då, en konung lik med makt att gifva 
sagornas rike bort. Riket blef dock icke mitt, 
förståelse fann jag ej och den glädje, du gaf, vande 
sig till smärta. Så gå då, du olycksalige, och
håna icke kvällens frid!

Nej, dröj ändå! Ditt var icke brottet. När 
månen kastar sin silfverstrimma öfrer klara vat
ten och böljorna rulla glittrande fram däröfver, 
nog finnas där vågor då längst borta i skuggornas 
mörker, som gå och gå, men aldrig hinna fram i 
ljuset — icke är det dock strimmornas skuld. Sa 
kom då! Stunden är helig, kom medan de bittra 
tankarna sofva och låt oss skiljas i frid! Ännu 
en sista, lång, brännande kyss.. . och nu farväl!

Saliga aftonlugn, heliga kvällarnas frid, stilla
mitt hjärtas oro!

Så är då åter en dag förliden och dess afton 
skymmer.

Hur rik är ej kvällen. I dess dunkla dager 
dväljes en hel värld af outgrundlig ljufhet. Hvi 
skulle mitt hjärta icke vara öppet därför! — 
björkarnas skuggor komma de och gå förbi, kval
lens väsenslösa barn. Jag ser dem ej, jag hör dem 
ej, och likväl förnimmer jag dem. Minnena komma, 
minnen från långt försvunna dagar, känslorna 
komma, mäktiga, gripande för stunden, och aningen
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skymtar gestalter, aldrig bundna af rum, aldrig 
tryckta af tid.

Hvem gifver mer, än kvällen gifver!
Jag ser dig, du aftonens älskling, diktens ge

nius. Jag ser dig bland alla de andra, du, den 
skönaste af dem, du, som i ditt väsen sluter all 
världen inne och talar till mig genom naturens 
skönhet.

En afton satt jag nere vid älfvens strand, där 
forsen kastar skummigt stänk öfver hällarnas nötta 
ytor. Jag lyssnade till brusets skiftande tonfall 
och lade mitt öra till naturens modersbarm. Då 
var det, som om riglar dragits från stängda dör
rar och en ny utsikt öppnats för min syn, där 
människolifvet lag likt ett panorama inför mig. 
Jag såg glädje också i ödemarkens enslighet och 
smärta också i fursteboning; jag såg blommor spira 
upp också i förgätna nejder och tistlar växa också 
i drifhusbänkar, och jag hörde tusende röster ropa 
ur dalarnas gömslen, än i bitter klagan och än i 
jublande glädje; men lifvets alla böljor gingo mot 
samma mål och jag såg dem alla mynna ut i 
samma omätliga haf, samma ofattliga oändlighet.

Du diktens ande, som då ledde mig vid han
den, du vet, att mitt hjärta då fylldes af kärlek 
till hvad jag såg, till naturens skönhet och till 
människorna omkring mig, att där kom en vilja 
i min håg att glädjas med de lycklige och sörja 
med de gråtande, att gifva hungrande själar bröd, 
att gifva blödande hjärtan lisa och bära mörkrets 
sorger fram att stillas i ljuset.
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Jag vet det, den makten bief icke min, men, 
du diktens ängel, bevara hos mig den stundens 
förmåga att känna, gif mig känslans makt att 
fatta smärtans djup och lyckans kärna, att skåda 
lifvet ofvanifrån!

Saliga aftonlugn, heliga kvällarnas frid, se, 
nattens förlåt faller.



I höstetid.
De elektriska lamporna voro redan tända och 

brunno i ändlösa rader, sammansmältande längst 
bort i långa, korsande linier af ljus, och butiks
fönstren stralade i full, täflande belysning, loc
kande kunder. Öfverallt var det ljust, öfverallt 
var det lif och rörelse. Men där inne på kyrko
gården, dit han gick, var det nästan alldeles mörkt, 
och de affallna, vissnade löfven prasslade för hvart 
steg han tog på den sandade gången.

Han stannade tvärt.
— Höst! hvarför kommer nu det ordet så 

skärande skarpt för mig? Är då sommaren verk
ligen förbi? Dess ljus, dess värme och all dess 
blommande fägring har ju varit så kort, och nu 
skall det ända pa allvar vara höst? Ja visst, jag 
ser det ju i eldskrift rundt omkring mig, och löf
ven prassla därom — det är ohjälpligen höst, kall, 
isande mörk höst med döden.

Han satte sig på en af sofforna och såg på 
de dansande löfven och de strålande ljusen om
kring sig.

— Fåfäng]ighet. förgänglighet! det är ju så
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det heter? Ja visst, ja, några dagars ljus och 
värme och så mörker och köld, en kort sommar 
och sedan hösten, ett kort, uselt lif och så döden ! 
Förintelse, kall, mörk, grinande förintelse, det är 
bufvudsaken!

Men jag har ju förr sett hösten i ansiktet 
och aldrig känt den så tom och ödslig som nu?! 
Förr, förr...

Och sakta och omedvetet smögo sig tankarna 
tillbaka till det förflutna, och minnena kommo. 
Han såg vissnade och vindförda blad ur sitt fram
farna lif och skimrande ljuspunkter. Han såg sin 
barndom, så lik alla andras och dock så olik. Huru 
den för undervisningens skull mest förflutit utom 
hemmet. Huru han halft omedvetet anammat de 
första kunskaperna, tills senare år gifvit mognare 
tanke och djupare känsla. Ungdomstiden stod sa 
klar för honom med sitt lif, singled och sina 
drömmar. Han hade velat verka något stort, nå
got ädelt — han visste ej själf hvad, men han 
kände ett behof af att få dela med sig af sin rika 
tro, att med högburen panna få ställa sig i ledet 
af ’verkande män och hedra sina fäders land - 
det var ungdomsdrömmen, det.

Så såg han sin gamla mor, huru hon, då han 
stod färdig att för första gången på egen hand 
taga ett steg ut i världen, huru hon da varnat 
honom för de mörka, slingrande stigarna och bedt 
honom följa den rätta vägen. Han hade lett da, 
full af själiförtröstan, menande, att han nog visste, 
hvad han borde göra.
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Det var da, det! Då visste han, hvad han 
ville göra, nu visste han, hvad han hade gjort, 
och — nu log han icke mera.

Och åter upprullades nya, allt yngre och yngre 
taflor för hans syn. Han såg sin börjande verk
samhet som man, huru han spejande sett sig om 
i världen för att finna sin rätta bana och så med 
hurtigt mod gripit arbetet an. Blodet rann varmt 
i ådrorna då, och krafterna bornerade — det var 
en härlig sommartid.

Så hade de kommit, de lockande frestelserna, 
kommit i skiftande gestalter; kommit som goda, 
hjärtliga bröder, som talat vänskapens språk bakom 
bräddade glas; kommit som leende, fagra kvinnor 
med former, som dolts blott för att röjas; kommit 
förtroliga och glada, kommit smygande och lömska 
och likt vampyrer sugit hans hjärteblod. Han 
hade fallit och rest sig igen blott för att ånyo 
falla. Han hade sett sitt hjärtas bästa känslor 
och vackraste drömmar så småningom upplösa sig 
i töcken. Han hade känt sitt blod förvandlas till 
vin och sin kraft förbytas i skälfvande nervositet 
— och allt detta var frestelsernas verk.

Och sedan?
Det fanns intet redan. Nu stod han inför 

det närvarande och behöfde inga minnestaflor 
längre. Han hade nyss sett sina vänner draga 
sig undan för honom och hört ordet »fallen» — 
det var slutscenen.

Han med det varma, öfversvallande hjärtat, 
han med det »goda hufvudet», som man sagt, han,
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som velat komma sä långt, och nu dömd som fal
len! Ah, det kom en känsla af vild, hämndfull 
bitterhet öfver honom! Han skulle vilja krossa 
dessa vänner, som dömt honom utan att ens känna 
hans inre jaçr, dessa vänner som sett honom vackla 
utan att gifva honom ett enda vänfast ord till 
stöd, han skulle vilja krossa dem alla och — sig 
själf med!

Hvad det sjöd och brändo inom honom!
Så kom han åter, frestaren, kom i en annan 

skepnad, i liemannens, och sade:
— Nu har du inga vänner mera, endast jag 

återstår dig, kom därför och följ mig!
— Ja, hvarför icke?! Har jag fallit, så må 

jag också falla till botten! Hvad göres mig lif- 
vet mer? En blixt, en knall, och allt är slut, 
och i morgon skall man finna mig här mellan 
grafvarna, död bland de andra döde fåfänglig- 
het, förgänglighet!

— Men är det icke här, hon hvilar, som var
nade mig för de mörka, slingrande stigarna och 
bad mig vandra den rätta vägen? Jo visst, här 
är kullen, höljd af gulnade löf. — Men hvad är 
det, som glittrar därpå?

— Blott ett par daggdroppar på ett vissnadt
löf...

Han ville kasta bort det, men dropparna tyck
tes honom skimra så förunderligt klara och glän
sande, att han ovillkorligen behöll löfvet i han
den och betraktade dem, och ju mer han såg på 
dem, dess vekare kände han sig till sinnet, och
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allt det bittra inom honom smalt småningom bort 
igen. Han såg dem som i en dröm — han 
kände dem.

Han hade sett dem förr. De voro ieke dagg
droppar, fallna pa ett vissnadt blad på grafkullen.

Nej, de voro klara tårar på en vissnad moders
kind där inunder, gjutna för hans skull, för hans 
svaghets skull.

Och varsamt torkade han bort dem, så var
samt som om han fruktat att göra illa. Nej, för 
hans skull fingo inga tårar finnas mera! Han skulle 
torka bort dem, icke med döden, men med lifvet, 
ett nytt lif.

Men utför hans egna kinder runno de sakta 
och föllo alla ned, och där de föllo, där glittrade 
och glänste de lika stilla och fridfullt som afton
daggen. Ingen såg dock det, och rundt omkring 
var det mörker och höst. Men djupt inom sig 
kände han nu, att det skulle våras igen, kände, 
att själfva hösten äger frön till ett nytt varande, 
ett nytt lif.

1 norrsken och sommarljus. 14



J\fär julen. kommer.

Jul! — Det är ett helt litet och oansenligt 
ord det där, som nu dagligen ställes framför oss, 
men hvem af oss kan likväl öfverskåda allt det 
myckna, det innebär, och hvem räknar väl alla 
dem, som glädja sig vid dess blotta nämnande? — 
Kunde jag här med några penndrag teckna allt 
det, som rymmes inom ramen af de tre bokstäf- 
verna, när de bindas samman, då hade jag förvisso 
också täljt eder allt det, som dväljes inom ett 
människobarn, täljt eder i liknelser en undersaga 
om vinterkvällens strålande himmel, där hvarje 
blinkande stjärna är ett klappande människohjärta 
och där rymden, den vida, omätliga rymden, som 
omsluter dem, hvart de ila, är Guds oändliga 
kärlek.

Julhögtiden! — Huru räknade vi icke som 
barn veckor och dagar, när den nalkades! Det 
myckna namnamet, den läckra julkosten, de nya 
kläderna, och, framför allt, den tända granen och 
julklapparna, de lockade med underlig makt 
vår håg.

Sedan den tiden ha vi vuxne gått igenom
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många klasser af lifvets skola, där det stundom 
vankats mången bitter bakläxa. Barnasinnets or- 
sakslösa fröjder ha vi så småningom skjutit un
dan bakom kulisserna och i stället manat tankens 
nagelfarande tvifvel fram på scenen och applåderat 
mången gång, när det hånfullt dissikerat våra 
forna drömmars ideal. Barnet, vårt eget hjärte- 
barn, har gråtit därvid bakom kulisserna, och hvad 
vi vuxne vunnit på scenförändringen, icke ha vi 
vunnit mera glädje däraf.

Huru mycket som än förändrats sedan barna
åren, ett ha vi dock alla bevarat från den tiden, 
och det är julglädjen.

Julen fröjda vi oss alla åt. Här den kom
mer, då fyllas våra sinnen sakta af en onämnbar 
glädje, en glädje, som vi egentligen icke kunna 
rubricera, en glädje, som drifver tviflets och frå
gornas ande på flykten och kommer agget och bit
terheten att droppa bort likt drifvan på taket en 
vårdag, och ofta veta vi icke, hvaraf detta kom
mer sig — icke är väl namnamet och granen så 
kära för oss vuxna, att vi därför glädja oss åt 
julen?

Åh nej, jag skall säga er, hvad det är.
Jo, när julen nalkas, då kommer barnet, det 

forna, förskjutna barnet, åter till sin rätt inom 
oss och skalkas med oss som förr, barnet, som 
ännu tager sin näring från sitt ursprungsväsen 
och därför äger sin glädje utan märkbar yttre an
ledning, och det är detta barnet inom oss, som 
jublar, när julen kommer.
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Eör ej länge sedan läste jag några ord af en 
snillrik man, som jag fäste mig vid, och om 
jag ej misstager mig, lydde de ungefär så här: 
»Hittills har du varit en del af alltet och ägt 
blott en dels förmåga att känna; var nu fördelad 
i detta allt och känn med det hela!»

Julen, tror jag, äger just detta maktord i sin 
hand, denna trollformel, som gifver oss förmåga 
att icke blott erfara vårt eget personliga känslo- 
lif, utan att liksom fördelas i alltet och känna 
med det hela, att åter i oss upptaga den under
ström af lycklighetskänsla, som genomgår alltet, 
och hvilken vi som barn stodo i så nära beröring 
med, och däraf kommer det sig då, att vi alla 
glädja oss åt julen, äfven den, som tviflar och sö
ker förneka julens heliga betydelse.

Jultanken är en stor, en härlig tanke, är 
upprunnen ur omätlig sorg, men bär likväl inom 
sig en lika omätlig glädje. Den är svaret, det 
förlossande svaret på den från människosläktets 
innersta kärna under årtusenden stigande fräls- 
ningsträngtan, och därför är den också sann, och 
gäller den också alla dem, som bedja med männi- 
skotunga. Julen är bönhörelsens och välsignel
sens högtid, och därför är det med längtan vi 
bida den.

Nu är julen bardt nära. Han står redan vid 
vår tröskel, färdig att stiga in. Se då till, du 
käre läsare, att du icke söker behålla välsignelsen 
och glädjen endast för dig ejälf ! Kom ihåg, att 
du under julen känner med det hela, att du blott
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är en genomgångspunkt, hvars värf det är att 
fortplanta julglädjen äfven till andra! Se därför 
till, att ditt julljus icke blott speglar sig i dina 
egna trymåer, låt det äfven lysa i nödens och be- 
hofvets boning och bryta sig i några tacksamhe
tens tårar, och du skali få se, att den reflexen är 
vackrare än något annat!



Jiden.
En nyårssaga.

Tiden är icke en parfvel, som födes blott för 
att lefva ett endaste år och likafullt nödgas dö 
som utlefvad gnbbe, förskjuten af världen och 
frånryckt regeringstömmarna af en annan lika 
kortlifvad härskare som han; nej. Tiden är en 
gammal vis man, ja, så gammal, att ingen rätt 
vet, när han föddes. Säkert är dock, att han 
räknar sina sekler så, som en hvitharig gubbe 
räknar sina år, och att åren för honom äro som 
dagarne för en vuxen man. Långt innan denna 
väna nejd besållades med människoboningar, långt 
innan de stora städerna reste sina palatser och 
torn, långt innan hafven buro segel, ja, långt in
nan människotankar sökte teckna hans ålders tal, 
var han och lekte som barn vid evighetens mo
der sbarm.

Så gammal är Tiden.
Somliga säga, att han i sin ungdom varit 

vida härligare, vida bättre än nu, och att han 
blir kinkigare och knarrigare för hvart år som
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går, som de gamla pläga bli. Men så är det ej. 
Tiden är nog sig lik som förr, det är endast män
niskobarnen, som förändras och låta sina förhopp
ningar sväfva ut långt utom rimlighetens grän
ser. Dessa oroliga varelser, som gifvits talande 
tungor och tankar och hjärtan, de äro naturens 
bortskämda älsklingsbarn, och som sådana sträcka 
de händerna efter allt, deras begär växer större 
än de själfva, och i barnsligt öfvermod pocka de 
på allt och begära himmelens stjärnor att leka 
med, och när detta nekas dem, då klaga de öfver- 
Ijudt, skylla allt på Tiden och kalla honom ond.

Men Tiden 1er åt dem i sin vishet, 1er åt 
pygméernas fåfängliga tankar och härskar som 
förr, och hans makt är stor. Hvad båtar väl snil
lets finaste beräkningar, hvad hjälper väl konstens 
yppersta verk, där han säger nej? Ända upp 
från den medvetna, tänkande människan och ned 
till det allra minsta kryp i sanden, allt måste ju 
lyda hans lag, och hans lag heter:

födas, lefva och dö
Så mäktig är Tiden.
En gång skall dock måhända hans lag för

ändras, en gång skall måhända det sista kapitlet 
strykas därur, kapitlet om döden. I årtusenden 
har han bidat därefter, att honom måtte gifvas 
makt att borttaga det, men i lika många årtusen
den har han ännu väntat förgäfves, och kanske 
skola årtusenden ännu förgå, innan tecknet gifves 
honom af skyn.

Hvar nyårsnatt — säges det — bestiger Ti-



216

den jordens högsta berg och ser ut öfver nejderna 
att bevaka sina påbuds efterlefnad.

Äfven i natt stod han där uppe, äfven i natt 
säg han sig kring i spejande forskning, och hela 
den vida jorden låg i bäfvande undran vid hans 
fot. Det var en stund af spörjande väntan, en 
rannsakningens heliga stund, och tyst som ett an
desus lopp en skälfning från söder till norr, från 
öster till väster, medan dalarna och bergen och 
hafven bildade den gamles dom.

Och han såg sig omkring så, som han gör 
det blott hvar nyårsnatt, såg nt öfver blommande 
söder, såg upp emot isig nord, såg öfver österled 
och hän emot österhaf, såg in i jordens allra min
sta vrå, in i hafvets mest fördolda gömma och 
forskade och rannsakade.

Men som han såg och såg, kommo hädansvunna 
seklers bilder för honom, och han mindes sin 
barndom, då han ännu sväfvade öfver öde jord, 
då ingen människofot ännu trampat marken och 
intet jordiskt öga ännu skådat upp mot stjärnorna. 
Så såg han dem komma, dessa milliader djur, som 
bebygga skogarna och hafven, och sist såg han 
henne, människan, såg henne föröka sig och in
taga alla jordens länder, och han följde henne med 
kärlek, följde henne från hennes vagga, följde 
henne hennes utveckling igenom, steg för steg, 
till den dag i dag är. Han såg henne fullborda 
mäktiga verk, dem himlens änglar bäfvade till
baka för, han såg länder förvandlas, där hon gick 
fram, och elementerna lyda hennes vilja — han
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sâg henne behärska jorden. Och han såg äniui 
mera: han såg oförtruten kraft, han såg ett al
drig ryggande mod, han såg ödmjukhet knäppa 
sina händer i bön till den allsvåldige, han sågen 
kärlek, som mätte sitt varande med längden af 
ett lif, och den gamle Tiden gladdes i sitt hjärta, 
gladdes öfver gudsbelätets storhet, och i jubel 
brast han ut:

— Nu är stunden kommen, nu skall dödska
pitlet strykas, och jag vill gifva människorna 
mig helt!

Så såg han sig åter om. Då varsnade han 
också skuggorna och skönjde afgrunderna, som de 
dolde. Han såg blod blandas med modersmjölken, 
han såg hatet följa kärleken tätt i hälarne, han 
såg sveket lura bakom trohetens rygg, han såg 
osägligt ve gråta vid sidan af lyckan, han såg 
brott och last och synd, och där kom ett drag af 
sorg, af namnlös, innerlig sorg i den gamles an- 
lote. Han hade velat finna jordelifvet annorlunda, 
hade velat finna människorna förädlade och för
klarade under lärdomen af årtusendens häfd, han 
hade velat höra sin första känslas jubelrop beava- 
radt af ett jublande människosläkte. Men nu såg 
han det klart, såg, att Kain vuxit upp till en tu- 
senhöfdad drake, som mördar tusende bröder, såg, 
att Babel åter bygges upp, att Sodom rest sig ur 
gruset, och med bedröfvelse fällde han domen, 
skref i eldskrift på himmelens fäste sin gamla lag : 

födas, lefva och — dö.
Och vid han det gjorde, steg en ångerns
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suck ur dalarnas djup och ur bergens innandömen, 
och nyårsnattens tolfslag ljöd.

Men tyst tog Tiden ett nytt år af sitt olefda 
lif, ett rent, obefläckadt blad, förde det sakta rundt 
om mot jordens alla väderstreck och lade det sa 
i Historiens hand att tecknas fullt, och i den 
bräckande morgongryningen steg han åter ned från 
berget.

Och kring jordens alla länder blef det åter 
lif och rörelse — det gamla var glörndt, rannsak- 
ningens stund var förbi.
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