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.om, Jag har nog af härligheten.»
»A, du kan väl vänta litet, bara ett 

ögonblick. Där linkar gamla hushållerskan i 
backen, troligen med bud från gumman, att flic­
korna ska’ upp. Du måste se henne. Hon är 
rasande vacker.»

»Hushållerskan ?»
»A, nej! Fröken Anna. För resten är 

systern inte dum heller.»
En resignerad höjning på axlarna var svaret, 

och med händerna i byxfickorna stirrade han ut 
i luften efter den lätta cigarrettröken, som ring­
lade och försvann. »

»Jag skall presentera dem för dig.» Det lät 
som en half fråga.

»Såå, du känner dem?»
»De voro nere med bref vid stationen, ser 

du. Inspektoren känner jag, och han ... han 
känner hela familjen. »

1
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De disharmoniska tonerna fran en fiol och 
ett handklaver liksom fylldes och jämnades af 
ungdomligt skratt och gladt sorl, och från lönn­
allén, som strök förbi stora gårdsgrindarna, kunde 
de öfver gärdesgården se slätten, där godsfolket 
dansade kring midsommarstången. Solen hade 
just krupit ned bakom logen, så att taflan där­
nere syntes som svept i blatt skuggflor, medan 
öfver vägen och lönnarna ljuset ännu lag i kraf 
tiga toner.

Det bief en paus i musiken, men de dan­
sande fortsatte lika ihärdigt ännu en stund, själfva 
sjungande takten, tills de par efter par stannade 
och gruppvis spredo sig öfver slätten.

Uppför gångstigen kom en gumma, åtföljd 
af tvenne unga flickor, i ljusa tvättklädningar.

»Ser du, jag hade rätt ändål Det är flic­
korna Nylin.»

»Å fan!»
»Var nu inte gement elak ! Inte har jag 

skrikit ut dem för att vara något^så kolossalt 
märkvärdigt heller ; men har vi statt här uppe 
och bara tittat på härligheten, som du kallar 
den, så unna mig åtminstone att tala några 
ord med dem.»

»Ja, bevars! Du skall till och med få presen­
tera dem för mig.»

En flickgestalt, som i ett hopp från stättan 
sprang ned på vägen, af bröt dem. ^

Det var en smidig varelse på en aderton 
år eller så. Ett svall af rödt hår, som räckte
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långt nedom höfterna, ringlade om ett täckt, nå­
got fräknigt ansikte.

»Nej, men herr Berg, hvarför har ni ej 
kommit ned och dansat? Och just nu måste 
vi upp. Mamma har skickat bud efter oss, och 
då finnes ingen pardon. Men vi ha haft så 
rysligt roligt. Jag är ännu så varm, så varm 
efter all dansen,» och med handen strök hon 
några okynniga hårringlar, som lekte kring tin­
ningarna, upp i den öfriga hårmassan.

»Jag tänkte komma så säkert, vet fröken. 
Har hela veckan riktigt gått och längtat efter 
det; men så fick jag just i kväll besök af min 
vän Sten — fröken Gerda Nylin, kandidat 
Sten — och han är alls ej för dans, så vi togo 
oss bara en promenad på kvällkvisten. Men vi 
ha stått här länge och sett på dansen därnere.»

»Och inte kommit ned! Jo, ni tycks hålla 
edra löften bra, ni.»

Systern, som följt gumman en bekvämare 
väg, närmade sig nu. Berg blinkade öfver till 
Sten, och med ett uttryck af stolt tillfredsstäl­
lelse presenterade han ånyo: »fröken Anna 
Nylin, författaren juris kandidaten Lars Sten.»

Ja, hon var i sanning vacker! Ett par år 
äldre än Gerda och längre. Ett fint, regelbundet 
ansikte, och det blonda håret uppsatt i en knut 
i nacken. Det nästan störde det hela när nu 
ett halft förvånadt, halft ironiskt leende blan­
dade sig i hälsningen.
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Detta undgick ej Sten, och motvilligt, som 
med ansträngning, förde han handen till mössan. 
Det var ett minimum af hälsning.

Det sjöd i Berg öfver kamratens ohöflighet, 
och uppbjudande all sin älskvärdhet, sökte han 
så mycket som möjligt öfverskyla den. Ilan 
skämtade öfver att Sten vuxit ifran dans och 
dylikt. »Han är tre år äldre än jag, skall frök­
narna veta —, blir bara några dagar här ute, 
vill njuta natur och samla tankar — i stillhet, 
förstås. »

»Då har verkligen herr kandidaten träffat 
på rätta platsen,» sade Anna; »här finns min­
sann ingenting som stör. Vi äro ju bara mamma 
och syster Gerda, så något vidare nöje kunna 
vi ej bjuda på. Men skulle herrarne hafva lust 
och ledigt någon gång, så på Ådala äro ni alltid 
välkomna. »

»Fröken, det skall bli oss ett stort nöje,» 
skyndade Berg att svara. »När är det lägligt 
— eller...»

»Vi äro jämt hemma; det skulle vara en 
ren tillfällighet, om vi vore borta någon gång. »

»Men kom lite tidigt, vid tre-tiden redan; 
så här på landet kommer man alltid tidigt,» till- 
lade Gerda.

Hushållerskan, en af dessa trotjänarinnor, 
som nästan öfvergått till familjeinventarium, drog 
Anna otåligt i klädningen och gjorde ett slut 
på samtalet: »Mamma väntar.»

»Välkomna dål»
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När de gått, stötte Berg Sten i sidan och 
hviskade: »Nå, hvad tyckte du?»

Det var de sista solstrålarna som föllo med 
denna intensiva ljus- och färgprakt, som till och 
med naturen själf blott kan åstadkomma genom 
kontrasterna mellan stålkalit blått och varma 
rödgula toner. En lätt vindfläkt smög sakta 
genom grenarna, prasslade ett aningsfullt ackord 
i en gammal asps sensibla blad, upphann flick- 
gruppen och lyfte ett par af Gerdas spridda 
lockar upp öfver skuldran. De sväfvade och 
glittrade som gyllene spindelväfstrådar ett ögon­
blick, för att i nästa långsamt sjunka ned och 
gömma sig i skugga.

»Nå, hvad tyckte du?»
Det kämpade och darrade en sekund kring 

Stens läppar; så kom som svar ett kort, hånfullt 
framstött: »Fröken Julie.»

Måhända kunde han ej moderera tonen efter 
sin vilja: den ljöd skärande, genomträngande, 
fastän orden ej högt uttalades.

Flickorna hade just hunnit gårdsgrindarna, 
som Gerda stängde efter dem, då ljudet trängde 
fram till henne, och som om någon ropat, vände 
hon sig frågande om. *

Ett ögonblick låg det obehagligas tråd mellan 
grupperna. Den slets af Berg, som, upprörd — 
äfven han utan välde öfver tonen — nästan i 
missljud ropade:

»Fröken, glöm ej att plocka nio slags blom 
mor att drömma pål»
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»Det käringpratet! Det har jag vuxit ifrån, 
— och så är jag så rädd, så rädd för ängs- 
knarren ! »

Ett undertryckt, silfverklingande skratt, — 
och grinden föll igen med en smäll. I park­
gångens skuggor kunde de se den hvita kläd- 
ningen tona och försvinna, då och då belyst af 
de aftonsolstrålar, som här förmått söka sig en 
väg mellan stammarna.

»Men såg du, hur det skiftade i blått och 
guld ? »

De stodo kvar en stund, tills Berg i sin 
tur sade: »Kom, låt oss gål»

»Nej, nu har jag lust att stanna.»
Och Sten satte sig på gärdesgården och 

tände en ny cigarrett.
Solen hade gått ned, och dansen var åter 

i full gång. Jämmerligt gneds fiolen ständigt en 
half takt före klaveret ; samma strof ideligen 
om och om igen, blott då och då afbruten af 
några troligen ofrivilliga variationer. De kunde 
se de båda figurerna på en upphöjning, klaver- 
virtuosen sittande och han med fiolen stående 
framåtböjd, med foten energiskt förbättrande 
takten.

För öfrigt bländade några lyktor, så att allt 
smälte samman i en enda oformlig massa, som 
rytmiskt rörde sig efter musiken. Från den 
uppnötta dansplanen hvirflade dammet, steg upp 
öfver logtaket som en ljusbrun dunst, genom 
hvilken midsommarstången med sina tvärkors
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och kransar, en fin smäcker silhuett, reste sig 
i luften.

De äldre, hvilka som sysslolösa åskådare 
suttit rundt omkring i gräset, reste sig efter hand, 
samlade ihop de motsträfviga ungarna och stre­
tade med dem upp till vägen och mot hemmen. 
Men nya skaror strömmade alltjämt till, ungdom 
från granngårdarna, hälsades med hurrarop och 
gåfvo nytt lif, ny fart åt dansen. — Logdörrarna 
öppnades, så att man såg midt igenom bygg­
naden ; äfven därinne rörde sig snart dansande 
skuggor.

Berg riktigt sprattlade af danslust; det skulle 
kanske se dumt ut att ga ner nu, sa efteråt. 
Frestelsen blef dock för stark; han beslöt just 
skynda ned och pröfva ett enda slag, da Sten 
hoppade ned från sin plats och gick.

Osäker om situationen, följde Berg efter kam­
raten och sökte sticka sin arm under hans; men 
när Sten ej gjorde minsta tecken till motstånd, 
blef han ännu osäkrare. Allt började dansa rundt 
i hans hjärna. Sten reser i morgon — han får 
inte resa — på intet villkor 1 Inte var det rätt 
handladt af honom, som kände Stens vana och 
visste hvad han sökte här på laaidet. Nej, han 
hade varit barnslig nu, som alltid, varit egoistisk, 
och Stens utbrott föll tillbaka på honom.

De veko af från stora landsvägen in på en 
genväg, som förde till deras hem.

»Det var kanske dumt af mig att taga dig 
med hit — att föreslå det, menar jag, förstår



du — men jag hade lofvat komma. Det här är 
också vackraste vägen i hela trakten; likgiltigt 
hvart vi ginge, tänkte jag.»

Han såg upp mot Sten, men ej en min, än 
mindre ett svar.

»Vackra flickor är det i alla fall, det kan 
du väl inte neka till? Familjen ansedd, ytterst 
gästfri. — Nå, låt dem roa sig som vill, dansa 
bäst de gitter. Man kan väl för helsike inte för­
bjuda folk att roa sig heller.»

Han höll inne; men då det förekom honom 
som ginge Sten och hade roligt åt hans prat, 
fortsatte han häftigare:

»Och så skall jag säga dig, att din kritik 
ej var på sitt ställe; jag fann intet i den; den 
kom rått, omotiveradt sårande. Var det kanske 
en njutning för dig att rifva sönder hela stäm­
ningen?» Han drog sin arm ur Stens och stam­
pade i marken. »Känner dig gör jag ju godt, 
men du kan ej förstå ögonblicket, ej slå ordet 
in på sin rätta plats!»

Utan att röra en min såg Sten ned på honom, 
skakade smått på hufvudet och sade: »Se och 
försök lugna dig litet! Det där är något du 
sannerligen ej förstår, och jag — jag är nu en 
gång så. »

Det kom som en kall dusch öfver Berg. Ett 
ögonblick hade han känt sig stark, i jämnhöjd 
med kamraten, ja, öfverlägsen honom. Han sökte 
efter ord att framkasta en dräpande replik, men 
förgäfves, utan sjönk tafatt ned på den nivå Sten
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anvisade, kände sig för obetydlig att fortsätta 
mot honom, vännen, och då Sten lugnt, som om 
intet passerat, fortsatte sin väg, följde han tyst 
efter.

Det var på återvägen från en längre fot­
vandring i Smålandsbygderna Sten sökte upp 
Berg, som redan i Stockholm, där någon kamrat 
rekommenderade platsen, och se’n i en räcka en­
trägna bref med lifliga färger skildrat dess ro och 
enslighet: »riktigt som skapad att arbeta i.»

Och Sten hade kommit, ty allt sedan julen, 
när hans bok, hans debut-arbete, kom ut, hade 
han undvikit allt hvad sällskap hette och sökt 
i enslighet glömma och arbeta på nytt.

Tidigt förlorade Sten sina föräldrar — blott 
i orediga, afbrutna minnen erinrade han sig dem, 
och förkrympt, glädjetom förrann barndomen i 
en barnlös farbrors hem. Det var därför med 
fröjd han, som till ett nytt lif, kommen till uni­
versitetet, kastade sig in i kamratlifvets uppsluppna 
glam. Han ville njuta sin sena, efterlängtade fri­
het och mottogs äfven med öppna armar. Men 
den ene efter den andre af de nya vännerna drog 
sig efter hand bort frånstötta af hans egendomlig- 
heter. Sten förstod ej, att hans «egen brutalitet 
var orsaken, utan fann sig besviken, led mer än 
någon anade och började uppträda med en hån­
full öfverlägsenhet, som gjorde det onda än värre.

Till sist stod blott Berg kvar. Äfven de 
hade otaliga gånger varit ovänner »förlifvet» — 
som Berg sade — men ständigt sökte denne åter
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upp Sten, började något så när foga sig, eller 
förstod att med sitt skämt slå bort de anled­
ningar som så ofta hotade att störa deras vänskap.

Redan länge hade Sten anonymt och i hem­
lighet för alla offentliggjort uppsatser och smärre 
följetonger; men när onkeln dog, och han, som 
ende arfvinge, såg framtiden för sig i ekonomiskt 
oberoende, gaf han studierna på båten för att 
uteslutande ägna sig åt skriftställeri.

Och han drog sig tillbaka från allt och bör­
jade skrifva sin bok.

I två år skref han på den och fann alltmer 
i arbetet en ersättning för allt det, som han 
tyckte lifvet nekade honom. Han lefde sig in i 
den boken, vägde samvetsgrant hvar tanke, bil­
dade och formade med öm kärlek hvar sats och 
fäste vid dem förhoppningar, som småningom 
växte till visshet.

Men så kom oväntad den förkrossande miss­
räkningen.

Knappast kritik en gång. Blott ett par tid­
ningar talade i korthet med beskyddareton om 
vackra djärfva ansatser, om sund uppfattning af 
nya ideer, om löften för framtiden. Och han, 
som väntat helt annat — så mycket 1 — fann sig 
ihjältigen, förbisedd, såg sig spårlöst sjunka i jul­
litteraturens breda flod.

Det döfvade honom.
Men ur bedröfvelsen spirade upp ett raseri 

mot honom själf, mot hans spakhet och hänsyn, 
och osäker, löjlig som han fann sig, tyckte han



sig i kamraternas blickar se spe och hån åter­
gälda hans forna öfverlägsenhet. Det dref honom 
bort och sedan på våren ut i bygderna. Men 
där i ensamheten på vägarna spände sig åter 
vilja och energi; ärelystnaden, nästan uppdrifven 
till hämndlystnad, ingöt hos honom ett nytt ele­
ment, som beslöt att okufligt, hänsynslöst kämpa 
sig fram.

Han skulle ej försvinna i massan för andra 
gången. Nej, allt som han hittills så omsorgs­
fullt tvungit sig att mildra och dämpa, det skulle 
få fritt lopp, få storma, få tilltvinga sig, om ej 
aktning, åtminstone en plats.

I denna sinnesstämning erhöll han Bergs bref. 
Denne var nog äfven en af dem, som Sten tyckt 
sig höra tissla och tassla; men han kände hans 
tanklöshet, hyste i grund och botten en verklig 
vänskap för honom och sökte upp honom för att 
minnet af det gamla skulle ännu mer sporra honom 
vid det arbete han påbörjat.

»Dock, redan första kvällen söker han föra 
mig bakom ljuset; han bör akta sig,» mum­
lade han.

Men bakom honom gick Berg och småsvor 
för sig själf. Ville kanske Sten åter börja med 
sin vanliga dryghet, så nog funnes medel att få 
honom mjuk igen. Det var nämligen ett ställe 
i Stens bok som sväfvade för hans tankar — bara 
några rader, bara en idé, men en idé, som Sten 
utskrattade den gång han, Berg, kom fram 
med den, för att se’n i alla fall hålla den god



nog att användas — omändrad och med andra 
ord visserligen — men utan att fråga, helt non­
chalant — mir nichts, dir nichts —. Ah, det 
retade Berg så ofta han tänkte därpå.

»Men blir du för dryg, behöfver jag ju bara 
spörja efter källan, bara fråga så där i förbigående, 
ser du. Månne du äfven då kunde behålla fatt­
ningen, ginge lika kapprak, lika lugn som nu, — 
och så värst lugn är du väl heller inte, gossen 
min. » Han fröjdade sig och kände som en lätt­
nad när Sten med sin käpp halshögg några 
oskyldiga blommor vid stigrenen.

Det hade mörknat något, och som en guld- 
virkad duk stack himlen af mot landskapet 
Deras väg förde dem vid sidan af en å, som, 
speglande himmeln, drog sig i en rak gyllene 
Unie genom ett något sumpigt fält. En fuktgrå 
dimma tvättade ut alla konturer, så att pilträden 
och spången öfver ån där långt borta blott 
skönjdes otydligt. Ett handklaver, som en stund 
hörts svagt på afstånd, kunde urskiljas allt tyd­
ligare — och tystnade; en grupp löste sig ur 
dimman och kom emot dem. I spetsen gick 
spelmannen med klaveret under den ena och 
kärestan under den andra armen, efter honom 
med hastiga steg några bonddrängar med sina 
töser, — de skulle ned till dansen helt säkert. 
Deras skämt förstummades när de passerade, 
men strax efter hördes åter hviskningar och 
skratt, tills allt igen blef lika ljudlöst stilla.
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Plötsligt bröts åter nattystnaden af en ängs- 
knarr, som inne i hafreåkern alldeles otroligt nära 
stämde upp sin entoniga sång. Sten stannade, 
lyssnade, vände sig så — mekaniskt tyckte 
Berg — och sade leende:

»Och till på köpet en liten feg själ.»
Sten visste, och mer än väl, att han med 

sitt uttryck slängde en lunta; men det var just 
det han ville: få kamraten att brusa upp med 
förnyad, ökad häftighet och förgå sig i ord, för 
att så med sin lugna orubblighet grundligt stuka 
honom, för dagar göra honom tam som ett lamm 
och till sist öfverseende räcka honom handen 
med ett: »Nej, hur kan du tro något sådant 
kunde ligga och gro hos mig?»

Sten fortsatte hastigare än förut och njöt 
af hvad som skulle komma.

Och han hade ej misstagit sig.
Bakom sig hörde han Bergs steg närmare 

och närmare, hörde honom nästan hväsa mellan 
tänderna. Det gick Sten som en obehaglig 
kåre öfver ryggen; för allt i världen skulle han 
ej vilja vända sig; men han kände Bergs häftig­
het, och det vore ej omöjligt, att denne kunde 
förglömma sig till handgripligheter. Ej för att 
han fruktade dem, — Berg var ju en liten spin- 
ker — men i så fall vore det ju för alltid slut 
dem emellan, och så vidt hade det ej varit hans 
afsikt att drifva det.

Först var verkligen Bergs mening att slå 
till. Han grep hårdt om sin tunna rörkäpp,



14

fäktade i luften, men hejdade sig och rusade 
efter Sten med vilja och mening att såra i alla 
de svaga punkter han dels under år upptäckt, 
dels med sitt sunda förstånd anade.

Tätt bakom Sten, så att han nästan tram­
pade denne på hälarna, utbröt Berg, först i af- 
brutna satser, men slutligen allt hastigare och 
häftigare:

»Nej, feg själ, det är du själf, du! Hvad 
angår mig jäntungen 1 Hon hvarken hörde eller 
skulle förstått hvad du menade. Hvad som 
upprör mig, är du själf. A, jag känner dig 
tillräckligt 1 Njut af att kittla din fåfänga, gå 
och öfva upp landsortskådespelaren inom dig, 
ty inte vill du kanske försöka inbilla mig, att 
du tänkte och kände det du sade. — Det är 
din eländiga, futtiga sträfvan efter originalitet, 
som förblindar dig; men den kan du gömma 
till punschbordet eller manuskriptet. Här skall 
du finna kärlek, kommer du till migl Behöfs 
några originella tankar, något nytt, så säg ifrån! 
Kalla mig liten, dum — hvad du vill — men 
här kan du få dem utan hufvudvärk eller gri­
maser, utan att sofva till midda’n : Gök du, som 
ej förstår, att dina citat fördärfva marken för de 
andra, de verkliga. Ni, du och de andra — 
hela efterrabblet menar jag — det är ni som 
sätta allmänheten i harnesk; ni, som skulle förstå, 
förklara, ni skjuta i stället bom för det, draga i 
smutsen hvad en annan insatt sitt lif, sin er­
farenhet på. — Inför publikum, kamraterna —
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inför mig till och med, som du annars ej tittar 
på ens, för ett ögonblicks triumf, missräknad öfver- 
lägsenhet, smäller du in ditt »fröken Julie!» 
— Ah, skam dig, som gräfver i stället för att 
bygga 1

»Du hör inte, nej, du vill inte höra. Men 
känner du det här kanske?» och han började 
halfsjunga med citerande ton: »’Ja, själfva vagg­
sången är det första konstlade medel, som för­
hjälper människan till sömn och ro, väcker be- 
hofvet efter det stimulerande, som stegras och 
stegras, tills det ändar med begäret efter starka, 
rusande drycker.’ — Känner du det kanske?»

Som stucken af en orm, vände Sten sig om, 
grep Berg i kragen och ruskade honom.

»Ömkling, hvad menar du, säg!»
»Å, det var då för väl, att jag ändtligen 

en gång kunde träffa dig!»
Men just det triumferande hos Berg återgaf 

Sten fattningen. Han släppte honom med en 
handlös knuff, drog på sig rocken, som han hit­
tills burit öfver axeln, och sade:

»Det har visst blifvit lite sent för dig. Raska 
på, ska’ vi se till att komma i säng fortast möjligt.»

*
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^Pedan han skilts från Berg, stannade Sten 

ännu länge uppe och arbetade. Först 
långt efter sedan det dagats gick han till sängs 
och vaknade efter en orolig sömn fram mot nio­
tiden på midsommardagen.

Han sträckte ut sig och grep från nattduks- 
bordet några af en massa tätskrifna ark och 
började uppmärksamt genomläsa hvad han skrif- 
vit under natten.

Det var godt. Sällan eller aldrig fann han 
sig ha lyckats så väl.

Den irriterade stämningen från föregående 
afton, raseriet, som han blott med yttersta an­
strängning lyckats kufva, afspeglade sig i det 
skrifna. Här voro ord och inga visor längre: 
det var grön galla. Ty skarpa som skärande 
piskslag följde mening på mening. Alla hans 
förödmjukelser och lidanden — verkliga eller 
inbillade — vrålade här ut i gisslande hån mot
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allt, allt, grepo som roffågelklor in i människo­
hjärtats doldaste gömmor och sleto af de vekaste 
strängarna — strängar, som ännu ingen vågat 
vidröra.

Det gick som ett jubel genom honom, ett 
jubel öfver att nu hafva hunnit hvad han så 
länge sträfvat efter: att öfvertrumfa alla andra.

Och han läste det om och om igen och njöt 
ännu mer, när i hans inre en svag känsla af 
förebråelse anklagade de grofva fingrar, som sud­
dade ned hvad andra ännu lämnat rent och skärt. 
Det var en seger öfver sig själf han här vunnit, 
öfver de hänsyn och fördomar idiotisk uppfostran 
inympat. Vägen låg öppen — hans väg — och 
med knutna näfvar, i känsla af obändig kraft, 
sprang han upp och klädde sig i hast.

Men därnere i en sorts löfsal, som värden 
konstruerat af träribbor och unga björkar, satt 
Berg och studerade romersk rätt. Kuggad i 
sin examen på våren, hade han skrifvit och heligt 
och dyrt lofvat sin gamla mor att vara flitig 
under sommaren. Moraliskt tryckt genom ovän­
skapen med Sten, hade han i dag på morgonen 
packat upp sina böcker, som hittills ostörda fått 
hvila i kappsäcken, och nu — midt på blanka 
midsommardagsförmiddagen — jo, det vore något 
för mutter att se.

Han läste och gjorde anteckningar i ett 
häfte. Bordsduken generade så, hvarför han 
flyttade undan brödkorgen och några smörgås­
assietter för att få ett hörn fritt. Men när i
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detsamma Sten kom utför trappan, begynte han 
skrifva lika ifrigt som förut.

Men Sten bevärdigade honom ej med en 
hälsning ens, utan satte sig och började äta med 
glupsk aptit.

Från löfsalen var en något så när fri utsikt 
öfver landskapet. Man hade måst gräfva in ett 
långt stycke i backsluttningen för att få plats 
för den nya gästgifvaregården. Den låg där 
som innestängd med kala lerväggen och skogen 
högt öfver taket bakom sig. Lermassorna från 
utgräfningen voro uppstaplade rundt omkring, och 
ena flygeln pryddes ännu af murarställningar och 
kalktunnor. Uthusen och lämningarna efter den 
brända gården syntes på andra sidan vägen, 
hvilken likt ett grått band löpte utför backarna, 
tills den med ens krökte och försvann in i 
skogen.

Nej, aldrig hade dagen varit så klar, ljuset 
så ljust. Hela trakten, som i går var så tröst­
löst ful, fann Sten i dag mäktig, imponerande, 
oaktadt dess torftighet. Den lockade och drog, 
och i vild triumf kände han som om världen 
först nu ville öppna sig äfven för honom.

Han skar ännu en tjock skifva af osten 
och lämnade skyndsamt löfsalen.

Så länge gården var i sikte voro stegen be­
tvingade, afmätta; men kommen uppför backen 
i skydd af granarna, vek han af från vägen, 
slängde sig öfver stängslet och ilade in i skogen.
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Höga, allvarsamma stodo granarna därinne; det 
doftade och susade. Friskt, friskt!

A, hvad han var Berg tacksam, som för­
mått honom komma hit; här om någonstädes 
kunde man arbeta.

Framför honom låg åsen brant, tätt bevuxen, 
otillgänglig på sina ställen; men han väjde ej, 
ville ej väja. Nervös, öfverspänd som han var, 
syntes honom toppen däruppe som hans mål: 
han måste dit upp, kosta hvad det kosta ville. 
Men ej ens de svåraste ställena bjödo allvarsamt 
motstånd, och han harmades när ej hans hela 
kraft behöfdes för att öfvervinna dem.

Asryggen var nästan kal, så att trakten ut­
bredde sig som ett panorama djupt under fot­
terna. Därnere lågo gårdar, hvitmålade herr­
gårdar, där flaggor vajade från höga stänger, 
bondgårdar med halmtäckta lador, torparstugor 
halft dolda i skogen eller ensamma midt i en 
stenig backe, åkrar och sjöar, och där långa räc­
kor af telegrafstolpar längs järnvägslinien, men 
inte ett tåg förstås ; nå, det kommer väl en 
eller högst två gånger om dagen. Resten var 
skog ; närmast mörkgrön och tydlig, men längre 
bort blånade äfven den samman thed det andra, 
tills längst bort allt försvann i solröken.

Sten torkade svetten ur pannan och kände 
sig trött — trött och missnöjd med sig själf.

Ständigt lät han sig ryckas med af första 
intryck: efter minsta framgång rände han som en 
skolpojke. Lek, bara lek! Hänförelse och seger-
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fröjd, vore det plats för dem nu ? Nej, först 
gällde det att fanga in allt det spridda, obestämda, 
som ännu sväfvade i blotta tankar, samla det för 
att pressa in det i helgjuten form och besjäla 
det med detta onämnbara, som spränger likt kil­
kraft. Se’n — ja sen blefve tid för annat.

Men början var gjord, och han ägde full 
tilltro till sig själf. Otålig arbetslust kom öfver 
honom, ej ett ögonblick finge förloras, och han 
följde stigen, som i zigzag slingrade utför andra 
sidan höjden, sökande återknyta tankegången från 
föregående natt.

Hvad han da skrifvit stod som präntadt i 
minnet.^ Han genomgick det sats efter sats. Där 
voro några luckor bara, som skulle fyllas, något 
omotiveradt, som borde ändras, och så vore allt 
godt, just som han ville hafva det. Men när han 
började röra i det, sviktade alltsamman; fel efter 
fel trängde sig fram, och till sist föreföll honom 
allt matt, intetsägande eller som öfverdrifter, 
hvilka sköto in i det abnorma.

Det var för dumt att manuskriptet stannat där 
hemma, ty han hade så trasslat in sig med sina 
ändringar, att hvad han gått ut från och det till- 
lagda blandade sig samman och liksom gömde 
tråden för honom.

Pa afsatsen som han nått var skogen bort­
huggen: högar af bruntorra grenar lågo rundt 
kring vedtrafvarna, och stubbarna nästan gömdes 
af hallonbuskar och myrstackar. Mellan stenarna
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frodades massor af smultronblommor, som stucko 
af mot marken. Här var stekande hett.

Men längre åt sidan — inne under furorna 
bland ljungtufvorna — var härligt och svalt. Där 
drog Sten af sig rocken och lade sig ned med 
armarna under hufvudet. Och trött på att längre 
söka reda den härfva ideerna trasslat in sig i, 
lät han tankarna löpa fritt, tills de stannade vid 
föregående afton och det uppträde han då haft 
med Berg.

Ja, nog skulle Berg få veta, hvar han hade 
att hålla sig alltid. Det gemena citatet i går 
kväll, det var så godt det kom först som sist. 
Bland kamraterna måtte han nämnt om det; 
nu förstod Sten häntydningarna; men till honom 
själf kom han först i går. Sedan boken kom ut 
hade han ej ägnat det stället en tanke ens, men 
erinrade sig nu, att Berg en gång på hemvägen 
en rummelnatt framslungat något, som kanske 
liknade det där om vaggsången. Och plötsligt 
blifven orolig, började Sten ransaka sig med ytter­
lig sorgfällighet, men blef åter lugn när han fann 
sig fri inför sig själf.

»Ett nonsens, gammal idiotism alltsammans. 
För resten, vill han göra anspråk på det, så gärna 
för mig, jag behöfver det ej ; men först så där 
bakom ryggen och se’n som vapen under ilskan, 
gement, gement!»

Hans afsky för sitt förra arbete stegrades 
ännu mer vid dessa nya obehagligheter. Om 
ändå hela boken vore oskrifven! Den blir i alla
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fall blott begagnad till jämförelse med senare ar­
beten. Ej ett spår till nytta af den 1 Ingen, eller 
nästan ingen, känner den. Å, han skulle aldrig 
glömma minen på den där »rasande vackra», när 
Berg i sin vanliga enfald presenterade honom 
som författare. »Men det kommer tider då man 
ej 1er åt författaren Lars Sten.» Han tänkte på 
manuskriptet där hemma.

Men det susade uppe i grantopparna, och 
här och där föll en solstråle skimrande på grenar 
och stammar, liksom i går på Gerdas klädning.

Sten blef nästan flat öfver att han kom ihåg 
namnet. Ett par ganger under dagen hade hon 
redan trängt in i hans tankar — och han hade 
ju äfven drömt om henne; det var hennes röda 
hår som hela natten fladdrat upp och ned i sol­
ljus, tills det gång efter gång långsamt, lång­
samt sjönk och han sökte gripa efter det, men 
utan att få fatt i det.

»Hon, lillungen, som var rädd för ängs- 
knarren. » Han slöt ögonen, och scenerna från 
gårdagens afton passerade den ena efter den 
andra. Nagra flugor, som surrade honom om 
öronen, föllo in i dansmusiken -— den ljöd svagt, 
långt borta i fjärran — och Berg, nog skulle han 
få sin varma mat — och glittret och solen i det 
vidunderliga håret-------

Timmar förflöto, solstrålarna föllo snedt in 
under granarna; han lag midt i solljuset när han 
ändtligen vaknade.
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Men med arbetet var det som förhäxadt de 
följande dagarna. Ej en enda mening kunde få 
den rundning, den kraft, att den passade med 
hvad han skrifvit den natten. Våldsamt, men 
otympligt, löpte tankarna samman, bara stötvis, 
som flåsande andedräkt, dock utan logik nästan, 
utan stämning öfver det hela. Och formade sig 
tankegången efter viljan, så behöfdes blott det 
minsta störande utifrån, den minsta obetydlighet, 
som blicken uppfångade, för att länka in på 
annat område.

Det var det röda håret, höjande och sän­
kande sig i solljus, som ständigt kom och skim­
rade in i tankarna.

I början log han däröfver.
Ansiktet kom han ej ihåg ens. Några fräk­

nar kring näsroten och så det där skälmska 
skrattet när grinden föll igen ; men det var 
också allt.

Fatalt att just nu detta intryck skulle komma 
och störa. Han sökte blifva det kvitt, men 
likt en fluga som bortjagas vände det åter i allt 
trängre och trängre kretsar, allt mer och mer 
irriterande.

Dock, han förstod så godt« hvad det var. 
Förhållandet vore ej annat än att fantasien, en 
gång genom en tillfällighet väckt, så efter hand 
förlänat det som nu fängslade färger och glans, 
som snart åter skulle förblekna och försvinna i intet. 
Han väntade tåligt och sökte tvinga sig till ar­
bete; men när dagar efter dagar skredo och spelet
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fortsattes, måste han medgifva, att han blifvit en 
lekboll för något så banalt som en landtlollas 
röda hår.

Hvar timme, som så förflöt i grubblande 
sysslolöshet, fann han var stulen bort ur sitt lif, 
och småningom växte och jäste det till ett hat 
mot detta tanketomma hufvud, mot detta ansikte, 
som gömde sig för minnet i en gloria af guld- 
rödt skimmer, ett skimmer, som ej lät sig bort- 
resonnera, ej afvisa, utan förlamade all arbets­
kraft och drog tankarna in i en irrdans, där allt 
förlorade håll och fäste. Där låg arbetet och 
möglade, och han, han tänkte som en narr blott 
på detta skimmer eller medel att blifva det kvitt. 
Så kunde det dock omöjligt få fortfara: arbetet 
hade sina kraf, och han beslöt försona sig med 
Berg för att sedan — hellre först än sist — 
öfvervinna sin motvilja och söka upp och se 
detta röda hår i dess fattiga verklighet.

Från början var Bergs afsikt att, komma 
hvad komma ville, ej den här gången taga första 
steget, — han vore ju i sin fulla rätt; men när 
Sten fortfarande fullständigt ignorerade honom, 
blefvo föresatserna allt obestämdare, och några 
närmningsförsök, som alldeles öfversågos, gjorde 
honom först riktigt olycklig. När därför Sten en 
dag hälsade med sitt forna »god morgon!» hade 
Berg säkert sprungit kamraten om halsen, så vida 
ej något främmande hos denne liksom bestämdt 
afvisat.
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»Det är för väl det är öfver i alla fall,» — 
och Berg drog en suck af lättnad.

Under hela deras bekantskap var detta första 
gången Sten tagit ett närmande steg. Berg för­
stod därför, att något måste bestämdt ha passerat, 
men livad, var ej godt att bli klok på. Sten satt 
bara fördjupad i tidningen och läste — läste 
referatet öfver prästkonferensen. »Intresserar det 
honom, eller läser han alls inte? Men snart 
kommer det i alla fall — utbrottet, som drar in 
himmel och jord för att till sist urladda sig öfver 
mig.» Det blef rent af ängsligt, tyckte Berg.

Ändtligen lade Sten bort tidningen, såg 
forskande upp och sade långsamt: »Det var ett 
sällsynt vackert hår.»

»Ja, var det inte! Hon kallas här allmänt 
’fröken med det vackra håret’. Jag, jag tål 
nu för min del inte rödt hår; men det här, det 
är ju mer ovanligt, förstår du.»

»Har du sett det annars också, på nära håll; 
vid vanligt dagsljus menar jag, förstås?»

»Ja, senast i går. Men då var det flätadt ; 
jag lade ej heller närmare märke till det. Men 
vi äro ju bedda att göra besök; där skall vara 
förfärligt trefligt. Kom nu, så gå vi dit ett slag 
på eftermiddagen — för att se på det.»

Han räckte ut handen mot Sten och fort­
satte :

»Kära du, var ej ond på mig längre 1 Häftig­
heten drog mig med, gjorde mig brutal, och då

2
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säger jag ju ting, som du väl vet att jag aldrig 
i själ och hjärta menar. »

»A, håll nu bara uppl — Jag är ej vid 
lynne att röra i det där; men längre fram ska’ 
vi ha en uppgörelse; var du lugn för det.»

Sten steg upp, vek pedantiskt ihop tidningen 
och gick; men kommen ett stycke i gången, 
saktade han, vände sig om och sade: »Före mid­
dagen vill jag arbeta, men få se, kanske jag mot 
kvällen går med till Nylins. Det kan ju bli rätt 
lustigt at£ lära känna de där människorna. »

Berg satt förvånad och såg efter honom ; 
allt hade gått så rent stick i stäf mot hvad 
han förmodat.



'mSÁ

in.
»J^^ten, Sten!»

Det var Berg, som skrek upp mot fön­
stret, där kamraten sågs sitta böjd öfver skrif- 
bordet.

Alltsedan morgonen gick Berg i ett glädje­
rus, blandadt med oro att Sten möjligen skulle 
kunna ångra sig och ej alls vilja gå med öfver 
till Adala. — Envisas dugde ej, det visste han 
se’n gammalt: han måste lockas, fås ut på planet, 
så glede han nog af sig själf sedan.

»Sten! Hör du inte i»
Jo, Sten hörde, ty han steg upp och stängde 

fönstret om sig.
Berg lät dock ej afskräcka sig, utan pilade 

uppför trappan in i hans rum och ropade:
»Har du inte lust att komma med ut ett 

slag — komma med och bada — eller bara gå, 
om du vill f»

»Min har stannat; hur mycket är klockan?» 
frågade Sten.
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»Hon går på fem,» svarade Berg utan be­
tänkande. Han ljög: hon var inte tre ännu; men 
det gjorde ingenting. Han lade armen om Stens 
skuldra och nästan drog honom upp. »Nu har 
du setat uppe först på natten och se’n tjurat 
hela dagen. Kom, så gå vi en vipp.»

Sten sökte göra sig lös från honom, men 
Berg fortsatte: »Man skall ej taga det så värst 
heligt heller; till och med jag har slutat med 
studierna för i dag. En — två — tre — hop 
med papperslapparna!»

Då Sten drog på smilbandet, förstod han, 
att spelet var vunnet, och skyndade att öppna 
kappsäcken, där Sten dröjande lade ned sina 
papper. När de kommo ned på gården, föllo 
några sparsamma regndroppar, hvilka som stora 
bruna stänk blefvo liggande i sanden ; Sten 
sträckte ut handen och tycktes tveka.

I sin förskräckelse ropade Berg: »Ser du, så’n 
tur! Något mulet, inte ett dugg varmt: vi kan 
våga oss ut på långtur. — Kom nu ! » Molnen 
vore fasta — som stora grå kuddar mot det blå. 
Det blåste, så regn blefve det inte. Gällde bara 
att få Sten med, och Berg vek af in på vä­
gen motsatt den till sjön.

Inom sig glad öfver att vara dragen bort 
från arbetet, följde honom Sten. Det ginge ju 
efter hans önskan. Han såg efter Berg och log. 
»Den idioten!»
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Men Berg triumferade, och som ett för­
sök att förströ och förvilla Sten, började han 
prata i allt.

»Nya skänkpigan, som kom i går, har du sett 
henne? — Plump, som alla bondtöser — och 
fräknig på armarna, men det är dock något så 
där vid henne, något friskt, olikt alla flickorna 
däruppe. Nå, Klara däruppe i kaféet, hvad heter 
det nu igen, Central, tror jag, hon har något 
af den här, men utspädt, mera vattlagdt, ej natur 
längre. Det här vore något för dig, ser du. 
Du borde studera henne. Vore jag författare, 
ville jag skildra henne. Ett stick, ser du,» och 
han gestikulerade med tummen pressad mot lill- 
fingret, »ett litet stick bara af fördärf midt i na­
turligheten — svarta strumpor och halfskor, 
stora förstås; det ser rent löjligt ut — och ett 
visst släng på nacken. Det vore roligt att 
kunna följa henne, se henne om några år — 
hon ämnar sig till Stockholm på hösten. Nej, 
sannerligen har jag icke lust att skrifva en bok 
jag också en gång!»

»Hvarför inte. — Det tycker jag du borde 
roa dig med.» ,

»För resten har jag börjat en gång, vet 
du,» fortsatte Berg skrattande, »för ett par år 
se’n, — på skoj förstås. Bara vända ut och in 
på sig själf, smörja på papperet allt hvad man 
tänkt sedan man lefde af bara välling — far och 
mor ska upp på tapeten, förstås. Mina ha nu,
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gudnås, varit så uppoffrande som möjligt, men 
alltid får man väl fatt i något fel, som ...»

»Är det den eller den?» frågade Sten, pe­
kande på vä*gen, som delade sig.

»Den till höger, in i skogen. Vet du, den 
hör till Adala, dit hör alltsamman — bara den 
en förmögenhet. Sedan viker en genväg af 
strax till —»

»Du — du tycks mig vara hemmastadd här,» 
afbröt Sten ironiskt.

Berg började hosta, tystnade och teg äfven 
fortfarande, som om närheten af Ådala lagt en 
dämpare på hans talträngdhet.

Grenarna bildade nästan ett tak öfver de 
tvenne svartbruna hjulfåror de följde, och allt 
tätare och dystrare blef skogen, tills den n ed 
ens ljusnade och slutade, medan fårorna löpte 
vidare mellan grågula rågfält.

Genom en bakgrind kommo de in i parken. 
Strax innanför staketet var en stor isdös, och 
sågspånen lågo kringströdda in på ett halft 
igengrodt trädgårdsland med höga pepparots- 
blad i ogräset.

»Jo, det här ser snyggt ut!»
Berg vårdade sig ej att svara, utan följde 

sandgången, som, nykrattad, slingrade sig uppför 
backen in under gamla lummiga ekar in mellan 
stora stenar, täckta af caprifoliumrefvor, öfver 
en öppning, där i förvuxet gräs hundkäxen 
trifdes, förbi några hängmattor, några grupper 
grönmålade trädgårdsstolar, tills slutligen mellan
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jasminbuskarna'gafveln af den hvita byggningen 
kom i sikte.

»Sten, — hör du, försök att vara så artig 
som möjligt!»

»Hvad är det du nu kommer med igen! 
Vill du, så vända vi om genast, eller låt mig 
sköta mig själf.»

»Jag har hört — de äro visst ytterst noga 
af sig.»

»Nå, det vore då synd att säga om dig.»
Det retade Berg, att Sten gick så fort; 

bara om hörnet, och de dumpe kanske pa en 
gång midt in i ett stort sällskap. Han rättade 
nervöst på halsduken och var glad då ingen 
befann sig på gårdsplanen mer än en stor new- 
foundlandshund, som sprang skällande emot dem, 
och en liten tjock piga, som, snedböjd och med 
ena armen utsträckt kånkade på ett stort vatten­
ämbar och just försvann in i huset.

Gardinerna voro neddragna öfverallt, men 
verandadörrarna stodo öppna.

»Du skall få se, de äro nog inte hemma.»
»Så stor förlust vore det väl heller inte. 

Men kom, låt oss gå in : vi kan väl inte stanna 
här hela dagen heller.» ,

Och Sten började klifva uppför trappan, 
då i detsamma Anna blef synlig i köksdörren, 
med en halsduk virad om hufvudet, ärmarna 
uppvikta och mjölig upp till armbågarna.

Hon kom emot dem, hälsade dem välkomna 
och sökte tysta hunden, som fortfarande skällde.



»Cesar, vill du hålla dig i styr, otäcking! 
Du vet ju, att ‘matmor sofver. » Hon smekte 
honom skrattande och böjde sig halft upp emot 
dem. »Mamma tar sig en middagsblund, men 
kommer upp om ett ögonblick. Jag skall ropa 
på Gerda att hålla er sällskap så länge. Mig 
se herrarne nog att ni för en stund måste ur­
säkta,» tilläde hon, sträckande fram sina armar, 
hälsade, och åter voro de ensamma.

Berg sneglade på Sten, ty han började så 
smatt angra besöket; men denne sysslade med 
hunden, som nosade och morrade, för att oför- 
modadt sia öfver i otaliga vänskapsbetygelser.

Ah, allt var så löjligt hvardagligt: hunden, 
rosengrupperna, rabatterna med halfvuxna löf- 
kojsplantor och de evinnerliga banden af »gossar 
och flickor i det gröna» längs alla gångarna. 
Några crocket klot och klubbor i ett hörn gjorde 
Sten ännu mer förnöjd. Han började hojta till 
hunden och fick den att taga väldiga skutt efter 
händerna.

Det var ändå det enda rätta, säkra medlet, 
han valt. Hvem vet, hur länge det annars kun­
nat vara med det der skimret, som lekte och då- 
rade; — nej, knuten var bara att se allt i dess 
verkliga ljus, taga tjuren med hornen. — »Nå, 
kommer hon inte snart, räfungen själff» Och 
han eggade så upp hunden, att denne under 
fröjdetjut riktade sina språng rakt mot honom. 
Det var omöjligt att sänka händerna, att upp­
höra, ty djuret blef allt ostyrigare, och till sist
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kunde Sten ej längre värja sig, utan beslöt 
göra ett våldsamt slut på leken, då hunden plöts­
ligt lämnade honom och rusade in i huset: 
någon hade från ett fönster ropat på honom.

»Jo, det här är trefligt! Nu har du väckt 
upp gumman,» hviskade Berg.

»Så, upp med henne baral Jag har ej kom­
mit hit för att larfva allena på gårdsplaner, 
eller tro de kanske, att vi två skola spela crocket 
tills det behagar herrskap — —»

»Tyst, tystl Hör du, där kommer någon.» 
Berg nästan vred sig i förtviflan.

Utför verandatrappan kom Gerda, hvitklädd, 
som på midsommaraftonen, och som vore de 
gamla bekanta, sträckte hon glad händerna mot 
dem.

»Hjärtligt, hjärtligt välkomna! Och förlåt, 
att ni så länge måst vara allena, men Anna 
skickade, förstås, upp mig att byta om klädning 
först. Vi började tro, ni aldrig ville komma och 
besöka oss.»

»Fröken, vi komma tids nog, synes mig,» 
svarade Sten och visade mot flygeln, där ny­
fikna hufvuden skymtade i alla fönster. »Hela 
huset ha vi försatt i uppror, jag och hunden. 
— Jag antar, att er mor redan ber Gud bevara 
sig för slika gäster.»

»Då känner ni inte mamma; hon tycker om 
lif omkring sig. Aldrig har det varit så ensamt 
som den här sommaren, så odrägligt tråkigt. 
Hör ni, ni måste ofta komma och störa oss så



34 —

här. Men kom nu och stig in, och se själfva, 
om mamma är ond eller ej.»

Hon ilade förut, och girigt sökte Stens blic­
kar flätorna, som slängde utför ryggen. Bruna 
i skuggorna och med ett skarpt begränsadt glans­
ljus på hvar böjning; först upp mot nacken 
syntes det rödt, men entonigt rödt, just så som 
han väntat och önskat sig det. Du himmel, 
hon var ju rent af ful! Fräknig, och tänderna hade 
små gula fläckar, som syntes när hon log. Och 
det var den där, som nu en tid förmått så 
tränga in i hans själslif, lägga händerna öfver 
arbetet, så vändt upp och ner på allt, att själf- 
försvar måst användas! Han nästan skämdes 
öfver sig — och henne. Den plan, han som en 
narr gått och studerat ut för att blotta henne, 
måste han nu le öfver, och den lämnade rum 
för en art medömkan, som stämde försonligt och 
återgaf honom hans vanliga lugn och känsla af 
säkerhet.

Men han började kritisera sig själf, som aldrig 
förmådde lösgöra sig från fantasi och yttre in­
flytelser. De passade ej till hans öfvertygelse, 
dugde ej för hans väg. Men han visste ju nu, 
hvad och hvart han ville, och småhinder och 
tillfälligheter, som detta sista, de kunde ju lätt 
öfvervinnas; bara litet förstånd och energi.

Fru Nylin var änka, och mannen, som bland 
annat varit framstående riksdagsman, efterläm­
nade åt henne och båda döttrarna godset jämte 
en större förmögenhet. Själf på sin tid en af
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societetens mest firade skönheter och känd för 
sin skarpa, kvicka tunga, fortfor hon äfven efter 
mannens död att föra ett öppet, gästfritt hus. 
Men gikten, som de senare åren allt mer tilltagit 
och under vintern för månader bundit henne vid 
rummen, var orsaken till, att ej i år de lång­
främmande blifvit inbjudna, som annars om som­
rarna plägade gästa Ådala. För den varma 
junisolen hade dock gikten flytt, och det var 
med synbar glädje hon nu mottog Berg och 
Sten.

Kaffet dracks ute på verandan, och gumman 
förde nästan ensam samtalet. De sista decennier­
nas mera framstående män fingo passera revy; 
de flesta hade gästat deras hem i Stockholm. 
Hon liksom kvicknade upp till nytt lif vid sina 
minnen, och en skarp, dock nästan lekande 
satir färgade de porträtt, hon målade. En säll­
synt klar iakttagelseförmåga fann Sten hos henne, 
och samtalet började just blifva mer allmänt, 
när en vagn hördes rulla nere i allén, svängde 
in genom grinden, uppför backen, och tvenne 
svartklädda damfigurer lutade sig ut nickande 
och viftande af alla krafter.

»Rädde sig hvem sig rädda kanl Det är 
mamsellerna Låsbom 1» ropade Gerda och för­
svann i salsdörren.

Sten var ej sen att följa exemplet, men 
gumman kvarhöll skrattande Berg: »Det går ej 
an vi försvinna allesamman.»
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»Det är mamsellerna från prästgården,» hvi- 
skade Gerda, »afskyvärdt tråkiga, riktiga skvaller­
mostrar. — Kom, så gå vi bakvägen ut i parken.»

Sedan de kommit i säkerhet, fortsatte hon: 
»Minst ett par gånger i veckan komma de. När 
mamma var sjuk, fingo vi nästan aldrig ro för dem, 
— hela vagnen är ett enda farande husapotek.»

Sten blef underligt berörd af denna naiva 
förtrolighet, denna okonstlade rättframhet, så olik 
allt hvad han annars påträffat. Det kunde ej 
vara enfald ; därtill var den för osökt, för liflig — 
eller vore hon kanske i grund och botten en för 
sina år raffinerad slyna? Nå, det skulle han snart 
få på det klara. — De voro vid den solbelysta 
sidan af byggningen, och till sin oro såg Sten, 
att flätorna, som först i skuggan synts honom så 
tama, nu började glänsa och skifta. Han mön­
strade henne: hon var dock bra täck i alla fall, 
och plötsligt vände hela hans motvilja för­
ökad åter.

Hon hade plockat af några stora, svartblå 
penseer, sökt reda på en knappnål i ett af kläd- 
ningslifvets veck och sade: »En bröstbukett 
måste kandidaten ha. När vi förr voro en hel 
massa ungdom här på Adala, var det alltid mitt 
göra att binda dem tills de andra kommo upp om 
morgnarna.» Och utan att vidare fråga tog hon 
och fäste dem vid hans rockuppslag, lade huf- 
vudet något på sned och sade skrattande:

»Ser ni, det höjer genast hela figuren.»
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Beröringen af hennes händer förekom honom 
obehaglig, och hennes påflugenhet retade honom.

»Har ni inga kaniner, som man kan ga och 
se på?»

»Nej, men vi ha haft; de åto upp all kalen 
fot- 0SS- _ Vet ni,» tilläde hon efter ett ögon­
blick, »jag har skrifvit efter er bok, är sa nyfiken 
på den, men den måste komma senast i morgon 
eller i öfvermorgon.»

Det stack till i Sten. Hvad ville hon med 
hans bok ? Dessa blad, i hvilka han nedlagt så 
mycket af sig själf; skulle äfven hon börja rota 
i dem, ännu mer tränga sig på honom ? ° Han 
glömde alldeles, att han gifvit boken ifrån sig 
till allmän egendom, och fann henne nästan 
oförsynt.

»Herr Berg har sagt, att den skall vara 
så bra. »

För att vända bort samtalet frågade han på 
måfå: »Är det ni, fröken, som. sköter om alla 
dessa blommor? Hela trädgården är ju ett enda 
blomsterhaf. Det är rent smaklöst att hopa sam­
man så mycket på ett ställe.»

»Anna och jungfrurna vårda dem och 
mamma när hon kan. Jag njuter bara af dem. 
— Såå, det är smaklöst, det här?» — hon be- 
skref en halfcirkel på klacken — »och det är 
dock den enda omväxling jag har; här är ännu
tommare om vintrarna.»

Några nejlikor lågo böjda utöfver sand­
gången; han trampade ned dem med foten
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och sade: »Det är alltid tomt när man ej vill 
annat.»

»Säg, när man ej kan annat.»
Nej, nu skall man sel Sannerligen försökte 

hon icke ställa sig i den där förkrympta da­
gern, han sa väl kände. Han beslöt roa sig 
på hennes bekostnad.

»Det är ju fasligt att ej vara född till gosse, 
fröken,» sade han och kikade i detsamma ned 
för att se, om hon ej ginge inåt med fotterna. 
Nej, det gjorde hon nu märkvärdigt nog inte.

»Nej, men jag ville lefva med och lära känna 
något, som mamma, i unga dagar. Är det löj­
ligt, det?»

Sten ryckte på axlarna: det blef tråkigt. 
Tänkte hon kanske börja förklara sig och hela 
sitt inre? Nej, nej, tösen min, det där känna 
vi alltihop förut på våra fem fingrar. Alltid det 
samma, samma ideer så där i förbigående upp­
fångade för att, blandade med guvernantsuckar, 
vid tillfälle framdragas, bevars, göra sig in­
tressant — — —

»Jag tänker ibland, att------ »
»Nej, fröken, ni tänker ej, men ni funderar 

kanske,» af bröt han otåligt.
Bestört, förvanad, sag hon på honom, vände 

sig så om, sprang upp på en trädgårdssoffa och 
sträckte sig efter jasminerna, som, gulhvita, dof­
tande, vaggade öfver henne.

Späd, smärt stod hon midt i solljuset. Flä­
torna, som inga band sammanhöllo, hade löst sig
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nedtill nästan till hälften, och mjukt, vekt som 
silke smögo de om höfterna.

Sten stod som fastnaglad, ty här återfann 
han det, som i drömmar spunnit sig om honom, 
blott ännu mer luftigt, yrande lätt och ännu mei 
glittrande och skiftande. Det kom pa honom. 
han måste känna, fatta i det, och andlös förde 
han ut handen och tog i det.

Hon gjorde en rörelse : som en tjuf drog han 
handen tillbaka, såg sig förvirrad om, men mötte 
i ett fönster hushållerskans spejande blickar. 
»Hon, link-benetl» mumlade han och bröt, för 
att återvinna fattningen, från närmaste buske en 
gren med rosor. Den var seg; han böjde den 
fram och åter ett par gånger, men slet så af den : 
en tagg for sargande in i fingret.

»Sätt det här mellan jasminerna,» sade han 
och räckte henne grenen.

Gerda tog emot den, men slungade den med 
all kraft in på gräsplanen.

Det roade honom: hon ägde kurage ändå! 
Fingret började blöda; med näsduken sökte han 
dölja det och få blodet att stanna.

»Ni blöder?»
»Ja, visst blöder jag; men är det ej bra 

hårdt att såras, när man vill visa en artighet?» 
och han sträckte fingret nästan oförskämdt emot 
henne.

»Det är väl ej farligt heller?» frågade hon 
ängsligt och gjorde en min att vilja springa in
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på planea efter blommorna, men hejdade sig när 
han svarade:

»Nej, för all del, fröken! Två styfver häft­
plåster läker det.»

Gerdas kinder blefvo dunkelröda; med ena 
armen tryckte hon jasminerna mot bröstet, hem- 
tade djupt andan som för att säga något, men 
fann inga ord, utan grep en flik af klädningen 
och skyndade midt öfver rabatterna in i huset.

»För att skvallra för mamma.»
Vid ena gafveln under takrännan stod en stor 

grön vattentunna. Han baddade fingret och skar 
med pennknifven en smal remsa ur näsduken 
och lindade om det. Blodet sipprade igenom: 
det sag simpelt ut; han drog ena handsken på 
för att skyla det. Själanöjd och riktigt upplagd 
för den dust han väntade få med gumman, gick 
han så upp mot gårdsplanen.

Sten kom tids nog att få höra det sista af 
prästgårdsmamsellernas långa afsked. Ändtligen 
rullade vagnen åstad, — men i backen dök ännu 
en gång ett hufvud fram, som ropade: »Herr 
Berg, för all del glöm ej att hälsa er morl»

»Nej då: jag skall skrifva ett långt bref till 
henne redan i kväll! Ser du,» förklarade han 
Sten, skrattande, »de ha på ett oförklarligt 
sätt räknat ut, att jag troligen måste vara en 
sorts aflägsen släkting. Dumt att du gick, Sten ; 
vi hade annars säkert varit: tjocka släkten nu.»

»Herr Berg, man bör inte skämta öfver gam­
malt folk,» förmanade gumman, och vändande
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sig till Sten, frågade hon; »Men hvar är 
Gerda ? »

»Hon sprang ifrån mig i trädgården,» svarade 
Sten torrt.

»Så’n unge! Hvad har hon nu fått för ka­
priser igen?»

Sten ämnade svara, när Gerda själf från ett 
fönster i första våningen ropade; »Jag kommer 
strax, mamma; vill bara sätta några blommor i 
vatten först.»

Hennes sista medlande retade honom ännu 
mer. Spela ädelmodig, kantänka vilja hjälpa! 
Han stod för hvad han gjorde, det kunde hon 
lita på.

Det ville ej komma något riktigt lif i sam­
talen; Gerda var tyst och Sten vid dåligt lynne; 
blott Berg skämtade med sin vanliga munterhet, 
och strax efter kvällsvarden togo de afsked med 
löfte att snart återkomma.

På hemvägen genom parken tog Sten en 
omväg; han log; rosorna voro försvunna fran 
gräsplanen.

K



IV.

Jfått utsökt, raffineradt koketteri, medfödd slim- 

het, moderns världsvana, ärfd af ynglet, 
och ett skimmer af vanlig bildning. Hela hen­
nes sätt att föra hufvudet, att bära flätorna — 
när hon sprang upp på bänken, bredde hon ju 
nästan ut dem för hans ögon — det kunde, kunde 
inte vara naturligt. Och ansiktet — oregelbundet, 
simpelt. Hela figuren, — hvarför gick hon jämt 
hvitklädd här på bondlandet? Och hvarför gick 
han dit då, — och hvarför hade han gått dit 
sedan gång efter gång?

Oroligt gick Sten af och an på golfvet. 
Fönstren stodo öppna, så att nattvinden trängde 
in och fyllde gardinerna, som, spända, buktade 
sig inåt rummet; lamplågan fladdrade, steg än 
högt upp i det nedrökta glaset, tycktes än all­
deles vilja slockna; möblernas skuggor fingo lik­
som lif vid den växlande belysningen.

Nej, hon kunde ej vara naturlig. Och han 
tog och sökte forma henne till en bild sådan hon



verkligen var; men halflardig gled den bort och 
löste sig i idel motsägelser, till detta obestämda 
något, som ständigt kom och skimrade och 
hindrade.

Men tankarna arbetade vidare. Hvar grace, 
hvart behag, visade han bort ifrån henne, klädde 
af henne och såg henne späd, mager för sig, — 
inte kvinna en gång. Han liksom täckte henne 
med hån, men ständigt dök ett rosigt litet ansikte 
fram igen, och hon svängde sig om på klacken, 
så att håret yrde om den hvita klädningen, och 
det vajade och hviskade: »Men ser du då ej — 
det är ju i alla fall så vackert, så vackert!»

Och han bedöfvades — och ville besegras, 
— och var besegrad, då tanken på manuskriptet 
pockande sköt sig emellan och han med för­
skräckelse återfann sig själf.

Han satte sig och lutade sitt feberheta huf- 
vud i händerna. - Här var att ge tappt på det 
ena eller det andra. Men det ena ville ej han 
släppa, och det andra ville ej släppa honom. Ej 
blott för dagar, som han först trodde, dansade 
det kring med honom: nej, i släptåg fördes han, 
mot vilja och förnuft, och skulle föras och föras 
i oändlighet. Nu förstod han det. Men det vore 
att föra honom bort från hans väg, fran hans 
mål, från ära och inflytelse in i veklighet, in i 
kretsen där allt annat rörde sig.

Skulle då verkligen allt vara förloradt, knappt 
börjadt redan vara slut, och alla hans stolta fram­
tidsdrömmar? Hans lif rullade upp sig för honom.
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Han såg sig sitta tvingad vid bordet och stirra 
på mosterns fingrar, som, knotiga, liksom vuxit 
fast vid stickstrumpan; såg ögonen i det gula 
ansiktet strängt hvila på sig och injaga ängslan 
och skrämsel ; såg tanterna klemande tränga sig 
om honom; med sina kjolar hade de kväft hans 
ungdom ! Ack, eländigt, fattigt hade lifvet varit. 
Och nu, när han först började lefva det med ett 
verkligt intresse, nu kväfdes det på nytt — i det 
där röda håret!

Nej, han ville ej ge tappt.
Och återigen sökte han analysera orsakerna, 

finna det där mystiska, som bländade och förde. 
Men han kände sig så trött, så trött, och fann intet, 
utan gick modlös bort mot fönstret, lutade sig 
mot karmen och såg ut i natten.

Det började dagas redan. En hvit katta 
sprang i rasande fart förbi under fönstret, och så 
åter en. Däruppe jagade skyarna pilsnabbt, fan­
tastiska ; i trött slapphet lät han blicken en stund 
följa dem.

------ — »Rifna i trasor, som mina egna
tankar. — Ah, hvad jag är led åt allting.------
Blir då den där klädningen aldrig smutsig, och 
hvarför lämnar hon mig aldrig ro — och hvarför 
respekterar jag henne------ —?»

»Ja, hvarför respekterar jag henne?» Han 
reste sig långsamt upp. Kallsvetten kom sipp­
rande om pannan; han hade ej mod att tänka ut 
sin tanke. Men en vindstöt, häftigare än de före­
gående, släckte lampan, sopade hans papper från
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bordet. Han hörde dem rassla öfver golfvet, och 
det formade sig från famlande aning, från fläm­
tande ovisshet till fast öfvertygelse, till full nykter 
klarhet hvad det där skimret egentligen var: det 
var drift, bara drift.

Och det föll från bröstet som en centnertung 
börda; han andades med vidgade lungor och stö­
nade ut, först halfkväfdt, men så i vansinnigt 
jubel: »Det är bara djuret, som söker ett djur.»

Han stängde fönstren och samlade i half- 
dagern ihop sina pappersblad — halfskrifna, 
bara halfskrifna. Nästan smekande ordnade 
han dem.

Blind hade han varit 1
Och nu sökte och fann han en dubbelmening 

i hvar blick, i hvart hennes ord. Hon var ju 
ej annat än en slyna, hon som alla andra; — 
hvem vet, kanske just nu deras tankar möttes.

Han satte igen på sig kragen och halsduken, 
sökte nervöst efter sysselsättning, ordnade sakerna 
på skritbordet, började så städa hela rummet, 
drog gardinerna ned i hållarna och flyttade och 
flyttade om igen hvar stol: han var rädd att 
tänka.

Ville då dagen aldrig komma 1
Trött kastade han sig till sist på den orörda 

sängen för att söka sofva en stund.
»Hvar morgon går hon ut i skogen, langt 

innan ännu någon af oss andra vaknat.»
Det var moderns ord som ljödo för honom, 

modern som kastat fram medlet till hans be-
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frielse, utan att ana det — utan att han själf då 
anade det.

Och tankar jagade tankar, och när han 
plötsligt såg upp, låg ett rosigt solskimmer ut 
öfver golfvet, upp öfver väggen. Han steg upp, 
gick på tå genom Bergs rum, smög sig utför 
trappan, öppnade ljudlöst porten och var i det fria.

Han hade sett henne nere i dalen komma 
uppför stigen, men nu skymdes hon af hassel­
buskarna. Hjärtat slog som i ångest nästan. Han 
var ej riktigt säker mer på sig själf, ty sam­
vetskval trängde sig in och störde öfvertygel- 
sen; men han tog det ena och vägde det 
mot det andra: målet mot hvad han offrade för 
det. — Nej, intet val! Han måste blifva fri.

Och det prasslade, och grenarna på vägen 
knastrade. Han lyssnade och hörde lätta steg 
och en stämma, som gnolade för sig själf. och 
han gick fram och ställde sig bakom stenen, där 
vägen krökte, och väntade.

Han kunde höra, hur hjärtat slog.
En skugga sträckte sig längs vägen framom 

stenen; han tog åter ett steg framåt och stod 
midt framför henne.

Hon blef förskräckt, men log förvånad, tro­
skyldigt upp mot honom, och håret låg fritt för 
alla vindar och lekte och skimrade, nästan flam­
made i solskenet.

Han skalf, men grep fast i henne, drog henne 
till sig och virade rusig håret om sitt hufvud och 
kysste det och hviskade: »Gerda, Gerda!»
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Och han inandades doften af detta hår och 
kysste och kysste det och glömde hvarför han 
kommit; men när så tanken kom, slet han sig 
lös och lämnade henne i undran och bestörtning.

Gerda stod andlös och såg mot träden där 
han försvunnit, ville ropa, men kunde det ej.

Men hvarför, hvarför vände han ej tillbaka ? 
Visste han då ej, hur innerligt kär hon hade 
honom alltsedan första dagen redan, då han var 
så hård, så hjärtlöst hård mot henne? Hvarför 
komme han då ej ? Hon anade ju hans strider, 
ville smeka dem utur hans panna och hviskande 
sjunga bort sorgerna och uppmuntra och styrka, 
ty han måtte då väl veta, att just det unga, 
friska, det agitatoriska, som han själf kallade det, 
var det hon hölle så mycket af hos honom. Och 
nu skulle hon själf få vara med om det, få komma 
in i helt nya kretsar, bland intelligensen, som för 
henne stod i sagolik nimbus. — A, det var ej 
tomt lifvet längre! Intet crocketspel, intet efter- 
middagsfrämmande med saft och vatten — nej, 
om ock blott en liten, liten del i det, var 
hon dock med i det. Och det blef så varmt, sa 
varmt om det lilla darrande hjärtat. Hon gräfde 
med händerna i håret, som han nyss smekt och 
kysst 1 Å, solen, spindelväfvarna, ljungtufvorna 
— allt så rikt, så rikt, rikare än någonsin, och 
hon kastade sig ned på mossan och grät som ett 
öfverfullt hjärta gråter.

I ett fullständigt oredigt tillstånd störtade 
Sten framåt. Han ville bara bort, långt bort,
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söka fly från sig själf; men stämmor ur hans inre 
förföljde, ropande om låghet och nedrighet, och 
kommen några tusen steg, sjönk han maktlös ned, 
ville tänka, göra klart för sig, hvad som egent­
ligen passerat se’n skuggan sträckte sig fram­
om stenen. Tills nu var minnet som mattadt; 
ett blott stod tydligt: han hade varit feg, feg, 
feg; men stämmorna korrigerade obarmhärtigt: 
nej, nedrig, nedrig.

Först småningom erinrade han sig allt och 
började rasa mot sig själf; men i raseriet blan­
dade sig blygsel, och dessa två känslor, de 
brottades liksom med hvarandra; än fick den ena 
öfvertaget, än den andra, tills båda försvunno i 
en förtviflan, där allt liksom sjönk bort. —

Men hur hade det kunnat ske?
På ditvägen, ja, när han grep fatt i henne, 

var ju hans beslut så orubbligt fast. Och han, 
som skulle trampat på sfn egen mor, om det 
gällt att få vägen fri, hade dock dukat under, 
och med honom hans lifs princip, koncentrerad i 
hans beslut, bara hon såg på honom. Var han 
då innerst så eländigt svag, så utan energi, — 
och håret, hade han kysst bort sig i det, kysst 
sig samman med det för alltid?

Allt syntes honom förloradt. Ty han visste 
så väl, att den inandade doften af detta djäfvulska 
skimmer för honom vore ett gift, som aldrig skulle 
upphöra att verka, ty till och med nu, midt under 
förbannelserna, njöt han det, och om kinderna,
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om pannan sög det sig berusande, — och han 
ville, ville ju ej vara det fri.

Och han såg detta hår för sig i långa skim­
rande linier så tydligt, att han grep efter det och 
trodde sig vara vansinnig, när han verkligen fick 
fatt i det. Men det var några strån som fastnat 
i en af rockknapparna, och, liksom han fått något 
kryp på sig, tog han dem och kastade dem ifrån sig.

Vinden förde dem, tills de några steg där­
ifrån blefvo hängande och sträckte sig vågrätt 
ut i luften från grenen, och utåt flög den ena 
gnistan af ljus efter den andra, när de gungade 
för vinden.

Han ville ej se dit, men blicken drogs och 
bands: de liksom hypnotiserade, dessa gnistor, 
och samma egendomliga vällust, som söfde hans 
vilja, när han nyss virade in sig i hennes hår, 
kom åter smygande.

Men i vällusten sköt sig plötsligt in en tanke­
gång, som bragte befrielsens lättnad. Kunde 
detta hår, isoleradt här midt i skogen, ännu öfva 
samma inflytande, så vore äfven hon och det 
tvenne skilda ting och blott håret ägde den kraft, 
som förde och förde. Och som en drunknande 
klänger sig fast vid ett halmstrå, famnade han 
denna tanke, som återskänkte mod och hopp. 
Han skyndade upp, fångade in dem och nystade 
dem med nästan helig vördnad kring några blad, 
vände dem och lät dem skifta i solen; och det 
syntes honom som ett ljusskimmer öfverallt, som 
om spillra efter spillra af det ramlade reste sig

3



upp, och de fogade sig samman dessa skimrande 
hår till en brygga, som sträckte sig ända dit, 
där han byggt med sina fagraste drömmar.

Och han kysste dem, ty med ett slags vid­
skepelse såg han i dem en talisman, hvars trollska 
kraft måste hjälpa, inspirera och nu i stället för 
förbannelse gifva välsignelse, så att intet, intet 
mer skulle förmå ens söka hindra.

Å, hvad det kändes lätt om hjärtat 1 Han 
var sa tacksam, sa tacksam och började med 
ånger tänka tillbaka på morgonen. Han ryste. 
Aldrig skulle han fatt sin frid, sin själfaktning 
åter. Men för henne — det andra ville han ju 
gärna och ödmjukt afbedja, erkänna hennes 
oskuld, hennes naturlighet — allt, allt nu när 
han återfått sin ro, sin arbetskraft. Och som i 
andakt, i ett tillstand liknande lugn efter storm, 
ref han ett blad ur sin anteckningsbok och skref 
följande :

Pä en bädd utaf linneor
och af mörkröd ljung hon somnat.
Ofver lossnad lock och blommor, 
som helt nyss hon plockat, glittra 
några morgondaggens pärlor.
Långsamt öfver blomsterbädden 
glider så en solskensstråle, 
når det gyllne håret, smeker 
lekfullt öfver hvita pannan, 
kysser slutna ögonlocken, 
så att med en suck hon vaknar.
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Liksom rädd, hon blickar kring sig, 
samlar hastigt sina blommor,
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och då stigen hem hon ilar, 
rodna flyktigt hennes kinder, 
och de friska läppar hviska:
»huru dumt man dock kan drömma I»

Det var hans afbön ; men nu ville han äfven 
vara fri, fri för sig själf — och henne.

Men samvetet lämnade ingen ro, och han 
läste dikten om och om igen, fann den ej god, 
ej kysk nog för henne, och sökte efter nya ut­
tryck och ändrade, men strök det igen, så att 
den fick förblifva som den först nedskrifvits. Den 
tjusade honom till sist, bilden han målat, och 
han liksom biktade för den: »Ja, så är du, just 
så. Jag bara misstog mig på dig; förtviflan gjorde 
mig så usel, jag var ju så olycklig, visste ej 
till mig.»

Och han halfslöt ögonen och sökte ännu 
mer godtgöra genom att smycka henne med 
alla de behag han förr sökt beröfva henne, 
bildade henne till ett ideal af godhet och renhet, 
— då han plötsligt blef henne varse, stående i 
den hvita klädningen där borta mot en mörk 
grandunge. Och liksom han väntat henne, gick 
han utan förvåning, i ett öfversvall af ädel god­
het fram emot henne och sträckte ut handen 
för att försona allt det brutna, — då han upp­
täckte, att en björkstam och en gren vissnade 
löf, omflutna af solljuset, drifvit sitt gyckel med 
fantasien. Det svindlade för ögonen, han började 
darra: åter det som förde och förde!
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Först mot eftermiddagen kom Sten hem, 
blek och förstörd, ropade i förbigående in i köket 
efter räkningen, och passerande Bergs rum, be­
fallde han denne: »Kom och hjälp mig packa; 
jag reser med sextågetl»

Det låg i Stens ton något som förbjöd frå­
gor: Berg bara lydde och hjälpte. Men var det 
då verkligen Stens afsikt att resa, och hvarför? 
Till sist vågade han framkasta: »Men borde 
du ej ändå först göra ett afskedsbesök på
Åd—?»

Han hann aldrig fullborda, ty Sten böjde sig 
ned, grep ur kappsäcken en häftad bok, slungade 
den med all kraft mot Bergs bröst och röt: 
»Tag och behåll dem, dina frånstulna ideer!»

»Det är ju vansinne. Hvad är det åt dig, 
människa ?»

»Ut med dig ! Ut, hör du, ut, ut, säger 
jag-------1»

* * 
*

Våren därpå satt Berg som vice häradshöf- 
ding ting i en ort långt inne i landet. Posten 
hade kommit, och bland brefven fann han ett 
helt litet ett med Stens stil. Han bröt det ifrigt; 
ur kuvertet föll ett kort, på hvilket med sirliga 
bokstäfver stod tryckt:
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Lars Sten. 
Gerda Nylin.

Berg ville knappt tro sina ögon, men 
till sist: »Ja, han var ju så betagen redan i 
därnere.»

utbrast
somras



JtfS-f om en jättelik, knuten näfve, ligger ett svart 
åskmoln tungt öfver Neapel-golfen. Dess 

dystra skugga färgar de eljes så blå vågorna 
nästan svartgröna, medan stränderna rundt om­
kring genom kontrasterna tyckas stråla i ännu 
mer ljus än vanligt. Ett tryckande kvalm fyller 
luften. Langsamt sträcker så näfven ut tvenne 
finger. Ett pekar in i rökpelaren kring Vesuvii 
topp: det är som ville det hånfullt täcka till 
dess krater och afbryta dess tama lek. Det 
andra, tummen, pekar utat mot Italiens skönaste 
pärla, mot ön Capri. Men allt närmare golfens 
yta sjunker näfven, som sökte han hvila på 
vågorna, tills med en skräll i ett virrvarr af 
flammor han slungar ut sin hopade vrede. Fing­
ret lossnar, smälter samman med Vesuvii svafvel- 
anga, vinden frisknar till och för de öfriga brustna 
massorna ut förbi Capri, ut öfver hafvet, där 
de skingra sig till spridda dunster.
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Men uppe på Capris bergplata lämna fåg­
larna sina gömslen i buskar och skrefvor, och 
den lilla byn Anacapri fylles åter med kvitter 
och sång. Och den ljuder och hvisslar och 
drillar, denna sång, uppe i pinierna, i persiko- 
träden, och de jaga hvarandra, de fjädrade ga­
sterna, i muntra cirklar mellan vinrankorna, ej 
anande, att under hvar buske lurar en fälla, att 
snart sagdt hvar gren är en snara: här finnes intet 
skydd för dem. De äro ju blott på genomresa, och 
»mister du en, stå dig tusende åter». — Men de 
sjunga dock, sjunga i trädgårdarna, sjunga ända 
högt uppe bland de kala stenarna på Monte 
Solaro och än mer i olivskogen, som terrassartadt 
sträcker sig utför sluttningen ända dit ned där 
den nybyggda villan ligger ytterst på branten, 
som lodrätt stupar ned i hafvet.

Hon var hvitstruken, villan därnere, hade 
ett hvälfdt, muradt tak, som de flesta andra, 
men låg isolerad för sig själf, och det bestämde 
Sten att hyra henne för sig och sin unga fru.

Ovädret och blåsten hade rensat luften, och 
fastän man ännu endast var i början af mars, ström­
made en mild, vårlik värme ut från stenar och murar.

Gerda stod ute på terrassen och ordnade 
brickan för morgonteet. Hon log smått för sig 
själf, och öfver hela hennes väsen låg ett skim­
mer af lycka och frid.

Temaskinen började puttra; hon stod vän­
tande ett ögonblick, men gick så och ropade m 
mot sofrummet;



»Men, Lars, nu måste du sannerligen stiga 
upp. Ar det fasoner för gamla karlen att li<™a 
och sofva till långt ut på förmiddagen! Kloc­
kan ar snart nio, och teet är färdigt — Hör 
du?»

Hon skrufvade spritlampan ned på half 
kastade en sista pröfvande blick, för att öfver- 
tyga sig att intet fattades, skyndade ännu en 
gang att höra, om han verkligen rörde på sM 
och satte sig så — alltjämt leende — att vänta 
pa honom. Hon sköt med fotterna en liten 
tradgardspall fram och tillbaka, men gaf den 
efter en stund en knuff, så att den slog en 
kullerbytta. En lätt skugga hade lagt sig öfver 
pannan, och hon tog upp ur fickan ett bref 
laste det. och mumlade, när hon så stoppade 
ned det igen: »I dag måste, — i dag skall jag 
anda paminna honom.»

En kyss på håret var Stens morgonhälsning
»Har posten kommit?»
»Ja, det här är för dig. - Till mig var 

bara ett langt bref från Anna.»
»Hvad skrifver hon för något? — Var annars 

ingenting för mig — intet paket eller liknande ?»
»Nej, det där är allsammans — och så tid­

ningarna, förstås.» Hon hällde i teet och ord­
nade for honom. »Jo, mammas gikt har varit 
sämre sista tiden - den tycks blifva värre och 
varre, sa hon måste ligga till sängs för det 
mesta. Jämt snöstormar, fjorton, femton grader 
kallt, _ och vi, som har det så skönt! Stackars
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Anna, hon har det nog svårt många gånger. 
Mamma är så kinkig när hon har plågorna. »

Sten, som ögnade genom sina bref medan 
han åt, nickade blott till svar.

Ett ögonblick satt Gerda tyst, oroligt skruf- 
vande sig på stolen, men tog mod till sig och 
tilläde dröjande: »Och så låter mamma fraga, 
hur det går med ditt arbete, Lars.»

Stens panna rynkade sig något när han 
svarade: »I så fall är väl gikten ej sa svar, 
antar jag.»

»Men, Lars, du kan väl begripa, att det 
intresserar henne. Hon skulle bara veta, att du 
ej skrifvit en rad se’n vi kommo ut.»

»Gerda, det kommer tids nog att jag bör­
jar arbeta,» afbröt han allvarsamt och började 
bryta och läsa ett nytt bref.

Midt i Gerdas lycka kom ofta förebrående 
en tanke, att hon vore den, som droge sin man 
bort från arbetet. Redan länge låg på läpparna 
en fråga därom, men hon var sa lycklig öfver 
att äga honom för sig helt och hallet och fann 
från dag till dag ett nytt uppskof för den. An 
var det en tilltänkt utfärd, än det vackra vädret, 
som hindrade — och de regniga dagarna, som 
stängde dem inne, ägde hon ej styrka, ej mod 
nog att skjuta honom bort från sig till arbetet, 
helst när han aldrig själf nämnde ett ord om 
det. Men det pinade henne, och inom sig läng­
tade hon riktigt, att han skulle börja. Det var 
ju bara halft deras lif, sådant det nu var, ej sa
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som hon föreställt sig det; men ändock kunde 
hon ej förmå sig att säga något.

Och han skulle nog ej tycka om att hon 
påminde på något sätt, det visste hon så väl; 
men hon borde, borde det dock i alla fall, och 
hennes mors fråga i brefvet hade i dag gjort 
slut på all tvekan.

Hemma på Ådala, när de voro förlofvade 
bara, förde hon några gånger talet in på hans 
författarverksamhet och bad honom uppläsa nå­
got af sitt nya arbete; men ständigt vände han 
talet in på något annat, tills hon förstod att 
hon ännu ej borde få veta något; men äfven 
nu stängde han vägen för hvarje vidare fråga.

Hon antog en, som hon trodde, ytterst för­
närmad min, men när Sten drog hennes hufvud 
till sig och smekte det, blef hon åter lika glad 
och nöjd som förut.

»Gerda, jag har skrifvit efter manuskriptet; 
när det kommer vill jag börja fullända det.»

»Och jag, som har gått i ångest, vet du, 
trott mig vara ett hinder för ditt arbete, Lars!»

»Nej, Gerda, du har ju ingen del i det.»
Det intresse för hans arbete, Gerda så 

okonstladt gifvit uttryck, rörde dock Sten, och 
han lutade sig tillbaka i stolen och följde med 
tankfull blick hvarje hennes rörelse, när hon 
ringde på uppasserskan och samlade porslinet 
på brickan.

Så sorglös, så trygg, och han — han satt 
dar som en lögn för henne, en lögn, som
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ljög dag och natt, som vaggade in henne i falsk 
säkerhet — och hon anade intet. Ett medli­
dande, blandadt med blygsel, grep honom; ett 
ögonblick var han i begrepp att öppet ropa ut 
hela sanningen, rifva bindeln från hennes ögon; 
men uppasserskan kom för att rödja af bordet; 
han måste vänta tills hon gått.

Sig själf vore han skyldig att åtminstone 
vara ärlig — bättre sent än aldrig. Det skulle 
smärta, bringa i förtviflan att börja med — det 
förstod han så väl — men tiden läkte, och hon 
skulle nog sluta med att foga sig och förstå. 
Och han genomgick allt hvad han hade att för­
klara henne, sökte de rätta orden.

Efter den brådstörtade afresan från gäst- 
gifvaregården följde för Sten manader af slapp 
overksamhet. Han vågade, iddes ej kämpa emot 
längre, utan kastade sig, för att undga de aggande 
tankarna, in i ett drömlif, där han lefde sig langt 
in i framtiden, såg sig triumferande redan er­
känd och berömd. Och de ögonblick, da det 
vansinniga i ett ständigt vegeterande i dröm­
mar allt klarare trängde sig fram, och förnuftet 
begärde få klyftan fylld mellan verklighet och 
dröm, skyndade han att muta det genom att 
gifva fantasien ny näring, genom att på nytt 
mätta det med en tillfredsställd ärelystnads alla 
njutningar. Det lyckades till en tid, tills han 
slutligen vämjdes vid att lefva bort lifvet blott 
och bart i inbillning och försökte arbeta på nytt ; 
men måste uppge det igen för att slapp ströfva 
kring och vänta pa ett räddande nagot.
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Och det kom.
En eftermiddag på hemvägen från en van­

dring utåt Djurgården mötte han oförmodadt 
herr Seeler, sin förläggare, sökte skygg vika 
undan, men det var redan för sent. Sedan bo­
ken kom ut var detta första gången han träffade 
honom, och tafatt, skamsen, framstammade Sten 
sin hälsning. Men till hans förvåning fann 
herr Seeler det »angenämt, högst angenämt» 
att råka honom, nämnde om, att försäljningen 
gatt sa där tämligen, och uttryckte vid af- 
skedet sitt hopp om att med snaraste få höra af 
honom.

Det spände fjädrarna. Kommen hem, bör­
jade Sten kallt resonerande öfverlägga. Men allt 
sedan gyckelspelet i skogen hade det inom ho­
nom öfvergått till visshet, att för honom kunde 
intet vinnas eller nås utan genom och samman 
med detta »gyllene skimmer»; men en gång blif- 
vet en del af honom, måste han besitta det, för 
att använda det som redskap, som stigjärn . 
Och kunde han ej äga det för annat pris — 
naväl, sa kunde han äkta det.

Redan samma afton skref Sten till Gerda, 
och efter ett svar från modern reste han ned 
till Adala med afsikt att vid första tillfälle öp­
pet förklara Gerda allt. Men som en liten få­
gel, fladdrade hon ständigt omkring, än öfver- 
hopande honom med sina smekningar, än med 
sina frågor, och såg hon honom in i ögonen, 
läste han i blicken en ren lyckas jublande viss-



het, en solskensvärme, som smittade, och han 
teg, ty han förstod och fruktade, att en förkla­
ring skulle skrämma bort henne. Och möjlig­
heten att förlora henne gjorde honom till hyck­
lare. Han började besvara hennes smekningar 
först försagd, så af vana och sköt till sist för­
klaringen åt sidan så länge, lefde med för stunden, 
njöt af detta väsen, halft barn, halft kvinna, 
som förtroendefullt såg upp mot honom, och när 
han så strök kinden mot sitt »gyllene skimmer», 
kysste han äfven henne: hon hörde ju i alla fall 
samman med det.

Han reste och återvände först kort före bröl­
lopet. Vigseln försiggick i kyrkan, som gods­
folket smyckat med blommor och grönt. Hela 
släkten, alla grannarna voro samlade. Bröllops­
middagen irriterade honom. Pa alla skalarna 
och lyckönskningarna svarade han med spridda 
ord och andades först upp igen vid stationen, 
när tåget satte sig i gång och förde dem 
bort från allt sammans. Några veckor i Paris, 
och efter en tids vistelse i Nizza förde han 
henne hit.

Och här redan tre månader 1 Tiden hade 
förrunnit, han förstod ej hur.

Han afbröts i sina erinringar af Gerda, som 
med sitt handarbete satte sig vis à vis vid 
bordet.

Cigarren hade slocknat; han tände en ny 
och såg upp mot henne. Men hon satt tyst, 
lutad öfver sin söm, och fogade rastlöst styng
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till styng. Sten väntade, hostade till sist, men 
i sin ifver lade hon ej märke därtill.

Han började föreställa sig, hvad intryck det 
skulle göra på henne; det skulle nog skaka henne; 
och han såg henne börja skälfva och . . . Om 
hon skulle taga det svårare än han trodde f 
Vilja lämna honom, det behöfde han ej frukta 
för: hon ägde ej beslutsamhet därtill, men tårar 
och brak och bref — och Anna. Hon vore ej 
sa stark heller ; kanske det dock vore bäst att 
dröja ännu något, att ej slunga fram det så oför- 
modadt, så oförberedt, utan hellre småningom, 
ty det hastade ju egentligen ej. Vore tids nog 
när manuskriptet komme — och han beslöt skjuta 
upp det till dess.

Han liksom njöt på hennes vägnar af upp- 
skofvet.

Solskenet lekte genomskinligt rödt mellan 
hennes flitiga fingrar, men under handleden fick 
skuggan en gröngul skiftning, varmare och 
ljusare upp mot armbågen, som, rosig, skymtade 
fram under klädningsärmen. — Å, de kunde 
smeka dessa armar 1 Och en kälkborgerlig, ljum 
trefnad kom öfver honom. Han sjönk djupare 
in i stolen och önskade smått, att manuskriptet 
ville uteblifva ännu i många dagar.

Men det var ej utan en viss, spänd fruktan 
Sten tänkte på sitt arbete, så han lät blicken 
pröfvande glida öfver hennes hår, hennes vackra, 
vackra hår. Nej, aldrig hade han funnit det så 
vackert som i dagl Den ena flätan hängde ut



— 6 3 —

öfver stolskarmen ; bred och fyllig löste den sig 
nedtill. Som en myggdans lekte ljuset pa har- 
vågorna, och plötsligt kom han^ att tänka pa 
gamla hushållerskan hemma pa Ådala, på hen­
nes spejande blick genom fönstret vid första 
besöket, och se’n hur hon alltid dök fram när 
han minst väntade det, näsvist, forskande.

I detsamma höjde sig Gerda upp fran 
sin söm, lät händerna hvila i knäet och sade: 
»Vet du hvad Anna skrifver, Lars? Gamla 
Karin lär vara alldeles utom sig se n vi reste, 
hon kunde visst aldrig riktigt med dig, tror jag. »

Genom en förunderlig kombination kommo 
Gerdas ord som en fortsättning, ett svar på Stens 
tankegång. Själfbehärskningen lämnade honom, 
och han utbrast brutalt:

»Hvad rör mig hvad käringen tycker!» men 
tilläde upprörd: »Gerda, förlat 1 Men jag vet 
aldrig jag gjort henne något, och Anna, hvarför 
skrifver hon så’nt där!»

Bestört öfver den verkan hennes ord gjort, 
sprang Gerda upp, slog armarna om honom och 
utropade: »Men du, käre, käre ! Karin är ju bara 
en stor, stor toka. Hon tror väl du ej haller 
riktigt af mig, och är rädd för min skull ; men 
hon är ju så dum, så dum.»

Sten gjorde sig hastigt lös och gick in i huset.
Nej, aldrig skulle han nännas eller töras säga 

henne sanningen.

¥
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'erda lämnade byns sista hus bakom sig 
och klättrade modigt uppför sluttningen. 

Som en liten uttorkad bäck gömde sig stigen 
nere i marken; men här och där voro stenar
inskjutna till trappsteg; det lättade, och bara 
några minuter ännu, så svängde den bekväm längs 
efter höjden. Hon kände den så väl; otaliga 
gånger hade de gått den tillsammans.

Det svåraste var öfver, och Gerda stannade 
för att hämta andan. Öfver trädkronorna kunde 
hon se Anacapri ligga dåsigt därnere i solske­
net, och bortom denna gyttring af hvita hus 
och trädgårdar måste deras villa komma fram. 
Men den syntes ej ; kanske den just låge dold 
bakom kyrktornet? Ja riktigt, ty kommen ett 
stycke längre fram, såg hon den skymta mellan 
olivträden som en hvit prick bara.

Och hon stannade igen och log. »Det där 
är vårt hem 1 »
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Men hon skulle ju till Monte-Migliera, ville 
vara borta hela eftermiddagen och skyndade 
vidare ; några oranger, medtagna i fickan, ska­
lade och åt hon under vägen.

Ett ställe, där några ekar stodo nakna mot 
sluttningen och de torra löfven lågo spridda 
rundt omkring mellan spirande, frisk grönska, 
erinrade henne så om vårbackarna där hemma.

Med fotspetsen började hon röra bland löfven 
och sökte. Nej, blåsippor funnes här ändå ej
— Anemone hepática. — Jo, hon hade minsann 
varit styf i botaniken i gamla dagar, fast här 
funnes få af hennes gamla bekanta. Ack där 
hemma var allt bra vackert ändå — och här 
med, förstås; ja det vore nog vackert öfverallt
— på sitt vis.

Ända här uppe voro terrasser uppkastade; 
men ju längre hon kom, dess massivare blefvo 
stenmurarna och dess mindre åkerlapparna. Vin- 
rankorna tvinade låga i den rödgula jorden, och 
några fikonträd tryckte stammajma tätt efter 
marken med grenarna krampaktigt vridna in i 
hvarandra. Men ännu längre bort ute på Monte- 
Migliera, var ännu torftigare : bara stenar, gräs och 
små krypande buskar.

En bonde hade här slagit upp sitt tält: 
rocken och ett par stora, brokiga dukar öfver 
några stänger, för att tillhandahålla främlingar 
vin och frukter. Hon köpte ännu några oranger 
och vågade sig så helt ut till branten, sträckte 
sig fram och såg djupt, djupt ned, där fiskar-
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båtarna gungade och klipporna, som väldiga gö­
tiska gaflar, höjde kammarna högt öfver vattnet.

En väderil kom farande, och tog svepande i 
kjolarna: hon blef rädd, drog sig hissnande till­
baka, satte sig i skydd af några stora stenar — 
och log.

I dag hade manuskriptet kommit.
Så efterlängtadt, både af henne och Lars. 

Ty strax det kom aflägsnade han sig, stängde 
in sig — ville genomse det, ville arbeta, hade 
han sagt. Hon ordnade då i all hast några små­
saker, gaf sina befallningar för dagen och begaf 
sig ut pa en fottur; han skulle få se, hon vore 
ej den som det minsta tänkte störa - nej, ej 
ett knäpp skulle han få höra en gång.

Hon halflag i gräset stödd på ena arm­
bagen, och nedom och framför henne ända ut i 
det oändliga bredde sig hafvet, solbelyst, med 
breda vägar och mörkare skiftningar där vind­
byarna ströko fram. Segel — alltifrån fiskarens 
lilla klut till stora tremastares — sträfvade i alla 
riktningar, och mellan dem, långt ute, syntes 
öfver något skuggigt blått en ljusbrun rök, — 
en ångare, som styrde in mot golfen. Himlen 
hvälfde sig klar i skälfvande blått, men vid hori­
sonten stego några moln upp, runda, fasta med 
skinande hvita kanter. Där kommo tre stycken, 
tvenne större och ett helt litet ett, och hon döpte 
det lilla till Lars: det vore han, hans framtid, 
och hon ville se, hur det steg och steg.
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Bakom henne hördes röster. Hon sträckte 
fram hufvudet: det var ett sällskap tyskar med 
sina fruar, och när hon fick sikte på de svettiga, 
välmående gestalterna, brast hon i skratt och 
började gnola för sig själf: »Tjocka madamer, 
feta mad. ...» de voro så lustiga, men när 
hon så åter såg ut mot hafvet, var Lars för­
svunnen; men det gillades ej: hon hade ju ej 
följt honom hela tiden.

Emellertid satte sig Gerda ordentligt, tog 
upp sin italienska grammatika och började 
studera; ty det var ju för dumt, att hvarken 
Lars eller hon förstod ett enda ord. Men efter 
en liten stund tog hon fram klockan och stop­
pade in grammatikan — märkvärdigt, tiden ville 
då aldrig gå: inte tre ännu!

Månne Lars lyckades? Första dagen ar­
betade han väl ändå inte riktigt. Kanske han 
slutat redan och saknade henne ? Och plötsligt 
blifven orolig, skyndade hon upp och hem.

Varm, andfådd nådde Gerda villan; men allt 
var tyst och stilla, ingen syntes till; inne från 
matsalen kunde hon höra, att han ännu ginge af 
och an i sitt rum. Smått flat, smög hon åter ut 
på tå, men måste så ovillkorligen stanna ett ögon­
blick, ty hon kände sig så oändligt lycklig — 
och viktig. — Ja, så hade alltid deras lif före- 
sväfvat henne: Lars arbetande och hon hvart 
ögonblick beredd att mottaga förtroenden, att 
smeka bort och skingra hvart tvifvel, hvar miss­
tröstan,
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De blefvo långa, de följande veckorna, för 
Gerda. Sten tycktes alldeles gå upp i arbe­
tet; blott vid måltiderna lämnade han sitt rum, 
var äfven då ordknapp och tankspridd, fastän 
han jämt syntes nöjd. Men med deras gemyt­
liga aftnar ute på terrassen, äfvensom med pro­
menaderna, var det förbi. Allt var så förändradt 
se’n manuskriptet kom.

Hon sysslade och ställde, men dagarna voro 
så långa, och hon ströfvade kring, och bakom 
knutarna stodo småpojkarna väntande med sina 
fångade fåglar, hade bundit snören om deras vin­
gar och läto dem fladdra och pinade dem, när 
hon passerade, för att hon af medlidande skulle 
köpa och släppa dem. Hon bief en riktig guld- 
grufva för dem.

Sin föresats att ej störa eller fråga sin man 
höll hon troget fast. Men hvar dag gick Gerda 
väntande att han skulle komma af sig själf, hafva 
något att förtro, att läsa upp för henne — hon 
visste ju ej, en gång hvad han skref — och hon 
började förstulet önska, att det en gång ej ville 
lyckas riktigt, så att hon åtminstone finge trösta 
honom. Men han kom ej; utan syntes blifva 
allt ifrigare och stannade allt längre uppe om 
nätterna, så att Gerda till sist blef verkligt orolig; 
tänkte han då aldrig hvila ut en dag f

En gång uppmanade hon därtill, men fick 
till svar, att nu vore han så i stämning, så 
inne i arbetet och ville begagna sig däraf. Och
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Gerda lugnade och gladde sig när han strålade, 
riktigt gnuggade händerna af tillfredsställelse.

Och Sten var verkligen tillfreds; ty efter att 
en tid ha ändrat och lappat på sitt tillsända 
manuskript, slängde han det beslutsamt åt sidan 
för att börja från början, med det gamla som 
underlag. Och nu flöt det ur pennan. Tankarna, 
ideerna tröto ej, stördes ej längre af något, sat­
serna formade sig som i lek, och handlingen 
löpte enkelt framåt, buren af brutal, jäsande kraft. 
Hatet mot det bestående, mot det nya, som 
trängt sig fram, mot allt, allt, detta bittra hat, 
som spirat upp ur hans missräkningar och sedan 
skärpts genom tygellös frihet att få söla sig i 
drömmar, det modererade sig nu, fogade sig, om än 
motvilligt, in inom förnuftets och logikens gränser, 
och från att vara något blott och bart upp- 
skrufvadt, hämndgirigt, öfvergick det till en öfver- 
tygelse, till en del af honom själf.

Ett vidskepligt medvetande om att nu vara 
i besittning af detta »gyllene skimmer >¡ inspirerade, 
gaf honom en orubblig tilltro, som liksom sopade 
bort hvart hinder och bar honom i tröttheten. 
Ju längre arbetet skred ark för ark, lefde han 
sig allt trängre samman, allt djupare in i det, 
och lefde slutligen blott för och i det.

Det blef ett fullständigt nattlif Sten till slut 
förde: på morgonen gick han till sängs och 
sof långt ut på dagarna. Ty först på natten, 
när han visste sig vara den ende arbetande inom 
en vid, vid krets, fingo orden den klang, den
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slående kraft han sökte. Men ej då ens, nej, först 
när hjärnan arbetat upp sig till trött öfverspänd- 
het, blef han tillfreds. Resultaten sporrade honom 
än mer. De förde ju närmare målet — och allt 
rastlösare arbetade han dag från dag. Ej ens i 
sömnen var hvila längre, ty i drömmarna kommo 
de gestalter han skildrade talande, handlande, 
bärande på nya ideer, nytt material till den bro 
han byggde sin äreslystnad.

Ändtligen var manuskriptets första del fär­
dig. Ej fullt så som han tänkt sig den, myc­
ket tamare, men i alla fall-------. Ah, detta
»gyllene skimmer», ej för intet hade han offrat 
sig åt detl

Och han vaknade upp, som ur ett rus, och 
erinrade sig henne, som bar det åt honom, och 
med något liknande tacksamhet gick han ut, 
smög sig ljudlöst bakom henne, tryckte kinden 
mot hennes hår och hviskade: »Du, ljungblom­
man min!»

Hon blef blossande röd af glädje och ville 
fråga, men hejdade sig — nej, hon ville vara för­
ståndig och vänta; han komme nog af sig själf 
till sist.

Men detta smeknamn, det första hon fått af 
honom, det klang och sjöng som musik i hennes 
öron: i veckor lefde hon af det.

sr
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j J^en hon måste ju skrifva, och tuggande på 
pennskaftet kastade Gerda förtviflade blic­

kar på brefpapperet, som väntande låg framför 
henne på bordet. Aftonsolen föll in genom fön­
stret mellan gardinerna och liksom sköt arket 
fram mot henne.

»Kära, snälla lilla syster 1
Hjärtligt tack för ditt långa bref, som jag 

fått i dag. Du och mamma, ni undra öfver hvar- 
för jag ej skrifvit på så länge, men-------»

Det var allt hvad Gerda kunnat få samman; 
vid detta »men» fastnade hon.

Hon följde med ögonen snirklarna i mono­
grammet, där G. S. i blått stodo flätade in i 
hvarandra, och hon följde och följde dem, men 
de löpte i det oändliga åter in i sig själfva. Hon 
kände mest lust att springa bort från allt, men 
hon måste ju skrifva för att lugna dem där hemma.
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Egentligen hade hon dock ingen ursäkt att 
framdraga, ty först förebråelserna i Annas bref 
påminde henne om försummelsen, och genast 
satte hon sig ned för att godtgöra den genom ett 
långt bref.

Och så kom detta »men».
Hon satte ett komma mellan snälla och lilla, 

och visste ej hvarför, men började längta efter 
Ådala, efter skogen, efter allt där hemma, men 
mest dock, allra mest, efter Anna. Henne för­
trodde hon först sitt tycke för Lars, visade först 
henne brefvet från honom — jämt, jämt, ända 
se’n hon var ett litet pyre hade hon förtrott 
henne allt. Och nu ginge Anna i oro för hennes 
skull, finge nya bekymmer — hon, som hade det 
så svårt ibland ändå. Nej, hon ville skrifva till 
Anna, — men bara till henne; hon hade ju bedt 
därom.

På bröllopsdagen, när hon uppe i deras rum 
lade af sig all brudståten för att ikläda sig res­
dräkten, då slog Anna armarna om henne och 
hviskade med darrande, öm stämma: »Hvad än 
händer dig, Gerda, så skrif det till mig. Lofva 
Anna det! Sannare vän än din syster finner du 
aldrig. »

Ja, hon ville skrifva till Anna allt, allt. Och 
hon stirrade med tårade ögon ned på sitt på­
började bref, på detta »men», och det spann sig 
ut till en stum klagan, till en namnlös oro. Hon 
kände sig försummad, förbisedd af sin man, hjärt­
löst skjuten utom hans krets. Kanske hon ej
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kunde förstå och därför heller icke borde komma 
inom den; men denna ringaktning att uteslutas 
utan att först pröfvas, utan att ens få tillfälle att 
visa sin goda vilja, den smärtade henne.

Sista veckorna var han så nervös, såg blek 
och medtagen ut, svarade nästan ovänligt när 
hon frågade om något och hvilade aldrig. Hon 
anade, att något vore på tok med det där väl­
signade manuskriptet; men ägde hon då ej rätt 
att åtminstone få deltaga i hans bekymmer ? Man 
kunde ju aldrig veta: kanske just hon kunde 
återge honom mod och förtröstan. Hon begärde 
ju så litet — ville, ville intet annat.

Hvarför vände han sig aldrig till henne? 
Och en fruktan grep henne, att han aldrig i 
fullt förtroende öppnat sig för henne, att i hans 
innersta hölles något förborgadt, som med tiden 
skulle kunna sköfla deras unga lycka.

Som den kom försvann dock denna fruktan, 
och hon förebrådde sig sin brist på förtroende 
till honom. Bara hennes bref, hvilket hufvudbry 
hade ej det förorsakat, hur mycket mer då Lars' 
arbete ! Som en orimligt stor packe tätskrifna 
papper började det nu sväfva i hennes föreställ­
ning, och att hålla samman allt detta — å, det 
kunde nog ej vara annat. Hon visste ju, att han 
hölle så innerligt, innerligt af henne.

Bara hon kunde förmå honom att hvila ut 
någon gång, så blefve allt nog godt igen. Ack, 
hon var ju så barnslig och elak, han sträfvade 
och led kanske, och så skulle bara Lars veta,

4
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att hon suttit och tviflat på honom. Nej, hon 
ville vara stark och tålig, modigare än hittills 
och heller ingenting förtro åt Anna ; det vore 
ju äfven det att kringgå honom. Genom tåla­
mod vunne hon bäst sin rätt, ty när Lars aldrig 
såge henne sviktande eller klagande, skulle han 
nog till sist förstå, att hon äfven kunde vara en 
jämnbördig vän och kamrat.

Hon ref sönder sitt påbörjade bref och tände 
lampan. Hela kvällen, ja, in i slummern gladde 
sig Gerda åt sin föresats, kände sig så trygg 
igen, kände sig så säker om att med tiden fullt 
vinna honom.

Hon kunde väl ha sofvit ett par timmar 
när hon vaknade. Ett ljus stod brinnande på 
nattduksbordet, och på knä vid sängen låg Sten 
med pannan gömd i hennes hår. Hon blef för­
skräckt, men på samma gång så gränslöst lycklig: 
nu, medan hon sof, kom han och sökte upp 
henne — ändtligen.

»Ja, säg mig hvad som tynger dig, Lars; 
jag vill ju och skall söka förstå dig.»

Men Sten ryggade tillbaka och såg med 
rädda, frånvarande ögon emot henne. »Ingen­
ting, ingenting,» mumlade han, tog ljuset och 
skyndade ut, lämnande henne i mörkret.

Det var med ett nervöst, men beslutsamt 
penndrag Gerda följande morgon strök ett tjockt 
streck under sitt namn, så emot all vana; men 
nu stod det där och skulle få stå. Hon genom­
läste sitt bref ; det hade kostat mycken möda



— 75

att få det samman så som hon önskade. Men 
hon måste ju för allt i världen lugna dem där­
hemma, och utan betänkande diktade hon ihop 
förklaringar öfver sin långa tystnad och utmålade 
och beskref en fullkomlig lycka.

Ett ögonblick lutade Gerda hufvudet i hän­
derna, ty detta streck, hon utan tanke ditristat 
som ett slut på en väf af undflykter och osan­
ningar, det höjde sig till en betydelse, reste sig 
till en skiljemur mellan henne och hemmet. Där­
med bröt hon ju med modern och systern: de, 
som hittills fått del af hvar tanke, af hvarje skift­
ning i hennes själslif, de stängdes från denna 
stund ute, ty hvart kommande bref måste foga 
nya länker till den kedja af osanningar, som 
hon påbörjat, — det förstod hon så väl.

Det var på natten, sedan Sten lämnat henne, 
som Gerdas föresats mognade till beslut.

Ty för hennes blickar, som stirrade ut i 
mörkret efter honom och ljuset, sotp försvunnit, 
öppnade sig vidder hon dittills ej anat, vidder 
dit ingen som blott var ett barn med dansande, 
lätta steg kunde våga sig. Och hon såg ho­
nom, sin man, sökande, stapplande famla ut öfver 
dem mot ett mål, som blinkade i fjärran; men 
rastlöst, med aldrig sviktande energi — och en­
sam. Och hon beslöt våga sig ut på vidderna 
äfven hon, följa honom, om också mot hans 
vilja, för att, lik en osynlig, tröstande försyn, 
söka böja törnena bort från hans väg, utan att
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begära något för sig, ja, om så behöfdes, villigt 
offra sig för honom, den innerligt älskade.

Gerda tryckte pannan hårdare och hårdare 
in mot händerna, tvekande att afsända brefvet. 
Hon tyckte sig höra sin mors förebrående: 
»Barn, barn, betänk hvad du gör!» och såg 
Annas ögon sorgsna, varnande, — men hon 
kunde, kunde intet annat. Och hon förseglade 
brefvet, skyndade ut och lämnade det åt budet, 
som väntade.

Posten lade Gerda in på Stens skrifbord 
medan han ännu sof på förmiddagen. Där var 
äfven ett bref från Berg, hon kände genast igen 
hans sirliga stil, blef så nyfiken; — men hon 
finge ju läsa det sedan. Först vid ett-tiden stod 
Sten upp och begärde genom uppasserskan att 
få frukosten serverad i sitt arbetsrum. För att, 
om möjligt, få tala, få en förklaring med honom 
beslöt Gerda själf bära in frukosten. Men dörren 
var reglad; när den öppnades, tog han med ett 
kort »tack!» brickan ur hennes händer, och 
innan hon hann besinna sig, var dörren åter 
stängd.

Harmen brusade upp, hon visste ett ögon­
blick ej hvad hon ville göra, och brast så i 
gråt: hon kunde väl ej tåla allt heller, bli be­
handlad som en vanlig piga — —.

Men känslan af att han nu äfven undveke 
henne lämnade henne ingen ro, utan förföljde 
hela dagen igenom, och för att söka förströ sig 
irrade hon, som vanligt, omkring, pratande med
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gummorna och de unga Caprikvinnorna. Hon 
kunde aldrig förstå, hur de förmådde bära så 
tunga bördor på hufvudet; men de visade skrat­
tande sina vackra tänder och förklarade, att de 
vore vana därvid se’n de voro helt små, då in­
gen gata, utan blott en lång brant trappa ledde 
upp till Anacapri.

När hon se’n på kvällen satt ute på terras­
sen, tänkte hon med afund på dem: de voro så 
glada, så vänliga alla människor här — och så 
lyckligal

Öfver hennes hufvud var djupt mörkblått, 
men det öfvergick i grönt, ljusare och färgrikare 
mot horisonten. Bakom ett långsträckt, gråblått 
moln försvann så solen, och molnet låg med 
brinnande kanter en stund, tills solen åter kom 
fram under det — en blodröd skifva mot brand­
gul grund — och sänkte sig mot hafvet, halft 
ned i det — en flammande hvalfbåge, som tyck­
tes öppna väg in i det oändliga — en gyllene 
strimma — en blink blott, och hafvet slöt sig 
samman öfver den. Skymningen kom hastigt 
smygande, färgerna vid horisonten bleknade och 
försvunno, piniernas kronor smälte samman i ett 
med himlen, där den ena stjärnan efter den an­
dra tändes för natten.

Hon blef sittande länge, länge därute.
Nattvinden hviskade i träd och buskar sorg­

set, vemodsfullt, som ville den hviska till henne, 
att lifvet vore ingen lek, ingen dans på rosor; 
men hon visste, visste det ju.
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Och hon tankte på sitt lif hittills, ett sorg­
löst fladdrande blott. Ack, hon hade själf varit 
orsaken att Lars uteslöt henne från sitt! Och 
kärleken till honom växte, växte till beundran. 
Han lefde lifvet i sträfvan och kamp; men det 
ville hon hädanefter äfven söka göra — på sitt 
vis och för honom.

Det var nästan midnatt när Gerda gick in 
i sin sängkammare. Hon drog ned lampan i 
taket och tände den: ett rödt, dämpadt ljus 
fyllde rummet. Långsamt klädde hon af sig, 
löste upp allt sitt hår och kammade det ; som 
en fotsid mantel föll det om henne.

Men kommen i säng, kröp hon ut till kanten 
så långt som möjligt och bredde ut det öfver 
det hvita täcket, ut öfver sängkanten ; ty kanske 
komme Lars äfven i natt för att söka en tillflykt 
i det; kanske han hvar natt komme, fast hon 
aldrig visste af det.

När lampans sken föll på håret, låg det som 
en mörk massa mot täcket; blott här och där 
liksom glimmade kol under det. Och hon såg 
på detta hår; så långt minnet räckte, hade det 
varit en ständig källa till spe och hån. I skolan, 
vid hvart tillfälle, när intet annat kunde slungas 
emot henne, fick hon höra speord om det: det 
förgiftade hela hennes barndom. Ej kunde hon 
då ana, att just hennes man en gång skulle 
tycka så mycket om det, att det, i stället för 
att gifva spott och hån, välsignelserikt skulle 
blifva det medel hvarigenom hon, när egna kraf-
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ter ej räckte till, skulle kunna trösta och styrka 
honom.

Hon kunde dock ej låta bli, utan sköt för­
siktigt fram armen och lade den längs hårda 
sängkanten : hon ville, att han skulle hvila äfven 
på den. Rund, fyllig, låg den där rosig i lamp­
skenet; ådrorna smögo som ljusblå, lefvande 
linier under huden och försatte den i skälfning 
när blodet pulserade. Men strax uppe vid axeln, 
där tre koppärr syntes som små, nästan omärk­
liga fördjupningar, var ett blått märke; i en oval, 
afbruten linie stack det af mot huden. Hon 
tog en hårringel, täckte sorgfälligt öfver det 
och försökte somna.

Men det knarrade, och hon såg sin man 
stå i dörren med ljuset i handen, lyssnande.

Hon halfslöt ögonen, låtsades sofva och 
såg honom sätta ljuset på tröskeln bakom dör­
ren och komma fram mot bädden, blek och med 
nervösa ryckningar i mungiporna.

Sten böjde sig öfver Gerda, men då han 
öfvertygat sig om att hon sof, kastade han sig 
som föregående natt ned vid sängen och sökte 
kväfva sina hjärtslitande snyftningar i hen­
nes hår.

Hon led med honom, men låg stilla, orörlig.
Och han fattade håret med darrande händer 

och förde det af och an mot pannan, som ville 
han till sig öfverflytta en hemlighetsfull kraft. 
Hela hans väsen, livar rörelse andades vördnad.
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Försiktigt, motvilligt lade han det från sig till 
sist och skyndade ut, tyst som han kommit.

Gerda, som först måst tvinga sig med hela 
sin kraft för att ej visa tecken till lif, för att ej 
i deltagande draga honom till sig, kände en 
kyla, en maktlöshet genomila sig, men hon såg 
dock, och tanken arbetade.

Och när hon såg denne store, kraftfulle man, 
snyftande som ett barn, skygg syssla med hen­
nes hår och vidröra det med en till tillbedjan 
gränsande andakt, isades hon af fruktan. Det 
var ej af kärlek, ej för att söka tillflykt hos 
henne: det var fanatismen, som ledde en fanati­
ker. I ett ögonblick trängde sig alla orsaker, 
alla möjligheter fram för henne, kastande sina för­
klaringar öfver det gåtfulla, och det tycktes 
henne som hela lifvet rusade bort i vansinnig 
dans, tryckt och kväfdt i abnormitetens armar.

Han måtte tänka hvad han ville, svara hvad 
han ville, men hon måste rycka honom bort 
från arbetet till hvila och ro på en tid.

Och hon sprang upp, svepte in sig i en 
nattrock och tassade i bara fotterna ut i korri­
doren mot hans dörr, genom hvars springor 
ljuset i rödgula, försvinnande strimmor föll ut 
öfver stengolfvet.

Handen slog energiskt några korta, fasta 
slag. Hon böjde hufvudet fram ; genast hördes 
steg därinne och hans stämma, som frågade: 
»Hvem är det?»

»Det är jag — Gerda.»'
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»Hvad vill du?»
»Öppna! »
»Hvad vill du?»
»Lars; jag vill tala med dig.»
»Men hvad vill du?»
»Tala med dig, har jag ju sagt, om något 

ytterst viktigt. »
»Sedan; jag arbetar nu.»
»Men jag vill in, måste in; jag vill in ! Öppna 

genast, hör dul»
Regeln sköts ifrån, och, en dunkel silhuett 

mot ljuset, stod han lugn, kall framför henne och 
upprepade åter sin fråga: »Hvad vill du?»

»Ingenting,» stammade hon förvirrad, »men 
du måste hvila, Lars; klockan är tre, kanske 
fyra. _ Jag ber dig, kom, låt det vara nog för 
i dag!»

»Nej, Gerda, jag har ej slutat ännu.»
»Kom, du måste komma!» och hon sökte 

draga honom med sig.
»Du är barfota, blir kall, kan förkyla dig. 

Gå och lägg dig, Gerda L
Blixtsnabbt sköt en tanke genom henne; 

hon tog sitt hår och slog det om honom: »Du 
måste komma, måste hvila. Lars, det är Gerda 
som ber, din egen Gerda som tigger och ber.»

Men han tog henne om armarna vid axlarna, 
sköt henne mildt ut genom dörren, och i mörkret 
i gången därute kysste han henne på pannan 
och sade: »En gång för alla, Gerda, stör mig 
aldrig merl Arbetet är mitt, det sköter jag,
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sköter mig själf. Se så, gå nu och lägg dig, bar­
net mitt t»

Frysande stoppade Gerda täcket om sig, 
begrof ansiktet i kuddarna och grät. Ja, nu vore 
hon ute på vidderna med honom; men de törnen, 
hon sökte böja bort, de stungo henne själf, sar­
gande skonslöst.

SK



VIII

<I¿It mot hafvet hade villan en terrassartad 
1balkong, bildad därigenom, att undre vå­

ningen sträckte sig längre ut än den öfre. Den 
var omgifven af en något mer än alnshög mu­
rad balustrad, ur hvilken runda, hvitstrukna pe­
lare sköto upp, bärande ett nät af trädstänger, 
öfver och mellan hvilka vinrankor med långa 
ljusgröna skott slingrade sig och bildade ett 
genombrutet tak. Mellan villan och branten var 
ännu en smal remsa af trädgården.' Svartgröna 
orangeträd med snöhvit blom bildade silhuetter 
mot hafvet, där den ena spegelblanka böljan 
efter den andra långsamt kom dragande, nådde 
klippväggen, bröts i skum och försvann för att 
lämna rum för en annan.

Gerda hade just vattnat den massa blad- och 
blomväxter, som prydde balkongen, och satte 
undan vattenkannan i dess gömställe mellan kru­
korna. Hon såg trött och lidande ut: sista tidens
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tankar och strider hade ej spårlöst halkat förbi; 
men omgifningen, det solskensklara, vårlika öfver- 
allt drog henne med, tog vikt efter vikt bort af 
det som tyngde, och solstrålarna, som lekte om­
kring henne, lekte sig så småningom in i sinnet.

Hon drog fram mot balustraden ett litet 
rundt^bambubord och en hvilstol, som Lars en 
af de första dagarna köpt åt henne, satte sig 
och såg tankspridd en stund på den solbelysta 
sidomuren, där några bladskuggor, ljusblå mot 
det hvita, sprungo upp och ned.

Det föreföll henne så sorglöst, gladt det där. 
Och när hon matt slöt de ansträngda ögonen, 
skimrade alla möjliga färger för dem, och ur 
dem — hon visste ej hur — kommo bilder fram, 
framtidsbilder med lek och lycka.

Hon fördjupade sig i dem och njöt af dem.
Det kom öfver henne en känsla af förunder­

lig ro, som sakta öfvergick i ett stilla jubel, 
hvilket ej kunde, ej borde få uttryck i ord. 
Och hon vaggades och gungades med i detta 
jubel, och det steg och steg allt mer hänförande, 
öfverväldigande, men på samma gång så melo­
diskt vekt och ständigt högre och högre. Och 
det lyfte och förde som mot något okändt. Hon 
var dock så trygg, ty hela hennes själ var upp­
fylld af en aningsfull väntan, att det bara skulle 
komma skönare och skönare.

Utan att veta det hade hon lutat sig mot 
balustraden och stirrade mot hafvet in i den 
gnistrande strimma där solljuset speglades. Och
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det glittrade och sjöng om berusande fröjd ; och 
det syntes henne som ur glittret sträckte sig 
tvenne små armar, och i sången tyckte hon sig 
urskilja en späd, jollrande stämma. Hon lutade 
sig fram mot den och kysste ut i den tomma 
luften efter den.

En frosskakning återförde henne till verklig­
heten. Feber var i blodet, ty tinningarna bul­
tade; men hon sjönk tillbaka i stolen, blundade 
och njöt i lycksalig glädje. Hon anade, ja, visste 
nu, att det skulle komma, som hon knappt vågat 
tänka sig som önskan ens.

»Du eviga, eviga försyn 1» hviskade hon.
Just nu, när allt tycktes glida henne ur hän­

derna och hon, rådvill, förtviflad, kände det svikta 
under fotterna, nu komme detta nya, lilla lif och 
fyllde tomheten med gränslös fröjd. Och med 
moderskärleken vaknade till fullt medvetande det 
dubbla, maktpåliggande ansvar, som hvilade på 
henne, henne, som växte till kvinna, och hon 
såg lugnt framtiden i ögonen. Hon vore ju ej 
ensam längre, ty det lilla spirande’lif hon närde 
skulle blifva en allsmäktig hjälp i kampen om 
hennes man och återvinna honom åt dem — och 
åt sig själf.

Lycklig, med rodnande kinder, skyndade hon 
in för att genomleta sina gömmor. Skulle hon 
då verkligen ej kunna finna något som passade, 
något riktigt mjukt och fint? Nej, där fanns intet. 
Men blicken blef hängande vid en hög näsdukar; 
hon kände på en: mjukt battist. Hon räknade
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dem: det var tolf af samma slag, jämna dus­
sinet; men det hjälpte ej; hon måste ovillkorligen 
sy, sy något hvarpå blicken kunde hvila, hvartill 
tanken från drömmar kunde återvända för att 
öfvertyga sig om, att det ej blott och bart vore 
dröm.

Hon tog en och stoppade den i väskan till 
sysakerna, smög sig så ut genom trädgården till 
branten och satte sig vid en mur i skuggan af 
ett olivträd för att börja sitt hemlighetsfulla ar­
bete. När hon ritade upp mönstret på det nästan 
genomskinliga tyget, måste hon tänka på alla de 
små mössor^ hon förr sytt åt torparhustrurna där­
hemma pa Adala, och hur förfärligt tråkigt hon 
funnit det, och huru dagar kunnat gå innan en 
enda sadan liten tingest blifvit färdig; och nu, 
nu började den forma sig så behändigt, så fort, 
som af sig själf nästan.

Hon måste flytta sig något för att åter komma 
i skuggan, som glidit bort ifrån henne, och sökte 
fram ur väskan några sirliga spetsar. Med dem 
kantade hon först mössan, men täckte den så 
med lag bredvid lag, tills den nästan försvann 
under dem. Hon var så ifrig och varm, och 
flugorna surrade, och ödlorna, som, gröna, glän­
sande, värmde sig i solljuset, sträckte halsarna 
fram, lade sina hufvuden på sned och blinkade 
med ögonen.. De kunde visst ej riktigt förstå, 
hvad det var för ett litet finurligt ting hon arbe­
tade på, och hon höll det leende fram emot
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dem, så att de, skrämda kilade in mellan stenarna 
— för att snart åter lika nyfikna titta fram igen.

Nu var den färdig. Nej, hakbanden fattades; 
hon hade inga, bara några breda af bomull. Men 
den måste ju ha band, och hon klippte till och 
sydde fast ett par, bara för tillfället; den skulle 
nog få andra sedan, riktigt, riktigt fina.

Och hon knöt handen och profvade på den 
sitt arbete, höll den upp mot solljuset och tryckte 
den så intill sin barm och vaggade den. En tår 
gled öfver kinden och föll; hon böjde sig ned 
och kysste bort den från sina egna rosiga fingrar.

Gerda brann af otålighet att få gifva sin man 
del af sin hemlighet, ty först när äfven han kände
den, blefve den till full, full lycka. Men det 
främmande i deras nuvarande förhållande däm­
pade hennes ifver; hon ville vänta tills ett till­
fälle yppade sig, som i stämning motsvarade det 
hon hade att förtro honom. Se’n skulle han ej få 
arbeta på många, många dagar, ty hon var så 
säker på att han då ej skulle kunna neka en 
bön af henne, och hon ville ej begära annat.

Sedan vid kvällsbordet, när Sten, som van­
ligt, satt i egna tankar och, då maten dröjde, 
riktigt skrufvade sig för att komma bort igen, 
brydde hon sig alldeles ej om det, utan hon, som 
eljes med ängslig uppmärksamhet sökte gissa 
hans önskningar och satt tyst för att ej störa 
honom, hon började i dag skalkaktigt fråga och 
prata om både ditt och datt: hon tyckte sig hafva 
honom så i sitt våld.
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»Har du hört det nyaste hemifrån?» frå­
gade hon med sin likgiltigaste min.

Sten svarade ej, men hon fortsatte oför­
skräckt :

»Kan du tänka dig, Anna Holmgren har 
gått och förlofvat sig 1 »

»Du får förlåta mig, men jag känner henne 
verkligen inte.»

»Hon har förlofvat sig med Ivar Sedenius.»
»Kors, det var ju intressant! Hvad är det 

för en?»
»Han som arrenderar Pipers egendom. Passa 

de inte bra?»
»Jag känner dem ju inte.»
»De voro dock med på vårt bröllop; de 

be hälsa så hjärtligt.»
»Men kommer då inte maten snart?»
»Strax, tag du dig en smörgås så länge. 

Se’n blir bara fisk: stekta sardiner. Här är då 
otroligt billigt, Lars; om man skulle tänka få 
färska sardiner där hemma, jo, det skulle kosta, 
tycker jag! Men här ha vi dem,» hon tog fatet 
af uppasserskan, »ser du, alldeles varma. Får jag 
lägga för dig — nog nu?»

»Ja, tack,» och han såg förvånad på henne.
Uppsluppen, lycklig som hon var, räckte 

hon bara ut hakan, skakade den smått och log, 
som ville hon säga: »Du är ju så barnslig, som 
ej förstår, att jag, när jag vill, skall kunna linda 
dig om lillfingret. »
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Gerda gick som i ett lyckorus. Ack, hur 
små, hur oändligt små syntes henne ej de sorger, 
hon hittills gått och rufvat öfver. Hur kunde 
hon äfven begära att redan nu få del af hans 
arbete, få höra det som kanske till och med för 
honom ännu sväfvade i oklarhet ; och hans ner­
vösa öfveransträngning, orsaken till allt det andra, 
den, den skulle hon nog få bukt på. A, den 
var hon ej ängslig för längre, och hon log i 
tillförsikt och sökte ett ögonblick att kunna 
förtro sig åt honom.

Några dagar förflöto, men allt blef sig likt. 
Blott vid måltiderna träffades de, och Sten var 
buttrare än vanligt, så att när Gerda tänkte till­
baka, förstod hon, att lång tid måhända kunde 
förgå innan hon finge ett tillfälle att tala vid 
honom. Hon fann sig ej äga rätt att hemlig­
hålla det så länge ; men att så utan vidare tvinga 
sig på honom — nej, det kunde hon heller ej ; 
det vore att solka det skära, syntes henne.

En morgon, medan Sten ännu sof, tog hon 
därför sin lilla mössa, som nu fått,riktiga band, 
och smög sig in i hans arbetsrum. Det var ett 
stort rum utan tapeter: blott kala, hvita väggarna; 
en soffa, några stolar och ett med grönt öfver- 
klädt skrifbord utgjorde möblerna. I ett af 
hörnen voro de gamla tidningarna uppstaplade 
i en hög; en hel del lågo ännu olästa kvar i 
korsbanden.

Tvekande sökte Gerda ett ställe att gömma 
mössan, gömma den så, att han skulle finna den.



— 90

Mon profvade först under skriftyget, lät ett af 
banden skymta fram ett grand — nej, nej, det 
stack för bjärt af mot klädet. Hon ville lägga 
den på manuskriptet; det passade så bra; där 
skulle han heller ej kunna förbise den. Glad 
öfver sin idé, tog hon papperssaxen, klippte en 
liten remsa och skref: »Från Gerda» och knöt 
så hakbanden till en rosett om den. — Å, hon 
kunde tänka sig hans fröjd!

Manuskriptet låge nog i den mellersta : den 
var störst, men alla ladorna voro stängda. 
Nyckelknippan låg dock på bordet; hon ' tog 
den och, orolig att han möjligen skulle öfver- 
raska henne, profvade hon nycklarna den ena 
efter den andra och så om igen — ingen pas­
sade. Hon stod radvill ett ögonblick, men ilade 
ut och återvände triumferande med en liten 
nyckel: hon visste väl hon, att han haft den 
gömd i västfickan.

Ladan var nästan halffylld med papper, som 
huller om buller lågo om hvarandra. Och hon 
tog mössan, slätade sorgfälligt ut spetsarna, lade 
den så ned och stängde lådan, men öppnade 
den genast igen för att se. Jo, den låg där så 
svällande, luftig, en liten budbärare att bringa 
frid och försoning, att åt ett bittert hjärta gifva 
den högsta fröjd människolifvet äger.

Gerda ville just stänga lådan, då hon på 
ett af papperen läste sitt eget namn. Det kunde 
ej höra till manuskriptet: det var så litet, pap­
peret. Hon vände det försiktigt och fann det
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vara ett påbörjadt bref till Berg. Hennes eget 
namn retade nyfikenheten; hon skämdes, men 
tog och läste det i all hast.

Det föreföll så konstigt, så besynnerligt, 
och ännu en gång läste hon det halfhögt för 
sig själf.

Broder Berg!
Dina bref äro alltid kärkomna, men om du 

tänker använda dem till afloppsrör för din kvick­
het, så får jag härmed på det bestämdaste från- 
bedja mig vidare af den sorten. — Att du genast 
måste tänka på »nattrock och värmda tofflor», 
öfverraskade mig ej; jag känner ju din lifsuppfatt- 
ning, känner de »ideala» förväntningar du ställer 
till lifvet ; men att du ville prostituera dig ge­
nom att så erkänna dig vara sjunken, det för­
vånade mig. Du tycks blifva allt bättre!

Dock, tänker du söka inrangera mig bland 
dina likar, misstager du dig. Bäste broder, 
klemighet ligger utom Lars Stens sfer. Men 
när vi nu en gång välsignats med det där äkten­
skapet, har äfven jag en gång användt det som 
kortet, hvilket drar in vinsten. A, det är ett 
utslitet, nedsuddadt kort, falskspelarens käraste 
kort, men i alla fall en härlig räddningsplanka. 
Min Gerda kan vara glad; hon har haft mer 
tur än de flesta, har ej offrats för det materiella, 
utan för att rädda från det materiella, en paradox, 
som du med din tjärade tankegång naturligtvis 
har svårt att förstå, men som upprepar sig i det...»
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Här atbröts brefvet, som var öfverkorsadt, 
skrynkladt och liksom kastadt in i lådan.

Nej, hon förstod visst ej riktigt, men en 
stickande värme bredde sig öfver hela kroppen. 
Ilon tog mössan och skyndade ut, lämnande 
lådan öppen efter sig.

Orden och meningarna ljödo för henne 
råa, orediga, fyllde henne med ångest, och kom­
men in i sitt rum, stängde och reglade Gerda 
dörren. Hon stod som sökande ett ögonblick, 
men öppnade sa en af de stora koffertar de 
medfört. Den var full med linne; obegagnadt 
lag det i högar, ännu som det nedpackats där 
hemma. Nederst vid bottnen under en massa 
örngått gömde hon mössan och stoppade så 
nyckeln in vid sin barm. Hon ryste till: den 
kändes så kall, så kall.

Den öfverflyttade på henne sin kyla, ty snart 
brände den pa bröstet, och dock förde hon allt 
som oftast handen dit, som för att öfvertyga sig, 
att den ännu vore kvar.

Ja, hon började förstå, förmådde dock ej 
fatta det klart.

I timmar satt Gerda orörlig, som ville hon 
vakta det gömda, blott då och då mumlande 
något för sig. Det knackade på dörren, men 
hon svarade ej. Efter en liten stund hörde hon 
Sten i samtal med uppasserskan därute, och så 
förnyade bultningar. Då hon fortfarande ej sva­
rade, sprängde Sten dörren.
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»Hvarför stänger du dig inne så här, Gerda?» 
frågade han och tilläde strängt, efter att en stund 
ha väntat på svar: »Är det du som varit och 
öppnat min låda? Hur i all världen fick du fatt 
i nyckeln, och hur kan du understå dig något 
sådant?»

Gerda var blek, men stämman så underligt 
fast, då hon svarade: »Jag har läst ditt bref till 
Berg, — så lämna mig i ro!»

Sten sökte svara, men med afvisande för- 
t vi fl an bad hon: »Gå nu! Jag ber bara, att du går.»

Och Sten gick.
Illusion efter illusion hade brustit, och nu, 

nu brast den sista .. . brast det på hvilket hon 
aldrig tviflat — och som hon aldrig ägt. Och 
hennes barn — —

Hon kunde ej gråta, men började skaka i 
hela kroppen, tryckte händerna mot öronen, som 
for att söka tysta tankarna, och mumlade gång 
efter gång: »En främmande karl, en främmande 
karl ! »
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IX.

oktorns besök lugnade Sten något.
Han tog det så gemytligt, den lille 

herrn med glasögonen, snusade, pratade en lång 
harang med inflätade tyska ord, rådbråkade och 
obegripliga, ordinerade chinin och »L’acqua di 
Hunyadi János», slängde sig leende i Stens egen 
stol, och först då han fått och taskspelarartadt 
låtit sina tjugo francs försvinna, aflägsnade han 
sig, ännu på afstånd ropande: »A domani, sig­
nore, a domani.»

Sten hade själf hämtat doktorn.
Vid tio tiden väckte honom deras värdinna. 

Han måste stiga upp; frun låge ännu, hade feber, 
yrade. Med sina sydländska gester förskräckte 
hon honom.

Kommen in i Gerdas sängkammare, fann han 
henne liggande med kinden till kudden, med 
håret uppslaget mot karmen bakom sig; händerna 
pressade konvulsiviskt lakanet mot bröstet, och
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linnets ena knapp var afsliten, så att axeln var 
fullt blottad: den var rödflammig.

Men doktorn hade lugnat honom.
Hvad Sten länge fruktat var kommet, — 

genom hans egen tanklöshet och hennes nyfiken­
het. Hvad hade hon också att rota i hans göm­
mor? Men hans vrede vände sig mot Berg, ty 
dennes »kvicka» bref hade retat honom så en 
natt, att han för att hvila, för att förströ sig, 
påbörjat detta bref, som hon se’n olyckligtvis 
fick fatt i. Det var ett själfresonnement bara; 
aldrig hade han ens tänkt afsända det, förtro, så 
bikta sig för honom, Berg, spelevinkern.

Men det gjorde honom så ondt om henne, 
ty han förstod hvad hon måste lida, oförberedt 
som det kommit, och han förebrådde sig själf 
att ej genom ärligt förtroende ha förebyggt kata­
strofen.

Men det var ej farligt, hade doktorn sagt; 
dock, han ägde ej full tillit för denne; han var 
så glad, log för mycket.

Gång på gång lyssnade Sten vid Gerdas 
dörr, gick in ; det feberheta hufvudet låg ännu i 
samma ställning mot kudden. Vid hufvudgärden 
satt värdinnan med radbandet mellan sina skrynk­
liga händer, och läpparna rörde sig i evigt ena- 
hande. Han ville ej afbryta henne, men otrefligt, 
löjligt var det i alla fall.

Den stora flaskan såg nog oskyldig ut; mer 
olycksbådande syntes honom pillerasken. Själf 
hade Sten aldrig smakat medicin och läste eti-
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ketten: »Chinin». Det vore för feber, visste 
han, och stoppade sorgfälligt en handduk vid 
fönsterbrädet för att utestänga drag. Så fort 
hon blefve frisk igen ville han tala med henne, 
förklara allt från början. Hon var ju så för­
ståndig, — skulle nog förstå.

Efter återkomsten till skrifrummet blandade 
sig arbetstankarna med oron, skingrade den. Han 
glömde henne snart för manuskriptet.

Men därinne vaknade Gerda upp ur feber­
slummern. Hon satte sig upp i sängen, men måste 
matt stödja sig med händerna.

Hon var ensam; rundt omkring var så ljud­
löst. Framför henne på täcket låg ett svagt, 
rosigt sken; hon vände sig om och såg öfver sig 
en Kristusbild: den hade ej varit där förr.

Det var ett vanligt tryck med skrikande 
färger, infattadt i en tunn, förgyld, på sina stäl­
len afnött ram. Framför den hängde ett rödt 
glas, halfifyldt med olja. En liten veke brann 
och kastade skenet genom glaset upp öfver bilden, 
som bar ett brinnande, med en törnekrans om- 
gifvet hjärta mellan händerna. Under bilden stod 
tryckt med stora, svarta bokstäfver: »Sacro 
Cuore di Gesù».

För matt att hålla sig upprätt längre, sjönk 
Gerda ned åt sidan. Bilden kunde hon dock 
fortfarande se och såg äfven oafbrutet mot den. 
Febern kom på nytt, och tankarna trängde sig 
allt oredigare samman.
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Det syntes henne, som vore hon redan död. 
Den eviga lampan, som lyste likt en röd stjärna, 
den vore Lars. Men hjärtat — det brinnande, 
törnevirade — det vore hennes hjärta. Och 
hon sökte och sökte; där måste dock finnas ännu 
ett, också ett helt litet hjärta.

Och hon vred sig och yrade när hon ej 
kunde finna det. Det kunde ju ej heller finnas: 
hon hade ju själf dräpt det — i natten — vid 
stenmuren. När hon blottade sitt bröst och lutade 
det mot de fuktiga stenarna och bad att få dö 
bort från alltsamman, då dräpte hon det, hade 
själf dräpt det; därför funnes det ej heller.

Hon kämpade i febern och sökte öfvertyga 
sig, att hjärtat däruppe vore det lilla hjärtat, att 
det vore hennes eget som vore dräpt; men hon 
kände ju, att hennes eget ännu skälfde och led; 
det lilla hjärtat vore dräpt — —

Armarna sträckte hon upp för att be för det, 
be för det lilla hjärtat, hjärtat, som var en liten 
mössa bara----------Hon ville visa Kristus mös­
san — så toge han den nog------

I yrseln lämnade Gerda bädden och vacklade 
bort mot kofferten. Hon sjönk på knä för att 
öppna den, fingrade på låset, men började så att
söka nyckeln vid barmen under linnet;------den
måste ju finnas där----------eller hade hon dräpt
äfven den — i natten — vid stenmuren----------

Långt utåt vägen hade Sten gått för att möta 
doktorn, då denne, andfådd och hack i häl följd 
af värdinnan, blef synlig uppe i sluttningen. Sten

5
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hälsade, men inväntade honom ej, utan skyndade 
förut ned mot villan.

De hade funnit Gerda liggande hopkrupen 
på golfvet, och bragt i säng, måste hon med våld 
kvarhållas. Då Sten återkom var uppasserskan 
nästan radvill. Gerda ville upp, bort; oafbrutet 
talade hon i febern, och Stens starka armar måste 
hålla henne kvar vid bädden, tills doktorn ändt- 
ligen kom.

Han log ej, skämtade ej längre, gubben med 
glasögonen, utan gaf med bestämd värdighet sina 
befallningar. På hans min kunde Sten se, att 
sjukdomen måtte tagit en allvarsam vändning.

»Hon får ej lämnas ensam; isomslagen skola 
flitigt ombytas.»

När Sten på sin dåliga italienska ville ut­
fråga honom, visade han blott på en stol vid 
sängen och yttrade sin afsikt att återvända fram 
mot kvällen. Han var som förändrad, doktorn, 
och då Sten fortfarande yrkade på att få närmare 
besked och få erfara sanningen, fick han blott en 
axelryckning till svar. Denna axelryckning retade 
Sten; men han erinrade sig sin egen vana att 
rycka på axlarna åt allt och teg.

Den nya medicinen och isomslagen på pan­
nan sänkte väl febern några grader, men yrseln 
fortfor.

Sten satt ensam vid sängen — radbandet 
hade han skickat ut i yttre rummet. Lampan 
brann med svag låga; dess matta, gula sken bröts
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mot det röda, som strålade ut från glaset under 
bilden.

Med en linneduk fuktade han hennes läppar 
och fattade hennes ena hand för att räkna puls­
slagen. Den var så brännande het, att han för­
skräckt släppte den.

Om hon skulle dö — —.
Han lutade sig fram för att höra hvad hon 

yrade; men stämman var så svag, orden kommo 
så afbrutna ; han uppfångade intet.

Kanske det vore bäst att telegrafera till 
Ådala, till modern, om något skulle hända ; eller 
skulle han vänta därmed tills krisen vore öfver 
------ eller — —

Stämningen fick på en gång något så hemskt;
— kröpe då lågan ned af sig själf? Han ställde 
en skärm för henne för att skugga bädden och 
skrufvade upp lampan.

Men det lät ej tysta sig längre, allt det obe­
stämda, ångestblandade. I tankar och frågor 
kvällde det fram, i grumliga strömmar bredde 
det ut sig, visande honom hans spegelbild i 
grumlet. Och allt det som tvungits att slumra, 
det vaknade, ville ej söfvas, ville ej tvingas, utan 
ställde till ansvar, begärde räkenskap för ett lif. 
Och samvetet höll ut vågskålen, uppfordrande 
honom till försvar. Den ena skålen var sjunken 
så djupt: där låg hennes lif, och han skyndade 
att lägga i den andra först sin barndom, sina 
sorger, så efter hand sina missräkningar, sitt hat,
— sitt hopp och till slut i stigande förtviflan sitt
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eget lif. Men samvetet frågade sorgset: »Har 
du då intet annat? Ett eget lif väger så litet 
mot en annans lif.»

En rörelse af Gerda väckte omsider Sten 
ur hans tankar; han öfverraskade sig sysselsatt 
med att i manuskriptet söka infläta sin egen ångest. 
I hennes yrsel tyckte han sig urskilja ord och 
böjde sig fram för att höra dem — och han 
hörde dem:

»En främmande karl, en främmande karl.»
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X.

Já lela dagen hade varit bråk; människor hade 

kommit och gått, så att Sten var glad att 
nu ändtligen få vara allena.

Värdinnan, som med radband och bönbok 
beredde sig att vakande tillbringa natten inne 
hos Gerda, stretade nog emot, men det hjälpte 
ej : med halft våld sköt han ut henne och stängde 
ytterporten.

Med långa steg mätte Sten sitt arbetsrum, 
sökte samla tankarna, och liksom för att öfver- 
tyga sig genom att höra det, upprepade han 
halfhögt för sig: »Gerda är död».

När morgonljuset därute började guldgult 
leka kring villans väggar, lade doktorn hennes 
händer samman och sade: »Signora è morte.» 
— Det öfverraskade honom ej ; sedan föregående 
kväll var han ju förberedd därpå; men han fat­
tade det ej ens nu. Och då, då mottog han 
budskapet i ett slags sinnesfrånvaro, som nu varat



102

hela dagen igenom. Han mindes så väl, att han 
först pä doktorns förnyade uppmaning kom sig 
för att sluta hennes ögon ; det gaf genast an­
siktet ett lugnare uttryck. Blott ett lidande drag 
vid munnen blef kvar; han såg det för sig när 
han ville.

Och hon hade dött utan att han fått tala 
vid henne.

Det grämde honom, och hade grämt honom 
hela långa natten igenom, då de vakade till­
sammans, han och doktorn. Hon låg ju länge så 
lugn; hade läpparna ej oafbrutet hviskat, skulle 
man kunnat tro hon sof. Och denna spänning, 
med hvilken han väntat på att hon skulle upp­
vakna till medvetande! Ty det syntes honom då, 
att hon dock måste återfå medvetandet ännu en 
gång för att kunna höra honom. — Men i stället 
för medvetande kom yrsel med ökad häftighet. 
Han hade då bönfallit hos doktorn och be­
svurit honom att med hvad medel det än vore, 
om ock blott för ett ögonblick, bringa henne till 
sans igen; men han svarade nekande. Och döds­
kampen kom, svår, ohyggligt våldsam. Att be- 
höfva fasthålla en halfdöd människa vid bädden 
— och mössan, stenmuren hon yrade om------ .

Det är då för galet, att ej en läkare skall 
äga rätt att göra slut på en våldsam dödskamp, 
när ingen räddning finnes, när det snart är slut 
i alla fall. Men han ville skrifva om det, senare, 
längre fram.
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Hvad skulle han tagit sig till, om ej doktorn 
varit så tillmötesgående ? Allt obehag, alla om­
ständigheter, som ju nödvändigt måste atfölja ett 
dödsfall så här i utlandet; han stod handfallen 
inför dem, hade ej tänkt på dem. Frivilligt, utan 
att han bad därom, helt af sig själf erbjöd sig 
doktorn att hjälpa; och hade äfven hjälpt och 
ordnat allt. Att det kunde gå så lätt för sigl 
Men han vore väl van, förstås, hade sina pro­
center.

Den fyrkantiga öppningen gapade så svart, 
att Sten gick bort för att stänga korridordörren, 
som stod på vid gafvel. Han blef stående ett 
ögonblick med handen på låset och sag ut i 
mörkret. Där till höger i slutet af gången var 
likrummet,—likrummet? Och han mumlade åter 
och åter när han så stängde dörren: »Gerda är 
död; Gerda är död.»

De hade fått telegrammet nu där hemma på 
Adala, visste, att hon vore svårt sjuk. »Karin 
spelar galen redan nu, förstas. Och när sa en 
gång brefvet kommer — jo, det här är vatten pa 
kvarn. Skulden blir min naturligtvis; alltid är 
skulden min».

Arbetsrummet var det enda ställe där han 
ett par gånger under dagen kunnat få nagot sa 
när lugn. Men knappt kommen i ro, måste han 
åter ut: dela ut drickspengar åt käringar, som 
hycklade tårar och bragte blommor, at karlarna 
som kommo med kistan, åt alla möjliga.
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Hon måtte fått många vänner här, Gerda; 
så mycket blommor, och hvita liljor, som hon 
tyckte mest om 1 Men främlingarne där uppe i 
hotellet, målare och annat krafs, hvad rätt hade 
de att sända blommor till hans hustru! »För­
dömda idioter! Lura bara ut tillfällen — och 
tillfällen att genom några köpta blommor för 
veckor smörja själen med själfkär belåtenhet att 
äga så fina, fina känslor, förstås. Men jag kän­
ner den fina känslan hos den där lyriska pöbeln. » 

Och kistan! En kista med bred, förgylld 
rand, som en lustkutter! Att förgylla döden, att 
pråla med det allvarsamma. Han bäddade henne 
själfiden, tålde ej, att främmande händer fattade 
henne! Men hade han ej själf fattat henne med
hårda, främmande händer,------ en främmande
karl? »Gerda är död,—död utan att jag fått 
tala vid henne.»

Det föll honom in, att han aldrig gjort sig 
reda för hvad han egentligen ville säga henne. 
Han började håna sig själf. En krypväg för 
samvetet hade han velat tala sig till, tigga sig 
ett svar, en blick, att sedan klänga sig fast 
vid för att ej alldeles sjunka i grumset.

Och han marterade sig med att skonslöst 
lagga ut för sig allt från början: sina bevekelse- 
grunder, °sin egoism. Vid stättan såg han henne
första gången; — hon var rädd för ängsknar- 
ren------

Sten började snyfta, lade ej band på sig 
längre, utan grät bittert som ett barn; och djupt
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olycklig, kände och visste han nu, hvad han 
ville hafva sagt till henne.

Men i sin vånda njöt han på samma gång, 
ty det syntes honom, att han ännu aldrig så 
verkligt känt att han lefde som nu i smärtan.

Natten var långt framskriden när Sten om­
sider reste sig för att gå till sängs. Arbeta skulle 
han ju ändå ej kunna, och redan tidigt på mor­
gonen komme man för att hämta kistan; han 
ville gärna vara uppe då. Några papper som 
lågo framme låste han in och tog lampan för att 
gå till sitt sofrum, då han plötsligt satte den från 
sig igen, sjönk ned i stolen och mumlade: »Håret, 
håret 1»

Han hade ej tänkt på håret — —.
Nervöst låste han genast upp lådan och tog 

fram sitt manuskript. Skelettet var ju färdigt, 
behöfde blott arbetas ut i detaljer. Men så 
syntes honom, som om intet vore gjordt, att allt 
återstode. Det kom öfver honom en oro, en 
misstro till sig själf, och han började bläddra 
och läsa i det. ,

Fragment —bara fragment! Han visste det 
förut; dock nu förskräckte det honom, och han 
mumlade: »Bara ännu några månader--------- .»

På försök började han i detalj arbeta ut ett 
ställe — en stämning — för att lugna sin oro, 
men plötsligt stod tanken stilla: det fanns inga 
tankar längre — allt tomt — intet! Endast 
lamplågan kunde han se och uppfatta, och äfven 
den började breda ut sig allt större och större
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Han vände då blicken utåt rummet; där såg han 
blott för sig en biåsvart skifva, som darrade mot 
rödt i luften.

Han visste det ju: utan »det gyllene skim­
ret» kunde han intet vinna eller nå. »Och bara 
några månader ännu, så hade allt varit färdigt 1 »

En bred förgylld rand, och händerna hop­
knäppta kring liljan, och blommor och växter 
bakom. Öfver det hvita ligger det och glänser 
och skimrar — och i morgon, i morgon-----------

Sten steg upp, slog i åt sig ett glas vatten, 
som han tömde i ett enda drag.

Ett ögonblick hade han, vid Gud, tänkt på, 
att ännu vore det ej för sent, ännu kunde 

han taga och behalla det. Han fann sig vara 
uslare än han själf trodde: från den döda tänkte 
han stjäla.

Han sökte urskulda sig, ty den väckte hans 
vämjelse, denna tanke.

Men han kunde ju ej rå för den. Det hopp­
lösa, som sa plötsligt och obarmhärtigt grinade 
fram ur manuskriptet, förde den med sig. På en 
gang dök detta hår upp ur glömskan, för­
kunnande, att tankarna ej längre skulle mäkta 
arbeta, ej vilja lyda, att fastän blott halffärdigt, 
allt vore förbi. — Förtviflan födde den.

Den lämnade honom dock ingen ro, utan 
trängde sig fram mellan de förklaringar han sökte 
och fann, och hviskade: att ännu vore ej allt
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slut; hon vore ju död och behöfde det ej; men 
han, — han ginge förlorad för ett människo- 
påfund — för pieteten, för ett lappris skull.

Han gick bort, tog nyckeln ur korridordörren, 
öppnade fönstret för att slunga den ut öfver 
branten, men kastade den i stället ifrån sig på 
bordet och brast i gråt. — Kanske Gerda själf 
ej skulle nekat honom att taga det   —■

Men han ville ej hafva detl
Han hade kommit och mött och fört henne 

in i sitt lif, fyldt af lidelser, henne, det späda, 
oerfarna barnet, och ej förstått vårda det, så att 
det mellan hans hårda händer frös och dog bort. 
Ett lifl Men öfver detta lif låge därför framtiden 
och drömmarna brustna i spillror — man kunde 
då ej bygga på den falska grund han byggt på — 
Gerda skulle aldrig vilja neka honom att taga 
det; det visste han, — skulle själf vilja bygga
upp för honom igen-------! Om han — i stället
för att det ruttnade i jorden, skulle behålla det 
som ett minne, som något, hvilket ständigt på­
minde om hans uselhet, — som »något, hvil­
ket — — —?

Omedvetet tog han nyckeln och började 
leka med den.

»Men, Gerda, Lars vill ej hafva det, vill ej 
bestjäla en död — vill ej — vill ej och skall ju 
ej heller taga det!»

Men han tog äfven papperssaxen, trädde 
nyckeln upp på den, lät den svänga rundt, allt 
hastigare och hastigare; han liksom rättade sina
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steg efter svängningarna, som bildade underliga, 
skimrande cirklar.

Plötsligt lät han nyckeln stanna, stannade 
äfven själf och mumlade: »Det är allt bra sent 
att spela sentimental. När jag en gång dödat 
henne, hvarför ej taga steget fullt ut? Stort 
uslare kan jag dock ej bli. Ingen får veta det; 
och hvad angår mig hvad andra människor tänka 
och brukal — — — Är själf ej själf---------- ?»

Han visste, att det ej var han själf som 
tänkte det där, visste, att det blott var mod han 
stod och hånade sig till, och ville ej gå — men 
visste, att han skulle gå. Och det hemska i denna 
kamp med förut bestämd utgång förfärade honom, 
och för att hindra sig ropade han till sig, att 
aldrig skulle han få sin frid igen, att det aldrig 
skulle kunna bringa välsignelse, liknade sig vid 
en hyena, som i natten smyger efter as — men 
drogs halft mot, halft med vilja och skyndade 
att öppna korridordörren, tordes ej stanna i gån­
gen, ty han fruktade hvart ögonblick, att ån­
gesten skulle kunna förlama honom. Det stack 
och smärtade i axel- och bröstmuskler, — den 
brände denna ångest.

Ett par lampor brunno därinne. Men han 
såg ej, ville ej se annat än flätorna och grep 
den ena, men flyttade så handen beslutsamt upp 
nära intill kinden, tänjde ut flätan något och 
satte saxen till. Med ett gnisslande läte bet den 
in i håret, och som en ristning i skiffer skar
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lätet honom genom själen ; men han nästan så­
gade af flätan och flydde med sitt byte.

Det brände honom i händerna. Kommen 
in i sitt rum, lät han det falla midt på golfvet. 
Han trodde han skulle bli galen, vacklade hän 
mot lådan och sökte fram ett litet paket: en 
flaska och en helt liten spruta. Han nästan 
tömde sprutan i armvecket.

Ah, hvad det slappade till ro 1
Af och an vaggade han sig i stolen, som 

ville han vagga sig bort från allt in i likgiltighet.
Efter en stund reste han sig, tog upp flätan, 

gömde henne omsorgsfullt i ladan och gick sa 
med ett liknöjdt leende kring läpparna åter in 
till Gerda.

Bland den massa blommor Capris kvinnor 
under dagen bragt henne valde han ut några 
buketter hvita liljor, löste upp dem och lade 
dem den ena efter den andra vid kinden, öfver 
axeln långt ned öfver bröstet för att dölja.

Han kände sig blifva allt slappare och slap­
pare och utbrast med ett hånskratt: »Jag är 
ändå en bra kärleksfull make — öm intill det 
sista 1 »

æ
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XI.

*1§. • •í^a tio minuter bara; drick en kopp te 
med oss!»

»Nej.»
»Är det då rent omöjligt att öfvertala dig?»
»I kväll går det nog inte, men kanske jag 

tittar upp till er på hotellet i morgon. När 
reser ni ?»

»Vi stanna väl så där en två, tre dar ännu. 
Men du maste komma. Vet du, Sten, jag har 
talt med^ Elin så mycket om dig; du intresserar 
henne så, och får hon höra, att vi träffats, blir 
hon bara ledsen, om du sen ej kommer. Du 
skall få se så rar hon är, en riktig praktgumma, 
en rackarunge att vara snäll och söt och____»’

»Hur länge ha ni varit gifta?»
»Tre månader redån.»
»Det kan man höra. Men jag far med den 

där spårvagnen, så adjö med dig, Berg! Det 
var ju roligt att träffas ; men du får ursäkta, — 
jag har att göra hemma.»
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»Nej, minsann du slipper så lätt. Ge du 
katten i spårvagnen, för vill du nödvändigt hem, 
så följer jag ett stycke. Härligt väder, — Elin 
sitter heller inte i sjön, kan gärna vänta. Jag 
vill se, hvar du bor, för att kunna hämta dig i 
morgon, förstår du.»

»Det blefve lång väg, — ända upp till 
Söder; hellre skrifver jag upp adressen åt dig.» 
Han letade fram ett kort ur plånboken och frå­
gade: »Har du en blyertspenna?»

»Ä, Sten, kom nu, så gå vi in på Rydberg 
och dricka något. Alltid får vi fatt i en penna 
se’n. Hvem vet, när vi träffas härnäst. Vi sätta 
oss i ett hörn och beställa något, — behöfver 
ju ej dricka, om du ej vill. Du skall få höra, 
hur det gått mig, — vi ha ju så mycket att 
tala om. — Se så, gör mig den glädjen!»

»Hör du, jag kan gå med, men på ett vill­
kor: rör ej vid minnen.»

»Det var då för snällt af dig! Jag skall ej 
röra vid något; var du bara lugn, käre, gamle 
kamrat,» och han klappade honom om ryggen.

Klockan var knappt åtta, så att lokalen 
ärinu var nästan tom. De slogo sig ned i ett 
hörn: Berg i soffan och Sten i en stol med 
ryggen vänd utåt lokalen.

»Hvad ska’ vi dricka?»
»För mig starkt kaffe.»
»Och punsch?»
»Som du vill. — Det är första gången jag 

är på restaurant se’n jag kom hem.»
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»Hemma hos oss kommer man heller ingen­
stans; vi ha en sorts klubb en gång i veckan, 
det är alltihop. Men de här dagarna har jag 
festat om rätt bra, träffat en massa gamla kam­
rater; ingen enda kände till din adress. Att jag 
skulle få fatt i dig ändå!»

»En tillfällighet. Jag kommer aldrig till­
sammans med någon, har hushåll hemma.»

»Är det inte härligt ändå, du, eget hus­
hall? Du skulle bara se Elin så hon styr för 
oss två. Himmel, om vi nu bara finge barn 
snart!» och han tilläde med strålande ögon: 
»Men du, det kan hända hon kommer en 
vacker dag och har något att säga, och då ska 
du få se på------- . »

»Skrik, skrik högre, så hela lokalen, så 
kyparen hör dig,» och Sten började ringa, som 
han därmed ville tysta honom. Kyparen kom 
springande. »Mera kaffe!»

När de fått det begärda, sade Sten, drö­
jande: »Vi bli väl sittande en god stund ännu, 
så skicka ett bud till din fru och säg hvar du 
är, behöfver ju ej säga att du är tillsammans 
med mig, — bara lugna henne.»

»A prat! Elin är aldrig ängslig.»
»Du skall sända bud, tag ett stadsbud! 

Man kan aldrig veta hvad som — och oro kan 
vara förfärlig, — så skrif några rader! Duskall 
ju ändå skrifva upp min adress, — eller vill du 
ej ha den?»



»Jo, visst vill jag, — och du kanske har 
rätt i alla fall.»

När Berg afsändt budet, satt Sten fortfa­
rande tyst med blicken stirrande, som såge den 
genom väggarna ut i rymden. Berg mönstrade 
honom. Han var sig lik; något magrare kan­
ske, men kindkotorna, hvilka trädde skarpare 
fram än förr, gåfvo ansiktet ännu mer kraft. I 
ögat låg som en undertryckt feberglöd, och 
handen, som hvilade på stolskarmen, var knuten 
och pressade in tummen så fast, att nageln syn­
tes röd mot det sammantryckta köttet.

»Sten du, det är bäst jag får din adress 
med detsamma. »

»Gif hit, så skrifver jag upp den åt dig; 
men ge den ej åt andra 1 Jag vill ej ha några 
besök; i alla fall kommer — vill väl ingen komma 
heller. Där,— var ej ängslig —det är den riktiga.»

»Men gör du ej orätt att isolera dig så 
där?» sade Berg och stoppade in kortet, »du 
som borde begagna hvart tillfälle att — —.»

»Skulle jag kanske slå mig i släng med de 
våpen du kallar kamrater?»

»Nej, men det finns väl andra, vet jag.»
»För mig, — som ingenting gjort!»
»Ja, — nej, du vet väl själf bäst hvad du 

har godt af. — Har du fått ditt arbete färdigt?»
»Så där tämligen, inte fullt ännu; det har 

blifvit längre än jag trodde. — Men du dricker 
ingenting; jag dricker aldrig annars, men i kväll



smakar det. — Skål!» och Sten tömde sitt glas 
och fyllde det på nytt. »Jag gör dumt, borde 
dricka ibland för att hvila ut; det tröttar, det 
där tankearbetet; — och bara missräkningar till 
tack. Jag har för resten börjat arbeta om det 
från början igen, — om det intresserar dig ; 
var ej nöjd med det, — bara förbannelser och 
utropstecken. — Den här smulan slår mig åt 
hufvudet, märker jag. — Börjar bli svagt här,» 
tilläde han och pekade leende på sin panna.

Men i hans blick låg en skräck, en djup 
förtviflan, som skrämde Berg. De sutto tysta 
en stund, tills deras blickar åter möttes.

»Hvad tänker — — hvad ämnar du säga? 
Säg bara ut — i kväll gör det ingenting.»

»Jo, Sten, när du bara har lidanden och 
motgångar af det, hvarför i all världen ej ge allt 
ihop på båten? Du har ju medel nog, — ge det 
fanders alltsammans; korn och blif hos oss några 
månader för att friska upp dig; se’n ligger ju 
hela lifvet för dig. »

»Och om jag skulle vilja det?»
»Så var säker, att du vore så hjärtligt väl­

kommen,» utropade Berg och sträckte glad han­
den emot honom.

»Nej, så skulle jag ej kunna det, helt enkelt. 
Hvad har du för begrepp, hvad tror du egent­
ligen? — Tror du man kastar af det som man 
ömsar — som man kastar bort en utsliten rock? 
Det är just olyckan, att den, som en gång kom­
mer in i labyrinten, ej kan hitta ut igen, utan



måste, som drifven af ett öde, irra och irra tills 
krafterna taga slut.»

»Eller hoppet dör.»
»Hoppet dör aldrig.»
»Det skall du inte säga, Sten. Alla de 

själfmord, alla de------ .»
»Då har förnuftet en gång fått ett öfvertag, 

som de skyndat att begagna.» Han ringde 
och tilläde: »Jag går nu; kommer du med? Här 
kväljer mig.»

De voro i begrepp att lämna lokalen, när 
en grupp unga män, med cylindrar och öfver- 
rockar ännu på, stojande, glammande kommo 
fram emot dem.

»Se, du har fått fatt i honom ändå,» sade 
en och skakade hand med Berg.

»Hvar har du ditt ide, Sten?» frågade en 
annan.

»Du lefver än — och världen vacklar ej,» 
sade en tredje, en liten blek skrifvare i rådstu- 
rätten, och torkade imman af sin pincenez med 
en näsduk, i hvars bård alla möjliga och omöjliga 
sportartiklar snodde sig.

»Som ni ser. — Berg, jag väntar på dig 
utanför.»

Därute hade kölden tilltagit. Snön knar­
rade under fotgängarnes hastiga steg, och stads­
buden i hörnet stampade med fotterna, som ville 
de uppföra en sorts improviserad dans för tvenne 
herrar, hvilka med pälskragarna uppvikta om 
öronen stodo samtalande i hörnet.
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Sten väntade ett ögonblick, men hastade så 
öfver gatan, vek af längs fasaden af Arfprinsens 
palats och ville just svänga om hörnet nere 
vid strömmen, då Berg springande upphann 
honom.

»Sten, du lofvade vänta,» sade han före­
brående.

»Ja visst, men jag ville ej hindra dig, i fall 
du hellre velat stannat med de där____ .»

»Hvarför kommer du alltid med sån’t! — 
Jag medger du kan ha rätt: det är något ytligt 
hos dem. Vet du, jag märkte det första kvällen 
jag kom hit redan. Har man varit borta en 
tid, tränger det sig på en. Men ett måste man 
gifva dem rätt uti, de följa med sin tid: ingen är 
efter.»

»hölja med sin tid!» ropade Sten och stan­
nade. »En skällko följa de. — Moderna kragar, 
moderna ideer, — klädsnobberi, tankesnobberi^ 
modet bestämmer det ena så väl som det andra.’ 
Ofvertygelse! Kom aldrig och tala om öfver- 
tygelse 1 Ty hur vore det möjligt, att de då 
ständigt kunde svänga om på en gång, — höger 
om, vänster om, — i dag utskratta hvad de 
alla i går höjde till skyarna. Nej, en eländig 
humbug är det, det säger jag: ingen är sig själf.»

»Och du, Sten?»
»Jag? — Jo, jag, jag, — men här är ju heller 

inte fråga om mig. Kom upp och hämta mig 
i morgon, jag vill gärna lära känna din fru. 
Men kom före nio — eller när du vill, jag blir



hemma hela dagen. — Nej du, det är nog nu 
för i kväll. Du känner mig väl så pass, och 
sannerligen, — du besvärar mig, om vi nu inte 
skiljs åt.»

Berg kunde se Sten vika in på Vasabron 
och som en svart skugga glida längs broräcket 
tills han försvann i det otydliga.

»Den präktige pojken! Men jag tar Elin 
med i morgon. När han får se hur söt och —,» 
han afbröt för att ropa an en åkarsläde, som 
just ämnade svänga in på Fredsgatan.

Men Sten kände ingen lust att gå hem, 
utan dref i sakta mak gata upp och gata ned, 
tills han trött gick in på ett schweizeri och be­
ställde sig kaffe och konjak, och först da flickan 
gjorde honom uppmärksam på, att klockan vore 
tre och han den siste, aflägsnade han sig.

Ovan att dricka, hade han, utan att dock 
vara rusig, kommit i en så underlig stämning, 
halft uppsluppen, halft sorgsen, likgiltig, och när 
han stretade upp för de isiga, hala backarna 
under Katarinahissen, måste han le öfver Berg 
och hans hushåll. Han kom heni i riktigt mun­
ter stämning, tände alla lamporna i sina tre 
rum, gick af och an några slag och drog så 
upp gardinerna.

Utsikten var fri öfver strömmen. Därnere 
blinkade gaslyktorna som gula punkter, och de 
snötäckta taken skymtade ljusa fram ur mörkret. 
Han började skratta helt högt och tänkte på 
den effekt hans sex upplysta fönster måste göra ;
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man trodde han gåfve bal kanske — och så 
hade han bara eget hushåll; »himmel, om jag 
nu bara finge barn snart!»

Han hade aldrig haft så roligt och gick och 
skrufvade ned alla lamporna, så att de voro 
färdiga att slockna, ställde en i hvart fönster 
och började så inne från sofrummet skrufva 
upp hela räckan. »Nu börjar det igenl» och 
han kastade sig ned på en soffa och skrattade 
och skrattade så att tårarna kommo honom i 
ögonen: Du Gud, hvad det kändes godt att få 
skratta en gång------ .

Men efter en stund kom han att tänka på den 
lille bleke skrifvaren i rådsturätten, på hans för­
argligt uppvridna mustascher, på hans idiotism,
på hans------ : »Den eländige bengeln!» Och
han släckte lamporna, utom de två i skrifrum- 
met, och satte sig ned för att arbeta.

Det var Gerdas föreställning som nu blifvit 
verklighet: en orimligt stor packe af tättskrifna 
pappersblad. Han bläddrade och bläddrade i 
dem, och hans till ytterlighet uppdrifna öfver- 
spänning liksom klarnade till ett ögonblicks 
nyktert medvetande af det vansinniga i de öfver- 
drifter han här hopat genom att så småningom 
skjuta öfver målet. Och han tog fram från sina 
gamla papper sin första plan, sina första utkast, 
för att ur dem söka ut en lugnare, en mer mo­
dererad ton.

Inne mellan arken fann han ett litet löst 
papper, men ej hans stil — så darrande; och



han läste det. Och där slog honom till mötes 
som en doft af skog och sol, af något främ­
mande, något kyskt — af en ton, hvars ekon 
länge, länge sedan förklingat mellan törnen och 
snår — —. Han tviflade: det hade han aldrig 
skrifvit. Men det var ju den dikten han skref 
för henne — det andra — den morgonen — i 
skogen------ .

Och han sköt sitt arbete åt sidan och sökte 
fram ur dess gömsle en i hvitt inlindad packe, 
lade den på bordet och öppnade den: ur sitt 
fangsel framvällde en massa guldrödt har. Ore­
digt låg det trassladt uti hvart annat, men som 
om det ägt lif, löste det sig allt luftigare och 
luftigare och glänste och skimrade.-----------

Han förde handen under det och tog fram 
en liten barnmössa, — en mössa, som Anna 
funnit bland Gerdas saker och sändt honom, 
nästan af spetsar bara. Mellan hakbanden var 
inknuten en liten pappersremsa, på hvilken nå­
got stod skrifvet, men oläsligt, igensuddadt.

Och han sköt sitt arbete än 'längre åt sidan 
och lade mössan och dikten till håret som en 
grupp för sig, ställde lamporna emellan, och 
började så en orolig vandring af och an, in i de 
mörka rummen och så åter ut, för att hvar gang 
stanna några sekunder framför skrifbordet.

Blott en gång blef han stående vid ett af 
fönstren, stirrade ut öfver staden och mumlade:

»Månne bara Berg gick hem?»



120

------ — När hushållerskan vid sjutiden kom
in med kaffebrickan, satt Sten lutad öfver sitt 
manuskript; bredvid honom på bordet låg ett 
hårdt sammanviradt paket.

»Önskar herrn något?» frågade gumman, 
när hon satt brickan ifrån sig.

»Nej tack I » svarade Sten, men då hon 
kommit till dörren, ropade han henne tillbaka 
och sade : »Jo, om här kommer någon och frå­
gar efter mig, en herre med ett litet spetsskägg, 
så säg, att jag gått ut — gått ner i stan för 
att göra besök på ett hotell, eller så. — Och, 
fru Sundström, är det inte lite kallt — så var 
god gör upp en duktig brasa — fortast möjligt.»
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