GOTEBORGS
UNIVERSITET

Det hir verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Géteborg, Lund, Umea och Uppsala.

Alla tryckta texter ar OCR-tolkade till maskinlasbar text. Det betyder att du kan séka och
kopiera texten fran dokumentet. Vissa dldre dokument med daligt tryck kan vara svara att
OCR-tolka korrekt vilket medfor att den tolkade texten kan innehalla fel.

Dérfor bor du visuellt jamfora den tolkade texten med de scannade bilderna for att avgora
vad som ér riktigt.

Om du anser dig ha upphovsritt till detta material, ber vi dig vdnligen kontakta Goteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the
university libraries in Gothenburg, Lund, Umed and Uppsala.

All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.

If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

GOTEBORGS
UNIVERSITET

c = ’
7 kbl UPPSALA
%{S UNIVERSITET

Universitetsbiblioteket









i ¥ /C) \
ERED. CONST. BJARKE. av v = A

<'v

7 . ?3a3

RiiRATTF.LSF.

11 JISVENSKT ORIGINAL.

k

Stockholm. Albert Bonniers forlag.

. ui Pris 1. 75.






DET RODA IHARET

AF

FRED. CONST. BJARKE.






DET RODA HARET.

BERATTELSE

FRED. CONST. BJARKE.

SVENSKT ORIGINAL.

STOCKHOLM.
ALBERT BONNIERS FORLAG.



STOCKHOLM. .
ALT!. BONNIERS BOKTRYCKERT 1893.



iSi#k

.om, Jag har nog af héarligheten.»

»A, du kan val vinta litet, bara ett
ogonblick. Dar linkar gamla hushallerskan i
backen, troligen med bud fran gumman, att flic-
korna ska upp. Du maste se henne. Hon ar
rasande vacker.»

»Hushallerskan ?»

»A, nej!l Froken Anna. FOr resten ar
systern inte dum heller.»

En resignerad hdojning pa axlarna var svaret,
och med hédnderna i byxfickorna stirrade han ut
i luften efter den l&tta cigarrettroken, som ring-
lade och forsvann. )

»Jag skall presentera dem for dig.» Det lat
som en half fraga.

»S83, du kanner dem?»

»De voro nere med bref vid stationen, ser
du. Inspektoren kanner jag, och han ... han
kénner hela familjen. »
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De disharmoniska tonerna fran en fiol och
ett handklaver liksom fylldes och jdmnades af
ungdomligt skratt och gladt sorl, och fran l6nn-
allén, som strok forbi stora gardsgrindarna, kunde
de ofver gardesgarden se slatten, dar godsfolket
dansade kring midsommarstangen. Solen hade
just krupit ned bakom logen, sa att taflan dar-
nere syntes som svept i blatt skuggflor, medan
ofver vagen och I6nnarna ljuset dnnu lag i kraf
tiga toner.

Det bief en paus i musiken, men de dan-
sande fortsatte lika ihardigt annu en stund, sjélfva
sjungande takten, tills de par efter par stannade
och gruppvis spredo sig ofver slatten.

Uppfor gangstigen kom en gumma, atfoljd
af tvenne unga flickor, i ljusa tvattkladningar.

»Ser du, jag hade ratt andal Det &r flic-
korna Nylin.»

»A fanl»

»Var nu inte gement elak! Inte har jag
skrikit ut dem for att vara nagot“sa kolossalt
markvardigt heller; men har vi statt har uppe
och bara tittat pd harligheten, som du kallar
den, s& unna mig atminstone att tala nagra
ord med dem.»

»Ja, bevars! Du skall till och med fa presen-
tera dem for mig.»

En flickgestalt, som i ett hopp fran stattan
sprang ned pa vagen, afbrot dem.?

Det var en smidig varelse pa en aderton
ar eller sd. Ett svall af rodt har, som rackte
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langt nedom hofterna, ringlade om ett tackt, na-
got fraknigt ansikte.

»Nej, men herr Berg, hvarfér har ni €]
kommit ned och dansat? Och just nu maste
vi upp. Mamma har skickat bud efter oss, och
da finnes ingen pardon. Men vi ha haft sa
rysligt roligt. Jag &ar &annu sd varm, sd varm
efter all dansen,» och med handen strék hon
nagra okynniga harringlar, som lekte kring tin-
ningarna, upp i den ofriga ha&rmassan.

»Jag tankte komma s& sakert, vet froken.
Har hela veckan riktigt gatt och langtat efter
det; men s fick jag just i kvall besék af min
van Sten — froken Gerda Nylin, kandidat
Sten — och han ar alls ej for dans, sa vi togo
oss bara en promenad pa kvallkvisten. Men vi
ha statt har lange och sett pd dansen darnere.»

»Och inte kommit ned! Jo, ni tycks halla
edra loften bra, ni.»

Systern, som f6ljt gumman en bekvamare
vag, narmade sig nu. Berg blinkade o6fver till
Sten, och med ett uttryck af stolt tillfredsstal-
lelse presenterade han anyo: »froken Anna
Nylin, forfattaren juris kandidaten Lars Sten.»

Ja, hon var i sanning vacker! Ett par ar
aldre an Gerda och langre. Ett fint, regelbundet
ansikte, och det blonda héaret uppsatt i en knut
i nacken. Det nastan storde det hela nar nu
ett halft forvanadt, halft ironiskt leende blan-
dade sig i halsningen.
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Detta undgick ej Sten, och motvilligt, som
med anstrangning, forde han handen till mdssan.
Det var ett minimum af hélsning.

Det sjod i Berg ofver kamratens ohoflighet,
och uppbjudande all sin &lskvardhet, sokte han
sd& mycket som mojligt Ofverskyla den. Ilan
skamtade ofver att Sten vuxit ifran dans och
dylikt. »Han ar tre ar aldre an jag, skall frok-

narna veta —, blir bara nagra dagar héar ute,
vill njuta natur och samla tankar — i stillhet,
forstas. »

»Da har verkligen herr kandidaten traffat
pa ratta platsen,» sade Anna; »har finns min-
sann ingenting som stor. Vi &dro ju bara mamma
och syster Gerda, sa nagot vidare ndje kunna
vi ¢ bjuda pd. Men skulle herrarne hafva lust
och ledigt ndgon géng, s& pa Adala &ro ni alltid
valkomna. »

»Froken, det skall bli oss ett stort noje,»
skyndade Berg att svara. »Nér ar det lagligt
— eller...»

»Vi dro jamt hemma; det skulle vara en
ren tillfallighet, om vi vore borta nagon gang.»

»Men kom lite tidigt, vid tre-tiden redan;
sa har pa landet kommer man alltid tidigt,» till-
lade Gerda.

Hushallerskan, en af dessa trotjanarinnor,
som nastan ofvergatt till familjeinventarium, drog
Anna otaligt i kladningen och gjorde ett slut
pa samtalet: »Mamma vantar.»

»Vilkomna dal»
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Nar de gatt, stotte Berg Sten i sidan och
hviskade: »Na, hvad tyckte du?»

Det var de sista solstralarna som follo med
denna intensiva ljus- och fargprakt, som till och
med naturen sjélf blott kan astadkomma genom
kontrasterna mellan stalkalit blatt och varma
rédgula toner. En latt vindflakt smog sakta
genom grenarna, prasslade ett aningsfullt ackord
i en gammal asps sensibla blad, upphann flick-
gruppen och lyfte ett par af Gerdas spridda
lockar upp ofver skuldran. De svéfvade och
glittrade som gyllene spindelvafstradar ett 6gon-
blick, for att i nasta langsamt sjunka ned och
gbmma sig i skugga.

»Na, hvad tyckte du?»

Det kampade och darrade en sekund kring
Stens lappar; sa kom som svar ett kort, hanfullt
framstott: »Froken Julie.

Mahanda kunde han ej moderera tonen efter
sin vilja: den ljod skdrande, genomtrangande,
fastdn orden ej hogt uttalades.

Flickorna hade just hunnit gardsgrindarna,
som Gerda stangde efter dem, da ljudet trangde
fram till henne, och som om nagon ropat, vande
hon sig fragande om.

Ett 6gonblick lag det obehagligas trad mellan
grupperna. Den slets af Berg, som, upprérd —
afven han utan vélde ofver tonen — ndstan i
missljud ropade:

»Froken, glém ej att plocka nio slags blom
mor att drémma pal»
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»Det karingpratet! Det har jag vuxit ifran,
— och sa &r jag sa radd, sd radd for angs-
knarren !»

Ett undertryckt, silfverklingande skratt, —
och grinden foll igen med en sméll. | park-
gangens skuggor kunde de se den hvita klad-
ningen tona och forsvinna, da och da belyst af
de aftonsolstralar, som har formatt soéka sig en
vdg mellan stammarna.

»Men sag du, hur det skiftade i blatt och
guld ?»

De stodo kvar en stund, tills Berg i sin
tur sade: »Kom, lat oss gal»

»Nej, nu har jag lust att stanna.»

Och Sten satte sig pa gardesgarden och
tande en ny cigarrett.

Solen hade gatt ned, och dansen var ater
i full gang. Jammerligt gneds fiolen standigt en
half takt fore klaveret; samma strof ideligen
om och om igen, blott dd och da afbruten af
nagra troligen ofrivilliga variationer. De kunde
se de bada figurerna pa en upphojning, klaver-
virtuosen sittande och han med fiolen staende
framatbojd, med foten energiskt forbattrande
takten.

For ofrigt blandade nagra lyktor, sa att allt
smalte samman i en enda oformlig massa, som
rytmiskt rorde sig efter musiken. Fran den
uppnétta dansplanen hvirflade dammet, steg upp
ofver logtaket som en ljusbrun dunst, genom
hvilken midsommarstangen med sina tvarkors
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och kransar, en fin smécker silhuett, reste sig
i luften.

De é&ldre, hvilka som sysslolsa askadare
suttit rundt omkring i graset, reste sig efter hand,
samlade ihop de motstréfviga ungarna och stre-
tade med dem upp till vdgen och mot hemmen.
Men nya skaror strommade alltjamt till, ungdom
fran granngardarna, hélsades med hurrarop och
gafvo nytt lif, ny fart at dansen. — Logdorrarna
Oppnades, sa att man sag midt igenom bygg-
naden; &fven darinne rdrde sig snart dansande
skuggor.

Berg riktigt sprattlade af danslust; det skulle
kanske se dumt ut att ga ner nu, sa efterat.
Frestelsen blef dock for stark; han beslét just
skynda ned och profva ett enda slag, da Sten
hoppade ned fran sin plats och gick.

Oséker om situationen, foljde Berg efter kam-
raten och sokte sticka sin arm under hans; men
nar Sten ej gjorde minsta tecken till motstand,
blef han &nnu osdkrare. Allt bérjade dansa rundt
i hans hjarna. Sten reser i morgon — han far
inte resa — pa intet villkor! Inte var det ratt
handladt af honom, som k&nde Stens vana och
visste hvad han sokte har pa laaidet. Nej, han
hade varit barnslig nu, som alltid, varit egoistisk,
och Stens utbrott fll tillbaka pa honom.

De veko af fran stora landsvagen in pa en
genvdg, som forde till deras hem.

»Det var kanske dumt af mig att taga dig
med hit — att foresla det, menar jag, forstar



du — men jag hade lofvat komma. Det hér ar
ocksa vackraste vagen i hela trakten; likgiltigt
hvart vi ginge, tankte jag.»

Han sdg upp mot Sten, men ej en min, &n
mindre ett svar.

»Vackra flickor &r det i alla fall, det kan
du VAl inte neka till? Familjen ansedd, ytterst
gastfri. — Na, l1at dem roa sig som vill, dansa
bést de gitter. Man kan vél for helsike inte for-
bjuda folk att roa sig heller.»

Han holl inne; men da det forekom honom
som ginge Sten och hade roligt at hans prat,
fortsatte han haftigare:

»Och sa skall jag sdga dig, att din kritik
gj var pa sitt stille; jag fann intet i den; den
kom ratt, omotiveradt sarande. Var det kanske
en njutning for dig att rifva sonder hela stdm-
ningen?» Han drog sin arm ur Stens och stam-
pade i marken. »Kdanner dig goér jag ju godt,
men du kan ej forstd ogonblicket, ej sla ordet
in pa sin ratta plats!»

Utan att réra en min sdg Sten ned pa honom,
skakade smatt pd hufvudet och sade: »Se och
forsok lugna dig litet! Det dar ar nagot du
sannerligen ej forstar, och jag — jag &r nu en
gang sa.»

Det kom som en kall dusch 6fver Berg. Ett
ogonblick hade han kant sig stark, i jamnhojd
med kamraten, ja, 6fverldgsen honom. Han sokte
efter ord att framkasta en drépande replik, men
forgafves, utan sjonk tafatt ned pa den niva Sten
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anvisade, kande sig for obetydlig att fortsétta
mot honom, vénnen, och da Sten lugnt, som om
intet passerat, fortsatte sin vég, foljde han tyst
efter.

Det var pa atervagen fran en langre fot-
vandring i Smalandsbygderna Sten sokte upp
Berg, som redan i Stockholm, dar nagon kamrat
rekommenderade platsen, och se’nien racka en-
trdgna bref med lifliga farger skildrat dess ro och
enslighet: »riktigt som skapad att arbeta i.»

Och Sten hade kommit, ty allt sedan julen,
nar hans bok, hans debut-arbete, kom ut, hade
han undvikit allt hvad séllskap hette och sokt
i enslighet glomma och arbeta pa nytt.

Tidigt forlorade Sten sina fordldrar — blott
i orediga, afbrutna minnen erinrade han sig dem,
och forkrympt, gladjetom férrann barndomen i
en barnlgs farbrors hem. Det var darfér med
frojd han, som till ett nytt Iif, kommen till uni-
versitetet, kastade sig in i kamratlifvets uppsluppna
glam. Han ville njuta sin sena, efterlangtade fri-
het och mottogs dafven med Oppna armar. Men
den ene efter den andre af de nya vannerna drog
sig efter hand bort franstotta af hans egendomlig-
heter. Sten forstod ej, att hans«egen brutalitet
var orsaken, utan fann sig besviken, led mer dn
nagon anade och borjade upptrada med en han-
full 6fverlagsenhet, som gjorde det onda &n varre.

Till sist stod blott Berg kvar. Afven de
hade otaliga ganger varit ovanner »forlifvety —
som Berg sade — men standigt sokte denne ater
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upp Sten, borjade nagot sa nar foga sig, eller
forstod att med sitt skamt sld bort de anled-
ningar som sa ofta hotade att stdra deras vanskap.

Redan ldnge hade Sten anonymt och i hem-
lighet for alla offentliggjort uppsatser och smérre
foljetonger; men nar onkeln dog, och han, som
ende arfvinge, sdg framtiden for sig i ekonomiskt
oberoende, gaf han studierna pa baten for att
uteslutande agna sig at skriftstalleri.

Och han drog sig tillbaka fran allt och bor-
jade skrifva sin bok.

| tva ar skref han pa den och fann alltmer
i arbetet en ersattning for allt det, som han
tyckte lifvet nekade honom. Han lefde sig in i
den boken, vdgde samvetsgrant hvar tanke, bil-
dade och formade med 6m kérlek hvar sats och
faste vid dem forhoppningar, som smaningom
véxte till visshet.

Men sa kom ovantad den forkrossande miss-
rékningen.

Knappast kritik en gang. Blott ett par tid-
ningar talade i korthet med beskyddareton om
vackra djarfva ansatser, om sund uppfattning af
nya ideer, om léften for framtiden. Och han,
som vantat helt annat — sa mycket| — fann sig
ihjaltigen, forbisedd, sag sig sparlost sjunka i jul-
litteraturens breda flod.

Det dofvade honom.

Men ur bedrofvelsen spirade upp ett raseri
mot honom sjélf, mot hans spakhet och hansyn,
och oséker, 16jlig som han fann sig, tyckte han



sig i kamraternas blickar se spe och han ater-
galda hans forna ofverlagsenhet. Det dref honom
bort och sedan pa varen ut i bygderna. Men
dar i ensamheten pa vagarna spande sig ater
vilja och energi; arelystnaden, néstan uppdrifven
till hamndlystnad, ing6t hos honom ett nytt ele-
ment, som beslot att okufligt, hdnsynslost kdmpa
sig fram.

Han skulle ej forsvinna i massan for andra
gangen. Nej, allt som han hittills si omsorgs-
fullt tvungit sig att mildra och dampa, det skulle
fa fritt lopp, fa storma, fa tilltvinga sig, om ¢j
aktning, atminstone en plats.

I denna sinnesstamning erhéll han Bergs bref.
Denne var nog afven en afdem, som Sten tyckt
sig hora tissla och tassla; men han kénde hans
tankloshet, hyste i grund och botten en verklig
véanskap for honom och sokte upp honom for att
minnet af det gamla skulle &nnu mer sporra honom
vid det arbete han paborjat.

»Dock, redan forsta kvallen soker han fora
mig bakom ljuset; han bor akta sig,» mum-
lade han.

Men bakom honom gick Berg och smasvor
for sig sjalf. Ville kanske Sten ater borja med
sin vanliga dryghet, sa nog funnes medel att fa
honom mjuk igen. Det var ndmligen ett stélle
i Stens bok som svéfvade for hans tankar — bara
nagra rader, bara en idé, men en idé, som Sten
utskrattade den gang han, Berg, kom fram
med den, for att se'n i alla fall halla den god



nog att anvidndas — omandrad och med andra
ord visserligen — men utan att fraga, helt non-
chalant — mir nichts, dir nichts — Ah, det
retade Berg sa ofta han tankte darpa.

»Men blir du for dryg, behofver jag ju bara
sporja efter kallan, bara fraga sa dar i forbigaende,
ser du. Manne du &fven da kunde behadlla fatt-
ningen, ginge lika kapprak, lika lugn som nu, —
och sa varst lugn ar du val heller inte, gossen
min.» Han frojdade sig och k&nde som en latt-
nad nar Sten med sin kapp halshdgg nagra
oskyldiga blommor vid stigrenen.

Det hade mdrknat nagot, och som en guld-
virkad duk stack himlen af mot landskapet
Deras vag forde dem vid sidan af en & som,
speglande himmeln, drog sig i en rak gyllene
Unie genom ett nagot sumpigt falt. En fuktgra
dimma tvattade ut alla konturer, sa att piltraden
och spangen ofver an dar langt borta blott
skonjdes otydligt. Ett handklaver, som en stund
horts svagt pa afstand, kunde urskiljas allt tyd-
ligare — och tystnade; en grupp loste sig ur
dimman och kom emot dem. | spetsen gick
spelmannen med klaveret under den ena och
kédrestan under den andra armen, efter honom
med hastiga steg nagra bonddrangar med sina
toser, — de skulle ned till dansen helt sékert.
Deras skamt forstummades nér de passerade,
men strax efter hordes ater hviskningar och
skratt, tills allt igen blef lika ljudlost stilla.
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Plotsligt brots ater nattystnaden af en angs-
knarr, som inne i hafredkern alldeles otroligt néra
stamde upp sin entoniga sang. Sten stannade,
lyssnade, véande sig sa — mekaniskt tyckte
Berg — och sade leende:

»Och till pa kopet en liten feg sjal.»

Sten visste, och mer an val, att han med
sitt uttryck slangde en lunta; men det var just
det han ville: fa kamraten att brusa upp med
fornyad, okad haftighet och forga sig i ord, for
att s med sin lugna orubblighet grundligt stuka
honom, for dagar gdéra honom tam som ett lamm
och till sist ofverseende rdcka honom handen
med ett: »Nej, hur kan du tro ndgot sadant
kunde ligga och gro hos mig?»

Sten fortsatte hastigare an forut och njot
af hvad som skulle komma.

Och han hade ej misstagit sig.

Bakom sig horde han Bergs steg ndrmare
och ndrmare, horde honom néstan hvédsa mellan
tdnderna. Det gick Sten som en obehaglig
kare oOfver ryggen; for allt i véarlden skulle han
ej vilja vanda sig; men han kande Bergs héftig-
het, och det vore ej omdjligt, att denne kunde
forglomma sig till handgripligheter. Ej for att
han fruktade dem, — Berg var ju en liten spin-
ker — men i sd fall vore det ju for alltid slut
dem emellan, och sa vidt hade det ej varit hans
afsikt att drifva det.

Forst var verkligen Bergs mening att sla
till. Han grep hardt om sin tunna rorkapp,
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faktade i luften, men hejdade sig och rusade
efter Sten med vilja och mening att sara i alla
de svaga punkter han dels under ar upptackt,
dels med sitt sunda forstand anade.

Tatt bakom Sten, si att han néstan tram-
pade denne pa halarna, utbrot Berg, forst i af-
brutna satser, men slutligen allt hastigare och
héftigare:

»Nej, feg sjal, det &r du sjélf, du! Hvad
angar mig jantungen! Hon hvarken horde eller
skulle forstatt hvad du menade. Hvad som
upprér mig, ar du sjalf. A, jag kénner dig
tillrackligt! Njut af att kittla din fafanga, ga
och ofva upp landsortskadespelaren inom dig,
ty inte vill du kanske forsoka inbilla mig, att
du tankte och k&nde det du sade. — Det &r
din elandiga, futtiga strafvan efter originalitet,
som forblindar dig; men den kan du gémma
till punschbordet eller manuskriptet. Héar skall
du finna kérlek, kommer du till migl Behofs
nagra originella tankar, nagot nytt, sa sag ifran!
Kalla mig liten, dum — hvad du vill — men
har kan du fa dem utan hufvudvark eller gri-
maser, utan att sofva till midda’n: GOk du, som
gj forstar, att dina citat fordarfva marken for de
andra, de verkliga. Ni, du och de andra —
hela efterrabblet menar jag — det &r ni som
sdtta allmanheten i harnesk; ni, som skulle forsta,
forklara, ni skjuta i stéllet bom for det, draga i
smutsen hvad en annan insatt sitt lif, sin er-
farenhet pa. — Infor publikum, kamraterna —
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infor mig till och med, som du annars ej tittar
pa ens, for ett dgonblicks triumf, missraknad 6fver-
lagsenhet, smaéller du in ditt »froken Juliel»
— Ah, skam dig, som grafver i stéllet for att
bygga!

»Du  hor inte, nej, du vill inte héra. Men
kédnner du det hédr kanske?» och han borjade
halfsjunga med citerande ton: »Ja, sjélfva vagg-
sangen &r det forsta konstlade medel, som for-
hjalper manniskan till sbmn och ro, vécker be-
hofvet efter det stimulerande, som stegras och
stegras, tills det &ndar med begéret efter starka,
rusande drycker.’ — Kanner du det kanske?»

Som stucken af en orm, vande Sten sig om,
grep Berg i kragen och ruskade honom.

»Omkling, hvad menar du, sag!»

»A, det var d& for val, att jag andtligen
en gang kunde traffa dig!»

Men just det triumferande hos Berg atergaf
Sten fattningen. Han slédppte honom med en
handl6s knuff, drog pa sig rocken, som han hit-
tills burit 6fver axeln, och sade:

»Det har visst blifvit lite sent for dig. Raska
pa, ska' vi se till att komma i sang fortast mojligt.»
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~Pedan han skilts fran Berg, stannade Sten

annu lange uppe och arbetade. Forst
langt efter sedan det dagats gick han till sangs
och vaknade efter en orolig sémn fram mot nio-
tiden pad midsommardagen.

Han strackte ut sig och grep fran nattduks-
bordet nagra af en massa tatskrifna ark och
borjade uppmarksamt genomldsa hvad han skrif-
vit under natten.

Det var godt. Séllan eller aldrig fann han
sig ha lyckats sa vil.

Den irriterade stamningen fran foregaende
afton, raseriet, som han blott med yttersta an-
strangning lyckats kufva, afspeglade sig i det
skrifna. Har voro ord och inga visor langre:
det var grén galla. Ty skarpa som skarande
piskslag féljde mening pa mening. Alla hans
forodmjukelser och lidanden — verkliga eller
inbillade — vralade har ut i gisslande han mot
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allt, allt, grepo som roffagelklor in i méannisko-
hjartats doldaste gémmor och sleto af de vekaste
strangarna — strdngar, som &nnu ingen vagat
vidrora.

Det gick som ett jubel genom honom, ett
jubel ofver att nu hafva hunnit hvad han sa
lange strafvat efter: att ofvertrumfa alla andra.

Och han laste det om och om igen och njot
&nu mer, ndr i hans inre en svag kénsla af
forebraelse anklagade de grofva fingrar, som sud-
dade ned hvad andra &nnu l&mnat rent och skart.
Det var en seger Ofver sig sjalf han har vunnit,
ofver de hansyn och férdomar idiotisk uppfostran
inympat. Véagen lag 6ppen — hans vag — och
med knutna nafvar, i kénsla af obandig kraft,
sprang han upp och kladde sig i hast.

Men dérnere i en sorts I6fsal, som vérden
konstruerat af traribbor och unga bjorkar, satt
Berg och studerade romersk ratt. Kuggad i
sin examen pa varen, hade han skrifvit och heligt
och dyrt lofvat sin gamla mor att vara flitig
under sommaren. Moraliskt tryckt genom ovén-
skapen med Sten, hade han i dag pa morgonen
packat upp sina bocker, som hittills ostoérda fatt
hvila i kappsacken, och nu — midt pa blanka
midsommardagsformiddagen — jo, det vore nagot
for mutter att se.

Han laste och gjorde anteckningar i ett
hafte. Bordsduken generade sa, hvarfor han
flyttade undan brodkorgen och nagra smorgas-
assietter for att fa ett horn fritt. Men nar i
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detsamma Sten kom utfoér trappan, begynte han
skrifva lika ifrigt som forut.

Men Sten bevérdigade honom ej med en
hélsning ens, utan satte sig och borjade dta med
glupsk aptit.

Fran lofsalen var en nagot sa nar fri utsikt
ofver landskapet. Man hade mast grafva in ett
langt stycke i backsluttningen for att fa plats
for den nya gastgifvaregarden. Den lag dar
som innestdngd med kala lervdggen och skogen
hogt ofver taket bakom sig. Lermassorna fran
utgréfningen voro uppstaplade rundt omkring, och
ena flygeln pryddes annu af murarstallningar och
kalktunnor. Uthusen och ldmningarna efter den
branda garden syntes pa andra sidan vagen,
hvilken likt ett gratt band lopte utfor backarna,
tills den med ens krokte och forsvann in i
skogen.

Nej, aldrig hade dagen varit sa Klar, ljuset
sd ljust. Hela trakten, som i gar var sa trOst-
lost ful, fann Sten i dag maktig, imponerande,
oaktadt dess torftighet. Den lockade och drog,
och i vild triumf kdnde han som om vérlden
forst nu ville 6ppna sig afven fér honom.

Han skar &nnu en tjock skifva af osten
och lamnade skyndsamt I6fsalen.

Sa lange garden var i sikte voro stegen be-
tvingade, afmatta; men kommen uppfor backen
i skydd af granarna, vek han af fran végen,
slangde sig Ofver sténgslet och ilade in i skogen.
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Hoga, allvarsamma stodo granarna ddrinne; det
doftade och susade. Friskt, friskt!

A, hvad han var Berg tacksam, som for-
matt honom komma hit; har om nagonstades
kunde man arbeta.

Framfor honom lag asen brant, tatt bevuxen,
otillgdnglig pa sina stallen; men han vajde ej,
ville e vdja. Nervos, Ofverspand som han var,
syntes honom toppen daruppe som hans mal:
han maste dit upp, kosta hvad det kosta ville.
Men ¢j ens de svaraste stdllena bjodo allvarsamt
motstand, och han harmades nar ej hans hela
kraft behofdes for att Gfvervinna dem.

Asryggen var nastan kal, sd att trakten ut-
bredde sig som ett panorama djupt under fot-
terna. Darnere lago gardar, hvitmalade herr-
gardar, dar flaggor vajade fran hoga stanger,
bondgardar med halmtackta lador, torparstugor
halft dolda i skogen eller ensamma midt i en
stenig backe, akrar och sjoar, och dar langa rac-
kor af telegrafstolpar langs jarnvédgslinien, men
inte ett tag forstds; nd, det kommer vél en
eller hogst tvd ganger om dagen. Resten var
skog; nérmast morkgron och tydlig, men langre
bort bldnade &fven den samman thed det andra,
tills langst bort allt forsvann i solroken.

Sten torkade svetten ur pannan och kande
sig trott — trott och missnéjd med sig sjélf.

Standigt 1&t han sig ryckas med af forsta
intryck: efter minsta framgang rande han som en
skolpojke. Lek, bara lek! Hanforelse och seger-
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frojd, vore det plats for dem nu? Nej, forst
gallde det att fanga in allt det spridda, obestdmda,
som &nnu svéfvade i blotta tankar, samla det for
att pressa in det i helgjuten form och besjéla
det med detta ondmnbara, som spréanger likt kil-
kraft. Se'n — ja sen blefve tid for annat.

Men borjan var gjord, och han &agde full
tilltro till sig sjalf. Otalig arbetslust kom o6fver
honom, ej ett dgonblick finge férloras, och han
foljde stigen, som i zigzag slingrade utfor andra
sidan hojden, sokande aterknyta tankegangen fran
foregaende natt.

Hvad han da skrifvit stod som préantadt i
minnet® Han genomgick det sats efter sats. Dar
voro nagra luckor bara, som skulle fyllas, nagot
omotiveradt, som borde andras, och s& vore allt
godt, just som han ville hafva det. Men néar han
borjade rora i det, sviktade alltsamman; fel efter
fel trangde sig fram, och till sist foreféll honom
allt matt, intetsdgande eller som &fverdrifter,
hvilka skoto in i det abnorma.

Det var for dumt att manuskriptet stannat déar
hemma, ty han hade sa trasslat in sig med sina
andringar, att hvad han gatt ut fran och det till-
lagda blandade sig samman och liksom gémde
traden for honom.

Pa afsatsen som han natt var skogen bort-
huggen: hogar af bruntorra grenar lago rundt
kring vedtrafvarna, och stubbarna néstan gdmdes
af hallonbuskar och myrstackar. Mellan stenarna
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frodades massor af smultronblommor, som stucko
af mot marken. Har var stekande hett.

Men langre at sidan — inne under furorna
bland ljungtufvorna — var harligt och svalt. Dar
drog Sten af sig rocken och lade sig ned med
armarna under hufvudet. Och trétt pa att langre
sbka reda den harfva ideerna trasslat in sig i,
lat han tankarna lopa fritt, tills de stannade vid
foregdende afton och det upptrade han da haft
med Berg.

Ja, nog skulle Berg fa veta, hvar han hade
att halla sig alltid. Det gemena citatet i gar
kvall, det var sa godt det kom forst som sist.
Bland kamraterna maétte han namnt om det;
nu forstod Sten héntydningarna; men till honom
sjalf kom han forst i gar. Sedan boken kom ut
hade han ej agnat det stéllet en tanke ens, men
erinrade sig nu, att Berg en gang pa hemvagen
en rummelnatt framslungat nagot, som kanske
liknade det dar om vaggsangen. Och plétsligt
blifven orolig, bdrjade Sten ransaka sig med ytter-
lig sorgfallighet, men blef ater lugn nér han fann
sig fri infor sig sjalf.

»Ett nonsens, gammal idiotism alltsammans.
For resten, vill han gora ansprak pa det, sa garna
for mig, jag behofver det ej; men forst sa dar
bakom ryggen och se’n som vapen under ilskan,
gement, gement!»

Hans afsky for sitt forra arbete stegrades
&nu mer vid dessa nya obehagligheter. Om
anda hela boken vore oskrifven! Den blir i alla
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fall blott begagnad till jamforelse med senare ar-
beten. Ej ett spar till nytta afden! Ingen, eller
nastan ingen, kanner den. A, han skulle aldrig
glomma minen pa den déar »rasande vackra», nar
Berg i sin vanliga enfald presenterade honom
som forfattare. »Men det kommer tider da man
ej ler at forfattaren Lars Sten.» Han tankte pa
manuskriptet dar hemma.

Men det susade uppe i grantopparna, och
har och dar foll en solstrale skimrande pa grenar
och stammar, liksom i gar pa Gerdas kladning.

Sten blef nastan flat 6fver att han kom ihag
namnet. Ett par ganger under dagen hade hon
redan trangt in i hans tankar — och han hade
ju éafven dromt om henne; det var hennes rbéda
har som hela natten fladdrat upp och ned i sol-
ljus, tills det gang efter gang langsamt, lang-
samt sjonk och han sokte gripa efter det, men
utan att fa fatt i det.

»Hon, lillungen, som var radd for &ngs-
knarren.» Han slét 6gonen, och scenerna fran
gardagens afton passerade den ena efter den
andra. Nagra flugor, som surrade honom om
oronen, follo in i dansmusiken -— den 1jod svagt,
langt borta i fjarran — och Berg, nog skulle han
fa sin varma mat — och glittret och solen i det
vidunderliga haret-------

Timmar forfléto, solstradlarna follo snedt in
under granarna; han lag midt i solljuset nar han
andtligen vaknade.
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Men med arbetet var det som forhéxadt de
foljande dagarna. Ej en enda mening kunde fa
den rundning, den kraft, att den passade med
hvad han skrifvit den natten. Valdsamt, men
otympligt, Iopte tankarna samman, bara stotvis,
som flasande andedrakt, dock utan logik nastan,
utan stdmning Ofver det hela. Och formade sig
tankegangen efter viljan, sa behofdes blott det
minsta storande utifran, den minsta obetydlighet,
som blicken uppfangade, for att lanka in pa
annat omrade.

Det var det roda haret, hojande och san-
kande sig i solljus, som standigt kom och skim-
rade in i tankarna.

I borjan log han déarofver.

Ansiktet kom han ej ihag ens. Nagra frak-
nar kring nasroten och sa det dar skalmska
skrattet nar grinden foll igen; men det var
ocksa allt.

Fatalt att just nu detta intryck skulle komma
och stdora. Han sokte blifva det kvitt, men
likt en fluga som bortjagas véande det ater i allt
trdngre och tréngre kretsar, allt mer och mer
irriterande.

Dock, han forstod sa godt« hvad det var.
Forhallandet vore ej annat dn att fantasien, en
gang genom en tillfallighet vackt, sa efter hand
forlanat det som nu fangslade farger och glans,
som snart ater skulle férblekna och férsvinna i intet.
Han véntade taligt och sokte tvinga sig till ar-
bete; men néar dagar efter dagar skredo och spelet
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fortsattes, maste han medgifva, att han blifvit en
lekboll for nagot sd banalt som en landtlollas
roda har.

Hvar timme, som sa forflét i grubblande
syssloloshet, fann han var stulen bort ur sitt Iif,
och smaningom véxte och jaste det till ett hat
mot detta tanketomma hufvud, mot detta ansikte,
som g6mde sig for minnet i en gloria af guld-
rodt skimmer, ett skimmer, som ej lat sig bort-
resonnera, ej afvisa, utan forlamade all arbets-
kraft och drog tankarna inien irrdans, dar allt
forlorade hall och faste. Dar lag arbetet och
moglade, och han, han ténkte som en narr blott
pa detta skimmer eller medel att blifva det kvitt.
Sa kunde det dock omojligt fa fortfara: arbetet
hade sina kraf, och han beslét férsona sig med
Berg for att sedan — hellre forst &n sist —
ofvervinna sin motvilja och sdka upp och se
detta réda har i dess fattiga verklighet.

Fran borjan var Bergs afsikt att, komma
hvad komma ville, ej den har gangen taga forsta
steget, — han vore ju i sin fulla ratt; men nar
Sten fortfarande fullstdndigt ignorerade honom,
blefvo foresatserna allt obestamdare, och nagra
narmningsforsok, som alldeles 6fversagos, gjorde
honom forst riktigt olycklig. Nar darfor Sten en
dag héalsade med sitt forna »god morgon!» hade
Berg sakert sprungit kamraten om halsen, sa vida
ej nagot fraimmande hos denne liksom bestamdt
afvisat.
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»Det ar for val det ar ofver i alla fall» —
och Berg drog en suck af lattnad.

Under hela deras bekantskap var detta forsta
gangen Sten tagit ett narmande steg. Berg for-
stod darfor, att nagot maste bestdamdt ha passerat,
men livad, var ¢j godt att bli klok pa. Sten satt
bara fordjupad i tidningen och laste — l&ste
referatet 0fver prastkonferensen. »Intresserar det
honom, eller laser han alls inte? Men snart
kommer det i alla fall — utbrottet, som drar in
himmel och jord for att till sist urladda sig 6fver
mig.» Det blef rent af &ngsligt, tyckte Berg.

Andtligen lade Sten bort tidningen, sig
forskande upp och sade langsamt: »Det var ett
sallsynt vackert har.»

»Ja, var det intel Hon kallas har allméant
'froken med det vackra haret. Jag, jag tal
nu for min del inte rodt har; men det har, det
ar ju mer ovanligt, forstar du.»

»Har du sett det annars ocksa, pa nara hall;
vid vanligt dagsljus menar jag, forstas?»

»Ja, senastigar. Men da var det flatadt;
jag lade ej heller ndrmare mérke till det. Men
vi &ro ju bedda att gora besok; dar skall vara
forfarligt trefligt. Kom nu, sa ga vi dit ett slag
pa eftermiddagen — for att se pa det.»

Han réckte ut handen mot Sten och fort-
satte .

»Kdra du, varej ond pa mig langre! Haftig-
heten drog mig med, gjorde mig brutal, och da

2



sdger jag ju ting, som du vél vet att jag aldrig
i sjal och hjéarta menar.»

»A, hall nu bara uppl — Jag ar e vid
lynne att rora i det dar; men langre fram ska
vi ha en uppgorelse; var du lugn for det.»

Sten steg upp, vek pedantiskt ihop tidningen
och gick; men kommen ett stycke i gangen,
saktade han, védnde sig om och sade: »Fére mid-
dagen vill jag arbeta, men fa se, kanske jag mot
kvéllen gar med till Nylins. Det kan ju bli ratt
lustigt atf lara k&nna de dar méanniskorna. »

Berg satt forvanad och sag efter honom
allt hade gatt sa rent stick i staif mot hvad
han férmodat.
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»J™Mten, Stenl»

Det var Berg, som skrek upp mot fon-
stret, dar kamraten sags sitta bojd ofver skrif-
bordet.

Alltsedan morgonen gick Berg i ett gladje-
rus, blandadt med oro att Sten mdjligen skulle
kunna angra sig och ej alls vilja ga med ofver
till Adala. — Envisas dugde ej, det visste han
se’n gammalt: han maste lockas, fas ut pa planet,
sd glede han nog af sig sjalf sedan.

»Sten!  HOr du intei»

Jo, Sten horde, ty han steg upp och stangde
fonstret om sig.

Berg lat dock ej afskrécka sig, utan pilade
uppfor trappan in i hans rum och ropade:

»Har du inte lust att komma med ut ett
slag — komma med och bada — eller bara ga,
om du vill f»

»Min har stannat; hur mycket &r klockan?»
fragade Sten.



»Hon gar pd fem» svarade Berg utan be-
tdnkande. Han lj6ég: hon var inte tre &nnu; men
det gjorde ingenting. Han lade armen om Stens
skuldra och néstan drog honom upp. »Nu har
du setat uppe forst pa natten och se’n tjurat
hela dagen. Kom, sa ga vi en vipp.»

Sten sokte gora sig l6s fran honom, men
Berg fortsatte: »Man skall ¢j taga det sa varst
heligt heller; till och med jag har slutat med
studierna for i dag. En — tva — tre — hop
med papperslapparnals»

Da Sten drog pa smilbandet, forstod han,
att spelet var vunnet, och skyndade att Oppna
kappsdcken, dar Sten dréjande lade ned sina
papper. Nar de kommo ned pa garden, follo
nagra sparsamma regndroppar, hvilka som stora
bruna stank blefvo liggande i sanden; Sten
strackte ut handen och tycktes tveka.

I sin forskrackelse ropade Berg: »Ser du, sa'n
tur! Nagot mulet, inte ett dugg varmt: vi kan
vaga oss ut pa langtur. — Kom nu!» Molnen
vore fasta— som stora grd kuddar mot det bla.
Det blaste, sa regn blefve det inte. Gallde bara
att f4 Sten med, och Berg vek af in pa va-
gen motsatt den till sjon.

Inom sig glad Ofver att vara dragen bort
fran arbetet, foljde honom Sten. Det ginge ju
efter hans onskan. Han sag efter Berg och log.
»Den idioten!»
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Men Berg triumferade, och som ett for-
sok att forstrd och forvilla Sten, borjade han
prata i allt.

»Nya skankpigan, som kom i gar, har du sett
henne? — Plump, som alla bondtdser — och
fraknig pa armarna, men det & dock ndgot sa
dar vid henne, nagot friskt, olikt alla flickorna
daruppe. Na&, Klara daruppe i kaféet, hvad heter
det nu igen, Central, tror jag, hon har nagot
af den hér, men utspédt, mera vattlagdt, ej natur
langre. Det har vore nagot for dig, ser du.
Du borde studera henne. Vore jag forfattare,
ville jag skildra henne. Ett stick, ser du,» och
han gestikulerade med tummen pressad mot lill-
fingret, »ett litet stick bara af fordarf midt i na-
turligheten — svarta strumpor och halfskor,
stora forstds; det ser rent 16jligt ut — och ett
visst slang pa nacken. Det vore roligt att
kunna félja henne, se henne om nagra ar —
hon amnar sig till Stockholm pa hosten.  Ne;j,
sannerligen har jag icke lust att skrifva en bok
jag ocksa en gang'»

»Hvarfor inte. — Det tycker jag du borde
roa dig med.» )

»FOr resten har jag borjat en gang, vet
du» fortsatte Berg skrattande, »for ett par ar
se’n, — pa skoj forstds. Bara véanda ut och in
pa sig sjalf, smorja pd papperet allt hvad man
tdnkt sedan man lefde af bara valling — far och
mor ska upp pa tapeten, forstds. Mina ha nu,
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gudnas, varit sd uppoffrande som mgjligt, men
alltid far man val fatt i nagot fel, som ...»

»Ar det den eller den?» frdgade Sten, pe-
kande pa va*gen, som delade sig.

»Den till hoger, in i skogen. Vet du, den
hor till Adala, dit hor alltsamman — bara den
en formogenhet. Sedan viker en genvéag af
strax till —»

»Du — du tycks mig vara hemmastadd héar,»
afbroét Sten ironiskt.

Berg borjade hosta, tystnade och teg &fven
fortfarande, som om narheten af Adala lagt en
dampare pa hans taltrangdhet.

Grenarna bildade néstan ett tak ofver de
tvenne svartbruna hjulfaror de foljde, och allt
tatare och dystrare blef skogen, tills den ned
ens ljusnade och slutade, medan farorna lopte
vidare mellan gragula ragfalt.

Genom en bakgrind kommo de in i parken.
Strax innanfOr staketet var en stor isdds, och
sdgspanen lago kringstrodda in pa ett halft
igengrodt tradgardsland med hoga pepparots-
blad i ogréset.

»Jo, det har ser snyggt utl»

Berg vardade sig ej att svara, utan féljde
sandgangen, som, nykrattad, slingrade sig uppfor
backen in under gamla lummiga ekar in mellan
stora stenar, tdckta af caprifoliumrefvor, ofver
en Oppning, dar i forvuxet grds hundkéxen
trifdes, forbi nagra hangmattor, nagra grupper
gronmalade tradgardsstolar, tills slutligen mellan
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jasminbuskarna'gafveln af den hvita byggningen
kom i sikte.

»Sten, — hor du, forsok att vara sa artig
som mgjligt!»

»Hvad dr det du nu kommer med igen!
Vill du, sd& véanda vi om genast, eller lat mig
skota mig sjalf.»

»Jag har hort — de &ro visst ytterst noga
af sig.»

»N&, det vore da synd att sdga om dig.»

Det retade Berg, att Sten gick s fort;
bara om hornet, och de dumpe kanske pa en
gang midt in i ett stort sdllskap. Han rattade
nervost pa halsduken och var glad da ingen
befann sig pd gardsplanen mer an en stor new-
foundlandshund, som sprang skallande emot dem,
och en liten tjock piga, som, snedbdjd och med
ena armen utstrackt kankade pa ett stort vatten-
ambar och just forsvann in i huset.

Gardinerna voro neddragna ofverallt, men
verandaddrrarna stodo Oppna.

»Du skall fa se, de &ro nog inte hemma.»

»Sa stor forlust vore det val heller inte.
Men kom, lat oss ga in: vi kan val inte stanna
héar hela dagen heller.»

Och Sten borjade klifva uppfor trappan,
dd i detsamma Anna blef synlig i koksdorren,
med en halsduk virad om hufvudet, armarna
uppvikta och mjélig upp till armbagarna.

Hon kom emot dem, halsade dem vélkomna
och sokte tysta hunden, som fortfarande skéllde.
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Du vet ju, att ‘matmor sofver.» Hon smekte
honom skrattande och bdjde sig halft upp emot
dem. »Mamma tar sig en middagsblund, men
kommer upp om ett dgonblick. Jag skall ropa
pa Gerda att halla er sallskap sa lange. Mig
se herrarne nog att ni for en stund maste ur-
sakta,» tillade hon, strackande fram sina armar,
héalsade, och ater voro de ensamma.

Berg sneglade pa Sten, ty han borjade sa
smatt angra besoket; men denne sysslade med
hunden, som nosade och morrade, for att ofor-
modadt sia Ofver i otaliga vénskapsbetygelser.

Ah, allt var sa 16jligt hvardagligt: hunden,
rosengrupperna, rabatterna med halfvuxna 16f-
kojsplantor och de evinnerliga banden af »gossar
och flickor i det gréna» langs alla gangarna.
Nagra crocket klot och klubbor i ett horn gjorde
Sten dnnu mer forndjd. Han bdrjade hojta till
hunden och fick den att taga valdiga skutt efter
handerna.

Det var 4nda det enda ratta, sidkra medlet,
han valt. Hvem vet, hur ldnge det annars kun-
nat vara med det der skimret, som lekte och dé-
rade; — nej, knuten var bara att se allt i dess
verkliga ljus, taga tjuren med hornen. — »N3,
kommer hon inte snart, rdfungen sjalff» Och
han eggade sd upp hunden, att denne under
frojdetjut riktade sina sprang rakt mot honom.
Det var omgjligt att sdnka handerna, att upp-
hora, ty djuret blef allt ostyrigare, och till sist
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kunde Sten ej langre varja sig, utan beslot
gora ett valdsamt slut pa leken, da hunden plots-
ligt ld&mnade honom och rusade in i huset:
nagon hade fran ett fonster ropat pa honom.

»Jo, det har 4r trefligt! Nu har du véckt
upp gumman,» hviskade Berg.

»S4, upp med henne baral Jag har ej kom-
mit hit for att larfva allena pa gardsplaner,
eller tro de kanske, att vi tva skola spela crocket
tills det behagar herrskap — —»

»Tyst, tystl HoOr du, dar kommer nagon.»
Berg néstan vred sig i fortviflan.

Utfor verandatrappan kom Gerda, hvitkladd,
som pa midsommaraftonen, och som vore de
gamla bekanta, strackte hon glad h&nderna mot
dem.

»Hjartligt, hjartligt valkomna! Och forlat,
att ni sa lange mast vara allena, men Anna
skickade, forstas, upp mig att byta om kladning
forst. Vi borjade tro, ni aldrig ville komma och
besdka 0ss.»

»Froken, vi komma tids nog, synes mig,»
svarade Sten och visade mot flygeln, dar ny-
fikna hufvuden skymtade i alla fonster. »Hela
huset ha vi forsatt i uppror, jag och hunden.
— Jag antar, att er mor redan ber Gud bevara
sig for slika gaster.»

»Da kéanner ni inte mamma; hon tycker om
lif omkring sig. Aldrig har det varit s3 ensamt
som den har sommaren, sa odragligt trakigt.
Hor ni, ni maste ofta komma och stora oss sa
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hér. Men kom nu och stig in, och se sjélfva,
om mamma &r ond eller ej.»

Hon ilade forut, och girigt sokte Stens blic-
kar flatorna, som slangde utfér ryggen. Bruna
i skuggorna och med ett skarpt begransadt glans-
lijus pa hvar bojning; forst upp mot nacken
syntes det rodt, men entonigt rodt, just sa som
han véntat och Onskat sig det. Du himmel,
hon var ju rent af ful! Fréknig, och tanderna hade
sma gula flackar, som syntes nar hon log. Och
det var den dar, som nu en tid formatt s&
tranga in i hans sjalslif, ldgga handerna ofver
arbetet, sd vandt upp och ner pa allt, att sjalf-
forsvar mast anvandas! Han nastan skamdes
ofver sig — och henne. Den plan, han som en
narr gatt och studerat ut for att blotta henne,
maste han nu le ofver, och den ldmnade rum
for en art meddémkan, som stdmde forsonligt och
atergaf honom hans vanliga lugn och kansla af
sékerhet.

Men han borjade kritisera sig sjélf, som aldrig
formadde losgora sig fran fantasi och yttre in-
flytelser. De passade ej till hans 6fvertygelse,
dugde ej for hans vdg. Men han visste ju nu,
hvad och hvart han ville, och smahinder och
tillfalligheter, som detta sista, de kunde ju latt
ofvervinnas; bara litet forstand och energi.

Fru Nylin var danka, och mannen, som bland
annat varit framstdende riksdagsman, efterlam-
nade at henne och bada dottrarna godset jamte
en storre formogenhet.  Sjalf pa sin tid en af
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societetens mest firade skonheter och kénd for
sin skarpa, kvicka tunga, fortfor hon &fven efter
mannens dod att fora ett Oppet, gastfritt hus.
Men gikten, som de senare aren allt mer tilltagit
och under vintern for manader bundit henne vid
rummen, var orsaken till, att ej i ar de lang-
frimmande blifvit inbjudna, som annars om som-
rarna plagade gasta Adala. For den varma
junisolen hade dock gikten flytt, och det var
med synbar glédje hon nu mottog Berg och
Sten.

Kaffet dracks ute pa verandan, och gumman
forde nastan ensam samtalet. De sista decennier-
nas mera framstaende méan fingo passera revy;
de flesta hade gastat deras hem i Stockholm.
Hon liksom kvicknade upp till nytt lif vid sina
minnen, och en skarp, dock nastan lekande
satir fargade de portratt, hon malade. En sall-
synt klar iakttagelseférmaga fann Sten hos henne,
och samtalet borjade just blifva mer allmant,
nar en vagn hordes rulla nere i allén, svéngde
in genom grinden, uppfdr backen, och tvenne
svartkladda damfigurer lutade sig ut nickande
och viftande af alla krafter.

»Radde sig hvem sig radda kanl Det &r
mamsellerna Lasbom» ropade Gerda och for-
svann i salsdorren.

Sten var ej sen att folja exemplet, men
gumman kvarholl skrattande Berg: »Det gar €]
an vi forsvinna allesamman.»
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»Det ar mamsellerna fran prastgarden,» hvi-
skade Gerda, »afskyvardt trakiga, riktiga skvaller-
mostrar. — Kom, sa ga vi bakvégen ut i parken.»

Sedan de kommit i sdkerhet, fortsatte hon:
»Minst ett par ganger i veckan komma de. Nar
mamma var sjuk, fingo vi néstan aldrig ro for dem,
— hela vagnen &r ett enda farande husapotek.»

Sten blef underligt berérd af denna naiva
fortrolighet, denna okonstlade rattframhet, sa olik
allt hvad han annars patraffat. Det kunde gj
vara enfald; dartill var den for osokt, for liflig —
eller vore hon kanske i grund och botten en for
sina ar raffinerad slyna? N&, det skulle han snart
fa pa det klara. — De voro vid den solbelysta
sidan af byggningen, och till sin oro sag Sten,
att flatorna, som forst i skuggan synts honom sa
tama, nu borjade glédnsa och skifta. Han mon-
strade henne: hon var dock bra tack i alla fall,
och plétsligt vande hela hans motvilja for-
okad ater.

Hon hade plockat af ndgra stora, svartbla
penseer, sokt reda pa en knappnal i ett af klad-
ningslifvets veck och sade: »En brostbukett
maste kandidaten ha. Nar vi forr voro en hel
massa ungdom har pa Adala, var det alltid mitt
gbra att binda dem tills de andra kommo upp om
morgnarna.» Och utan att vidare frga tog hon
och faste dem vid hans rockuppslag, lade huf-
vudet nagot pa sned och sade skrattande:

»Ser ni, det hojer genast hela figuren.»
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Berdringen af hennes hénder férekom honom
obehaglig, och hennes paflugenhet retade honom.

»Har ni inga kaniner, som man kan ga och
se pa?»

»Nej, men vi ha haft; de ato upp all kalen
fot- 0SS- Vet niy» tillade hon efter ett 6gon-
blick, »jag har skrifvit efter er bok, &r sa nyfiken
pa den, men den maste komma senast i morgon
eller i &fvermorgon.»

Det stack till i Sten. Hvad ville hon med
hans bok? Dessa blad, i hvilka han nedlagt sa
mycket af sig sjélf; skulle afven hon borja rota
i dem, annu mer tranga sig pa honom? ° Han
glomde alldeles, att han gifvit boken ifran sig
till allmén egendom, och fann henne néstan
ofdrsynt.

»Herr Berg har sagt, att den skall vara
s bra.»

For att vanda bort samtalet frdgade han pa
mafd: »Ar det ni, froken, som. skdter om alla
dessa blommor? Hela tradgarden ar ju ett enda
blomsterhaf. Det &r rent smakldst att hopa sam-
man sa mycket pa ett stalle.»

»Anna och jungfrurna varda dem och
mamma nar hon kan. Jag njuter bara af dem.
— S4a, det ar smaklost, det har?» — hon be-
skref en halfcirkel pd klacken — »och det ar
dock den enda omvaxling jag har; hér &r annu
tommare om vintrarna.»

Nagra nejlikor lago bojda utdfver sand-
gangen; han trampade ned dem med foten
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och sade: »Det &r alltid tomt nér man ej vill
annat.»

»Ség, nar man e kan annat.»

Nej, nu skall man sel Sannerligen forsokte
hon icke stélla sig i den dar forkrympta da-
gern, han sa vél kande. Han beslét roa sig
pa hennes bekostnad.

»Det &r ju fasligt att ej vara fodd till gosse,
fréken,» sade han och kikade i detsamma ned
for att se, om hon e ginge inat med fotterna.
Nej, det gjorde hon nu mérkvardigt nog inte.

»Nej, men jag ville lefva med och lara k&nna
nagot, som mamma, i unga dagar. Ar det 16j-
ligt, det?»

Sten ryckte pa axlarna: det blef trakigt.
Tankte hon kanske borja forklara sig och hela
sitt inre? Nej, nej, tdsen min, det dar kénna
vi alltihop forut pa vara fem fingrar. Alltid det
samma, samma ideer sa dar i forbigdende upp-
fangade for att, blandade med guvernantsuckar,
vid tillfdlle framdragas, bevars, gora sig in-
tressant — — —

»Jag tanker ibland, att------ »

»Nej, froken, ni ténker ej, men ni funderar
kanske,» afbrot han otaligt.

Bestort, forvanad, sag hon pa honom, vande
sig sa om, sprang upp pa en tradgardssoffa och
stréckte sig efter jasminerna, som, gulhvita, dof-
tande, vaggade oOfver henne.

Spéd, smart stod hon midt i solljuset. FIl&-
torna, som inga band sammanhéllo, hade 16st sig
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nedtill nastan till halften, och mjukt, vekt som
silke smdgo de om hofterna.

Sten stod som fastnaglad, ty har aterfann
han det, som i drommar spunnit sig om honom,
blott annu mer luftigt, yrande l&tt och &nnu mei
glittrande och skiftande. Det kom pa honom.
han maste kanna, fatta i det, och andlés forde
han ut handen och tog i det.

Hon gjorde en rorelse : som en tjuf drog han
handen tillbaka, sag sig forvirrad om, men métte
i ett fonster hushallerskans spejande blickar.
»Hon, link-benetl» mumlade han och brét, for
att atervinna fattningen, fran narmaste buske en
gren med rosor. Den var seg; han bdjde den
fram och ater ett par ganger, men slet sa af den :
en tagg for sargande in i fingret.

»Sétt det har mellan jasminerna,» sade han
och réckte henne grenen.

Gerda tog emot den, men slungade den med
all kraft in pa grasplanen.

Det roade honom: hon &gde kurage anda!
Fingret borjade bldda; med néasduken sokte han
dolja det och fa blodet att stanna.

»Ni bloder?»

»Ja, visst bloder jag; men &r det e bra
hardt att saras, nar man vill visa en artighet?»
och han stréckte fingret néstan oférskamdt emot
henne.

»Det ar val ej farligt heller?» fragade hon
angsligt och gjorde en min att vilja springa in
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pa planea efter blommorna, men hejdade sig nar
han svarade:

»Nej, for all del, froken! Tva styfver haft-
plaster laker det.»

Gerdas kinder blefvo dunkelréda; med ena
armen tryckte hon jasminerna mot brdstet, hem-
tade djupt andan som for att siga nagot, men
fann inga ord, utan grep en flik af klddningen
och skyndade midt Ofver rabatterna in i huset.

»FOr att skvallra for mamma.»

Vid ena gafveln under takrdnnan stod en stor
gron vattentunna. Han baddade fingret och skar
med pennknifven en smal remsa ur ndsduken
och lindade om det. Blodet sipprade igenom:
det sag simpelt ut; han drog ena handsken pa
for att skyla det. Sjalantjd och riktigt upplagd
for den dust han vantade fa med gumman, gick
han s& upp mot gardsplanen.

Sten kom tids nog att fa hora det sista af
prastgardsmamsellernas langa afsked. Andtligen
rullade vagnen Aastad, — men i backen dok annu
en gang ett hufvud fram, som ropade: »Herr
Berg, for all del glom ej att halsa er morl»

»Nej da: jag skall skrifva ett langt bref till
henne  redan i kvall! Ser du,» forklarade han
Sten, skrattande, »de ha pa ett oforklarligt
satt raknat ut, att jag troligen maste vara en
sorts afldgsen slakting. Dumt att du gick, Sten;
vi hade annars sakert varit: tjocka slakten nu.»

»Herr Berg, man bor inte skdmta ofver gam-
malt folk,» férmanade gumman, och véndande
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sig till Sten, frdgade hon; »Men hvar é&r
Gerda ?»

»Hon sprang ifran mig i tradgarden,» svarade
Sten torrt.

»Sa’n unge! Hvad har hon nu fatt for ka-
priser igen?»

Sten amnade svara, nar Gerda sjalf fran ett
fonster i forsta vaningen ropade; »Jag kommer
strax, mamma; vill bara satta nagra blommor i
vatten forst.»

Hennes sista medlande retade honom &nnu
mer. Spela &delmodig, kantanka vilja hjélpal
Han stod for hvad han gjorde, det kunde hon
lita pa.

Det ville ¢ komma nagot riktigt lif i sam-
talen; Gerda var tyst och Sten vid daligt lynne;
blott Berg sk&mtade med sin vanliga munterhet,
och strax efter kvéllsvarden togo de afsked med
l6fte att snart aterkomma.

P4 hemvagen genom parken tog Sten en
omvég; han log; rosorna voro forsvunna fran
gréasplanen.

K
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JTatt utsokt, raffineradt koketteri, medfodd slim-

het, moderns varldsvana, arfd af ynglet,
och ett skimmer af vanlig bildning. Hela hen-
nes satt att fora hufvudet, att bara flatorna —
nar hon sprang upp pa béanken, bredde hon ju
nastan ut dem for hans égon — det kunde, kunde
inte vara naturligt. Och ansiktet — oregelbundet,
simpelt. Hela figuren, — hvarfér gick hon jamt
hvitkladd har pa bondlandet? Och hvarfor gick
han dit dd, — och hvarfér hade han gatt dit
sedan gang efter gang?

Oroligt gick Sten af och an pa golfvet.
Fonstren stodo Gppna, sd att nattvinden trangde
in och fyllde gardinerna, som, spanda, buktade
sig inat rummet; lamplagan fladdrade, steg an
hogt upp i det nedrokta glaset, tycktes &n all-
deles vilja slockna; mdblernas skuggor fingo lik-
som lif vid den véxlande belysningen.

Nej, hon kunde ej vara naturlig. Och han
tog och sokte forma henne till en bild sadan hon



verkligen var; men halflardig gled den bort och
loste sig i idel motségelser, till detta obestdmda
nagot, som standigt kom och skimrade och
hindrade.

Men tankarna arbetade vidare. Hvar grace,
hvart behag, visade han bort ifran henne, kladde
af henne och sag henne spad, mager for sig, —
inte kvinna en gang. Han liksom tackte henne
med han, men standigt dok ett rosigt litet ansikte
fram igen, och hon svangde sig om pa klacken,
sa att haret yrde om den hvita kladningen, och
det vajade och hviskade: »Men ser du da ej —
det &r ju i alla fall s3 vackert, sd vackert!»

Och han bedtfvades — och ville besegras,
— och var besegrad, da tanken pa manuskriptet
pockande skot sig emellan och han med for-
skrackelse aterfann sig sjalf.

Han satte sig och lutade sitt feberheta huf-
vud i handerna. - Har var att ge tappt pa det
ena eller det andra. Men det ena ville ¢ han
slappa, och det andra ville e slappa honom. Ej
blott for dagar, som han forst trodde, dansade
det kring med honom: nej, i slaptdg fordes han,
mot vilja och fornuft, och skulle foras och foras
i odndlighet. Nu forstod han det. Men det vore
att fora honom bort fran hans vag, fran hans
mal, fran ara och inflytelse in i veklighet, in i
kretsen dér allt annat rérde sig.

Skulle da verkligen allt vara forloradt, knappt
boérjadt redan vara slut, och alla hans stolta fram-
tidsdrommar? Hans lif rullade upp sig fér honom.
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Han sag sig sitta tvingad vid bordet och stirra
pa mosterns fingrar, som, knotiga, liksom vuxit
fast vid stickstrumpan; sag 6gonen i det gula
ansiktet strangt hvila pa sig och injaga angslan
och skramsel; sag tanterna klemande tranga sig
om honom; med sina kjolar hade de kvaft hans
ungdom! Ack, elandigt, fattigt hade lifvet varit.
Och nu, nér han forst borjade lefva det med ett
verkligt intresse, nu kvéfdes det pa nytt — i det
dar roda haret!

Nej, han ville ej ge tappt.

Och daterigen sokte han analysera orsakerna,
finna det dar mystiska, som blandade och forde.
Men han kéande sig sa trott, sa trott, och fann intet,
utan gick modlos bort mot fonstret, lutade sig
mot karmen och sdg ut i natten.

Det borjade dagas redan. En hvit katta
sprang i rasande fart forbi under fonstret, och sa
ater en. Déruppe jagade skyarna pilsnabbt, fan-
tastiska ; i trott slapphet 1at han blicken en stund
folja dem.

------ — »Rifna i trasor, som mina egna
tankar. — Ah, hvad jag &r led atallting.------
Blir da den dar kladningen aldrig smutsig, och
hvarfor lamnar hon mig aldrig ro — och hvarfor
respekterar jag henne------ —M

»Ja, hvarfor respekterar jag henne?» Han
reste sig langsamt upp. Kallsvetten kom sipp-
rande om pannan; han hade ej mod att tdnka ut
sin tanke. Men en vindstot, haftigare an de fore-
gaende, slackte lampan, sopade hans papper fran
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bordet. Han horde dem rassla ofver golfvet, och
det formade sig fran famlande aning, fran flam-
tande ovisshet till fast 6fvertygelse, till full nykter
klarhet hvad det dar skimret egentligen var: det
var drift, bara drift.

Och det foll fran brostet som en centnertung
bérda; han andades med vidgade lungor och sto-
nade ut, forst halfkvafdt, men sa i vansinnigt
jubel:  »Det &r bara djuret, som soker ett djur.»

Han stangde fonstren och samlade i half-
dagern ihop sina pappersblad — halfskrifna,
bara halfskrifna.  Né&stan smekande ordnade
han dem.

Blind hade han varit!

Och nu so6kte och fann han en dubbelmening
i hvar blick, i hvart hennes ord. Hon var ju
e annat &n en slyna, hon som alla andra; —
hvem vet, kanske just nu deras tankar mottes.

Han satte igen pa sig kragen och halsduken,
sokte nervost efter sysselsattning, ordnade sakerna
pa skritbordet, borjade sd stada hela rummet,
drog gardinerna ned i hallarna och flyttade och
flyttade om igen hvar stol: han var radd att
tdnka.

Ville da dagen aldrig kommal

Trott kastade han sig till sist pa den orérda
sangen for att soka sofva en stund.

»Hvar morgon gar hon ut i skogen, langt
innan annu nagon af oss andra vaknat.»

Det var moderns ord som ljédo fér honom,
modern som kastat fram medlet till hans be-
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frielse, utan att ana det — utan att han sjalf da
anade det.

Och tankar jagade tankar, och nar han
plotsligt sag upp, 1ag ett rosigt solskimmer ut
ofver golfvet, upp Ofver vdggen. Han steg upp,
gick pa ta genom Bergs rum, smdg sig utfor
trappan, Oppnade ljudl6st porten och var i det fria.

Han hade sett henne nere i dalen komma
uppfor stigen, men nu skymdes hon af hassel-
buskarna. Hjartat slog som i angest nastan. Han
var ej riktigt saker mer pa sig sjilf, ty sam-
vetskval tréngde sig in och storde ofvertygel-
sen; men han tog det ena och védgde det
mot det andra: malet mot hvad han offrade for
det. — Nej, intet val! Han maste blifva fri.

Och det prasslade, och grenarna pa vagen
knastrade. Han lyssnade och horde latta steg
och en stdmma, som gnolade for sig sjalf. och
han gick fram och stéllde sig bakom stenen, dar
vagen krokte, och véntade.

Han kunde hora, hur hjértat slog.

En skugga strackte sig langs vagen framom
stenen; han tog ater ett steg framat och stod
midt framfér henne.

Hon blef forskrackt, men log forvanad, tro-
skyldigt upp mot honom, och haret lag fritt for
alla vindar och lekte och skimrade, nastan flam-
made i solskenet.

Han skalf, men grep fast i henne, drog henne
till sig och virade rusig haret om sitt hufvud och
kysste det och hviskade: »Gerda, Gerda!»
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Och han inandades doften af detta har och
kysste och kysste det och glémde hvarfoér han
kommit; men nar sa tanken kom, slet han sig
16s och lamnade henne i undran och bestortning.

Gerda stod andlés och sag mot traden dar
han forsvunnit, ville ropa, men kunde det ej.

Men hvarfér, hvarfér vande han ej tillbaka’
Visste han da ej, hur innerligt kdar hon hade
honom alltsedan forsta dagen redan, da han var
sd hard, sa hjartlést hard mot henne? Hvarfor
komme han da ej? Hon anade ju hans strider,
ville smeka dem utur hans panna och hviskande
sjunga bort sorgerna och uppmuntra och styrka,
ty han matte da val veta, att just det unga,
friska, det agitatoriska, som han sjélf kallade det,
var det hon holle sa mycket af hos honom. Och
nu skulle hon sjalf fa vara med om det, fa komma
in i helt nya kretsar, bland intelligensen, som fér
henne stod i sagolik nimbus. — A, det var ¢gj
tomt lifvet langre! Intet crocketspel, intet efter-
middagsfraimmande med saft och vatten — nej,
om ock blott en liten, liten del i det, var
hon dock med i det. Och det blef s& varmt, sa
varmt om det lilla darrande hjartat. Hon grafde
med handerna i haret, som han nyss smekt och
kysst! A, solen, spindelvifvarna, ljungtufvorna
— allt sa rikt, sa rikt, rikare &n nagonsin, och
hon kastade sig ned pa mossan och gréat som ett
ofverfullt hjarta grater.

| ett fullstandigt oredigt tillstdnd stortade
Sten framat. Han ville bara bort, langt bort,
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soka fly fran sig sjalf, men stammor ur hans inre
forfoljde, ropande om laghet och nedrighet, och
kommen nagra tusen steg, sjonk han maktlés ned,
ville tdnka, go6ra klart for sig, hvad som egent-
ligen passerat se’n skuggan strackte sig fram-
om stenen. Tills nu var minnet som mattadt;
ett blott stod tydligt: han hade varit feg, feg,
feg; men stdammorna korrigerade obarmhartigt:
nej, nedrig, nedrig.

Forst smaningom erinrade han sig allt och
borjade rasa mot sig sjalf; men i raseriet blan-
dade sig blygsel, och dessa tva kanslor, de
brottades liksom med hvarandra; an fick den ena
ofvertaget, an den andra, tills bada forsvunno i
en fortviflan, dar allt liksom sjonk bort. —

Men hur hade det kunnat ske?

Pa ditvagen, ja, nar han grep fatt i henne,
var ju hans beslut s orubbligt fast. Och han,
som skulle trampat pa sfn egen mor, om det
gallt att fa vagen fri, hade dock dukat under,
och med honom hans lifs princip, koncentrerad i
hans beslut, bara hon sig pa honom. Var han
da innerst sa elandigt svag, sa utan energi, —
och haret, hade han kysst bort sig i det, kysst
sig samman med det for alltid?

Allt syntes honom forloradt. Ty han visste
sd val, att den inandade doften af detta djafvulska
skimmer for honom vore ett gift, som aldrig skulle
upphora att verka, ty till och med nu, midt under
forbannelserna, njoét han det, och om kinderna,
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om pannan s6g det sig berusande, — och han
ville, ville ju ej vara det fri.

Och han sag detta har for sig i langa skim-
rande linier s& tydligt, att han grep efter det och
trodde sig vara vansinnig, nar han verkligen fick
fatt i det. Men det var nagra strdn som fastnat
i en af rockknapparna, och, liksom han fatt nagot
kryp pa sig, tog han dem och kastade dem ifran sig.

Vinden forde dem, tills de nagra steg dar-
ifran blefvo hangande och strackte sig vagratt
ut i luften fran grenen, och utat flog den ena
gnistan af ljus efter den andra, nar de gungade
for vinden.

Han ville e se dit, men blicken drogs och
bands: de liksom hypnotiserade, dessa gnistor,
och samma egendomliga véllust, som sofde hans
vilja, nar han nyss virade in sig i hennes har,
kom ater smygande.

Men i véllusten skot sig plétsligt in en tanke-
gang, som bragte befrielsens lattnad. Kunde
detta har, isoleradt har midt i skogen, annu ofva
samma inflytande, sa vore &fven hon och det
tvenne skilda ting och blott haret dgde den kraft,
som forde och forde. Och som en drunknande
klanger sig fast vid ett halmstra, famnade han
denna tanke, som aterskdnkte mod och hopp.
Han skyndade upp, fangade in dem och nystade
dem med néastan helig vordnad kring nagra blad,
vande dem och lat dem skifta i solen; och det
syntes honom som ett ljusskimmer 6fverallt, som

om spillra efter spillra af det ramlade reste sig
3
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upp, och de fogade sig samman dessa skimrande
har till en brygga, som strackte sig dnda dit,
dar han byggt med sina fagraste drommar.

Och han kysste dem, ty med ett slags vid-
skepelse sdg han i dem en talisman, hvars trollska
kraft maste hjalpa, inspirera och nu i stallet for
forbannelse gifva valsignelse, sa att intet, intet
mer skulle forma ens soka hindra.

A, hvad det kéndes latt om hjartat! Han
var sa tacksam, sa tacksam och bdorjade med
anger tanka tilloaka pa morgonen. Han ryste.
Aldrig skulle han fatt sin frid, sin sjalfaktning
ater. Men for henne — det andra ville han ju
garna och odmjukt afbedja, erkdnna hennes
oskuld, hennes naturlighet — allt, allt nu nér
han &terfatt sin ro, sin arbetskraft. Och som i
andakt, i ett tillstand liknande lugn efter storm,
ref han ett blad ur sin anteckningsbok och skref
féljande:

Pa en badd utaf linneor

och af morkrdd ljung hon somnat.
Ofver lossnad lock och blommor,
som helt nyss hon plockat, glittra
nagra morgondaggens parlor.
Langsamt ofver blomsterbadden
glider sd en solskensstrale,

nar det gyline haret, smeker
lekfullt 6fver hvita pannan,
kysser slutna dgonlocken,

s& att med en suck hon vaknar.

Liksom rédd, hon blickar kring sig,
samlar hastigt sina blommor,
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och da stigen hem hon ilar,
rodna flyktigt hennes kinder,
och de friska lappar hviska:
»huru dumt man dock kan drémma I»

Det var hans afbdn; men nu ville han dfven
vara fri, fri for sig sjalf — och henne.

Men samvetet lamnade ingen ro, och han
laste dikten om och om igen, fann den ¢ god,
ej kysk nog for henne, och sokte efter nya ut-
tryck och dandrade, men strok det igen, sa att
den fick forblifva som den forst nedskrifvits. Den
tjusade honom till sist, bilden han malat, och
han liksom biktade for den: »Ja, sa ar du, just
sd. Jag bara misstog mig pa dig; fortviflan gjorde
mig sd usel, jag var ju sa olycklig, visste €]
till mig.»

Och han halfslét 6gonen och sokte annu
mer godtgbra genom att smycka henne med
alla de behag han forr sokt berofva henne,
bildade henne till ett ideal af godhet och renhet,
— da han plotsligt blef henne varse, stdende i
den hvita kladningen dér borta mot en mérk
grandunge. Och liksom han vantat henne, gick
han utan forvaning, i ett ofversvall af ddel god-
het fram emot henne och strackte ut handen
for att forsona allt det brutna, — da han upp-
tdckte, att en bjorkstam och en gren vissnade
16f, omflutna af solljuset, drifvit sitt gyckel med
fantasien. Det svindlade for 6gonen, han bdrjade
darra: ater det som forde och férde!
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Forst mot eftermiddagen kom Sten hem,
blek och forstord, ropade i forbigdende in i koket
efter rakningen, och passerande Bergs rum, be-
fallde han denne: »Kom och hjalp mig packa;
jag reser med sextagetl»

Det lag i Stens ton nagot som forbjod fra-
gor: Berg bara lydde och hjilpte. Men var det
da verkligen Stens afsikt att resa, och hvarfor?
Till sist vagade han framkasta: »Men borde

dud gj anda forst gora ett afskedsbesok pa
—M

Han hann aldrig fullborda, ty Sten bojde sig
ned, grep ur kappsacken en héaftad bok, slungade
den med all kraft mot Bergs brost och rot:
»Tag och behall dem, dina franstulna ideer!»

»Det &r ju vansinne. Hvad é&r det at dig,
manniska »

»Ut med dig! Ut, hoér du, ut, ut, sager
jag-——Db

Varen darpa satt Berg som vice haradshof-
ding ting i en ort langt inne i landet. Posten
hade kommit, och bland brefven fann han ett
helt litet ett med Stens stil. Han brot det ifrigt;
ur kuvertet foll ett kort, pa hvilket med sirliga
bokstéfver stod tryckt:
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Lars Sten.
Gerda Nylin.

Berg ville knappt tro sina dgon, men utbrast
till sist: »Ja, han var ju sa betagen redan i somras
darnere.»



JMSfom en jattelik, knuten néfve, ligger ett svart

askmoln tungt ofver Neapel-golfen. Dess
dystra skugga fargar de eljes sa bla vagorna
nastan svartgrona, medan strdnderna rundt om-
kring genom kontrasterna tyckas strala i annu
mer ljus &n vanligt. Ett tryckande kvalm fyller
luften. Langsamt stracker sa nafven ut tvenne
finger. Ett pekar in i rokpelaren kring Vesuvii
topp: det ar som ville det hanfullt tacka till
dess krater och afbryta dess tama lek. Det
andra, tummen, pekar utat mot Italiens skénaste
péarla, mot 6n Capri. Men allt narmare golfens
yta sjunker nafven, som sokte han hvila pa
vagorna, tills med en skrall i ett virrvarr af
flammor han slungar ut sin hopade vrede. Fing-
ret lossnar, smalter samman med Vesuvii svafvel-
anga, vinden frisknar till och for de 6friga brustna
massorna ut forbi Capri, ut ofver hafvet, dar
de skingra sig till spridda dunster.
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Men uppe pa Capris bergplata lamna fag-
larna sina gdmslen i buskar och skrefvor, och
den lilla byn Anacapri fylles ater med kvitter
och sang. Och den ljuder och hvisslar och
drillar, denna sang, uppe i pinierna, i persiko-
traden, och de jaga hvarandra, de fjadrade ga-
sterna, i muntra cirklar mellan vinrankorna, ej
anande, att under hvar buske lurar en félla, att
snart sagdt hvar gren &r en snara: har finnes intet
skydd for dem. De é&ro ju blott pa genomresa, och
»mister du en, sta dig tusende ater». — Men de
sjunga dock, sjunga i tradgardarna, sjunga dnda
hogt uppe bland de kala stenarna pa Monte
Solaro och an mer i olivskogen, som terrassartadt
stracker sig utfor sluttningen &nda dit ned déar
den nybyggda villan ligger ytterst pa branten,
som lodratt stupar ned i hafvet.

Hon var hvitstruken, villan darnere, hade
ett hvalfdt, muradt tak, som de flesta andra,
men lag isolerad for sig sjalf, och det bestamde
Sten att hyra henne for sig och sin unga fru.

Ovadret och blasten hade rensat luften, och
fastdn man annu endast var i borjan af mars, strom-
made en mild, varlik varme ut fran stenar och murar.

Gerda stod ute pa terrassen och ordnade
brickan for morgonteet. Hon log smatt for sig
sjalf, och ofver hela hennes vésen lag ett skim-
mer af lycka och frid.

Temaskinen borjade puttra; hon stod van-
tande ett 6gonblick, men gick s och ropade m

mot sofrummet;



»Men, Lars, nu maste du sannerligen stiga
upp. Ar det fasoner for gamla karlen att li<™a
och sofva till langt ut pa formiddagen! Kloc-
kan ar snart nio, och teet ar fardigt — Hor
du?»

Hon skrufvade spritlampan ned pa half
kastade en sista profvande blick, for att ofver-
tyga sig att intet fattades, skyndade &nnu en
gang att hora, om han verkligen rérde pa sM
och satte sig sa — alltjamt leende — att vénta
pa honom. Hon skét med fotterna en liten
tradgardspall fram och tilloaka, men gaf den
efter en stund en knuff, sa att den slog en
kullerbytta. En latt skugga hade lagt sig ofver
pannan, och hon tog upp ur fickan ett bref
laste det. och mumlade, nar hon sa stoppade
ned det igen: »l dag maste, — i dag skall jag
anda paminna honom.»

En kyss pa haret var Stens morgonhalsning

»Har posten kommit?»

»Ja, det har ar for dig. — Till mig var
bara ett langt bref fran Anna.»

»Hvad skrifver hon fér nagot? — Var annars
ingenting for mig — intet paket eller liknande %

»Nej, det dar ar allsammans — och sa tid-
ningarna, forstas.» Hon hallde i teet och ord-
nade for honom. »Jo, mammas gikt har varit
samre sista tiden — den tycks blifva vérre och
varre, sa hon maste ligga till sangs for det
mesta. Jamt snostormar, fjorton, femton grader
kallt, _ och vi, som har det sa skont! Stackars
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Anna, hon har det nog svart manga ganger.
Mamma &r sa kinkig nar hon har plagorna.»

Sten, som Ognade genom sina bref medan
han at, nickade blott till svar.

Ett 6gonblick satt Gerda tyst, oroligt skruf-
vande sig pa stolen, men tog mod till sig och
tillade drojande: »Och sa later mamma fraga,
hur det gar med ditt arbete, Lars.»

Stens panna rynkade sig nagot nar han
svarade: »l sa fall a val gikten ej sa svar,
antar jag.»

»Men, Lars, du kan val begripa, att det
intresserar henne. Hon skulle bara veta, att du
ej skrifvit en rad se’n vi kommo ut.»

»Gerda, det kommer tids nog att jag bor-
jar arbeta,» afbrét han allvarsamt och bdérjade
bryta och lasa ett nytt bref.

Midt i Gerdas lycka kom ofta forebraende
en tanke, att hon vore den, som droge sin man
bort fran arbetet. Redan lange lag pa lapparna
en fraga darom, men hon var sa lycklig Gfver
att &ga honom for sig helt och hallet och fann
fran dag till dag ett nytt uppskof for den. An
var det en tilltdnkt utfard, an det vackra véadret,
som hindrade — och de regniga dagarna, som
stdngde dem inne, &gde hon ej styrka, e¢j mod
nog att skjuta honom bort fran sig till arbetet,
helst néar han aldrig sjalf ndmnde ett ord om
det. Men det pinade henne, och inom sig lang-
tade hon riktigt, att han skulle borja. Det var
ju bara halft deras lif, sadant det nu var, ¢ sa
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som hon forestéllt sig det; men &ndock kunde
hon ej forma sig att sdga nagot.

Och han skulle nog ej tycka om att hon
paminde pa nagot satt, det visste hon sa val;
men hon borde, borde det dock i alla fall, och
hennes mors fraga i brefvet hade i dag gjort
slut pa all tvekan.

Hemma pé& Adala, nar de voro férlofvade
bara, forde hon nagra ganger talet in pa hans
forfattarverksamhet och bad honom uppldsa na-
got af sitt nya arbete; men stéandigt vénde han
talet in pa nagot annat, tills hon férstod att
hon annu ej borde fa veta nagot; men afven
nu stangde han végen for hvarje vidare fraga.

Hon antog en, som hon trodde, ytterst for-
ndrmad min, men nér Sten drog hennes hufvud
till sig och smekte det, blef hon ater lika glad
och n6jd som forut.

»Gerda, jag har skrifvit efter manuskriptet;
nar det kommer vill jag borja fullanda det.»

»Och jag, som har gatt i angest, vet du,
trott mig vara ett hinder for ditt arbete, Lars!»

»Nej, Gerda, du har ju ingen del i det.»

Det intresse for hans arbete, Gerda sa
okonstladt gifvit uttryck, rérde dock Sten, och
han lutade sig tillbaka i stolen och féljde med
tankfull blick hvarje hennes rorelse, nér hon
ringde pd uppasserskan och samlade porslinet
pa brickan.

Sa sorglds, sa trygg, och han — han satt
dar som en logn for henne, en l6gn, som
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ljog dag och natt, som vaggade in henne i falsk
sdkerhet — och hon anade intet. Ett medli-
dande, blandadt med blygsel, grep honom; ett
Ogonblick wvar han i begrepp att Oppet ropa ut
hela sanningen, rifva bindeln fran hennes 6gon;
men uppasserskan kom for att rodja af bordet;
han maste vanta tills hon gatt.

Sig sjalf vore han skyldig att atminstone
vara arlig — béttre sent dn aldrig. Det skulle
smarta, bringa i fortviflan att borja med — det
forstod han sd val — men tiden likte, och hon
skulle nog sluta med att foga sig och forsta.
Och han genomgick allt hvad han hade att for-
klara henne, sokte de ratta orden.

Efter den bradstortade afresan fran gast-
gifvaregarden féljde for Sten manader af slapp
overksamhet. Han vagade, iddes ¢j kampa emot
langre, utan kastade sig, for att undga de aggande
tankarna, in i ett dromlif, dar han lefde sig langt
in i framtiden, sdg sig triumferande redan er-
kdnd och beromd. Och de dgonblick, da det
vansinniga i ett standigt vegeterande i drom-
mar allt klarare trdngde sig fram, och fornuftet
begarde fa klyftan fylld mellan verklighet och
drom, skyndade han att muta det genom att
gifva fantasien ny nédring, genom att pa nytt
matta det med en tillfredsstélld arelystnads alla
njutningar. Det lyckades till en tid, tills han
slutligen vamjdes vid att lefva bort lifvet blott
och bart i inbillning och forsokte arbeta pa nytt;
men maste uppge det igen for att slapp stréfva
kring och vénta pa ett rdddande nagot.
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Och det kom.

En eftermiddag pa hemvégen fran en van-
dring utdt Djurgarden motte han oférmodadt
herr Seeler, sin forlaggare, sokte skygg vika
undan, men det var redan fér sent. Sedan bo-
ken kom ut var detta forsta gangen han traffade
honom, och tafatt, skamsen, framstammade Sten
sin halsning. Men till hans forvaning fann
herr Seeler det »angendmt, hodgst angenamt»
att raka honom, namnde om, att forsaljningen
gatt sa dar tamligen, och uttryckte vid af-
skedet sitt hopp om att med snaraste fa hora af
honom.

Det spande fjadrarna. Kommen hem, bor-
jade Sten kallt resonerande 6fverlagga. Men allt
sedan gyckelspelet i skogen hade det inom ho-
nom Ofvergatt till visshet, att for honom kunde
intet vinnas eller nas utan genom och samman
med detta »gyllene skimmer»; men en gang blif-
vet en del af honom, méste han besitta det, for
att anvéanda det som redskap, som stigjarn .
Och kunde han e dga det for annat pris —
navél, sa kunde han &akta det.

Redan samma afton skref Sten till Gerda,
och efter ett svar fran modern reste han ned
till Adala med afsikt att vid forsta tillfalle Op-
pet forklara Gerda allt. Men som en liten fa-
gel, fladdrade hon standigt omkring, an &fver-
hopande honom med sina smekningar, an med
sina fragor, och sag hon honom in i Ggonen,
laste han i blicken en ren lyckas jublande viss-
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teg, ty han forstod och fruktade, att en forkla-
ring skulle skrdmma bort henne. Och mojlig-
heten att forlora henne gjorde honom till hyck-
lare. Han borjade besvara hennes smekningar
forst forsagd, sa af vana och skot till sist for-
klaringen at sidan sa lange, lefde med for stunden,
njot af detta vasen, halft barn, halft kvinna,
som fortroendefullt sag upp mot honom, och nér
han sa strok kinden mot sitt »gyllene skimmer»,
kysste han &fven henne: hon hérde ju i alla fall
samman med det.

Han reste och atervande forst kort fore brol-
lopet. Vigseln forsiggick i kyrkan, som gods-
folket smyckat med blommor och gront. Hela
slakten, alla grannarna voro samlade. Bréllops-
middagen irriterade honom. Pa alla skalarna
och lyckdnskningarna svarade han med spridda
ord och andades forst upp igen vid stationen,
nar taget satte sig i gdng och forde dem
bort fran allt sammans. Nagra veckor i Paris,
och efter en tids vistelse i Nizza forde han
henne hit.

Och héar redan tre manader! Tiden hade
forrunnit, han forstod ej hur.

Han afbrots i sina erinringar af Gerda, som
med sitt handarbete satte sig vis a vis vid
bordet.

Cigarren hade slocknat; han tande en ny
och sag upp mot henne. Men hon satt tyst,
lutad ofver sin som, och fogade rastlost styng
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i sin ifver lade hon ej marke dartill.

Han borjade forestdlla sig, hvad intryck det
skulle gora pa henne; det skulle nog skaka henne;
och han sag henne borja skilfva och ... Om
hon skulle taga det svarare an han trodde f
Vilja l&mna honom, det behtfde han ej frukta
for: hon &gde ej beslutsamhet dartill, men tarar
och brak och bref — och Anna. Hon vore ¢gj
sa stark heller; kanske det dock vore bést att
dréja annu nagot, att ej slunga fram det sa ofor-
modadt, sa of6rberedt, utan hellre smaningom,
ty det hastade ju egentligen ej. Vore tids nog
nér manuskriptet komme — och han besl6t skjuta
upp det till dess.

Han liksom njot pd hennes vagnar af upp-
skofvet.

Solskenet lekte genomskinligt rodt mellan
hennes flitiga fingrar, men under handleden fick
skuggan en grongul skiftning, varmare och
ljusare upp mot armbagen, som, rosig, skymtade
fram under kladningsarmen. — A, de kunde
smeka dessa armar! Och en kélkborgerlig, ljum
trefnad kom ofver honom. Han sjonk djupare
in i stolen och Onskade smatt, att manuskriptet
ville uteblifva annu i manga dagar.

Men det var ej utan en viss, spand fruktan
Sten tankte pa sitt arbete, sa han lat blicken
profvande glida 6fver hennes har, hennes vackra,
vackra har. Nej, aldrig hade han funnit det sa
vackert som i dagl Den ena flatan hdngde ut
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ofver stolskarmen; bred och fyllig l6ste den sig
nedtill. Som en myggdans lekte ljuset pa har-
vagorna, och plotsligt kom han® att tdnka pa
gamla hushallerskan hemma pa Adala, pd hen-
nes spejande blick genom fonstret vid forsta
besdket, och se’'n hur hon alltid dok fram nér
han minst vantade det, nasvist, forskande.

I detsamma ho6jde sig Gerda upp fran
sin som, lat héanderna hvila i knéet och sade:
»Vet du hvad Anna skrifver, Lars? Gamla
Karin lar vara alldeles utom sig sen vi reste,
hon kunde visst aldrig riktigt med dig, tror jag. »

Genom en forunderlig kombination kommo
Gerdas ord som en fortsattning, ett svar pa Stens
tankegang. Sjalfbeharskningen lamnade honom,
och han utbrast brutalt:

»Hvad ror mig hvad kéaringen tycker!» men
tillade upprord: »Gerda, forlat! Men jag vet
aldrig jag gjort henne nagot, och Anna, hvarfor
skrifver hon sa'nt dar!»

Bestort ofver den verkan hennes ord gjort,
sprang Gerda upp, slog armarna om honom och
utropade: »Men du, kére, kdre! Karin &r ju bara
en stor, stor toka. Hon tror val du ej haller
riktigt af mig, och ar radd fér min skull; men
hon &r ju sa dum, sa dum.»

Sten gjorde sig hastigt I6s och gick in i huset.

Nej, aldrig skulle han nénnas eller toras saga
henne sanningen.

V4
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‘erda ldmnade byns sista hus bakom sig
och klattrade modigt uppfor sluttningen.
Som en liten uttorkad back gomde sig stigen
nere i marken; men har och d&r voro stenar
inskjutna till trappsteg; det lattade, och bara
nagra minuter annu, sa svangde den bekvam langs
efter hojden. Hon kande den sa val; otaliga
ganger hade de gatt den tillsammans.

Det svaraste var Ofver, och Gerda stannade
for att hamta andan. Ofver tradkronorna kunde
hon se Anacapri ligga dasigt darnere i solske-
net, och bortom denna gyttring af hvita hus
och tradgardar maste deras villa komma fram.
Men den syntes ej; kanske den just lage dold
bakom kyrktornet? Ja riktigt, ty kommen ett
stycke langre fram, sag hon den skymta mellan
olivtraden som en hvit prick bara.

Och hon stannade igen och log. »Det dar
ar vart hem |»
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Men hon skulle ju till Monte-Migliera, ville
vara borta hela eftermiddagen och skyndade
vidare ; nagra oranger, medtagna i fickan, ska-
lade och &t hon under vagen.

Ett stalle, dar nagra ekar stodo nakna mot
sluttningen och de torra lofven lago spridda
rundt omkring mellan spirande, frisk grénska,
erinrade henne sd& om varbackarna dar hemma.

Med fotspetsen bérjade hon réra bland I6fven
och sokte. Nej, blasippor funnes har anda ej
— Anemone hepética. — Jo, hon hade minsann
varit styf i botaniken i gamla dagar, fast har
funnes fa af hennes gamla bekanta. Ack dar
hemma var allt bra vackert andd — och har
med, forstds; ja det vore nog vackert ofverallt
— pa sitt vis.

Anda héar uppe voro terrasser uppkastade;
men ju langre hon kom, dess massivare blefvo
stenmurarna och dess mindre akerlapparna. Vin-
rankorna tvinade laga i den rodgula jorden, och
nagra fikontrad tryckte stammajma tatt efter
marken med grenarna krampaktigt vridna in i
hvarandra. Men &nnu langre bort ute pd Monte-
Migliera, var &nnu torftigare : bara stenar, gras och
sm& krypande buskar.

En bonde hade har slagit upp sitt talt:
rocken och ett par stora, brokiga dukar 6fver
nagra stanger, for att tillhandahalla framlingar
vin och frukter. Hon kopte annu nagra oranger
och vagade sig sd helt ut till branten, strackte
sig fram och sag djupt, djupt ned, dar fiskar-
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batarna gungade och klipporna, som valdiga go-
tiska gaflar, hojde kammarna hogt 6fver vattnet.

En vaderil kom farande, och tog svepande i
kjolarna: hon blef rddd, drog sig hissnande till-
baka, satte sigi skydd af nagra stora stenar —
och log.

I dag hade manuskriptet kommit.

Sa efterlangtadt, bade af henne och Lars.
Ty strax det kom aflagsnade han sig, stdngde
in sig — ville genomse det, ville arbeta, hade
han sagt. Hon ordnade da i all hast nagra sma-
saker, gaf sina befallningar fér dagen och begaf
sig ut pa en fottur; han skulle fa se, hon vore
gj den som det minsta tdnkte stéra — nej, €j
ett knapp skulle han fd hora en gang.

Hon halflag i graset stodd pa ena arm-
bagen, och nedom och framfér henne anda ut i
det odndliga bredde sig hafvet, solbelyst, med
breda véagar och morkare skiftningar déar vind-
byarna stroko fram. Segel — alltifran fiskarens
lilla Klut till stora tremastares — strafvade i alla
riktningar, och mellan dem, langt ute, syntes
ofver nagot skuggigt blatt en ljusbrun rok, —
en angare, som styrde in mot golfen. Himlen
hvalfde sig klar i skalfvande blatt, men vid hori-
sonten stego nagra moln upp, runda, fasta med
skinande hvita kanter. Dar kommo tre stycken,
tvenne storre och ett helt litet ett, och hon dopte
det lilla till Lars: det vore han, hans framtid,
och hon ville se, hur det steg och steg.
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Bakom henne hordes roster. Hon strackte
fram hufvudet: det var ett sallskap tyskar med
sina fruar, och nar hon fick sikte pa de svettiga,
valmaende gestalterna, brast hon i skratt och
borjade gnola for sig sjalf: »Tjocka madamer,
feta mad. ...» de voro sa lustiga, men nar
hon sa ater sdg ut mot hafvet, var Lars for-
svunnen; men det gillades ej: hon hade ju ]
féljt honom hela tiden.

Emellertid satte sig Gerda ordentligt, tog
upp sin italienska grammatika och borjade
studera; ty det var ju for dumt, att hvarken
Lars eller hon forstod ett enda ord. Men efter
en liten stund tog hon fram klockan och stop-
pade in grammatikan — markvardigt, tiden ville
da aldrig ga: inte tre annu!

Manne Lars lyckades? Forsta dagen ar-
betade han vél anda inte riktigt. Kanske han
slutat redan och saknade henne? Och plotsligt
blifven orolig, skyndade hon upp och hem.

Varm, andfadd nadde Gerda villan; men allt
var tyst och stilla, ingen syntes till; inne fran
matsalen kunde hon hora, att han &nnu ginge af
och an i sitt rum. Smatt flat, smog hon ater ut
pa ta, men maste sa ovillkorligen stanna ett 6gon-
blick, ty hon kande sig sd oandligt lycklig —
och viktig. — Ja, sd hade alltid deras lif fore-
svéafvat henne: Lars arbetande och hon hvart
6gonblick beredd att mottaga fortroenden, att
smeka bort och skingra hvart tvifvel, hvar miss-
trostan,
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De blefvo langa, de féljande veckorna, for
Gerda. Sten tycktes alldeles ga upp i arbe-
tet; blott vid maltiderna lamnade han sitt rum,
var afven da ordknapp och tankspridd, fastan
han jamt syntes nojd. Men med deras gemyt-
liga aftnar ute pa terrassen, afvensom med pro-
menaderna, var det forbi. Allt var sd forandradt
se’n manuskriptet kom.

Hon sysslade och stéllde, men dagarna voro
sa langa, och hon strofvade kring, och bakom
knutarna stodo smapojkarna véantande med sina
fangade faglar, hade bundit snéren om deras vin-
gar och l&to dem fladdra och pinade dem, nar
hon passerade, for att hon af medlidande skulle
kopa och sldppa dem. Hon bief en riktig guld-
grufva for dem.

Sin foresats att ej stora eller fraga sin man
hoéll hon troget fast. Men hvar dag gick Gerda
véantande att han skulle komma af sig sjélf, hafva
nagot att fortro, att lasa upp for henne — hon
visste ju ej, en gang hvad han skref — och hon
borjade forstulet onska, att det en gang ej ville
lyckas riktigt, sa att hon atminstone finge trosta
honom. Men han kom ej; utan syntes blifva
allt ifrigare och stannade allt l&ngre uppe om
natterna, sa att Gerda till sist blef verkligt orolig;
tankte han da aldrig hvila ut en dagf

En gang uppmanade hon dartill, men fick
till svar, att nu vore han s3 i stamning, sa
inne i arbetet och ville begagna sig daraf. Och
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Gerda lugnade och gladde sig nér han stralade,
riktigt gnuggade hénderna af tillfredsstallelse.

Och Sten var verkligen tillfreds; ty efter att
en tid ha andrat och lappat pa sitt tillsanda
manuskript, slangde han det beslutsamt at sidan
for att borja fran borjan, med det gamla som
underlag. Och nu flét det ur pennan. Tankarna,
ideerna troto ej, stordes ej langre af nagot, sat-
serna formade sig som i lek, och handlingen
I6pte enkelt framat, buren af brutal, jasande kraft.
Hatet mot det bestdende, mot det nya, som
trangt sig fram, mot allt, allt, detta bittra hat,
som spirat upp ur hans missrakningar och sedan
skarpts genom tygellos frihet att fa sola sig i
drommar, det modererade sig nu, fogade sig, om &n
motvilligt, in inom fornuftets och logikens granser,
och fran att vara nagot blott och bart upp-
skrufvadt, hamndgirigt, 6fvergick det till en 6fver-
tygelse, till en del af honom sjalf.

Ett vidskepligt medvetande om att nu vara
i besittning af detta »gyllene skimmer>; inspirerade,
gaf honom en orubblig tilltro, som liksom sopade
bort hvart hinder och bar honom i tréttheten.
Ju langre arbetet skred ark for ark, lefde han
sig allt trangre samman, allt djupare in i det,
och lefde slutligen blott for och i det.

Det blef ett fullstandigt nattlif Sten till slut
forde: pa morgonen gick han till sdngs och
sof langt ut pd dagarna. Ty forst pa natten,
nér han visste sig vara den ende arbetande inom
en vid, vid krets, fingo orden den klang, den
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sldaende kraft han sokte. Men ej da ens, nej, forst
nar hjarnan arbetat upp sig till trott 6fverspand-
het, blef han tillfreds. Resultaten sporrade honom
an mer. De forde ju narmare malet — och allt
rastlosare arbetade han dag fran dag. Ej ens i
somnen var hvila langre, ty i drommarna kommo
de gestalter han skildrade talande, handlande,
barande pa nya ideer, nytt material till den bro
han byggde sin areslystnad.

Andtligen var manuskriptets forsta del far-
dig. Ej fullt sa som han tankt sig den, myc-
ket tamare, men i alla fall------- . Ah, detta
»gyllene skimmer», ej for intet hade han offrat
sig at detl

Och han vaknade upp, som ur ett rus, och
erinrade sig henne, som bar det at honom, och
med nagot liknande tacksamhet gick han ut,
smodg sig ljudlost bakom henne, tryckte kinden
mot hennes har och hviskade: »Du, ljungblom-
man min!»

Hon blef blossande réd af gladje och ville
fraga, men hejdade sig — nej, hon ville vara for-
standig och vanta; han komme nog af sig sjalf
till sist.

Men detta smeknamn, det forsta hon fatt af
honom, det klang och sjong som musik i hennes
oron: i veckor lefde hon af det.

|
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J 37en hon maste ju skrifva, och tuggande pa

pennskaftet kastade Gerda fortviflade blic-
kar pa brefpapperet, som vantande lag framfor
henne pa bordet. Aftonsolen foll in genom fon-
stret mellan gardinerna och liksom skot arket
fram mot henne.

»Kara, snélla lilla syster!
Hjartligt tack for ditt langa bref, som jag
fatt i dag. Du och mamma, ni undra 6fver hvar-
for jag ej skrifvit pad sa lange, men------—- »

Det var allt hvad Gerda kunnat f& samman;
vid detta »men» fastnade hon.

Hon foljde med 6gonen snirklarna i mono-
grammet, dar G. S. i blatt stodo flatade in i
hvarandra, och hon féljde och féljde dem, men
de lopte i det oandliga ater in i sig sjalfva. Hon
kande mest lust att springa bort fran allt, men
hon maste ju skrifva for att lugna dem dar hemma.
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Egentligen hade hon dock ingen ursakt att
framdraga, ty forst forebraelserna i Annas bref
paminde henne om forsummelsen, och genast
satte hon sig ned for att godtgdra den genom ett
langt bref.

Och sa kom detta »men».

Hon satte ett komma mellan snalla och lilla,
och visste e hvarfér, men borjade langta efter
Adala, efter skogen, efter allt dar hemma, men
mest dock, allra mest, efter Anna. Henne for-
trodde hon forst sitt tycke for Lars, visade forst
henne brefvet fran honom — jamt, jamt, anda
se'n hon var ett litet pyre hade hon fortrott
henne allt. Och nu ginge Annaioro for hennes
skull, finge nya bekymmer — hon, som hade det
sd svart ibland andd. Nej, hon ville skrifva till
Anna, — men bara till henne; hon hade ju bedt
darom.

Pa brollopsdagen, nar hon uppe i deras rum
lade af sig all brudstaten for att iklada sig res-
drakten, da slog Anna armarna om henne och
hviskade med darrande, dm stdmma: »Hvad &n
hander dig, Gerda, sa skrif det till mig. Lofva
Anna det! Sannare van &n din syster finner du
aldrig. »

Ja, hon ville skrifva till Anna allt, allt. Och
hon stirrade med tarade Ogon ned pa sitt pa-
borjade bref, pd detta »men», och det spann sig
ut till en stum klagan, till en namnlds oro. Hon
kande sig forsummad, forbisedd af sin man, hjart-
lost skjuten utom hans krets. Kanske hon ej
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kunde forsta och darfor heller icke borde komma
inom den; men denna ringaktning att uteslutas
utan att forst profvas, utan att ens fa tillfalle att
visa sin goda vilja, den smdrtade henne.

Sista veckorna var han sa nervos, sag blek
och medtagen ut, svarade néstan ovénligt nér
hon fragade om nagot och hvilade aldrig. Hon
anade, att nagot vore pa tok med det dar val-
signade manuskriptet; men agde hon da ej ratt
att atminstone fa deltaga i hans bekymmer? Man
kunde ju aldrig veta: kanske just hon kunde
aterge honom mod och fortrostan. Hon begarde
ju sa litet — ville, ville intet annat.

Hvarfor vénde han sig aldrig till henne?
Och en fruktan grep henne, att han aldrig i
fullt fortroende Gppnat sig for henne, att i hans
innersta holles nagot forborgadt, som med tiden
skulle kunna skofla deras unga lycka.

Som den kom forsvann dock denna fruktan,
och hon forebradde sig sin brist pa fortroende
till honom. Bara hennes bref, hvilket hufvudbry
hade ej det fororsakat, hur mycket mer da Lars'
arbete! Som en orimligt stor packe tétskrifna
papper borjade det nu svafva i hennes forestéll-
ning, och att halla samman allt detta — &, det
kunde nog ej vara annat. Hon visste ju, att han
holle sa innerligt, innerligt af henne.

Bara hon kunde férma honom att hvila ut
nagon gang, sa blefve allt nog godtigen. Ack,
hon var ju sa barnslig och elak, han strafvade
och led kanske, och sa skulle bara Lars veta,

4
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att hon suttit och tviflat pd& honom. Nej, hon
ville vara stark och talig, modigare an hittills
och heller ingenting fortro at Anna; det vore
ju &fven det att kringgd honom. Genom tala-
mod vunne hon bast sin ratt, ty nér Lars aldrig
sdge henne sviktande eller klagande, skulle han
nog till sist forsta, att hon é&fven kunde vara en
jdmnboérdig vén och kamrat.

Hon ref sonder sitt paborjade bref och tande
lampan. Hela kvéllen, ja, in i slummern gladde
sig Gerda at sin foresats, kande sig sa trygg
igen, kéande sig sa saker om att med tiden fullt
vinna honom.

Hon kunde val ha sofvit ett par timmar
nar hon vaknade. Ett ljus stod brinnande pa
nattduksbordet, och pa kna vid séngen lag Sten
med pannan gomd i hennes har. Hon blef for-
skrackt, men pa samma gang sa granslost lycklig:
nu, medan hon sof, kom han och sékte upp
henne — &ndtligen.

»Ja, s&g mig hvad som tynger dig, Lars;
jag vill ju och skall soka forsta dig.»

Men Sten ryggade tillbaka och sag med
radda, franvarande ©gon emot henne. »Ingen-
ting, ingenting,» mumlade han, tog ljuset och
skyndade ut, ldmnande henne i morkret.

Det var med ett nervost, men beslutsamt
penndrag Gerda foljande morgon strok ett tjockt
streck under sitt namn, s& emot all vana; men
nu stod det dar och skulle fa std. Hon genom-
laste sitt bref; det hade kostat mycken mdda
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att fa det samman sa som hon oOnskade. Men
hon maste ju for allt i véarlden lugna dem dér-
hemma, och utan betdnkande diktade hon ihop
forklaringar ofver sin langa tystnad och utmalade
och beskref en fullkomlig lycka.

Ett 6gonblick lutade Gerda hufvudet i han-
derna, ty detta streck, hon utan tanke ditristat
som ett slut pa en vaf af undflykter och osan-
ningar, det hojde sig till en betydelse, reste sig
till en skiljemur mellan henne och hemmet. Dér-
med brét hon ju med modern och systern: de,
som hittills fatt del af hvar tanke, af hvarje skift-
ning i hennes sjalslif, de stangdes fran denna
stund ute, ty hvart kommande bref maste foga
nya lanker till den kedja af osanningar, som
hon pabdrjat, — det forstod hon sa val.

Det var pa natten, sedan Sten lamnat henne,
som Gerdas foresats mognade till beslut.

Ty for hennes blickar, som stirrade ut i
morkret efter honom och ljuset, sotp forsvunnit,
Oppnade sig vidder hon dittills ej anat, vidder
dit ingen som blott var ett barn med dansande,
latta steg kunde vaga sig. Och hon sag ho-
nom, sin man, sokande, stapplande famla ut 6fver
dem mot ett mal, som blinkade i fjarran; men
rastlost, med aldrig sviktande energi — och en-
sam. Och hon besl6t vaga sig ut pd vidderna
afven hon, félja honom, om ocksd mot hans
vilja, for att, lik en osynlig, trostande forsyn,
soka boja térnena bort fran hans vag, utan att
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begara nagot for sig, ja, om sd behofdes, villigt
offra sig for honom, den innerligt alskade.

Gerda tryckte pannan hardare och hardare
in mot handerna, tvekande att afsdnda brefvet.
Hon tyckte sig hora sin mors férebraende:
»Barn, barn, betank hvad du gorl» och sg
Annas dgon sorgsna, varnande, — men hon
kunde, kunde intet annat. Och hon férseglade
brefvet, skyndade ut och lamnade det at budet,
som vantade.

Posten lade Gerda in pa Stens skrifbord
medan han &annu sof pa formiddagen. Dar var
afven ett bref frAn Berg, hon kande genast igen
hans sirliga stil, blef s& nyfiken; — men hon
finge ju lasa det sedan. Forst vid ett-tiden stod
Sten upp och begarde genom uppasserskan att
fa frukosten serverad i sitt arbetsrum. For att,
om moijligt, fa tala, f& en forklaring med honom
beslét Gerda sjalf bara in frukosten. Men dérren
var reglad; nar den Oppnades, tog han med ett
kort »tack!» brickan ur hennes hander, och
innan hon hann besinna sig, var dorren ater
stangd.

Harmen brusade upp, hon visste ett dgon-
blick ej hvad hon ville goéra, och brast si i
grat: hon kunde val ej tala allt heller, bli be-
handlad som en vanlig piga — —

Men kanslan af att han nu &afven undveke
henne lamnade henne ingen ro, utan forfoljde
hela dagen igenom, och for att stka forstro sig
irrade hon, som vanligt, omkring, pratande med
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gummorna och de unga Caprikvinnorna. Hon
kunde aldrig forstd, hur de formadde bara sa
tunga bérdor pa hufvudet; men de visade skrat-
tande sina vackra tander och forklarade, att de
vore vana darvid se'n de voro helt smé, da in-
gen gata, utan blott en lang brant trappa ledde
upp till Anacapri.

Nér hon se’n pa kvallen satt ute pa terras-
sen, tankte hon med afund pa dem: de voro sa
glada, s vénliga alla manniskor har — och sa
lyckligal

Ofver hennes hufvud var djupt morkblatt,
men det Ofvergick i gront, ljusare och fargrikare
mot horisonten. Bakom ett langstrackt, grablatt
moln férsvann sd solen, och molnet lag med
brinnande kanter en stund, tills solen &ter kom
fram under det — en blodréd skifva mot brand-
gul grund — och sénkte sig mot hafvet, halft
ned i det — en flammande hvalfbage, som tyck-
tes Oppna vég in i det oédndliga — en gyllene
stimma — en blink blott, och hafvet slot sig
samman Ofver den. Skymningen kom hastigt
smygande, fargerna vid horisonten bleknade och
férsvunno, piniernas kronor smalte samman i ett
med himlen, dar den ena stjarnan efter den an-
dra tdndes for natten.

Hon blef sittande lange, lange dérute.

Nattvinden hviskade i trdd och buskar sorg-
set, vemodsfullt, som ville den hviska till henne,
att lifvet vore ingen lek, ingen dans pa rosor;
men hon visste, visste det ju.
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I6st fladdrande blott. Ack, hon hade sjalf varit
orsaken att Lars utesl6t henne fran sitt! Och
karleken till honom vaxte, vaxte till beundran.
Han lefde lifvet i str&fvan och kamp; men det
ville hon hadanefter afven soka gora — pa sitt
vis och for honom.

Det var néstan midnatt nar Gerda gick in
i sin sangkammare. Hon drog ned lampan i
taket och tdnde den: ett rodt, dédmpadt ljus
fyllde rummet. Langsamt kladde hon af sig,
loste upp allt sitt har och kammade det; som
en fotsid mantel foll det om henne.

Men kommen i séng, krop hon ut till kanten
sd langt som mojligt och bredde ut det ofver
det hvita tacket, ut 6fver sdngkanten; ty kanske
komme Lars &fven i natt for att soka en tillflykt
i det; kanske han hvar natt komme, fast hon
aldrig visste af det.

Nar lampans sken foll pa haret, lag det som
en mork massa mot tacket; blott hédr och dar
liksom glimmade kol under det. Och hon sag
pa detta har; sa langt minnet rackte, hade det
varit en standig kalla till spe och han. 1 skolan,
vid hvart tillfalle, nér intet annat kunde slungas
emot henne, fick hon hora speord om det: det
forgiftade hela hennes barndom. Ej kunde hon
dd ana, att just hennes man en gang skulle
tycka sd mycket om det, att det, i stallet for
att gifva spott och han, valsignelserikt skulle
blifva det medel hvarigenom hon, nar egna kraf-
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ter ej rackte till, skulle kunna trésta och styrka
honom.

Hon kunde dock ej lata bli, utan skot for-
siktigt fram armen och lade den langs harda
sangkanten: hon ville, att han skulle hvila afven
pa den. Rund, fyllig, 1&g den dar rosig i lamp-
skenet; adrorna smogo som ljushla, lefvande
linier under huden och férsatte den i skalfning
nar blodet pulserade. Men strax uppe vid axeln,
dar tre kopparr syntes som sma, nastan omark-
liga fordjupningar, var ett blatt marke; i en oval,
afbruten linie stack det af mot huden. Hon
tog en harringel, tackte sorgfalligt ofver det
och forsokte somna.

Men det knarrade, och hon s3g sin man
std i dorren med ljuset i handen, lyssnande.

Hon halfslét Ogonen, latsades sofva och
sag honom sitta ljuset pa troskeln bakom dor-
ren och komma fram mot b&dden, blek och med
nervésa ryckningar i mungiporna.

Sten bojde sig ofver Gerda, men da han
ofvertygat sig om att hon sof, kastade han sig
som foregdende natt ned vid sangen och sokte
kvafva sina hjartslitande snyftningar i hen-
nes har.

Hon led med honom, men lag stilla, ordrlig.

Och han fattade héaret med darrande hander
och forde det af och an mot pannan, som ville
han till sig ofverflytta en hemlighetsfull kraft.
Hela hans vasen, livar rorelse andades vordnad.
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Forsiktigt, motvilligt lade han det fran sig till
sist och skyndade ut, tyst som han kommit.

Gerda, som forst mast tvinga sig med hela
sin kraft for att e visa tecken till lif, for att e
i deltagande draga honom till sig, kénde en
kyla, en maktloshet genomila sig, men hon sag
dock, och tanken arbetade.

Och nér hon sag denne store, kraftfulle man,
snyftande som ett barn, skygg syssla med hen-
nes har och vidréra det med en till tillbedjan
gréansande andakt, isades hon af fruktan. Det
var e af karlek, e for att soka tillflykt hos
henne: det var fanatismen, som ledde en fanati-
ker. | ett Ogonblick trdngde sig alla orsaker,
alla mojligheter fram for henne, kastande sina for-
klaringar ofver det gétfulla, och det tycktes
henne som hela lifvet rusade bort i vansinnig
dans, tryckt och kvéfdt i abnormitetens armar.

Han matte tanka hvad han ville, svara hvad
han ville, men hon maste rycka honom bort
fran arbetet till hvila och ro pa en tid.

Och hon sprang upp, svepte in sig i en
nattrock och tassade i bara fotterna ut i korri-
doren mot hans dorr, genom hvars springor
ljuset i rodgula, forsvinnande strimmor foll ut
ofver stengolfvet.

Handen slog energiskt nagra korta, fasta
slag. Hon bdéjde hufvudet fram; genast hordes
steg darinne och hans stamma, som fragade:
»Hvem &r det?»

»Det &r jag — Gerda.»'
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»Hvad vill du?»

»Oppna!»

»Hvad vill du?»

»Lars; jag vill tala med dig.»

»Men hvad vill du?»

»Tala med dig, har jag ju sagt, om nagot
ytterst viktigt. »

»Sedan; jag arbetar nu.»

»Men jag vill in, maste in; jag vill in! Oppna
genast, hor dul»

Regeln skots ifran, och, en dunkel silhuett
mot ljuset, stod han lugn, kall framfor henne och
upprepade ater sin fraga: »Hvad vill du?»

»Ingenting,» stammade hon forvirrad, »men
du maste hvila, Lars; klockan &r tre, kanske
fyra. __ Jag ber dig, kom, lat det vara nog fér
i dag!»

»Nej, Gerda, jag har ej slutat &nnu.»

»Kom, du maste komma!» och hon sokte
draga honom med sig.

»Du dr barfota, blir kall, kan forkyla dig.
Ga och lagg dig, Gerdal

Blixtsnabbt skt en tanke genom henne;
hon tog sitt har och slog det om honom: »Du
maste komma, maste hvila. Lars, det ar Gerda
som ber, din egen Gerda som tigger och ber.»

Men han tog henne om armarna vid axlarna,
skot henne mildt ut genom ddrren, och i morkret
i gangen darute kysste han henne pad pannan
och sade: »En gang for alla, Gerda, stor mig
aldrig merl Arbetet &r mitt, det skoter jag,
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skoter mig sjalf. Se sd, ga nu och lagg dig, bar-
net mittt»

Frysande stoppade Gerda tacket om sig,
begrof ansiktet i kuddarna och grat. Ja, nu vore
hon ute pa vidderna med honom; men de toérnen,
hon sokte bdja bort, de stungo henne sjalf, sar-
gande skonslost.

SK
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<l¢ It mot hafvet hade villan en terrassartad

A _balkong, bildad darigenom, att undre va-
ningen strackte sig langre ut dn den &fre. Den
var omgifven af en nagot mer an alnshog mu-
rad balustrad, ur hvilken runda, hvitstrukna pe-
lare skoto upp, barande ett nédt af trédstanger,
ofver och mellan hvilka vinrankor med langa
ljusgrona skott slingrade sig och bildade ett
genombrutet tak. Mellan villan och branten var
annu en smal remsa af tradgarden.' Svartgrona
orangetrdd med snohvit blom bildade silhuetter
mot hafvet, dér den ena spegelblanka bdljan
efter den andra langsamt kom dragande, nadde
klippvéggen, brots i skum och férsvann for att
lamna rum for en annan.

Gerda hade just vattnat den massa blad- och
blomvéxter, som prydde balkongen, och satte
undan vattenkannan i dess gomstélle mellan kru-
korna. Hon sag trott och lidande ut: sista tidens
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tankar och strider hade ej sparlost halkat forbi;
men omgifningen, det solskensklara, varlika 6fver-
allt drog henne med, tog vikt efter vikt bort af
det som tyngde, och solstralarna, som lekte om-
kring henne, lekte sig sa smaningom in i sinnet.

Hon drog fram mot balustraden ett litet
rundt*bambubord och en hvilstol, som Lars en
af de forsta dagarna kopt at henne, satte sig
och sag tankspridd en stund pa den solbelysta
sidomuren, dar nagra bladskuggor, ljusbld mot
det hvita, sprungo upp och ned.

Det forefoll henne sa sorglost, gladt det dar.
Och ndr hon matt slét de anstrdngda 6gonen,
skimrade alla mojliga farger for dem, och ur
dem — hon visste ej hur — kommo bilder fram,
framtidsbilder med lek och lycka.

Hon foérdjupade sig i dem och njot af dem.

Det kom ofver henne en kénsla af forunder-
lig ro, som sakta Ofvergick i ett stilla jubel,
hvilket ej kunde, ej borde fa uttryck i ord.
Och hon vaggades och gungades med i detta
jubel, och det steg och steg allt mer hanforande,
ofvervaldigande, men pa samma gang sa melo-
diskt vekt och standigt hogre och hogre. Och
det lyfte och forde som mot ndgot okandt. Hon
var dock sa trygg, ty hela hennes sjal var upp-
fylld af en aningsfull véntan, att det bara skulle
komma skdnare och skdnare.

Utan att veta det hade hon lutat sig mot
balustraden och stirrade mot hafvet in i den
gnistrande strimma déar solljuset speglades. Och
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det glittrade och sjéng om berusande frojd; och
det syntes henne som ur glittret strackte sig
tvenne sma armar, och i sangen tyckte hon sig
urskilja en spéd, jollrande stdmma. Hon lutade
sig fram mot den och kysste ut i den tomma
luften efter den.

En frosskakning aterforde henne till verklig-
heten. Feber var i blodet, ty tinningarna bul-
tade; men hon sjonk tillbaka i stolen, blundade
och njot i lycksalig gladje. Hon anade, ja, visste
nu, att det skulle komma, som hon knappt vagat
tanka sig som o©nskan ens.

»Du eviga, eviga forsyn 1» hviskade hon.

Just nu, néar allt tycktes glida henne ur han-
derna och hon, radvill, fortviflad, kande det svikta
under fotterna, nu komme detta nya, lilla lif och
fyllde tomheten med gréanslos frojd. Och med
moderskarleken vaknade till fullt medvetande det
dubbla, maktpaliggande ansvar, som hvilade pa
henne, henne, som véaxte till kvinna, och hon
sag lugnt framtiden i 6gonen. Hon vore ju gj
ensam léngre, ty det lilla spirande’lif hon nérde
skulle blifva en allsméktig hjéalp i kampen om
hennes man och atervinna honom at dem — och
at sig sjalf.

Lycklig, med rodnande kinder, skyndade hon
in for att genomleta sina gdmmor. Skulle hon
da verkligen ej kunna finna nagot som passade,
nagot riktigt mjukt och fint? Nej, dar fanns intet.
Men blicken blef héngande vid en hég nasdukar;
hon kénde pa en: mjukt battist. Hon raknade
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dem: det var tolf af samma slag, jamna dus-
sinet; men det hjalpte ej; hon maste ovillkorligen
sy, sy nagot hvarpa blicken kunde hvila, hvartill
tanken frdn drommar kunde atervanda for att
ofvertyga sig om, att det ej blott och bart vore
drém.

Hon tog en och stoppade den i véskan till
sysakerna, smog sig sa ut genom tradgarden till
branten och satte sig vid en mur i skuggan af
ett olivtrad for att borja sitt hemlighetsfulla ar-
bete. Nar hon ritade upp monstret pa det nastan
genomskinliga tyget, maste hon tanka pa alla de
sma mossor™ hon forr sytt at torparhustrurna dér-
hemma pa Adala, och hur forfarligt trakigt hon
funnit det, och huru dagar kunnat ga innan en
enda sadan liten tingest blifvit fardig; och nu,
nu borjade den forma sig sa behandigt, sa fort,
som af sig sjalf néstan.

Hon maste flytta sig nagot for att ater komma
i skuggan, som glidit bort ifran henne, och sokte
fram ur vaskan nagra sirliga spetsar. Med dem
kantade hon forst modssan, men tiackte den sa
med lag bredvid lag, tills den néstan forsvann
under dem. Hon var sd ifrig och varm, och
flugorna surrade, och &dlorna, som, gréna, glan-
sande, varmde sig i solljuset, strackte halsarna
fram, lade sina hufvuden pa sned och blinkade
med ©gonen.. De kunde visst ej riktigt forsta,
hvad det var for ett litet finurligt ting hon arbe-
tade pad, och hon holl det leende fram emot
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dem, sa att de, skramda kilade in mellan stenarna
— for att snart ater lika nyfikna titta fram igen.

Nu var den fardig. Nej, hakbanden fattades;
hon hade inga, bara nagra breda af bomull. Men
den maste ju ha band, och hon klippte till och
sydde fast ett par, bara for tillfallet; den skulle
nog fa andra sedan, riktigt, riktigt fina.

Och hon kno6t handen och profvade pa den
sitt arbete, holl den upp mot solljuset och tryckte
den sa intill sin barm och vaggade den. En tar
gled ofver kinden och féll; hon bojde sig ned
och kysste bort den fran sina egna rosiga fingrar.

Gerda brann af otélighet att fa gifva sin man
del af sin hemlighet, ty forst nar &fven han kdnde
den, blefve den till full, full lycka. Men det
frammande i deras nuvarande forhallande dam-
pade hennes ifver; hon ville vénta tills ett till-
falle yppade sig, som i stamning motsvarade det
hon hade att fortro honom. Se’n skulle han ¢j fa
arbeta pd manga, manga dagar, ty hon var sa
siker pa att han da ej skulle kunna neka en
bén af henne, och hon ville ej begéra annat.

Sedan vid kvéllsbordet, ndr Sten, som van-
ligt, satt i egna tankar och, da maten drojde,
riktigt skrufvade sig for att komma bort igen,
brydde hon sig alldeles ej om det, utan hon, som
eljes med &ngslig uppméarksamhet sokte gissa
hans ©nskningar och satt tyst for att e stora
honom, hon borjade i dag skalkaktigt fraga och
prata om bade ditt och datt: hon tyckte sig hafva
honom sa i sitt vald.
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»Har du hort det nyaste hemifran?» fra-
gade hon med sin likgiltigaste min.

Sten svarade ej, men hon fortsatte ofor-
skréckt ;

»Kan du tanka dig, Anna Holmgren har
gatt och forlofvat sigl»

»Du far forlata mig, men jag kanner henne
verkligen inte.»

»Hon har forlofvat sig med lvar Sedenius.»

»Kors, det var ju intressant! Hvad ar det
for en?»

»Han som arrenderar Pipers egendom. Passa
de inte bra?»

»Jag kénner dem ju inte.»

»De voro dock med pa vart bréllop; de
be halsa sa hjartligt.»

»Men kommer da inte maten snart?»

»Strax, tag du dig en smorgas sa lange.
Se’n blir bara fisk: stekta sardiner. Har ar da
otroligt billigt, Lars; om man skulle tinka fa
farska sardiner dér hemma, jo, det skulle kosta,
tycker jag! Men hér ha vi dem,» hon tog fatet
af uppasserskan, »ser du, alldeles varma. Far jag
lagga for dig — nog nu?»

»Ja, tack,» och han sag forvanad pa henne.

Uppsluppen, lycklig som hon var, rackte
hon bara ut hakan, skakade den smatt och log,
som ville hon saga: »Du ar ju sa barnslig, som
ej forstar, att jag, nar jag vill, skall kunna linda
dig om lillfingret.»
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Gerda gick som i ett lyckorus. Ack, hur
sma, hur oandligt sma syntes henne ¢j de sorger,
hon hittills gatt och rufvat 6fver. Hur kunde
hon &fven begdra att redan nu fa del af hans
arbete, f4 hora det som kanske till och med for
honom annu svéfvade i oklarhet: och hans ner-
vosa Ofveranstrangning, orsaken till allt det andra,
den, den skulle hon nog fa bukt pa. A, den
var hon e dngslig for langre, och hon log i
tillforsikt och sokte ett 6gonblick att kunna
fortro sig at honom.

Nagra dagar forfloto, men allt blef sig likt.
Blott vid maltiderna traffades de, och Sten var
buttrare an vanligt, sd att nar Gerda tankte till-
baka, forstod hon, att lang tid mahanda kunde
forga innan hon finge ett tillfalle att tala vid
honom. Hon fann sig e &dga ratt att hemlig-
halla det sa lange ; men att sa utan vidare tvinga
sig pa honom — nej, det kunde hon heller ¢j;
det vore att solka det skdra, syntes henne.

En morgon, medan Sten &nnu sof, tog hon
darfor sin lilla mossa, som nu fatt,riktiga band,
och smdg sig in i hans arbetsrum. Det var ett
stort rum utan tapeter: blott kala, hvita vaggarna;
en soffa, nagra stolar och ett med gront Gfver-
kladt skrifbord utgjorde moblerna. | ett af
hérnen voro de gamla tidningarna uppstaplade
i en hog; en hel del lago annu olasta kvar i
korshanden.

Tvekande sokte Gerda ett stalle att gdmma
madssan, gomma den s&, att han skulle finna den.
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Mon profvade forst under skriftyget, lat ett af
banden skymta fram ett grand — nej, nej, det
stack for bjart af mot kladet. Hon ville l&gga
den pad manuskriptet; det passade sa bra; dar
skulle han heller ej kunna forbise den. Glad
ofver sin idé, tog hon papperssaxen, klippte en
liten remsa och skref: »Fran Gerda» och knot
s& hakbanden till en rosett om den. — A, hon
kunde ténka sig hans frojd!

Manuskriptet lage nog i den mellersta: den
var storst, men alla ladorna voro stdngda.
Nyckelknippan lag dock pa bordet; hon'tog
den och, orolig att han mdjligen skulle 6fver-
raska henne, profvade hon nycklarna den ena
efter den andra och sa om igen — ingen pas-
sade. Hon stod radvill ett 6gonblick, men ilade
ut och atervande triumferande med en liten
nyckel: hon visste val hon, att han haft den
gomd i vastfickan.

Ladan var néastan halffylld med papper, som
huller om buller l1dgo om hvarandra. Och hon
tog mossan, slatade sorgfalligt ut spetsarna, lade
den sd ned och stangde ladan, men Gppnade
den genast igen for att se. Jo, den lag dar sa
svéllande, luftig, en liten budbérare att bringa
frid och forsoning, att at ett bittert hjarta gifva
den hdgsta fréjd manniskolifvet &ager.

Gerda ville just stinga ladan, da hon pa
ett af papperen l&ste sitt eget namn. Det kunde
gj hora till manuskriptet: det var sa litet, pap-
peret. Hon vande det forsiktigt och fann det
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vara ett paborjadt bref till Berg. Hennes eget
namn retade nyfikenheten; hon skdmdes, men
tog och l&ste det i all hast.

Det forefoll sd konstigt, sa besynnerligt,
och annu en gang laste hon det halfhogt for
sig sjalf.

Broder Berg!

Dina bref &ro alltid k&rkomna, men om du
tdnker anvanda dem till afloppsror for din kvick-
het, sd far jag harmed pa det bestimdaste fran-
bedja mig vidare afden sorten. — Att du genast
maste tidnka pa »nattrock och varmda tofflor»,
Ofverraskade mig ej; jag kanner ju din lifsuppfatt-
ning, kanner de »ideala» forvantningar du stéller
till lifvet; men att du ville prostituera dig ge-
nom att sd erkdnna dig vara sjunken, det for-
vanade mig. Du tycks blifva allt battre!

Dock, ténker du soka inrangera mig bland
dina likar, misstager du dig. Baéste broder,
klemighet ligger utom Lars Stens sfer. Men
nar vi nu en gang valsignats med det dar akten-
skapet, har &fven jag en gang anvandt det som
kortet, hvilket drar in vinsten. A, det ar ett
utslitet, nedsuddadt kort, falskspelarens karaste
kort, men i alla fall en hérlig rdddningsplanka.
Min Gerda kan vara glad; hon har haft mer
tur @n de flesta, har ej offrats for det materiella,
utan for att radda fran det materiella, en paradox,
som du med din tjarade tankegang naturligtvis
har svart att forstd, men som upprepar sig i det...»
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Har atbrots brefvet, som var 6fverkorsadt,
skrynkladt och liksom kastadt in i ladan.

Nej, hon forstod visst ej riktigt, men en
stickande varme bredde sig Ofver hela kroppen.
llon tog mossan och skyndade ut, ldmnande
ladan Oppen efter sig.

Orden och meningarna ljodo for henne
rda, orediga, fyllde henne med angest, och kom-
men in i sitt rum, stdngde och reglade Gerda
dorren. Hon stod som sokande ett 6gonblick,
men Oppnade sa en af de stora koffertar de
medfért. Den var full med linne; obegagnadt
lag det i hogar, annu som det nedpackats dar
hemma. Nederst vid bottnen under en massa
orngatt gomde hon mdssan och stoppade sa
nyckeln in vid sin barm. Hon ryste till: den
kandes sa kall, sa kall.

Den ofverflyttade pd henne sin kyla, ty snart
bréande den pa brostet, och dock foérde hon allt
som oftast handen dit, som for att 6fvertyga sig,
att den &nnu vore kvar.

Ja, hon borjade forstd, formadde dock ej
fatta det Klart.

I timmar satt Gerda ororlig, som ville hon
vakta det gomda, blott dd och da mumlande
nagot for sig. Det knackade pa dorren, men
hon svarade ej. Efter en liten stund hérde hon
Sten i samtal med uppasserskan darute, och sa
fornyade bultningar. D& hon fortfarande e sva-
rade, sprangde Sten ddrren.
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»Hvarfor stanger du dig inne sa har, Gerda?»
fragade han och tillade strangt, efter att en stund
ha véantat pa svar: »Ar det du som varit och
oppnat min lada? Hur i all varlden fick du fatt
i nyckeln, och hur kan du understd dig nagot
sadant?»

Gerda var blek, men stimman sa underligt
fast, da hon svarade: »Jag har last ditt bref till
Berg, — sa lamna mig i rol»

Sten sOkte svara, men med afvisande for-
tviflan bad hon: »Ga nu! Jag ber bara, att du gar.»

Och Sten gick.

Illusion efter illusion hade brustit, och nu,
nu brast den sista .. . brast det pd hvilket hon
aldrig tviflat — och som hon aldrig 4gt. Och
hennes barn — —

Hon kunde e grata, men borjade skaka i
hela kroppen, tryckte handerna mot 6ronen, som
for att soka tysta tankarna, och mumlade géang
efter gang: »En frammande karl, en frammande
karl I'»



IX.

oktorns besok lugnade Sten nagot.

Han tog det sda gemytligt, den lille
herrn med glaségonen, snusade, pratade en lang
harang med inflatade tyska ord, radbrakade och
obegripliga, ordinerade chinin och »L’acqua di
Hunyadi Janos», slangde sig leende i Stens egen
stol, och forst da han fatt och taskspelarartadt
latit sina tjugo francs forsvinna, aflagsnade han
sig, annu pa afstand ropande: »A domani, sig-
nore, a domani.»

Sten hade sjalf hamtat doktorn.

Vid tio tiden vackte honom deras vérdinna.
Han maste stiga upp; frun lage annu, hade feber,
yrade. Med sina sydlandska gester forskréckte
hon honom.

Kommen in i Gerdas sdngkammare, fann han
henne liggande med kinden till kudden, med
haret uppslaget mot karmen bakom sig; handerna
pressade konvulsiviskt lakanet mot brostet, och
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linnets ena knapp var afsliten, sa att axeln var
fullt blottad: den var rodflammig.

Men doktorn hade lugnat honom.

Hvad Sten lange fruktat var kommet, —
genom hans egen tankltshet och hennes nyfiken-
het. Hvad hade hon ocksa att rota i hans gom-
mor? Men hans vrede vande sig mot Berg, ty
dennes »kvicka» bref hade retat honom sa en
natt, att han for att hvila, for att forstrd sig,
paborjat detta bref, som hon se’n olyckligtvis
fick fatt i. Det var ett sjalfresonnement bara;
aldrig hade han ens tankt afsanda det, fortro, sa
bikta sig for honom, Berg, spelevinkern.

Men det gjorde honom sa ondt om henne,
ty han forstod hvad hon maste lida, of6rberedt
som det kommit, och han forebradde sig sjalf
att ej genom arligt fortroende ha forebyggt kata-
strofen.

Men det var e farligt, hade doktorn sagt;
dock, han é&gde ej full tillit for denne; han var
sa glad, log for mycket.

Gang pad gang lyssnade Sten vid Gerdas
dorr, gick in; det feberheta hufvudet lag annu i
samma stéllning mot kudden. Vid hufvudgérden
satt vardinnan med radbandet mellan sina skrynk-
liga hdnder, och ldpparna rorde sig i evigt ena-
hande. Han ville ¢ afbryta henne, men otrefligt,
16jligt var det i alla fall.

Den stora flaskan sag nog oskyldig ut; mer
olycksbadande syntes honom pillerasken. — Sjalf
hade Sten aldrig smakat medicin och laste eti-
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han, och stoppade sorgfélligt en handduk vid
fonsterbradet for att utestanga drag. Sa fort
hon blefve frisk igen ville han tala med henne,
forklara allt fran borjan. Hon var ju sa for-
standig, — skulle nog forsta.

Efter aterkomsten till skrifrummet blandade
sig arbetstankarna med oron, skingrade den. Han
gldmde henne snart for manuskriptet.

Men dérinne vaknade Gerda upp ur feber-
slummern. Hon satte sig upp i sdngen, men maste
matt stddja sig med handerna.

Hon var ensam; rundt omkring var sa ljud-
lost. Framfor henne pa tacket lag ett svagt,
rosigt sken; hon véande sig om och sag o6fver sig
en Kristusbild: den hade ej varit dar forr.

Det var ett vanligt tryck med skrikande
farger, infattadt i en tunn, forgyld, pa sina stal-
len afndtt ram. Framfor den hdngde ett rodt
glas, halfifyldt med olja. En liten veke brann
och kastade skenet genom glaset upp ofver bilden,
som bar ett brinnande, med en tornekrans om-
gifvet hjarta mellan hadnderna. Under bilden stod
tryckt med stora, svarta bokstafver: »Sacro
Cuore di Gesuw.

For matt att hélla sig uppratt langre, sjonk
Gerda ned at sidan. Bilden kunde hon dock
fortfarande se och sag afven oafbrutet mot den.
Febern kom pa nytt, och tankarna trangde sig
allt oredigare samman.
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Det syntes henne, som vore hon redan dod.
Den eviga lampan, som lyste likt en rod stjérna,
den vore Lars. Men hjartat — det brinnande,
tornevirade — det vore hennes hjarta. Och
hon sokte och sokte; dar maste dock finnas &nnu
ett, ocksa ett helt litet hjarta.

Och hon wvred sig och yrade nédr hon ej
kunde finna det. Det kunde ju ej heller finnas:
hon hade ju sjalf drapt det — i natten — vid
stenmuren. Na&r hon blottade sitt brost och lutade
det mot de fuktiga stenarna och bad att fa do
bort fran alltsamman, da drapte hon det, hade
sjalf drépt det; darfor funnes det ej heller.

Hon kampade i febern och sokte oOfvertyga
sig, att hjartat daruppe vore det lilla hjartat, att
det vore hennes eget som vore drapt; men hon
kande ju, att hennes eget annu skalfde och led;
det lilla hjartat vore drapt — —

Armarna stréckte hon upp for att be for det,
be for det lilla hjartat, hjartat, som var en liten
mossa bara---------- Hon ville visa Kristus mos-
san — sa toge han den nog------

I yrseln l&mnade Gerda b&dden och vacklade
bort mot kofferten. Hon sjonk pa kna for att
oppna den, fingrade pa laset, men borjade sa att

soka nyckeln vid barmen under linnet;------ den
maste ju finnas dar---------- eller hade hon drapt
afven den — i natten — vid stenmuren----------

Langt utat vagen hade Sten gatt for att mota
doktorn, da denne, andfadd och hack i hal foljd
af vérdinnan, blef synlig uppe i sluttningen. Sten

5
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hélsade, men invantade honom ej, utan skyndade
forut ned mot villan.

De hade funnit Gerda liggande hopkrupen
pa golfvet, och bragt i sang, maste hon med vald
kvarhallas. Da Sten aterkom var uppasserskan
néstan radvill. Gerda ville upp, bort; oafbrutet
talade hon i febern, och Stens starka armar maste
halla henne kvar vid badden, tills doktorn &ndt-
ligen kom.

Han log ej, skdmtade ej langre, gubben med
glasbgonen, utan gaf med bestdmd vérdighet sina
befallningar. P& hans min kunde Sten se, att
sjukdomen matte tagit en allvarsam vandning.

»Hon far e lamnas ensam; isomslagen skola
flitigt ombytas.»

Nar Sten pa sin daliga italienska ville ut-
fraga honom, visade han blott pa en stol vid
sangen och yttrade sin afsikt att atervanda fram
mot kvallen. Han var som férandrad, doktorn,
och da Sten fortfarande yrkade pa att fa narmare
besked och fa erfara sanningen, fick han blott en
axelryckning till svar. Denna axelryckning retade
Sten; men han erinrade sig sin egen vana att
rycka pa axlarna at allt och teg.

Den nya medicinen och isomslagen pa pan-
nan sankte val febern nagra grader, men yrseln
fortfor.

Sten satt ensam vid sédngen — radbandet
hade han skickat ut i yttre rummet. Lampan
brann med svag laga; dess matta, gula sken brots
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mot det roda, som stralade ut fran glaset under
bilden.

Med en linneduk fuktade han hennes lappar
och fattade hennes ena hand for att rdkna puls-
slagen. Den var sa brannande het, att han for-
skrackt slappte den.

Om hon skulle dd — —

Han lutade sig fram for att héra hvad hon
yrade; men stimman var sa svag, orden kommo
sa afbrutna; han uppfangade intet.

Kanske det vore bast att telegrafera till
Adala, till modern, om nagot skulle handa; eller
skulle han véanta darmed tills krisen vore oOfver

Stamningen fick pa en gang nagot sa hemskt;
— krope da lagan ned af sig sjalf? Han stallde
en skarm for henne for att skugga badden och
skrufvade upp lampan.

Men det lat ej tysta sig langre, allt det obe-
stamda, angestblandade. | tankar och fragor
kvéllde det fram, i grumliga strommar bredde
det ut sig, visande honom hans spegelbild i
grumlet. Och allt det som tvungits att slumra,
det vaknade, ville ej sofvas, ville gj tvingas, utan
stallde till ansvar, begarde rékenskap for ett lif.
Och samvetet holl ut vagskalen, uppfordrande
honom till forsvar. Den ena skalen var sjunken
sa djupt: dar lag hennes lif, och han skyndade
att lagga i den andra forst sin barndom, sina
sorger, sa efter hand sina missrakningar, sitt hat,
— sitt hopp och till slut i stigande fortviflan sitt
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eget lif. Men samvetet frdgade sorgset: »Har
du da intet annat? Ett eget lif vager sa litet
mot en annans lif.»

En rorelse af Gerda véckte omsider Sten
ur hans tankar; han 6fverraskade sig sysselsatt
med att i manuskriptet soka inflata sin egen angest.
| hennes yrsel tyckte han sig urskilja ord och
bojde sig fram fér att héra dem — och han
horde dem:

»En frammande karl, en frammande karl.»
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X.

Ja lela dagen hade varit brak; manniskor hade

kommit och gatt, sd att Sten var glad att
nu andtligen fa vara allena.

Vardinnan, som med radband och bonbok
beredde sig att vakande tillbringa natten inne
hos Gerda, stretade nog emot, men det hjalpte
gj. med halft vald skét han ut henne och stangde
ytterporten.

Med langa steg matte Sten sitt arbetsrum,
sOokte samla tankarna, och liksom for att ofver-
tyga sig genom att hora det, upprepade han
halfhogt for sig: »Gerda dr dod».

Nar morgonljuset dérute borjade guldgult
leka kring villans vaggar, lade doktorn hennes
hénder samman och sade: »Signora € morte.»
— Det 6fverraskade honom ej ; sedan foregaende
kvall var han ju forberedd déarpa; men han fat-
tade det e ens nu. Och da, dd mottog han
budskapet i ett slags sinnesfranvaro, som nu varat
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hela dagen igenom. Han mindes sa val, att han
forst pa doktorns fornyade uppmaning kom sig
for att sluta hennes Ogon; det gaf genast an-
siktet ett lugnare uttryck. Blott ett lidande drag
vid munnen blef kvar; han sag det for sig nar
han ville.

Och hon hade dott utan att han fatt tala
vid henne.

Det gramde honom, och hade grdmt honom
hela langa natten igenom, da de vakade till-
sammans, han och doktorn. Hon lag ju lange sa
lugn; hade lépparna ej oafbrutet hviskat, skulle
man kunnat tro hon sof. Och denna spénning,
med hvilken han vantat pa att hon skulle upp-
vakna till medvetande! Ty det syntes honom da,
att hon dock maste aterfa medvetandet &nnu en
gang for att kunna hdra honom. — Men i stallet
for medvetande kom yrsel med oOkad haftighet.
Han hade da bonfallit hos doktorn och be-
svurit honom att med hvad medel det &n vore,
om ock blott for ett dgonblick, bringa henne till
sans igen; men han svarade nekande. Och dods-
kampen kom, svar, ohyggligt valdsam. Att be-
hofva fasthdlla en halfdéd manniska vid badden
— och mdssan, stenmuren hon yrade om------ :

Det ar da for galet, att ej en lakare skall
dga ratt att gora slut pa en valdsam dodskamp,
nér ingen raddning finnes, nér det snart ar slut
i alla fall. Men han ville skrifva om det, senare,
langre fram.
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Hvad skulle han tagit sig till, om ej doktorn
varit sa tillmotesgaende? Allt obehag, alla om-
standigheter, som ju nodvéandigt maste atfélja ett
dodsfall sa har i utlandet; han stod handfallen
infor dem, hade e¢j tankt pa dem. Frivilligt, utan
att han bad darom, helt af sig sjalf erbjod sig
doktorn att hjalpa; och hade &fven hjalpt och
ordnat allt. Att det kunde ga sa latt for sigl
Men han vore val van, forstds, hade sina pro-
center.

Den fyrkantiga Oppningen gapade sa svart,
att Sten gick bort for att stdnga korridorddrren,
som stod pa vid gafvel. Han blef stiende ett
ogonblick med handen pa laset och sag ut i
morkret. Dar till hoger i slutet af gangen var
likrummet,—Ilikrummet? Och han mumlade ater
och ater nar han sd stangde dorren: »Gerda ar
dod; Gerda ar dod.»

De hade fatt telegrammet nu dar hemma pa
Adala, visste, att hon vore svart sjuk. »Karin
spelar galen redan nu, forstas. Och ndr sa en
gang brefvet kommer — jo, det har &r vatten pa
kvarn. Skulden blir min naturligtvis; alltid &r
skulden min».

Arbetsrummet var det enda stélle dar han
ett par ganger under dagen kunnat fa nagot sa
nar lugn. Men knappt kommen i ro, maste han
ater ut: dela ut drickspengar at karingar, som
hycklade tarar och bragte blommor, at karlarna
som kommo med kistan, at alla mgjliga.
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Hon matte fatt manga vanner har, Gerda;
sa mycket blommor, och hvita liljor, som hon
tyckte mest om! Men framlingarne dar uppe i
hotellet, malare och annat krafs, hvad ratt hade
de att sénda blommor till hans hustru!  »For-
domda idioter! Lura bara ut tillfillen — och
tillfallen att genom nagra kdpta blommor for
veckor smarja sjalen med sjalfkar belatenhet att
aga sa fina, fina kénslor, forstdas. Men jag kan-
ner den fina k&nslan hos den dér lyriska pobeln. »

Och kistan! En Kkista med bred, forgylld
rand, som en lustkutter! Att forgylla doden, att
prala med det allvarsamma. Han baddade henne
sjalfiden, talde ej, att fraimmande hander fattade
henne! Men hade han ¢j sjalf fattat henne med
harda, frammande hander,-—--- en frammande
karl? »Gerda ar dod,—dod utan att jag fatt
tala vid henne.»

Det foll honom in, att han aldrig gjort sig
reda for hvad han egentligen ville sdga henne.
Han borjade hana sig sjalf. En krypvéag for
samvetet hade han velat tala sig till, tigga sig
ett svar, en blick, att sedan klédnga sig fast
vid for att ej alldeles sjunka i grumset.

Och han marterade sig med att skonsldst
lagga ut for sig allt fran borjan: sina bevekelse-
grunder, °sin egoism. Vid stattan sag han henne
forsta gangen; — hon var radd for dngsknar-

Sten borjade snyfta, lade ej band pa sig
langre, utan grat bittert som ett barn; och djupt
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olycklig, k&nde och visste han nu, hvad han
ville hafva sagt till henne.

Men i sin vanda njot han pd samma gang,
ty det syntes honom, att han &nnu aldrig sa
verkligt ként att han lefde som nu i smértan.

Natten var langt framskriden nar Sten om-
sider reste sig for att ga till sangs. Arbeta skulle
han ju anda ej kunna, och redan tidigt pa mor-
gonen komme man for att hamta kistan; han
ville garna vara uppe da. Nagra papper som
lago framme laste han in och tog lampan for att
ga till sitt sofrum, da han plétsligt satte den fran
sig igen, sjonk ned i stolen och mumlade: »Haret,
haret 1»

Han hade €j tankt pa haret — —

Nervost laste han genast upp ladan och tog
fram sitt manuskript. Skelettet var ju fardigt,
behofde blott arbetas ut i detaljer. Men sa
syntes honom, som om intet vore gjordt, att allt
aterstode. Det kom Gfver honom en oro, en
misstro till sig sjélf, och han bdrjade bladdra
och ldsa i det. ,

Fragment —bara fragment! Han visste det
forut; dock nu forskrackte det honom, och han
mumlade: »Bara dnnu nagra manader--------- »

Pa forsok borjade han i detalj arbeta ut ett
stalle — en stamning — for att lugna sin oro,
men plotsligt stod tanken stilla: det fanns inga
tankar langre — allt tomt — intet! Endast
lamplagan kunde han se och uppfatta, och &fven
den borjade breda ut sig allt storre och storre
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Han vande da blicken utdt rummet; dar sdg han
blott for sig en bidsvart skifva, som darrade mot
rodt i luften.

Han visste det ju: utan »det gyllene skim-
ret> kunde han intet vinna eller nd. »Och bara
nagra manader annu, sa hade allt varit fardigt!»

En bred forgylld rand, och hénderna hop-
knéppta kring liljan, och blommor och véxter
bakom. Ofver det hvita ligger det och glanser
och skimrar — och i morgon, i morgon-----------

Sten steg upp, slog i at sig ett glas vatten,
som han tdmde i ett enda drag.

Ett ogonblick hade han, vid Gud, tankt p3,

att &nnu vore det ej for sent, &nu kunde
han taga och behalla det. Han fann sig vara
uslare &n han sjalf trodde: fran den ddda tankte
han stjéla.

Han sokte urskulda sig, ty den véckte hans
vamijelse, denna tanke.

Men han kunde ju ej rd for den. Det hopp-
lI6sa, som sa plétsligt och obarmhartigt grinade
fram ur manuskriptet, forde den med sig. Paen
gang dok detta har upp ur glomskan, for-
kunnande, att tankarna ej langre skulle méakta
arbeta, ej vilja lyda, att fastdn blott halffardigt,
allt vore forbi. — Fortviflan fodde den.

Den léamnade honom dock ingen ro, utan
trangde sig fram mellan de forklaringar han sokte
och fann, och hviskade: att &nnu vore ej allt
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slut; hon vore ju déd och behofde det ej; men
han, — han ginge forlorad for ett méannisko-
pafund — for pieteten, for ett lappris skull.

Han gick bort, tog nyckeln ur korridordérren,
Oppnade fonstret for att slunga den ut ofver
branten, men kastade den i stallet ifran sig pa
bordet och brast i grat. — Kanske Gerda sjalf
ej skulle nekat honom att taga det —

Men han ville e¢j hafva detl

Han hade kommit och mott och fort henne
in i sitt lif, fyldt af lidelser, henne, det spada,
oerfarna barnet, och ej forstatt varda det, sa att
det mellan hans harda hander frés och dog bort.
Ett lifl Men ofver detta lif lage darfor framtiden
och drdmmarna brustna i spillror — man kunde
da ej bygga pa den falska grund han byggt pa —
Gerda skulle aldrig vilja neka honom att taga
det; det visste han, — skulle sjélf vilja bygga
upp fér honom igen------- I Om han — i stallet
for att det ruttnade i jorden, skulle behalla det
som ett minne, som nagot, hvilket standigt pa-
minde om hans uselhet, — som »nagot, hvil-
ket — — —?

Omedvetet tog han nyckeln och borjade
leka med den.

»Men, Gerda, Lars vill ej hafva det, vill gj
bestjdla en dod — vill ej — vill ¢ och skall ju
ej heller taga det!»

Men han tog é&fven papperssaxen, tradde
nyckeln upp pa den, lat den svanga rundt, allt
hastigare och hastigare; han liksom rattade sina
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steg efter svangningarna, som bildade underliga,
skimrande cirklar.

Plotsligt lat han nyckeln stanna, stannade
afven sjalf och mumlade: »Det &r allt bra sent
att spela sentimental. Né&r jag en gang dodat
henne, hvarfor ej taga steget fullt ut? Stort
uslare kan jag dock ej bli. Ingen far veta det;
och hvad angar mig hvad andra manniskor tanka
och brukal — — — Ar sjalf ¢j sjalf---------- %

Han visste, att det ej var han sjalf som
tankte det dar, visste, att det blott var mod han
stod och hanade sig till, och ville e g2 — men
visste, att han skulle gd. Och det hemska i denna
kamp med forut bestamd utgang forfarade honom,
och for att hindra sig ropade han till sig, att
aldrig skulle han fa sin frid igen, att det aldrig
skulle kunna bringa vélsignelse, liknade sig vid
en hyena, som i natten smyger efter as — men
drogs halft mot, halft med vilja och skyndade
att oppna korridordorren, tordes ej stanna i gan-
gen, ty han fruktade hvart 6gonblick, att an-
gesten skulle kunna férlama honom. Det stack
och smaértade i axel- och brostmuskler, — den
brande denna angest.

Ett par lampor brunno dérinne. Men han
sag ej, ville ej se annat an flatorna och grep
den ena, men flyttade sa handen beslutsamt upp
nara intill kinden, tanjde ut flatan nagot och
satte saxen till. Med ett gnisslande late bet den
in i haret, och som en ristning i skiffer skar
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latet honom genom sjalen; men han nastan sa-
gade af fldtan och flydde med sitt byte.

Det brénde honom i h&nderna. Kommen
in i sitt rum, lat han det falla midt pa golfvet.
Han trodde han skulle bli galen, vacklade han
mot laddan och sokte fram ett litet paket: en
flaska och en helt liten spruta. Han né&stan
tdmde sprutan i armvecket.

Ah, hvad det slappade till ro!

Af och an vaggade han sig i stolen, som
ville han vagga sig bort fran allt in i likgiltighet.

Efter en stund reste han sig, tog upp flatan,
gobmde henne omsorgsfullt i ladan och gick sa
med ett liknojdt leende kring lapparna ater in
till Gerda.

Bland den massa blommor Capris kvinnor
under dagen bragt henne valde han ut nagra
buketter hvita liljor, loste upp dem och lade
dem den ena efter den andra vid kinden, Ofver
axeln langt ned ofver brostet for att dolja.

Han ké&nde sig blifva allt slappare och slap-
pare och utbrast med ett hanskratt: »Jag ar
anda en bra karleksfull make — om intill det
sistal»

&
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i”~a tio minuter bara; drick en kopp te
med 0ss!»

»Nej.»

»Ar det d& rent omoéjligt att ofvertala dig?»

»| kvall gar det nog inte, men kanske jag
tittar upp till er pd hotellet i morgon. Nar
reser ni

»Vi stanna val s dar en tva, tre dar annu.
Men du maste komma. Vet du, Sten, jag har
talt med* Elin s& mycket om dig; du intresserar
henne sd, och far hon hora, att vi traffats, blir
hon bara ledsen, om du sen ej kommer. Du
skall fa se sa rar hon &r, en riktig praktgumma,
en rackarunge att vara snall och s6t och__ v

»Hur l&nge ha ni varit gifta?»

»Tre manader redan.»

»Det kan man héra. Men jag far med den
dar sparvagnen, sa adjo med dig, Berg! Det
var ju roligt att traffas; men du far ursakta, —
jag har att géra hemma.»
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»Nej, minsann du slipper sa latt. Ge du
katten i sparvagnen, for vill du nddvandigt hem,
sa foljer jag ett stycke. Harligt vader, — Elin
sitter heller inte i sjon, kan gérna vénta. Jag
vill se, hvar du bor, for att kunna hamta dig i
morgon, forstar du.»

»Det blefve lang vdag, — é&nda upp till
Soder; hellre skrifver jag upp adressen at dig.»
Han letade fram ett kort ur planboken och fra-
gade: »Har du en blyertspenna?»

»A, Sten, kom nu, s& gd vi in pd Rydberg
och dricka nagot. Alltid far vi fatt i en penna
se’n. Hvem vet, nar vi traffas harnast. Vi satta
oss i ett horn och bestilla nagot, — behofver
ju e dricka, om du ¢j vill. Du skall fa hora,
hur det gatt mig, — vi ha ju sa mycket att
tala om. — Se si, gor mig den gladjen!»

»HOr du, jag kan gd med, men pa ett vill-
kor: ror e vid minnen.»

»Det var da for snallt af dig! Jag skall ¢j
réra vid nagot; var du bara lugn, kare, gamle
kamrat,» och han klappade honom om ryggen.

Klockan var knappt atta, sd att lokalen
arinu var nastan tom. De slogo sig ned i ett
hérn: Berg i soffan och Sten i en stol med
ryggen vand utat lokalen.

»Hvad ska' vi dricka?»

»FOr mig starkt kaffe.»

»0ch punsch?»

»Som du vill. — Det ar forsta gangen jag
ar pa restaurant se’n jag kom hem.»
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»Hemma hos oss kommer man heller ingen-
stans; vi ha en sorts klubb en gang i veckan,
det ar alltihop. Men de hér dagarna har jag
festat om ratt bra, traffat en massa gamla kam-
rater; ingen enda kande till din adress. Att jag
skulle fa fatt i dig anda!»

»En tillfallighet. Jag kommer aldrig till-
sammans med nagon, har hushall hemma.»

»Ar det inte harligt andd, du, eget hus-
hall? Du skulle bara se Elin sa hon styr for
oss tvd. Himmel, om vi nu bara finge barn
snart!» och han tillide med strdlande 6gon:
»Men du, det kan handa hon kommer en
vacker dag och har nagot att siga, och da ska
du fa se pa----—--- )

»Skrik, skrik hogre, sa hela lokalen, sa
kyparen hor dig,» och Sten bérjade ringa, som
han darmed ville tysta honom. Kyparen kom
springande. »Mera kaffel»

Nar de fatt det begarda, sade Sten, dro-
jande: »Vi bli val sittande en god stund &nnu,
sa skicka ett bud till din fru och sag hvar du
ar, behofver ju ej sdaga att du &r tillsammans
med mig, — bara lugna henne.»

»A prat! Elin ar aldrig angslig.»

»Du skall sidnda bud, tag ett stadsbud!
Man kan aldrig veta hvad som — och oro kan
vara forfarlig, — sa skrif nagra rader! Duskall
ju anda skrifva upp min adress, — eller vill du
ej ha den?»



»Jo, visst vill jag, — och du kanske har
ratt i alla fall.»

Nar Berg afsandt budet, satt Sten fortfa-
rande tyst med blicken stirrande, som sage den
genom vaggarna ut i rymden. Berg monstrade
honom. Han var sig lik; nagot magrare kan-
ske, men kindkotorna, hvilka tradde skarpare
fram an forr, gafvo ansiktet annu mer kraft. |
ogat lag som en undertryckt feberglod, och
handen, som hvilade pa stolskarmen, var knuten
och pressade in tummen sa fast, att nageln syn-
tes rod mot det sammantryckta kottet.

»Sten du, det &ar bast jag far din adress
med detsamma. »

»Gif hit, sa skrifver jag upp den at dig;
men ge den ej at andral Jag vill ¢ ha nagra
besok; i alla fall kommer — vill val ingen komma
heller. Dar,— var ej angslig —det ar den riktiga.»

»Men gor du e oratt att isolera dig sa
dér?» sade Berg och stoppade in kortet, »du
som borde begagna hvart tillfalle att — —.»

»Skulle jag kanske sla mig i slang med de
vapen du kallar kamrater?»

»Nej, men det finns val andra, vet jag.»

»FOr mig, — som ingenting gjort!»

»Ja, — nej, du vet val sjalf bast hvad du
har godt af. — Har du fatt ditt arbete fardigt?»

»Sa dar tamligen, inte fullt &nnu; det har
blifvit langre an jag trodde. — Men du dricker
ingenting; jag dricker aldrig annars, men i kvéll



smakar det. — Skal!'» och Sten tomde sitt glas
och fyllde det pd nytt. »Jag gor dumt, borde
dricka ibland for att hvila ut; det trottar, det
dar tankearbetet; — och bara missrékningar till
tack. Jag har for resten borjat arbeta om det

fran borjan igen, — om det intresserar dig;
var e noéjd med det, — bara forbannelser och
utropstecken. — Den har smulan slar mig at
hufvudet, marker jag. — Borjar bli svagt har,»

tillade han och pekade leende pa sin panna.

Men i hans blick 1dg en skrack, en djup
fortviflan, som skrdmde Berg. De sutto tysta
en stund, tills deras blickar &ter mottes.

»Hvad tdnker — — hvad dmnar du sdga?
Sé&g bara ut — i kvall gor det ingenting.»

»Jo, Sten, ndr du bara har lidanden och
motgangar af det, hvarfor i all vérlden ej ge allt
ihop pa baten? Du har ju medel nog, — ge det
fanders alltsammans; korn och blif hos oss nagra
manader for att friska upp dig; se’'n ligger ju
hela lifvet for dig.»

»0Och om jag skulle vilja det?»

»Sa var séker, att du vore sa hjartligt val-
kommen,» utropade Berg och strackte glad han-
den emot honom.

»Nej, sa skulle jag ej kunna det, helt enkelt.
Hvad har du for begrepp, hvad tror du egent-
ligen? — Tror du man kastar af det som man
O6msar — som man kastar bort en utsliten rock?
Det ar just olyckan, att den, som en gang kom-
mer in i labyrinten, ej kan hitta ut igen, utan



maste, som drifven af ett 4de, irra och irra tills
krafterna taga slut.»

»Eller hoppet dor.»

»Hoppet dor aldrig.»

»Det skall du inte sdga, Sten. Alla de
sjalfmord, alla de------ »

»Da har fornuftet en gang fatt ett ¢fvertag,
som de skyndat att begagna.» Han ringde
och tillade: »Jag gar nu; kommer du med? Har
kvéljer mig.»

De voro i begrepp att I&mna lokalen, nér
en grupp unga man, med cylindrar och ofver-
rockar annu pa, stojande, glammande kommo
fram emot dem.

»Se, du har fatt fatt i honom andd» sade
en och skakade hand med Berg.

»Hvar har du ditt ide, Sten?» fragade en
annan.

»Du lefver &n — och varlden vacklar ej,»
sade en tredje, en liten blek skrifvare i radstu-
ratten, och torkade imman af sin pincenez med
en nasduk, i hvars bard alla mgjliga och omdjliga
sportartiklar snodde sig.

»Som ni ser. — Berg, jag vantar pa dig
utanfor.»

Dérute hade koélden tilltagit. Snoén knar-
rade under fotgdngarnes hastiga steg, och stads-
buden i hornet stampade med fotterna, som ville
de uppfora en sorts improviserad dans for tvenne
herrar, hvilka med palskragarna uppvikta om
oronen stodo samtalande i hornet.



liiliSISIIPI

— 116 —

Sten véntade ett 6gonblick, men hastade sa
ofver gatan, vek af langs fasaden af Arfprinsens
palats och ville just svanga om hdornet nere
vid strommen, dd Berg springande upphann
honom.

»Sten, du lofvade vénta,» sade han fore-
braende.

»Ja visst, men jag ville e¢j hindra dig, i fall
du hellre velat stannat med de dar___ »

»Hvarfor kommer du alltid med sant! —
Jag medger du kan ha ratt: det ar nagot ytligt
hos dem. Vet du, jag markte det forsta kvallen
jag kom hit redan. Har man varit borta en
tid, tranger det sig pa en. Men ett maste man
gifva dem réatt uti, de folja med sin tid: ingen &r
efter.»

»holja med sin tid!» ropade Sten och stan-
nade. »En skéllko folja de. — Moderna kragar,
moderna ideer, — kladsnobberi, tankesnobberi®

modet bestammer det ena sa val som det andra.
Ofvertygelse! Kom aldrig och tala om o&fver-
tygelsel Ty hur vore det mgjligt, att de da
standigt kunde svdanga om pa en gang, — hoger
om, vanster om, — i dag utskratta hvad de
alla i gar hojde till skyarna. Nej, en elandig
humbug &ar det, det sdger jag: ingen ér sig sjalf.»

»Och du, Sten?»

»Jag? — Jo, jag, jag, — men hér &r ju heller
inte friaga om mig. Kom upp och hamta mig
i morgon, jag vill garna lara kéanna din fru.
Men kom fére nio — eller nar du vill, jag blir



hemma hela dagen. — Nej du, det & nog nu
for i kvédll. Du kanner mig val sa pass, och
sannerligen, — du besvdrar mig, om vi nu inte
skiljs at.»

Berg kunde se Sten vika in pad Vasabron
och som en svart skugga glida langs brorécket
tills han forsvann i det otydliga.

»Den préktige pojken! Men jag tar Elin
med i morgon. Nar han far se hur s6t och —»
han afbrét for att ropa an en akarslade, som
just d&mnade svanga in pa Fredsgatan.

Men Sten kande ingen lust att gd hem,
utan dref i sakta mak gata upp och gata ned,
tills han trott gick in pa ett schweizeri och be-
stéllde sig kaffe och konjak, och forst da flickan
gjorde honom uppmarksam pa, att klockan vore
tre och han den siste, aflagsnade han sig.

Ovan att dricka, hade han, utan att dock
vara rusig, kommit i en sa underlig stamning,
halft uppsluppen, halft sorgsen, likgiltig, och né&r
han stretade upp for de isiga, hala backarna
under Katarinahissen, maste han le Gfver Berg
och hans hushall. Han kom heni i riktigt mun-
ter stdmning, ténde alla lamporna i sina tre
rum, gick af och an nagra slag och drog sa
upp gardinerna.

Utsikten var fri 6fver strommen. Dérnere
blinkade gaslyktorna som gula punkter, och de
snotackta taken skymtade ljusa fram ur morkret.
Han borjade skratta helt hogt och tankte pa
den effekt hans sex upplysta fonster maste gora
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man trodde han gafve bal kanske — och sa
hade han bara eget hushall; »himmel, om jag
nu bara finge barn snart!»

Han hade aldrig haft sa roligt och gick och
skrufvade ned alla lamporna, sa att de voro
fardiga att slockna, stéllde en i hvart fonster
och borjade sa inne fran sofrummet skrufva
upp hela rdckan. »Nu borjar det igenl» och
han kastade sig ned pa en soffa och skrattade
och skrattade sd att tararna kommo honom i
ogonen: Du Gud, hvad det kandes godt att fa
skratta en gang------ ‘

Men efter en stund kom han att tanka pa den
lille bleke skrifvaren i radsturatten, pd hans for-
argligt uppvridna mustascher, pa hans idiotism,
pa hans------ . »Den elandige bengeln!» Och
han slackte lamporna, utom de tva i skrifrum-
met, och satte sig ned for att arbeta.

Det var Gerdas forestallning som nu blifvit
verklighet: en orimligt stor packe af tattskrifna
pappersblad. Han bl&dddrade och bléddrade i
dem, och hans till ytterlighet uppdrifna ofver-
spanning liksom Klarnade till ett dgonblicks
nyktert medvetande af det vansinniga i de ofver-
drifter han har hopat genom att sa smaningom
skjuta ofver malet. Och han tog fram fran sina
gamla papper sin forsta plan, sina forsta utkast,
for att ur dem soka ut en lugnare, en mer mo-
dererad ton.

Inne mellan arken fann han ett litet 19st
papper, men €j hans stil — sd darrande; och



han laste det. Och dér slog honom till motes
som en doft af skog och sol, af nagot fram-

mande, nagot kyskt — af en ton, hvars ekon
lange, lange sedan forklingat mellan térnen och
snar — — Han tviflade: det hade han aldrig

skrifvit. Men det var ju den dikten han skref
for henne — det andra — den morgonen — i

Och han skot sitt arbete at sidan och sokte
fram ur dess gomsle en i hvitt inlindad packe,
lade den pd bordet och Oppnade den: ur sitt
fangsel framvéllde en massa guldrédt har. Ore-
digt lag det trassladt uti hvart annat, men som
om det &gt lif, loste det sig allt luftigare och
luftigare och gléanste och skimrade.-----------

Han forde handen under det och tog fram
en liten barnmossa, — en mdssa, som Anna
funnit bland Gerdas saker och s&ndt honom,
néstan af spetsar bara. Mellan hakbanden var
inknuten en liten pappersremsa, pa hvilken na-
got stod skrifvet, men olasligt, igensuddadt.

Och han skot sitt arbete &n 'langre &t sidan
och lade mossan och dikten till haret som en
grupp for sig, stéllde lamporna emellan, och
borjade sa en orolig vandring af och an, in i de
morka rummen och sa ater ut, for att hvar gang
stanna nagra sekunder framfor skrifbordet.

Blott en gang blef han staende vid ett af

fonstren, stirrade ut Ofver staden och mumlade:
»Manne bara Berg gick hem?»
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------ — Nar hushallerskan vid sjutiden kom
in med kaffebrickan, satt Sten lutad ofver sitt
manuskript; bredvid honom pa bordet lag ett
hardt sammanviradt paket.

»Onskar herrn ndgot?» frdgade gumman,
nar hon satt brickan ifran sig.

»Nej tack|» svarade Sten, men da hon
kommit till dorren, ropade han henne tillbaka
och sade: »Jo, om har kommer ndgon och fra-
gar efter mig, en herre med ett litet spetsskégg,
sa sdg, att jag gatt ut — gatt ner i stan for
att gora besok pa ett hotell, eller sa. — Och,
fru Sundstrom, ar det inte lite kallt — sa var
god go6r upp en duktig brasa — fortast mojligt.»
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