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SåËk

'Rik , . ,
rtmHjökiöni och hans gást hade suttit och pratat 

ute på verandan i den sena, stilla sommar­
kvällen; nu började ett tunt, hvitt töcken stiga 
upp från sjön och närma sig huset.

»Om vi skulle gå in, det blir dimma,» sade 
värden och reste sig upp.

I den täta, hvita dagern tecknade sig stränderna 
som i ett dunkelt fjärran ; en stor, hvit herregård 
låg halft begrafven bakom en trädgrupp, och 
bortom ett ljusgrönt hafrefält förtonade en taggig 
skoglinie mot den hvitgrå himlen. Tog man i 
ett lås, var det vått af fuktighet och man stod 
plötsligt stilla, mattad af luftens värme. Doktorn 
vände sig om i dörren till sitt rum : »Nu ser 
man ju ingenting,» sade han, »du kan inte få ett 
begrepp om hvad här kan vara vackert.»

»Det kan jag nog föreställa mig,» svarade 
vännen, »jag tycker inte här är fult nu.»

De voro gamla upsalakamrater ; nu var den 
ene för första gången gäst i den andres hem. 
Allt var ännu nytt för honom och han såg sig
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något främmande omkring i det stora, luftiga 
arbetsrummet. Väggarna pryddes af dyrbara per­
siska väfnader och tscherkessiska vapen, och på 
det massiva skrifbordet lyste en exotisk fjärils- 
samling i sina glaslådor.

»Ja, här har du det bra,» sade vännen. »Sväng­
rum och utsikt. Jag tror, att du har fått det bästa 
rummet i hela huset.»

Värden promenerade af och an med en för­
rädisk sprittning i mungiporna. »Jag kommer att 
tänka på en historia» — han smålog. »När stor­
furst Konstantin var nere i Tiflis och inspekterade 
Räddes samlingar, som ha anslag af ryska staten 
och för resten äro magnifika, blef han litet öfver- 
raskad af inredningen i doktorns privatvåning. 
’Ni har förstått att inrätta det utmärkt,’ sade han, 
’inte minst åt er själf.’ — ’Ja,’ svarade Radde, 
’men ers kejserliga höghet torde betänka, att jag 
är det förnämsta djuret i mitt museum’.»

Vännen såg ett ögonblick på den andres 
energiska, något högdragna ansikte: »Historien 
är bra,» sade han, »har du berättat den för 
din fru?»

»För min fru — hur så?»
»Hon är det bästa jag sett här i huset. . . Så 

riktigt ung och söt. Jag kunde nästan bli afund- 
sjuk. Säg, hur fick du henne egentligen?»

»Hur jag fick henne? Hon lät sig tagas.»
»Ja — så är det. Du har haft tur hos kvin­

norna.»
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»Därför att jag älskat dem. Det är vår eviga 
dröm om kvinnan, som drar henne till oss, liksom 
det är hennes dröm om det evigt manliga, som 
drar oss till henne. En mans högsta uppgift 
borde vara att göra en kvinna lycklig och tvärt 
om. Mannen är kvinnans fixa idé och kvinnan 
mannens. Det är om henne han svärmar, när 
han är stämd för svärmeri, men» — han slog 
askan af sin cigarr — »det finns ju en hel del 
män, som lefva för annat och drömma om annat 
och som kanske inte äro några män —»

»Liksom det finns en hel del kvinnor, som 
inte äro kvinnor —»

»Ja. Hvad anser du vara kriteriet på kvinn­
lighet?»

Vännen svarade icke genast: »Din fru är 
kvinnlig,» sade han slutligen.

Doktorn log belåtet. »Ava har riktigt slagit 
an på dig.»

»Sådana kvinnor måste slå an på alla. Det 
är det där veka och milda —»

»Som tar oss, ja, därför att det smickrar 
någonting hos oss : vår styrka. Jag medger, att det 
är den typiska kvinnligheten. Enligt konventio­
nella begrepp skulle ju kvinnan vara passiv eller 
åtminstone på defensiven.»

»Enligt konventionella begrepp . .. Ville du 
ha henne annorlunda då?»

»Jag? Nej. Har jag inte valt med samma 
instinkt som andra, och är jag inte lycklig i mitt 
val ? Jag försäkrar dig, att jag är lycklig.»
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»Det tror jag,» sade den andre varmt, men 
med någon förvåning.

Doktorn gick bort och drack med sin vän. 
»Hvad skulle du säga om en kvinna, som tog 
initiativet och själf förklarade sina känslor för 
dig?»

»Hvad jag skulle säga —»
»Ja. Ibland kan det ju vara mycket enkelt, 

ibland återigen svårt nog, så svårt, att man inte 
finner någonting att svara.»

»Något sådant har händt dig?» frågade den 
andre efter ett par ögonblicks tvekan.

»Något sådant har händt mig. Det var i 
Petersburg för — ja — det är nu snart tre år 
sedan.»

»En ryska?» Vännen smålog. »Ja, det är 
en konstig ras, de kunna tillåta sig litet af 
hvarje.»

Doktorn lyfte upp hufvudet med en viss 
häftighet. »Pion, som jag talar om, tillät sig inte 
litet af hvarje. Det var en sällsynt fin och djup 
natur. För mig stod hon länge, mycket länge 
som ett undantag från sitt kön — nästan som ett 
slags man.»

Den andre gjorde en min af ringaktning och 
ironi.

»Ja, det är ett dåligt uttryck för livad jag 
menar. Jag tycker inte om kopior ens när de 
äro något så när goda, men hon var ingen kopia. 
Hon var sig själf. Men hur skall jag kunna för­
klara det oförklarliga, hur skall jag kunna ge dig
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ett begrepp om hennes väsens mystik? Du tror 
inte på vänskap mellan en ung man och en ung 
kvinna? — Det är bara dumt att fråga, man vet 
svaret på förhand, men jag säger dig, att det är en 
möjlighet under vissa omständigheter — och till en 
tid. Vi två voro vänner. I en annan finare och 
ömtåligare mening, än två män äro vänner, det 
är sant. En karl kan säga hvad han vill till en 
annan •— yttre hänsyn betraktas som en löjlighet. 
Chevaleriet män och män emellan har försvunnit 
med duellen. Det är ett komiskt och främmande 
begrepp för oss skandinaver, man kan inte takt 
om det utan att dra på munnen. I Frankrike och 
Tyskland är det inte så.

»Och, ser du, i en sådan där vänskap mellan 
en man och en kvinna, där kommer den gamla 
ridderligheten till heders, hänsynen med alla dess 
förpliktelser och hela dess fina charme. Känner du 
till en sådan förtrolighet? Ont du inte gör det, 
kan jag knappt beskrifva den för dig eller ge dig 
ett begrepp om Olga Nicolaievna. Hon var dotter 
till Rostoptschin, zoologen. Du känner väl nätt 
och jämt till namnet, men där borta är det mycket 
bekant. Jag kom rätt mycket i beröring med 
honom, och en kväll tog han mig med sig hem. 
Det var då jag lärde känna Olga Nicolaievna. 
Hon satt midt i en krets af äldre och yngre män, 
vänner och kolleger till hennes far, och underhöll 
dem på ett sätt, som jag aldrig hört någon annan 
än en ryska kunna göra — så enkelt och allvar­
ligt, utan att man märkte bockfoten Absicht, som

I I
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så ofta fördärfvar intelligenta kvinnors konversa­
tion. Mig gjorde hon hemmastadd med några 
presentationer och ett par vänliga ord. Hon var 
den enda kvinnan i sällskapet — jag räknar inte 
en gammal tant från provinsen, som inte gjorde' 
annat än drack te med sylt — och det var egen­
domligt att se, hur hon samlade intresset omkring 
sig utan koketteri och utan ansträngning. Hur 
det föll sig, minns jag inte längre, men innan jag 
gick, hade hön reda på alla mina planer, och det 
sista jag hörde henne säga var, att hennes far 
skulle ge mig rekommendationsbref till doktor 
Radde, något som han mycket riktigt också 
gjorde.

»Hvad var naturligare än att jag skulle gå 
upp och göra visit, när jag kom tillbaka från min 
resa efter — ja — det var nära ett år. 'Är det 
ni?’ sade hon, som om det varit dagen därpå. 
Jag vet icke hur, men jag fick det behagliga med­
vetandet, att jag var väntad, och det gjorde mig 
godt. Visiten blef lång, jag måste göra reda för 
mina fynd och — nej, vet du, jag tycker inte om 
att du skrattar så där. Du tänker dig någonting 
torrt och pedantiskt — jag önskar bara, att du 
hade sett henne. För det första var hon ung och 
för det andra... du känner inte till den ryska 
kvinnofiguren med de på en gång yppiga och 
smärta lemmarna, något obeskrifligt, halft orien­
taliskt, half europeiskt —- som deras intelligens, 
som deras temperament. Hade hon gått öfver en 
gata här hemma, skulle ni ovillkorligen vändt er

I 2
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om och sett efter henne; ansiktet var mjukt, hyn 
hade denna jämna ogenomskinliga hvithet, som 
jag aldrig sett utom i Ryssland, och läpparna voro 
mycket röda. Hvem som helst af er skulle funnit 
henne vacker eller åtminstone ovanlig. Föreställ 
dig en ung flicka på 23—24 år, som tänker öfver 
allt och uttalar sin tanke med en öppenhet, en 
nobel frihet från förställning, som är sällsynt till 
och med hos män och som hos kvinnor — ja, 
för mig var hon ett fenomen. Hur skall jag 
kunna förklara charmen af den luft man andades 
i hennes närhet ? Det finns blommor, som inte 
ha någon särskild doft, men när du sitter med 
dem i din hand och lutar dig ned emot dem, 
upptäcker du plötsligt något obeskrifligt svalt och 
fint, som är alldeles egendomligt för dem och 
som de icke ha gemensamt med några andra. 
Du skulle icke kunna säga hvad det är, du känner 
bara, att det finns där. Sådant var det intryck 
man fick af Olga Nicolaievna. Det var en viss 
stolt oberördhet i hennes blick, en lugn och lidelse­
fri klarhet i uttrycket öfver hennes ansikte, en 
lojal öppenhet i hennes leende.

»Hennes omgifning höll mycket af henne, men 
man kan icke tänka sig något mindre expansivt 
än hon. Det föll en- helt enkelt icke in, att hon 
skulle kunna gå bort och omfamna fadern eller 
kyssa sin tant eller ge något yttre bevis på sina 
känslor. I hennes närhet skulle du inte fått 
smaka detta oklart förvirrande, som har så många 
skiftningar och som är innebörden af kvinnans’
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hela dragningskraft, men det skulle spunnits ett 
mycket fint nät af förstående emellan er. Fattar 
du nu hvad jag menade, när jag talade om vän­
skap ?»

Den andre tuggade tankfullt på sina musta­
scher: »Du gör ett plus af hvad som i själfva 
verket är ett minus, en brist •— temperaments- 
kyla. »

»Hon kall och utan temperament — Sancta 
simplicitas! Ja, förlåt mig. Kall —- hon hade 
denna förmåga, denna specielt ryska förmåga af 
hänförelse för idén, som man förgäfves söker hos 
andra kvinnor, en svindlande, nästan vanvettig 
idealitet i sina drömmar, något af denna tro, 
som skulle försätta berg, om den inte stormade 
molnen.

»Jag ansåg mig ’frisinnad’ på den tiden, men 
hon — hur långt var hon icke framom mig, 
öfver mig, där uppe, där man icke längre räknar 
med realiteter. I bredd med denna allt upp­
slukande, gigantiska våldsamhet i fordringen blef 
hvarje ansats till handling nästan en löjlighet.

’Hvarför gör ni ingenting?’ frågade jag henne 
en gång. ’Hvarför arbetar ni inte för era idéer?’

’Jag? Låt oss inte tala om mig. Hvad gör 
ni själf, hvad göra männen ? Den ene spatserar 
till domstolen och underskrifver en handling, som 
man skrattar åt om 300 år, den andre mikrosko­
perar väfnaden i en mossa och skrifver en afhand- 
ling däröfver, den tredje och fjärde upptäcker 
hvar sin bacill, och för hvar ny bacill får världen
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en ’stor man’ mer. Tyqker ni inte, att den snart 
skulle ha nog — af bådadera, eller att dess tåla­
mod snart skulle vara uttömdt? Har allt detta 
gjort den lyckligare?’

»Jag frågade henne hvad hon ansåg för 
lycka.

’Friheten,’ svarade hon.
'Och om människorna hade den största möj­

liga frihet, tror ni då, att de skulle vara lyckliga ?’
Om de kunde njuta det närvarande, det är 

därpå det beror.’
’Ar det ett conditio sine qua non för lyckan ?’ 

frågade jag.
’Ja,’ sade hon, ’man förföljer en dröm, en fata 

morgana, som ligger i det oupphinneliga, men 
det man kan fasthålla med sina händer, det går 
man förbi, eller griper man det och släpper det, 
utan att ana, hvad det var man ägde.’

»Det förefaller mig som om jag hört henne 
säga detta helt nyss, i går, i dag. Ibland har jag 
nästan glömt, hur hon såg ut, ansiktsdragen och 
ögonen — de voro mörkbruna och kunde bli 
glödande, när hon lät sig hänföras, men annars 
var uttrycket icke mycket växlande. Det är rösten, 
som förföljer mig. Hon talade stilla, längst ute 
på läpparna, jag ser det för mig, jag hör de 
mjuka ljuden, den fina förförelsen i ordens tonfall, 
och intet språk kan förföra som det ryska.

»Det var hon, som lärde mig tala det; - 
det vill säga lärde det gjorde jag ju aldrig. Jag 
tog ord från alla möjliga andra språk, jag vred

t



FATA MORGANA.

och vände på de gamla formerna och bildade nya 
rakt uppåt väggarna. Ibland kunde hon inte låta 
bli att skratta, men då såg hon så bönfallande på 
mig : jag fick inte bli ond. ’Det är som om man 
skulle höra ett litet barn/ sade hon och smålog 
åt mig. Denna egendomliga flicka, som man satt 
så lugnt och talade med, som föreföll så oper­
sonligt kall och som föraktade koketteriet ända 
därhän, att hon satte sin stolthet i att inte behaga, 
hon hade något annat i sin natur, godheten, det 
där stora milda, som man känner sig så trygg 
hos. Hon höll det tillbaka, men det skymtade 
fram, när hon log. Du skulle sett det leendet. 
Det var så fint och skyggt, det var så oskyldigt 
och så förrädiskt, det förrådde kvinnan i henne.

»Vi talade om allt som du och jag och ändå 
var det ett plus i förtroligheten ... ett behag. . . 
någonting som smakade ljufligt. Jag berättade 
henne om mitt arbete, mina förhoppningar, mina 
planer, mina drömmar, till och med mina minnen. 
Det var med en alldeles särskild känsla jag talade 
om detta förflutna, den stolta farten för fulla segel 
från den tid man var ung och hade Eros om 
bord, en och annan brottsjö, en och annan storm, 
som kastade min båt öfver ända — ett och annat 
bittert minne från nödhamnarna.

»Jag säger dig: det var med en egendomlig 
känsla af väsensskillnad, af öfverlägsenhet, al hem­
lig fröjd öfver mig själf jag berättade. Hon hörde 
på utan förvåning, utan nyfikenhet, med den fina

I 6
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och friska oberördhet, som var hennes naturs 
hemliga jämviktskälla.

»Men då jag gick min väg, såg jag ibland, att 
hon följde mig med en lång blick, som gaf mig 
åtskilligt att tänka på; — det vill säga jag kände 
det snarare än jag såg det. Och det hände också 
någon gång, att hon, som annars var så positiv, 
och som in i det sista förfäktade en åsikt, visade 
mig en plötslig undfallenhet, som om det gladde 
henne att underordna sig min mening. Ibland 
tog hon sig också tillbaka med ett trots, en öfver- 
tygelse om sitt omdömes absoluta ofelbarhet, som 
gjorde mig mycket nöje och som visade, hur hon 
i själfva verket kämpade för att inte — uppgå 
i mig.

»Jag hade mitt eget sätt med denna lust till 
opposition; jag brukade sätta henne i harnesk 
mot hennes egen öfvertygelse, jag kunde göra 
vissa medgifvanden, instämma med henne för att 
drifva henne öfver åt motsatt håll, till min åsikt. 
På så listiga vägar var det mig ofta ett kostbart 
nöje att känna och njuta min makt.

»Så minns jag, att vi en gång talade om 
hennes landsmaninnor och frihetskampen : ’Ja,’ 
sade jag, ’kvinnan nöjer sig inte längre med att 
vara till endast för familjen.’

’Kallar ni det ’endast’?’ sade hon. ’Jag undrar, 
hvad det var för ett dumhufvud, som först in­
billade henne, att det var ett otillräckligt ändamål 
och fick henne att tro på det. Vore jag man, 
skulle jag öfverhopa kvinnorna med godt bara
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för detta ena. Jag skulle inte begära något annat 
af dem.’

’Men ni själf, Olga Nicolaievna? Jag kan 
inte tänka mig, att ni skulle kunna uppgå i fa­
miljen eller —’

»Hon undvek min blick, och det var en af 
de få gånger jag sett henne rodna, sett något 
af rödt skymta genom hudens täta, matta hvithet.

»Jag fick ett allt tydligare intryck af att vårt 
förhållande undergått en förändring, att det kommit 
något skiftande, oroligt in i hennes väsen, att 
hennes sätt att tala och betrakta mig växlat karak­
ter. Stundom föreföll det mig som om hon 
skulle lidit däraf, stundom som om det skulle 
gjort henne lycklig... Visst... Hvarför inte? 
Det måste ju vara härligt att upptäcka nya världar 
inom sig, se kuster, där man aldrig anat land.------

»Jag hade varit i Petersburg nära ett halft år, 
vi hade träffats hvarje vecka, tidtals hvarje dag; 
nu led det allt mer mot tiden för min hemresa. 
En afton — det var i slutet af maj — gjorde hon 
och jag och tanten en utflykt till Pavlovsk. Kvällen 
var härlig. Björkarna hade nyss slagit ut på båda 
sidor om landsvägen, och en fin och obeskriflig 
doft af vår trängde in i järnvägskupén. Det 
flacka landskapet var icke vackert, men det är en 
egendomlighet hos mig, att fula trakter lätt komma 
mig att drömma. Beror det kanske på att det 
blir så stort spelrum för önskningen, för fantasien? 
Jag vet inte.
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»Den kvällen var jag mycket upplagd att höra 
musik, och symfonikonserten hade redan börjat, då 
vi kommo in i salongen. Jag är inte musikalisk, 
men ingenting kan så fördjupa min njutning af 
en tanke eller ett intryck som musik. Hvad det 
var orkestern spelade, vet jag inte, jag vet bara, 
att jag satt och betraktade Olga Nicolaievna.

»Jag hade alltid sett henne i några släta, mörka 
klädningar; nu var hon ljusklädd, med långa, 
svarta handskar och något slags stor, ljus hatt. 
Jag minns det så väl, den gjorde ansiktet så litet 
och så märkvärdigt mjukt, det hvita ansiktet med 
den röda munnen och det där draget öfver läp­
parna, som jag aldrig sett utom hos ryskorna; — 
det är stolt och sorgset och fordrande — spotskt 
ibland. Hos Olga besjälades allt detta af hennes 
stora, djupa allvar.

»Ett par gånger såg hon på mig; nu kan jag 
aldrig höra de ängsligt höga tonerna i ett violin­
solo utan att tänka på de ögonen. I deras uttryck 
låg samma smärtsamma spänning, samma trånad 
mot det oupphinneliga, höjder, som ingen räcker, 
djup, som ingen når.

»Min tanke var: hur skulle du inte kunna 
lida; — det ilade djupt inne i min själ. Jag frös, 
det är sant, jag frös verkligen, men aftonen var 
mild och varm. Under pausen gingo vi några 
slag i trädgården — tanten satt inne i restauranten 
med sitt eviga te. Vi hörde hur orkestern började 
spela; då voro vi redan ute i parken. Hon skulle 
visa mig Nicolaimonumentet, som ligger tämligen
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afsides, och vi förlorade oss i de breda lind­
alléerna.

»Ingen af oss talade mycket, men hon hade 
ett sätt att säga ’Karl Karlovitsch’ . . . med en 
röst, som var alldeles ny för mig. Det var något 
brutet i klangen, och ändå en sådan mildhet, en 
stor, darrande värme, något af glädje, aning och 
väntan. Jag hörde det så väl.

»Vi hade gått väl en halftimme, utan att finna 
hvad vi sökte och gingo alltjämt framåt, men inte 
som om vi haft ett mål. Det steg som en fuktig 
ånga upp ur jorden, en lukt af gräs och mylla. 
Då och då passerade vi en dunge lärkträd. Har 
du känt, hur lärkträden dofta om våren ? Hon 
blef allt tystare, allt mera stilla. Vid hennes sida 
kände jag mig till mods som när man är ute 
i skogen och åskan går långt borta. Man hör 
den spända ångesten omkring sig; bladen hänga 
orörliga ned från sina grenar, de lefva och lyssna — 
då och då kommer en blixt, man ser det, men 
man är lugn : åskan går långt ifrån en.

»Vårt samtal hade så småningom afstannat, 
vi hade kommit upp på en höjd, där man hade 
utsikt öfver parkens kuperade terräng. Himlen 
var röd af solnedgången och en smal, blå kanal 
skymtade fram mellan löfdungarne. Olga stod 
med sänkt hufvud, halft vänd från mig. Jag såg 
ett stycke af den hvita kinden med dess persiko- 
dun, och mitt hjärta klappade, men inte som 
hennes — nej, inte som hennes.
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»Rundt omkring oss rådde denna tystnad som 
endast afbrytes af ett. Jag kände, att hon väntade, 
jag hörde henne bedja och begära, men jag bröt 
inte tystnaden. Jag skulle fördärfvat det ögonblicket 
för mig, om jag brutit den.

»Så gick hon ned för kullen, först långsamt, 
sedan allt hastigare, nästan nervöst, och jag vet inte 
hvilken instinkt, som ledde henne kortaste vägen 
till konsertsalongen. Där började hon skämta och 
skratta, och under hela hemfärden var hon så 
uppsluppen nästan öfverdådig, som jag aldrig förut 
sett henne. Hon hade roligt åt tanten och upp­
täckte löjliga drag hos passagerarne, men genom 
allt detta skymtade mitt öga något oroligt och be­
sviket. Luften i hennes närhet var elektrisk, jag 
hade den förnimmelsen, att det skulle gnistrat, 
ifall jag strukit min hand öfver hennes hand, som 
säkert låg iskall, darrande af smygande feber i sin 
smala svarta handske, men jag rörde den icke. 
Jag ville icke göra det.

Jag följde dem upp i våningen. Olga och 
jag satte oss vid ett öppet fönster och betraktade 
det sena gatuvimlet i denna stad som aldrig sofver. 
Hennes bleka ansikte formligen lyste ; — som om 
man skulle sett det i månsken, så hvitt var det 
och läpparna voro orörligt slutna.

Jag talade om att vi skulle skiljas, jag visste, 
att jag gjorde henne ondt, men det förorsakade 
mig endast ett slags frisk, kall tillfredsställelse. 
’Och så reser ni åt ert håll och jag åt mitt,’ sade 
jag, då hon plötsligt bröt sin tystnad:
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’Karl Karlovitsch —’
»Jag hör ännu rösten; den lät aflägsen med 

en sällsam, overklig klang, men orden har jag 
glömt. I alla fall — det var hennes bekännelse, 
och jag tror icke, att någon kunnat göra den 
vackrare, stoltare — ödmjukare.

»Hon sade, att hon fäst sig vid mig redan den 
första aftonen, då hennes far förde mig med sig 
hem, att det rotat sig allt djupare hos henne, vuxit 
i löndom, men vuxit, sig allt starkare, tills det 
genomträngt hela hennes själ. Nu kunde hon 
icke tänka sig en framtid utan mig.

»Detta hade jag dock icke väntat. Jag kände en 
dunkel rörelse, blandad med en besynnerlig, nyfiken 
förvåning. Var detta verkligen — Olga Nicolai- 
evna? I nästa ögonblick slog mig situationens 
komik. En kvinna som tar initiativet, som tar 
försteget — framför mig. Jag fann mig förlöjligad, 
det vill säga icke mig, utan denne någon, som 
hon trott vara jag. Jag kände och tänkte som 
två personer, den ene stod helt och hållet utanför, 
den andre började résonnera, taga fördelarna i 
öfvervägande. Som ett fruntimmer! Saken hade 
sina sidor: svärson till Rostoptschin — man till 
Olga Nicolaievna . . . Jag fick lust att skratta, jag 
vet inte, hvad mitt ansikte uttryckte, men hennes 
ögon blefvo större och mörkare, medan hon be­
traktade mig.

»Återigen började hon tala och hennes röst 
kom mig liksom närmare:
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’Jag känner inte längre igen mig själf, jag 
tillhör mig inte längre, med alla mina tankar, alla 
mina känslor, hela min håg tillhör jag er, Karl 
Karlovitsch, om ni älskar mig — antingen ni älskar 
mig eller inte —’

»Andlöst väntade hon mitt svar, men det var 
ingenting att svara. Jag teg. Då reste hon sig 
upp, tyst som jag, och såg på mig. I det ögon­
blicket hade hon det modet att se på mig med 
sina tårfyllda ögon, och så gick hon långsamt ut 
ur rummet.

»Strax därefter steg jag också upp, tog afsked 
af tanten och tackade för en angenäm dag. Jag 
minns hon stod och hängde ett grönt skynke 
öfver en bur; vi talade om att det var så ljusa 
nätter, hennes kanariefåglar kunde inbilla sig, att 
det var morgon.

»Ja, ja, intet har fallit mig ur minnet . . . 
Hvad skulle det korta lifvet vara värdt, om man 
inte någon gång genomlefde evigheter i nuets full­
het, i den öfverväldigande rikedomen af sina 
intryck.

»Vill du tro det? Jag sof inte den natten. Jag 
gick upp och ned på engelska kajen, längs Nevan, 
så stark i känslan af mig själf som aldrig förr 
och aldrig sedan. Hvarför? Kan man öfverhufvud 
någonsin säga hvarför? Jag njöt min seger, en 
seger, som jag aldrig begärt och aldrig traktat 
efter. Hvad gjorde det mig? I öfvermåttet af 
min triumf, var det mig emot att hon känt något, 
jag tillstadde henne det inte, jag ville haft henne
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kall. Och likväl smakade jag all eröfringens sötma, 
en sådan eröfrings sötma. Jag tänkte på hennes 
tårfyllda ögon och erfor något af hvad den ro­
merske härskaren måtte ha erfarit, när den dömde 
bugade sig för honom med sitt : ’I det jag hälsar 
dig, går jag till döden !’

»Och ändå ville jag inte förorsaka henne smärta. 
Om den lilla handen hade stuckit sig på ett törne, 
skulle ingen ha ryckt taggen ur såret så varsamt 
som jag . . . Jag tänkte på hur hennes stolt­
het nu skulle vrida sig, jag tänkte på hur hon 
ändå skulle ropa efter mig, och jag smakade en 
fröjd, som inte kunde komma af lust att plåga. 
Men — hvem vet hvad man fröjdar sig åt, när 
man känner så hemlighetsfulla rörelser i sitt hjärta ?

»Så blef det morgon efter min långa, ljusa 
natt — och hvilken morgon! Himlen flammade 
i rödt och gult, luften var kall och vederkvickande. 
Jag visste inte af trötthet, jag kände dådlust, jag 
tänkte på mina bergvandringar, på Kaukasien, på 
Elbrus. Jag gick hem till mig med en lätt svindel 
af välbehag och någonting ljusmättadt, jubelfyldt 
inom mig. Det låter egendomligt och du behöfver 
ju inte tro mig, men aldrig har eröfringen af en 
kvinna, som jag eftersträfvat med alla mina krafter 
och tvungit att gifva sig tum för tum, väckt ett 
sådant känslosvall, så höga bränningar, en så my­
stisk lyckoförnimmelse till lif i mig som denna 
seger, som jag aldrig åstundat och som jag — 
försmått.
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»Jag återsåg henne inte. När jag gjorde min 
afskedsvisit, beklagade tanten, att hon inte var 
hemma. Detta är således mitt sista minne af 
henne, det starkaste minnet i mitt lif. Ibland kunde 
jag tro, att det var dödt och borta; mig ovetande 
lefde det och listade sig öfver mig.

»Kort därefter träffade jag Ava. Jag blef strax 
intagen. Det var den gamla historien: passivt mot­
stånd å ena sidan och å den andra — eröfrarlust. 
Allt gick så enkelt i gamla gängor, det dröjde inte 
mycket länge, innan vi blefvo förlofvade. Men 
hvad som gaf denna tid dess stora hemlighetsfulla 
tjusning, det var något annat — ett stolt, hvitt 
ansikte med sorgsna ögon, som jag såg i fjärran 
och som alltid betraktade oss. Í bekännelsens 
ögonblick var det som om något skulle hämnat 
sig i mig, hämnat sig på den andra. Jag hade 
min blick fäst på henne, när jag kysste min 
fästmö, när jag för första gången bar henne uppför 
trapporna till vårt hem som man bär en hjälplös 
fågelunge till dess rede, varsam och stark i känslan 
al att man beskyddar, af att hon är kvinna och 
jag — man. Se, så vill jag älska, se, så vill jag 
eröfra, jag vill taga och låter icke taga mig . . . 
Ava frågade mig ofta, hvad jag tänkte på, hvad 
det var jag smålog åt, och först då märkte jag 
mitt leende och dess orsak djupt i mitt inre.

»Så gick ett år. En natt drömde jag smärt­
samt oroligt om Olga Nicolaievna. Två månader 
därefter fick jag veta, att hon dött af feber i Kau­
kasien, dit hon följt sin far.

Jane Gernandt.

25
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»Från det ögonblicket----------- Hvarforsäger
jag dig detta? Jag har aldrig förut sagt det åt 
någon människa; det är min hemlighet, /«g tror 
icke, att hon är död. Se inte så förskräckt på mig. 
— Jag vet det ju, hennes far har själf skrifvit det 
till mig, men jag tror det inte. Jag tror, att hon 
lefver, att hon väntar på mig, att hon finns till 
för mig som det stora, det enda, alla drömmars 
verklighet och all verklighets dröm: lyckan. Jag 
sträcker mina armar emot henne, och jag ropar 
hennes namn ; det är något i mig, som gråter och 
som fordrar sin tillhörighet: henne. Jag söker 
henne och hon flyr mig; jag famlar efter en 
skugga och ett gyllene sken, famlar som en för- 
tviflad, ty jag vet, att jag aldrig har lefvat, att 
det var något i mig, som jag förvägrade sin rätt, 
då jag sköt henne ifrån mig.

»Jag anar möjligheter i mitt hjärta, som hon 
skulle väckt till lif, jag ser stigar, som slingra sig 
uppåt aflägsna höjder — hon och jag skulle vandrat 
dem. Nu är jag en människa, som går på jorden.

»Tro mig, jag är inte otacksam, men när Ava 
kommer och lägger sitt hufvud på min axel, hjälplöst 
och mjukt, drömmer jag om en annan ömhet. 
Hur den skulle vara, hur den skulle yttra sig, det 
vet jag inte . . . Om Afrodite där inne plötsligt 
fick lif och förnimmelser som en kvinna, om det 
kom pulserande blod i de blå marmorådrorna, 
hur tror du då hon skulle närma sig dig, hur tror 
du, att hon skulle kyssa, hon, som aldrig lyft sin 
hand till en smekning?
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»Jag vet, att jag talar som en fantast, en gal­
ning. Ser du, det är min olycka, att jag har 
så mycket oförnuft midt i förnuftet, så mycket 
— förnuft midt i mitt oförnuft.

»Jag har tider af nykterhet, då jag öfverlägger 
med mig själf och säger, att hon skulle tröttat 
mig som de vida utsikterna från mycket höga 
berg. Jag skulle längtat ned igen, jag skulle sökt 
något annat, kanske just livad jag nu har. Jag 
skulle behöft denna känsla af andlig ensamhet, af 
att jag har stängdt omkring mig, att ingen blickar 
in öfver de ringmurar jag byggt om min tanke 
eller kommer längre än jag vill. . .

»Jag har planlagt mitt lif; det breder ut sig 
framför mig som en jämn slätt, där jag sprängt 
stenar och fyllt förrädiska mossar. Jag har be­
redt fältet för det ensamma arbetets skörd, och 
hur är det då möjligt, att jag ryggar tillbaka, när 
jag ser in i den öde enformigheten?

»Hvad är det jag vill, hvad . . .?
»Jag stiger upp om morgonen, går till mina 

böcl ccr, kommer in till middagsbordet som hvil- 
ken annan som helst. Jag sätter mig härinne och 
läser min tidning, men det behöfs bara, att ett 
sådant gråhvitt töcken ligger öfver sjön och att en 
ensam segelbåt glider ur dimman för att jag skall 
dragas emot detta hemlighetsfulla, se någonting 
hägra därinne i framtiden — och känna denna 
gränslösa saknad och sorg öfver något oåterkalle­
ligt förloradt.
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»Ja — jag vet det — jag är en drömmare------
»Jag har stunder, då mitt arbete och min om- 

gifning icke finns till för mig. — Jag talar inte 
om de långa, blåa skymningsnätterna. Innan må­
nen går upp här om aftnarna, kommer det en 
overklig, genomskinlig dager öfver luft och vat­
ten, det stora huset lyser hvitt som marmor och 
masterna stå svarta i sjön. Jag kan sitta här i 
timtal och se ut. Då tycker jag, att hon finns i 
lifvet, att hon väntar mig, att hon drar mig till 
sig öfver ett afstånd af floder, sjöar och berg, att 
jag kan nå henne i nästa ögonblick. Med den 
förnimmelsen att min själ löser sig ur min kropp 
som ur ett hölje af falnande aska, griper jag efter 
henne — ut i tomma luften — och vaknar och 
känner verkligheten och vet, att jag söker något, 
som jag en gång gått förbi och som ligger bak­
om mig.»

Han tystnade. Vännen sade intet, han satt 
och såg ut öfver sjön. Det var honom som om 
den hvitgrå himlen och det gråa vattnet fått ett 
annat uttryck, som om det kommit något af oblid 
ro, något af tungsint uppror in i stämningen, 
något som påminde om när man plötsligt en stilla 
afton får höra de hastiga vingslagen af en fågel,
som blifvit skrämd och flyger upp 
jäktad, kretsande flykt.

bredvid en i
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ill in käre Stanislas,» furstinnan Orloff såg 
upp från sin köttpiråg och vände sig till 

monsieur de Bogislawski, »när ni nu kommer till 
Varschau, kunde ni gärna göra mig den tjänsten 
att gå upp och se hur det är med min onkel.»

»Generalen ?»
»Generalen, ja. Jag drömde om en päls i 

natt, en härlig en, af zobel.» Blotta tanken kom 
den lilla korpulenta damen att luta sig tillbaka i 
stolen med en rörelse som om hon svept sig i 
skinn ända upp till hakan. »Det betyder rikedom, 
det vill säga arf, ty hur i all världen skulle jag 
annars kunna få pengar? Jag vet ingen, som vore 
närmare att göra släkten en tjänst än den gamle 
mumien och nu skall ni gå upp och se hur 
han mår.»

Monsieur de Bogislawski bugade sig.
»Hjälp mig komma i håg, att jag skall på­

minna honom, Nadja. Annars glömmer han det 
— alla polacker äro glömska af sig.» Furstinnan 
talade till en svartklädd flicka, som regelbundet åt
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sin middag i hennes villa ute i Peterhof två gånger 
i veckan. Den unga svarade endast med en böj­
ning på sitt kortklippta lilla hufvud. Det var 
furstinnan och monsieur de Bogislawski, som förde 
ordet; hon satt nästan alltid tyst. Dessa män­
niskor hörde icke till hennes sfär, hvad kunde hon 
haft att säga, som skulle intresserat dem och hvad 
hade de att säga, som kunde intressera henne? 
Furstinnan var mycket god — hon hade lofvat 
draga försorg om Nadeschda Davidoffs framtid — 
och Nadeschda var henne mycket tacksam för 
denna godhet, det var allt.

»Nå, min käre Stanislas,» madame d'Orloff 
smålog ännu i minnet af sin märkliga dröm, »så 
reser ni då verkligen i morgon —.»

Det gjorde han och han var glad däröfver. 
Det fanns ändå bara en stad i världen, där han 
kände sig hemma och det var i Varschau. Öfver- 
allt annorstädes var man en främling, kanske mest 
ändå i Petersburg. »Det är nu en stad, som jag 
afskyr.»

»Men min vän, så ni talar. Och hvarför?»
»Hvarför?» Den unge polacken hade låtit 

sin gaffel falla. De stora ögonen svartnade under 
den höga och mycket breda pannan; munnens 
känsliga linie fick ett uttryck af obestämd, plåg­
sam irritation: »Hvarför? Af samma skäl, som 
jag aldrig kunnat tåla laxpiråg — därför att det 
är något, som jag inte kan fördraga. Allt är mig 
emot, husen, luften, kvinnorna —»

32
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»Nej!» sade furstinnan, »Kvinnorna?» Och 
hon såg småleende på den unge mannen : »Aro 
de inte älskvärda?»

Han gjorde en nästan omärklig rörelse med 
läppar och ögonbryn:» Kanske litet för mycket,» 
sade han. »Mais mon dieu, det är inte vi, som 
borde beklaga oss, det kan ju vara mycket ange­
nämt för de unga männen.»

»Stanislas, se på mig, hvad är det? Ni är er 
inte lik i dag, det såg jag strax ni kom. En liten 
förargelse, jo, jo, en liten förargelse och så blir 
ni genast orättvis. Ah, min käre vän, här finns 
mycket mer allvar än ni anar. Men det är ju 
olyckan — ryskan får inte arbeta. Hon är sysslo­
lös och så förälskar hon sig — litet för ofta kan­
hända, men hvad är naturligare, när hon inte har 
annat att göra? Har hon lust och fallenhet för 
studier, nå, då måste hon resa ut. I hennes land 
är det stängdt för henne. Ser ni, den vägen går 
allvaret och verksamhetslusten.»

»Ack, tala inte om de unga ryskor man möter 
därute vid universiteten. De ta er i hand som 
om ni vore af trä ; man skulle kunna svära på att 
de icke äro kvinnor, men fråga deras kamrater, 
fråga de unga männen.»

»Jag frågar helt enkelt Nadine, hon har inte 
varit ute än, men jag hoppas, att hon skall komma. 
Tror du man tänker mycket på kärlek, när man 
står och dissikerar ett gammalt lik?»

Leendet flög som en stråle öfver flickans an­
sikte — ett litet ansikte, så hvitt och kallt att se
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på som pärlemor: »Nej, det kan jag inte tänka 
mig,» sade hon.

»Ah, mademoiselle, man behöfver ju inte börja 
i dissektionssalarna, här finns ju tusen ställen, Som­
marträdgården — hvad vet jag...»

Furstinnan återtog ordet: Det var det hon 
ville säga, den kvinnliga ungdomen hade gjort en 
dumhet, som den fick svida tillräckligt för, mon 
dieu. Hvarför hade den haft något att skaffa med 
mordet på en bland de ädlaste människor, som 
suttit på eu tron? Den visste inte, hvad den 
gjorde, men denna värld tycktes vara inrättad för 
dumheten . . . Aja, polackerna hade ingenting 
att säga. »Min käre Stanislas, jag skall aldrig 
glömma 63 . . .»

Han medgaf, att det var en dumhet; polackerna 
hade ju inte ens haft vapen.

»Nå, ni låg då i linda, Stanislas, så jag skall 
väl inte gräla på er. För öfrigt äro ni ett folk 
som inte passa för nutiden. Den siste polacken 
borde dött som världens siste riddare för några 
hundra år sedan. Romantiken öfverlefver sig 
själf i er.»

»Ack, vi äro mycket mer nutidsmänniskor 
än ni anar; vi begå inga dårskaper, det är länge 
sedan 63.»

»Så länge det finns galenpannor och poeter 
ibland er, är man icke säker,» log furstinnan med 
en blick på monsieur de Bogislawski. Så reste 
hon sig upp från bordet: »Ja, nu kan ni gå,» 
sade hon, »nu skall jag lägga mig att sofva. Hälsa
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till gamla Varschau — det var ändå en stad, där 
man kunde tycka det var roligt att vara kvinna. 
Ni äro charmanta emot oss. Charmanta. Men 
gå nu, gå. Ah, vänta — af Nadja vill jag ha en 
kyss.» Flickan räckte sin pärlemorkind. »Så, så, 
sitt nu inte på däck och förkyl dig. Au revoir, 
mon enfant.»

»Ah» — den unga ryskan drog ett djupt ande­
drag, när hon kom ut i fria luften. »Det regnar! 
Jag tror inte våren kan vara härligare än här 
hemma.» Och hon betraktade de ljusgröna almar- 
na på båda sidor om vägen.

»Det är en natur, som jag inte förstår mig på,» 
sade monsieur de Bogislawski med samma ner­
vösa irritation som därinne vid bordet : »Ryssland 
är ju inte vackert.»

»Är Ryssland inte vackert!» sade hon.
»Nå, det har ju Kaukasien och Krim, men 

för öfrigt är det detta flacka, enformiga, okultive­
rade, som också slår en hos nationen •— som i 
alla händelser slår oss.» Och han höjde det pa- 
triciska hufvudet med en rörelse af stolthet: »Vi 
ha ju århundraden före ryssen i civilisation.»

»Ja,» sade den unga flickan, »det är något 
tungt och okultiveradt öfver oss — ni har så rätt. 
Men se bara!» Hon stod plötsligt stilla. I en liten 
roddbåt, som låg förtöjd vid en af den långa ång­
båtsbryggans pålar, hade hon varseblifvit två bönder 
i röda bomullsblusar. Den ene låg utsträckt i hela 
sin längd, den andre satt och kammade vännens 
stora, rundklipta hufvud, som hvilade i hans knä.
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Båda smålogo, båda tycktes njuta. »Det är ryssen,» 
sade hon, »trög, förslöad af okunnighet, fredligt 
belåten i sin smuts och sina trasor, lycklig öfver 
ett ingenting. Skulle man inte älska dem?»

»Ni älskar dem», upprepade monsieur de Bo- 
gislawski flyktigt med den lätta ytlighet, som gaf 
sin knappt markerade skiftning åt hans konversation 
— en aristokratisk gränslinie mellan hans värld 
och hennes.

Det tankfulla, varma leendet försvann från 
hennes läppar; den unge mannen bjöd henne sin 
arm för att föra henne öfver landgången. I detta 
ögonblick sträcktes en smutsig, hårbevuxen hand 
emot honom. »En allmosa för din lilla dufvas 
skull,» bad en darrande röst och en halt gammal 
gubbe, som höll en dragharmonika hårdt tryckt 
under ena armen, bugade sig så djupt, att det blotta­
de hufvudets gulgråa hårtestar sopade marken. 
Monsieur de Bogislawski tycktes ingenting höra. 
»För din lilla dufvas skull, för din lilla dufvas 
skull,» upprepade den gamle ännu mera jämrande. 
»Ça m’embête à la fin,» mumlade polacken och 
kastade en kopparslant öfver axeln: »Hvarför finns 
det inte polis, som förbjuder dem att tränga sig 
på en?» Den gamle började halta efter sin rul­
lande kopek: »Drag inte in landgången, lille far! 
Jag kommer, jag kommer;» skrek han med slanten 
mellan tänderna och harmonikan hårdt i famn.

Det var nästan tomt på däck: regnet hade 
skrämt alla passagerare ned i salongen, utom ett
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tyskt par, som vandrade upp och ned med den 
röda resehandboken uppslagen.

Den lilla ryskan stod lutad mot relingen och 
såg Peterhof försvinna med kupoler, villatak och 
grönska. Den resande damen vände sig plötsligt 
till henne och bad om en upplysning och monsieur 
de Bogislawski lyddes till ljudet af flickans stämma 
— en af dessa sköna, låga, altklingande röster, 
som man ibland hör från ryska kvinnoläppar. 
Musik ! tänkte han, men det var med rynkad panna 
han stod och betraktade henne. Han ville finna 
henne ful. Och hvar fanns nu charmen i denna 
lilla gestalt, smal och mjuk som en stängel, i 
detta ansikte med dess färg af hvita rosenblad? 
För honom åtminstone var den försvunnen. Hon 
kände hans blick och vred litet på hufvudet. »Det 
är något jag står och tänker på,» sade han med 
hopdragna ögon: »Misstog jag mig, eller var det 
er jag såg i går utanför zoologiska trädgården i 
sällskap med en ung student?»

»Med en kamrat, ja, som skall studera medi­
cin som jag.»

»Ah,» sade han långt utdraget. »Jag höll på 
att gå fram till er, ni stod ett ögonblick ensam 
utanför en af de små bodarna. Så tänkte jag, att 
jag möjligen skulle komma olägligt.» — Hon rod­
nade. Han stod där blek, med förvridna läppar; 
»Jag vill veta det, jag måste veta det : »Är denne 
unge man — er vän?»

Hon smålog med ett uttryck af ömkan och 
lyfte upp sina ögon — två blåa källor af en genom-
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skinlighet, som gjorde honom stum. Han böjde 
sig mycket djupt och kysste ödmjukt, till afbön, 
den lilla hand, som hängde ned vid hennes sida.

Hon stod tyst och såg ut framför sig : Aldrig 
annat än detta, alltid detsamma . . . Hennes ’vän’, 
han, Sascha, som bara hade ett bekymmer, sin 
fattigdom och som stod därinne i klädståndet och 
sålde sin pälsmössa, medan hon väntade utanför 
för att få låna tjugu kopek. Vänner! Som om man 
icke hade något annat att tänka på än det, som stän­
digt sysselsatte denne polske poet. O, det är något, 
som fattigdomen och nöden och lifvets hårda all­
var dödar i en, allt det, som far så lätt öfver 
tingen, allt detta ljusa och soliga, som sväfvar, 
dansar och blundar .. .

»Ah», sade han lågt, »om ni kunde ana livad 
jag lidit, men jag visste det, jag visste det, ni är 
icke som de andra.»

»Hvarför säger ni så? Jag är bara en liten 
vanlig rysk flicka.»

»Som skall studera medicin — » Nu små­
log han.

»Ja, om furstinnan vill hjälpa mig.»
»Men furstinnan är icke rik.»
»Ah, jag behöfver inte mycket. Jag är van 

vid att försaka; det blir så småningom ens natur.»
»Så säger ni, därför att ni inte känner lifvet. 

Hur gammal är det ni är — tjugu år?»
»Ja, men för mig är det gammalt. Jag tycker, 

att jag har lefvat så länge och till ingen nytta. 
Om jag ändå hade tagit mina examina ...»
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Hvad skulle ni då göra?»
»Komma hem och arbeta. Till dess kan 

mycket vara förändradt —.»
»Hvad då?»
»Ah — hela vår ställning.»
»Ack, det går långsamt.»
»Ja, men det går framåt. Jag försäkrar er, att 

det går framåt i Ryssland.»
Han smålog åt hennes ifver: »Framsteg, som 

kosta mycket, mademoiselle.»
»Ja,» sade hon, »man kan komma till Sibirien.»
Han böjde sig ned öfver henne: »O, när ni 

talar, så spritter det litet där, vid munnen. Est- 
ce doux, est-ce charmant, est-ce que je vous aime . . . 
Nej, sitt kvar. Jag skall ingenting säga, bara jag 
får sitta och se på er — det får jag ju? Alltså, 
ni reser till Paris, så fort furstinnan beslutar sig. 
Träffar ni honom där — er kamrat?»

»Nej.»
»Svara mig bara på detta: han är väl för­

älskad i er?»
»I mig kan man inte förälska sig.»
»I er kan man inte förälska sig . . . Mon dieu, 

mon dieu. Och hvarför?»
»Nej,» sade hon bara, »det kan man inte.» 

Jag är så obetydlig, ville hon tillägga och så fattig. 
Hon tänkte på de tjugu kopek hon fått låna af 
Alexander Petrovitsch och som räckt till mat öfver 
gårdagen, hon tänkte på sitt lilla rum fem trappor 
upp med samovaren på en gammal rankig byrå, 
på de vinternätter hon suttit uppe för att läsa så
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och så många sidor och de morgnar hon vaknat 
med tinningarna värkande af feber och svält, på 
detta armod, som var så ohjälpligt och så botten­
löst, att det föreföll henne som om det icke kun­
nat vara annorlunda.

»Ni är så blek,» hviskade han, »ni fryser. 
Jag ville värma er — era händer, era små fötter, 
ert lilla tysta hjärta.»

Det svällde i hennes strupe; någonting pres­
sades upp mot hennes ögon.

»Nadine, ni gråter. »
»Jag gråter aldrig.»
»Aldrig, aldrig,» upprepade han och med en 

grace och en mjukhet, som gjorde honom god 
som ett barn, böjde han sig ned och tog upp tå­
rarna på sina läppar. Hon smålog. Uppfylld af 
ögonblicket, försjunker han i åskådan af henne, 
utan att fråga, hvarför hon gråter eller hvarför 
hon 1er. Det är som om det strålande bruna, 
däri pupillen smälter, skulle fylla hans ögon, så 
mörka synas de under de svarta fransarna, så 
öfverströmmande mildt är deras uttryck. »Hvil- 
ken kväll, hvilken kväll!» hviskade han plötsligt, 
sakta: »Icke sant, man tänker på Musset?... Le 
printemps naît ce soir, les vents vont s’embras­
ser . . . Känn, regnet är bara en vällukt. Se, hur 
det slår ned i vattnet. Vattnet är så tungt. Det 
är en enda blomningsyra, det älskar — som allt 
i denna kväll, som jorden och luften, som män­
niskorna, man och kvinna.»
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Hon satt med armen öfver ryggstödet och 
hufvudet ned mot axeln; läpparna voro bleka: 
»Och så kommer hösten och vintern och så är 
det förbi, det varar så kort. »

»Hur kort det varar, är det likväl lifvets 
mening.»

»Den lilla kärleken emellan man och kvinna?»
»Den stora lilla kärleken.» Han log med 

ömma ögon, färgade af vemod.
»Lifvets mening? Är det inte något, som 

ni poeter gjort det till ? Jag tror, att framtidens 
diktare komma att syssla med annat.»

»Då är jag glad, att jag slipper läsa dem,» 
sade han kort, med en skiftning af otålighet, som 
i ett ögonblick förvandlade hans väsen : »Ah, hvar- 
för skall den gubben få sjunga därnere? Tais- 
toi donc!» mumlade han mellan tänderna.

»Ah, hvad gör det?»
■ Hvad det gör? En darrande gubbröst, som 

sjunger om lifvet och våren . . . Det väcker ert 
medlidande, men det är ju något rysligt, en plåga.»

»Det betyder ingenting, om det plågar mig. 
Medlidandet, det är väl något, som inte beror på 
sinnena och därför,» sade hon sakta, »kan det 
göra alla godt, till och med de olyckligaste och 
mest vanlottade.»

»Är det det ni vill lefva för ? Nadine svara ! 
Ni vill icke älska, därför att kärleken är flyktig 
och materiell. Är det så, är det så?... O, men 
tänk på musiken, denna följd af ljud, som för­
sätter trumhinnan i dallring, är det inte den sinn-
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ligaste af alla konster, på samma gång som det 
osinnligaste af allt? Några luftvågor, som vibrera 
i vårt öra och mystik och poesi därinne i din 
själ. . . Förklara det, hvad är det? Du tycker dig 
dricka lågor, sjungande flammor, som lyfta dig 
högt öfver dig själf. Flvad kan rena och bränna 
så som elden, hvad renar och bränner som musi­
ken ? Och som kärleken — Nadine, Nadine, mitt 
hjärta ville sjunga för dig.»

Han lade sin hand öfver hennes små händer 
och med en röst, som fick en oändlig mildhet 
i den ljusa stillheten öfver detta vatten, där båten 
gled fram i sin jämna skåra, bad han hviskande: 
»Se på mig, se inte bort, min Nadine! Dina ögon 
bedröfva mig. Jag har dem här, här inne, du 
sitter i mitt bröst och gör mig sorgsen. Det är 
du, som är skymningen och natten är blek af 
dig. Hvarför är du så tyst? Hvad drömmer du, 
min sommarnatt? Hvarför är du så långt ifrån 
111ig? När jag ser dig, tänker jag på kalla, hvita 
näckrosor ute på en stilla sjö och på tysta vägar, 
där man går ensam under blommande hägg. O, 
du är norden, min näckros. Att mitt land kunde 
lära dig kärleken, att jag kunde föra dig till Polen 
eller längre bort, där solen bränner varmare, ännu 
varmare. Vet du, livad du är, vet du, hvad du 
liknar? Du liknar de gamla skaldernas sångmö, 
som steg ned till mig från titelbladen, när jag 
betraktade dem som barn. Jag behöfde bara blunda, 
så kom hon och besökte mig, hvit och stilla, med 
lagern på sin stränga och sorgsna panna. Så har
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du kommit till mig, min sångmö ... Jo, jo, hon 
har ibland dina ögon, när hon gästar mig. Men 
du känner ju inte mina dikter. Jag har också 
skrifvit något till dig. Vill du höra det : Kocham- 
tje, kocham-tje .. . Säg så, säg det efter. O, min 
lilla Nadine, tala till mig på polska. Unna mig 
att från dina läppar få höra mitt språk! Du vill 
inte — eller kan inte.» Och han öfversatte lång­
samt :

»Jag älskar dig, jag älskar dig. Hvarför skall 
jag återigen dåras af de drömmar, som bedragit 
mig? Jag har förbannat kärleken, hvad vill den 
mig nu, när jag känner dess bitterhet? Hvarför 
smyger den sig öfver mig med ett kval, som är 
ljufvare än de löften den svikit?

Ur mitt hjärtas döda mull spirar, hvitnad af sorg, 
en blomma med rötter, som purpurfärgas, medan 
jag blir blek, blodröda rötter, som stjäla min kraft, 
där de växa i djupet. Ur mitt hjärtas döda mull 
spirar, hvitnad af sorg, på purpurröd rot en blomma.

Det är till dig, min Nadine, därför att du gör 
mig olycklig. Gör du inte? Jo, o, jo. Men livad 
godt skulle kunna komma till mig från Ryssland?» 
Och med blicken fäst på Petersburg, hvars kupo­
ler glänste mot den bleka himlen med den tröga 
glansen af gammalt guld, fortfor han dämpadt 
som för sig själf: »O, när jag går på de gatorna, 
när jag ser tornspiran öfver Peter Paul, där tusen­
tals — hvad säger jag — millioner af mina lands­
män försmäktat, då bränna stenarna under mina 
fötter, då kommer revolten öfver mig, men hvad
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tjänar det till, min gud! Det säger jag dig: Jag 
har svurit att aldrig älska en ryska och ändå, 
ändå ...»

»Har ni gjort det ■— förr,» tilläde hon efter 
ett ögonblick.

»Jag trodde mig göra det, jag bedrog mig. 
Efter en tid var det förbi.»

Nadeschda Davidoff smålog stilla: »Den stora 
lilla kärleken,» sade hon.

»O min Nadine, säg inte så. Jag älskade 
dem inte som jag älskar dig. Min madonna, de 
voro icke värda att beröra din klädningsfåll.»

Den ryska flickan stod med slutna ögon : Den 
lilla kärleken, den stora lilla kärleken, så stor i 
dag och så liten i morgon — hvad betyder den 
mot drömmen, som förgyller din fattigdom, hvad 
betyder den mot arbetet för målet, mot brodern­
vännen, som delar sitt hopp och sin sista kopek 
med dig . . .

»Du är blek, så blek, min Nadine.» Han 
förde henne öfver landgången och lyfte henne 
upp i en isvorschik. »Detta är inte den stad jag 
hatat» ■*— han satt och blundade: »Min älskade, 
jag är i Varschau med dig. . . Icke sant, det ät­
en grym dröm, att vi någonsin skola skiljas ? fag 
återser dig, om icke förr så i Paris.»

»Där träffas vi aldrig,» sade hon. »Ni får så 
mycket som upptar er — nöjet —»

»O, säg inte så, säg inte så. Och du?»
»Jag? Hon såg ut framför sig, ut i rymden. 

Skuggorna tycktes växa och mörkna omkring
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hennes ögon ; den lilla kinden tycktes så infallen 
och likväl så ung.

»Hvad ser du? Nadine, hvad ser du?» Hans 
fingrar slöto sig om hennes hand: »Nej, tag inte 
bort den, låt mig behålla den. Det är så godt 
att ha den här så nära mitt hjärta; det har så 
mycket att säga dig, det talar — till din lilla hand.»

Isvorschiken hade stannat ^ hon steg ur.
»Ni går, ni vill lämna mig? Nadine, hvad 

är det ? Ert • öga har intet lif och ert ansikte är 
orörligt. Min värme gör er kall och min oro 
gör er lugn — skall jag skiljas från er som en 
främmande? Ni kommer aldrig att veta hvad jag 
känner. Om jag kunde röra er, om jag kunde 
beveka er . . . Vänta. Det är något jag har att 
säga: jag ville tala — om er. Mitt hjärta är så 
fullt, jag tycker det kunde kväfva mig. Du måste 
höra. Låt mig sitta däruppe hos dig ett kort ögon­
blick, låt oss gå här på gatan, låt oss taga en is- 
vorschik och fara omkring tills i morgon. I mor­
gon måste jag ju resa och hvem vet, när vi se 
hvarandra. Om du befaller det, skall jag icke 
tala, inte plåga dig, bara jag får vara i din närhet, 
vid dina fötter. Nej, hvarför nej ? Ni skulle inte 
neka, om det gälde honom, er kamrat. Vänta. 
Hör mig. I mina ögon är du inte kvinna. Vi 
äro två män, två kamrater. Som han och du . . . 
Du vill ändå inte? Då älskar du mig —Nadine, 
du älskar mig!» Han sträckte ut sina händer; — 
hon var borta, försvunnen i den mörka uppgån­
gen till sitt hus.
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Stanislas de Bogislawski stod några minuter 
orörlig på den trånga gatan. Så slog han sin 
knutna hand för pannan: »älska mig? Ah, mais 
c’est bê-bête, c’est idiot. En kvinna som älskar 
är annorlunda.»

En halftimme därefter är det någon, som ropar 
hans namn. Han vänder sig om och ser en af 
sina landsmän — den han kanske hår minst emot 
att stöta på just nu. Det är hans gode vän, Sigis- 
mond de Hartitzsch, mycket äldre än han själf, 
men lika upplagd att roa sig och lika trött på 
nöjet som då han för ett tiotal år sedan tog den 
unge Bogislawski under sina vingars skugga i 
Paris. Hvart hade Stanislas tänkt sig i kväll? För 
sin del ämnade Hartitzsch sig till öarna — Arka- 
dia, Livadia, lika godt hvilket. Kanske var det 
ändå så godt att säga Arkadia? Hvarför inte? 
För honom, Stanislas, var det nu likgiltigt.

I det ögonblick båten lade i land, trängde 
det barbariskt monotona omkvädet i en zigenar- 
sång öfver den mörka, tätt sammanpackade skaran 
af människor, som trängdes omkring teatern. Fram­
för körens brokiga halfeirkel skjuter sig en ensam 
danserska långsamt öfver scenen. Hon rör icke 
fotterna, tyckes det, icke armar och öfverkropp, 
endast höfter och midja. Långt och ramsvart 
delar sig det raka håret på bägge sidor om det 
mörka, slaviska ansiktet, som är oföränderligt i sitt 
uttryck af högdraget, oåtkomligt lugn. Medan
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sången skär igenom med plötsliga, hvassa ilnin­
gar som skulle knifvar slipas och stöta samman i 
en enda blixtrande vild förvirring, talar zigener- 
skan med sina rörelsers stolta rytm. Hennes dans är 
ett kungligt öfvermod, fullt af högboren värdig­
het och full af förakt; — hon dansar icke, hon 
härskar, hon bjuder och befaller, beviljar och 
vägrar med samma orubbliga ringaktning, men 
hennes ögon glida icke likgiltigare öfver den 
människomassa hon fascinerar än Bogislawski be­
traktar henne från den plats hans vän och han 
lyckats få på restaurantens veranda. Förströdd och 
af vana ser han på publiken — allt hvad staden 
ännu äger kvar af elegans och förfining. Här 
och där upptäcker han en bekant och ett par bord 
ifrån honom sitter en landsman med sin unga fru. 
Han känner dem och hälsar. Den unga kvinnans 
bruna ögon lysa till, då hon ser Bogislawski, 
poeten. Hon småler . . . Hvarför kommer han 
icke fram och talar med dem ? Han vänder sig 
om, plågad af uppmärksamheten från denna kvinna, 
som han annars finner förtjusande.

Med bortvändt hufvud stöter han käppen i 
golfvet, när hans vän applåderar zigenerskan.

»Ah, la panthère! N’est ce pas, elle est char­
mante —»

»Charmante,» svarar Stanislas mellan tänderna. 
1 detta ögonblick hatar han dem, dessa kvinnor. 
Bakom dem alla ser han de färglösa dragen af en 
liten blek, rysk flicka, ser det lilla hufvudet, 
kinden, den smala nacken: Wie sonderbar muss
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diesen schönen Hals ein einzig rothes Schnürchen 
schmücken, nicht breiter als ein Messerrücken. — 
Hvad fantiserar han om? Hvarför förföljer hon 
honom, sådan hon satt där vid hans sida, lugn, 
med drömmande ögon och den lilla munnen half- 
öppen: »Ja — man kan komma till Sibirien . . .» 
Ah, den lilla rösten ! Och denna späda gestalt, 
som han lyfte i isvorschiken . . . Oh, min älskade, 
min lilla älskade, hvad du var liten där i mina 
armar. Jag kunde burit dig som ett barn. På 
knä vid dina fötter ville jag lyss till slagen af ditt 
hjärta och din hand skulle gjort så godt här på 
mitt hufvud . . .

Ah — han är en dåre. Hon älskar icke, 
hon skall aldrig älska. Kanske skall aldrig någon 
man kalla henne sin. Det är idéen hon skall till­
höra, det är dess röst hon skall lyda. Till hvil- 
ket martyrskap skall den kalla henne, hvad är 
det för ett öde hon går till mötes, stilla, med 
villig håg? Kanske får han en dag höra talas 
om henne, kanske också att hon försvinner ibland 
de tusende namnlösa, som ännu offra sig för det, 
som tyckes så hopplöst.

Hvarför känner han detta stygn i sin själ? 
Hvarför tänker han plötsligt på Polen ? Hvad har 
han gjort för sitt land? Sjungit sånger. Dyrkat 
det i eldade strofer — och berusat sig själf af 
flykten i sin tanke, af glöden i sina ord.

Sorlet blir honom outhärdligt. De två bruna 
ögonen därborta vid bordet fylla honom med en 
nervös vrede; han stiger upp.
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»Hvad, går du din väg?... Den sista kväll 
vi få vara tillsammans på så länge ...» Det kunde 
aldrig vara hans allvar. Ville han icke förena sig 
med honom, Sigismond, och lägga sin beundran 
för den sköna Manias fötter. Hon skulle inte 
dansa mer.

Musiken hade spelat upp en marsch.
»Kommer du?» frågade monsieur de Har- 

titzsch.
Och Stanislas de Bogislawski följde långsamt 

sin vän.

Jane dernandt. 3
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et var under mottagningstimmen i madame 
Kriloffs salong. Vi voro icke många, en 

rysk general, en gammal dam från Östersjöpro­
vinserna, landsmaninna till madame, och några 
skandinaver, och det lilla sällskapet stod just i be­
grepp att bryta upp, då dörrarna ännu en gång 
slogos åt sidan och en sprittande, svartklädd varelse 
dansade in i rummet. Det lilla yrvädret, som 
förde med sig ett helt fång af frisk luft i sin djupa 
sorgdräkt, kastade krusflorsslöjan tillbaka och skrat­
tade. Man visste icke, om hon var vacker, om 
dragen voro regelbundna eller icke, man såg ingen­
ting annat än leendet, det stora, fulla, strålande 
leendet.

»Katja!» ropade madame.
»Petite tante! Jag kommer på två minuter, 

bara på två minuter! Jag visste inte, hvar jag 
skulle göra af dem. Jag har bedt till alla möjliga 
gudar, att tiden skulle gå, men den kan vara så 
förfärligt lång ibland.»

Hon vände sig till madames landsmaninna :
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»Har ni märkt det, mademoiselle?»
Den gamla damen fann intet svar i hastig­

heten, men hennes stora, stela ansikte blef ännu 
stelare och större.

»Men Katja,» sade madame, »hvad går åt dig?»
»Hvad som går åt mig — hvad som går åt 

mig? Inte kan man väl svara på alla frågor — 
petite tante?» Med en oberäknelig, barnslig rörelse 
lutade hon sig plötsligt fram och stödde båda ar­
marna mot madames knä: »Nu skall jag snart 
komma upp och tala riktigt med dig. Jag har 
tusen saker att säga dig, men jag är så upptagen. 
Det är sant, jag får icke tid till något och ändå 
gör jag ingenting... ingenting.» Hon betraktade 
det lilla uret på sitt armband: »Mon dieu, mon 
dieu, nu får jag lof att gå!»

»Ett rendez-vous?» gissade skälmaktigt den 
gamle militären.

»Hvem vet, hvem vet?» skrattade hon och 
fällde krusflorsslöjan öfver sitt soliga ansikte. Lätt, 
elastisk, manövrerande det långa släpet i sin sorg­
dräkt som om hon rört sig i en mazurka, vände 
hon sig om i dörren och gaf oss alla sitt stora, 
strålande leende till afsked.

Vi sågo oss om i madames gula salong. Det 
var icke längre samma människor, samma luft, 
samma möbler. Det spelade något ljust och gläd- 
tigt genom sinnena, och den stora solfläcken, 
som dansade öfver väggen, tycktes lysa upp hela 
rummet.
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»Det är åtminstone en änka, som inte sörjer 
sig fördarfvad,» smålog generalen och kysste ma- 
dames hand och gick.

Den gamla damen reste sig i sin tur:
»Det skall vara här i Petersburg,» sade hon ; 

»hemma hos oss håller man åtminstone en liten 
smula på skenet.»

Madame såg efter sin landsmaninna med en 
ironisk blick: »Håller på skenet, ja, det skall Gud 
veta, men det är ofta också allt. Mon dieu, jag 
försvarar inte Katja, men när jag ser henne, när 
hon bara talar, så kan jag inte hjälpa, att hon tar 
mig. Bry sig om skenet — nej det skulle inte 
vara hon ! I hela sitt lif har hon aldrig frågat 
efter något annat än sitt eget hjärta. Det är för 
henne det enda som bestämmer. Det vill, och hon 
lyder, något annat finns inte till. Det talar vildt 
och fordrande och tiger plötsligt — man tycker 
utan orsak. Och då är hon så hård, att ingenting 
på jorden skulle röra henne. Ja — ni ser på mig, 
ni undrar, att jag talar som jag gör, nien hon var 
gitt med min mans nevö, och den stackars gossen . . . 
den stackars gossen . . . Där ser ni hans porträtt. 
— Sympatiskt, inte sant ?... Så fort det bara blir 
möjligt, skall hon gifta sig med doktorn, som vår­
dade honom under hans sjukdom. En björn, en 
tvärvigg — något af det odrägligaste ni kan tänka 
er. Men hvad händer inte allt i denna värld!» 
smålog hon och räckte oss handen till afskech
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»Ni minns ju Katja,» sade madame helt ovän- 
tadt ett halft år därefter. »Nu har hon då fått sin 
förskräcklige doktor, stackars barn. Jag träffade 
henne i dag — å, jag kan inte tänka på annat 
och det är ju inte underligt. Men jag vill berätta 
alltsammans för er.

»Jag har sett henne sedan hon inte var större 
än så — och ni kan inte tänka er något så för­
trollande — ett mjukt litet knyte, som man bara 
ville lyfta och krama, en panterunge, som kullrade 
ihop sig till en boll eller sträckte på sig och vi­
sade klorna. Så liten hon var, röjde hon arten; 
— en smeksamhet, ett behag, en förmåga att tjusa, 
som var alldeles oemotståndlig, och på samma 
gång en despotism, en grymhet, en plötslig, ovän­
tad likgiltighet.

Naturligtvis skämde modern bort henne, hon 
var änka, och Katja enda barnet. När jag kom 
upp att hämta Natalja till teatern eller någon 
konsert, var det ibland inte möjligt att få henne 
med. Flickan släppte henne inte. Hon hade ett 
sätt att öfvervinna och betaga... ’Bara du inte 
går förr än jag sofver, får du göra hvad du vill,’ 
sade hon. ’Du kan ta en bok, du behöfver ingen­
ting säga, inte se på mig, inte låtsa om att jag 
finns, om jag får hålla din hand. Det är ju inte 
mycket jag ber om,— din lilla hand?’ Det hjälpte 
inte att göra motstånd. Natalja satte sig på säng­
kanten, jag stod bredvid och där låg den lilla ormen 
och triumferade öfver oss. Så fort modern för­
sökte gå, flyttade Katja hennes hand under kinden
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med ett smeksamt, sömnigt tyranni, som var något 
af det retsammaste och det mest förtrollande i 
världen. Och hvad hon var svartsjuk! Bara Na- 
talja talade med en människa, kunde flickan få 
tårar i ögonen. Hon sade ingenting, hon lade 
bara sin hand på moderns arm och såg på henne 
— jag har aldrig sett en sådan vädjan, en sådan 
inträngande, passionerad innerlighet, men hon 
kunde plåga henne som en liten djäfvul. Hon rent 
af njöt af att göra henne emot. ’Om jag är aldrig 
så elak som du säger, så skall du älska mig ändå', 
sade hon, halfkväfd af sina tårar. Hvad skulle 
man svara på sådana böner och sådana kyssar? 
Ja, jag älskar, jag älskar dig, sade Natalja hun­
drade gånger om dagen, tyranniserad och öfver- 
vunnen af detta barn.

När hon var fjorton år, kom det stora om­
slaget i hennes lif : modern gifte om sig. Jag vet 
ännu i denna stund inte, hur Natalja vågade. De 
bodde i Kronstadt den tiden, och jag träffade dem 
inte så ofta, men Katja har talat om för mig, hur 
hon tog det. Hon brukade kasta sig upp på sin 
häst och sätta den i galopp och bita i manen. 
Det var det enda, som lindrade. Jag måste tänka 
på tartarhordarna, som spränga fram öfver steppen, 
nedhukade på hästryggen. Jag tror hon har en 
droppe sådant blod i sina ådror. Har ni sett på 
hennes ögon? Det bruna går nästan i rödt och 
det är något glimmande, blinkande, försåtligt i 
glansen. Sin styftår, som var tysk, lärde hon sig 
aldrig tåla och hon var outtröttlig i sin fiendskap.
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Hon ställde till scener, och när den stackars Na- 
talja grät, kunde hon stå och se på henne med 
ett leende af tillfredsställd grymhet. När man före­
brådde henne denna kallsinnighet, skrattade hon 
kort. ’Mamma älskar mig icke,’ sade hon, ’jag är 
ingenting för henne, hon har sin stora ångpanna’, 
’Den stora ångpannan’, det var styffadern. Han 
var mariningeniör och hade gjort ett par ganska 
betydande uppfinningar för flottan ; det hade den 
stackars Natalja i ett olyckligt ögonblick dragit 
fram för att imponera på Katerina. Med en esprit, 
som var långt framom hennes år, gjorde hon sig 
lustig öfver honom. ’Mamma anser Magnus Iva- 
novitsch för ett geni,’ sade hon, ’men jag ser ingen­
ting annat än en tung maskin, som frustar ut 
vanlig ånga.’

Det var en lättnad för dem, så länge hon var 
på institutet, och när hon kom hem, hade de 
redan sett ut en man åt henne. Det var en ung 
Näschin, kaukasier på mödernet, smärt „ som en 
vidja och med något visst tappert öfver sig. Ack, 
det skulle varit en man för Katja ; han skulle slagit 
henne af kärlek och raseri, som de slå sina kvinnor 
därnere. Partiet var dessutom i hög grad fördel­
aktigt och man hade redan börjat tala om förlof- 
ning, då hennes öde ville, att hon kom hem till 
oss en kväll och såg Alexis. Ännu fattar jag inte, 
hvad det var, som betog henne så plötsligt och 
så ohjälpligt. Han hade ingenting bländande, tvärt 
om ; ett tämligen obetydligt yttre, ett par goda, 
melankoliska ögon, en låg, mjuk röst, också den
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melankolisk, ett vackert leende, i det hela någon­
ting afskuggadt, förnämt, som man borde vara 
tämligen stor finsmakare för att uppskatta. Han 
hade varit nästan öfverallt-, Sascha — jag vet inte, 
om jag sagt, att han var sjöofficer — och jag 
tror, att han var en god del blaserad. För öfrigt 
hade han i sällsynt grad den ryska charmen, en 
charme åtminstone för somliga, i alla händelser 
en charme för mig: denna drömmande'blick på 
tillvaron och tingen, som ger något så inåtvändt 
åt hela väsendet. I sällskap var han vanligen 
ganska tyst, men den kvällen berättade han någon­
ting, jag minns nu inte hvad, från sina resor, och 
från det ögonblick hon satte sig ned för att höra 
på, var det förbi med henne. Det föll öfver henne 
som en olycka, en feber. Sascha hade inte ens 
märkt, att hon fanns. Han, som betraktade hela 
lifvet och icke minst kvinnan med så sorgsna 
och trötta ögon, skulle icke tagit ett steg för att 
närma sig henne; det visste hon och det var 
endast bränsle på elden. Men en passion, som 
hennes, gör uppfinningsrik, och till slut fick hon 
honom så långt, att han började göra visiter där 
i huset. Då gjorde det mig många gånger så 
ondt om den stackars Näschin. Kom han, lät hon 
honom sitta där, gick han, såg hon det inte. Han 
var icke den man, som lät sig afsättas så utan 
vidare; han försökte förolämpa Sascha på en re­
staurant, och Gud vet, hur det skulle gått, om inte 
ett par vänner trädt emellan.
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Strax efter detta uppträde var det som Katja 
och Sascha blefvo förlofvade.

Att det skulle gå därhän, kunde jag sagt från 
början. Den glödande lavaström, som var hennes 
kärlek, hade ryckt honom med sig. Det var hvad 
jag visste: hon kunde besegra, hon kunde öfver- 
vinna motstånd — jag hörde honom säga det­
samma en dag jag kom in i salongen hos Stein- 
bachs. Han satt i en stol, hon på golfvet vid 
hans fötter. Ingen af dem märkte mig: ’Min lilla 
Katja, det är ju du, som gör mig din kur’, små­
log han och såg på henne med sin melankoliska och 
litet trötta blick. Hon afgudade och tyranniserade 
honom som hon afgudat och tyranniserat modern. 
Hvar enda eftermiddag skulle han komma och 
göra sin uppvaktning. Allt det där kunde ju vara 
mycket bra, men kanske blef det ändå något trött­
samt i längden. En ung man behöfver vara tillsam­
mans med andra unga män och den stackarn fick al­
drig träffa sina kamrater. Men en vacker dag fick 
Katja en biljett. Nu skulle hon inte bli ledsen 
på sin Sascha, men han var tvungen att fara ut 
till sin gode vän i Zarskoje Sselo, det var fråga 
om en fest, som han inte kunde undandraga sig. 
Nå — vet ni hvad hon gjorde? Det var för sent 
att komma med tåget, men hon tog en isvorschik 
och for dit. När hon kom fram till villan, var 
det mörkt i alla fönster; hon ringde på, och vän­
nen kom själf och öppnade i nattrock och tofflor, 
Han trodde inte sina ögon, när han fick se Kate­
rina Paulovna. Hon frågade efter Alexis Alexandra-
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vitsch. Han var icke där. Var han icke där; där
skulle ju vara fest? Fest. . . ja, javisst------ Han
förstod, att han varit nära att sätta Sascha på det 
líala. — Det hade verkligen varit fråga om en 
iest, men han hade blifvit hindrad att vara med ; 
han trodde sällskapet befann sig på Palkine. På 
Palkine? Jaså, tack! Upp i isvorschiken, in till 
staden, uppför Nevski, fram till restaurantcn ! Hon 
skref ett par ord på ett kort, som schweizaren 
skulle förskaffa till löjtnant Kriloff; biljetten kom 
tillbaka, löjtnanten var icke där. Hvad skulle hon 
tänka? Hvar skulle hon söka honom? Kanske 
fanns han helt enkelt hemma hos sig? Så bar 
det af till Wassili-Ostroff. Kolmörkt i våningen. 
Hon ringde som en galning; ingen kom och öpp­
nade. Alldeles utom sig, kom hon midt i natten 
hem till mig. Jag fick henne ned i isvorschiken, 
hon darrade som om hon fått frossa och hennes 
händer voro iskalla. När jag kom hem med henne, 
biet det en glädje, hela huset hade varit upp- och 
ned vän dt, och i salongen — hvem satt där, om 
inte Sascha! Han hade verkligen varit ute och 
îoat sig — det där med Zarskoje Sselo var bara 
första bästa förevändning; -— »den stora ångpan­
nan» hade stött på honom i Livadia, och nu hade 
lian kommit upp för att kanske hinna säga ett 
litet god natt åt sin Katja, sin lilla dufva, som han 
bedröfvat. Så fick hon berätta om sina ströftåg, 
och han smålog: ’Saknade du mig så mycket?’ 
frågade han. ’Ah,’ svarade hon bara men med 
en ton . . .

6 I
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Ja, sådan var hon. Hade det varit därhemma 
hos mig, i mina lugna Östersjöprovinser, skulle 
fästmannen varit förtviflad, han skulle ansett sig 
komprometterad, skandaliserad. Inte så ryssen. 
Han tycker om det; det smickrar honom! Hvad 
hon älskar mig, tänker han, se det är ändå en 
kvinna.

På sitt sätt gjorde hon nog Sascha lycklig; 
— han hörde till de män, som tycka om att böja 
sig under en natur, som är starkare än deras egen. 
Jag träffade tillsammans med dem i Venedig pa 
deras bröllopsresa, och då fann jag honom char­
mant. Det hade kommit något spänstigt och lef- 
nadsfriskt öfver honom, som gaf nya dagrar åt det 
inåtvända i hans natur. Han öfverraskade på ett 
egendomligt, oemotståndligt sätt, och hon var 
gränslöst betagen. Det var verkligen löjligt, jag 
tror hon kunnat bli svartsjuk på månen, om han 
betraktat den litet för länge. Han fick inte se 
något annat än henne, hon skulle velat uppfylla 
hela universum med sitt jag, vara landskapet, som 
han beundrade, månskensnatten, som kom honom 
att svärma med det fina, slutna svärmeri, som hon 
inte riktigt förstod.

Men vet ni hvad som åstadkom förändringen 
i hennes känslor? De hade varit hemma inemot 
ett år; hon och jag sutto en kväll och väntade 
på Sascha för att gå på ryska operan, då den där 
doktorn kommer och leder hem honom. Det var 
en förfärlig, upprörande historia. Han hade blifvit 
skadad i bröstet af en takbjälke, då han ville rädda
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en gammal kvinna från att bli innebränd i ett hus 
någonstädes borta på Viborgska sidan. Han var 
nästan ut stånd att tala, han bara smålog — så 
länge jag lefver, skall jag se det leendet. Då var 
det verkligen synd om Katja, hon var så förtvif- 
lad. Ena ögonblicket låg hon på knä för honom 
och kallade honom hjälte, andra ögonblicket sade 
hon att han var utan hjärta, som inte tänkt på 
henne. Om han nu dött ifrån henne! — Men 
han lefdc och han skulle lefva.

Hon vårdade honom med en passionerad 
glädje, ett slags jublande otålighet att få honom 
irisk, men så talade hon en dag med den där dok­
torn, och då fick hon veta sanningen; det fanns 
intet hopp. Det var då förändringen försiggick i 
henne : hon upphörde att älska honom. Det kom 
plötsligt, med ett slag. ’Från den stunden var 
han inte längre densamme för mig,’ sade hon 
många gånger, då vi talade om detta. Och hon 
dolde det inte, hon visade det alldeles omedvetet 
med den blinda hänsynslöshet, som är en del af 
hennes natur. Det vill en viss finhet till all för­
ställning, och den äger hon nog icke. Kanske 
skulle hon icke heller kunnat föra honom bakom 
ljuset; därtill kände han alltför ömtåligt. Han 
hade ett sätt att se på henne, som jag inte glöm­
met. Det var som om han stundligen, minut 
cttei minut, fördjupat sig i en och samma smärt­
samma upptäckt. Man säger, att det finns läkare, 
som ha kraft att in i det sista observera, hur lif- 
vet Hyr ifrån dem; så observerade han inte sig
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själf, utan henne. Jag tyckte, att han mätte gra­
derna i hennes kyla, som om han skulle tänkt:
I dag lefver jag mindre än i går, och i morgon 
skall jag lefva med mindre lif än i går och i dag. 
Vi talade ibland, han och jag, om tillvarons 
nyckfullhet och hårdhet. När man är gammal, 
blir man försonlig; jag tycker ändå, att lifvet är 
någonting godt, han var bittrare, sorgsnare, mera 
besviken. Kom Katja in, betraktade han henne i 
hemlighet med forskande ögon. Jag tror det var 
i hennes inre han sökte det helas smärtsamma 
och olösliga gåta. Hennes godhet och hennes 
grymhet växte i hans feberfantasi till någonting 
gigantiskt, omöjligt att gripa och tvinga. Hon 
blef ett med ödet, han plågades och lockades af 
henne, som han plågades och lockades af lifvet. 
Och det var detta pinsamma grubbel, som undcr- 
gräfde hans sista krafter : hvarför hon gaf med 
fulla händer af sin kärleks vilda öfverflöd, när han 
ingenting begärde, och hvarför hon blef hårdare 
än sten och kall som is, döf för hans tysta böner, 
blind för hans lidande, när han bäst behöft hen­
nes tillgifvenhct. Jag försäkrar det var en tragik 
så mycket mera sönderslitande som den aldrig 
kom till utbrott. Man kunde gå ut och in där 
i huset, utan att märka annat än att Sascha ty­
nade af och att Katja gick omkring med en nervös 
upprördhet, som man ju kunde taga för sorg. 
Hvad det var, anade jag redan då, och jag såg 
det: Sascha var svartsjuk. Hans ansikte förvand­
lades, bara han hörde ljudet af doktorns elefant-
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steg. Och när han stod där vid sängen, så stor 
och blond, utmanande i sin robusta hälsa, tycktes 
Sascha bli allt mindre och svagare. En läkare 
borde aldrig få ha ett sådant utseende, det är ju 
något rent af förkrossande för den sjuke. Mig 
misshagade han genom själfva öfvermåttet af sin 
styrka, det var det slags själftillräckliga manlighet, 
som alltid varit mig i hög grad emot: en sådan, 
som aldrig kan göra sig liten och mild och mjuk 
för vår skull — med ett ord smickra oss, behaga. 
Katja fann honom »intressant» ; han hade gått 
och gällt för att hysa revolutionära sympatier, 
och ett par gånger såg jag henne smussla med 
sådana där böcker, som kunna vara bra litet hvar- 
städes, men inte i Ryssland.

De talade mycket med hvarandra, men jag 
påstår visst inte, att de sade något, som inte 
Sascha mycket väl kunnat höra. Hvad som plå­
gade honom var ingenting annat än en skarpsynt 
aning, han led af, att han inte kunde tänka lugnt 
på att den andre skulle bli hans efterträdare, och 
han fördubblade sin älskvärdhet mot honom, på 
samma gång som han blef mer och mer tillbaka­
dragen emot Katja. Tog hon hans hand, drog 
han den skyggt ifrån henne; han sörjde för att 
hon icke kom så mycket i hans närhet, han 
trodde det kostade för mycket på henne. Hon 
reflekterade knappt däröfver, hon förstod honom 
ju inte, hade aldrig förstått honom. Men hvar- 
för hade han behagat henne och hvarför hade 
han blifvit henne likgiltig? Hvad är det för
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en okänd, hemlighetsfull makt, som sitter i hen­
nes bröst, det despotiska och vilda hjärtat, som 
aldrig låter tvinga eller beveka sig? Och hen­
nes kärlek, hvad lyder den för lagar, när den 
den ena gången slocknar, därför att den hon 
älskar syns henne kall, och andra gången tändes 
af kyla, liksom de brännbara ämnen, som endast 
explodera vid beröring med vatten ?

Hon är likgiltig ända till ironi och hård ända 
till grymhet, och plötsligt, när man minst skulle 
väntat det, är hon mäktig af de högsta offer.

Det är det jag har hört i dag: doktorn — 
mannen — är misstänkt för att ha varit delaktig 
i några mindre vackra stämplingar; han är häktad, 
och utgången af det hela lär vara tämligen gifven.

Jag är icke blind för Katja, men det kan inte 
hjälpas, i dag tog hon mig med den lugna stor­
heten i sin förtviflan ! ’Jag följer honom, om det 
blir förvisning!’ sade hon. Och det är icke tomma 
ord. Hon gör det. Tänk er, hon, Katja, afsäger 
sig glädjen och lyxen och förfiningen i vårt mo­
derna petersburgska lif. Hon afsäger sig oberoen­
det — hvem skulle trott det? Är hon icke en 
gåta? Eller rättare, är det inte gåtfullt, det, som 
drifver henne till detta?»
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» (U| or fan, det är brutet!» Som en kautschuk- 
boll for den store, elastiske doktor Thibaut 

upp från den knäböjande ställning han intagit fram­
för soffan i sitt mottagningsrum.

»Brutet!» Hans patient, fru Brita Ståle, reste 
sig häftigt upp på armbågen : »Var det inte det 
jag trodde! Och så har han suttit där en half- 
timme och gifvit mig massage!»

»Att det var brutet, det kunde jag sagt strax.» 
Det var »Afrika-Enebom», löjtnant i reserven, som 
talade: »Det kände jag, när jag fick den äran att 
konvojera min nådiga från diket. Foten satt ju 
bakfram, vet jag. Kör aldrig med en istadig häst, 
det är farliga saker —»

»Inte visste jag, att han hade skenvanan. Jag 
tror, han är dresserad till att bryta nacken af mig; 
— det har ju varit prästens — Byströms, vet jag. 
Min ryktare blef narrad att köpa honom på Kum- 
linge marknad... Hvad säger Thibaut? Skall 
foten gipsas? Bara han inte gör några galenska­
per. Jag är så rädd för doktorer som för att bränna
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mig. Folk dör som flugor här i Dalby, men ingen 
blir läkare, innan han fyllt en kyrkogård, heter 
det, så man får väl inte begära så mycket af honom. 
Nu skall han väl hämnas på mig för alla de 
gånger jag grälat med honom om fattighusgum­
morna? Dem är han då så förfärlig emot. ..»

»Fru Stale,» doktorn knäpte ihop sina stora, 
feta händer, »låt oss inte stå och stampa på samma 
fläck som för ett år sedan. Jag har gjort bot 
och bättring, jag har klädt mig i säck och aska 
och fattighusgummorna få göra med mig hvad 
de vill.»

»Joo, jag hör de säga det.» Hon smålog: 
»Det luktar som i ett hönshus därinne hos dem, 
men det bryr Thibaut sig inte om. Nej, om 
jag inte stack min näsa i alla vinklar och vrår, så 
vet jag inte hur det skulle stå till här i Dalby. 
Jag är som en lefvande olycka för dem, både 
prästen och doktorn. Byström — han surrar som 
en geting, bara de talar om mig. Den ende, som 
håller med mig, det är Enebom, han vill, att rätt 
skall vara rätt.»

Den gamle afrikaresanden sträckte på sig: »Jag 
tål inte präster,» sade han, »och jag blir arg bara 
jag ser hans son. Det var mig ett sant nöje, att 
han blef kasserad vid mönstringen. Jag har aldrig 
sett maken till fysik — det är så att antiken 
kunde vända sig i sin graf. Och så går en sådan 
där glop och känner sig stor och ser ner på 
gamla karlar, som uträttat något och gjort det 
svenska namnet kändt och fruktadt-------»
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»Ända in i hjärtat af Afrika.»
»Äja, det skall åtminstone inte fattas myc­

ket du.»
»Det är rätt, löjtnanten står på sig! Det är 

en sak jag senterar hos Enebom : han är så oför­
sonlig i sina antipatier, han som jag, men jag vet 
inte, hur det är med Thibaut; han sjunger så 
märkvärdigt unisont med prästen ibland, fast han 
låter lika svår som vi. . . Nu tycker doktorn allt, 
att jag är stygg, men i själ och hjärta är jag lik­
väl svag för honom. Han trakasserar kommunal­
styrelsen ibland, när det faller på honom, och så 
har han en lätt hand, när man gjort sig illa. Men 
hur i all världen skall jag komma hem ?»

»Med er tillåtelse har jag låtit spänna för.»
»Det var hyggligt, Thibaut. Jag är så rädd 

att Haja blir orolig.»
»Skall fröken Hammer bli på Motorp hela 

sommaren ?»
»Det tror jag inte, hon talar om att resa till 

sin kusin. Stackars liten, hon har ju inget hem; 
det är inte alltid nog att ha pengar. Söt flicka, 
säg löjtnanten ?»

»Jo, det skulle jag mena. Det finns bara fler 
än jag som tycker det. Den där glopen Byström, 
kunde hon inte ge den respass, hvad? Jag blir 
så förbannad, när jag får se dem i sällskap. Då 
kan han prata. Ta mig fan gick han inte här 
om dagen och läste upp vers för henne.»

»Jag tror du går och spionerar, Enebom? 
Hvad tusan — låt ungdomen roa sig. Han far
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inte af med flickan. ’Chat ganté ne prend pas 
de souris’ som mina kära fransmän säga. Den 
nordiska lyriken, det är en sak för sig, det; man 
förstår sig inte riktigt på det där, inte, när man 
har galliskt blod i ådrorna och dramatiskt tempe­
rament.»

»Ni borde inte tala så mycket om ert dra­
matiska temperament, Thibaut, det är ingen män­
niska som misstänker er för att vara lyrisk . . . 
Går löjtnanten ? Jag tänkte löjtnanten skulle hjälpa 
mig att komma upp i vagnen.»

»Är er ödmjuke tjänare alldeles ovärdig att 
vara ett stöd?. . . Enebom skall hem och dricka te.»

»Hvad säger du?»
»Du skall hem och dricka te. Du är väntad, 

Enebom. Timmen är slagen. Jag ser dig väl igen 
i morgon? Hvad?»

Eneboms svar var något otydligt. Han för­
svann med en djup bugning för fru Ståle.

Doktorn stod och vände en liten svart frun­
timmershatt i sina stora, hvita händer: »Först den 
här,» sade han.

»Tack, den kan jag nog sätta på själf. Jag 
har inte gjort mig illa i armen.»

»Ja, men fru Ståle skall få se hur bra jag 
gör det.»

»Gallier ut i fingerspetsarna, hvad, Thibaut? 
Men Brita Ståle, hon hör nu en gång för alla 
till den sortens folk, som helst hjälper sig själf.»

Han stod och såg på henne: »Märkvärdig 
kvinna att bli charmantare för hvart år, som gick,
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i stallet för att sacka utför backe. Hur gammal 
kunde hon vara? En 46—47 år? Den galne 
Enebom hade inte så orätt; det var något af 
valkyria i henne. Stor stil, kraft. »Ja, nu gäller 
det, fru Ståle.» Hon stödde sig på hans arm 
och han lyfte henne upp i vagnen och satte sig 
vid hennes sida. Så bar det af igenom byn och 
ut på landsvägen som förde till Motorp.

»Säg, Thibaut, hvad är det med Enebom?» 
frågade fru Ståle, när hon fått det så bekvämt 
som möjligt för sin fot. »Jag tycker inte han ser 
glad ut; man kan bli så trött på honom ibland, 
men när han inte kommer med sina röfvarhisto- 
rier, så är det någonting man saknar.»

»Ja, se lögnen, det är den karlens rätta ele­
ment. Han är så förbannadt fantastisk, men sen 
han gifte sig med hushållerskan, så kommer han 
sig inte en gång för med att ljuga. Det är By­
ström han har att tacka för det.»

»Ja, bara han får läsa öfver folk, så är han 
belåten. Det tycker nu jag är det minst viktiga 
och det skall jag säga honom, när vi råkas, men 
han är så rädd för mig, så han springer långa 
vägar, bara han får se mig. Här om dagen retade 
jag honom, skall jag säga. Jag var nere hos Lina 
i Prästgårdstorpet, och hvem kommer in om inte 
prästen. Han skulle påminna om de tjugu kronor, 
som gumstackaren skulle betala för att hon får bo 
i rucklet. Nu är gumman inmarig som själfva 
den, och så fort hon fick se Byström, så började 
hon berömma mig. Det fanns, förstås, inte min

Jane Gernandt. 4
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make, och vår herre, han skulle nog löna mig för 
hvad jag gjorde för de fattiga. ’Vår herre ser till 
sinnelaget och inte till gåfvorna, kära Lina,’ sa 
prästen, ’den som inte ger i herrens namn för­
samlar inte i de himmelska ladorna.’ ’Men den 
som tar i herrens namn, herr kyrkoherde, hvar 
församlar den?’ sa jag.»

Det lyste af doktorn, cigarren hängde halft 
upptuggad i mungipan: »Nå,» kom det, »hvad sa 
prästen ?»

»Prästen stoppade näsan full med snus ocli 
teg. Det är sant, jag anser hvar dag förlorad som 
jag inte retar Byström. Om någon borde hjälpa 
och göra godt, så är det väl han ! Rik som han 
är, trollet. En annan stackare har många gånger 
inte aning om hur man skall få det att gå ihop. 
Jag tror, att en man skulle rifva sig bakom örat 
många gånger om, ifall han var i mina kläder. 
Om de döda inte annat än godt, heter det, och 
jag är inte den, som hackar på Ståle, när han 
är lyckligt och väl ur denna världen, men nog är 
det ibland litet tungt att bära ansvaret för andras 
dumheter. Jag håller med Almqvist : mannen och 
kvinnan skulle arbeta hvar och en för sig.»

»Ja, han skulle nog kunna reda sig,» sade 
doktorn med en förväntningsfull glimt inne i 
ögonen.

»Och hon med.»
»Inte som hans konkurrent. Mannen är den 

representative, fru Ståle. Det kominer vi inte
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ifrån. Det enda kvinnan har att göra är att vara 
älskvärd ...»

»Tackar så mycket.»
»Och ställa sig in med oss. Hon är så klok, 

så, hon vet så väl, att vi kunde göra helvetet 
hett för henne.»

»Ja, den förmågan kan man inte förneka er. 
Men hvad mig beträffar, så måste jag då säga, att 
jag aldrig haft den där förfärliga respekten för 
mannen. Kanske när jag var ung och dum. Det 
kommer man inte heller ifrån, Thibaut: det högsta 
ideal som funnits i världen, det har kvinnan skapat 
för mannen. Det högsta mål, som är satt, det 
satte hon för honom ; för henne kunde han inte 
bli nog stor och gå nog långt. Hon visste, bul­
lion ville ha honom och det är åtminstone något 
man kan vara stolt öfver, när man tänker på sitt 
kön. Men hans ideal af henne, det är då något 
så småfuttigt och småbeskedligt, att man kan häpna. 
De säga, att ni fordra för mycket — ni ha 
aldrig fordrat nog. Ni ha aldrig förstått er på att 
begära, när det gällt oss, och därför ha ni oss 
också sådana ni velat — småfuttiga och småbe- 
skedliga ...»

»Jo, jag tackar!»
»Med en liten rädd och förkrympt känslo­

värld och en horisont så stor ungefär som vår 
näsa är lång. Nej, Thibaut — det var dumt af er. 
Det är inte ert fel, oni vi ännu ha en smula ur­
sprunglighet, en smula omväxling ocli en smula
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vildhet — det är den stora oefterrättliga naturens 
förtjänst.»

»Ah, fru Brita, ni är en valkyria, en sådan 
där härlig, fornnordisk satan, som gjorde de gamle 
vikingarne galna.»

»Hur kan en förståndig karl prata så mycket 
dumheter, Thibaut!»

»Jag är ingen förståndig karl, jag är fullt ut 
så tokig som de gamle vikingarne, som kunde låta 
slå sig ihjäl för att komma till Valhall. Och det 
är min öfvertygelse, att ni är född ett par tusen 
år försent. Ni borde burit brynja.»

»Prat! Jag skall säga er en sak, Thibaut. 
Jag har haft för mycket myror i hufvudet, för 
många papper att klara och för mycket drumligt 
folk att tagas med. Därför far jag fram som jag 
gör, men inte vill jag, att andra ska likna mig, 
inte. Inte vill jag, att Haja skall vara som jag. 
Jag tycker nog om att en kvinna är litet mjuk, 
men det är en omöjlig sak för mig, som har både 
skol- och fattigvårdsstyrelse och präst och doktor 
att tagas med.»

»Ah, ni skulle kunna linda oss allesammans 
om ert lillfinger.»

»Prästen med? Det tycker jag för resten är 
bra: ni talar om vår list, men hvad är den mot 
er? Det är inte dumt, det där ni ha hittat på 
att det i alla fall är kvinnan som har makten.»

»Visst har hon makten. Hvar skulle den ligga, 
om inte hos henne? Hon är ju kärleken.»
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»Nej, hör nu, Thibaut, ett par sådana gamla 
ufvar som ni och jag, vi kunde då ha vuxit ifrån 
att tala om den saken. Det är någonting för ung­
domen, men sedan tycker jag det är viktigare, att 
det blir frisk luft i den gamla hönsburen Dalby 
fattighus och att lus-Kalle får kam i lockarna ett 
par gånger om året. Ni ser inte efter dem, Thi­
baut, det är en skam, så de bli vanskötta. Nej 
— när man är gammal, så får man se till att göra 
litet nytta i sitt fattiga lif, hålla efter den repre­
sentative och reparera hans dumheter så godt man 
kan. Men nu skall ni vara snäll och komma upp 
och äta en smörgås hos mig. Det var inte i 
går jag hade det nöjet att se er under mitt tak, 
Thibaut.»

»Brita, får jag sätta den här i ditt glas?» Fru 
Ståle nickade; ingen annan än Harriet Hammer 
kunde plocka en sådan bukett: några röda lingon­
ris, ett par ris blommande ljung, två tre hafreax, 
en kardborre och en kvist af en hallonbuske — 
allt som bara fallit henne under ögonen, där hon 
gått öfver skogsbacken. Det var inte utan att det 
var tycke mellan buketten och henne — Brita 
Ståle fick den tanken och smålog däråt: Hvad 
var nu egentligen en sådan handfull grönt? Det 
vanligaste i världen, det originella var bara det, att 
det kommit tillsammans och att det blifvit något 
däraf.
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Nå, hade Brita haft något besök på efter­
middagen ?

Doktorn hade varit där, förstås. Hvad den 
Thibaut kunde prata! Det blef nästan för mycket 
i ett så där litet rum.

»Min nåd och ers nåd,» tänkte flickan; hon 
sade ingenting.

»Han tar plats för sju, han kan inte tala och 
résonnera och vara oförskämd mot fattighusgum­
mor i samma proportion som annat folk; han är 
för kolossalt tilltagen och det är det, som blir så 
tröttsamt. Man står på sin höjd ut med honom 
en gång hvart femte år, men man kan bli för- 
tviflad, när han kommer en, ibland två gånger 
om dagen.»

»Hör du, Brita, har han inte friat till dig en 
gång i världen ?»

»Till mig? Nej, det har han ändå inte haft 
mod till. Vi gräla, så fort vi få se skymten af 
hvarandra. Du tror alltid det skall vara romantik 
och historier med i spelet... Ett par gamla ufvar, 
herre gud! Det säger jag uppriktigt; hade jag 
aldrig vetat, hvad det är att vara föremål för en 
passion, så skulle det innerligt förtretat mig, så
gammal jag är — men nu-------Ja, vet du, jag
talar precist lika gärna med dig eller med hvilken 
annan som helst som med Thibaut. Karl eller 
fruntimmer, det tycker jag är hugget som stucket, 
när man inte är kär. Då ser man väl saken med 
litet andra ögon, men det räcker i regeln inte så
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alltför länge . . . Enebom berättade, att han sett 
dig gå med Byström i dag.»

»Ja, vi mötte honom.»
»Hm. Något sådant ,som att komma upp 

och göra mig visit, det är under herr kandidatens 
värdighet. Det kunde gå an för en ung man förr 
i världen, när han ville visa de äldre en liten ar­
tighet. Jag tycker inte det vore för mycket, när 
du är här hos mig.»

»Lilla Brita, du skall inte räkna så noga med 
honom. Det är bara ett slags blyghet. . . Och 
så är han verkligen så nervös af de ständiga stri­
derna med fadern; han träffat aldrig en människa 
utom mig.»

»Jag begriper inte hvad du ser hos honom. 
Han är inte snarvacker, du ! Det är då en sak 
för sig; vi ha inga estetiska pretentioner på dem, 
som de äro kloka nog att ha på oss. De få för­
fulas i frihet. Det blir väl aldrig bättre i det fal­
let så länge världen står, men jag erkänner, att 
jag inte har någon svaghet för det fula. Det är 
brist på artistisk blick, brist på smak för det pi­
kanta och bizarra. Byströms pojke är pikant och 
bizarr, men jag tycker inte om’en och framför 
allt blir jag inte glad, när han skrifver vers. Det 
är ju den nya parnassen, så allegoriskt och be­
synnerligt man gärna kan begära. Han är mo­
dern, sensitiv och komplicerad — ett fint stränga­
spel, som jag inte förstår mig på, men när jag 
bara tänker på att han är son till den snåle By­
ström och att jag har sett honom springa om-
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kring som en liten osnuten pojkvasker, som tog 
stryk af de andra ungarna och bara gick och kla­
gade för ’Mamma’ — så vete katten, hur det går 
med respekten. Nej, manlighet, manlighet, att 
det ändå skall vara så sällsynt! Ståle — de må 
nu säga om honom hvad de vill; jag är själf den 
första att erkänna, att han aldrig gjorde annat än 
dumheter ■— till och med när han tog mig, ja, 
bevars — men det var en man och inte en mi­
mosa .. . Nå, hvad vill AnnaStina?» Fru Ståle 
hade vändt sig till en liten blek jungfru, som 
haltade in i rummet med besynnerliga, ljudlösa steg.

»Per är därnere med den slaktade kalfven.»
»Nå, så ge honom en kopp kaffe, då.»
»Jag tänkte be frun, om jag fick bjuda’n på 

en sup — för se, karl är ändå karl...»
Ingenting kunde vara mera äkta än den hjärte- 

gripna beundran, som gaf sig luft i Anna Stinas 
ton. Hela ansiktet glänste från det blanka benade 
håret till den spetsiga hakan, och munnen hade 
något hjälplöst blygt midt i sitt eviga leende af 
öfvervunnet motstånd.

»Ja, gå och ge honom två, om hon vill.. . 
Där är nycklarna. .. Kan någon människa säga, 
hvarför olycklig kärlek är något så smaklöst hos 
fruntimmer ! Hon har uppoffrat sig helt och hål­
let för den där Per, och han bryr sig inte om 
henne. Gjorde jag rätt, skulle jag säga upp en 
af dem.»

»Så?. . . Det hade jag inte väntat af dig.»
»Hvarför det?»
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»Om hon har den smaklösheten att tycka 
om sin Per, så — ja, du har ju alltid sagt, att 
det är något, som inte angår annat folk.»

»Har jag?... Det är Byströms pojke, som 
går och pratar dumheter för dig. . . Ja, ja, det 
förstås, jag har sagt det, man säger — saker och 
ting, men i verkligheten —»

»Hyllar man kanske genomsnittsmoralen ?» 
»Precist, ja. Det är just hvad man gör. I 

verkligheten hyllar man genomsnittsmoralen. Herre 
gud — hvad folk kommit öfverens om att kalla 
svart och hvitt, det får i allmänhet vara svart och 
hvitt för mig med. Min gud är inte prästens gud 

' och mitt ideal af barmhärtighet inte precist den 
nådiga kommunens. Jag går inte och hör på By­
ström, jag vill, att fattighusgummor ska ha sin 
rätt och jag låter Anna Stina gälla för människa, 
om hon också inte är gift med Per, men annars 
kan jag inte se, hvad det är för skillnad på mig 
och annat folk. Och vet du — jag tycker, att 
de unga är’ rätt småbeskedliga, de med. Din By­
ström, till exempel! Han är inte farlig, hvad? 
Inte skulle han våga sin lillfingersnagel för en 
idé, inte. Det är inte den ullen. Att ta stryk — 
det har han då varit så rädd för som för att bränna 
sig. Han bara skrek och sprang. Skrika, det 
kan han. Det har han alltid kunnat, Byströms 
pojke. Nej, vänta — hvarför tar du böckerna? 
— Jag vill läsa dem. Jag började med hans poesi 
i går, nu tar jag till novellerna. Misskänn mig 
inte, Haja, jag ger mig inte i första taget. Hvad,
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skall du gå igen ? Med ett bref till din kusin ?... 
Hm . . . Nu var hon glad att slippa ut. ..» Brita 
Stale låg en stund och läste, så kastade hon 
boken åt sidan med en otålig suck; ett litet pap­
per gled emellan bladen och ned på golfvet, hon 
böjde sig ned och tog upp det: »Harriet, du in­
nerligt kära.» Ett bref—något råttätet i kanterna 
och — fy katten ! — parfymeradt. Fru Ståle 
var en människa med stränga hedersprinciper, men 
hon rådde icke för det: ögat hade flugit till de 
sista raderna.

—----------»Jag kan knappt se längre, det bör­
jar bli sent. Skuggorna samla sig öfver fälten, 
men bort ifrån skogen hörs ibland ett kutter, sön­
derslitet, kväfdt, suckande, jublande, färgadt af rof- 
djurs grymhet, ångestfylldt och fullt af ljufhet, 
ömt och fullt af vrede, fullt af dödsförskrämd kla­
gan och hänryckning utan gräns.

Det är den vilda dufvan, som sjunger om 
kärleken.»

Ah, hå, uppvaktade han med sådana biljetter; 
då var det inte så underligt, om en tjugu års flick­
unge förlorade den smula sundt förnuft hon möj­
ligen hade. Med armen under hufvudet låg Brita 
Ståle och funderade, tills hennes unga vän kom 
hem igen. Flickan hade icke gifvit sig tid att 
kasta af hatt och kappa ; kvällsluftens kyla hängde 
ännu i hennes kläder; de bruna ögonen voro 
milda och blanka och munnen log.

Haja skulle ha tack för lånet af boken—nej, 
Brita hade inte läst ut den; hon hade bara hum-
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nit med den första historien : ’Mamma, katten ser 
på mig !’

»Ja, den heter inte: ’Mamma, katten ser på 
mig’, men det är innehållet. . . De där två, som 
inte vill gifta sig för att inte profanum vulgus 
skall få nys om att de tycka om hvarandra. Det 
är något, som bara angår dem. Mycket rätt, myc­
ket sant, bara inte så alldeles nytt för folk, som 
läst sin Almqvist. Men när inte ett sådant snille, 
en sådan morgonrodnad kunde upplysa eller åt­
minstone bedraga världen — så är utsikten tämli­
gen klen för Byströms pojke, vet du hvad.

Jag skall säga dig en sak, det är med denna 
världen som med lukten i Dalby fattighus — den 
är ond. Det kommer ibland ett litet luftdrag, som 
förfriskar, men de, som sitta därinne, tycka inte 
om det. Inte heller bli de glada, om man pole­
rar rutorna, så att de kunna se ut; den fria ut­
sikten har i allmänhet så ytterst litet att säga dem. 
Då titta de sig hellre omkring i sitt bås och 
flytta på en stol eller maka på ett bord och in­
billa sig, att det sker en stor förändring. Det sys­
selsätter dem så tämligen, och jag skall anförtro 
dig en hemlighet : de äro inte så missbelåtna som 
de själfva tro och i grunden äro de rätt fredliga 
— man skall bara akta sig för en sak : att komma till 
dem som en frisk vind och en fri utsikt. Det trifs 
förgiftade ord i luften därinne — man gör klokast i 
att se till att man inte får dem efter sig. Jag har bara 
försökt reformera med en klick såpa och en balja 
vatten, men det kan jag säga dig af erfarenhet:
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den sortens folk är inte omtyckt. Men berätta 
nu inte för Byströms pojke, att jag försöker mig 
på allegori, det är hans sak. -—-Du kan bara hälsa 
honom från mig och säga, att det var något länge­
sedan murar ramlade af att man blåste i basun. 
Ser du, min flicka, denna världen är och förblir 
denna världen och jag säger som Anna Stina : karl 
är karl. Tro mig, det finns inte en man på jor­
den nog storsinnad att förlåta en kvinna, som upp­
offrar sig för honom, — nog fri ; nog fri, mitt barn, 
att i hvarje ögonblick af lif ha sitt omdöme för 
sig, nog själfständig att icke låta förleda sig af 
livad hon hör och ser omkring sig. . . Det är den 
rena kafferepsfilosofin och den oförfalskade käring­
logiken, ja, söta lilla Haja. Men jag har väl inte 
alltid varit en sådan här gammal, småvis perukstock. 
Jag har kunnat drömma, jag har kunnat svärma — 
du kan tro mig på mitt ord. Jag har läst min Alm­
qvist som du nu läser — din Byström, men det är 
alldeles märkvärdigt, hvad man blir kall för sina 
teorier, när man ser dem omsatta i verklighet. 
Den verkligheten — hvad det är för en mästare 
i karrikatyren ! Hvad den kan förvrida, hvad den 
kan göra oigenkännlig, hvad den kan få en att 
skratta och gråta — mitt lilla barn !

Från att vara den mest brännande, den ving- 
starkaste, vidast flygande fantasis fria dikt och be­
kännelse, från att vara en stjärna därinne i fram­
tiden, min skalds dröm och kommande tiders vilja 
blcf den obundna kärleken för mig helt enkelt — 
Per ryktare och Anna Stina. Anna Stina, som
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hon går här, kär, efterhängsen, halt, löjlig, och 
ynkansvärd och Per ryktare, sådan du hvarje dag 
kan få se honom nere i mitt stall — inte så öfver- 
drifvet verführerisch, men i hög grad manlig och 
medveten, färdig att spotta ut sin tobaksbuss och 
sitt förakt hvar gång man för talet på den ’öfver- 
gifna’. ’Nå, Per,’ säger jag med min kända en­
vishet, ’hvarför gifter han sig inte med Anna 
Stina?' 'Då skulle man väl vara galen,’ säger 
Per. 'Men dra’ henne i olycka det kunde han,’ 
säger jag. Du hör jag är inne i termerna. Då 
skulle du se Per. Han stryker sig om munnen 
med en labb, som inte känt vatten på åtta dagar 
— och vet du, hvad han svarar: 'Ja, när hon 
kunde vara så dum.’ Hvad jag tycker det är 
bra, du ! ’När hon kunde vara så dum !’

Hvilken pascha och hvilken ironi! Nej, låt 
dem börja i himmelen på knä vid er klädnings- 
fåll, så slutar de likväl på jorden i rörande en­
dräkt med den opinion, som min ryktare funnit 
ett så slående uttryck för.»

»Brita, det är så illa af dig att komma med 
detta. Hvarför gör du det, när du vet att det 
plågar mig? O, livad jag ibland hatar människorna. 
Man får aldrig känna något ljust och vackert, al­
drig se något stort — strax fläcka de det, strax 
vill de dra ned det. Hvarför vill du skrämma 
mig med dina karrikatyrer ? Får jag inte ha mitt 
hopp och min tro för mig?»

»Det är du icke nog stark till. Vore du det, 
skulle du inte bry dig om vrångbilden. Men det
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är det vi göra, vi små människor, som inte äio 
skapade för den stora brytningen, det stora modet 
och den stora öfvertygelsen. Vi behöfva andras 
goda tanke om oss för att tänka riktigt godt om 
oss själfva, och vi bli så skräckslagna, näi \i stå 
ansikte mot ansikte med karrikatyren, därför att 
det finns drag, som vi äro rädda känna igen. 
Skulle du höra till dem, som bryta med traditio­
nen? Aldrig i världen! Fast du tiger, känner du 
att jag har rätt.»

»Jag hör inte på dig. Jag är så trött vid ei. 
Bara ni kunde få oss fogliga och vingskjutna och 
tama, så vore det bra. Du gör gemensam sak 
med prästen.»

»Härvidlag — Ja. För din skull.»
»Ah, för min skull. Jag önskar att du inte 

brydde dig så mycket om mig!»
Brita Ståle låg med ögonen fästa på dörren, 

hvarigenom flickan försvunnit: »Lilla Haja, stark 
och svag, hård och ömtålig, modig och förskrämd 
allt i ett ögonblick . . . Hvad hon är ung ett 
stycke af mig själf vid tjugu år. Ängsbacke och 
skogssnår, tufva och tistel och törne med ett eller 
annat vinddrifvet skott af främmande odling, som 
skjuter upp och förtvinar inne i vildheten. Allt 
detta skall arbetas af plog och spade eller för­
trampas af platta fötter. Min skogsmark, min 
blomma, om jag också ville, kunde jag inte kring­
gärda och bevara dig, sådan du nu år ■ -

-------Nej, här fick man skrida in. Är hon
nu så illa betagen, så må hon då ta sin Byström,
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men nog skall pappan fram och läsa öfver dem, 
så sant jag är Brita Stale. Thibaut får säga hvad 
han vill. Det kommer man inte ifrån : prästen 
representerar ändå något, som är förmer än den 
gamla materien.»

:}:

Löjtnant Enebom och doktor Thibaut hade 
varit ute på jakt. Dalbyskogen stod och strålade 
i klar, höstlig dager, och det låg värme i luften. 
Enebom kastade sin hare i gräset och fick fatt 
på jaktflaskan: »Skål, doktor!»

»Skål på dig, Münchhausen!»
»Hvafalls ?»
»Münchhausen, sa jag. Hvad är det för histo­

rier du går och narrar i prästen?»
»Har jag narrat historier i prästen?»
»Ja, på ditt bröllop.»
»På mitt bröllop. Det var min själ rena san­

ningen. Jag talte om mitt civilisationsarbctc nere 
i Afrika. Jag har ta mig fan uppfört tre kyrkor 
och sju skolhus därnere.»

»I hvilken stil?»
»Ren fornnordisk.» — Det fanns kanske två, 

tre droppar kvar i löjtnantens plunta; han gaf sig 
god tid att njuta dem. »Jag hade fullt af folk 
under mig — svarta djäflar, som skulle bygga efter 
mina ritningar, förstår du. Jag lefde med dem, 
så jag kunde bli galen — de hade då inget för­
stånd att mista, men en bondexercis här hemma, 
det är rama högmässan mot hvad jag gick på där.»
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»Har du aldrig ångrat dig att du kom till­
baka, Enebom?»

»Ångrat mig? Jag ångrar mig för livar dag 
som går.»

»Du har allt hoppat i galen tunna. ..»
»Det var den fans Byström,.. Nej, Brita 

Ståle, det hade varit något för mig. Det är en 
kvinna med Geist, henne skulle jag enleverat i 
mina unga dagar ...»

»Och farit af med till Afrika?»
»Och farit af med till Afrika, ja. Det hade 

varit en eldbrand och en raketstång. Då skulle du 
fått se på fan.»

»Jo ! Innan du kommit under fund med henne, 
skulle hon vridit om näsan på dig många gån­
ger om.»

»På mig?»
»På dig, ja.»
»Hör du, min gubbe, du känner taktiken?»
»Nu var du tusan så knepig. Du är en män­

niskokännare, du Enebom. Det har du gifvit 
prof på, hvad?»

Löjtnanten snurrade om på klacken: »Ah, 
dra åt fanders,» sade han.

»Hälsa din fru!» skrek doktorn efter honom 
och fortsatte sin väg under stor invärtes förnöjelse. 
»Det skulle då Brita få sig ett godt skratt åt, att 
den galningen Enebom tänkt enlevera henne. Hon 
skulle få historien alldeles färsk — han kunde för­
denskull gärna gå upp och ge henne sina harar.

Vädret var strålande, humöret bättre än på 
mången god dag, och i full mundering, klädd i
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jaktstöflar, toppig grå hatt och grå rock med gröna 
uppslag, som visade den feta hvita halsen, klef 
Thibaut in på Motorps gård att lägga sin historia 
och sitt varma jaktbyte för den nådiga ägarinnans 
fötter.

»A, är det Thibaut! Jag trodde det var en 
stråtröfvare, och det finns inte en själ i huset; de 
äro i kyrkan allihop.»

»Och höra på Byström?»
»Ja, åja, Thibaut. Det kan göra dem godt 

att någon gång tänka på annat än den här gamla 
materien och allt det här slitet och släpet. Hade 
det inte varit för den här foten, skulle jag gått 
dit själf. Det är ju det, att det är Byström, för­
stås, men jag tycker om den gamla kyrkan, jag 
tycker om sången och psalmerna. Många af dem 
äro så vackra, i synnerhet de som sjungas vid 
begrafningar. Det är åtminstone något annat än 
liklukt och gamla murkna ben, som skramla i en 
kista. Ja, ni — ni skulle vilja, att man kom i jor­
den utan vidare. Först det ledsamma lifvet och 
så punkt och slut. Den har ondt i lungan och 
den har ondt i lefvern ; litet lungbehandling för 
den, som har ondt i lefvern, och litet lefverbe- 
handling för den, som har ondt i lungan och så: 
Ner med dem ! Neka inte, Thibaut. Det är 
mänskligt att fela — hur mänskligt det är, vet ni 
bäst själf — och jag säger ingenting om det, men 
hvarför skall ni vara en sådan förhärdad materia­
list och en sådan motståndare till allt, som man 
inte precist kan ta på? Det är det jag tycker är
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det tråkiga hos er. Dopet och vigseln och be- 
grafningen förutsätter åtminstone något andligt 
hos det, som så lätt blir bara kött.»

Doktor Thibaut hade glömt, att han ville 
berätta en historia, han hade glömt, att han ville 
skänka bort sina harar; han tog dem med sig, 
en i hvar hand, och gick.

En halftimme därefter kom löjtnant Enebom. 
Han hade tagit sig friheten att lämna en hare, 
Thibaut och han hade varit ute på jakt, men fiu 
Ståle kunde vara trygg för sina kor, de hade inte 
haft något närsynt kfonovrak med sig den här 
gången, inte.

»Hör nu, löjtnanten, det är en ful sida hos 
er, att ni inte kan med ungdomen.»

»Jag? Inte har jag något emot ungdomen! 
Den är förbannadt bra. Tränad och uppgymna­
stiserad. Jag vill se ett land med sådana karlar! 
Men inte räknar jag kronovraken dit, inte. En 
karl vet inte, hvad det är att vara feg, men den 
där skälfver i knävecken, när man bränner af 
ett skott vid sidan om’en.»

»Som löjtnanten inbillar sig, ja. Se, löjtnan­
ten är intagen af fördom emot honom — och 
det säger jag ingenting, jag säger ingenting om et, 
men pojken kan ju vara begåfvad och framåtsträf- 
vande, fast han har Byström till pappa. Jag har 
då litet svårt att tro det, men det hör inte hit, och 
hvad det beträffar, att han inte exercerat beväring, 
vet löjtnanten, så tycker jag, det är en ren vinst,
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för om något kan göra en människa till idiot, så 
är det då det.»

»Min nådigaste ...»
»Säg bara ingenting, för jag har mina för­

domar och löjtnanten har sina, och båda två äro 
vi kanske ett par gamla dumstollar. Jag har 
kommit under fund med en sak, det gäller fram­
för allt att inte vara ensidig och gå och mura in 
sig i åsikter, så att man inte hittar ut igen. Lifvet 
är ett och våra små funderingar ett annat, och så 
fort det gäller en människa, som man håller af, 
så ger man dem katten. Och det gör man in­
nerligt rätt i.»

Jaha .. . joho ... det kunde nog ha sin riktig­
het. Det gick en smula rundt för löjtnanten, han 
visste inte riktigt, hur det stod till med honom : 
»Antingen är det hon eller jag som fått en skruf 
lös,» tänkte han.

Hon hade inte en gång tackat för haren.

Fru Ståle hade försökt läsa och hon hade 
försökt att sköta sin bokföring, men det gick icke. 
Var det nu också ett sätt af flickan att springa i 
skog och mark med denne Byström till in på 
kvällen? Hon tillät sig verkligen att finna det 
mindre passande och hon skulle säga sin mening: 
Nå ändtligen . . .

»Jaså, är det du . . . Jag trodde inte, att jag 
skulle få se dig i kväll. Klockan är tio.»
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»Du får ursäkta, Brita. Jag kunde inte komma 
förr.»

»Nej, visst. Hör du, Haja, är du förlofvad 
med honom?»

»Jag? Hur kan du tro ...»
»Åjo, annars kan man verkligen inte förklara 

ditt uppförande.»
»Det hade jag inte väntat af dig.»
»Att jag skulle våga fråga.»
»Att du skulle göra det på det sättet. Du 

har ingen rätt att blanda dig i något, som endast 
angår oss.»

»Hans dumma teorier!»
»Dina trodde jag.»
»Hvarken hans eller mina. Hvad tror du jag 

frågar efter teorier, när det gäller mig själf eller 
människor, som jag håller af. Jag frågar bara efter 
dig. Jag vill inte att du liksom Anna Sti—»

»Brita, låt mig ändtligen få slippa att höra det. 
Jag har någonting att säga dig — jag far i morgon 
bitti med sextåget. Du är ju så mycket bättre nu 
och ... jag skulle rest för länge sedan.»

»Reser du till din kusin? Har hon skrifvit?»
»Nej, hon har inte skrifvit, men jag reser, 

ag kan inte stanna, bed mig inte. Jag tar adjö i 
kväll : det är så tidigt att störa i morgon---------- »

»Å, det finns ingenting så hårdt och så kallt 
och så egoistiskt som ungdomen. Ingenting så 
hjärtlöst eller så otacksamt. Det var en lycka att 
aldrig ha ägt en dotter, men denna ödslighet att 
åldras ensam utan att ha någon att sluta sig till ! . . .
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Thibaut fick säga hvad han ville om religiösa 
fruntimmer, men när fan blir gammal, går han i 
kloster, heter det; — man behöfver inte lefva 
så länge för att se hvad denna världen går för. 
Hade man ingenting att hålla sig fast vid i sitt 
eget hjärta, hade man inte hoppet om någonting 
öfver detta !... Det skall upp att trösta, det skall 
upp att torka tårar, upp att bedraga, om det är 
bedrägeri...»

Anna Stina gick och stökade i rummet med 
sina lätta, ljudlösa rörelser; genom brädtaket hördes 
ett buller af lådor som öppnades och skötos in.

Fröken Harriet, stackare, fick nog inte mycket 
ro i natt. Hon skulle ju så tidigt upp, och ledsen 
var hon väl också... Nog var det för tråkigt 
med de striderna i prästgården; kandidaten kunde 
ju inte vara hemma, han hade tagit sig rum på 
hotellet i kväll och han blef nog inte länge här 
i Dalby.

»Hvad säger du? Hör du, Anna Stina, väck 
mig klockan fem, men säg ingenting till fröken. 
Hon skall ha vagnen, ja, visst, ja. Vänta... du 
skall gå till doktorn med ett bref.»

Der var tämligen folktomt nere vid stationen 
i den tidiga morgontimmen. Inne i det lilla tågets 
enda tarfliga förstaklass vagn satt en flicka och 
talade lågt och öfvertygande med en ung man. 
Han lyssnade med blicken oafvändt fäst på hennes
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ansikte och utan att afbryta henne med ett ord. 
Ett par gånger tog han hennes hand och släppte 
den med en lätt tryckning. Konduktören hade 
redan vridit om låset, då det plötsligt rycktes upp 
på nytt och doktor Thibauts kolossala rygg fyllde 
dörröppningen : »Akta för fan ! Om konduktören 
tar ett tag... så där ja — så. Här blir det bra 
för foten. God morgon, kandidaten, god morgon, 
fröken! Hur känns det, fru Ståle?»

»Utmärkt. Jag sitter förträffligt, men gå nu 
er väg bara...» Hon hade fällt ned fönstret och 
visade doktorn ett charmant ansikte med två öfver- 
dådiga ögon och en mycket skälmaktig mun: 
»Tack skall ni ha för hjälpen. Om jag vore tjugu 
år yngre, skulle jag ge er en slängkyss. Hvad 
säger ni? Kan ni få det ändå? Ar jag inte gam­
mal och förståndig, som gör sådana galenskaper? 
Kallar ni det här en galenskap? Det är det klo­
kaste jag gjort i hela mitt lif. Fäst er inte vid att 
jag skrattar, det kan jag göra i de vanskligaste 
situationer och mena lika allvarligt för det. Den 
blåsura förmaningen är inte min sak. Jag tycker 
om att ta mitt folk med lämpor. .. Han är rö­
rande! Vifta med sin brandröda silkesnäsduk! 
Ja •— men det är ett liberalt uttryck i det ansiktet!
----------- Adjö, adjö. Thibaut-------- Herre gud!»
Hon lutade sig tillbaka mot ryggstödet: »Jaha,» 
sade hon, »nu sitta vi på tåget. Är det tillåtet 
att fråga, hvart det bär?»

»Brita, du . . .»
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»Förlåt, jag hade inte talat ut. Jag ville veta, 
hvart du reser, för så långt du far, far jag. Det 
är ett ingrepp i den personliga friheten, visst är det 
det, och alldeles omotiveradt till, kan det tyckas, 
men jag ber bara, att du gör mig den rättvisan 
och tror, att jag har mina skäl. Kandidat Byström, 
jag vet, att ni svarar mig som en gentleman ; visste 
ni, att Haja skulle följa er i dag?»

Den unge mannen stod borta vid motsatta 
fönstret; nu vände han sig om, blek, med lugna 
ögon och ett slutet drag omkring läpparna. »Om 
jag visste det? Nej, inte med säkerhet, men jag 
trodde det vara möjligt. Harriet har naturligtvis 
handlat af egen fri vilja.»

»Ja, det var det dummaste hon kunde göra. 
Ni skulle inte ha tillåtit henne någonting så tokigt
— hon är tokig, den ungen, i rent otrolig grad, 
Haja, nej, hör nu, lilla Haja, jag vill ju bara tala 
med dig. Ni båda, hvad ha ni tänkt er för fram­
tiden ? Hvad tror ni det skall bli af detta ? Inte 
kastar man bort sitt lif bara för att gå och bli 
martyr för sina egna dumheter? Så mycket har 
jag sett — och hört — af er båda, att ingen af 
er är skapad till banbrytare. På långt när inte. 
Ni ha inte det som fordras. Ni kan inte tänka
— långt mindre handla — i kraft af er själfva. 
Ni vackla, ni tveka. Det finns inte det rätta 
modet ens i era dumheter, då skulle ni inte sitta 
där framför mig som ni göra nu. Nej, jag ber er, 
säg ingenting. Herre gud, människor, hör ni inte, 
att jag har mitt hjärta på läpparna, kan ni inte se,
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att jag menar väl med er! Den lilla Haja, hon, 
som är så rädd och så osäker om sig själf, hon 
skulle vara skapad till en så stor olycka som den 
att stå utom eller öfver hvad folk anser för norm 
och rätt? Aldrig i lifvet. Det fordras människor 
af annat slag, större, säkrare, starkare, starka i en 
grad, som ingen af er drömt om. Den människa, 
som helgar brytningen med en tradition, hon skall 
ha någonting utom det vanliga, någonting af nästan 
religiös höghet och en öfvertygelse, som försätter 
berg. Har hon inte det, gör hon motsatsen af 
hvad hon ville: hon karrikerar sitt eget ideal. 
Och karrikatyrer, det finns det nog af i alla grader ; 
vi behöfva bara se oss omkring. Människor mogna 
mycket långsamt till handling — 'det hindrar ju 
inte att en eller annan, som känner sig ha kraft 
och förmåga, kan försöka revolutionera sin sam­
tids medvetande, förbereda omslaget, som väl en 
gång i tidernas tider kommer med ett allvar och 
en storhet, som ingen af oss ännu kan ana.

Jag pratar så mycket, det tycker nog kandi­
daten, men jag har tänkt en hel del, sedan vi 
skildes i går kväll, Haja där och jag ; och jag hade 
er båda två så innerligt på det klara. Ni äro båda 
så hederliga och präktiga — henne känner jag ju, 
och er tycker jag riktigt om, när jag nu fått se 
litet närmare på er. Jag var inte så förtjust i er 
förut, men det är en sak för sig, man skall aldrig 
döma folk efter deras böcker och det finns för 
resten saker i era, som kunde varit tokigare, fast 
det komma vi öfverens om, —- vi bli litet gladare



TEORIER. 97

nästa gång, litet friskare, hvad kandidaten? Haja, 
jag tycker riktigt om honom! Han har sådana 
goda, genom hederliga ögon . . . Det är märkvärdigt 
hvad man kan vara hygglig med en ohygglig 
pappa ! Det hade jag aldrig trott. . . Ska vi bli 
vänner, hvad kandidaten? Ni säger inte nej, när 
jag bjuder er till Motorp. Jag är inte så svår att 
komma öfverens med, när man bara förstår sig på 
mig, det säger alla och det är sant. Jag skall bli 
så mänsklig och beskedlig som det någonsin står 
i min förmåga, det vill säga jag skall hålla min 
mun. Jag skall hvarken tala kvinnofråga eller 
komma med Anna Stina — ja Haja vet, hon. 
Jag skall sköta mitt och ni skall få sköta er, hur 
ni vill och behagar. Ni skall få mitt fina gästrum 
— det mot söder, så kan det kanske komma litet 
sol i dikterna, hvad? Jag skall bjuda på god mat 
och på godt vin, det gör sitt till, var säker på det. 
Och så får ni se Haja utan att precist beliöfva 
springa till Dalbyskogen, och då gör det väl ingen­
ting, om den här gamla ugglan skymtar - fram 
ibland. Vet ni, så där vid bordet, när hon fått 
sig ett godt glas vin, är hon inte så oäfven och 
inte Thibaut heller. Fast han är då bäst i fria 
luften. Han är inte afpassad för rum — där blir 
han många gånger för tröttsam. Som Enebom. 
Presist som Enebom. Det är en karl med fantasi. 
Hade ni hälften skulle folk ligga på knä för er, 
men man vet inte livad som kan komma.

Det skall bli så bra och vi skall få så trefligt. 
Men han — pappa — prästen, han trillar väl

5Jane Gernandt.
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af pinnen, när vi komma och ta ut lysning, 
hvad?»

Kandidat Byström var inte mer än en män­
niska — han brast i skratt. Och Haja skrattade 
och Brita Ståle skrattade — invärtes, i sitt stilla 
sinne: »Se, se, man skall aldrig förtvifla, inte ens 
när det gäller moderna poeter — pojken är inte 
utan sinne för det komiska.»

I det samma gaf hon till ett utrop: »Foten!» 
Hon tyckte det knakade i gipsen. Hvad var det 
för en koloss, den där gamle med lerfötterna? 
De kunde ställa upp henne som en pendant. Nej, 
men saken var verkligen inte att skämta med : 
Tänk om jag går itu? Tullsta, tio minuter, Ah, 
ville inte kandidaten vara så snäll och hjälpa henne 
ut? Ja, biljetten räckte verkligen inte längre. 
Kandidaten kunde vara så god och se.»

Fru Ståle hade varit så säker på sin sak?
Så säker hade hon varit. Här skulle de sitta 

och vänta på hennes vagn, det kunde väl inte 
dröja så länge, innan den var här. Under tiden 
— »ah, gör mig den tjänsten, snälla kandidaten, 
och telefonera till Thibaut att han kommer och 
äter middag med oss. Säg, att jag bjuder på mitt 
bästa rödvin, det skall fröjda den gamle ufven. 
Om vi också skulle säga till Ene . . . Ånej, det kan 
vara nog med oss fyra för i dag . . . Han kan gå 
och samla krafter, till lian skall hjälpa mig att 
konversera prästen.»
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an måste vara galen för att kunna åstad­
komma något sådant ...»

Min vän målaren, hans hustru och jag stodo 
framför en ofullbordad akvarell — ett fantastiskt 
kvinnohufvud — af Lave Hjort, Symbolisten. Det 
var det sista, som utgått från hans hand och han 
var död.

»Ser ni, hvem det liknar?» frågade den unga
frun.

»Det liknar ingen,» sade mannen, och jag 
höll med honom. Det liknade ingen, det väckte 
endast obestämda, underliga minnen af människor. 
Det var själarnes själ, det eviga spörsmålet bakom 
allt, som är visshet hos den ene och den andre, 
själfva väsendets innersta dröm, skymtad som ett 
klargrönt hafsdjup.

»Man måste vara galen,» upprepade målaren, 
»för att kunna åstadkomma detta, och ens galen­
skap måste ha något af geni.»

Återigen gaf jag honom rätt, men hade icke 
geniet hos denne man, som nu var död, alltid 
haft något af galenskapens purpur och guld och
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mystiska blågröna dagrar, något af dess suckande 
vildhet och brännande oro och sjuka, otyglade 
växlingar ?

»Att ni inte kan se likheten! Det är ju Ida 
Wahlstedt som Ofelia.»

Ingen af oss motsade den unga kvinnan. 
Hennes ord hade väckt ett minne till lif hos mig. 
Jag, som kände den döde bättre än någon af de 
andra, visste hvad han hade målat.

* *

Jag ser honom ännu sådan han satt i sin 
halfupplysta atelier den aftonen vi hade varit och 
sett Hamlet. Jag minns den höga, smalaxlade 
gestalten, det ljusletta ansiktet och den långa blicken, 
som tycktes besitta något af den hemlighetsfullt 
förföljande makt, som kan ligga i målade pupiller. 
Han hade något af gammalt porträtt i dragen och 
till och med i färgerna, i läpparnas bjärta rodnad 
och ögonens violettskiftande blå. Den kvällen var 
det ett egendomligt impulsivt lif öfver hans min­
spel och rörelser; han var upplagd att tala.

»Åt fanders med dessa smärtedyrkare!» sade 
han med en blixt öfver sitt tärda bleka ansikte. 
»Hvad är han annat, Hamlet? Hvad äro de annat, 
dessa pessimister? De veta det inte själfva, men 
plågan har en oförklarlig dragning för dem. Det är 
den honung de suga af tillvarons blomma, och jag 
tror, att det gör dem fruktansvärdt lyckliga. Jag tror, 
att lidandet, som de älska, skänker dem en my-
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stisk njutning. De smeka sina sorger och vårda 
dem som skatter. Asketnaturerna äro vanligare 
än man tror. Vi andra äro sällsyntare och mycket 
mer att beklaga. Vi soltörstige. Vi glädjens olyck­
lige älskare, som hata lidandet och sorgen.

Att vara glad trots plågan, trots utsiktslösheten, 
trots sig själf och sin fega dragning till smärtan, 
det är det enda stora i världen, det är det enda, 
som en människa har rätt att vara stolt öfver.

Jag föraktar melankolin och förtviflan. När 
jag är förtviflad eller melankolisk, föraktar jag mig 
själf som underlägsen gentemot lifvet. Jag är un­
derlägsen, jag vet det, men jag erkänner det inte, 
det är det stolta att inte erkänna det. Förstår du 
mig? Förstår du, hvad jag menar? Som gymna­
sist kom jag ibland i slagsmål med en pojke, som 
satt en tre, fyra klasser under mig och som hade 
en alldeles särskild förmåga att reta mig med att 
säga, att han var lika stark som jag. Jag kunde ta 
honom i axlarna och skaka honom och kasta 
honom till marken och sätta mitt knä på hans 
bröst. 'Vill du nu säga hvem som är den starkaste,’ 
frågade jag; det var bara det jag ville veta. ’Jag 
är lika stark som du,’ hväste han ; han hade 
knappt luft i lungorna, men jag tror, att jag fått 
döda honom förr än han gifvit sig. Jag kan inte 
säga, hvad jag kände: hat, raseri, lust att hånskratta 
och krossa honom för hans fräckhet och på samma 
gång en vild, motvillig beundran. Jag ser ännu 
de små gnistrande ögonen; med sådana ögon ville 
jag se på lifvet. Vi äro två ojämna motståndare,



HINC ILI.Æ LACRIMÆ

den ene för grym och den andre för sensibel. 
Jag säger inte, att jorden är onjutbar, nej ! — jag 
säger bara, att jag skulle vilja komma hit igen i en 
annan lifsform som någonting kamplystet och starkt. 
Detta är en värld inte för människor, utan för 
titaner. Om vi kunde ha vår lust i kvalet — i det 
som vi kalla kval — skulle jorden vara en himmel.

Det är gisslaren, smärtefråssaren, asketen af 
böjelse och begär, som njuter jorden. Vi soltörstige, 
vi glädjens olycklige älskare, det är vi, som äro 
denna världens martyrer med vårt hat till allt, 
som är plåga och tungsinthet och grubbel och 
vår frände Hamlet.

Tror du inte vi känna honom? Tror du 
aldrig han kommer och sätter sig vid vår sida? 
Hvem är det, som förstör njutningens festliga 
ögonblick och får oss att stå upp från gästabudet ? 
Hvem är det som håller oss sällskap, när vi gå 
därifrån ? Hvem är det som gör min smärta till 
en frestelse för mig? Jag ville knyta min hand 
mot dess ansikte och slå den till jorden. I stället 
sitta vi öga i öga, min plåga och jag.

Jag har haft en törst efter lifvet som få, och 
jag är en hopplös melankoliker, som förföljer sitt 
eget lidande. Men det är starkare än jag.

Det har till och med förgiftat min barndom. 
Då jag var nio år, sjuknade min far och läkarne 
rådde honom att byta om vistelseort. Han led 
af melankoli, och jag skulle fara med för att för­
strö honom. Ingen anade, att jag visste, hur det 
var fatt, men jag visste det och jag hade den fixa
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idén, att det inte stod rätt till med mig heller. 
Midt under mina lekar kom det för mig, att jag 
inte var som andra, och ibland kunde jag inte 
säga de enklaste saker utan att höra efter om det 
lät besynnerligt. Sedan kom jag ut bland kam­
rater, växte i mig själf och glömde mina sjukliga 
fantasier... Då jag trodde mig vara dem kvitt för 
alltid, öfverföllo de mig på nytt. Jag är smidd i 
järn liksom galérslafven, och hvart jag går, släpar 
jag med mig min kedja. Jag har icke ro i mitt 
arbete; en idé, som förföljer mig dag och natt, 
glöder och slocknar i min hjärna, innan jag hin­
ner utarbeta den, men jag profanerar mina heli­
gaste stämningar och trampar mina högsta dröm­
mar i stoftet hellre än jag beklagar mig. Men tro 
inte, att jag försonar 111ig med mitt öde. Det gör 
jag aldrig. Hvad jag är — undergifven är jag 
icke. Jag upphör aldrig att slita i mina kedjor, 
men jag håller medlidandet från lifvet på 111ig 
genom munterhet. Jag har skrattat, när jag velat 
gråta, och det är min stolthet, att ingen vetat, hur 
tom den lustigheten många gånger varit mer än jag.

Tidtals vill jag icke se människor; det är 
dagar, som jag icke kan beskrifva; hela lifvet in­
ger 111ig leda, jag har ögonblick, då jag kunde 
kasta det ifrån mig som ett utkramadt skal.

Min melankoli förintar 111ig icke och blir icke 
ett med mig. Jag kan inte beskrifva det annor­
lunda än att det är som 0111 det skulle vara någon 
här inne i rummet utom jag. Ibland blir den 
känslan så stark, att jag ser 111ig om och tror, att
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jag skall upptäcka ett ansikte eller känna en hand 
på min skuldra, ty här finns något, som är jag 
och ändå icke jag. Du skulle veta, hur jag dra­
gés emot detta. Det är besynnerligt. Jag tycker 
att något kallar mig på afstånd. Det har något 
att säga och får aldrig tala, men det är hvarken 
syner eller stämmor i vanlig mening, det är något 
helt och hållet inre — inga hallucinationer — det 
har jag aldrig haft, så groft får det inte uppfattas. 
Det vill tala och göra sig hördt, men det kan icke, 
och däri ligger plågan. Sitter jag i ett sällskap, 
längtar jag att få gå min väg, skall jag träffa 
människor, gör jag det med en känsla af att jag 
har brådtom och måste bli dem kvitt och komma 
för mig själf och försjunka i detta, som hvarken 
är tanke eller dröm — som är, jag vet inte 
hvad. Jag sitter bara och lyssnar. Och jag hör 
någonting, jag vet, att jag hör någonting och att 
det har en mening — som jag inte förstår. Det 
är allt. Är det inte nog, tror du, att göra en 
galen ?

Jag ertappar mig själf i en besynnerlig mani. 
Jag söker efter något liknande i andra människors 
ansikten. Och i kväll. . . Såg du på henne, som 
spelade Ofelia? Det fanns en blick i hennes ögon, 
som gaf mig något af detta. Hon var så helt och 
hållet borta. Hon föreföll mig knappast kroppslig. 
Jag såg . . . detta andra, det, som inte är själ 
eller lif i vanlig mening. Och när hon sjöng, 
tyckte jag mig höra rösten från mitt inre, det 
oändliga afståndets stämma, själfva tystnadens ton,
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Kan man icke höra den? Har det icke händt 
dig någon kväll, då du gått ute i naturen, att 
du uppfattat det orörliga lugnet som ljud, hört 
dig själf igenom stillheten som en oändligt utdra­
gen ton?

De kunna bli förfärliga till sist, förryckthetens 
melodier . .. När jag sitter ensam härinne, tycker 
jag ibland, att jag hör ljudet af en såg, som 
går allt djupare och djupare, och jag hör mig 
själf, min sjuka tanke, som sågar mitt eget inre 
i sär — — —»

I 07

Det är vissa ställen i den dödes papper och 
bref, som kommit mig att bevara hans yttranden 
i så friskt minne.

---------- »Jag träffar ingen människa, vill inte
träffa någon. Alla röster plåga mig, och ett an­
sikte kan göra mig utom mig. Men min doktor 
undgår jag lika litet som mitt öde. Jag öfver- 
raskar mig till och med i att vänta på honom. 
Har jag kanske vant mig så vid honom, att jag 
skulle sakna honom, om han försummade mig 
en dag? Har jag, med andra ord, kanske vant 
mig vid mitt öde ?

Skulle den fångne isbjörnen, om han en dag 
blef försatt i frihet, kanske sakna buren ? Kanhända 
fria stigar och friska strömmar skulle skrämma 
honom? Kanske skulle han aldrig våga sig ut på 
isarnes vidder, aldrig kunna släcka sin tröst i hafs-
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vattnets kyla? Kanhända han hade blifvit en slaf 
af vattencisternen i buren och sin tunga gång

O o o
fram och tillbaka därinne?

----------- Jag frågar mig ibland, om jag vil­
ligt böjer mig under oket och kryper under mitt 
ödes piskslag, men min fråga är ett uppror, ty 
det finns icke en droppe trälblod i mina ådror. 
Jag har aldrig kysst en hand, som tuktat, aldrig 
välsignat en smärta, som sargat mig.

----------- Ett ville jag dock veta : Kommer
det kanske ändå ett ögonblick, då lidandet under- 
kufvar alla, till och med oss, som hatat och för­
nekat det, ett ögonblick af undergifvenhet, då man 
bär dess börda i feg tillbedjan som man skulle 
bära en ond fetisch? — —

— — — Öfverger du dina trognaste, oss, 
som älska och anropa dig, världsbefriande glädje, 
du vingfotade, djärfva, som känner klippspetsarnes 
svindlande stigar och klyftornas dunkla remnor, 
du trotsande, härliga, som intet skrämmer, där 
du går fram och 1er?

Det är mig som skulle du fly oss, som skulle 
vi förgäfvcs spränga branter och bråddjup för en 
skymt af dig, du gyllene.

Mer tryckande än vägens mödor, djärfvarc 
än din vilda färd, du aldrig hvilande, är vår läng­
tan, som når alla dina stigar och icke binder ett 
af dina steg. Att den famnade dig som en låga ! 
Att den blefve till ett bål, där du kunde brinna 
upp, förkolna och förintas, ty vi lida igenom dig, 
du eviga, som aldrig kan dö, och det vore oss

i o 8
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bättre att vi begraft dig inom oss än att du skall 
vara oss så fjärran som du är.

Se på oss — se på dina skaror ! Med fotter, 
som blöda mot vägens stenar, och dragen för­
vridna af trötthetens och längtans feber följa vi 
dig, du bekymmerslösa, som icke räknar dem, 
som falla, du oberörda, hvars skratt ljuder högt 
öfver de döendes suckar och de flämtandes heta 
andedrag.

Lifsglädje, se på dina trogna!
Smärtedyrkaren, som i stum extas sträcker 

armarna mot plågan och åtrår törnetaggar och 
glödande järn, 1er lyckligare än vi, som följa din 
dansande gång, du rosenkransade öfvermod.------

■----------- Jag faller ibland i ett slags sömn
och drömmer, att jag liksom spartanen i den gamla 
sägnen bär -ett rofdjur under min toga. Dess tän­
der hugga in i min sida och jag blöder under 
grepp af vilddjursklor. Eller också har jag den 
förnimmelsen, att jag brinner upp af törst och 
icke finner någonting att dricka. För Tantalus, 
som försmäktade vid klippan, hägrade dock vin 
och frukter. Om något af det, som varit mig 
1 jufvast i världen, ville locka och hägra för mig!

— När jag tänker på lifvet, är det 
mig som om jag skulle vilja krossa något i mina 
händer, • dessa händer, som darrat och brunnit af 
lust att uppbygga, af lust att skapa, af lust att 
resa minnesmärken på de oåtkomliga tinnarna af 
de högsta bergen.
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_______ Vi ha haft ett långt samtal, min
läkare och jag. Han gaf mig hopp, och jag för­
höll mig skeptisk för att höra honom försvara 
sin åsikt. Hvilka underliga känslor rörde sig icke 
i mitt inre .. .

Jag kan återigen arbeta, men hvad det är för 
den törstige att läppja på en dryck vatten, hvad 
det är för kämpalekaren att hejda sig i språn­
get, är mitt matta dagsverke för mig, detta dags­
verke, som om det vore glöd af min glöd, om 
det hade mina drömmars vingar, blefve mig en 
lek med döden.

----------- Jag tänker icke längre med försakel­
sens trots på konsten, min kärlek. Jag förödmju­
kar mig, jag gör mig ringa, att jag dock måtte 
få dö med fliken af dess drottningmantel i mina 
händer, jag, som trodde mig skapad att kyssa 
dess panna, att med nya kronor kröna dess här­
lighet.

— ------ Åt fanders med palett och pensel !
Du skulle se de underliga saker jag målar, när 
jag ingenting gör ------------

----------- Vet du hvad jag sysslar med? Jag
vill säga dig det : jag komponerar en symfoni af 
pauser. Pausen är en viktig sak i musiken, inte 
sant? Minst lika viktig som tonen, men jag höt- 
ingen ton, jag hör endast tystnaden, en tystnad 
af olika höjd och olika djup. Gratulera mig, 
min vän : jag komponerar en symfoni af pau­
ser -------—
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- Tror du icke jag vet, hur det är 
fatt? Jag reser mig icke mera. Jag kommer al­
drig att kunna arbeta: det har tagit förmågan 
ifrån mig, det var starkare än jag, och jag är sla­
gen i en ojämn strid. Hinc ilke lacrimas...»

¥
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te på Köngens Nytorv föll snön i stora lösa 
flingor, som genast smälte på den breda 

trottoiren framför hotellet. Med en känsla af väl- 
att vara under tak satt fru Bäckbehag öfver

och drack sitt kaffe vid ett af fönsterborden nere 
i restauranten. Då och då lyfte hon upp ett par 
gråa ögon med en blick, som gaf glans åt hela det
smala, ungdomliga ansiktet med dess fina och kloka 
mun. Håret var mycker ljust och mycket rikt, 
hon bar det lågt nere i nacken i en stor platt 
knut, som gaf henne en flyktig likhet med resande 
engelskor.

»J’aime ce type blond,» sade en liten svart­
ögd utländing till sin följeslagare; de båda her­
rante hade just kommit in genom dörren och den 
ene stod och såg sig oni efter ett passande bord; 
nu följde han riktningen af de små svarta ögonen. 
Han var lång med ett kraftigt uppburet hufvud 
och yfvigt rödbrunt hår, som krusade sig öfver 
den breda, hvita pannan; mellan de utskjutande 
rödaktiga ögonbrynen satt en rynka, skarp som
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märket efter ett knithugg. »Hvad,» utbrast han, 
»fru Bäck här i Köpenhamn.»

»Ingeniör Fabricius.» Hon hade rest sig upp, 
blek af en rörelse, som gjorde henne stum ; hans 
ansikte uttryckte endast öfverraskning och oför­
ställd glädje, han kom rakt fram till hennes plats : 
Hade hon varit här länge, tänkte hon stanna någon 
tid? Nå, så, hon befann sig på genomresa till 
Paris. Han kom just därifrån, det vill säga nu 
närmast från Bryssel. Kanske han fick presentera 
sin vän, en belgare, herr Schryver, som skulle
bli förtjust----------- Det behöfdes endast, att han
märkte den lilla mörka skiftningen i hennes blick 
för att han skulle låta frågan falla. Det var ju så 
mycket de hade att tala om, hade hon en half- 
timme att skänka honom? Ja? Då ursäktade hon 
honom säkert för ett ögonblick. Han gick bara 
att underrätta sin vän, att han icke fick vänta på 
honom. Ljudet af hans röst trängde i afbrutna 
satser fram till henne från ett af de bortre borden . . . 
En landsmaninna, änka efter en af hans goda 
vänner, som dog för ett år sedan .. . Schryver 
fick verkligen ursäkta. . . Kanske sågos de se­
nare ... Så kom han tillbaka till henne. Inte 
sant, hon var färdig med sitt kaffe, kanhända skulle 
de icke längre uppehålla sig här?

Om ingeniören ville stiga upp en stund i 
hennes lilla salong — hon bodde här på hotellet. 
Det var något länge sedan de sågo hvarandra sist. 
Helt och hållet hade de väl inte förlorat hvarandra
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ur sikte. Han hade hört hvilken förlust, som 
träffat henne?

Med stort deltagande, det kunde han försäkra. 
Han kunde tänka sig att det var en saknad.

Litet blek i sin mörkblå klädning, ännu i hatt 
och med handskarna i handen gjorde hon ett 
främmande intryck mot hotellmöbleringens tradi­
tionella lyx. De hade slagit sig ned midt emot 
hvarandra i de schaggklädda hvilstolar hon låtit 
skjuta fram till brasan. Den lilla hotelluppasser- 
skan, som gick och sysslade i rummet, hade tändt 
kronan och de två ljusen på skrifbordet. Saknad — 
visst kände hon saknad. När man varit till litet 
glädje för en människa och denna människa går 
bort, tycker man, att allt blir så meningslöst. — 
Detta sista år har bara varit en stor grå enfor­
mighet. Ni förstår, den ena dagen går som den 
andra och det finns ingenting, som sätter märke, 
ingenting att uppehålla sig vid. En sådan tid är 
så långsam att upplefva, men när man tänker 
tillbaka på den, vet man inte hvar den blifvit af.

»Nej. Nå, det beror nu på. För mig per­
sonligen har det så ringa betydelse hvad som till­
fälligtvis händer och sker. Det är mig likgiltigt 
eller åtminstone af sekundärt intresse. Jag be­
traktar ibland hela det yttre förloppet af mitt lif 
som om det angick hvilken annan som helst utom 
mig själf. Det som är af vikt för mig. . .»

»Ja, hvad är det?»
»Att uträtta något.»
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»Göra mineralogiska undersökningar på Nya 
Guinea, som ni svärmade för?»

»Ja, hvarför inte? Det vore ju alltid något 
att ha varit den förste nyfikne.»

»När det gäller gamla stenarter?»
»När det gäller hvad som för mig är det 

skönaste på jorden, min vetenskap. Men hvad 
har ni gjort upp för planer för i kväll?»

»Inga alls. Jag tänkte hvila mig. Men säg 
bara, om jag uppehåller er och om ni tycker det 
är tråkigt...»

»Hvad då?»
»Att sitta här och prata.»
»Hur kan ni tro det? Man har alltid rikare 

utbyte af sällskapet med en kvinna, och jag tror 
det kommer sig däraf att hon i allmänhet går 
mera helt upp i sin omgifning än mannen. Han 
kan inte koncentrera sig, han har för mycket i 
sitt hufvud och så är det detta lif på kaféer...»

»Som ni inte kan med.»
»Ah, jag ger väl en och annan gång min 

tribut till dessa nöjen, men när jag händelsevis 
råkar in i en societet, där de blifvit hvad de 
kalla ’glada’, så tror jag de kunde få slå ett glas 
vin öfver mig, utan att jag skulle komma mig för 
att röra mig —- af afsmak.»

»Ja, jag vet inte, hur de hålla ut.»
»Det skall jag säga er: de söka det intres­

santa. Inte därför att de någonsin funnit det eller 
egentligen ha hopp om att finna det, men hvar 
afton gå de ändå ut i den tanken, att de möjli-
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gen stöta på det. Och så sitta de där — bland 
andra sökare af der intressanta — och säga precis 
detsamma, som de sade i går kväll och kvällen 
förut — och som de komma att säga kvällen 
därpå.»

»Men det är ju förskräckligt. Och ändå har 
det en sådan dragningskraft, ty hvad är egentligen 
hemmet?»

»Hemmet ... jag vet bara, att jag skulle dragas 
mot mitt hem som magneten mot nordpolen; den 
minsta småsak skulle få betydelse för mig. Hem­
met, det är ju jag själf med mina nycker, med­
vetna eller omedvetna, som jag kanske glömt bort 
för länge sedan, men som ännu lefva kvar i an­
ordningen af det eller det -— någonting så in­
timt med ett ord, att man tycker möblerna skulle 
forma sig efter en och stoffet absorbera något af 
ens väsen. Hemmet det är världens sista palladium, 
och faller det, så är floden öfver oss : offentlig­
heten, som spelar in öfver allt och inte skonar 
något. Hvad vore till exempel kvinnan utan denna 
milieu, som ger henne sitt särkynne? Inom femtio 
år skulle ni få se henne så banaliserad som trots 
någon af oss.»

»Jag tror till och med vi skulle öfverbanalisera 
er, det ha vi inte svårt för . . . Hvem vet för 
öfrigt hvad, som kunde bli af oss? Det ni anse 
för vår natur är kanhända mången gång ingenting 
annat än en lång och mödosam uppkonstruering.»

»Möjligt. Men det djupaste hos er — kvinnans 
charme igenom alla tider, det är just hennes olust
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att uppenbara sig. Jag hör inte till dem, som tro, 
att kvinnorna ha mindre mod" eller mindre entu­
siasm än vi — enligt min mening ha de snarare 
mera — men deras väsen är skygghet. Hvad är 
det Jeanne d’Arc ber om, innan hon bestiger 
bålet — och hon hade väl mod, hon hade väl 
handlingens entusiasm om någon : Donnez-moi 
une robe bien longue. Den mest hänförda dikt 
af den störste poet i världen kunde inte ge ett 
subtilare uttryck åt allt hvad som är kvinna. Det 
är deras naturs hemligaste bikt och bön : Une 
robe bien longue öfver allt, hvad de tänka och 
känna, une robe bien longue mellan nyfikenheten 
och dem.»

»Une robe bien longue» — hindret i vår väg, 
allt det, som hejdar oss, när vi försöka hålla jämna 
steg med er. Det kan inte hjälpas, det är mera 
rörelse, större omlopp hos mannen. Vi måste 
med nödvändighet bli efter.»

»Det kan jag inte inse; det finns någonting 
som säger : hvad man vinner i hastighet, förlorar 
man i kraft. När vi jagat oss trötta efter våra chimä­
rer, när vår skepticism drifvit oss till förtviflan, åter­
vända vi till kvinnan som till lifvet, är det i hennes 
armar vi återvinna vår manlighet. Vi skulle nå 
högre, tror ni, sträcka oss vidare, — sträfva att famna 
himlen som träden i de gamla skogarna? Ja — 
kanhända — men ni äro den jord, hvari vi slagit 
rötter. Som bladen falla till marken, som för­
vandlar dem och lofvar nya vårar, vända våra vissna 
och döende tankar tillbaka till er för att förnyas
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vid sundhetens och styrkans källa, af lifvet, det 
evigt uppehållande. För oss är kvinnan ett löfte, 
en myt, en religion ocli hvarje religion har sina 
affällingar, sina trogna och sin stora skara lik­
giltiga... Fivad tänker ni på, fru Christianne ?»

»Jag tänker på er. Jag undrar, hvar man 
egentligen har er, det vet man inte.»

»Så? Ar det också er åsikt? Jag måtte göra 
ett mycket besynnerligt intryck. Just i kväll var 
det någon, som förtretade mig : den där belgaren 
därnere — vi känna hvarandra helt ytligt, det är bara 
vårt yrke, som fört oss tillsammans, men i dag 
kommo vi in på en del ämnen af intimare art. 
Mycket mot min vilja, för öfrigt. Det är helt få 
människor, som man med ömsesidigt utbyte af- 
handlar sådana saker med. Jag vet inte, hur det 
föll sig, men rätt hvad det är, säger mannen, att 
han aldrig skulle kunna fatta verklig vänskap för 
mig. Tänk bara — att göra samtalet så personligt, 
att inte ha så mycken divination, att man respek­
terar den andres gränser och håller sig på den 
allmänna mark, dit man blir hänvisad. Det be­
rörde mig mycket obehagligt, inte för sakens egen 
skull, som är mig likgiltig, men hur kunde han 
yttra något sådant, utan att jag gjort det ringaste 
närmande. Taga för gifvet, att det berodde på 
honom, att han kanhända bara behöfde sträcka ut 
handen ! . . Fivad är det hos mig, som ger anled­
ning att tro, att min vänskap skulle vara något 
man tar och låter ligga nach Belieben, att någon
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människa, hvem det vara månde, skulle ha fri och 
öppen tillgång till mitt jag. Han skulle inte kunna 
gå in uti mitt rum, utan att jag öppnat min 
dörr för honom, han skulle kanske inte slagit sig 
ned på min soffa, utan att jag bedt honom sitta, 
inte tagit en cigarr, utan att jag bjudit honom, men 
i mitt inre, där gör han sig hemmastadd. Han 
råder öfver det, som är allra intimast mitt: själfva 
min förnimmelse af behag eller obehag. Allt står 
honom till buds, han betackar sig oåtspord — och
känner inte ett ögonblick, hur han repelleras.------

Man har ibland förebrått mig, att jag är egoist, 
när det gällt utbytet mellan själar och man har 
beklagat sig öfver att jag icke kan ge. Det är icke 
det, att jag icke kan. Det ligger djupare än så: 
Det är, att jag icke vill. Det finns i oss en fruktans­
värd makt, som spelar med i våra känslors alla tra­
gedier: jagets besynnerliga, blinda svartsjuka om 
sig själf. Alla ha vi, mer eller mindre tydligt bara, 
känt detta dunkla kval som en hemlighetsfull och 
bitter bottensats i allt, hvad vi smakat af älskog. 
För några af oss blir det ett rost, som fördärfvar 
lifvet. Hvar gång besittningsrätten öfver mig själf 
har glidit mig ur händerna, har jag känt mig upp- 
gifven och förtviflad. Jag hatar kärleken. Det är 
icke det, att den icke gör mig lycklig. Den är 
mig emot. Jag lider af att befinna mig under en 
annans välde, af att min sorg och min glädje 
kommer från någon annan än mig. Jag har inte 
ro, förr än det är öfver. Jag hälsar slutet som en 
befrielse. Jag andas ut. Det är en tillfredsställelse
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så djup, att jag aldrig erfar något liknande ens 
under min kärleks mest hänförda ögonblick.

Men hvarför behöfver jag kärleken, när det 
enda, som tillfredsställer mig, är att icke älska, att 
vara helt och fullt mig själf. Det är en förfärlig 
dualism. Hvarför sträfvar jag efter ett allt större 
djup i ägandet af en annan, när det bara mång­
faldigar mitt lidande — det lidandet att älska ? Jag 
hai drömt om en orientalisk kärlek, om slafvinnor, 
som skulle vifta svalka åt min panna och icke veta 
mer om mitt inre än jag vet om det innersta Afrika, 
och plötsligt är det något annat, som blir starkare 
i mig, blir själfva det väsentliga i min känsla och 
själfva plågans plåga: det grymma och söndersli­
tande behofvet att ge min själ.

Så var det jag älskade er, Christianne, en gång 
för länge sedan. Jag drogs motståndslöst till er, och 
jag törstade efter ert hjärta. Jag ville göra till min 
andliga egendom, till mitt innersta eget hvad som 
aldrig kunde bli mitt.------ - Dina lönligaste själs­
rörelser ville jag förnimma som hade de varit mina 
och din natur skulle försmälta i min.

Men till och med ett sådant kval har sin öfver- 
gång . . . Det är förunderligt, inte sant? — med 
smärtans flyktighet. Man blir småningom en full­
ständig främling för känslor, som man en gång 
var förtrolig med. Jag kan icke hänryckas mer, 
icke drömma mer; allt det är förstördt och för- 
brukadt hos mig. Ibland förfäras jag öfver min 
ödslighet. Det är ebb och jag väntar på floden, 
på strömmen, som stiger öfver sina bräddar, sliter
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stenen från stranden och söndermaler den i sina 
hvirflar, tills den ligger som några grusade smulor 
på dess botten. Floden skulle vara hvad ni vill, 
det otroliga, och den stenen skulle vara jag.»

»Ah, hvad allt det är ungdomligt . . . Ja, ni 
är ju ung.»

»Tre år äldre än då vi skildes.»
»Det är jag också.»
»Ni . . . Som är er så lik. Bara vackrare, fitst 

på ett annat sätt. Kanske också att jag ser er med 
andra ögon. Det gör jag naturligtvis. Då var det 
något så obeskrifligt öfver er, något af sol och 
svala vindar. I er närhet blef jag stum, jag kunde 
icke tala, men min tystnad fick vingar, icke armar. 
Ni befalde öfver mig. Ert väsen ville kufva mitt 
väsen, er vilja leda min vilja, och jag underkastade 
mig med ett kval och en salighet, som intet låtit 
mig förnimma mer än du. Du gjorde mig till en 
svärmare, som icke såg annat än stjärnorna öfver 
sitt hufvud. Hvilken magi, hvilken magi. Hvilken 
makt du ägde, Christianne! Om det stått mig buds att 
vinna en annan lycka, skulle jag svarat: Nej. Jag 
behöfde det icke. Det var mig mer än likgiltigt, 
det fanns icke till i denna dröm .. . Det gjorde er 
stolt, jag vet det.

Det är — för öfrigt — något egendomligt för 
er kvinnor denna nästan vidskepliga vördnad för 
den hyperfysiska kärleken. Hos de flesta är det 
väl helt enkelt något konventionelt, men den exi­
sterar hos många, som icke äro konventionella, 
hvad är det hos dem? En misstro till sig själfva,
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en rädsla...? Är det så, kunde man ju föreställa 
sig något högre än deras idealism. Några, de 
finaste och lidelsefullaste, tänka kanske, att evig­
heten börjar uppe i det blåblå, att trolösheten 
upphör bortom denna gräns, där allt är dröm. 
De kunna bedra sig. Tillsammans med dem tyc­
ker man sig stundom andas en luft så hög, att 
det nästan tryter syre, men de glömma, att skyarna 
kunna lägga sig som krossande tyngder på ens 
bröst. De glömma, att vi äro skapade af svagare 
lera.»

»Svagare lera... Henrik, jag undrar, om ni 
någonsin anat, hvad ni var för 111ig? Det finns 
bara ett ord, som kan uttrycka hvad ni ingaf mig : 
glädje, glädje. Jag kände en sådan oändlig tack­
samhet, att ni var — den ni var. Jag tänker inte på 
er egendomlighet, er energi, era glänsande gåfvor 
— allt detta har mindre betydelse — det var det 
adeliga hos er, som lyckliggjorde mig. Jag trodde 
på er. Vet ni, hvad det betyder, vet ni, hvad det 
är för oss att tro på mannen, förstår ni, att det 
är det vi behöfva, att det är hela summan af lif- 
vets lycka, och att allt är intet emot detta?

Jag kan bli gammal och mätt af världen, men 
ingenting kan ödelägga det hos mig: min glädje 
öfver att jag varit en af de utvalda, som fått tro. 
O111 jag skulle dö i morgon, skulle jag göra det 
lugnt. Jag skulle intet sakna. Jag har lefvat, jag 
har trott på min älskade. Hvad kan denna jor­
den bjuda mig, som är skönare än det?
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Öfvervärdera er — nej, nej. Jag känner myc­
ket litet till ert lif. Jag har aldrig frågat därefter. 
Jag vet bara, att det finns saker, som er natur icke 
kan amalgamera sig med, att allt, som är smått 
och lågt är er främmande. I sällskap med er, 
känner man tydligt : där går gränsen, det kan han 
göra, det gör han aldrig i evighet — och om han 
gör det, adlar han sin gärning.»

»Christianne, hvad ni är härlig, när ni talar 
så, hvad ni ännu kan hänföra mig. Jag behöfver 
bara se er för att känna den gamla makten, som
jag trodde vara försvunnen ur mitt lif.------

Men jag har någonting att säga er, något mycket 
underligt, som ni inte kan förstå. .

Skulle ni tro det, i långa tider var mitt minne 
af er fullt af bitterhet på samma gång det var så 
härligt, en ljuf malört, på en gång sötma och 
plåga. Hvad jag kände för er, det var stundtals 
ett slags agg, en längtan att undgå er, sådan ni 
förföljde mig i mina tankar, en lust att plundra 
mig själf på något af det bästa jag hade inom 
mig. Ni kan inte fatta det, men hos mig finns 
det en sådan törst efter tillintetgörelse, ett hat 
mot mina egna ideal, ett begär att störta det, som 
är högt i min egen själ, rifva ned mina altaren 
och krossa mina gudar. Jag har min lust i för­
störelsen, fast jag vet, att det kommer ögonblick, 
då jag med ett slags förtviflan söker spillror af 
mig själf under ruinerna.

Ack, hela lifvet är smått och vi själfva kan­
ske allra minst, hvarför kunde jag inte uthärda
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er så som jag mindes er, hvarför ville jag drifva 
er ut ur mitt hjärta?

Det är er troligtvis obekant, att mitt lif haft 
sin roman, sedan jag skildes från er. Det var en 
ung tyska af halft skandinavisk extraktion ; hennes 
mor var från Sverige och förmodligen var det 
därför grundtonen i våra lynnen stämde öfverens. 
Hon följde mig under mer än ett år. . . Ni gör 
mig väl den äran att tro, att det inte var något 
äfventyr af det vanliga slaget. Hon var dotter 
till en ämbetsman, vacker, intelligent, fattig, men 
hon sålde sig icke, jag ber er tro det : hon älskade 
och det var därför hon följde mig. När det ögon­
blick kom, då vi måste skiljas — att det skulle 
komma, det visste hon — fann hon sig lugnt i 
sitt öde. Hon sade intet, ville inte gråta ; det var 
en stoisk natur, en sällsynt förening af starka käns­
lor och stor själfbehärskning. Hon gick med ett 
småleende på sina läppar.»

»Stackars barn.»
»Hvarför säger ni så? Hon hörde inte till 

dem, som tycka om att beklagas. Hon var allt­
för stolt för att bli olycklig, åtminstone att låta 
sig förkrossas. I denna halfhetens värld träffar 
man ändå stundom på människor så helgjutna, 
att de kunna stå för sina handlingar till och med 
för hvad andra kalla dårskap. Hon hörde till dem. 
Om ni hade sett henne ... Späd och ung med 
ett anlete som en blommas. Det var ett ord, som 
hon ibland bad mig upprepa: ’Selbstsucht’ — Hon 
tyckte om att höra det från mina läppar, allt var henne
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kärt, till och med det, som borde stött bort henne: 
min oafvisliga egoism. Hennes hjärta var så stort 
och så ädelmodigt. Hon sade alltid, att hon visste, 
livad hon gjorde, när hon följde mig. Jag fick 
inte känna trycket af någon skuld gentemot henne. 
Det kunde hon inte tåla hvarken för min skull 
eller för sin egen. För mig är det en ömtålig 
hederssak, en tacksamhetsgärd att inte tänka på 
henne med medlidande. ’Mir kann es nur gut 
gehen, ich habe dich geliebt’, skref hon tili mig 
strax efter vår skilsmässa.

Vet ni, hvarför jag älskade henne? Hon er­
inrade mig om en annan. Hon hade ett sätt att 
se upp, en hy, ett hår, ett småleende, som för­
tjuste mig, därför att det påminde om er. Ibland 
fick hon ingenting säga, icke störa mig med lju­
det af sin röst. Jag hängaf mig åt en illusion, 
jag drömde, att det var er jag älskade, och när jag 
skilts från henne, var det som om jag på samma 
gång skilt mig från er. Jag kunde lägga mina 
minnen till sides, de hade icke något att säga 
öfver mig. När jag — efter detta — ägnat er 
en tanke, har det varit som att bedöma något 
oåterkalleligt afslutadt, med en tillsats af triumf 
att ej längre vara bunden. Det var något, som 
försvunnit ifrån er; det förflutna hade förlorat sin 
makt öfver mig. För mig var det en källa till 
tillfredsställelse, besynnerlig — obegriplig kanhända 
— för de flesta, men vi äro icke så få, vi, som 
förstå det, man kan räkna med människor af min 
art som med en kast fördömda. Hos oss är det
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alltid den där otåligheten . . . Har jag gjort er led­
sen, Christianne?»

»Hvarför har ni sagt mig detta?»
»Jag ville, att ni skulle ha reda på det. Hvar­

för kan jag inte säga er. Jag vet det inte själf.»
»Ni vet det icke och jag vet det icke heller, 

men hvarför måste vi blanda smärta i hvarandras 
glädje? Hvarför ville ni förstöra det förflutna för 
mig, hvarför fick jag icke ha det att glädja mig 
åt? Om jag kunde, skulle jag taga mig så helt 
tillbaka, att ni skulle glömma ända till mitt namn. 
Som olja och vatten ville jag, att vi skulle skiljas, 
ni och jag. Vi äro skapade att göra hvarandra 
olyckliga, att plåga och förfölja hvarandra in i vår 
innersta själ. Ni vet ingen bitterhet nog bitter 
för mig och jag känner, att vi äro fiender. Om 
vi ha älskat hvarandra, så var vår kärlek fiend­
skap, själfva vår likhet, själfva det gemensamma 
hos oss var fiendskap.»

»Men Christianne ...»
»När vi voro hvarandras innerligaste gensvar, 

till och med då var det slitningar, till och med 
då måste vi vara på vår vakt mot hvarandra, så 
lätt gled jag från er eller ni från mig och vi 
kunde stanna och betrakta hvarandra som man 
betraktar det ofattbara, vi, som ögonblicket förut 
voro en vilja och själ.

Du gaf mig ibland en frid så djup, att jag 
icke tyckte jag lefde, det var en hvila i mitt hjärta 
som ingenting annat kunnat skänka 111ig i världen, 
men till och med då var oron nära . . . Du behöf-
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ver bara säga ett ord, ibland bara tänka en tanke 
för att förskräcka mig, ja, förskräcka. . . Svalget 
blir så bottenlöst — — Ser du inte afståndet och 
skrankan och gränsen, det* oöfverstigliga, oöfver- 
vinneliga, att du är man och jag är kvinna.»

»Ha inte man och kvinna kommit öfverens 
förut på jorden?»

»Det var inte du och jag — inte du fram­
för allt.»

»Christianne, jag är en mycket olycklig 
människa. —»

»Du ... du är . . . för mig är du det yppersta 
i lifvet. Intet hinner upp mot dig. Allt hvad 
jag har beundrat, allt hvad jag har hyllat som 
stort och utsökt, det kom från dig eller hörde 
dig till. Om jag säger, att du var min värld, så 
är det den enkla sanningen, det var inne i dina 
tycken jag lefde, allt, som inte var du, stötte mig 
tillbaka som obegripligt och utomstående. Men 
det, som hade gemenskap med dig, om än aldrig 
så ringa, det fick för mig en glans, som jag inte 
kan beskrifva, det öfverstrålade mig som en uppen­
barelse och gjorde det ljust och lockande för mig 
att lefva. Jag förstår henne, den där flickan : ’Mir 
kann es nur gut gehen, ich habe dich geliebt.’ 
Vägen kan bli oss tung, men det finns afsatser 
och klyftor, dit vi aldrig skola råka. Vi kunna 
lida af lifvet, af oss själfva och människorna, men 
det hvardagliga kan inte nedslå oss. Vi lyfta upp 
vårt hufvud och se någonting, som lyser långt 
borta : vår lycka med allt hvad den ägde af säll-
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synthet och glans och hårdhet. Vi ha mött nå­
got, som var värdt att möta, vi lia genomlefvat 
något, som var värdt att lida för. Vi ha älskat 
dig. Om det så skulle brutit och dödat mig, är 
jag glad, att jag fått se och återse dig.»

»Christianne, min älskade!»
»Ja, Henrik. Att du och jag skola göra hvar­

andra så ondt. Jag är ingenting för dig, kan in­
genting vara — vill det icke heller, nej, nej. Jag 
tål intet band på mig själf och vill inte lägga 
band på något lefvande. Jag har aldrig haft en 
tjänare, aldrig ett husdjur, som jag inte unnat sin 
frihet. Jag hatar ingenting så som att öfva tryck. 
Men du och jag — vi äro födda att underkufva 
hvarandra. I djupet af vår varelse äro vi upp­
roriska mot hvarandra, jag mot dig och du mot 
mig. Hvarför? Det vet jag inte, men jag tror 
inte vi äro skapade att gå sida vid sida. Ett kort 
möte och en lång skilsmässa, det är vårt öde, det 
är bestämmelsen för man och kvinna.

Min närvaro förbittrar dig och din närvaro 
är mer än jag kan uthärda. Hvad är det som 
förvandlar oss och gör oss grymma? Hvarför 
blir vårt hjärta sjukt af lust att såra? Träffa vi 
djupt, ville vi träffa djupare, det är som ville vi 
hämnas den ene på den andre. För hvad? Skul­
den är icke min, icke din. Vi äro födda fiender, 
födda till hvarandras oförenliga motsats, skapade 
att bekämpa och öfvervinna hvarandra i segrar, 
som äro sköra och bräckliga bryggor öfver ett 
djup af oförsonlighet. Vi ville undertrycka det,

131



som icke låter sig kufvas, vi strida mot det oöf- 
vervinneliga — jag mot din natur och du mot min.»

»Christianne . . . minns du myten om Amor? 
Förstår du symboliken i att det skall vara en bindel 
för hans ögon? Jag har inte förstått, hvilken vis­
het och barmhärtighet det ligger i denna tanke 
förr än nu.

Jag skall säga dig hvad, som fattas oss : Vi 
ha inte den heliga blindhet, som de gamle till­
lagt kärleken. Våra hjärtan äro icke enkla nog 
att älska.»

Flan steg upp för att taga afsked.
»Ni går?» frågade hon.
»Ja, Christianne. Vi ha sagt hvarandra mycket 

i kväll. Om jag gjort er ledsen, ber jag er förlåta 
mig. Till och med nu ha vi väl ändå något till- 
öfvers att tacka hvarandra för, ni och jag?»

»Jag tror det,» svarade hon sakta.
Flan gick och lämnade henne allena.
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Till min vän Jim !

J|l|v.vå varelser har jag hållit afi lifvet, min hast 
4I1 den tid jag ägde honom, och dig, min hund. 

Men vågar jag kalla det tillgifvenhet, vågar jag, 
efter hvad som sedan hände, säga, att jag var fäst 
vid dig? Åtminstone har ingen gjort mig större 
fägnad, fått mig att skratta så hjärtligt och narrat 
mig till så dumma och löjliga omsorger, som dem 
jag ägnade dig, Jim. Du var inte större än att 
jag kunde stoppa dig i min ficka den kväll jag tog 
dig hos en kamrat. Jag tror så sant, att jag skäm­
des en smula för dig, när jag kom hem och såg 
dig springa omkring på dina fyra ben, som knappt 
ville bära dig. Hvad skulle jag med dig? Hvad 
i herrans namn skulle jag taga mig till med en 
månadsgammal valp? Jag fick fatt i dig och skulle 
stoppa dig tillbaka i rocken, men skinnet ditt var 
så mjukt, Jim, benen lågo så lösa i din lilla kropp, 
du såg upp med ett par så roliga, runda ögon, 
att jag behöll mitt djur.
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Hvad gjorde det mig, att man bedragit sig på 
dig, att du aldrig fick den äkta doggfysionomien ? 
I mina ögon syntes du präktig nog, sådan du var, 
med din solfläckiga tigerhud, med din smärta kropp, 
och dina rörelsers sprittande behag. Jim. Jim, att 
ha så hvassa tänder och ändå aldrig bitas, att vara 
så kraftig och likväl så lätt i lek ! Jag tycker mig 
känna ditt bett omkring min handled, jag ser din 
förtjusta blick och svansen, som viftar af fröjd.

Jag tänker på din putslustighet, ditt valplynne, 
dina hundrade upptåg. Jag minns min stukade 
hatt, mina sönderbitna galoscher, min käpp och 
mina handskar, som jag alltid fick söka på din 
plats under min säng. Litet stryk och mycken 
frihet, det var din uppfostran, Jim. Jag lärde dig inte 
krypa, min hund. Jag förstörde inte min glädje 
genom att göra dig underdånig. Utan fruktan 
sågo dina gula ögon in i mina med den skiftning 
af trohet och slughet, som var mig kär hos dig, 
mitt vackra djur. Hvem var den härskande af 
oss båda, hvem trodde sig klokast, hvem inbillade 
sig, att han öfverlistade den andre, om inte du ? 
Hur många gånger hade jag inte min lust att stå 
och se genom nyckelhålet, när jag stängt min 
dörr och du var herre på täppan. Den som tit­
tade fram under sängen, den som gick tvärs öfver 
rummet med mina egna betänksamma, makliga steg, 
den som kröp upp i soffan och gjorde det härligt be­
kvämt för sig, det var min dogg. Aldrig har jag 
sett klarare igenom dig, aldrig tydligare hört hvad 
som försiggick i ditt hufvud ditt hjärta. Du under-
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höll dig själf och du tänkte på mig med den bland­
ning af tillgifvenhet och godmodig uppskattning 
af mitt värde, som var din känsla för mig, min 
hund. »Han tror, att jag ligger under sängen, 
han inbillar sig, att man inte någon gång har 
behof att göra som han — begagna soffor och 
stolar i det rum, där man bor. Han är dum och 
lätt att bedraga, men han kan ju få vara i sin tro, 
när det gör honom ett nöje.»

Så fort du hörde mina återvändande steg, 
hastigare än jag vred om nyckeln, var du på din 
ödmjuka plats under min säng.

Du var storsint, min hund, du unnade mig 
min illusion som en eftergift för min mänskliga 
svaghet. (Min mänskliga stolthet, som jag kallade 
det själf.) Du var den ojämförligt öfverlägsne; 
du kunde låta fem vara jämt.

Med hvilken blick begrundade du mig icke, 
när jag återigen satt på min soffa. Dina ögon 
förrådde medvetenhet och humor och list och 
naivitet ända till dumhet... ända till dumhet, det 
hjälper inte, Jim, men det var denna dumhet, som 
tog mitt hjärta, mitt gamla förhärdade människo­
hjärta, som själf hade så mycket emot att blotta 
sig. Vi betraktade hvarandra så trofast, i hemlig­
het bespejande hvarandras svaghet, du min, jag 
din. Ja, ja, jag var inte säker på dig, det var 
något smidigt hos dig, någonting listigt, som du ville 
undandraga mina blickar och behålla för dig själf. 
Det fanns ett bakhåll hos dig, du var katt, Jim, 
i en liten undangömd vrå af din själ. Det spratt
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och gnistrade där inne af så mycken oskuld, glädje 
och förslagenhet, af så mycken munter godhet, 
att du gärna fick hålla mig för narr, min hund. 
Du var inte den ärliga enfald du ville gå för, det 
fanns något oberäkneligt hos dig, som förfinade 
din intelligens och mångdubblade dina planer, dina 
idéer, men hvem skulle tyckt mindre om dig för 
det, Jim? Åtminstone inte jag.

Om någon af oss var den andres gäldenär, 
så var det jag. Du hade så mycket att lära mig, 
du kunde undervisa mig i så många friska dygder, 
min hund, min muntre kamrat. Hvem var den 
käckaste af oss, den alltid glade, du eller jag? 
Hvem tog -dagen som den kom, hvem var full af 
skälmska spratt, af lust till sol och frihet, af läng­
tan att sträcka ut tunga lemmar i lek och lätta 
språng? Jag ser dig ännu, min Jim, mitt vackra 
djur, min fröjd, min ögonfägnad — jag ser dig 
springa öfver ängen, rusig som jag af luftens frisk­
het, af jordens ånga och gräsets doft, jag ser, hur 
du störtar dig i vattnet och vänder om igen och 
skakar din smärta kropp, så att dropparna yra, och 
dina ögon ser jag fråga, om du inte är duktig och 
god. Jo, jo, min Jim, min glädje! Hvad kunde 
du inte göra för mig; — om jag ville kasta ut 
en gren, hur långt skulle du inte simma, hvad 
ville du inte våga för att fägna mig?

När det fallit snö på våra fält och våra vägar, 
fanns det ingen fröjd i världen så stor, så fri, så 
lätt, så tumlande som din. Du dyker in i drifvan, 
som begrafver dig, och sparkar upp omkring dig
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för att visa ditt öfverdåd — dina språng, din pu­
drade päls. Hvad är min förnöjelse, min lust åt 
all denna klarhet, de två, tre rim, som sakta klinga 
inom mig, mot det lefvande jubel, som fyller dig, 
min hund?

Du kunde friska upp mig för dagar och vec­
kor, men så var du också min vän och förtrogne, 
så visste heller ingen, hur väl det behöfdes mer 
än du. Det var en hemlighet mellan dig, mig och 
min plånbok, hur ofta vi kunde bestå oss en mid­
dag efter vårt sinne, hur ofta jag kunde säga : 
»Kypare, två biffar.» — »Två?» — »Ja, åt mig 
och min hund.»

Min vän Jim, det gällde att se fräck ut —- 
för mig, väl förståendes, icke för dig — när man 
slank in i en köttbod och frågade, om det fanns 
något åt en tämligen bortskämd dogg. Ja, ja, Jim, 
du förrådde ingenting annat än din belåtenhet 
öfver livad du hade att vänta, det smakade dig 
inte mindre bra för att vi voro två om rofvet, du, 
min vän, och jag. Det gjorde mig inte mindre i 
dina ögon, och hvilken storhet skulle hållit stånd 
inför en kammartjänares under omständigheter som 
dessa ?

Jim, Jim, ingenting tog på dig! Du var glad, 
när du kunde äta dig mätt, gladare ibland, när du 
kom åt att stjäla dig ett ben och satte i väg med 
ett dussin eder efter dig. Då var det jag, som inte 
kändes vid dig, jag, som skämdes, som kröp ihop 
invärtes på samma gång som rofdjuret i mig be­
undrade rofdjuret i dig. Du hoppade upp på mig,
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lång och mager, med det smärta, starka skelettet, 
aftecknadt under din tigerhud, och med lysande 
vilda ögon. Du ville ha beröm, Jim. Du har 
aldrig förödmjukat mig så och aldrig styrkt mig 
så som i det ögonblicket, det var då vi gingo hem 
och skrefvo vårt bästa poem, du och jag.

Ja, Jim, du for illa. Du förvandlades i de 
tiderna. Dessa stulna ben hade lärt dig bita, och 
jag måste sätta munkorg på mitt fina djur.

Min kamrat och vän, hur troget du delat mitt 
öde, har afståndet mellan dig och mig många gån­
ger fyllt mitt sinne med sin tragiska humor. Har 
du slitit ondt för mig, så slet jag ondt för dig den 
gången det mumlades efter mig, att jag höll mig 
med hund, fast jag inte betalte hyran. Det gick 
vågor öfver ryggen på mig. Du viftade på svan­
sen, där du sprang ned för trapporna!

Det var samma kväll jag sålde dig.
»Erik, det är en snygg dogg du har. Du 

skulle inte ha lust att göra dig af med den? Jag 
har just gått och kikat efter en sådan där att ta 
med mig ned på landet, ser du. Jag skulle ha 
lust att ge så där bortåt ett hundra kronor.»

Blodspengar. När jag gick hem, hade jag 
dem på fickan. Det har alltid varit mig bittert, 
förnedrande, förödmjukande att tänka på min 
saknad.

Icke långt därefter hade mina förhållanden 
förändrats. Jag skulle kunnat bjuda det dubbla, 
tredubbla, tiodubbla för att återfå dig, min kamrat, 
lag gjorde det icke. Hvad höll mig tillbaka? Min
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feghet att väcka misstanke om att jag sålt min vän 
för nöds skull ? Eller skuggan af ett annat motiv ? 
Jag vet det icke, men den som aldrig gjort sådana 
frågor och fått sådana svar, har ringa erfarenhet 
af hvad det vill säga att stå rådvill och främmande 
inför sig själf.

Det hade gått öfver ett år, då du en dag kom 
och ref på min dörr, Jim.

Återseendets glädje är ett svidande sår i mitt 
hjärta, ty jag höll dig hos mig en stund och lat 
dig gå.

Jag kunde skiljas vid dina muntra språng, vid 
ditt skall, vid dina glada ögon, jag kunde skiljas 
vid en tillgifvenhet, så minnesgod som din, min 
hund.

Jag höll dörren öppen för dig, men innan 
dess — det är sant — sökte jag upp din gamla 
grimma och satte den på ditt hufvud. Hvarför? 
Af omsorg för dig; — du fick icke gå utan. Godt 
och väl, men hvem vet, om någon väntade på dig? 
Hvem vet, om det fanns en hand, som gaf dig mat?

Om jag var aldrig så upptagen vid det till­
fället, om mitt sinne var aldrig så uppfylldt af 
annat, blir det aldrig en ursäkt för mig.

Kanhända skickade jag dig ut till ett ovisst 
öde. Jag hade nyligen hört, att du öfvergått i nya 
händer. Kanske hittade du inte din herre eller 
han inte dig. Jag har anställt efterforskningar, 
men aldrig sett dig eller hört något af dig sedan 
den dagen, då jag stängde min dörr efter dig.

Ml
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Min hund Jim, om jag nu som förr kunde 
läsa i ditt hjärta, skulle jag vilja veta din mening 
om människorna. Så mycket kan jag säga själf, 
att det är något momentant, egoistiskt i vår känsla 
för djuren. Vi tycka, att pälsen är mjuk och 
hundögat godt, och ni äro oss en stunds förströelse 
och glädje, men ve den, som betalar trohet med 
en trolöshet som min, ve den, som inte kan min­
nas en vän och kamrat, inte tänka på öfvergifvet 
muntra språng och vänligt skrapande tassar, utan 
att något ömmar och våndas inne i hans själ.

Jim, du hade rätt, du var den öfverlägsne. 
Om vi skulle mötas ännu en gång i detta lif, 
skulle du låta fem vara jämt — och inte endast 
det, du skulle fägna dig öfver mig, sådan jag nu 
är. Kanske skulle du tänka åtskilligt, men så stor- 
sint, mitt ädla djur, att det icke förbittrade ditt 
hjärta.

Jag skulle inte kunna se dig utan blygsel, ty, 
tro mig, det är inte alltid så roligt att vara män­
niska — allra minst i sina egna ögon. Det är 
inte så roligt att veta, att det finns så mycket, 
som man skulle vilja ha bort, så mycket i män­
niskosjälen, Jim, min vän och kamrat, som icke 
vore värdt ett byte med din själ, min hund.
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et gjordes uppbrott inne i salongen . . .
Den man, som varit middagens heders­

gäst och hört tal öfver hvilken glädje det var för 
bordssällskap och värdfolk att återigen se honom 
hemma i Sverige Och midt ibland sig, stod ute i 
tamburen och såg sig om efter sin päls med samma 
knappt märkbara uttryck al frånvaro, hvarmed han 
besvarat skålarna.

Öfver hans örnansikte med den höga, domi­
nerande, något kala pannan, den hvassa framsprin­
gande näsan och de smala läpparna låg någonting 
nervöst, otåligt, som gaf det intrycket, att han 
aldrig uppgick i någon omgifning eller gaf sig hän 
i ögonblicket. Det tycktes emanera något kyligt 
fjärmande från denna höga, smala, lätt framåtlutade 
gestalt, som kunde räta ut sig som en stålfjäder, 
och från denna blick, som nästan blef uttryckslös 
i sin inåtvändhet, men som han stod där, tankspridt 
upptagen af sig själf, drog han sig hastigt undan 
för att lämna plats åt några damer med ett leende 
af så fin förbindlighet, att munnen fick ett drag
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af spirituell och känslig blidhet och damernas an­
sikten ett plötsligt lif.

En af dem hade vändt sig till honom: »Ni 
ser trött ut, Essen.»

»Trött?» Han tog emot hennes solfjäder. 
Smärt och ståtlig, med den rundskurna kappan 
lätt tillbakakastad, gick hon fram till spegeln och 
satte en skinnmössa på sitt rika, gråsprängda hår. 
»Ja,» sade hon, »eller också har ni haft tråkigt. 
Det är inte så lätt att föra gamla vänner bakom 
ljuset. Å — vill ni inte gå in och säga till mina 
ungdomar . . . Jaså, där har jag dem. Ja, jag vän­
tar där ute. Är ni färdig, Essen ?»

Han följde henne ned för trappan : »Tillåter 
ni, att jag tar reda på er vagn?»

»Tack, men vi åka inte. Nej ser ni .. .»
På den tysta gatans oregelbundna, snötäckta hus­

rader föll det blåa ljuset från en hög, frostklar vinter­
himmel med fullmåne och stora flämtande stjärnor.

»Jag vet inte, hur det är,» sade hon, »men 
bara en skorsten kastar skugga på ett tak, tycker 
man det är vackert.»

»Ja, en sådan kväll har det inte varit, sedan 
jag kom hem. Jag tror jag får lust att gå ett 
slag utåt.»

»Men först följer ni oss. Det är så mycket 
jag vill ha reda på om era sista gräfningar ...»

»Nej ? Intresserar ni er ännu för gamla hus­
urnor?»

»Ja visst. Men livar har jag mina ungdomar? 
Jaså där.»

I 4<3 SIG SJ ALF NOG.
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»Ja-a, de komma efter. Hm. Det är så de 
ensammes leder glesna. En gifter sig och en annan 
gifter sig icke, men går med eller mot sin vilja 
upp i familjen ändå.»

»Ja, vet ni, Essen, det finns ingen varelse, som 
är så beklagad eller så komplett onyttig i folks 
ögon som en gammal ensam kvinna — inte en 
gång en herrelös katt. Den tar då åtminstone 
råttor, men en gammal ensam kvinna, hvad gör 
hon? Nej, sedan min bror dog och jag tog bar­
nen hem till mig, har det blifvit helt annat . . . 
Ni skulle bara hört på fruarna i kväll — hur de 
talade med mig om mässling och skarlakansfeber, 
fast mina ungdomar länge sedan äro öfver det. 
Jag försäkrar — vi kände oss så homogena, att allt 
skulle varit fullkomligt, om jag bara inte . . . haft 
så ohjälpligt tråkigt, Essen.»

»Hade ni tråkigt?» frågade han med sin artigt 
allvarsamma förvåning.

»A ja, men kanske det var mitt fel ; man skulle 
kunna stämma människor som instrument.»

»Men det är kanske inte alla, som ha musik 
i sig.»

Hon smålog. Hvad hon kände igen allting 
hos honom : talets vändningar, stämmans blida, 
men så medvetet behärskade tonfall, leendets fina 
skepticism. »En sådan kväll,» sade hon. »Detta 
är inte den gamla jorden ... Nu vill jag, att ni 
skall tala, Essen, riktigt tala, om era resor och om 
er själf.»
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»Ja, hvad skall jag säga . . . Världen är öfver- 
allt densamma och jag är mig tämligen lik, hvad?»

»Nej, den komplimangen narrar ni mig inte 
till. Ni, som var så agressiv och säker som — 
jag vet inte — ett slags Cesar ...»

»Ja, tror ni, att jag ett enda ögonblick tviflade 
på att jag var en privilegierad ? För mig gällde 
det bara att veta, hvart jag ville — öfverallt skulle 
det finnas reserverad plats, men så kommer det 
kanske ändå därhän, att man blandar sig med de 
andra och äter vid table d’hôten.»

Hon såg snabbt på honom: »Essen, är ni inte 
lycklig?»

»Hvad det är likt er. Svart eller hvitt, ja eller 
nej, inga mellantoner, ingen tvekan; — det abso­
luta, var det inte så?»

»Ah, jag talar inte om det oupphinneliga.»
»Det oupphinneliga! Det finns ingenting 

oupphinneligt. Världen är enklare än man tror.» 
Han strök litet snö från ett fönsterbleck och kra­
made en snöboll: »Om jag skulle spänna alla mina 
armmuskler för att kasta den där, så vore ju det 
alldeles meningslöst, men så meningslöst är lifvet. 
Vi sätta öfver mullvadshögar som om det skulle 
vara berg och sikta på närmaste träd som om det 
gällde att träffa stjärnorna. Allt kan nås, och när 
man nått det ...»

»Hvad då?»
»Ja, hvad då? Det har jag många gånger 

frågat mig själf. . . Får jag berätta er ett litet 
minne från min barndom ? Det var på landet
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långt innan vi hade blifvit grannar — och jag 
kommer att tänka på det, när jag ser snön och de 
kala träden där borta. Jag var en pojke på 12—13 
år och drömde inte om annat än att skjuta fåglar, 
fast jag inte haft ett gevär i min hand. Min far 
var, som ni vet, inte jägare och ingen vän af sådana 
idrotter, men hur det var, väntade jag, att han 
skulle ge mig ett salongsgevär till julklapp, och 
om jag säger, att jag sköt kråkor i tusental, är 
det för litet sagdt, jag fällde dem i millioner, jag 
var med om jaktäfventyr, som skulle gjort heder 
åt en Münchhausen, och hvad gjorde det då, att 
jag aldrig spänt hanen på en bössa? Nå, så 
kom då julafton, men det jag väntade, det kom 
inte. Sedan har jag haft missräkningar och krossade 
illusioner, men detta — livad skall jag kalla det? 
Jag såg på min far och min far såg på mig, men 
ingen af oss sade något, och när jag kom in på 
mitt rum 0111 kvällen . . . stod geväret vid dörr­
posten. Min far tyckte om sådana öfverraskningar.»

»Och ni blef inte glad?»
»Glad . . . Jag kände det samma som jag alltid 

känt, när jag stått ansikte mot ansikte med lyckan : 
att någonting var förbi för mig. Den gången var 
det bara lusten att skjuta kråkor, men en annan 
gång kunde det vara något annat och nu ...»

»Väntar ni er ingenting?»
»Hvad hjälper det att vänta? Lyckan kommer 

ändå som en kvinna till ett rendez-vous, och hon 
är litet för sen, när det är vi, som bry oss mest 
om henne — och litet för tidig kanske, när det
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är hon, som bry sig mest om oss. För öfrigt är 
det nu en gång icke lyckan det gäller, utan fram­
gången, och det är icke alltid samma sak.»

»Kanske. Hvad ni äro tråkiga, ni män. Ingen 
entusiasm, ingen fantasi, bara den där torrheten.»

»Ja,» sade han, »för er är fantasien ännu 
purpur och lössläppta fålar och poesi, men för 
oss är den vår torrhets feber, rastlösheten, oron, 
arbetsraseriet. Jag har alltid piskan på min rygg, 
och den låter mig icke känna mycken tillfreds­
ställelse.»

»Ni har blifvit gammal, Essen, och det hade 
jag inte trott om er — gammal till själen. Jag, 
som är så mycket äldre än ni — jo, det är jag 
visst, se på mina gråa hår då — jag . . .»

»Nå?»
»Jag känner mig ännu så ung, att jag kan gå 

upp i de ungas glädje. Jag lefver inte bara för 
dem, utan också med dem.»

»Ja, ni kvinnor ...» sade han obestämdt och 
sakta.

»Ser ni, det är ändå lyckligt att kunna vara 
någonting för andra.»

»Jag tror det är lyckligare att kunna vara 
någonting för sig själf. Hur mycket det är, som 
förenar människor, är det ändå mer, som skiljer. 
Ja, tänk efter bara. Det behöfver inte vara mer 
än att jag tar det lätt, som var tungt för min vän, 
eller att det kommer ett ögonblick, då jag icke 
förstår honom, sätter mitt skämt emot hans allvar 
och vållar hans stolthet ett af de sår, som vi alla
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blödt ur och som äro så svårläkta. Det inner­
ligaste förhållande är bara ett närapå, och allt det 
andra, hvad är det, hvad ger det? Antingen får 
jag mig själf upprepad, eller också mister jag litet 
af mitt sätt att se, att tänka — till och med att 
känna och kommer under inflytande af något 
underlägset, något, som icke håller samma mått 
som jag. Kärleken har grymma suggestioner. 
Nej — hur mycket människorna varit för en, 
gäller det till slut att kunna vara ensam med sig 
själf, och då har man kanske också sina bästa 
timmar . . . Att göra sig fri, afskära sambandet 
med andra, det vore att tillintetgöra lidandet, men 
lidandets tillintetgörelse är den negativa formen 
för lycka —• om det finns någon positiv, det vet 
inte jag.»

»Ah nej, det är inte möjligt. Det kan ingen 
människa bli lycklig på.»

»Ja —• är ni så säker på det? Vet ni, hvad 
det vill säga att söka och finna något i sig själf? 
Egentligen är det en underlig sak med lyckan, 
Elise. Den är mycket sällan, där man tror den 
vara, och där den är, njuter man den icke. Man 
inbillar sig vara bjuden att smaka den i en rad af 
rätter, och så bäres den kanske ut i ett fat, som 
bara stått och dekorerat bordet ... Är det inte 
här ni bor?»

»Jo, men ...» De unga hade hunnit upp dem, 
och hennçs fråga blef outtalad. Det stannade något 
egendomligt stelt i blicken, och hennes uttryck
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hade icke sitt vanliga lif, då hon och »barnen» 
slagit sig ned i hennes rum för att prata. Hon 
hörde tankfullt på deras röster, och när hennes 
brorsdotter sträckte sig fram emot henne och sade, 
att det ändå var allra bäst hemma, log hon förströdt. 
Allra bäst hemma — hur länge skulle de tycka 
det, och när de en gång hade lämnat henne 
ensam . . .?

»Nej, god natt, barn. Nu får ni gå er väg. 
Jag är trött.» Hon hade gått fram till fönstret 
och såg frånvarande ut öfver Humlegården, där 
den låg hvit af rimfrost i månskenet. Som om 
hon hört ett sakta sorl af vågor, fjärranifrån, däm- 
padt, bundet af afståndet, lyddes hon efter det, som 
rörde sig på djupet af hennes sinne, efter detta 
obekanta, som var så långt borta och som var hon 
själf. Det tycktes henne, att hon gripit efter något 
hon aldrig skulle nå, men som hon en gång stått 
nära, att hon vikit af från hvardagsvägarna och in 
på okända stigar, som förde öfver alla längtans 
tinnar, ut mot alla drömmens vidder, men att 
hennes fot var för tung, för van vid det banade, 
det tilltrampade . . . Det är månskenet, månskenet, 
tänkte hon och släppte långsamt ned gardinen, 
men det var henne som om hon skymtat en för­
lorad skönhetsvärld i sitt eget jag och som om 
denna skönhetsvärld . . . var lyckan . . .

Essen hade gått ned åt Lill-Jans till. När han 
mötte ett ensamt par eller en familj flock, smålog 
han i sin uppslagna pälskrage och skyndade på 
stegen. Det var något i den kalla, klara natt-
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himmeln, som väckte behof af horisont, något, som 
eggade och dref upp tankar . . .

»Gammal, jag gammal? Ja, ja kanske . . . 
Hjärnans pulsar slå ett par slag mindre i minuten, 
och inför detta lilla faktum lägga vi oss till ro, 
vi rastlöse. Har jag lagt mig till ro, är jag en 
öfvervunnen? Lifvct var hårdt — som järn — 
men jag smälte detta järn och formade det elter 
min vilja. Ett tänjbart material blef det i mina 
händer, inte för öfvermäktigt för min styrka, det 
var min styrka som var öfvermäktig . . . för mig. 
Taga ned stjärnorna, det ville jag väl inte, men 
annars ... Ja, ja, jag har spänt min båge så högt, 
att jag aldrig fått se min pil.»

Nu: horisont. Stjärnhimlens blåa klarhet öfver 
björkarnas isarabesker och markens hvita matta 
af frusen snö. Han gick vägen framåt med en 
förnimmelse af att han upptog omgifningen i sig 
— behärskade och fyllde — och på samma gång 
försvann i ett alltomfattande stort, blef till någon­
ting inne i det, till mark med marken och till 
träd med träden, där kristall byggt på kristall med 
en djärfhet, ett fantasteri, som vågat sig ut i de 
yttersta ytterligheter och som tycktes hafva upp- 
häft tyngdlagen med en ny lag om alltings tendens 
att lyfta sig, att stiga.

Han kände ett spel af unga krafter inom sig. 
Det var som om källsprång hade brustit ur berg, 
som om klippor hade sprängts, och mjuka ådror 
af guld blottats inne i den hårda stenen. Månskens­
nattens tigande stillhet hade inga hemligheter för
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honom, var det inte genom honom den leide, genom 
honom den förnam sig själf?

På den hvita vägen rörde sig hans skugga 
som lif af hans lif, som hans åskdåliggjorda tanke. 
Hans blick magnetiserades af denna blåa fläck, 
som rörde sig i hans rörelsers takt, som gick, när 
han gick och stannade, när han stod stilla, som 
syntes vara ett något för sig och som var en reflex 
af honom. Man sällskapar med sig själf, man 
frågar och tycker sig få svar, men svaret är bara 
min frågas skugga, går så långt som frågan går 
och stannar, där hon står stilla. Det kom en obe­
stämd saknad in i tystnaden. Den blåa stjärnhim­
len grep honom som en smärta, och han såg på 
den hvita vägen och de hvita granarna med en 
blick som om han sökt något. »Ja, ja,» sade han 
högt, och det var som om han slitit af strängarna 
på fina instrument och släckt ljusen vid den fest, 
där han var värd och gäst på en gång .. . »Ensam 
med sig själf, ja.» Man dansar omkring med sitt 
hufvud under armen och behandlar det som moitié, 
men det är kanske den mildaste formen för den 
stora dårskapen, att människan behöfver männi­
skorna . . .

Med en plötslig förnimmelse af olust märkte 
han, att det var kallt och att han frös. Han vände 
om och gick mot staden med raska steg och utan 
att se upp. Men djupt inne i sin uppslagna päls­
krage bestod han sig själf ett ironiskt småleende.

5SC
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np^esklädd och med väskan i rem öfver axeln 
gick Herbert Bonsdorf framåt den breda, 

soliga landsväg, som förde till Kullebo kyrkogård 
och hans väns graf. Direkt från järnvägen kom 
han, utan att ha gifvit sig tid att få veta stort mer 
af systern till den döde än att Fritz begrofs för 
tie dagar sedan. Hon hade icke velat uppehålla 
honom, det såg han tydligt nog, ty när de hunnit 
iram till egendomen, hade hon dragit sig tillbaka 
och frågat, om han hittade till kyrkogården. För 
öfrigt var hon så lugn, så jämn, samma enkla 
majorsfru han kände från den tid han gästade 
Kullebo tillsammans med Fritz — endast med den 
tysta förändringen i sättet, att allt hvad hon sade 
och gjorde lät ana hennes deltagande för hans 
sorg. Det föreföll honom som om hon fordrat, 
att han skulle känna förlusten smärtsammare, in­
tensivare, djupare än hon, och något i hans inre 
gaf efter och slappades vid denna påtryckning ut­
ifrån, medan han på samma gång fick en viss 
samlad kraft i hållningen och stegen.
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Hans ansikte var brunt och magert; skarp- 
tecknade ögonbryn öfver ett par smala, ljusblå 
ögon med snabb koncentrerad blick, rak näsa, ett 
något tungt underansikte med bred, platt haka och 
tunn, uttrycksfull mun. Då och då ryckte han 
på axeln, och flyttade remmen, medan han talade 
ett par ord med den brunfläckiga rapphönshun- 
den — Fritz’ favorit — som följde honom i hack 
och häl: »Jaså, Jack, du skall följa med mig nu, 
Jack. Gamle gosse där, som blef så bortskämd af 
husbond...» Han smålog för sig själf; den token 
Fritz — det var som om han hade hört honom : 
»Ja, se den här hunden, han är så van vid värds­
husmat, att man måste äta ute bara för hans
skull.»-------■ — Besynnerligt, att han skulle gå
och tänka på det nu, tokerier och galenskaper, 
gammalt skämt och dumheter — som om Fritz 
inte vore död, som om han ännu lefde och de 
kunde träffas när som helst igen. Han hade stan­
nat på vägen och såg sig sökande om : En, två, 
tre, fyra -— ja, det var fyra månader sedan han 
var här ute och jagade med Fritz. Där stod den 
röda klockstapeln midt i aspdungen och där borta 
i rågåkern låg kyrkogården. Eget att lägga en 
kyrkogård så godt som midt i åkern. De höga, 
strida axen susade om honom och hunden — det 
skulle visst finnas en gångstig någonstädes, men 
hvar? — hade han inte gått där med Fritz en 
gång? Jo visst, jo. Och Fritz hade suttit gränsle 
öfver kyrkogårdsstaketet och talat om hunddressyr 
med Jack i band. Allvarsamt och sportmässigt,
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naturligtvis. »Hm . . . den pojken . . . Den där 
lustiga munnen, som alltid såg så barnslig ut, och 
den där knycken på axeln. Stackars Fritz, det 
var nu också något att imitera — men hvad imi­
terade han inte från min halsduksknut och till 
min hvissling .. . Han sade till och med ’ja’ och 
’nej' på samma sätt som jag.» Återigen stod han 
stilla och smålog. Så klef han raskt öfver sta­
ketet och gick tvärs öfver kyrkogården med samma 
spänstiga steg och samma leende.

Midt framför honom låg en rad nyuppkastade 
kullar af torr, gul sand med buketter af vissnande 
syrener i rostiga bleckburkar, och icke långt där­
ifrån, under en hängask, den lilla kyrkogårdens enda 
familjegraf med sitt gjutjärnsstaket och sin marmor- 
skifva, där det snart skulle huggas in namnet Fritz 
Hellborn och årtalen 1869—yr.

Han stod länge och stödde sig mot grinden, 
utan att gå in. »Stackars Fritz,» sade han half- 
högt. Hm . . . hvad försökte han inbilla sig själf? 
Att det grep honom — och det grep honom ju 
icke. Icke nu, men då han fick telegrammet där 
borta på d’Angleterre och kände den där stöten 
genom sitt bröst: Fritz död! Fritz död! — då 
var sorgen äkta. Ingen tanke på hur djupt det 
tog —• verkligen ingen? Ingen lust att drapera 
sig i det, skryta med det, posera? Hm, en så 
osammansatt förnimmelse fitnns kanske inte till. 
All smärta hade kanske innerst inne samma bi­
smak, en äcklig, vidrig smak af reflexion. All 
sorg hade kanske speglat sig och koketterat, alla
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själar voro kanske slagna af samma fåfängas pest. 
Eller var det bara honom detta plågade, var det 
bara han, som märkte det, därför att han var så 
omutligt öppen mot sig själf? Ja •— var han verk­
ligen alltid så öppen? Det fanns kanske ingen, 
som bedrog sig själf så fint som han, ingen, som 
kände sådana ursäkter, sådana krokvägar, sådana 
finter för att komma ifrån det eller det eller det, 
som misshagade eller stötte ... Nej, det var just 
detta han sökte upp och drog fram i ljuset och 
förföljde med den mest skoningslösa förföljelse. 
Han skrattade ut det och njöt af sitt skratt. Dum­
heter, dumheter ! Skulle man inte tro, att han var 
den naivaste människa, som existerat ?... Hm . . . 
och detta var den »sorg» Fritz’ syster velat lämna 
honom ensam med. Om hon följt med hit, hvem 
vet hvad han då hade sagt, hvem vet hvad han 
hade . . . känt. Kanske skulle han till och med 
gråtit som den där natten han drömt om Fritz 
och vaknade med våta ögon och den tanken : Så 
mycket höll jag alltså af honom. Hela förmid­
dagen hade det varit så behagligt varmt i hans 
inre. Han hade gått på Newski, hälsat på be­
kanta, stannat och fällt ett par ord om en vän, 
han förlorat hemma i Sverige. Han kände, att 
han måste vara olik sig: hvad låg det i hans 
stämma, hvilket uttryck hade hans blick? A, hå, 
hå — och ändå hade det funnits något äkta i allt 
detta, det hade funnits något äkta i detta.

Nej, hvarför stod han här, hvarför gick han 
icke inom grinden ? Där låg hans krans, som han

I 6o
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låtit sända från Stockholm; breda band och ett 
par afskedsord — på latin. Han ville inte se det, 
han dolde trycket under bladen. Där sken väl 
affektationen igenom, den obegripligaste, smak­
lösaste affektation . . . Affektation, hvarför det, när 
det var ett uttryck för hvad han kände då ?.. . 
»Fritz’ graf, att detta är hans graf, att. . . Och det 
är för mig själf jag spelar denna komedi? — Före­
bråelser för att jag inte sörjer? — Hvem vet, om 
jag inte sörjer eller skall sörja honom. Kanske 
kommer det öfver mig en gång, när jag inte tänkt 
på honom på länge, när jag står och talar med 
en annan, när jag går midt i folkvimlet öfver en 
gata, när lifvet tar sitt starkaste tag i mig, när jag 
är glad eller tror mig vara glad — då kommer 
det kanske öfver mig som ett grepp midt i bröstet, 
att han är död.»

Han hade lämnat grafven och gick omkring 
på kyrkogården. Högt och frodigt grodde gräs 
och smörblommor på gångarna och stora stånd af 
pioner sköto upp framför gamla träkors med den 
halft utplånade inskriften : Här hvilar. Tankspridt 
läste han namn och årtal, då Jack plötsligt gaftill 
cn morrning. Bakom honom gick en gammal 
gumma och talade för sig själf. »Herren välsigne 
deras lekamen, som här hvila,» mumlade hon 
salvelsefullt och sakta. Ännu sedan han icke längre 
såg henne, hörde han rösten i sina öron : »väl­
signe deras lekamen, som här hvila» — alla dessa, 
som lågo där orörliga, rad vid rad, dessa, öfver 
hvilka han vandrade, han, den lefvande, som

i 6 i
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värmde sig i solskenet öfver deras grafvar. Det 
sprang något starkt, obetvingligt upp i honom, en 
förnimmelse af öfverlägsenhet gent emot dem där 
nere. Han hade lifvet för sig, smärta — låt vara, 
låt vara — men i alla fall lifvet. Kunna handla, 
värja sig, spänna sina krafter — det var ändå 
värdt något! Kanske hade ingen plåga ännu betalt 
det för dyrt. . .

Han hvisslade på hunden, och det bar genom 
åkern framåt landsvägen. Från de slagna ängarna 
på båda sidor om diket trängde den skarpa lukten 
af nyskuret gräs, som tycktes smaka af sjöstrand 
och sälta. Det kom en obestämd erinring om 
vatten, vidder och frihet, om att stå på däck och 
se en kust försvinna, och öfver hans sinne svallade 
samma dyningar, som ögonblicken efter en skils­
mässa alltid framkallat hos honom. Han betogs 
af minnet från de gånger lian känt afskedets mot­
villiga rörelse, det smärtsamma välbehaget efter ett 
handtag, ett ord eller en blick — och midt igenom 
allt detta den där glädjen, hans lifs hemlighetsfulla 
glädje, när han fick slita sig lös, afskära, utplåna, 
göra sig fri. . . »Nej, nej, jag saknar honom inte. 
Kanske har jag aldrig saknat något. Det, som 
har varit, har farit, och jag är en ögonblickets 
man. Men om han lefde, om det var han, som 
kom där emot mig i stället för. . . Syskonstycke 
— nej, mer än det. Hvad hon liknar honom 
öfver munnen ! Ögon som en gammal doktor, 
men Fritz’ mun, Fritz’ mun! Denna människa 
ser igenom mig, hon vet livad som försiggår i
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mig...» I ett ögonblick af andlig förlamning var 
det honom som om hela hans inre legat blottadt 
för den svartklädda kvinnan, som kommit honom 
till mötes på vägen och betraktade honom med
sin lugna och klara blick. Han kände det som
om hon öfverraskat hans hemligaste tankar och 
lät sig gripas med den plötsligt ertappades för­
svarslöshet. Men i nästa ögonblick var det något 
inom honom, som värjde sig. Han smålog med 
ett uttryck af tillbakaträngd smärta. »Har jag dröjt 
länge?» frågade han. Hennes »nej» lät nästan 
gladt. För henne tycktes det nu falla sig så enkelt 
att fråga, om han inte var hungrig och tala om 
att hon låtit duka frukost på verandan. Icke ett 
spår af anspråk på att han borde gå där med sor­
din öfver sitt väsen; — han hade då också en
fantasi, som .. . Hvad var det för dumheter han 
inbillade sig nyss ? Hon hade helt vanliga ögon 
och var en helt vanlig kvinna. Kanske inte så 
vanlig ändå. Jämn och praktisk, med en förmåga 
att öfverraska med det där forskande i sin blick 
och något så lefvande i sin uppmärksamhet, när 
hon satt tyst och hörde en annan tala, något så 
ungt och fullt, något af Fritz. Han hade alltid 
tyckt om kvinnor med detta själfulla i sitt sätt att 
lyssna —• för honom kunde de för öfrigt gärna 
få vara så gamla och så anspråkslösa som denna 
lilla majorsfru med tre halfvuxna barn.

Nu satt hon midt emot honom vid frukost­
bordet och talade om sina gossar, som voro ute 
och botaniserade, och om mannen, som var på
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mötet. Då och då föll det i förbigående ett par 
ord 0111 Fritz.

»Tänk, att vi inte ha annat porträtt af honom 
än det förskräckliga, där han står med ytterrocken 
afvig.»

»Ja, ja, det han tog i Köpenhamn.»
Hon skakade på hufvudet.
»Då måtte det allt ha gått muntert till.»
Han smålog lätt, där han satt och skar köttet 

från ett kotlettben, som han kastade till hunden.
»Nå, Jack, vill du inte ha det? Den där är 

allt något till bortskämd, fru Hahr.»
»Bortskämd — nej, men se’n Fritz dog, vill 

han inte äta. Jag vet inte, hvad han lefvat på de 
här dagarna. Han rör inte vid maten och det är 
knappt han vill gå från Fritz’ rum. Det är sant 
— när jag ser, hur Jack sörjer, blygs jag nästan 
för mig själf. Ser ni, vi äro ju så många här 
hemma och allt börjar så småningom att gå sin 
vanliga gång. Ibland tycker jag nästan det är som 
om ingenting händt och som om ingen tänkte på 
honom längre och ... Ni kan inte tro, hvad jag 
längtat att få tala med er, men nu trodde jag 
knappt ni skulle komma.»

»Inte? Det föll ju af sig själft, men jag fick 
ju inte telegrammet, förrän det var för sent.»

Hon nickade tankspridt.
»Hvad han talade mycket om er, och hur 

käck han höll sig in i det sista! Han bad mig 
bara — och det glömmer jag aldrig: Ida, du, 
kom ihåg, att det är Herbert, som skall ha Jack.»
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»Hm,» han såg plötsligt upp, »jag kan inte 
få detta att passa in i tingens ordning, fru Hahr. 
Nästan hvar natt drömmer jag, att han kommer 
och säger, att han inte är död. Döden — hvad 
är det för ett dumt slut på det hela, hvad är det 
för ett resultat af att man tänker, känner och lef- 
ver, att man till sist ligger orörlig och känslolös?»

Hon satt i sina egna tankar: »Och han, som
var så ung och så lefnadsfrisk----------- Jag var
så ofta orolig för honom, men detta tänkte jag 
mig aldrig — inte ens medan han var sjuk. Vi 
tog det bara som skämt, när han talade om hvem 
som skulle ha hans saker, schackspelet och pisto­
lerna och mynten. — Herr Herbert — jag tror 
inte han var så fäst vid någon människa som 
vid er.»

»Vid mig ?»
»Ja — hv:ad han höll af er ! » Hon satt ett 

ögonblick tyst.. Så upprepade hon ännu en gång 
samma ord : »Hvad han höll af er. .. Ibland 
kunde jag inte låta bli att skratta, när han talade 
om er. Det var en sådan gränslös beundran. 
Ingen var en sådan kamrat som ni, ingen sköt 
som ni, ingen red som ni, ingen fäktade som ni 
och ingen var så rolig. Jag vet inte, hvad ni 
skulle gjort, som inte varit fullkomligt i hans ögon.»

»Hm! Jag tror. snarare, att det inte fanns 
någon han var så kritisk mot som mig... Ni 
kvinnor tänka, att vänskap är skonsamhet och 
öfverseende. . . Hvilket misstag! Vänskap är 
skärpta fordringar och stränga domar, och jag
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tror man har en vän för att på omvägar offra till 
idealet. Ja — är det inte sant? Sig själf förlåter 
man en inkonsekvens, en dumhet — kanske till 
och med en låghet, men hos vännen skall allting 
svara mot ens strängaste hedersbegrepp, om de 
också skulle föra till don quijotism. Det är ju 
tyranni, det är ju barbariskt, men den som 
aldrig blifvit mätt med detta mått, vet inte, hvad 
det är att känna sig stolt.» Han rätade upp den 
spänstiga öfverkroppen och smålog för sig själf 
med ett leende, åt hvilket de långa rynkorna vid 
ögonvrån gåfvo ett drag af utsökt finhet, medan 
blicken fick något på en gång obestämdt och mildt.

»Ah, jag minns, jag minns så väl en kväll i 
fjor somras, när Fritz och jag voro ute och reste. 
Det var i Berlin. Vi hade ströfvat omkring hela 
dagen i sällskap med en tysk, som hette Mühl­
bach, och så kommo vi förbi någon liten bierhalle 
i en utkant. Fritz ville in naturligtvis, men vi 
andra hade inte lust, och så tog han löfte af oss, 
att vi skulle stå på precis samma fläck utanför 
dörren och vänta på honom. Hur det nu var 
fick tysken mig att gå och se genom fönstret, och 
så ryckte han upp dörren och ropade: ’Hellborn, 
Ihre Mama ist draussen’. Det bief naturligtvis ett 
skratt där inne, när han reste på sig och gick som 
en ertappad skolpojke, men jag ser honom ännu 
för mig, när han kom ut. Han var hvit som 
duken där, så ond var han — inte på tysken, utan 
på mig. Och vet ni hvarför? Därför att jag gått 
fram till fönstret, när jag lofvat att inte röra mig
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ur fläcken. Jag kunde ju inte annat än skratta 
och frågade honom, om han hade trott, att jag 
skulle stått där hela natten och väntat på honom. 
’Naturligtvis, när du hade lofvat det’, svarade 
han . . . Till tysken sade han ingenting. Andra 
kunde få ge ett löfte och bryta det — jag icke, 
andra kunde få skämta med honom, men hos mig 
skulle allt vara orubbligt allvar. Ser ni — lian 
hade sin glädje i att sitta där inne och tänka sig, 
att jag stod utanför och skulle kunna stå där natten 
i ända, bunden af mitt ord. Det var galenskap, 
det var det ju, men det är sådana galenskaper 
man har att tacka för de bästa stunderna i sitt lif, 
och det ögonblicket utanför den ölstugan glöm­
mer jag aldrig. Jag minns gatans underliga dager 
— de hade nyss tändt lyktorna, men det var ännu 
nästan ljust — jag hör skramlet från spårvagnen, 
som for om hörnet, jag ser en trashank, som strök 
förbi oss och jag kommer ihåg, hvad jag tänkte: 
’du är min broder’. Jag kände mig för första — 
kanske enda — gången i mitt lif som den invigde 
medlemmen i mänsklighetens brödraskap — lycklig 
att vara en ibland dem, människa bland männi­
skorna. Jag vet knappt, att jag varit så stolt öfver 
något som öfver denna halsstarrighet, som inte 
ville veta af resonnemang och som gjorde oss båda 
smått löjliga. Jag hade kunnat kasta mig i kampen 
för en idé, utan tanke på mig själf, liksom en 
människa störtar sig i vattnet och låter böljorna 
slå öfver sig, jag hade kunnat bestiga berg eller 
lyfta bördor, så verkade hans naiva tillit på mig.»
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Han pressade handen mot sina ögon och såg 
upp med ett djupt andetag: »Ja, det var bara ett 
enda litet exempel, jag skulle kunna berätta er 
hundrade. Men när någon håller så mycket på en 
människa som han på mig, sätter han kanske ens 
ädelmod på alltför hårda prof. Kunde ni fordra 
så mycket af en vän? Jag kunde det inte. Det 
skulle min stolthet inte tåla. Jag skulle aldrig 
kunna visa, att en annan betydde så pass mycket 
för mig, men så tänkte icke han, därtill var han 
för omedelbar, och jag vet det ju inte, men jag hop­
pas nu efteråt, att jag aldrig lät honom känna 
hvilken makt att göra honom ondt jag ägde i 
själfva hans tro på mig. Det låg ju så nära till 
hands att säga: du har misstagit dig på mig, jag 
är inte annorlunda än alla andra — och känna ett 
slags besynnerlig tillfredsställelse öfver hans sorg . . . 
Hur lätt hade jag inte kunnat såra och smärta 
honom, som tänkte så högt om mig!»

Hon betraktade honom med ett tyst, ifrigt in­
tresse, men såg icke mycket af de ljusblå ögon, 
som lågo så långt inne under de mörka, lätt sam­
mandragna ögonbrynen. Och han fortfor med 
det mjuka, långsamma tonfall, som kunde ge den 
låga rösten en så egendomlig klang:

»Det var som om han haft hela sin finkäns­
lighet för att till det yttersta spänna sina fordrin­
gar på mig. Själf var han ung och oförvägen 
nog att vilja lefva, hängifva sig åt nöjet, men hur 
stolt var han inte, att det fanns så mycket som 
jag ratade. Själf lät han sig behärskas af stunden,
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af njutningen och glädjen, men jag skulle vara 
nöjets herre, den, som satt i högsätet, den, som 
bröt upp. Mig kostade det också så liten an­
strängning att vända dessa fester ryggen, därför 
att det inte var fester för mig. Och — hvem 
vet — kanske höll han på mig just därför att min 
smak var så olik hans. Men — min smak skulle 
ju också vara hans smak, mina tycken hans tyc­
ken ; i allt, till och med de obetydligaste småsaker, 
ville han vara som jag . . . Jag har ett par sablar 
med inlagdt fäste där hemma; han kunde inte 
fäkta, innan han fått maken; jag har ett antikt 
schackspel, som jag sätter rätt stort värde på; han 
kunde inte spela, innan han fått ungefär likadana 
pjeser. Han kunde inte dricka annat än rödvin, 
därför att jag aldrig drack annat, inte röka annat 
än cigarretter, därför att jag aldrig rökte cigarr. . . 
Ni tycker nog, att allt det där är bara komiskt, 
men jag ser det kanske i ett annat ljus. Det finns 
så mycken högsint tro, så mycken kraft att fordra 
så litet kompromiss i en sådan vänskap. För mig 
var det något af det mest ideella jag mött i lifvet 
och något af det oersättligaste —.» Han steg häf­
tigt upp.

Med båda händerna i knäet och ett ljust ut­
tryck af tacksamhet öfver sitt ansikte satt hon 
lugnt kvar och såg på honom: »Hvad jag är glad, 
hvad jag är glad, att det finns någon, som minns 
Fritz så där. Ser ni, det är någonting, som gjort 
mig så ondt. . . Fritz var ju så sällan hos oss, och 
när han kom, var det bara på ett par dagar. Jag
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förstod mig inte riktigt på honom — hvad kan 
en gammal kvinna veta om en ung man? — och 
vi talade kanske aldrig riktigt förtroligt. Han var 
bara så full af skämt och upptåg. I mina ögon 
var han alltid så liten, ungefär som en af gossarne 
här hemma.. . Jag kom så väl ihåg honom se’n 
han var två år och gick i kolt och kallade mig 
för ’IddaJ och jag minns hvad jag grät, när jag 
lämnade hemmet och hvad jag tyckte det var tomt 
efter honom. Det är eget — nu, när han är död, 
är det mest den lille pojken jag tänker på — inte 
den store, som jag knappt kände, och det är det 
som plågar mig. Jag kan icke hjälpa det — jag 
tycker det är så synd —»

»Mamma!» kallade en otålig röst inifrån 
rummen.

Hon reste sig upp och nickade till honom 
med ett småleende öfver sig själf: »Det är ju så 
barnsligt af mig, men det gör mig så godt — för 
hans skull — att det finns någon, som sörjer 
honom riktigt... utom hans hund.»

»Utom hans hund.» Han strök Jack öfver 
den kalla, bruna nosen och gick ned för veranda­
trappan: »Sörjer honom riktigt — ja, då är jag 
väl en sådan inbiten poseur, så affekterad...» 
Han steg hårdt i med foten: »Det var icke affekta-
tion, det hatar jag, det var — hvad då?-------
Hm, hvad gör det mig, hur jag tar mig ut i hen­
nes ögon? — det är mig likgiltigt, men jag po­
serar, jag draperar mig med ett slags nödvändighet, 
af tvång. Jag gör luftsprång — en andlig akrobat,
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som låter sig beundras. Själfplågeri och dum­
heter! Det var inte falskt, det var något äkta i 
det — hm, något äkta? Ja, ja, det sanna finns 
kanske i det falska och det falska i det sanna som 
blått i det gröna där och grönt i det blå. Och 
hvem kan säga... dumheter! Gå där och réson­
nera och ändå veta, att man inte kommer bort 
ifrån det man vill bort ifrån. Sörjer honom — 
hvarför skulle jag sörja? För min skull? Men 
det är ju inte saknad jag känner. Eller för hans 
skull? Hvem kan afgöra, om han gjort en för­
lust? Men om lifvet inte skulle ha något värde, 
om det är något, som helst inte borde vara — ja, 
då är det åtminstone en onödig omväg, att det 
bevisas genom att man är till.»

Det kom något lätt och gäckande upp i hans 
stämning: »Hm, gå och förlora sig i den gamla 
vanan att spekulera, hvad hjälpte väl det? Han 
tände en cigarrett och hvisslade på hunden : »Jack, 
min gosse, ska’ vi gå ett slag, hvad ? Jaså, du 
är där.»

Orörlig och med den långa svansen alldeles 
slaknad, stod pointent uppe vid frukostbordet. 
»Hm, hm, du tar dig ett mål, Jack. Med största 
nöje, Jack, men hvarför äter du inte, när man 
bjuder?» Han tog verandatrappan i två språng 
och räckte Jack ett af de gnagda benen: »Genera 
dig inte, min gosse. Nå, hvad är det nu?»

Hunden hade lagt sig ned, och som om luk­
ten af kött besvärat honom, vände han plötsligt 
på hufvudet och slog upp de tunga, skumma

I71



172 STACKARS FRITZ I

ögonen med en blick, som sade: »Hvarför plågar 
du mig? Låt mig vara. Ser du inte hur jag 
sörjer?»

»Äfven du, min Brutus!» Den andre stod 
där med en liten dragning i mungiporna, men 
plötsligt blef han allvarsam, drog ett djupt ande­
drag och kastade bort cigarretten: »Sörjer — hm ! 
Stackars Fritz, hvarken din hund eller din vän . . .»
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» ||®)är kommer en kastby — passa på skoten, 

Sven!» Med ett veck mellan sina smålif- 
liga ögon, de fasta, runda kinderna röda af ansträng­
ning och båda händerna om styret stod unga fru 
\Y itt upprätt i den lilla segelbåt, som det gällde att 
manövrera fram till Subbe fiskläge. Utan hatt och 
med armarna under hufvudet hade han, som skulle 
sköta seglen, kastat sig raklång på däck.

»Sven Höök!»
Den unge mannen gjorde icke en rörelse, där 

han låg på rygg med ansiktet upp mot det hvassa 
ljuset.

»Jag seglar inte en minut längre för fasta skot. 
Om du inte kommer, så ...»

»Jag kommer...» Båten hade gjort en öfver- 
halning och skummet rök som' aska öfver mast­
toppen. »Nej, lilla Ester, bief du våt?»

»Om jag blef våt!» De skakade på sig och 
skrattade. »Hvad du är vårdslös, Sven. Dick 
skulle bara veta, hur du seglar, så fick jag väl 
aldrig följa med dig mer.»
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»Hör du, Ester, han måtte väl aldrig tro, att 
vi lagt till vid Edskile och gå och möta oss vid 
restauranten ?»

»Inte! Han lefver på sitt strandparti. Duvet 
väl hur det är, när han är i tagen.»

,Hm ja... Det blir allt något öfverstyft, 
det här sista, du.»

»Tror du det?»
»Å! Det finns inte hans make till att måla 

sten och få fram det här, förstår du, västkustkyn­
net, som han är lif och själ med ... de klipporna 
och den här dagern ...» Han stod och såg sig 
omkring: »Ja men det är också fint,» sade han 
med en strålande beundran inne i sina varma, 
bruna ögon och öfver hela det ljusa, ungdomliga 
ansiktet. »Är det inte det, du Ester?»

»Jo . . . Hör du, Sven -- det har jag så ofta 
velat fråga dig om — har du aldrig ångrat, att du 
slutade måla och for ifrån oss i Paris?»

»Ångrat?» Han halade i skoten, så att masten 
knakade. »Jag ångrar aldrig någonting, du — hvad 
skulle det tjäna till? Och för resten hade jag ju 
ingen begåfning.»

»Ja, men jag tror ändå, att det är något af 
målare i dig, Sven. Du har den där stora kärle- 
ken till allt, som är natur, och den där glädjen . . . 
allt det där, som är konstnärsgry ...»

Han gjorde en rörelse som om det ömmat i 
honom af smärta.

SVEN HÖÖK.
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»Blef Sven ledsen?» frågade hon sakta. »Skulle 
jag inte ha rört vid det där? Ser du det var det 
jag ville säga: dina landtbruksfunderingar, dem 
har du ju slagit ur hågen —»

»Å! Ja.»
»Då är det ju bara att hitta på någonting, 

som kan passa dig bättre, hvad det då skall 
vara. »

Han rätade upp sig: »Ja visst. Om inte 
annat, så får man väl slå sig på studierna igen. 
Styr på lilla bryggan, Ester.»

Framför dem låg Subbe fiskläger med sitt 
tjogtal stugor i en klunga på den kala stranden. 
Längst nere vid vattenbrynet stod en grupp fiskare 
i sjöstöflar och röda tröjor, och ett stycke längre 
upp satt en herre och målade.

»Dick,» ropade Ester, »god dag, Dick!... 
Hvad jag tycker han skall njuta af den bredbente 
med snuggan, du Sven. Det är väl inte värdt 
att tala med honom om restauranten, när han är 
så inne i sitt arbete. Jag tror nog att Lars Pers 
Augusta har litet mat åt oss.»

Höök hörde det med en rysning, men det var 
med ett småleende han slog sig ned vid fällbordet 
i det rum Witts hade hyrt i en af stugorna. Allting 
plågade honom: fisklukten, som hängde vid den 
grofva bordduken, tennskeden, den uddlösa gaffeln 
och den hand fiskargumman sträckte fram, när 
hon bjöd honom ett stycke bröd på knifven. »Tack, 
Lars Pers Augusta, tack,» — sådana ärliga ljusblå 
ögon hon hade djupt inne i det väderbitna an-
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siktet! — han gjorde henne afbön i sitt sinne, men 
det hjälpte honom icke att få bättre aptit.

Witts formligen njöto af bristen på komfort: 
»Tänk bara att få ta salt med fingrarna, du Sven, 
och hålla armbågarna på bordet. Det kunde man 
inte ha gjort nere i restauranten.»

Målaren hade sträckt ut sig i den ena af 
rummets två rankiga stolar. Han hade fått nog 
af kalfstek och badgäster: »Snobba upp sig i krage 
och manschetter för att få sig en bit mat — men 
det är just i din stil, Sven. Det var väl frack och 
hvit halsduk till middagarna hos din syster och 
svåger där nere på Nytomta, hvad ?»

»Prat...»
»Jaja ... jag glömmer aldrig första gången jag 

var bjuden till gubben far din och kom i en bonjour, 
förstår ni, som jag haft i tre och ett halft år och 
som var grön som en jaktrock. Gubben låtsade 
om ingenting, men det skulle varit någon annan 
än en fattig målarfan, som kommit så där.. . Hon 
håller nog traditionen uppe, din syster Ellen.»

»Å, de ha ju egentligen inte råd att föra 
hus... När jag tänker på det, så var det allt bra 
dumt, att man skulle gå bort ett år där nere, men 
det kan man väl ta igen.»

»Naturligtvis, så ung som du är, men inte 
var det rätta stället att lära landtbruk på. Begri­
per han någonting, din svåger?»

»Ja, det gör han väl, men han är så upptagen 
af affärer — växlar och sådant där, som skall sät­
tas om förstås. Och jag blef så durchdrifven i det
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där, må du tro, så jag fick jämt resa till staden, 
när någonting var på tvären för honom.»

»Jo •— det var den rätte. Men du äter ju 
ingenting, Sven — — Hvad fan — om man ändå 
skulle ge sig af till restauranten för att få en or­
dentlig bit mat.»

»Det ska’ ni göra, Dick och Sven. Dick skulle 
ju ändå träffa den där göteborgaren, konsuln, vet 
jag, som var så förtjust i hans marin.»

Ester följde herrarna ett stycke på väg, men 
så länge hon gick med, var det bara att plocka 
snäckor och uppehålla solbrända barnungar, och 
till slut lämnade de henne nere vid stranden. Hon 
klef upp på en sten och såg ut i det genomskin­
liga, grunda vattnet, där solskenet låg i en bred 
småkrusig strimma — liksom att kunna gripas 
med händerna. Det var icke en människa att upp­
täcka, och plötsligt drog hon af skor och strum­
por och vadade ut, rakt emot denna ljusflod, som 
flyttade sig för henne allt längre bort i detta ljumma, 
grunda vatten, hvars tryck hon kände som ett lek­
fullt motstånd, där hon halfsprang på den fina, reff- 
lade sandbottnen. Hon småsjöng för sig själf, och 
hennes förnimmelse af absolut ensamhet var så 
intensiv, att hon for tillsammans af skrämsel, när 
hon med ens hörde någon ropa: »Ester!»

Det var Höök, som stod där borta på stenarna 
med en främmande dam — naturligtvis någon från 
Edskile societct. »Vi skulle just gå och ta reda på 
dig,» sade han, »men inte kunde vi tro, att vi 
skulle finna dig här.»
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»Nej» — hon kom dem skrattande tillmötes 
med kjolen släpande i vattnet— »men hvem kunde 
också tänka, att man skulle bli så här öfverra- 
skad.»

»Tillåt mig presentera: Fru Witt, fröken 
Flenning.»

Den främmande hälsade ytterst korrekt. Det 
var en, som det syntes, helt ung flicka, alltför lång 
och utan figur, med ett litet smalt hufvud, som 
uppbars med en viss säkerhet, små bleka drag och 
ljust, krusigt hår. Hon hade en enkel grå pro­
menaddräkt utan något som helst påfallande, men 
det var någonting i denna toilett, som kom Ester 
att se nedåt sin bomullsklädning.

»Dick blef kvar i societeten med konsul Hen­
ning, och jag ville visa fröken vårt fiskläge.»

»Ja, gör det, jag kommer strax efter,» sade 
Ester och gick bort till sin sten. Där stod hon 
ett par minuter och funderade med skon i handen; 
hon visste icke, hvad som misshagade henne mest: 
flickans brist på humor eller hennes reserverade 
korrekthet. »En af de passande», tänkte hon för 
sig själf med en liten sprittning i hakan, och så 
var hon i det närmaste färdig med sin dom öfver 
fröken Henning.

Emellertid förde tillfället dem tillsammans 
något oftare än hon skulle önskat. Konsuln 
hade köpt Dicks marin och visat sig så intresserad 
af hans konst, att herrante ovillkorligen sökte hvar­
andras sällskap, men damerna komrno aldrig öfver



en formell bekantskaps litet tvungna artighet, åt 
hvilken Ester icke kunde undgå att ge en viss an­
strykning af irritation. Hon pointerade sitt eget 
pojkaktiga själfsvåld för att understryka den andras 
korrekthet och utmanade henne genom att taga 
salt med fingrarna, när de åto på restauranten : 
»Je suis de la bohème, j’en suis, moi!» Hon rod­
nade, ögonen lyste: »Nej, men fröken, ni skulle 
komma och hälsa på oss i Paris ... Då skulle ni 
bara få se. . . Det är ett formligt zigenarläger, 
förstår ni.»

Fröken Henning satt alldeles oberörd, med 
ett småleende, som tydligt visade, att hon icke 
tog det på allvar. Öfver hufvud taget tycktes det 
vara omöjligt att bringa henne ur fattningen. Hon 
talade icke mycket och aldrig om sig själf, men 
societeten hade reda på att hon var student och 
skulle bli läkare. Höök ville icke tro det: »Å 
Ester, det kan icke vara sant. . . Stå och skära i 
lik, hon, som har något så delikat öfver sig!»

»Har hon . . . Nej, vet du Sven, du ser då 
hvad ingen annan kan upptäcka. Vet du, hvad 
jag tycker hon påminner om? Jo, de där figurerna 
man ser snidade på relikskrin med liten, torr mun, 
hård profil, långa knotiga händer och skarpa kan­
ter öfverallt.»

Han hörde icke på henne: »Hon är målerisk,» 
sade han med sitt strålande uttryck. »Se bara på 
det håret; i skuggan är det grått, men nästan 
grönt i solen. 1 änk dig — en pastell
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Hon nickade: »Du skall få se, rätt hvad det 
är, ber du henne sitta för dig. Ja, ja, lille Sven, 
on revient toujours —-------»

»Icke jag,» sade han, »aldrig,» men det fanns 
dock dagar, då den gamla kärleken blef starkare än 
han. Ty om han dref omkring någon solig mor­
gon, när luften stod som en imma af ljus mot 
den blåa himlen och markens bruna vidder och det 
då hände honom, att han stötte på en stuga med 
sin täppa, där de höga vallmostänglarna blommade 
och lyste som om allt hvad det karga kustlandska­
pet ägt af yppighet och hemlighetsfull glöd sam­
lat sig i deras röda kalkar, så måste han ju måla 
af dem, det var icke fråga om annat. Och stugan 
kom med det gamla äppelträdet vid dess gafvel; 
kanske också en eller annan förtumlad höna eller 
barbent tös, som skuggade ögonen med handen.

»Sådana saker tycker jag, att Sven gör bra,» 
sade fru Witt, om hon händelsevis råkade få se det.

»Inga sirénsånger, Ester. Och inte ett ord 
till Dick. När det är slut, så skall det vara slut, 
vet jag.»

En dag kom han och presenterade en lång, 
ljuslagd herre i en ytterligt modern' kostym, som 
kulminerade i en krage, så hög, så stram och af 
en så fabelaktig hvithet, att fru Witt endast lång­
samt hämtade sig från sin beundran. Mannen 
stammade, drog upp pannan i rynkor, piskade 
sina vida benkläder med en mycket tjock käpp 
och kastade en föraktfull blick öfver Edskile socic-



SVEN HÖÖK. 183

tetspark: »Hvad är det här för en badort,» sade 
han, »här finns ju inte folk.»

»Nej, det är det ju nästan alltid ondt otn. 
Hur var det i Marstrand i år?»

»Å, där fanns två grefvar von Strelitz, löjtnan­
ter vid husarerna, och en friherrinna Gyllenkrantz 
med döttrar — annars ingenting.»

»Annars ingenting? Det var ledsamt, det.»
----------- »Hör du Sven,» sade Ester litet senare,
när hon och Höök voro på väg till Subbe, »hut- 
fick du tag i den där?»

»Den, du, » — det kom med febril respekt — 
»det är en son till Iverson & C:o — spannmålsfir­
man, du vet, och han slog fram om att han skulle 
skrifva och fråga sin far, om de icke hade plats 
för mig på kontoret.»

»Nej, så fick jag då upplefva det också, att 
Sven för en gångs skull äfven tänker på sig själf 
— skaffar sig försänkningar och relationer. »

»Ja — ser du — det var egentligen han, som 
sökte mig; han är ju litet svag för en del gamla 
dumheter — namn och sådant där, förstår du, —- 
men det lår man inte fästa sig vid. Karlen är 
hygglig, rasande hygglig, i alla fall.»

»Han är så dum som ett spån, Sven, men 
det är detsamma: han är son till Iverson & C:o. 
Jag var väl inte ohöflig mot honom på något sätt, 
hvad ? »

»Du — neej —»
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»Ja, det gör ingenting. Du skall få se — 
jag skall bli oemotståndlig och fria för en af de 
allra bästa platserna. Hur länge stannar han här?»

»Ett par tre dagar.»
»Då gäller det att smida,» sade hon. Och de 

smidde. Samma dag inviterade Witts herr Iver­
son på middag, och sista kvällen bjöd Höök på 
supé.

»Man får ju göra något för honom,» förkla­
rade han för Witts och Hennings nere i parken. 
»Han har ju skaffat mig plats på deras kontor.»

»Har han ska...»
»Ja han skref till sin far i dag och har lofvat 

tala vidare med honom, när han kommer hem.»
»Nåja,» sade Witt, »en sådan där mekanisk 

sysselsättning, det vore kanske just livad du be­
lt öfver. »

»Och det är det enda jag har aktning för. 
Jag menar, det är det enda, som kan få bukt med 
mig. Se, det är ändå arbete.»

»Hm,» sade fröken Henning, »det påminner 
om, när man skall ta in medicin: ju värre det 
smakar, ju mer imponerar det på en. Jag tror 
inte alls, att herr Höök passar till att vara bunden 
vid en pulpet. »

»Nej, men jag passar ännu mindre att tränas 
till artist. Ser ni, fröken, jag hör egentligen till 
den sortens målare, som borde vara födda utan 
händer. Uppfattning kunna de nog ha —»

»Men om det är deras egen eller annans, det 
betyder ingenting,» sade Witt med sitt godmodiga
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skratt. »Fröken skulle sett den här unge mannen 
den tid han föraktade sundt förnuft och rena 
manschetter och gick och kallade sig min elev. 
Det var inte nog med att han utmanade himmel 
och jord i den vildaste impressionism, utan han 
kom alldeles öfverlycklig och frågade, om jag 
inte tyckte, att han lått något som påminde om 
mig, när jag inte skulle begärt bättre än att upp­
täcka något, som kunde påminna om den klud- 
daren Höök. »

»Nej, ser du, jag var skapad till att besticka 
publiken som Mutterliebemålare, och det begrep 
du inte strax.» Höök bröt en trädgren, som han 
kastade långt ifrån sig: »Å, fy tusan att ta i en 
pensel. .. Det är som Heine säger: ’När allt 
kommer omkring, är måleriet inte annat än en 
platt lögn.’»

»En platt lögn — Din kära Heine i all ära, 
men det är ju bara magkatarr, vet jag.»

Hennings sågo något förvånade på herrWitt.
»Ja, magkatarr, mitt herrskap. Det är tidens 

onda. De tänka magkatarr och tala magkatarr och 
skrifva magkatarr, och nu fattas det bara, att man 
skulle komma till att måla magkatarr också.»

»Ja,» sade konsuln, »den sjukan blir man 
inte af med så lätt ; den smyger sig in öfverallt. »

»Den gör så fan heller. Ingen magkatarr i 
konsten ! Då är det slut. Konsten skall vara 
glad. Konsten det är ungdomen, det; mitt herr­
skap.»

SVEN HÖÖK.
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Fröken Henning smålog : »Är den alltid 
glad då ? »

»Alltid, fröken. När den är ung.»
Hon steg upp. »Nej, nu skall jag väl gå och 

göra mig litet fin till i kväll.»
»Å, skall ni det.» — Hööks ögon tindrade 

under den bruna luggen. »Då följer jag er ett 
stycke på väg, och så får Dick ta hand om Iver­
son. Vänta litet, fröken!» — de hade kommit 
utanför parkgrindarna och ned till stranden — 
»sätt er på den stenen där, så får jag det litet be­
kvämt vid era fotter.» Och han kastade sig ned 
i tången, som vattnet vräkt upp i land.

Hon stod och iakttog honom med sina smala, 
närsynta ögon: »Herr Höök, hur kan ni vara 
så lat?»

»Men, fröken, om ni visste hvad jag tycker 
att all aktivitet i grunden är komisk... deras 
äflan och det hela. Hvad tjänar det till att göra 
en smula väsen af sig en liten tid —- kanske en 
tio, femton år, tills en ny ungdom säger oss att 
vi äro för gamla och stiger upp på våra axlar och 
tror, att den ser till världens ände, liksom vi gå 
och inbilla oss nu. Ärelystnad ■— det är verk­
ligen löjligt; man arbetar som i feber, on s’use le 
temperament, som fransmännen säga, för att skaffa 
sig en smula gloria omkring sitt namn, fast man 
kan räkna ut hur snart det blir förlegadt, allt det, 
som bär upp konsten för oss. Sensationism, im­
pressionism ... hm . . . man är nu så säker, att 
man bygger på hälleberg, men jag tror inte, att
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någon tids konst kan komma naturen riktigt nära 
eller få se den store Pan. Nej, lifvet, fröken, 
lifvet — bara att vara till ett ögonblick som detta 
och känna sig glad däröfver, det är mer än allt 
det andra... Ja, ni skrattar —»

»Jag tycker bara, att ni är så rolig.»
»Är jag rolig?» — Han såg plötsligt upp: 

»Hör, är det sant, att fröken läser på läkaren? 
Ester påstår, att ni inte frågar efter annat än me- 
dicinekandidater och lik.»

»Ä — lik och medicinekandidater!»
»Ja, med sådana där medicinare kan ni tala 

om hvad som intresserar er, men mig har ni 
aldrig någonting att säga.»

»Är jag så tråkig?»
»Nej, hvarför vill ni inte förstå mig? Jag 

menar — ni skulle berätta mig något om er själf. 
Jag vill ha ert förtroende, jag vill veta mer om 
er än andra, jag...»

»Nu gå vi!»
»Ja, men säg bara, det är väl inte sant? Stå 

i en dissektionssal, i en atmosfer af tobak och 
karbol, ni, som är så ung och så ömtålig.» Han 
omfattade henne i en blick: »Hvad det ändå är 
olikt er, det håret; det ser så ostyrigt ut, man 
ville bara bita i det.»

Hon strök de krusiga slingorna tillbaka från 
pannan : »Fru Witt kan gärna kalla er vildfåle, 
jag tror ni tål en tämligen hård hand.»

»Jag är mycket dåligt inkörd, fröken. Skulle 
ni vilja lära mig att gå riktigt vackert i selen ?»
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»Nej, jag har den lilla svagheten, att jag vill 
börja från början med allt, hvad jag gör, herr 
Höök. Men säg — hvem är det egentligen som 
har äran af att ni är så bortskämd ?»

»Hela världen utom ni, och därför är jag 
också rädd att jag går och blir kär i er en af 
dagarna.»

»Nej,» hon steg upp, »nu gå vi, annars tror 
väl fru Witt att vi ha rymt.»

»Ja, låt dem tro det. Hvad det är eget, att 
ni är så noga på formen. .. Det påminner så 
mycket om min syster Ellen. Hon är också så 
där lugn och fin, men inte på samma sätt... Ni 
liknar ingen annan än er själf.»

»Tack, det håller jag på.» Hon stod vid sin 
trappa och nickade till honom: »Hälsa och säg, 
att jag dröjer inte länge.»

»Nej, jag väntar på er, så få vi sällskap 
dit bort.»

»Sällskap — ni kommer ju alltid ett stycke 
efter.»

»Ja, jag tycker om att gå på afstånd och se 
på er.»

»Å, herr Höök!»
»Ja, skratta gärna.» Han tog trappan i ett 

språng som om han tänkt följa henne in, men så 
vände han tvärt och började gå upp och ned, tills 
hon kom ut igen, klädd i hvitt, med låga skor på 
de smala, nästan vristlösa fotterna, som kjolen icke 
var nog lång att dölja. Han betraktade dessa 
fotter med ett slags undran. Af hundra kvinnor
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skulle knappast en visat dem som hon nu gjorde, 
med detta rättframma förakt för det estetiska, om 
det begreppet ens existerade för henne, hon, som 
icke tycktes lida af det fula eller ens af det mot­
bjudande .. . Läkare . . . »Fröken Henning, säg, hur 
kan Ester —» Han tystnade; hon hade sett upp. 
De närsynta ögonen, som aldrig öppnade sig helt 
mot dagern, lyste lifligt under de ljusbruna ögon­
håren, och hennes hy var varm som ett barns, när 
det nyss har vaknat.

»Ack, vänta litet,» han slet några rödaktiga 
vildvinsblad från en veranda, höll dem upp emot 
hennes klädningslif och lät dem falla: »Nej, ni 
har färg nog.» Hon fick gå förbi honom, men i 
nästa ögonblick hade han nått upp henne. »Tack 
för att ni har gjort er så vacker,» hviskade han 
med en tindrande blick in under hennes hattbrätte.

»Nej, herr Höök, jag vet verkligen inte, hvad 
jag skall ta mig till med er.»

»Vet ni inte — Ni skall vara vänlig mot mig 
och låta mig få föra er till bords i kväll, men 
innan dess... Kunde vi inte ge oss i väg från 
hela tillställningen? Ta en båt och lägga ut?»

»Herr Höök, de sitta och se på oss, vi få 
verkligen inte låta dem vänta längre.»

Det talades högt på verandan, kring det bord, 
där Witt var värd för Hööks gäster. Målaren 
fyllde glasen, och herr Iverson underhöll sällskapet: 
»Jo, för all del, Klågerupa-Gyllenkrantzarna och 
jag, vi ä’ gamla bekanta ...»
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»Ja, men säg, herr Iverson, de där Gyllen- 
krantzarna ä’ de inte litet högdragna?»

»Högdragna? Det kan nog hända, men det 
har jag aldrig märkt. Mot mig va’ de så utmärkta» 
— han log från öra till öra — »men vi räkna 
släkt; min mor var en von Streik/ och — hm 
Höölc! — du, som är där nerifrån känner väl till 
’hästa-Strelitzarna’ ? Jaså, inte det — kors det var 
då besynnerligt, det är mina kusiner.»

»Gratulerar,» mumlade Witt med en blinkning 
till Höök, som lät sitt glas göra en sväng på bor­
det: »Kusiner, nå, jaså —»

»Och jag heter egentligen Karl Pontus von 
Strelitz-Iverson. — Se, min mor —»

Ester Witt sköt sin stol från bordet: »Fröken 
Henning, om vi skulle gå in i salongen och se på 
dansen en stund?»

»Då följer jag med damerna. »
»Nej, Sven, det får du visst inte, om inte de 

andra herrante ha lust att gå med, men de stanna 
visst helst kvar.»

»Tror du — nej, att sitta och pimpla kväll 
ut och kväll in, det är mer än jag står ut med 
och det har då inte varit annat, sedan den där 
Iverson kom hit.»

»Men att dricka sig riktigt spelande glad en 
gång emellanåt, det är något annat. Dick du. Ja, 
Ester, du får väl medge att det ligger en viss 
abandon, ett visst ungdomligt laisser-aller i ett 
sådant där ärligt rus, hvad?»



SVEN HÖÖK. 191

»Hm. Om man nu inte kände den här Sven 
så väl, så skulle man då tro, att han var ett rik­
tigt mauvais sujet.»

»Det är jag ju också, Ester. »
»Det är du visst inte, du har bara den dumma 

vanan att tala illa om dig själf. En sådan vals - 
hör ni!»

Sven förde fröken Henning in i salongen och 
hade tusen saker att be henne om : »Fröken Anna, 
låt oss gå ett slag i parken,» eller: »Får jag hjälpa 
er med ostronen? Vänta skall ni få se. Att äta, 
det är helt enkelt en skön konst.»

Stämningen var hög, där de sutto vid supén, 
så hög, att själfva Dick steg upp och tackade herr 
Iverson för hvad han ville göra för hans gamla 
väns framtid, medan Sven hörde på med ögonen 
vända mot fröken Henning: »Framtiden—ja, låt 
oss dricka för framtiden och för hoppet, ty fram­
tiden är ett hopp om lycka och vi tömma våra 
glas för lyckans korta, strålande minuter.»

»Nej, hör du, Sven, blir det supé-lyrik, så 
gå vi.»

»Det göra vi ändå, Dick,» sade Ester. »Jag 
tycker vi skulle spara litet af vår högstämdhet till 
hemfärden.»

Det blef uppbrott, och sällskapet följde hem 
till Hennings. Dick hade stuckit sin arm under 
Svens och pratade dumheter med hatten på nac­
ken. Höök teg och såg på Anna, som gick förut 
med sin far. Plötsligt halkade hon i en remua, 
och så var han med två steg vid hennes sida:
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»Ser ni, fröken, ni skulle tagit min arm.» Hon 
gick och smålog för sig själf: »Hvad här är vac­
kert,» sade hon sakta.

Framför dem låg det lugna hafvet, som slog 
i korta vågslag mot stenarna. Vattnet var blek­
violett med en svagt rödaktig skiftning inne vid 
klipporna, och borta vid horisonten stod en ensam 
segelbåt spöklikt stilla mot den blåa himlen, som 
hade någonting af gryning i sitt bleka ljus.

Hööks blick vek icke från flickans ansikte, 
som var fint och mjukt i nattens milda dager: 
»Anna,» började han.

Hon såg upp med sina lugna ögon ; »Om jag 
skall svärma, så får ni inte säga ett enda ord...»

»Hör du, Ester» — Höök hade skilts från 
fröken Henning och kom fram till fru Witt — 
»jag måste tala med dig.»

»Stör mig inte,» sade hon exalteradt, »jag har 
haft sällskap med herr Iverson och han höll loftal 
öfver dig hela tiden : Snäll pojke, utmärkt snäll 
pojke, den Höök, men han känner inte mina 
kusiner. »

»Var nu inte stygg; jag försäkrar dig — Iver­
son är, förnuftigare än man kunde tro. Kan du 
tänka — han tyckte, att jag skulle gifta mig.»

»Och det kallar du förnuft?»
»Ja, nu skall du få höra. Han rådde mig att 

ta en flicka med förmögenhet, så att jag skulle 
kunna tränga mig igenom trasslet med ett slag. 
Det kan ju hända, att man inte fick pengarna 
genast, men man skulle ju kunna ta upp ett lån,
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skaffa sig en lifassurans till exempel och lämna 
den som säkerhet för borgen. Tror du inte, att 
Dick skulle vilja skrifva på åt mig, hvad?»

»Jo, när det kommer så långt, eller är det 
kanske redan klart, Sven?»

»Klart — nej, det är det inte, men tycker du 
inte, att det låter förnuftigt?»

»Ytterst! Se dig bara för innan du stormar 
väderkvarnar, det är mitt råd till dig, lille Sven.»

❖ *
*
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»Dick,» sade Höök dagen därpå, när Witts 
och han sutto ute på societetsverandan, »jag har 
fått bref från mitt vinteride och kan hälsa dig från 
Ellen. Ja, det var egentligen Knut, som skref» — 
han såg upp med en osäker blick — »om den 
där växeln.»

Dick satt och korsade öfver en karrikatyr, 
som han kastat ut på en papperslapp : »Växeln — 
jaså, jaha — förfallen, hvad ?»

»Inte förr än den sista, men tror du inte, att 
man skulle kunna skaffa pengar, säg?»

»Vet inte — får försöka.»
»Ja, jag vill inte, att Knut skall komma i obe­

hag för min skull, han har nog bekymmer ändå 
för gården, och nu är han så orolig, skrifver han. 
Det —■ är en vecka eller så, sedan jag fick bref- 
vet, men jag råkade inte få se det förr än i dag; 
det kom bland en hop andra, som jag inte brukar 
bryta.»

Jane Gernandt. 9
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»Ja, du är då så vårdslös, Sven.»
»Men, snälla Ester, livad skall jag öppna dem 

för, när jag ändå vet hvad som står i dem ? Mina 
björnar kunna inte bereda mig några öfverrask- 
ningar längre, det försäkrar jag dig, och inte ha 
de något för att de skrifva obehagligheter. . . Nog 
måtte de kunna lugna sig, tycker jag. De få, när 
jag får —»

»Och när får du?»
»När jag får-------Hör du, Dick,» det kom

häftigt som i ett utbrott af ångest, »Knut måste ha 
svar i dag, annars blir han rent förtviflad och han 
får inte riskera något den här gången, det lofvade 
jag så säkert. . . Det måste göras någon utväg nu 
— genast — för växeln får inte omsättas en gång 
till. .. Jag — hm — jag har skrifvit en revers ...»

»Man kunde ju försöka med Henning,» sade 
Dick och steg upp.

»Nej, nej, inte med honom. Hvem som helst, 
men inte han.»

Ester såg snabbt på Höök : »Jag tror för öfrigt 
inte, att han är så förmögen som de påstå.. . Går 
Dick ut i det här regnet och låter mig behålla 
Sven ?»

»Ja, han är väl inte angelägen att göra mig 
sällskap på den här expeditionen. Jag skall väl 
höra mig för, om någon skulle vilja rita på . . .»

De två, som blifvit ensamma på verandan, 
sutto tysta och sågo, hur regnet dref som en strid, 
hvit hagelskur ned i det gråa bafvet. »Sven,» sade
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Ester till slut, »jag är så glad, att du får den här 
platsen, för så här kan det inte fortfara.»

»Nej, det vet jag, och det skall ju ta ett slut.»
»Hvad är det, som skall ta slut?» frågade frö­

ken Hennings lugna stämma. »Regnet?»
»Nej, mina dårskaper.» Och Höök gick den 

unga flickan till mötes, där hon kom i sin våta 
regnkappa med en mössa öfver håret.

»Ja, man kan väl inte alltid hålla ut med att 
föra frökentillvaro, svärma och stjäla tiden från vår 
herre. »

Höök hade blifvit röd genom solbrännan på 
sina kinder och gick hastigt ut från verandan.

Ester såg upp: »Nu var ni elak, men ni tänkte 
väl inte så mycket på hvad ni sade. Se, fröken, 
ni kan inte förstå honom, ni tycker, att han är 
ombytlig och indifferent, när han bara är ärlig mot 
sig själf, för målare, det — Nå ! Men talangen är 
väl inte det förnämsta.»

»Det har jag ju inte sagt.»
»Frökentillvaro — Ja, ni skulle bara veta, hur 

han hade det, när han blef student och kom till 
Lund och fick läsa med skolpojkar för att skaffa 
sig det nödvändigaste, han, som aldrig lärt sig 
arbeta. Min man har talat om, hur det var på 
Berga, innan gamle Höök ruinerat sig på sitt 
mecenatskap ; — han hjälpte ju Dick och många, 
många fler långt öfver sin förmåga, och att Sven 
bröt af studierna och började måla, det var nog 
inte bara därför, att det blef honom outhärdligt i 
Lund — konstnärsdrömmarna hade nog jäst i
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honom från hans barndom och vi trodde ju också, 
att det kunde bli något af honom, så som han gaf 
sig hän åt arbetet i början . . . Det vill säga, det 
var ju bara det, att han kastade allting öfver bord, 
sin smak, sitt eget jag, för att kunna ge sig åt 
konsten, så som Dick då uppfattade den. För, ser ni, 
fröken — Sven — han har det, att han går helt 
och hållet upp i den människa han håller af. Han 
smyger sig efter ens väsen, han kan vara som Dick 
och som jag och som vi båda på en och samma 
gång. Han letar ut det bästa hos oss — sidor, 
som vi knappt haft en aning om . . . Det är någon­
ting af kvinna hos honom, någonting mjukt och 
sensitivt. . . Det är egentligen eget — den ofelbara 
naturen har allt sina nycker, och jag tror hon 
varierar sin monotoni på det sättet, att hon inte 
alltid skjuter till måls, fröken. På tusen kvinnor 
komma åtminstone fem, som borde ha blifvit män, 
som ha en mans sinne, förstår ni — en mans sätt 
att taga på lifvet, men på dessa fem kvinnor, som 
borde blifvit män, kommer kanske en man, som 
bort blifva kvinna, och en sådan man är Sven. 
Han är så ömtålig, vet ni, så fin — alltför findanad 
för existenskampen. Han skulle skyddas, inte 
komma i beröring med det hårda och det låga. — 
Om vi bara kunde skydda honom, Dick och jag, 
men vi kunna inte. Det står inte i mänsklig för­
måga. Han är ju så förtroendefull med sin stora, 
omöjliga naivitet. Han tror gud och hela världen 
om godt, och det är ju en galenskap. Det har jag 
sagt honom, men det hjälper inte. Bara de kalla
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pñ honom, är han färdig att komma; han är ju
som en stor hund — med sitt lurfviga hufvud_
och så har han just sådana där ögon, så goda och 
omedvetet melankoliska . . . Män ha kanske inte 
blick för sådana där karaktärer, men den kvinna 
som inte förstår dem — ja, hon är inte mer kvinna 
än min paraply.»

Ester Witt hade talat sig varm, och fröken 
Henning såg litet undrande på henne: »Ja,» sade 
hon, »det är verkligen något mycket sympatiskt 
hos herr Höök och bara det, att han kan skaffa 
sig sådana vänner —»

Hon tystnade ] Höök kom ut på verandan, 
rakt fram till fru Witt: »Jag fick se Schumann 
där inne. Kan du inte komma och ackompanjera?» 
Han sköt henne in i salongen, bort till flygeln och 
öppnade notboken framför henne: »Den,» sade 
han. Det var Heines: Aus meinen Thränen 
Och han sjöng den sakta, med ett leende. »Det 
är musik,» sade han andaktsfullt. »Nej, se där ha 
vi ju Dick ------------Han säger det är uppehålls­
väder, fröken. Ska’ vi inte gå ut ett slag. — Se 
själf — inte ett stänk på vattnet.»

Ester hade tagit Dicks arm och såg leende 
efter Höök och fröken Henning: »Kär,» sade hon 
på en gång ömt och ironiskt.

»Kär, ja. Hvad tjänar det till, att jag springer 
societeten rundt och gör mig onödiga bekymmer 
för hans revers, när han står här inne och tar 
saken så lugnt? Jag vet inte, livad jag skall ta 
mig till med honom, han är ohjälplig.»
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»Det är ditt eget fel; han är van vid att Knut 
och du handla för honom. Gör han skulder, så 
betala ni, skrifver han en revers, gå ni strax i bor­
gen och det går till en tid, men —»

»Ja, kära Ester, hvad skall man göra med en 
pojke, som är ett sådant barn? Han tål inte 
motgång.»

»Ah, den sangvinikern — han har själf sagt, 
att han skrattar åt hela världen, bara han har en 
tia i plånboken.»

»Nå, men om han nu händelsevis är utan . .. 
Jag glömmer aldrig hans förtviflan, när jag träffade 
honom i Lund. Ja, det är inte värdt att du låtsar 
vara så förhärdad, du är minst lika svag för honom 
som jag. Hvem var det, som inte gaf sig någon 
ro, förrän han kom hit och gick och hyrde rum 
åt honom fjorton dar i förväg, hvad?»

»Ja, men ser du, Dick, jag talar i alla fall 
förnuft med honom — som i går kväll, när han 
kom och berättade, att de hade rådt honom att 
gifta sig.»

»Prat — rådt honom att gifta sig. Det skall 
vara till dig han kan komma med sådana dum­
heter.» Och Witt satte naglarna i hennes öra, tills 
det blef blodrödt och hon började skrika.-------- -

Sven och fröken Henning gingo nere vid 
stranden. Regnet hade upphört, men himlen låg 
jämnmulen öfver det tunga hafvet, och en ensam 
droppe drog då och då sin glänsande strimma ge­
nom luften.

»Inte är det precis väder att promenera i.»
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»Ni fryser, fröken, ni har alldeles för litet om 
halsen. Vänta, så skall ni få se.» Han drog upp 
en röd sidenduk ur fickan: »Låt mig knyta den 
om er.»

»Ånej.»
»Åjo.» Han knöt två ordentliga knutar under 

hennes haka. »Bara ni nu inte behöfver er hals­
duk själf,» sade hon.

»Jag ------ -* Han stod och såg på henne
med en blick, som glänste : »Är det inte bättre nu ?»

»Jo, tack... Ni har förstås inte hört något 
Irån herr Iverson ännu? Nej, naturligtvis. Hur 
tycker ni, att det skall bli att komma dit ner?»

»Tomt, fröken. Ja, ni vet inte, hvad jag 
sätter för ett värde på trefnad och allt, som ligger 
i 01 det hem, förstår ni. För alla de gånger jag 
måst göra våld på mig för att gå in på en restau­
rant. Jag vet inte, hvad det är, men luften är 
mig för komplicerad. Den tar smak af alla de 
människor, som ha rätt att sitta där med sina 
vitzar och sin biffsteksportion. Det tarfligaste hem 
är aristokratiskt mot ett sådant där ställe, där hela 
världen går ut och in och där hvar och en afsät- 
ter litet af sin smak och sina vanor.»

»Åja, men allt det där kan ju ha sitt behag 
— kamratlifvet —»

»Naturligtvis, men jag är bortskämd af Witts 
och min syster och svåger. Deras sällskap har 
varit mig mer än mina kamraters och för resten 
var jag aldrig upptagen som en af dem. Det var 
bara Dick, som hoppades någonting af mig — inte
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därför, att han ej har lika klar blick som någon af 
de andra . . . det finns inte en, som är värdig att 
lösa hans skorem . . . utan därför, att han höll af 
mig och skulle gifvit mig hälften af sitt framtida 
rykte, om jag hade blifvit något, men nu är jag 
ändå ingenting .. . fröken —»

Han strök handen öfver pannan och betrak­
tade henne så blygt, men på samma gång så for­
skande, att hon böjde ned hufvudet: »Så arbeta 
då på att bli någonting,» sade hon lågt och fast. 
»Annars så blir det ju odrägligt hela lifvet. Jag 
skulle inte kunna uthärda, om jag inte hade ett 
mål. »

»Ni. ..»
»Ja,» hon såg upp, »jag tänker själf skapa 

mig en framtid, och till våren tar jag min examen.»
»Er examen!» upprepade han stelt, men spän­

ningen försvann under hennes lugna blick. »Exa­
men ! Stod hon där och talade om examen, och 
han hånskrattade icke åt sig själf och det hela,, 
fast det var så oemotståndligt barockt. »Examen. 
Jaså. Jag gratulerar.»

»Herr Höök,» sade hon sakta, smärtsamt be­
rörd af hans ton.

»En sådan glädje, fröken. Ja, det kan jag 
bäst bedöma, jag, som aldrig lyckats taga någon 
examen själf. »

»Ni gör narr af mig,» sade hon allvarsamt, 
nästan sorgset, »det skulle ni inte göra, herr Höök.»

»Det skulle jag inte göra, fröken, om jag inte 
voro den stackare jag är. » Han gick hastigt, utan
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att se på henne, men när de hunnit till remnan, 
där hon hållit på att halka, räckte han tyst fram 
sin hand för att hjälpa henne ned.

»Nu skall ni inte följa mig längre,» sade hon 
och gaf honom halsduken med ett lågt tack.

Han bet snyftande i sidenet, när han stormade 
från Edskile och hem till sig.

Då Witt vaknade vid 6-tiden nästa morgon, 
fick han se en liten breflapp på golfvet vid sin 
säng. Det var en biljett från Höök, som fiskaren 
kastat in genom det öppna fönstret, när han gick 
förbi i daggryningen.

»Vänta mig inte i morgon, jag reser till idet 
kl. 5. Om du tänker, att jag har en skruf lös, är 
jag fullkomligt enig med dig. Man stormar inte 
väderkvarnar så ostraffadt som folk i allmänhet 
tror. Tack för allt och hälsa Ester.

Din arme djäfvul 
Sven Höök.»

Dick var klädd i nästa ögonblick och sprang 
andlös till fiskarens, där de hyrt rum åt Höök. 
Det tycktes icke vara någon hemma, men alla 
dörrar voro olåsta och en stod på glänt till ett 
stekhett rum med en målad kista och en träsäng 
långs väggarna. Dagern skar mot ett blått skynke, 
som gjorde det skumt där inne, men målaren såg 
en halföppen koffert på ett bord, sammanrafsadt 
linne i ett hörn, kläder öfver alla stolar och midt 
i all denna oreda Sven Höök, som låg på golfvet 
och sof. Ena armen höll han utsträckt, och där- 
öfver låg hans hufvud, tungt och orörligt som i
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en lugn hvila. Läpparna hade skilts öfver de 
friska, hvita tänderna och den solbrända kinden 
var röd.

»Barn,» skulle Ester ha sagt, om hon sett 
honom, och något sådant tänkte också Dick, när 
han gick ut och satte sig på den lilla bänken 
framför fönstret för att vänta på att Sven skulle 
vakna. Men då det gått en half timme, utan att 
han rörde på sig där inne, förlorade målaren tåla­
modet och gick och bad sin fru tala förnuft med 
Höök.

Fram på förmiddagen, då Ester ämnade sig 
till Sven, såg hon honom komma nere vid stran­
den med hatten djupt ner i pannan och båda hän­
derna i fickorna: »God dag,» ropade hon på långt 
håll. »Du kan tro, att Dick har varit orolig för 
dig, Hvad är det nu för en historia?»

»Det är' historien om en hjälte, som begått 
en dumhet och kände marken bränna under fot­
terna. Hjälten ville resa, men hjälten försof sig. 
Finis tragediæ.»

»Å, nej men Sven, hvad du är lustig!»
»Ja, inte sant du?»
»Vet du hvem, som for med göteborgsbåten 

i dag? Jo,, fröken Henning och hennes far. Hon 
skref ett par rader på sitt kort och bad mig 
hälsa.»

»Tack,» han stötte klacken i gruset, »bad 
hon dig hälsa, det var mer än comme il faut, 
det var henningskt. »
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»Sven,» började Ester och lade sin hand på 
hans arm.

»Jä, hvad vill du — låt mig vara. » Hans 
läppar skälfde och det ryckte nervöst i vecket 
mellan ögonbrynen.

»Jag vill inte plåga dig, min vän, det vet du.» 
Hon vände sig bort och de gingo tysta till den 
plats, där de brukade sitta: »Vill du inte läsa 
litet för mig, säg?»

»Läsa —» Han satte sig bredvid henne och 
bläddrade förströdt i hennes bok, tills han plötsligt 
slungade den ifrån sig och dolde ansiktet i hän­
derna.

»Sven, hur har allt detta kommit?»
»Jag vet inte, Ester, 'jag vet inte, men jag kan 

inte låta bli att tänka på henne, jag .. . kan inte ...» 
Han pressade hennes hand mot sina ögon, och 
hon satt och strök hans hår, tills hon fick honom 
så lugn, att de kunde gå och söka upp Dick, som 
tog emot honom med ett slag på axeln: »Jag 
tror nog, att jag kan få gubben Tengvall att rita 
på din revers, och hvad i all världen vill du då 
ge dig iväg för? Hör du, Ester, nu seglar Sven 
och jag till Skutskär. I dag skall det knogas. 
Jag har en sådan jäkla målarglädje.»

De lade ut ; Sven styrde och Dick skötte seg­
len. Det var icke väder att prata i. Slitna, gula 
skyar foro som yrande sand öfver den heta, grå- 
blå himlen, vattnet var bronsgrönt som om det 
rullat all hafsbottnens tång i sina böljor, och skum­
met flög kalkhvitt upp mot seglen. Naket och

SVEN HÖÖK.
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öde, med sin steniga strand glattslipad af brott­
sjöar, sköt Skutskär ut i hafvet. De stego i land 
och drefvo omkring öfver klipphällar och grus­
fält, där en karg vegetation af enar låg med stam­
marna krökta mot marken som vuxen under en 
storm. Ingen talade om målarglädje, men Dick 
nickade för sig själf, kisade och ryckte i rocken ; 
»Man skall vara infödd för att förstå sig på det 
här, men det är styft, hva’? Inte bara i färgen 
—• det är något ’jäkla annacka’ i karaktären . . . 
Och hvad tusan — inte duger det att vara öm­
skinnad, inte. Hör du, Sven, när du får pengar 
på reversen, så kan du klara affärerna med din 
svåger och se’n är det väl ingen, som kommer 
och björnar dig värre än att du kan hålla honom 
från lifvet på dig med din lön. Men ska' vi inte 
ge oss härifrån nu, hva’?» De satte ut igen och 
kommo icke hem förrän fram emot kvällen, men 
då hviskade Dick till Ester, att han hade fått Höök 
att »glömma sig».

Och han visade ingen smärta med stora ord 
och vilda utbrott, men det var en skum sorgsen­
het inne i hans ögon, som gjorde Ester ondt, fast 
hon kunde komma och skaka honom i armen 
och be honom låta bli »wertherisera» eller försöka 
tala förnuft med honom någon förtrolig stund, då 
de voro ensamma : »Att du skulle bli kär, det 
var ju klart, men i henne! . . . Jag förstår inte, 
hvad du fäste dig vid hos den flickan.»

»Ja, hon var ju inte vacker, om det är det 
du menar, men hon var olik alla andra. Det var
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något af tidig morgon öfver henne, någonting 
svalt och klart óch oåtkomligt, som jag inte kan 
få namn för. Har du kanske märkt det — jag 
har åtminstone känt det så många gånger -— att 
naturen aldrig är så sluten inom sig själf som 
före soluppgången . . . Det är väl kylan och den 
stora stillheten, som gör, att man känner sig så 
främmande och utomstående; man ser och ser, 
och så tycker man, att det försiggår någonting 
där inne, som man aldrig skall få veta, hvad det 
är . . . Ja — sådant kan ju inte beskrifvas, men 
hvar morgon vid tretiden, när fiskaren gick förbi 
och jag vaknade, så slog jag alltid upp mitt fön­
ster, och då tyckte jag, att det var som om hon 
kom in i rummet till mig med hela sin friskhet 
och allt det oåtkomligt lugna och klara, som var 
öfver henne, och det blef så ljust... och så 
lyckligt...»

»Men allt det där var ju bara något du hade 
inom dig själf och som inte alls kom från henne. 
Hon var mycket nykter, mycket torr och mycket 
prosaisk, det försäkrar jag dig.»

»Nej, nej . . . ja, du förstod henne inte, men 
för mig var det alltid, ända från början, som om 
det måste finnas något annat hos henne än det man 
såg. Och jag gick och väntade på genombrottet, 
på soluppgången och det bief en sådan visshet,, 
att det skulle komma alltsammans med ett slag, 
med det korn inte ■— för mig —»

»Ja, det kommer nog inte för någon, du!»
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»Jo, åjo, men han skall vara stark och seg 
och brukbar i lifvet, förstår du’... allt hvad jag 
inte är.»

»Sven, hvad är det för dumheter?»
»Det är sanning, Ester. Sådana som jag äro 

obehöfliga — ett slags öfverproduktion.»
»Alt — liksom om världen hade öfverflöd 

på människor, Sven. Jag tål inte, att det här sätter 
ner ditt lifsmod. Det var ju inte annat än en 
fantasi, bara en inbillning, Sven, tro mig.»

»Inbillning — hvad hjälper väl det mig, om 
det också var en inbillning. I ror du inte man 
kan lida lika mycket med sin fantasi som med sitt 
hjärta?»

En kväll, då han var tystare än annars —.de 
hade gått slag på slag vid stranden, utan att han 
sagt ett ord — knäppte hon båda händerna om 
hans arm och såg honom in i ansiktet: »Är det 
något särskildt, Sven ? Kanske du är orolig för 
den där växeln . . . Nog tror jag' ändå, att Teng- 
vall —»

»Jag ger honom fan.»
»Voyons, voyons, Sven, kan du inte vara 

älskvärd, hva’?»
»Vara älskvärd» — han skrattade bittert — 

»det vet du väl jag kan. Det är mitt yrke.»
»Men hvarför är Sven så svår i kväll?»
Han stack händerna i rockfickan: »Hvad du 

är fruntimmersaktig, Ester.»
»Fruntimmersaktig — hvad menar hans nåd 

med det?»
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»Ingenting. Det finns ingenting med mening i.»
»Hör du, lille Sven, det tar inte på mig. 

Hvad tjänar det till att vara så där byronsk?»
Han ryckte sig häftigt lös från henne och hon 

blef strax allvarsam: »Seså, kan du inte tåla en 
smula skämt, hva’ ?»

»Nej.»
»Nu skall Sven vara snäll ! Har du inte för­

troende för oss längre?»
»Det vet du väl, att jag har.»
»Nå ?»

»Jag kommer inte till Iversons. Du vet, att 
jag skref och påminde honom om hans löfte, och 
så fick jag då ett brefkort ; — kort och godt: 
»Platsen upptagen.»

»Ja — du kände ju inte hans kusiner.»
. »Ester!»

»Käre vän, nog kan du väl veta, att jag tyc­
ker det är tråkigt. Men herre gud — nu är det 
ju bara att se sig om efter något annat. Alla 
vägar äro väl inte stängda — »

»Nej, det kan du ju ha rätt i. Jag har ju bara 
spårat ur. »

»Prat — spårat ur, när du aldrig varit riktigt 
inne i något. Men kom nu med in och drick 
en kopp te, så blir det nog bra alltsammans. » 
Hon drog honom med sig till deras lilla stuga: 
»Titta på Dick, du, han ligger där inne och röker. 
Kunde han inte gått med i stället för att vara så 
där lat?»
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»God kväll, brukar man säga!» Witt blåste 
ut en lång rökstrimma mot Ester, där hon stod i 
dörren. »Jag är visst inte lat, jag ligger och kom­
ponerar. »

»Aj, där kan du höra, Sven, hur det går ho­
nom till sinnes, allt hvad de estetisera om hans 
brist på komposition. För resten tycker jag du 
skulle ■ känna dig tilltalad af hans sätt att arbeta, 
hva?» Hon tog ned ett par koppar från en liten 
hylla: »Sven och jag ha varit i dispyt, Dick.»

»Nå, det var ju roligt.»
»Ja, han behöfver ryckas upp, pojken där. 

Bara för han inte fick den platsen, du vet, sitter 
han ända upp öfver öronen i resignation.»

»Den satans resignationen!», ropade Dick och 
steg -upp. »Jag säger er, att det är den, som för­
stör detta stackars lilla land. Här kommer den 
ene efter den andre och resignerar sig blek och 
intressant, men jag frågar bara, hvart det skall ta 
vägen —»

Höök stannade i sin promenad öfver golfvet. 
»Men hvad vill du då, att jag skall göra? Skrifva 
vers eller måla?»

»Nej, din målning, vet du, det var, uppriktigt 
sagdt, den värsta smörja jag har sett. »

Ester böjde sig leende öfver bordet: Minns 
du hans Genre, som han höll så mörk —»

»Och som han torkade framför brasan för att 
den skulle spricka och verka gammal holländare —» 
Dick skrattade och slog Sven på axeln : »Arke- 
humbug där! »

SVEN HÖÖK.
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»Ärkehumbugen » drack sitt te, rökte cigar­
retter, sade sina vänner, att de voro de enda lyck­
liga människor, som inte plågade honom, och 
skildes vid dem bortemot midnatt med gamla ung­
domsminnens värme i sin själ.

* *

»A, Dick — jag är så orolig för honom — »
De två, som böjde sig ned öfver Sven Höök, 

räknade pulsslagen i den hand, som båda skiftat 
att hålla i sin de långa timmar de suttit vid hans 
säng i stel förfäran öfver detta ofattliga, att han 
låg där med genomskjuten lunga, a —när fiska­
ren sprang efter dem och de störtade hit och sågo 
Sven ligga sanslös. Ester tyckte sig ännu höra
sitt eget skri och se Dicks förtviflan. ------- • —
Att han kunde göra dem det, att han kunde! 
Stackars Sven, han visste väl inte, livad han gjorde, 
när han gick här ensam om natten och det 
skedde. Det var icke öfverläggning, det var hopp­
löshetens blinda instinkt, som alltid famlar mot 
döden. Det låg ett papper söndersmuladt i Esters 
hand — det var hvad de funnit hos Sven, och 
hon hade rifvit det i bitar, men- hon såg ännu 
orden, de par raderna om att han drifvit två män­
niskor i olycka, kanske från hem och härd, där­
för att de hållit af honom och trott på hans ord.
. . . Den växeln, allt detta för den växeln . . .

Hon satt bara och såg på Sven. En gång 
hade han öppnat ögonen och känt igen henne och
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hviskat »otur» med en glimt af sitt gamla leende; 
det var i förmiddags, sedan hade han legat som 
i dvala: »Dick, Dick, om han dör —»

Dick skakade på hufvudet, utan att möta hen­
nes blick. Ester kunde icke hålla ut längre; hon 
gick bort till fönstret och vek upp det blå skyn­
ket för de nedersta rutorna. Med sin heta panna 
mot det kalla glaset satt hon länge och såg ut.

Det låg en blek eftermiddagsdager öfver him­
mel och vatten, och solen gled långsamt ned mot 
horisontens tunga, gråa skyar, tills den plötsligt 
sjönk bakom kanternas hvita ull och sprängde 
molnväggen, som började lysa i scharlakan och i 
orange. Under denna brand låg hafvet som en 
purpursnäcka med gyllene skiftningar inemot den 
violetta skuggan af dimlikt förtonande berg, och 
den gula luften blef röd af ett rosensken, som kom 
stranden, fönsterrutorna och rummets skymning 
att skimra som i reflexer af eld.

* H vad är det ? » Sven rörde på sig, såg upp, 
försökte resa sig och skuggade ansiktet med han­
den ; de bruna fingrarna lyste genomskinligt röda 
i den strimma af glödande dager, som flöt från 
förstret och fram till hans säng.

»Drag — å drag upp gardinen!» Hans ögon 
vidgade sig och drucko in ljuset; så sjönk hufvu­
det tillbaka mot kudden : »Lifvet, ack, lifvet, — 
bara det att vara till!»

Ester var i ett nu vid hans sida: »Sven, käre 
Sven — å gud skelof!» Han hade tagit hennes
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hand i sin med en svag tryckning: »Att jag . . . 
fick lefva,» hviskade han som i hänryckning 
med blicken ut mot hafvet: »Hör du, Dick, du, 
han har allt något till målarglädje, hvad, — den 
store Pan. »
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