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FATA MORGANA.






SaEk

'Rik .
rtmHjokioni och hans gast hade suttit och pratat
ute pd verandan i den sena, stilla sommar-

kvallen; nu borjade ett tunt, hvitt técken stiga
upp frdn sjon och narma sig huset.

»Om vi skulle ga in, det blir dimma,» sade
vérden och reste sig upp.

| den tata, hvita dagern tecknade sig strénderna
som i ett dunkelt fjarran; en stor, hvit herregard
lag halft begrafven bakom en tradgrupp, och
bortom ett ljusgront hafrefalt fértonade en taggig
skoglinie mot den hvitgrd himlen. Tog man i
ett 1&s, var det vatt af fuktighet och man stod
plotsligt stilla, mattad af luftens varme. Doktorn
vande sig om i dorren till sitt rum: »Nu ser
man ju ingenting,» sade han, »du kan inte fa ett
begrepp om hvad har kan vara vackert.»

»Det kan jag nog forestélla mig,» svarade
vannen, »jag tycker inte har ar fult nu.»

De voro gamla upsalakamrater; nu var den
ene for forsta gangen gast i den andres hem.
Allt var annu nytt for honom och han sag sig
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nagot frammande omkring i det stora, luftiga
arbetsrummet.  Véggarna pryddes af dyrbara per-
siska vafnader och tscherkessiska vapen, och pa
det massiva skrifbordet lyste en exotisk fjarils-
samling i sina glaslador.

»Ja, har har du det bra,» sade vannen. »Svang-
rum och utsikt. Jag tror, att du har fatt det bésta
rummet i hela huset.»

Vérden promenerade af och an med en for-
radisk sprittning i mungiporna. »Jag kommer att
tanka pa en historia» — han smalog. »Nar stor-
furst Konstantin var nere i Tiflis och inspekterade
Réddes samlingar, som ha anslag af ryska staten
och for resten d&ro magnifika, blef han litet 6fver-
raskad af inredningen i doktorns privatvaning.
'Ni har forstatt att inrdtta det utmarkt,” sade han,
'inte minst at er sjalf’ — 'Ja,’ svarade Radde,
'men ers kejserliga hoghet torde beténka, att jag
ar det forndmsta djuret i mitt museum’.»

Véannen sag ett ogonblick pa den andres
energiska, nagot hogdragna ansikte: »Historien
ar bra,» sade han, »har du berédttat den for
din fru?»

»FOr min fru — hur sa?»

»Hon &r det bésta jag sett har i huset. .. Sa
riktigt ung och sot. Jag kunde néstan bli afund-
sjuk. S&g, hur fick du henne egentligen?»

»Hur jag fick henne? Hon Ilat sig tagas.»

»Ja — s ar det. Du har haft tur hos kvin-
norna.»
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»Darfor att jag dlskat dem. Det ar var eviga
drom om kvinnan, som drar henne till oss, liksom
det &r hennes drom om det evigt manliga, som
drar oss till henne. En mans hogsta uppgift
borde vara att gora en kvinna lycklig och tvért
om. Mannen &r kvinnans fixa idé och kvinnan
mannens. Det & om henne han svarmar, nar
han ar stamd for svarmeri, men» — han slog
askan af sin cigarr — »det finns ju en hel del
man, som lefva fér annat och drébmma om annat
och som kanske inte dro nagra man —»

»Liksom det finns en hel del kvinnor, som
inte dro kvinnor —»

»Ja.  Hvad anser du vara kriteriet pa kvinn-
lighet?»

Vénnen svarade icke genast: »Din fru &r
kvinnlig,» sade han slutligen.

Doktorn log belatet. »Ava har riktigt slagit
an pa dig.»

»Sadana kvinnor maste sla an pa alla. Det
ar det dar veka och milda —»

»Som tar oss, ja, darfor att det smickrar
nagonting hos oss: var styrka. Jag medger, att det
ar den typiska kvinnligheten. Enligt konventio-
nella begrepp skulle ju kvinnan vara passiv eller
atminstone pa defensiven.»

»Enligt konventionella begrepp ... Ville du
ha henne annorlunda da?»

»Jag? Nej. Har jag inte valt med samma
instinkt som andra, och ar jag inte lycklig i mitt
val? Jag forsakrar dig, att jag &r lycklig.»



10 FATA MORGANA.

»Det tror jag,» sade den andre varmt, men
med nagon forvaning.

Doktorn gick bort och drack med sin vén.
»Hvad skulle du si&ga om en kvinna, som tog
initiativet och sjalf forklarade sina kénslor for
dig?»

»Hvad jag skulle sdga —»

»Ja.  Ibland kan det ju vara mycket enkelt,
ibland aterigen svart nog, sa svart, att man inte
finner nagonting att svara.»

»Nagot sadant har handt dig?» fradgade den
andre efter ett par 6gonblicks tvekan.

»Nagot sadant har handt mig. Det var i
Petersburg for — ja — det ar nu snart tre ar
sedan.»

»En ryska?» Vannen smalog. »Ja, det ar
en konstig ras, de kunna tillata sig litet af
hvarje.»

Doktorn lyfte upp hufvudet med en viss
haftighet. »Pion, som jag talar om, tillat sig inte
litet af hvarje. Det var en séllsynt fin och djup
natur. FOr mig stod hon lange, mycket lange
som ett undantag fran sitt kon — néstan som ett
slags man.»

Den andre gjorde en min af ringaktning och
ironi.

»Ja, det ar ett daligt uttryck for livad jag
menar. Jag tycker inte om kopior ens nar de
aro nagot si nar goda, men hon var ingen kopia.
Hon var sig sjalf. Men hur skall jag kunna for-
klara det oforklarliga, hur skall jag kunna ge dig
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ett begrepp om hennes vasens mystik? Du tror
inte pa vanskap mellan en ung man och en ung
kvinna? — Det ar bara dumt att fraga, man vet
svaret pa forhand, men jag séger dig, att det ar en
mojlighet under vissa omstandigheter — och till en
tid. Vi tva voro vanner. | en annan finare och
omtaligare mening, an tvd man &ro vanner, det
ar sant. En karl kan siga hvad han vill till en
annan — yttre hansyn betraktas som en 16jlighet.
Chevaleriet man och mén emellan har foérsvunnit
med duellen. Det &r ett komiskt och frdmmande
begrepp for oss skandinaver, man kan inte takt
om det utan att dra pa munnen. | Frankrike och
Tyskland ar det inte sé.

»Och, ser du, i en sddan dar vanskap mellan
en man och en kvinna, dar kommer den gamla
ridderligheten till heders, hansynen med alla dess
forpliktelser och hela dess fina charme. Kéanner du
till en sadan fortrolighet? Ont du inte gor det,
kan jag knappt beskrifva den for dig eller ge dig
ett begrepp om Olga Nicolaievna. Hon var dotter
till Rostoptschin, zoologen. Du kanner val nétt
och j&mt till namnet, men ddr borta &r det mycket
bekant. Jag kom réatt mycket i berdring med
honom, och en kvall tog han mig med sig hem.
Det var da jag larde kanna Olga Nicolaievna.
Hon satt midt i en krets af &ldre och yngre mén,
vanner och kolleger till hennes far, och underhdéll
dem pa ett satt, som jag aldrig hort nagon annan
an en ryska kunna géra — sa enkelt och allvar-
ligt, utan att man markte bockfoten Absicht, som
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sa ofta fordarfvar intelligenta kvinnors konversa-
tion. Mig gjorde hon hemmastadd med nagra
presentationer och ett par véanliga ord. Hon var
den enda kvinnan i séllskapet — jag réknar inte
en gammal tant fran provinsen, som inte gjorde'
annat &n drack te med sylt — och det var egen-
domligt att se, hur hon samlade intresset omkring
sig utan Kkoketteri och utan anstrdngning. Hur
det foll sig, minns jag inte l&ngre, men innan jag
gick, hade hoén reda pa alla mina planer, och det
sista jag horde henne sdga var, att hennes far
skulle ge mig rekommendationsbref till doktor
Radde, nagot som han mycket riktigt ocksa
gjorde.

»Hvad var naturligare an att jag skulle ga
upp och gora visit, nar jag kom tillbaka fran min
resa efter — ja — det var nara ett ar. ‘'Ar det
ni?" sade hon, som om det varit dagen darpa.
Jag vet icke hur, men jag fick det behagliga med-
vetandet, att jag var vantad, och det gjorde mig
godt. Visiten blef lang, jag maste gora reda for
mina fynd och — nej, vet du, jag tycker inte om
att du skrattar sa dar. Du tanker dig ndgonting
torrt och pedantiskt — jag o©nskar bara, att du
hade sett henne. For det forsta var hon ung och
for det andra... du kénner inte till den ryska
kvinnofiguren med de pd en gang yppiga och
smarta lemmarna, nagot obeskrifligt, halft orien-
taliskt, half europeiskt — som deras intelligens,
som deras temperament. Hade hon gatt 6fver en
gata har hemma, skulle ni ovillkorligen véndt er
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om och sett efter henne; ansiktet var mjukt, hyn
hade denna jamna ogenomskinliga hvithet, som
jag aldrig sett utom i Ryssland, och lapparna voro
mycket réda. Hvem som helst af er skulle funnit
henne vacker eller dtminstone ovanlig. Forestall
dig en ung flicka pa 23—24 ar, som tanker ofver
allt och uttalar sin tanke med en Oppenhet, en
nobel frihet fran forstallning, som ar séllsynt till
och med hos méan och som hos kvinnor — ja,
for mig var hon ett fenomen. Hur skall jag
kunna forklara charmen af den luft man andades
i hennes narhet? Det finns blommor, som inte
ha nagon sarskild doft, men nar du sitter med
dem i din hand och lutar dig ned emot dem,
upptacker du plotsligt nagot obeskrifligt svalt och
fint, som dar alldeles egendomligt fér dem och
som de icke ha gemensamt med nagra andra.
Du skulle icke kunna sdga hvad det &r, du kanner
bara, att det finns dar. Sadant var det intryck
man fick af Olga Nicolaievna. Det var en viss
stolt oberdrdhet i hennes blick, en lugn och lidelse-
fri Kklarhet i uttrycket ofver hennes ansikte, en
lojal dppenhet i hennes leende.

»Hennes omgifning holl mycket af henne, men
man kan icke tinka sig nagot mindre expansivt
an hon. Det foll en- helt enkelt icke in, att hon
skulle kunna ga bort och omfamna fadern eller
kyssa sin tant eller ge nagot yttre bevis pa sina
kanslor. 1 hennes narhet skulle du inte fatt
smaka detta oklart forvirrande, som har sa manga
skiftningar och som ar innebdrden af kvinnans
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hela dragningskraft, men det skulle spunnits ett
mycket fint nat af forstdende emellan er. Fattar
du nu hvad jag menade, ndr jag talade om vén-
skap

Den andre tuggade tankfullt pa sina musta-
scher: »Du gor ett plus af hvad som i sjalfva
verket &r ett minus, en brist — temperaments-
kyla.»

»Hon kall och utan temperament — Sancta
simplicitas! Ja, forlat mig. Kall — hon hade
denna formaga, denna specielt ryska formaga af
hanforelse for idén, som man forgafves soker hos
andra kvinnor, en svindlande, néstan vanvettig
idealitet i sina drommar, nagot af denna tro,
som skulle forsatta berg, om den inte stormade
molnen.

»Jag ansag mig ‘frisinnad’ pa den tiden, men

hon — hur langt var hon icke framom mig,
ofver mig, dar uppe, dar man icke langre raknar
med realiteter. | bredd med denna allt upp-

slukande, gigantiska valdsamhet i fordringen blef
hvarje ansats till handling nastan en 16jlighet.
'Hvarfor gor ni ingenting? fragade jag henne
en gang. ’'Hvarfor arbetar ni inte for era idéer?
Jag? Lat oss inte tala om mig. Hvad gor
ni sjalf, hvad goéra ménnen? Den ene spatserar
till domstolen och underskrifver en handling, som
man skrattar & om 300 &r, den andre mikrosko-
perar vafnaden i en mossa och skrifver en afhand-
ling darofver, den tredje och fjarde upptacker
hvar sin bacill, och for hvar ny bacill far varlden
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en 'stor man' mer. Tygker ni inte, att den snart
skulle ha nog — af badadera, eller att dess tala-
mod snart skulle vara uttdmdt? Har allt detta
gjort den lyckligare?

»Jag fragade henne hvad hon ansag for
lycka.

'Friheten,” svarade hon.

'Och om manniskorna hade den stérsta moj-
liga frihet, tror ni da, att de skulle vara lyckliga?

Om de kunde njuta det ndrvarande, det &r
darpa det beror.

'Ar det ett conditio sine qua non for lyckan ?
fragade jag.

Ja, sade hon, 'man forfoljer en drém, en fata
morgana, som ligger i det oupphinneliga, men
det man kan fasthalla med sina hander, det gar
man forbi, eller griper man det och slapper det,
utan att ana, hvad det var man agde.

»Det forefaller mig som om jag hort henne
sdga detta helt nyss, i gar, i dag. Ibland har jag
nastan glomt, hur hon sag ut, ansiktsdragen och
ogonen — de voro morkbruna och kunde bli
glédande, nér hon Il&t sig h&nféras, men annars
var uttrycket icke mycket vaxlande. Det &r résten,
som forfoljer mig. Hon talade stilla, langst ute
pa lapparna, jag ser det for mig, jag hor de
mjuka ljuden, den fina forforelsen i ordens tonfall,
och intet sprak kan forfora som det ryska.

»Det var hon, som larde mig tala det; -
det vill siga larde det gjorde jag ju aldrig. Jag
tog ord fran alla mojliga andra sprak, jag vred
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och vande pa de gamla formerna och bildade nya
rakt uppat vaggarna. Ibland kunde hon inte lata
bli att skratta, men da sag hon sa bénfallande pa
mig. jag fick inte bli ond. ’Det & som om man
skulle hora ett litet barn/ sade hon och smalog
at mig. Denna egendomliga flicka, som man satt
sa lugnt och talade med, som forefoll si oper-
sonligt kall och som foraktade koketteriet &nda
déarhan, att hon satte sin stolthet i att inte behaga,
hon hade nagot annat i sin natur, godheten, det
dar stora milda, som man kanner sig sa trygg
hos. Hon holl det tillbaka, men det skymtade
fram, ndr hon log. Du skulle sett det leendet.
Det var sa fint och skyggt, det var sa oskyldigt
och sd forradiskt, det forrddde kvinnan i henne.

»Vi talade om allt som du och jag och anda
var det ett plus i fortroligheten ... ett behag. ..
nagonting som smakade ljufligt. Jag berattade
henne om mitt arbete, mina férhoppningar, mina
planer, mina drémmar, till och med mina minnen.
Det var med en alldeles sarskild kénsla jag talade
om detta forflutna, den stolta farten for fulla segel
fran den tid man var ung och hade Eros om
bord, en och annan brottsj6, en och annan storm,
som kastade min bat 6fver anda — ett och annat
bittert minne fran nédhamnarna.

»Jag séger dig: det var med en egendomlig
kansla af vasensskillnad, af 6fverlagsenhet, al hem-
lig frojd ofver mig sjalf jag berattade. Hon horde
pa utan forvaning, utan nyfikenhet, med den fina
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och friska oberordhet, som var hennes naturs
hemliga jamviktskalla.

»Men da jag gick min vég, sdg jag ibland, att
hon féljde mig med en lang blick, som gaf mig
atskilligt att tanka pd; — det vill siga jag kande
det snarare an jag sdg det. Och det hinde ocksa
ndgon gang, att hon, som annars var sd positiv,
och som in i det sista forfaktade en asikt, visade
mig en plotslig undfallenhet, som om det gladde
henne att underordna sig min mening. Ibland
tog hon sig ocksd tillbaka med ett trots, en 6fver-
tygelse om sitt omddmes absoluta ofelbarhet, som
gjorde mig mycket ndje och som visade, hur hon
i sjalfva verket kampade for att inte — uppga
i mig.

»Jag hade mitt eget sdtt med denna lust till
opposition; jag brukade séatta henne i harnesk
mot hennes egen 0&fvertygelse, jag kunde gora
vissa medgifvanden, instdmma med henne for att
drifva henne 6fver a motsatt hall, till min asikt.
Pa sd listiga vagar var det mig ofta ett kostbart
ndje att kd&nna och njuta min makt.

»S33 minns jag, att vi en gang talade om
hennes landsmaninnor och frihetskampen: ‘'Ja,
sade jag, ’'kvinnan nojer sig inte langre med att
vara till endast for familjen.

"Kallar ni det ’endast’? sade hon. ‘'Jag undrar,
hvad det var for ett dumhufvud, som forst in-
billade henne, att det var ett otillrackligt andamal
och fick henne att tro pd det. Vore jag man,
skulle jag ofverhopa kvinnorna med godt bara
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for detta ena. Jag skulle inte begdra nagot annat
af dem.’

'Men ni sjalf, Olga Nicolaievna? Jag kan
inte tdnka mig, att ni skulle kunna uppga i fa-
miljen eller —

»Hon undvek min blick, och det var en af
de fa ganger jag sett henne rodna, sett nagot
af rodt skymta genom hudens tita, matta hvithet.

»Jag fick ett allt tydligare intryck af att vart
forhallande undergatt en forandring, att det kommit
nagot skiftande, oroligt in i hennes vasen, att
hennes sétt att tala och betrakta mig véxlat karak-
ter.  Stundom forefoll det mig som om hon
skulle lidit daraf, stundom som om det skulle
gjort henne lycklig... Visst... Hvarfor inte?
Det maste ju vara harligt att upptacka nya varldar
inom sig, se kuster, dar man aldrig anat land.---—--

»Jag hade varit i Petersburg nara ett halft ar,
vi hade tréffats hvarje vecka, tidtals hvarje dag;
nu led det allt mer mot tiden for min hemresa.
En afton — det var i slutet af maj — gjorde hon
och jag och tanten en utflykt till Pavlovsk. Kvallen
var harlig. Bjorkarna hade nyss slagit ut pa bada
sidor om landsvagen, och en fin och obeskriflig
doft af var trangde in i jarnvagskupén. Det
flacka landskapet var icke vackert, men det &r en
egendomlighet hos mig, att fula trakter latt komma
mig att dromma. Beror det kanske pa att det
blir s3 stort spelrum for énskningen, for fantasien?
Jag vet inte.
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»Den kvallen var jag mycket upplagd att hora
musik, och symfonikonserten hade redan borjat, da
vi kommo in i salongen. Jag ar inte musikalisk,
men ingenting kan sa fordjupa min njutning af
en tanke eller ett intryck som musik. Hvad det
var orkestern spelade, vet jag inte, jag vet bara,
att jag satt och betraktade Olga Nicolaievna.

»Jag hade alltid sett henne i nagra slata, morka
kladningar; nu var hon ljuskladd, med langa,
svarta handskar och nagot slags stor, ljus hatt.
Jag minns det sa val, den gjorde ansiktet sa litet
och sd markvardigt mjukt, det hvita ansiktet med
den roda munnen och det dar draget ofver lap-
parna, som jag aldrig sett utom hos ryskorna; —
det &r stolt och sorgset och fordrande — spotskt
ibland. Hos Olga besjalades allt detta af hennes
stora, djupa allvar.

»Ett par ganger sag hon pd mig; nu kan jag
aldrig hora de angsligt hoga tonerna i ett violin-
solo utan att tanka pa de dgonen. | deras uttryck
lag samma smartsamma spanning, samma tranad
mot det oupphinneliga, hdjder, som ingen récker,
djup, som ingen nar.

»Min tanke var: hur skulle du inte kunna
lida; — det ilade djupt inne i min sjal. Jag fros,
det &r sant, jag fros verkligen, men aftonen var
mild och varm. Under pausen gingo vi nagra
slag i tradgarden — tanten satt inne i restauranten
med sitt eviga te. Vi horde hur orkestern bérjade
spela; da voro vi redan ute i parken. Hon skulle
visa mig Nicolaimonumentet, som ligger tamligen
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afsides, och vi forlorade oss i de breda lind-
alléerna.

»Ingen af oss talade mycket, men hon hade
ett satt att sdga ’'Karl Karlovitsch' ... med en
rost, som var alldeles ny for mig. Det var nagot
brutet i klangen, och anda en sadan mildhet, en
stor, darrande varme, nagot af gladje, aning och
vantan. Jag horde det sa val.

»Vi hade gatt védl en halftimme, utan att finna
hvad vi sokte och gingo alltjamt framat, men inte
som om vi haft ett mal. Det steg som en fuktig
anga upp ur jorden, en lukt af grds och mylla.
D& och da passerade vi en dunge larktrad. Har
du kant, hur larktraden dofta om varen? Hon
blef allt tystare, allt mera stilla. Vid hennes sida
kande jag mig till mods som ndr man &r ute
i skogen och dskan gar langt borta. Man hor
den spanda angesten omkring sig; bladen hanga
orérliga ned fran sina grenar, de lefva och lyssna —
dd och d& kommer en blixt, man ser det, men
man ar lugn: askan gar langt ifran en.

»Vart samtal hade s& smaningom afstannat,
vi hade kommit upp pa en hojd, dar man hade
utsikt Ofver parkens kuperade terrang. Himlen
var rod af solnedgangen och en smal, bla kanal
skymtade fram mellan I6fdungarne. Olga stod
med sankt hufvud, halft vand fran mig. Jag sag
ett stycke af den hvita kinden med dess persiko-
dun, och mitt hjarta klappade, men inte som
hennes — nej, inte som hennes.
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»Rundt omkring oss radde denna tystnad som
endast afbrytes af ett. Jag kénde, att hon véntade,
jag horde henne bedja och begédra, men jag brot
inte tystnaden. Jag skulle fordarfvat det dgonblicket
for mig, om jag brutit den.

»S& gick hon ned for kullen, forst I&ngsamt,
sedan allt hastigare, ndstan nervost, och jag vet inte
hvilken instinkt, som ledde henne kortaste végen
till konsertsalongen. Dér borjade hon skdmta och
skratta, och under hela hemfarden var hon sa
uppsluppen nastan 6fverdadig, som jag aldrig forut
sett henne. Hon hade roligt &t tanten och upp-
tdckte l6jliga drag hos passagerarne, men genom
allt detta skymtade mitt 6ga nagot oroligt och be-
sviket. Luften i hennes nérhet var elektrisk, jag
hade den fornimmelsen, att det skulle gnistrat,
ifall jag strukit min hand ofver hennes hand, som
sakert 1ag iskall, darrande af smygande feber i sin
smala svarta handske, men jag rorde den icke.
Jag ville icke gora det.

Jag foljde dem wupp i véningen. Olga och
jag satte oss vid ett Oppet fonster och betraktade
det sena gatuvimlet i denna stad som aldrig sofver.
Hennes bleka ansikte formligen lyste; — som om
man skulle sett det i mansken, sd hvitt var det
och l&pparna voro orérligt slutna.

Jag talade om att vi skulle skiljas, jag visste,
att jag gjorde henne ondt, men det fororsakade
mig endast ett slags frisk, Kkall tillfredsstéllelse.
'Och sd reser ni at ert hall och jag at mitt," sade
jag, dd hon plotsligt brot sin tystnad:
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'Karl Karlovitsch —

»Jag hor annu rosten; den lat aflagsen med
en sallsam, overklig klang, men orden har jag
glomt. | alla fall — det var hennes bekénnelse,
och jag tror icke, att ndgon kunnat gora den
vackrare, stoltare — 6dmjukare.

»Hon sade, att hon fast sig vid mig redan den
forsta aftonen, da hennes far forde mig med sig
hem, att det rotat sig allt djupare hos henne, vuxit
i l16ndom, men wvuxit, sig allt starkare, tills det
genomtrangt hela hennes sjdl. Nu kunde hon
icke tdnka sig en framtid utan mig.

»Detta hade jag dock icke vantat. Jag kande en
dunkel rorelse, blandad med en besynnerlig, nyfiken
forvaning.  Var detta verkligen — Olga Nicolai-
evna? | nésta ogonblick slog mig situationens
komik. En kvinna som tar initiativet, som tar
forsteget — framfor mig. Jag fann mig forl6jligad,
det vill siga icke mig, utan denne nagon, som
hon trott vara jag. Jag ké&nde och tdnkte som
tva personer, den ene stod helt och hallet utanfor,
den andre borjade résonnera, taga fordelarna i
Ofvervdgande. Som ett fruntimmer! Saken hade
sina sidor: svarson till Rostoptschin — man till
Olga Nicolaievna . . . Jag fick lust att skratta, jag
vet inte, hvad mitt ansikte uttryckte, men hennes
ogon blefvo storre och morkare, medan hon be-
traktade mig.

»Aterigen borjade hon tala och hennes rost
kom mig liksom nérmare:
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Jag kénner inte langre igen mig sjalf, jag
tillhér mig inte langre, med alla mina tankar, alla
mina kanslor, hela min hag tillntr jag er, Karl
Karlovitsch, om ni &lskar mig — antingen ni &lskar
mig eller inte —

»Andlost vantade hon mitt svar, men det var
ingenting att svara. Jag teg. DA reste hon sig
upp, tyst som jag, och sag pa mig. | det Ggon-
blicket hade hon det modet att se pd mig med
sina tarfyllda 6gon, och si gick hon langsamt ut
ur rummet.

»Strax darefter steg jag ocksd upp, tog afsked
af tanten och tackade for en angenam dag. Jag
minns hon stod och hangde ett gront skynke
ofver en bur; vi talade om att det var sd ljusa
natter, hennes kanariefaglar kunde inbilla sig, att
det var morgon.

»Ja, ja, intet har fallit mig ur minnet . . .
Hvad skulle det korta lifvet vara vardt, om man
inte ndgon gang genomlefde evigheter i nuets full-
het, i den ofvervéldigande rikedomen af sina
intryck.

»Vill du tro det? Jag sof inte den natten. Jag
gick upp och ned pa engelska kajen, langs Nevan,
sd stark i kanslan af mig sjalf som aldrig forr
och aldrig sedan. Hvarfér? Kan man 6fverhufvud
ndgonsin sdga hvarfor? Jag njot min seger, en
seger, som jag aldrig begéart och aldrig traktat
efter. Hvad gjorde det mig? | ofvermattet af
min triumf, var det mig emot att hon ként nagot,
jag tillstadde henne det inte, jag ville haft henne
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kall. Och likval smakade jag all erdéfringens sdtma,
en sddan erofrings sotma. Jag tinkte pd hennes
tarfyllda 6gon och erfor nagot af hvad den ro-
merske harskaren matte ha erfarit, nar den domde
bugade sig for honom med sitt: 'l det jag hélsar
dig, gr jag till doden !

»0Och anda ville jag inte férorsaka henne smarta.
Om den lilla handen hade stuckit sig pa ett térne,
skulle ingen ha ryckt taggen ur sdret sa varsamt
som jag . . . Jag tiankte pd hur hennes stolt-
het nu skulle vrida sig, jag tidnkte pd hur hon
andd skulle ropa efter mig, och jag smakade en
frojd, som inte kunde komma af lust att plaga.
Men — hvem vet hvad man frojdar sig at, nar
man kanner s hemlighetsfulla rérelser i sitt hjarta?

»S& blef det morgon efter min Ianga, ljusa
natt — och hvilken morgon! Himlen flammade
i rodt och gult, luften var kall och vederkvickande.
Jag visste inte af trotthet, jag kande dadlust, jag
tankte pd mina bergvandringar, pa Kaukasien, pa
Elbrus. Jag gick hem till mig med en latt svindel
af valbehag och ndgonting ljusmattadt, jubelfyldt
inom mig. Det later egendomligt och du behofver
ju inte tro mig, men aldrig har erdfringen af en
kvinna, som jag efterstrafvat med alla mina krafter
och tvungit att gifva sig tum for tum, véckt ett
sadant kanslosvall, s3 hoga branningar, en sa my-
stisk lyckoférnimmelse till lif i mig som denna
seger, som jag aldrig A&stundat och som jag —
forsmatt.



FATA MORGANA. o5

»Jag atersdg henne inte. Nar jag gjorde min
afskedsvisit, beklagade tanten, att hon inte var
hemma. Detta &r saledes mitt sista minne af
henne, det starkaste minnet i mitt lif. Ibland kunde
jag tro, att det var doédt och borta; mig ovetande
lefde det och listade sig 6fver mig.

»Kort darefter traffade jag Ava. Jag blef strax
intagen. Det var den gamla historien: passivt mot-
stand 4 ena sidan och & den andra — eréfrarlust.
Allt gick sa enkelt i gamla géangor, det dréjde inte
mycket lange, innan vi blefvo forlofvade. Men
hvad som gaf denna tid dess stora hemlighetsfulla
tjusning, det var nagot annat — ett stolt, hvitt
ansikte med sorgsna 6gon, som jag sag i fjarran
och som alltid betraktade oss. | bek&nnelsens
ogonblick var det som om nagot skulle hamnat
sig i mig, hamnat sig pa den andra. Jag hade
min blick fast pad henne, nar jag Kkysste min
fastmo, nar jag for forsta gangen bar henne uppfor
trapporna till vart hem som man bér en hjalplos
fagelunge till dess rede, varsam och stark i kanslan
al att man beskyddar, af att hon &r kvinna och
jag — man. Se, sa vill jag élska, se, sa vill jag
erofra, jag vill taga och later icke taga mig . ..
Ava fragade mig ofta, hvad jag tankte pa, hvad
det var jag smalog at, och forst da markte jag
mitt leende och dess orsak djupt i mitt inre.

»Sa gick ett ar. En natt dromde jag smart-
samt oroligt om Olga Nicolaievna. Tva manader
darefter fick jag veta, att hon doétt af feber i Kau-
kasien, dit hon foljt sin far.

Jane Gernandt.
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»Fran det dgonblicket----------- Hvarforséger
jag dig detta? Jag har aldrig forut sagt det at
nagon manniska; det & min hemlighet, /«g tror
icke, att hon ar dod. Se inte sa forskrackt pa mig.
— Jag vet det ju, hennes far har sjalf skrifvit det
till mig, men jag tror det inte. Jag tror, att hon
lefver, att hon véantar pa mig, att hon finns till
for mig som det stora, det enda, alla drdmmars
verklighet och all verklighets drom: lyckan. Jag
stracker mina armar emot henne, och jag ropar
hennes namn; det ar nagot i mig, som grater och
som fordrar sin tillhérighet: henne. Jag soker
henne och hon flyr mig; jag famlar efter en
skugga och ett gyllene sken, famlar som en for-
tviflad, ty jag vet, att jag aldrig har lefvat, att
det var nagot i mig, som jag forvagrade sin rétt,
da jag skot henne ifran mig.

»Jag anar mojligheter i mitt hjarta, som hon
skulle vackt till lif, jag ser stigar, som slingra sig
uppat aflagsna hojder — hon och jag skulle vandrat
dem. Nu ar jag en manniska, som gar pa jorden.

»Tro mig, jag ar inte otacksam, men ndr Ava
kommer och lagger sitt hufvud pa min axel, hjalplost
och mjukt, drébmmer jag om en annan Omhet.
Hur den skulle vara, hur den skulle yttra sig, det
vet jag inte ... Om Afrodite déar inne plotsligt
fick lif och fornimmelser som en kvinna, om det
kom pulserande blod i de bld marmoradrorna,
hur tror du da hon skulle narma sig dig, hur tror
du, att hon skulle kyssa, hon, som aldrig lyft sin
hand till en smekning?
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»Jag vet, att jag talar som en fantast, en gal-
ning. Ser du, det a& min olycka, att jag har
sa mycket ofornuft midt i fornuftet, sa mycket
— fornuft midt i mitt ofornuft.

»Jag har tider af nykterhet, da jag ofverlagger
med mig sjalf och sdger, att hon skulle trottat
mig som de vida utsikterna fran mycket hoga
berg. Jag skulle langtat ned igen, jag skulle sokt
nagot annat, kanske just livad jag nu har. Jag
skulle behoft denna kénsla af andlig ensamhet, af
att jag har stdngdt omkring mig, att ingen blickar
in ofver de ringmurar jag byggt om min tanke
eller kommer langre &n jag vill. ..

»Jag har planlagt mitt lif; det breder ut sig
framfor mig som en jamn slatt, dar jag sprangt
stenar och fyllt forradiska mossar. Jag har be-
redt faltet for det ensamma arbetets skord, och
hur ar det da mojligt, att jag ryggar tillbaka, nar
jag ser in i den dde enformigheten?

»Hvad ar det jag vill, hvad .. .?

»Jag stiger upp om morgonen, gar till mina
boclcer, kommer in till middagsbordet som hvil-
ken annan som helst. Jag satter mig hérinne och
laser min tidning, men det behofs bara, att ett
sadant grahvitt tocken ligger ofver sjon och att en
ensam segelbat glider ur dimman for att jag skall
dragas emot detta hemlighetsfulla, se nagonting
hagra darinne i framtiden — och k&nna denna
granslosa saknad och sorg Ofver nagot oaterkalle-
ligt forloradt.
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»Ja—jag vet det— jag &r en drdmmare------

»Jag har stunder, da mitt arbete och min om-
gifning icke finns till for mig. — Jag talar inte
om de langa, blda skymningsnatterna. Innan ma-
nen gar upp har om aftnarna, kommer det en
overklig, genomskinlig dager ofver luft och vat-
ten, det stora huset lyser hvitt som marmor och
masterna sta svarta i sjon. Jag kan sitta har i
timtal och se ut. Da tycker jag, att hon finns i
lifvet, att hon vantar mig, att hon drar mig till
sig ofver ett afstand af floder, sjoar och berg, att
jag kan nad henne i nasta Ogonblick. Med den
fornimmelsen att min sjal I6ser sig ur min kropp
som ur ett hélje af falnande aska, griper jag efter
henne — ut i tomma luften — och vaknar och
kanner verkligheten och vet, att jag soker nagot,
som jag en gang gatt forbi och som ligger bak-
om mig.»

Han tystnade. Vannen sade intet, han satt
och sag ut ofver sjon. Det var honom som om
den hvitgra himlen och det graa vattnet fatt ett
annat uttryck, som om det kommit nagot af oblid
ro, nagot af tungsint uppror in i stdmningen,
nagot som paminde om nar man plétsligt en stilla
afton far hora de hastiga vingslagen af en fagel,
som blifvit skramd och flyger upp bredvid en i
jaktad, kretsande flykt.
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ill in kare Stanislas,» furstinnan Orloff sag

upp fran sin kottpirdg och véande sig till

monsieur de Bogislawski, »nar ni nu kommer till

Varschau, kunde ni gérna gbra mig den tjansten
att ga upp och se hur det & med min onkel.»

»Generalen %

»Generalen, ja. Jag dromde om en péls i
natt, en harlig en, af zobel.» Blotta tanken kom
den lilla korpulenta damen att luta sig tillbaka i
stolen med en rorelse som om hon svept sig i
skinn &nda upp till hakan. »Det betyder rikedom,
det vill s&ga arf, ty hur i all vérlden skulle jag
annars kunna fa pengar? Jag vet ingen, som vore
ndrmare att gora slakten en tjanst d&n den gamle
mumien och nu skall ni gd upp och se hur
han mar.»

Monsieur de Bogislawski bugade sig.

»Hjalp mig komma i hag, att jag skall pa-
minna honom, Nadja. Annars gldmmer han det
— alla polacker &ro glomska af sig.» Furstinnan
talade till en svartkladd flicka, som regelbundet at
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sin middag i hennes villa ute i Peterhof tva ganger
i veckan. Den unga svarade endast med en bdj-
ning pa sitt kortklippta lilla hufvud. Det var
furstinnan och monsieur de Bogislawski, som forde
ordet; hon satt nastan alltid tyst. Dessa man-
niskor horde icke till hennes sfar, hvad kunde hon
haft att sdga, som skulle intresserat dem och hvad
hade de att sdga, som kunde intressera henne?
Furstinnan var mycket god — hon hade lofvat
draga forsorg om Nadeschda Davidoffs framtid —
och Nadeschda var henne mycket tacksam for
denna godhet, det var allt.

»Na, min kére Stanislas,» madame d'Orloff
smalog annu i minnet af sin markliga drom, »sa
reser ni da verkligen i morgon —»

Det gjorde han och han var glad darofver.
Det fanns &ndd bara en stad i varlden, dar han
kande sig hemma och det var i Varschau. Ofver-
allt annorstades var man en framling, kanske mest
anda i Petersburg. »Det & nu en stad, som jag
afskyr.»

»Men min vén, s& ni talar. Och hvarfor?»

»Hvarfor?» Den unge polacken hade Iatit
sin gaffel falla. De stora dgonen svartnade under
den hdga och mycket breda pannan; munnens
kansliga linie fick ett uttryck af obestamd, plag-
sam irritation: »Hvarfor? Af samma skal, som
jag aldrig kunnat tila laxpirag — darfor att det
ar nagot, som jag inte kan fordraga. Allt & mig
emot, husen, luften, kvinnorna —
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»Nejl» sade furstinnan, »Kvinnorna?» Och
hon sdg smaleende pa den unge mannen: »Aro
de inte dlskvarda?»

Han gjorde en néastan omarklig rorelse med
lappar och ogonbryn:» Kanske litet for mycket,»
sade han. »Mais mon dieu, det &r inte vi, som
borde beklaga oss, det kan ju vara mycket ange-
namt for de unga mannen.»

»Stanislas, se pa mig, hvad ar det? Ni ar er
inte lik i dag, det sdg jag strax ni kom. En liten
forargelse, jo, jo, en liten forargelse och sa blir
ni genast orattvis. Ah, min kére van, har finns
mycket mer allvar & ni anar. Men det &r ju
olyckan — ryskan far inte arbeta. Hon &r sysslo-
I6s och sa foralskar hon sig — litet for ofta kan-
hénda, men hvad &r naturligare, nar hon inte har
annat att goéra? Har hon lust och fallenhet for
studier, n3, dd maste hon resa ut. | hennes land
ar det stangdt for henne. Ser ni, den végen gar
allvaret och verksamhetslusten.»

»Ack, tala inte om de unga ryskor man méter
darute vid universiteten. De ta er i hand som
om ni vore af trd; man skulle kunna svéra pa att
de icke &ro kvinnor, men frdga deras kamrater,
fraga de unga mannen.»

»Jag fragar helt enkelt Nadine, hon har inte
varit ute &n, men jag hoppas, att hon skall komma.
Tror du man tanker mycket pa karlek, nar man
star och dissikerar ett gammalt lik?»

Leendet flog som en strale ofver flickans an-
sikte — ett litet ansikte, s& hvitt och kallt att se
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pd som péarlemor: »Nej, det kan jag inte tanka
mig,» sade hon.

»Ah, mademoiselle, man behéfver ju inte borja
i dissektionssalarna, har finns ju tusen stallen, Som-
martradgarden — hvad vet jag...»

Furstinnan atertog ordet: Det var det hon
ville s&ga, den kvinnliga ungdomen hade gjort en
dumhet, som den fick svida tillrdckligt fér, mon
dieu. Hvarfor hade den haft ndgot att skaffa med
mordet pd en bland de #dlaste manniskor, som
suttit pd eu tron? Den visste inte, hvad den
gjorde, men denna vérld tycktes vara inréttad for
dumheten . .. Aja, polackerna hade ingenting
att saga. »Min kére Stanislas, jag skall aldrig
glémma 63 .. .»

Han medgaf, att det var en dumhet; polackerna
hade ju inte ens haft vapen.

»N&, ni ldg da i linda, Stanislas, s& jag skall
val inte grdla pd er. For Ofrigt aro ni ett folk
som inte passa for nutiden. Den siste polacken
borde dott som vérldens siste riddare for nagra
hundra ar sedan. Romantiken Ofverlefver sig
sjalf i er»

»Ack, vi &o mycket mer nutidsmanniskor
an ni anar; vi begd inga darskaper, det ar lange
sedan 63.»

»S4 lange det finns galenpannor och poeter
ibland er, & man icke sé&ker,» log furstinnan med
en blick pd monsieur de Bogislawski. Sa reste
hon sig upp frdn bordet: »Ja, nu kan ni ga»
sade hon, »nu skall jag ldgga mig att sofva. Halsa
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till gamla Varschau — det var dnda en stad, dar
man kunde tycka det var roligt att vara kvinna.
Ni &ro charmanta emot oss. Charmanta. Men
ga nu, gd. Ah, vanta — af Nadja vill jag ha en
kyss.» Flickan rackte sin parlemorkind. »S3, s,
sitt nu inte pa dack och forkyl dig. Au revoir,
mon enfant.»

»Ah» — den unga ryskan drog ett djupt ande-
drag, nar hon kom ut i fria luften. »Det regnar!
Jag tror inte varen kan vara harligare &n har
hemma.» Och hon betraktade de ljusgréna almar-
na pa bada sidor om végen.

»Det dr en natur, som jag inte forstar mig pa,»
sade monsieur de Bogislawski med samma ner-
vOsa irritation som darinne vid bordet: »Ryssland
ar ju inte vackert.»

»Ar Ryssland inte vackert!» sade hon.

»N3, det har ju Kaukasien och Krim, men
for oOfrigt ar det detta flacka, enformiga, okultive-
rade, som ocksd slar en hos nationen — som i
alla handelser slar oss» Och han hojde det pa-
triciska hufvudet med en rorelse af stolthet: »Vi
ha ju arhundraden fore ryssen i civilisation.»

»Ja» sade den unga flickan, »det ar nagot
tungt och okultiveradt 6fver oss — ni har sa rétt.
Men se baral» Hon stod plotsligt stilla. 1 en liten
roddbat, som lag fortéjd vid en af den langa ang-
batsbryggans palar, hade hon varseblifvit tva bonder
i roda bomullsblusar. Den ene lag utstrackt i hela
sin langd, den andre satt och kammade vénnens
stora, rundklipta hufvud, som hvilade i hans kna.
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Bada smalogo, bada tycktes njuta. »Det ar ryssen,»
sade hon, »trég, forslad af okunnighet, fredligt
belaten i sin smuts och sina trasor, lycklig ofver
ett ingenting. Skulle man inte &lska dem?»

»Ni &lskar dem», upprepade monsieur de Bo-
gislawski flyktigt med den latta ytlighet, som gaf
sin knappt markerade skiftning at hans konversation
— en aristokratisk granslinie mellan hans varld
och hennes.

Det tankfulla, varma leendet forsvann fran
hennes lappar; den unge mannen bjoéd henne sin
arm for att fora henne ofver landgangen. | detta
ogonblick stracktes en smutsig, harbevuxen hand
emot honom. »En allmosa for din lilla dufvas
skull,» bad en darrande rést och en halt gammal
gubbe, som holl en dragharmonika hardt tryckt
under ena armen, bugade sig sa djupt, att det blotta-
de hufvudets gulgrda hartestar sopade marken.
Monsieur de Bogislawski tycktes ingenting hora.
»For din lilla dufvas skull, fér din lilla dufvas
skull,» upprepade den gamle dannu mera jamrande.
»Ca m’embéte a la fin» mumlade polacken och
kastade en kopparslant 6fver axeln:  »Hvarfor finns
det inte polis, som forbjuder dem att trdnga sig
pa en?» Den gamle borjade halta efter sin rul-
lande kopek: »Drag inte in landgangen, lille far!
Jag kommer, jag kommer;» skrek han med slanten
mellan tdnderna och harmonikan hardt i famn.

Det var nastan tomt pa déack: regnet hade
skramt alla passagerare ned i salongen, utom ett
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tyskt par, som vandrade upp och ned med den
roda resehandboken uppslagen.

Den lilla ryskan stod lutad mot relingen och
sag Peterhof forsvinna med kupoler, villatak och
gronska. Den resande damen vénde sig plotsligt
till henne och bad om en upplysning och monsieur
de Bogislawski lyddes till ljudet af flickans stdimma
— en af dessa skona, laga, altklingande roster,
som man ibland hor fran ryska kvinnolappar.
Musik ! tdnkte han, men det var med rynkad panna
han stod och betraktade henne. Han ville finna
henne ful. Och hvar fanns nu charmen i denna
lilla gestalt, smal och mjuk som en stangel, i
detta ansikte med dess farg af hvita rosenblad?
For honom atminstone var den férsvunnen. Hon
kande hans blick och vred litet pd hufvudet. »Det
ar nagot jag star och tanker pa» sade han med
hopdragna 6gon: »Misstog jag mig, eller var det
er jag sag i gar utanfor zoologiska tradgarden i
séllskap med en ung student?»

»Med en kamrat, ja, som skall studera medi-
CiIn som jag.»

»Ah,» sade han langt utdraget. »Jag holl pa
att ga fram till er, ni stod ett 6gonblick ensam
utanfor en af de sma bodarna. Sa tankte jag, att
jag mojligen skulle komma oléagligt.» — Hon rod-
nade. Han stod dar blek, med foérvridna lappar;
»Jag vill veta det, jag méste veta det: »Ar denne
unge man — er van?»

Hon smalog med ett uttryck af émkan och
lyfte upp sina 6gon — tva blaa kéllor af en genom-
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skinlighet, som gjorde honom stum. Han bdjde
sig mycket djupt och kysste 6dmjukt, till afbon,
den lilla hand, som héngde ned vid hennes sida.

Hon stod tyst och s3g ut framfor sig: Aldrig
annat an detta, alltid detsamma ... Hennes 'van’
han, Sascha, som bara hade ett bekymmer, sin
fattigdom och som stod darinne i kladstdndet och
sdlde sin palsmdssa, medan hon vantade utanfor
for att fa lana tjugu kopek. Vénner! Som om man
icke hade ndgot annat att tinka pa an det, som stan-
digt sysselsatte denne polske poet. O, det &ar nagot,
som fattigdomen och ndden och lifvets hérda all-
var dodar i en, allt det, som far sd latt ofver
tingen, allt detta ljusa och soliga, som svéfvar,
dansar och blundar .. .

»Ah», sade han lagt, »om ni kunde ana livad
jag lidit, men jag visste det, jag visste det, ni ar
icke som de andra.»

»Hvarfor sager ni sd? Jag ar bara en liten
vanlig rysk flicka.»

»Som skall studera medicin —» Nu sma-
log han.

»Ja, om furstinnan vill hjilpa mig.»

»Men furstinnan &r icke rik.»

»Ah, jag behofver inte mycket. Jag &r van
vid att forsaka; det blir s3 smaningom ens natur.»

»S4 sager ni, darfor att ni inte kanner lifvet.
Hur gammal &r det ni & — tjugu ar?»

»Ja, men for mig &r det gammalt. Jag tycker,
att jag har lefvat sd lange och till ingen nytta.
Om jag anda hade tagit mina examina ...»



NADINE. 39

Hvad skulle ni da gora?»

»Komma hem och arbeta. Till dess kan
mycket vara forandradt —.»

»Hvad da?»

»Ah — hela var stéllning.»

»Ack, det gar ldngsamt.»

»Ja, men det gar framat. Jag forsékrar er, att
det gar framat i Ryssland.»

Han smalog at hennes ifver: »Framsteg, som
kosta mycket, mademoiselle.»

»Ja,» sade hon, »man kan komma till Sibirien.»

Han bojde sig ned ofver henne: »0O, ndr ni
talar, s& spritter det litet ddr, vid munnen. Est-
ce doux, est-ce charmant, est-ce que je vous aime . . .
Nej, sitt kvar. Jag skall ingenting sdga, bara jag
far sitta och se pd er — det far jag ju? Allts4,
ni reser till Paris, s& fort furstinnan beslutar sig.
Traffar ni honom dar — er kamrat?»

»Nej.»

»Svara mig bara pd detta: han &r val for-
élskad i er?»

»l mig kan man inte fordlska sig.»

»l er kan man inte fordlska sig... Mon dieu,
mon dieu. Och hvarfor?»

»Nej,» sade hon bara, »det kan man inte.»
Jag ar sa obetydlig, ville hon tilligga och sa fattig.
Hon tankte pd de tjugu kopek hon fatt lana af
Alexander Petrovitsch och som rackt till mat ofver
gardagen, hon tankte pa sitt lilla rum fem trappor
upp med samovaren pa en gammal rankig byra,
pd de vinternatter hon suttit uppe for att lasa s&
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och sd manga sidor och de morgnar hon vaknat
med tinningarna vérkande af feber och svalt, pa
detta armod, som var sa ohjalpligt och sa botten-
I6st, att det forefoll henne som om det icke kun-
nat vara annorlunda.

»Ni ar sa blek» hviskade han, »ni fryser.
Jag ville varma er — era hander, era sma fotter,
ert lilla tysta hjarta.»

Det svéllde i hennes strupe; nagonting pres-
sades upp mot hennes &gon.

»Nadine, ni grater.»
»Jag grater aldrig.»

»Aldrig, aldrig,» upprepade han och med en
grace och en mjukhet, som gjorde honom god
som ett barn, bdjde han sig ned och tog upp ta-
rarna pa sina lappar. Hon smalog. Uppfylld af
ogonblicket, forsjunker han i askadan af henne,
utan att fraga, hvarfor hon grater eller hvarfor
hon ler. Det a som om det stralande bruna,
dari pupillen smalter, skulle fylla hans 6gon, sa
morka synas de under de svarta fransarna, sa
ofverstrommande mildt &r deras uttryck. »Hvil-
ken kvall, hvilken kvalll» hviskade han pldtsligt,
sakta: »lcke sant, man tanker pa Musset?... Le
printemps nait ce soir, les vents vont s’embras-
ser... Kéann, regnet ar bara en vallukt. Se, hur
det slar ned i vattnet. Vattnet ar sa tungt. Det
ar en enda blomningsyra, det &lskar — som allt
i denna kvéll, som jorden och luften, som man-
niskorna, man och kvinna.»
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Hon satt med armen ofver ryggstddet och
hufvudet ned mot axeln; ldpparna voro bleka:
»Och s& kommer hosten och vintern och si ar
det forbi, det varar sa kort.»

»Hur kort det varar, ar det likval lifvets
mening.»

»Den lilla kérleken emellan man och kvinna?»

»Den stora lilla kérleken.» Han log med
émma ogon, fargade af vemod.

»Lifvets mening? Ar det inte ndgot, som
ni poeter gjort det till? Jag tror, att framtidens
diktare komma att syssla med annat.»

»Da ar jag glad, att jag slipper lasa dem,»
sade han kort, med en skiftning af otalighet, som
i ett ogonblick forvandlade hans vésen: »Ah, hvar-
for skall den gubben fia sjunga darnere? Tais-
toi donc!» mumlade han mellan tanderna.

»Ah, hvad gor det?»

IHvad det gor? En darrande gubbrost, som
sjunger om lifvet och varen ... Det vécker ert
medlidande, men det &r ju nagot rysligt, en plaga.»

»Det betyder ingenting, om det plagar mig.
Medlidandet, det ar vél nagot, som inte beror pa
sinnena och darfor,» sade hon sakta, »kan det
gora alla godt, till och med de olyckligaste och
mest vanlottade.»

»Ar det det ni vill lefva for? Nadine svara!
Ni vill icke &lska, darfor att kérleken &r flyktig
och materiell. Ar det sd, ar det sd?... O, men
tank pa musiken, denna foljd af ljud, som for-
satter trumhinnan i dallring, ar det inte den sinn-



42 NADINE.

ligaste af alla konster, pa samma gang som det
osinnligaste af allt? Nagra luftvagor, som vibrera
i vart 6ra och mystik och poesi darinne i din
sjal. .. Forklara det, hvad ar det? Du tycker dig
dricka lagor, sjungande flammor, som lyfta dig
hogt ofver dig sjélf. Flvad kan rena och brénna
sd som elden, hvad renar och bréanner som musi-
ken? Och som kérleken — Nadine, Nadine, mitt
hjarta ville sjunga for dig.»

Han lade sin hand ofver hennes sma hander
och med en rost, som fick en odndlig mildhet
i den ljusa stillneten ofver detta vatten, dar baten
gled fram i sin jamna skara, bad han hviskande:
»Se pa mig, se inte bort, min Nadine! Dina 6gon
bedréfva mig. Jag har dem héar, har inne, du
sitter i mitt brost och goér mig sorgsen. Det ar
du, som &r skymningen och natten &r blek af
dig. Hvarfor ar du sa tyst? Hvad drommer du,
min sommarnatt? Hvarfor ar du sa langt ifran
111ig? Nar jag ser dig, tanker jag pa kalla, hvita
nackrosor ute pa en stilla sjo och pa tysta vagar,
dar man gar ensam under blommande hdgg. O,
du ar norden, min néckros. Att mitt land kunde
lara dig karleken, att jag kunde fora dig till Polen
eller langre bort, dar solen branner varmare, annu
varmare. Vet du, livad du é&r, vet du, hvad du
liknar? Du liknar de gamla skaldernas sangmo,
som steg ned till mig fran titelbladen, nar jag
betraktade dem som barn. Jag behéfde bara blunda,
sa kom hon och besokte mig, hvit och stilla, med
lagern pa sin stranga och sorgsna panna. Sa har



NADINE. 43

du kommit till mig, min sangmo ... Jo, jo, hon
har ibland dina 6gon, ndr hon géstar mig. Men
du kanner ju inte mina dikter. Jag har ocksa
skrifvit nagot till dig. Vill du hora det: Kocham-
tje, kocham-tje ... Ség sa, sag det efter. O, min
lilla Nadine, tala till mig pa polska. Unna mig
att fran dina lappar fa hora mitt sprak! Du vill
inte — eller kan inte.» Och han o6fversatte lang-
samt:

»Jag élskar dig, jag élskar dig. Hvarfor skall
jag aterigen daras af de drommar, som bedragit
mig? Jag har forbannat kérleken, hvad vill den
mig nu, ndr jag k&nner dess bitterhet? Hvarfor
smyger den sig 6fver mig med ett kval, som &r
ljufvare an de l6ften den svikit?

Ur mitt hjartas déda mull spirar, hvitnad af sorg,
en blomma med rotter, som purpurfargas, medan
jag blir blek, blodréda rétter, som stjdla min kraft,
dar de vaxa i djupet. Ur mitt hjartas doéda mull
spirar, hvitnad af sorg, pa purpurréd rot en blomma.

Det ar till dig, min Nadine, darfor att du gor
mig olycklig. Gor du inte? Jo, o, jo. Men livad
godt skulle kunna komma till mig fran Ryssland?»
Och med blicken fast pa Petersburg, hvars kupo-
ler glanste mot den bleka himlen med den tréga
glansen af gammalt guld, fortfor han déampadt
som for sig sjalf: »O, nér jag gar pa de gatorna,
nér jag ser tornspiran ofver Peter Paul, dar tusen-
tals — hvad séger jag — millioner af mina lands-
méan forsmaktat, dd branna stenarna under mina
fotter, da kommer revolten 6fver mig, men hvad
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tjanar det till, min gud! Det sédger jag dig: Jag
har svurit att aldrig alska en ryska och &nda,
anda ...»

»Har ni gjort det — forr,» tillide hon efter
ett dgonblick.

»Jag trodde mig gora det, jag bedrog mig.
Efter en tid var det forbi.»

Nadeschda Davidoff smalog stilla: »Den stora
lilla kérleken,» sade hon.

»O min Nadine, sidg inte si. Jag alskade
dem inte som jag dlskar dig. Min madonna, de
voro icke varda att berora din kladningsfall.»

Den ryska flickan stod med slutna dégon: Den
lilla Kkarleken, den stora lilla kérleken, s stor i
dag och sa liten i morgon — hvad betyder den
mot drémmen, som forgyller din fattigdom, hvad
betyder den mot arbetet for malet, mot brodern-
vannen, som delar sitt hopp och sin sista kopek
med dig . ..

»Du ar blek, sd blek, min Nadine» Han
forde henne &fver landgangen och lyfte henne
upp i en isvorschik. »Detta ar inte den stad jag
hatat» f— han satt och blundade: »Min dalskade,
jag ar i Varschau med dig .. Icke sant, det &t-
en grym drom, att vi nagonsin skola skiljas? fag
aterser dig, om icke forr s i Paris.»

»Dar traffas vi aldrig,» sade hon. »Ni far sa
mycket som upptar er — ndjet —»

»0, sdg inte si, sdg inte sa. Och du?»

»Jag? Hon sag ut framfor sig, ut i rymden.
Skuggorna tycktes véxa och moérkna omkring
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hennes Ggon; den lilla kinden tycktes s& infallen
och likvil s& ung.

»Hvad ser du? Nadine, hvad ser du?» Hans
fingrar sléto sig om hennes hand: »Nej, tag inte
bort den, I& mig behdlla den. Det ar sa godt
att ha den har s& nidra mitt hjarta; det har si
mycket att séga dig, det talar — till din lilla hand.»

Isvorschiken hade stannat” hon steg ur.

»Ni gdr, ni vill lamna mig? Nadine, hvad
&r det? Ert+o6ga har intet lif och ert ansikte &r
ororligt. Min véarme go6r er kall och min oro
gor er lugn — skall jag skiljas fran er som en
frammande? Ni kommer aldrig att veta hvad jag
kdnner. Om jag kunde roéra er, om jag kunde
beveka er... Vanta. Det ar ndgot jag har att
sdga: jag ville tala — om er. Mitt hjarta ar sa
fullt, jag tycker det kunde kvifva mig. Du maste
hora. L&t mig sitta daruppe hos dig ett kort Ggon-
blick, lat oss g& har pa gatan, Iat oss taga en is-
vorschik och fara omkring tills i morgon. | mor-
gon maste jag ju resa och hvem vet, nar vi se
hvarandra. Om du befaller det, skall jag icke
tala, inte plaga dig, bara jag far vara i din narhet,
vid dina fotter. Nej, hvarfor nej? Ni skulle inte
neka, om det galde honom, er kamrat. Vénta.
Hor mig. | mina 6gon &r du inte kvinna. Vi
aro tvd man, tvd kamrater. Som han och du . ..
Du vill dnd& inte? D& éalskar du mig —Nadine,
du é&lskar mig!» Han strackte ut sina hander; —
hon var borta, férsvunnen i den morka uppgan-
gen till sitt hus.
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Stanislas de Bogislawski stod ndgra minuter
ororlig pd den trdnga gatan. S& slog han sin
knutna hand fér pannan: »élska mig? Ah, mais
c'est bé-béte, c'est idiot. En kvinna som é&lskar
ar annorlunda.»

En halftimme darefter ar det ndgon, som ropar
hans namn. Han véander sig om och ser en af
sina landsman — den han kanske har minst emot
att stota pa just nu. Det dr hans gode vén, Sigis-
mond de Hartitzsch, mycket &aldre &n han sjalf,
men lika upplagd att roa sig och lika trott pa
nojet som da han for ett tiotal ar sedan tog den
unge Bogislawski under sina vingars skugga i
Paris. Hvart hade Stanislas tankt sig i kvall? For
sin del &mnade Hartitzsch sig till darna — Arka-
dia, Livadia, lika godt hvilket. Kanske var det
andd sd godt att siaga Arkadia? Hvarfor inte?
For honom, Stanislas, var det nu likgiltigt.

| det ogonblick baten lade i land, trangde
det barbariskt monotona omkvédet i en zigenar-
sdng ofver den morka, tatt sammanpackade skaran
af méanniskor, som trangdes omkring teatern. Fram-
for korens brokiga halfeirkel skjuter sig en ensam
danserska langsamt ofver scenen. Hon ror icke
fotterna, tyckes det, icke armar och 6fverkropp,
endast hofter och midja. Langt och ramsvart
delar sig det raka haret pa bigge sidor om det
morka, slaviska ansiktet, som &r oforanderligt i sitt
uttryck af hogdraget, oatkomligt lugn. Medan
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sangen skar igenom med plétsliga, hvassa ilnin-
gar som skulle knifvar slipas och stéta samman i
en enda blixtrande vild forvirring, talar zigener-
skan med sina rorelsers stolta rytm. Hennes dans &r
ett kungligt o6fvermod, fullt af hdgboren vardig-
het och full af foérakt; — hon dansar icke, hon
harskar, hon bjuder och befaller, beviljar och
vagrar med samma orubbliga ringaktning, men
hennes dgon glida icke likgiltigare Ofver den
manniskomassa hon fascinerar &n Bogislawski be-
traktar henne fran den plats hans van och han
lyckats fa pa restaurantens veranda. Forstrodd och
af vana ser han pa publiken — allt hvad staden
annu dger kvar af elegans och forfining. Héar
och dar upptacker han en bekant och ett par bord
ifran honom sitter en landsman med sin unga fru.
Han kanner dem och hélsar. Den unga kvinnans
bruna ogon lysa till, dd hon ser Bogislawski,
poeten. Hon smaler ... Hvarfér kommer han
icke fram och talar med dem? Han vénder sig
om, plagad af uppméarksamheten fran denna kvinna,
som han annars finner fortjusande.

Med bortvandt hufvud stéter han kappen i
golfvet, nar hans van appladerar zigenerskan.

»Ah, la panthére! N'est ce pas, elle est char-
mante —»

»Charmante,» svarar Stanislas mellan tanderna.
| detta Ogonblick hatar han dem, dessa kvinnor.
Bakom dem alla ser han de farglosa dragen afen
liten blek, rysk flicka, ser det lilla hufvudet,
kinden, den smala nacken: Wie sonderbar muss
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diesen schonen Hals ein einzig rothes Schniirchen
schmicken, nicht breiter als ein Messerriicken. —
Hvad fantiserar han om? Hvarfor forfoljer hon
honom, sadan hon satt déar vid hans sida, lugn,
med drommande 6gon och den lilla munnen half-
Oppen: »Ja — man kan komma till Sibirien .. »
Ah, den lilla rosten! Och denna spada gestalt,
som han lyfte i isvorschiken ... Oh, min dlskade,
min lilla &lskade, hvad du var liten dar i mina
armar. Jag kunde burit dig som ett barn. Pa
kné vid dina fotter ville jag lyss till slagen af ditt
hjarta och din hand skulle gjort sa godt har pa
mitt hufvud . ..

Ah — han ar en dare. Hon alskar icke,
hon skall aldrig élska. Kanske skall aldrig nagon
man kalla henne sin. Det &r idéen hon skall till-
hora, det &r dess rost hon skall lyda. Till hvil-
ket martyrskap skall den kalla henne, hvad &r
det for ett ode hon gar till motes, stilla, med
villig hdg? Kanske far han en dag hora talas
om henne, kanske ocksa att hon forsvinner ibland
de tusende namnldsa, som &annu offra sig for det,
som tyckes sa hopplost.

Hvarfor kanner han detta stygn i sin sjal?
Hvarfor tanker han plétsligt pa Polen? Hvad har
han gjort for sitt land? Sjungit sanger. Dyrkat
det i eldade strofer — och berusat sig sjalf af
flykten i sin tanke, af gloden i sina ord.

Sorlet blir honom outhérdligt. De tva bruna
dgonen déarborta vid bordet fylla honom med en
nervos vrede; han stiger upp.
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»Hvad, gar du din vag?... Den sista kvall
vi fa vara tillsammans pé sa lange ...» Det kunde
aldrig vara hans allvar. Ville han icke forena sig
med honom, Sigismond, och lagga sin beundran
for den skona Manias fotter. Hon skulle inte
dansa mer.

Musiken hade spelat upp en marsch.

»Kommer du?» fragade monsieur de Har-
titzsch.

Och Stanislas de Bogislawski foljde langsamt
sin véan.

Jane dernandt. 3
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et var under mottagningstimmen i madame

Kriloffs salong. Vi voro icke manga, en
rysk general, en gammal dam fran Ostersjopro-
vinserna, landsmaninna till madame, och nagra
skandinaver, och det lilla séllskapet stod just i be-
grepp att bryta upp, da dorrarna &nnu en gang
slogos at sidan och en sprittande, svartkladd varelse
dansade in i rummet. Det lilla yrvadret, som
forde med sig ett helt fang af frisk Iuft i sin djupa
sorgdrakt, kastade krusflorssldjan tillbaka och skrat-
tade. Man visste icke, om hon var vacker, om
dragen voro regelbundna eller icke, man sag ingen-
ting annat an leendet, det stora, fulla, stralande
leendet.

»Katja!» ropade madame.

»Petite tante! Jag kommer pa tvd minuter,
bara pa tva minuter! Jag visste inte, hvar jag
skulle goéra af dem. Jag har bedt till alla mojliga
gudar, att tiden skulle ga, men den kan vara sa
forfarligt lang ibland.»

Hon viénde sig till madames landsmaninna:
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»Har ni markt det, mademoiselle?»

Den gamla damen fann intet svar i hastig-
heten, men hennes stora, stela ansikte blef &nnu
stelare och storre.

»Men Katja,» sade madame, »hvad gar at dig?»

»Hvad som gar at mig — hvad som gar at
mig? Inte kan man val svara pa alla fragor —
petite tante?» Med en oberéknelig, barnslig rorelse
lutade hon sig plotsligt fram och stodde bada ar-
marna mot madames knd: »Nu skall jag snhart
komma upp och tala riktigt med dig. Jag har
tusen saker att siga dig, men jag &r sa upptagen.
Det ar sant, jag far icke tid till nagot och &nda
gor jag ingenting... ingenting.» Hon betraktade
det lilla uret pa sitt armband: »Mon dieu, mon
dieu, nu far jag lof att gal»

»Ett rendez-vous?» gissade skalmaktigt den
gamle militaren.

»Hvem vet, hvem vet?» skrattade hon och
fallde krusflorssldjan ofver sitt soliga ansikte. Latt,
elastisk, mandvrerande det langa slapet i sin sorg-
drakt som om hon roért sig i en mazurka, vande
hon sig om i dorren och gaf oss alla sitt stora,
stralande leende till afsked.

Vi sdgo oss om i madames gula salong. Det
var icke ldngre samma ménniskor, samma luft,
samma mabler. Det spelade nagot ljust och glad-
tigt genom sinnena, och den stora solflacken,
som dansade ofver véaggen, tycktes lysa upp hela
rummet.
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»Det &r atminstone en &anka, som inte sorjer
sig fordarfvad,» smalog generalen och kysste ma-
dames hand och gick.

Den gamla damen reste sig i sin tur:

»Det skall vara hér i Petersburg,» sade hon;
»hemma hos oss haller man atminstone en liten
smula p& skenet.»

Madame sag efter sin landsmaninna med en
ironisk blick: »Haller pa skenet, ja, det skall Gud
veta, men det ar ofta ocksd allt. Mon dieu, jag
forsvarar inte Katja, men nar jag ser henne, néar
hon bara talar, s kan jag inte hjalpa, att hon tar
mig. Bry sig om skenet — nej det skulle inte
vara hon! | hela sitt lif har hon aldrig fragat
efter nagot annat an sitt eget hjarta. Det ar for
henne det enda som bestammer. Det vill, och hon
lyder, nagot annat finns inte till. Det talar vildt
och fordrande och tiger plétsligt — man tycker
utan orsak. Och da ar hon sa hard, att ingenting
pa jorden skulle réra henne. Ja — ni ser pa mig,
ni undrar, att jag talar som jag gér, nien hon var
gitt med min mans nevd, och den stackars gossen . . .
den stackars gossen ... Dar ser ni hans portratt.
— Sympatiskt, inte sant?... S& fort det bara blir
mojligt, skall hon gifta sig med doktorn, som var-
dade honom under hans sjukdom. En bjorn, en
tvarvigg — nagot af det odragligaste ni kan tanka
er. Men hvad hénder inte allt i denna varld!»
smalog hon och rackte oss handen till afskech
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»Ni minns ju Katja,» sade madame helt ovén-
tadt ett halft &r darefter. »Nu har hon da fatt sin
forskracklige doktor, stackars barn. Jag tréffade
henne i dag — & jag kan inte tdnka pa annat
och det &r ju inte underligt. Men jag vill berétta
alltsammans for er.

»Jag har sett henne sedan hon inte var storre
an sa — och ni kan inte tdnka er nagot sa for-
trollande — ett mjukt litet knyte, som man bara
ville lyfta och krama, en panterunge, som kullrade
ihop sig till en boll eller strackte pa sig och vi-
sade klorna. Sa liten hon var, rojde hon arten;
— en smeksamhet, ett behag, en formaga att tjusa,
som var alldeles oemotstandlig, och pa samma
gang en despotism, en grymhet, en plétslig, ovan-
tad likgiltighet.

Naturligtvis skamde modern bort henne, hon
var anka, och Katja enda barnet. Né&r jag kom
upp att hamta Natalja till teatern eller nagon
konsert, var det ibland inte mojligt att fa henne
med. Flickan slappte henne inte. Hon hade ett
satt att Ofvervinna och betaga... ’'Bara du inte
gar forr an jag sofver, far du gora hvad du vill,
sade hon. ’'Du kan ta en bok, du behofver ingen-
ting sdga, inte se pa mig, inte latsa om att jag
finns, om jag far halla din hand. Det &r ju inte
mycket jag ber om,— din lilla hand?" Det hjalpte
inte att gora motstand. Natalja satte sig pa sang-
kanten, jag stod bredvid och dér lag den lilla ormen
och triumferade ofver oss. Sa fort modern for-
sokte ga, flyttade Katja hennes hand under kinden
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med ett smeksamt, sémnigt tyranni, som var nagot
af det retsammaste och det mest fortrollande i
vérlden. Och hvad hon var svartsjuk! Bara Na-
talia talade med en manniska, kunde flickan fa
tarar i o©gonen. Hon sade ingenting, hon lade
bara sin hand pa moderns arm och sag pd henne
— jag har aldrig sett en sadan vadjan, en sadan
intringande, passionerad innerlighet, men hon
kunde pldga henne som en liten djafvul. Hon rent
af nj6t af att géra henne emot. 'Om jag ar aldrig
sd elak som du sager, sd skall du alska mig and&,
sade hon, halfkvafd af sina tarar. Hvad skulle
man svara pa sadana boner och sadana kyssar?
Ja, jag é&lskar, jag alskar dig, sade Natalja hun-
drade ganger om dagen, tyranniserad och o&fver-
vunnen af detta barn.

Nar hon var fijorton ar, kom det stora om-
slaget i hennes lif: modern gifte om sig. Jag vet
annu i denna stund inte, hur Natalja vagade. De
bodde i Kronstadt den tiden, och jag traffade dem
inte sd ofta, men Katja har talat om for mig, hur
hon tog det. Hon brukade kasta sig upp pa sin
hast och séatta den i galopp och bita i manen.
Det var det enda, som lindrade. Jag maste tanka
pa tartarhordarna, som spranga fram 6fver steppen,
nedhukade pa hastryggen. Jag tror hon har en
droppe sadant blod i sina &dror. Har ni sett pa
hennes 0©gon? Det bruna gar nastan i rédt och
det ar nagot glimmande, blinkande, forsatligt i
glansen. Sin styftar, som var tysk, larde hon sig
aldrig tdla och hon var outtréttlig i sin fiendskap.
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Hon stallde till scener, och nar den stackars Na-
talja grat, kunde hon std och se pa henne med
ett leende af tillfredsstalld grymhet. N&ar man fore-
braddde henne denna kallsinnighet, skrattade hon
kort. 'Mamma dlskar mig icke,’ sade hon, ’jag ar
ingenting for henne, hon har sin stora angpanna’,
'Den stora angpannan’, det var styffadern. Han
var mariningenidér och hade gjort ett par ganska
betydande uppfinningar for flottan; det hade den
stackars Natalja i ett olyckligt 6gonblick dragit
fram for att imponera pa Katerina. Med en esprit,
som var langt framom hennes ar, gjorde hon sig
lustig Ofver honom. ’'Mamma anser Magnus Iva-
novitsch for ett geni,’ sade hon, 'men jag ser ingen-
ting annat &n en tung maskin, som frustar ut
vanlig anga.

Det var en lattnad for dem, sa lange hon var
pa institutet, och nar hon kom hem, hade de
redan sett ut en man at henne. Det var en ung
Naschin, kaukasier pa mddernet, smart,som en
vidja och med nagot visst tappert 6fver sig. Ack,
det skulle varit en man for Katja; han skulle slagit
henne af karlek och raseri, som de sla sina kvinnor
déarnere. Partiet var dessutom i hdg grad fordel-
aktigt och man hade redan borjat tala om forlof-
ning, da hennes 6de ville, att hon kom hem till
oss en kvall och s&g Alexis. Annu fattar jag inte,
hvad det var, som betog henne sa plétsligt och
sa ohjalpligt. Han hade ingenting blandande, tvart
om; ett tdmligen obetydligt yttre, ett par goda,
melankoliska 6gon, en lag, mjuk rost, ocksa den



KATJA. 59

melankolisk, ett vackert leende, i det hela nagon-
ting afskuggadt, férndmt, som man borde vara
tdmligen stor finsmakare for att uppskatta. Han
hade varit néstan ¢fverallt-, Sascha — jag vet inte,
om jag sagt, att han var sjdofficer — och jag
tror, att han var en god del blaserad. For ofrigt
hade han i sallsynt grad den ryska charmen, en
charme atminstone for somliga, i alla handelser
en charme for mig: denna drémmande'blick pa
tillvaron och tingen, som ger nagot sa inatvandt
at hela vasendet. | sallskap var han vanligen
ganska tyst, men den kvallen beréttade han nagon-
ting, jag minns nu inte hvad, fran sina resor, och
fran det dgonblick hon satte sig ned for att hora
pa, var det forbi med henne. Det foll 6fver henne
som en olycka, en feber. Sascha hade inte ens
markt, att hon fanns. Han, som betraktade hela
lifvet och icke minst kvinnan med sa sorgsna
och trotta ogon, skulle icke tagit ett steg for att
narma sig henne; det visste hon och det var
endast bransle pa elden. Men en passion, som
hennes, go6r uppfinningsrik, och till slut fick hon
honom s& langt, att han borjade gora visiter dar
i huset. Da gjorde det mig manga ganger sa
ondt om den stackars Naschin. Kom han, 14t hon
honom sitta dar, gick han, sag hon det inte. Han
var icke den man, som lat sig afsattas sa utan
vidare; han forsokte forolampa Sascha pa en re-
staurant, och Gud vet, hur det skulle gatt, om inte
ett par vanner tradt emellan.
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Strax efter detta upptrdde var det som Katja
och Sascha blefvo forlofvade.

Att det skulle ga darhan, kunde jag sagt fran
borjan. Den glodande lavastrom, som var hennes
karlek, hade ryckt honom med sig. Det var hvad
jag visste: hon kunde besegra, hon kunde 6fver-
vinna motstand — jag horde honom sdga det-
samma en dag jag kom in i salongen hos Stein-
bachs. Han satt i en stol, hon pa golfvet vid
hans fotter. Ingen af dem markte mig: 'Min lilla
Katja, det &r ju du, som gor mig din kur’, sma-
log han och sag pa henne med sin melankoliska och
litet trotta blick. Hon afgudade och tyranniserade
honom som hon afgudat och tyranniserat modern.
Hvar enda eftermiddag skulle han komma och
gora sin uppvaktning. Allt det dar kunde ju vara
mycket bra, men kanske blef det dnda nagot trott-
samt i langden. En ung man behofver vara tillsam-
mans med andra unga mén och den stackarn fick al-
drig traffa sina kamrater. Men en vacker dag fick
Katja en biljett. Nu skulle hon inte bli ledsen
pa sin Sascha, men han var tvungen att fara ut
till sin gode van i Zarskoje Sselo, det var fraga
om en fest, som han inte kunde undandraga sig.
Na — vet ni hvad hon gjorde? Det var for sent
att komma med taget, men hon tog en isvorschik
och for dit. Né&ar hon kom fram till villan, var
det morkt i alla fonster; hon ringde pa, och véan-
nen kom sjalf och éppnade i nattrock och tofflor,
Han trodde inte sina 6gon, nar han fick se Kate-
rina Paulovna. Hon fragade efter Alexis Alexandra-
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vitsch. Han var icke dar. Var han icke déar; dar
skulle ju vara fest? Fest ..ja, javisst---—--- Han

forstod, att han varit nara att sitta Sascha pa det
liala. — Det hade verkligen varit frdiga om en
iest, men han hade blifvit hindrad att vara med;
han trodde sallskapet befann sig pa Palkine. Pa
Palkine? Jasa, tack! Upp i isvorschiken, in till
staden, uppfor Nevski, fram till restaurantcn! Hon
skref ett par ord pa ett kort, som schweizaren
skulle forskaffa till I6jtnant Kriloff; biljetten kom
tillbaka, l16jtnanten var icke dar. Hvad skulle hon
tdnka? Hvar skulle hon soka honom? Kanske
fanns han helt enkelt hemma hos sig? Sa bar
det af till Wassili-Ostroff. Kolmorkt i vaningen.
Hon ringde som en galning; ingen kom och 6pp-
nade. Alldeles utom sig, kom hon midt i natten
hem till mig. Jag fick henne ned i isvorschiken,
hon darrade som om hon fatt frossa och hennes
hénder voro iskalla. Nar jag kom hem med henne,
biet det en gladje, hela huset hade varit upp- och
nedvandt, och i salongen — hvem satt ddr, om
inte Sascha! Han hade verkligen varit ute och
foat sig — det dar med Zarskoje Sselo var bara
forsta basta forevandning; — »den stora angpan-
nan» hade stétt pa honom i Livadia, och nu hade
lian kommit upp for att kanske hinna sdga ett
litet god natt at sin Katja, sin lilla dufva, som han
bedréfvat. Sa fick hon beratta om sina stroftag,
och han smalog: ’'Saknade du mig s& mycket?
fragade han. °'Ah, svarade hon bara men med
en ton ...
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Ja, sddan var hon. Hade det varit darhemma
hos mig, i mina lugna Ostersjéprovinser, skulle
fastmannen varit fortviflad, han skulle ansett sig
komprometterad, skandaliserad. Inte sd ryssen.
Han tycker om det; det smickrar honom! Hvad
hon a&lskar mig, tanker han, se det ar anda en
kvinna.

P& sitt satt gjorde hon nog Sascha lycklig;
— han horde till de mén, som tycka om att boja
sig under en natur, som ar starkare an deras egen.
Jag traffade tillsammans med dem i Venedig pa
deras brollopsresa, och d& fann jag honom char-
mant. Det hade kommit nagot spanstigt och lef-
nadsfriskt 6fver honom, som gaf nya dagrar at det
indtvanda i hans natur. Han o6fverraskade pa ett
egendomligt, oemotstandligt satt, och hon var
granslost betagen. Det var verkligen 16jligt, jag
tror hon kunnat bli svartsjuk pd manen, om han
betraktat den litet for lange. Han fick inte se
nagot annat an henne, hon skulle velat uppfylla
hela universum med sitt jag, vara landskapet, som
han beundrade, manskensnatten, som kom honom
att svarma med det fina, slutna svarmeri, som hon
inte riktigt forstod.

Men vet ni hvad som astadkom férandringen
i hennes kénslor? De hade varit hemma inemot
ett ar; hon och jag sutto en kvall och vantade
pd Sascha for att ga pa ryska operan, da den dar
doktorn kommer och leder hem honom. Det var
en forfarlig, upprorande historia. Han hade blifvit
skadad i brostet af en takbjalke, dd han ville radda
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en gammal kvinna fran att bli innebrand i ett hus
nagonstades borta pa Viborgska sidan. Han var
nastan ut stand att tala, han bara smalog — sa
lange jag lefver, skall jag se det leendet. Da var
det verkligen synd om Katja, hon var sa fortvif-
lad. Ena ogonblicket 1dg hon pa kna foér honom
och kallade honom hjalte, andra 6gonblicket sade
hon att han var utan hjarta, som inte tankt pa
henne. Om han nu dott ifran henne! — Men
han lefdc och han skulle lefva.

Hon vardade honom med en passionerad
gladje, ett slags jublande otalighet att fa honom
irisk, men sa talade hon en dag med den dar dok-
torn, och da fick hon veta sanningen; det fanns
intet hopp. Det var da forandringen forsiggick i
henne : hon upphoérde att alska honom. Det kom
plotsligt, med ett slag. 'Fran den stunden var
han inte langre densamme for mig, sade hon
manga ganger, da vi talade om detta. Och hon
dolde det inte, hon visade det alldeles omedvetet
med den blinda hénsynsloshet, som &r en del af
hennes natur. Det vill en viss finhet till all for-
stéllning, och den dger hon nog icke. Kanske
skulle hon icke heller kunnat féra honom bakom
ljuset; dartill kande han alltfor omtaligt. Han
hade ett sétt att se pa henne, som jag inte glom-
met. Det var som om han stundligen, minut
cttei minut, fordjupat sig i en och samma smart-
samma upptackt. Man sdger, att det finns lakare,
som ha kraft att in i det sista observera, hur lif-
vet Hyr ifran dem; si observerade han inte sig
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sjalf, utan henne. Jag tyckte, att han matte gra-
derna i hennes kyla, som om han skulle ténkt:
| dag lefver jag mindre &n i gar, och i morgon
skall jag lefva med mindre lif &n i gar och i dag.
Vi talade ibland, han och jag, om tillvarons
nyckfullhet och hardhet. N&r man &r gammal,
blir man forsonlig; jag tycker dnda, att lifvet ar
nagonting godt, han var bittrare, sorgsnare, mera
besviken. Kom Katja in, betraktade han henne i
hemlighet med forskande 6gon. Jag tror det var
i hennes inre han sokte det helas smartsamma
och oldsliga gata. Hennes godhet och hennes
grymhet véxte i hans feberfantasi till nagonting
gigantiskt, omdjligt att gripa och tvinga. Hon
blef ett med oOdet, han plagades och lockades af
henne, som han plagades och lockades af lifvet.
Och det var detta pinsamma grubbel, som undcr-
grafde hans sista krafter: hvarfor hon gaf med
fulla hander af sin karleks vilda 6fverflod, nar han
ingenting begarde, och hvarfér hon blef hardare
an sten och kall som is, dof for hans tysta boner,
blind for hans lidande, nér han bast behoft hen-
nes tillgifvenhct. Jag forsékrar det var en tragik
sa mycket mera sonderslitande som den aldrig
kom till utbrott. Man kunde ga ut och in dar
i huset, utan att marka annat an att Sascha ty-
nade af och att Katja gick omkring med en nervds
upprordhet, som man ju kunde taga for sorg.
Hvad det var, anade jag redan da, och jag sag
det: Sascha var svartsjuk. Hans ansikte foérvand-
lades, bara han horde ljudet af doktorns elefant-
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steg. Och nar han stod dar vid sangen, sa stor
och blond, utmanande i sin robusta hélsa, tycktes
Sascha bli allt mindre och svagare. En l&kare
borde aldrig fa ha ett sadant utseende, det ar ju
nagot rent af forkrossande for den sjuke. Mig
misshagade han genom sjilfva Gfvermattet af sin
styrka, det var det slags sjélftillrackliga manlighet,
som alltid varit mig i hog grad emot: en sadan,
som aldrig kan gora sig liten och mild och mjuk
for var skull — med ett ord smickra oss, behaga.
Katja fann honom »intressant» ; han hade gatt
och gallt for att hysa revolutiondra sympatier,
och ett par ganger sag jag henne smussla med
sddana dar bocker, som kunna vara bra litet hvar-
stddes, men inte i Ryssland.

De talade mycket med hvarandra, men jag
pastar visst inte, att de sade nagot, som inte
Sascha mycket val kunnat héra. Hvad som pla-
gade honom var ingenting annat an en skarpsynt
aning, han led af, att han inte kunde tanka lugnt
pa att den andre skulle bli hans eftertradare, och
han fordubblade sin alskvardhet mot honom, pa
samma gang som han blef mer och mer tillbaka-
dragen emot Katja. Tog hon hans hand, drog
han den skyggt ifran henne; han sorjde for att
hon icke kom sia mycket i hans narhet, han
trodde det kostade for mycket pa henne. Hon
reflekterade knappt dardfver, hon forstod honom
ju inte, hade aldrig forstatt honom. Men hvar-
for hade han behagat henne och hvarfér hade
han blifvit henne likgiltig? Hvad &r det for
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en okand, hemlighetsfull makt, som sitter i hen-
nes brost, det despotiska och vilda hjartat, som
aldrig later tvinga eller beveka sig? Och hen-
nes karlek, hvad lyder den for lagar, nar den
den ena gangen slocknar, darfor att den hon
alskar syns henne kall, och andra gangen tandes
af kyla, liksom de brédnnbara &mnen, som endast
explodera vid beréring med vatten?

Hon ar likgiltig anda till ironi och hard anda
till grymhet, och plotsligt, ndr man minst skulle
vantat det, & hon méktig af de hogsta offer.

Det &r det jag har hort i dag: doktorn —
mannen — dr misstankt for att ha varit delaktig
i nagra mindre vackra stamplingar; han ar haktad,
och utgangen af det hela lar vara tamligen gifven.

Jag dr icke blind for Katja, men det kan inte
hjélpas, i dag tog hon mig med den lugna stor-
heten i sin fortviflan! ‘Jag foljer honom, om det
blir forvisning!’ sade hon. Och det &r icke tomma
ord. Hon gor det. Tank er, hon, Katja, afsdger
sig gladjen och lyxen och forfiningen i vart mo-
derna petersburgska lif. Hon afsdger sig oberoen-
det — hvem skulle trott det? Ar hon icke en
gata? Eller rattare, ar det inte gatfullt, det, som
drifver henne till detta?»
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» (U] or fan, det ar brutetl» Som en kautschuk-

boll for den store, elastiske doktor Thibaut
upp fran den knabdjande stallning han intagit fram-
for soffan i sitt mottagningsrum.

»Brutet!» Hans patient, fru Brita Stale, reste
sig haftigt upp pa armbagen: »Var det inte det
jag trodde! Och sa har han suttit dar en half-
timme och gifvit mig massage!»

»Att det var brutet, det kunde jag sagt strax.»
Det var »Afrika-Enebom», lojtnant i reserven, som
talade: »Det k&nde jag, nar jag fick den é&ran att
konvojera min nadiga fran diket. Foten satt ju
bakfram, vet jag. Kor aldrig med en istadig hést,
det ar farliga saker —»

»Inte visste jag, att han hade skenvanan. Jag
tror, han ar dresserad till att bryta nacken af mig;
— det har ju varit prastens — Bystroms, vet jag.
Min ryktare blef narrad att kdpa honom pa Kum-
linge marknad... Hvad sdger Thibaut? Skall
foten gipsas? Bara han inte gor nagra galenska-
per. Jag &r sa radd for doktorer som for att branna
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mig. Folk dér som flugor hér i Dalby, men ingen
blir lakare, innan han fyllt en kyrkogard, heter
det, s& man far vél inte begéara sa mycket af honom.
Nu skall han vdl hamnas pa mig for alla de
ganger jag gralat med honom om fattighusgum-
morna? Dem &r han da sd forfarlig emot. ..»

»Fru Stale,» doktorn knapte ihop sina stora,
feta hander, »lat oss inte sta och stampa pa samma
flaick som for ett ar sedan. Jag har gjort bot
och battring, jag har kladt mig i sdck och aska
och fattighusgummorna fa gora med mig hvad
de vill.»

»J00, jag hor de siga det» Hon smalog:
»Det luktar som i ett hénshus darinne hos dem,
men det bryr Thibaut sig inte om. Nej, om
jag inte stack min nasa i alla vinklar och vrar, sa
vet jag inte hur det skulle sta till har i Dalby.
Jag ar som en lefvande olycka for dem, bade
prasten och doktorn. Bystrom — han surrar som
en geting, bara de talar om mig. Den ende, som
haller med mig, det & Enebom, han vill, att ratt
skall vara rétt.»

Den gamle afrikaresanden strackte pa sig: »Jag
tal inte praster,» sade han, »och jag blir arg bara
jag ser hans son. Det var mig ett sant noje, att
han blef kasserad vid monstringen. Jag har aldrig
sett maken till fysik — det ar sd att antiken
kunde véanda sig i sin graf. Och sa gar en sadan
dar glop och kanner sig stor och ser ner pa
gamla karlar, som utrattat nagot och gjort det
svenska namnet kandt och fruktadt------- »
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»Anda in i hjartat af Afrika.»

»Aja, det skall atminstone inte fattas myc-
ket du.»

»Det ar ratt, l6jtnanten star pd sig! Det ar
en sak jag senterar hos Enebom: han &r sd ofor-
sonlig i sina antipatier, han som jag, men jag vet
inte, hur det ar med Thibaut; han sjunger s
markvérdigt unisont med préasten ibland, fast han
later lika svar som vi... Nu tycker doktorn allt,
att jag 4ar stygg, men i sjil och hjérta &r jag lik-
val svag for honom. Han trakasserar kommunal-
styrelsen ibland, nér det faller pA honom, och sa
har han en l&tt hand, nar man gjort sig illa. Men
hur i all vérlden skall jag komma hem %

»Med er tillitelse har jag latit spanna for.»

»Det var hyggligt, Thibaut. Jag &r s& radd
att Haja blir orolig.»

»Skall froken Hammer bli pd Motorp hela
sommaren ?»

»Det tror jag inte, hon talar om att resa till
sin Kkusin.  Stackars liten, hon har ju inget hem;
det &ar inte alltid nog att ha pengar. Sot flicka,
s&g lojtnanten ?»

»Jo, det skulle jag mena. Det finns bara fler
&n jag som tycker det. Den dar glopen Bystrém,
kunde hon inte ge den respass, hvad? Jag blir
s& forbannad, nar jag far se dem i sallskap. Da
kan han prata. Ta mig fan gick han inte hér
om dagen och laste upp vers for henne.»

»Jag tror du gar och spionerar, Enebom?
Hvad tusan — Il ungdomen roa sig. Han far
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inte af med flickan. 'Chat ganté ne prend pas
de souris som mina kédra fransman siga. Den
nordiska lyriken, det &r en sak for sig, det; man
forstar sig inte riktigt pa det dar, inte, nar man
har galliskt blod i adrorna och dramatiskt tempe-
rament.»

»Ni borde inte tala sia mycket om ert dra-
matiska temperament, Thibaut, det &r ingen man-
niska som misstanker er for att vara lyrisk. ..
Gar l6jtnanten? Jag tankte l6jtnanten skulle hjélpa
mig att komma upp i vagnen.»

»Ar er odmjuke tjanare alldeles ovardig att
vara ett stod?. .. Enebom skall hem och dricka te.»

»Hvad séger du?»

»Du skall hem och dricka te. Du &r véntad,
Enebom. Timmen ar slagen. Jag ser dig val igen
i morgon? Hvad?»

Eneboms svar var nagot otydligt. Han for-
svann med en djup bugning for fru Stale.

Doktorn stod och vénde en liten svart frun-
timmershatt i sina stora, hvita hénder: »Forst den
hédr,» sade han.

»Tack, den kan jag nog satta pa sjalf. Jag
har inte gjort mig illa i armen.»

»Ja, men fru Stile skall fa se hur bra jag
gor det.»

»Gallier ut i fingerspetsarna, hvad, Thibaut?
Men Brita Stale, hon hor nu en gang for alla
till den sortens folk, som helst hjélper sig sjalf.»

Han stod och sag pa henne: »Markvardig
kvinna att bli charmantare for hvart ar, som gick,
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i stallet for att sacka utfor backe. Hur gammal
kunde hon vara? En 46—47 ar? Den galne
Enebom hade inte sa oratt; det var nagot af
valkyria i henne. Stor stil, kraft. »Ja, nu galler
det, fru Stdle» Hon stodde sig pa hans arm
och han lyfte henne upp i vagnen och satte sig
vid hennes sida. Sa bar det af igenom byn och
ut pa landsvagen som forde till Motorp.

»Ség, Thibaut, hvad &r det med Enebom?»
fragade fru Stdle, nar hon fatt det sia bekvamt
som mojligt for sin fot. »Jag tycker inte han ser
glad ut; man kan bli sa trétt pa honom ibland,
men nar han inte kommer med sina rofvarhisto-
rier, s3 ar det ndgonting man saknar.»

»Ja, se lognen, det ar den karlens rétta ele-
ment. Han &r s& forbannadt fantastisk, men sen
han gifte sig med hushéllerskan, s& kommer han
sig inte en gang for med att ljuga. Det ar By-
strom han har att tacka for det.»

»Ja, bara han far ldsa ofver folk, s ar han
belaten. Det tycker nu jag ar det minst viktiga
och det skall jag sdga honom, nar vi rakas, men
han ar sa radd for mig, sa han springer langa
vagar, bara han far se mig. Har om dagen retade
jag honom, skall jag séga. Jag var nere hos Lina
i Préstgardstorpet, och hvem kommer in om inte
prasten. Han skulle pdminna om de tjugu kronor,
som gumstackaren skulle betala for att hon far bo
i rucklet. Nu ar gumman inmarig som sjélfva
den, och sa fort hon fick se Bystrom, sa borjade
hon berémma mig. Det fanns, forstas, inte min

Jane Gernandt. 4
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make, och var herre, han skulle nog I6na mig for
hvad jag gjorde for de fattiga. 'Var herre ser till
sinnelaget och inte till gafvorna, kara Lina, sa
prasten, ’'den som inte ger i herrens namn for-
samlar inte i de himmelska ladorna. 'Men den
som tar i herrens namn, herr kyrkoherde, hvar
forsamlar den?' sa jag.»

Det lyste af doktorn, cigarren héngde halft
upptuggad i mungipan: »Na» kom det, »hvad sa
prasten

»Présten stoppade nasan full med snus ocli
teg. Det &r sant, jag anser hvar dag forlorad som
jag inte retar Bystrom. Om nagon borde hjalpa
och gora godt, sa ar det val han! Rik som han
ar, trollet. En annan stackare har manga ganger
inte aning om hur man skall fa det att ga ihop.
Jag tror, att en man skulle rifva sig bakom orat
manga ganger om, ifall han var i mina klader.
Om de doda inte annat &n godt, heter det, och
jag ar inte den, som hackar pa Stile, nar han
ar lyckligt och vél ur denna varlden, men nog ar
det ibland litet tungt att bdra ansvaret for andras
dumheter. Jag haller med Almgqvist: mannen och
kvinnan skulle arbeta hvar och en for sig.»

»Ja, han skulle nog kunna reda sig» sade
doktorn med en forvéantningsfull glimt inne i
dgonen.

»0Och hon med.»

»Inte som hans konkurrent. Mannen ar den
representative, fru Stale. Det kominer vi inte



TEORIER. 75

ifrin. Det enda kvinnan har att géra &r att vara
alskvard ...»

»Tackar sa mycket.»

»Och stilla sig in med oss. Hon &r sa klok,
sa, hon vet s3 val, att vi kunde gora helvetet
hett for henne.»

»Ja, den formagan kan man inte forneka er.
Men hvad mig betraffar, si maste jag da saga, att
jag aldrig haft den dar forfarliga respekten for
mannen. Kanske nér jag var ung och dum. Det
kommer man inte heller ifran, Thibaut: det hogsta
ideal som funnits i varlden, det har kvinnan skapat
for mannen. Det hogsta mal, som &r satt, det
satte hon for honom; for henne kunde han inte
bli nog stor och ga nog langt. Hon visste, bul-
lion ville ha honom och det &r atminstone nagot
man kan vara stolt 6fver, nar man tanker pa sitt
kon. Men hans ideal af henne, det ar da nagot
sa smafuttigt och smabeskedligt, att man kan hépna.
De sidga, att ni fordra for mycket — ni ha
aldrig fordrat nog. Ni ha aldrig forstatt er pa att
begdra, nar det gallt oss, och darfér ha ni oss
ocksa sadana ni velat — smafuttiga och smabe-
skedliga ...»

»Jo, jag tackar!»

»Med en liten r&dd och férkrympt kénslo-
varld och en horisont sa stor ungefar som var
nasa ar lang. Nej, Thibaut — det var dumt afer.
Det &r inte ert fel, oni vi &nnu ha en smula ur-
sprunglighet, en smula omvaxling ocli en smula
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vildhet — det &r den stora oefterréttliga naturens
fortjanst.»

»Ah, fru Brita, ni ar en valkyria, en sadan
dér harlig, fornnordisk satan, som gjorde de gamle
vikingarne galna.»

»Hur kan en forstandig karl prata sa mycket
dumbheter, Thibaut!»

»Jag &r ingen forstandig karl, jag ar fullt ut
sa tokig som de gamle vikingarne, som kunde lata
sla sig ihjal for att komma till Valhall. Och det
ar min oOfvertygelse, att ni ar fodd ett par tusen
ar forsent. Ni borde burit brynja.»

»Prat! Jag skall sdga er en sak, Thibaut.
Jag har haft foér mycket myror i hufvudet, for
manga papper att klara och for mycket drumligt
folk att tagas med. Dérfor far jag fram som jag
gdr, men inte vill jag, att andra ska likna mig,
inte. Inte vill jag, att Haja skall vara som jag.
Jag tycker nog om att en kvinna ar litet mjuk,
men det & en omojlig sak for mig, som har bade
skol- och fattigvardsstyrelse och préast och doktor
att tagas med.»

»Ah, ni skulle kunna linda oss allesammans
om ert lillfinger.»

»Prasten med? Det tycker jag for resten &r
bra: ni talar om var list, men hvad ar den mot
er? Det ar inte dumt, det dar ni ha hittat pa
att det i alla fall & kvinnan som har makten.»

»Visst har hon makten. Hvar skulle den ligga,
om inte hos henne? Hon ar ju kérleken.»
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»Nej, hor nu, Thibaut, ett par sadana gamla
ufvar som ni och jag, vi kunde da ha vuxit ifran
att tala om den saken. Det &r ndgonting for ung-
domen, men sedan tycker jag det &r viktigare, att
det blir frisk Iuft i den gamla hénsburen Dalby
fattighus och att lus-Kalle far kam i lockarna ett
par ganger om aret. Ni ser inte efter dem, Thi-
baut, det ar en skam, sa de bli vanskotta. Nej
— nar man ar gammal, sa far man se till att gora
litet nytta i sitt fattiga lif, halla efter den repre-
sentative och reparera hans dumheter sa godt man
kan. Men nu skall ni vara sndll och komma upp
och &a en smorgds hos mig. Det var inte i
gar jag hade det nojet att se er under mitt tak,
Thibaut.»

»Brita, far jag satta den har i ditt glas?» Fru
Stale nickade; ingen annan &n Harriet Hammer
kunde plocka en sadan bukett: nagra roda lingon-
ris, ett par ris blommande ljung, tva tre hafreax,
en kardborre och en kvist af en hallonbuske —
allt som bara fallit henne under 6gonen, dar hon
gatt ofver skogsbacken. Det var inte utan att det
var tycke mellan buketten och henne — Brita
Stale fick den tanken och smalog darat: Hvad
var nu egentligen en sadan handfull gront? Det
vanligaste i varlden, det originella var bara det, att
det kommit tillsammans och att det blifvit nagot
déraf.
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N4, hade Brita haft nagot besok pa efter-
middagen?

Doktorn hade varit dar, forstds. Hvad den
Thibaut kunde prata! Det blef nastan for mycket
i ett sa dar litet rum.

»Min nad och ers ndd,» tankte flickan; hon
sade ingenting.

»Han tar plats for sju, han kan inte tala och
résonnera och vara oftrskdmd mot fattighusgum-
mor i samma proportion som annat folk; han &r
for kolossalt tilltagen och det &r det, som blir sa
trottsamt.  Man star pa sin héjd ut med honom
en gang hvart femte ar, men man kan bli for-
tviflad, nar han kommer en, ibland tva ganger
om dagen.»

»HOr du, Brita, har han inte friat till dig en
gang i varlden »

»Till mig? Nej, det har han &nda inte haft
mod till. Vi grdla, sa fort vi fa se skymten af
hvarandra. Du tror alltid det skall vara romantik
och historier med i spelet... Ett par gamla ufvar,
herre gud! Det sdger jag uppriktigt; hade jag
aldrig vetat, hvad det ar att vara foremal for en
passion, sa skulle det innerligt fortretat mig, sa
gammal jag & — men nNu------- Ja, vet du, jag
talar precist lika garna med dig eller med hvilken
annan som helst som med Thibaut. Karl eller
fruntimmer, det tycker jag ar hugget som stucket,
nar man inte ar kiar. Da ser man véal saken med
litet andra Ggon, men det racker i regeln inte sa
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alltfér lange ... Enebom berattade, att han sett
dig g2 med Bystrom i dag.»

»Ja, vi motte honom.»

»Hm. Nagot sadant ,som att komma upp
och géra mig visit, det & under herr kandidatens
vardighet. Det kunde ga an for en ung man forr
i vérlden, nér han ville visa de éaldre en liten ar-
tighet. Jag tycker inte det vore for mycket, nar
du &r har hos mig.»

»Lilla Brita, du skall inte rakna si noga med
honom. Det ar bara ett slags blyghet .. Och
sa ar han verkligen sa nervos af de standiga stri-
derna med fadern; han tréffat aldrig en manniska
utom mig.»

»Jag begriper inte hvad du ser hos honom.
Han ar inte snarvacker, du! Det & da en sak
for sig; vi ha inga estetiska pretentioner pa dem,
som de aro kloka nog att ha pa oss. De fa for-
fulas i frihet. Det blir val aldrig béttre i det fal-
let sd lange varlden star, men jag erkanner, att
jag inte har nagon svaghet for det fula. Det &r
brist pa artistisk blick, brist pa smak for det pi-
kanta och bizarra. Bystroms pojke ar pikant och
bizarr, men jag tycker inte om’en och framfor
allt blir jag inte glad, nar han skrifver vers. Det
ar ju den nya parnassen, sa allegoriskt och be-
synnerligt man gédrna kan begdra. Han &r mo-
dern, sensitiv och komplicerad — ett fint stranga-
spel, som jag inte forstdr mig pa, men nar jag
bara tanker pa att han ar son till den snile By-
strdbm och att jag har sett honom springa om-
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kring som en liten osnuten pojkvasker, som tog
stryk af de andra ungarna och bara gick och kla-
gade for 'Mamma — sa vete katten, hur det gar
med respekten. Nej, manlighet, manlighet, att
det anda skall vara sd sallsynt! Stdle — de ma
nu sdga om honom hvad de vill; jag ar sjélf den
forsta att erkdnna, att han aldrig gjorde annat &n
dumheter — till och med nadr han tog mig, ja,
bevars — men det var en man och inte en mi-
mosa .. . N3, hvad vill AnnaStina?» Fru Stale
hade vandt sig till en liten blek jungfru, som
haltade in i rummet med besynnerliga, ljudlésa steg.

»Per &r darnere med den slaktade kalfven.»

»N3, s ge honom en kopp kaffe, da.»

»Jag tankte be frun, om jag fick bjuda’n pa
en sup — for se, karl ar andd karl...»

Ingenting kunde vara mera dkta dn den hjéarte-
gripna beundran, som gaf sig luft i Anna Stinas
ton. Hela ansiktet glanste fran det blanka benade
haret till den spetsiga hakan, och munnen hade
nagot hjalplost blygt midt i sitt eviga leende af
ofvervunnet motstand.

»Ja, g& och ge honom tvd, om hon vill.. .
Dar ar nycklarna. .. Kan ndgon minniska siga,
hvarfor olycklig karlek ar ndgot s& smaklést hos
fruntimmer! Hon har uppoffrat sig helt och hal-
let for den dar Per, och han bryr sig inte om
henne. Gjorde jag réatt, skulle jag sédga upp en
af dem.»

»S4?. .. Det hade jag inte véntat af dig.»

»Hvarfor det?»
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»Om hon har den smaklosheten att tycka
om sin Per, sa — ja, du har ju alltid sagt, att
det &r nagot, som inte angar annat folk.»

»Har jag?... Det ar Bystroms pojke, som
gar och pratar dumheter for dig... Ja, ja, det
forstds, jag har sagt det, man sager — saker och
ting, men i verkligheten —o»

»Hyllar man kanske genomsnittsmoralen %

»Precist, ja. Det &r just hvad man gor. |
verkligheten hyllar man genomsnittsmoralen. Herre
gud — hvad folk kommit Ofverens om att kalla
svart och hvitt, det far i allménhet vara svart och
hvitt for mig med. Min gud &r inte préstens gud
och mitt ideal af barmhartighet inte precist den
nadiga kommunens. Jag gar inte och hor pa By-
strom, jag vill, att fattighusgummor ska ha sin
ratt och jag later Anna Stina gélla for manniska,
om hon ocksa inte ar gift med Per, men annars
kan jag inte se, hvad det ar for skillnad pa mig
och annat folk. Och vet du — jag tycker, att
de unga &ar ratt smabeskedliga, de med. Din By-
strom, till exempel! Han &r inte farlig, hvad?
Inte skulle han vaga sin lillfingersnagel for en
idé, inte. Det ar inte den ullen. Att ta stryk —
det har han da varit sa radd for som for att branna
sig. Han bara skrek och sprang. Skrika, det
kan han. Det har han alltid kunnat, Bystroms
pojke. Nej, vanta — hvarfor tar du bodckerna?
— Jag vill lasa dem. Jag borjade med hans poesi
i gar, nu tar jag till novellerna. Misskann mig
inte, Haja, jag ger mig inte i forsta taget. Hvad,
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skall du ga igen? Med ett bref till din kusin?...
Hm ... Nu var hon glad att slippa ut ..» Brita
Stale 1dg en stund och laste, sd kastade hon
boken &t sidan med en otdlig suck; ett litet pap-
per gled emellan bladen och ned pé& golfvet, hon
bojde sig ned och tog upp det: »Harriet, du in-
nerligt kdra» Ett bref—ndgot rattitet i kanterna
och — fy Kkatten! — parfymeradt. Fru Stale
var en manniska med stranga hedersprinciper, men
hon radde icke for det: ogat hade flugit till de
sista raderna.

S — »Jag kan knappt se langre, det bor-
jar bli sent. Skuggorna samla sig oOfver falten,
men bort ifrdn skogen hors ibland ett kutter, son-
derslitet, kvafdt, suckande, jublande, fargadt af rof-
djurs grymhet, angestfylldt och fullt af ljufhet,
omt och fullt af vrede, fullt af dodsforskramd kla-
gan och hénryckning utan gréns.

Det &ar den vilda dufvan, som sjunger om
karleken.»

Ah, hé, uppvaktade han med sédana biljetter;
da var det inte s underligt, om en tjugu ars flick-
unge forlorade den smula sundt férnuft hon mdj-
ligen hade. Med armen under hufvudet Iag Brita
Stale och funderade, tills hennes unga vidn kom
hem igen. Flickan hade icke gifvit sig tid att
kasta af hatt och kappa; kvéllsluftens kyla héangde
annu i hennes Kklader; de bruna 6gonen voro
milda och blanka och munnen log.

Haja skulle ha tack for lanet af boken—nej,
Brita hade inte I&st ut den; hon hade bara hum-
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nit med den forsta historien: ’'Mamma, katten ser
pa mig !

»Ja, den heter inte: 'Mamma, katten ser pa
mig’, men det &r innehallet. .. De dar tvd, som
inte vill gifta sig for att inte profanum vulgus
skall fa nys om att de tycka om hvarandra. Det
ar nagot, som bara angar dem. Mycket ratt, myc-
ket sant, bara inte sa alldeles nytt for folk, som
last sin Almqvist. Men néar inte ett sadant snille,
en sddan morgonrodnad kunde upplysa eller at-
minstone bedraga varlden — s& ar utsikten tamli-
gen klen for Bystréms pojke, vet du hvad.

Jag skall s&ga dig en sak, det & med denna
vérlden som med lukten i Dalby fattighus — den
&r ond. Det kommer ibland ett litet luftdrag, som
forfriskar, men de, som sitta dérinne, tycka inte
om det. Inte heller bli de glada, om man pole-
rar rutorna, sa att de kunna se ut; den fria ut-
sikten har i allmanhet s ytterst litet att saga dem.
D4 titta de sig hellre omkring i sitt bas och
flytta pd en stol eller maka pa ett bord och in-
billa sig, att det sker en stor fordndring. Det sys-
selsatter dem s tamligen, och jag skall anfortro
dig en hemlighet: de aro inte s& missheldtna som
de sjalfva tro och i grunden &ro de ratt fredliga
— man skall bara akta sig for en sak: att komma till
dem som en frisk vind och en fri utsikt. Det trifs
forgiftade ord i luften dérinne — man gor klokast i
att se till att man inte far dem efter sig. Jag har bara
forsokt reformera med en klick sdpa och en balja
vatten, men det kan jag séga dig af erfarenhet:
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den sortens folk &r inte omtyckt. Men beratta
nu inte for Bystroms pojke, att jag forsoker mig
pa allegori, det ar hans sak. —Du kan bara halsa
honom fran mig och sédga, att det var nagot lange-
sedan murar ramlade af att man blaste i basun.
Ser du, min flicka, denna varlden &r och forblir
denna varlden och jag séger som Anna Stina: karl
ar karl. Tro mig, det finns inte en man pa jor-
den nog storsinnad att forlata en kvinna, som upp-
offrar sig for honom, — nog fri; nog fri, mitt barn,
att i hvarje 0Ogonblick af lif ha sitt omdéme for
sig, nog sjalfstandig att icke lata forleda sig af
livad hon hor och ser omkring sig. .. Det &r den
rena kafferepsfilosofin och den oférfalskade kéring-
logiken, ja, sota lilla Haja. Men jag har vl inte
alltid varit en sadan har gammal, smavis perukstock.
Jag har kunnat drémma, jag har kunnat svdrma —
du kan tro mig pa mitt ord. Jag har last min Alm-
qvist som du nu laser — din Bystrom, men det ar
alldeles mérkvéardigt, hvad man blir kall for sina
teorier, ndr man ser dem omsatta i verklighet.
Den verkligheten — hvad det ar for en mastare
i karrikatyren! Hvad den kan forvrida, hvad den
kan gora oigenkannlig, hvad den kan fa en att
skratta och grata — mitt lilla barn!

Fran att vara den mest brannande, den ving-
starkaste, vidast flygande fantasis fria dikt och be-
kannelse, fran att vara en stjarna darinne i fram-
tiden, min skalds drém och kommande tiders vilja
blcf den obundna karleken for mig helt enkelt —
Per ryktare och Anna Stina. Anna Stina, som
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hon gar héar, kar, efterhdngsen, halt, 16jlig, och
ynkansvard och Per ryktare, sadan du hvarje dag
kan fa se honom nere i mitt stall — inte sa 6fver-
drifvet verflihrerisch, men i hég grad manlig och
medveten, fardig att spotta ut sin tobaksbuss och
sitt forakt hvar gang man for talet pd den 'ofver-
gifna’. 'Na, Per, sager jag med min kanda en-
vishet, ’hvarfor gifter han sig inte med Anna
Stina?  'Da skulle man val vara galen, sager
Per. 'Men dra henne i olycka det kunde han,
sager jag. Du hor jag ar inne i termerna. Da
skulle du se Per. Han stryker sig om munnen
med en labb, som inte kint vatten pa atta dagar
— och vet du, hvad han svarar: 'Ja, nar hon
kunde vara sa dum. Hvad jag tycker det &r
bra, du! °'N&r hon kunde vara s& dum!

Hvilken pascha och hvilken ironi! Nej, lat
dem borja i himmelen pa kna vid er kladnings-
fall, sd slutar de likval pa jorden i rérande en-
drakt med den opinion, som min ryktare funnit
ett sa slaende uttryck for.»

»Brita, det &r sa illa af dig att komma med
detta. Hvarfor gor du det, nar du vet att det
plagar mig? O, livad jag ibland hatar manniskorna.
Man far aldrig ka&nna nagot ljust och vackert, al-
drig se nagot stort — strax flacka de det, strax
vill de dra ned det. Hvarfor vill du skrdmma
mig med dina karrikatyrer? Far jag inte ha mitt
hopp och min tro for mig?»

»Det &r du icke nog stark till. Vore du det,
skulle du inte bry dig om vrangbilden. Men det
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ar det vi gora, vi smd manniskor, som inte &io
skapade for den stora brytningen, det stora modet
och den stora ofvertygelsen. Vi behofva andras
goda tanke om oss for att tdnka riktigt godt om
oss sjalfva, och vi bli sd skrackslagna, nai \i sta
ansikte mot ansikte med karrikatyren, darfor att
det finns drag, som vi &ro rdadda kanna igen.
Skulle du hora till dem, som bryta med traditio-
nen? Aldrig i varlden! Fast du tiger, kanner du
att jag har rétt.»

»Jag hor inte pa dig. Jag ar sa trott vid ei.
Bara ni kunde fa oss fogliga och vingskjutna och
tama, sia vore det bra. Du gor gemensam sak
med prasten.»

»Harvidlag — Ja. For din skull.»

»Ah, for min skull. Jag onskar att du inte
brydde dig sa mycket om mig!»

Brita Stale lag med Ogonen fasta pa dorren,
hvarigenom flickan forsvunnit: »Lilla Haja, stark
och svag, hard och omtalig, modig och forskramd
allt i ett 6gonblick... Hvad hon &r ung ett
stycke af mig sjalf vid tjugu . Angsbacke och
skogssnar, tufva och tistel och térne med ett eller
annat vinddrifvet skott af fraimmande odling, som
skjuter upp och foértvinar inne i vildheten. Allt
detta skall arbetas af plog och spade eller for-
trampas af platta fotter. Min skogsmark, min
blomma, om jag ocksa ville, kunde jag inte kring-
garda och bevara dig, sddan du nu ar 1 -

——————— Nej, hér fick man skrida in. Ar hon
nu sa illa betagen, sa ma hon da ta sin Bystrom,
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men nog skall pappan fram och lasa ofver dem,
sa sant jag ar Brita Stale. Thibaut far siga hvad
han vill. Det kommer man inte ifran: prasten
representerar anda nagot, som ar former an den
gamla materien.»

¥

Lojtnant Enebom och doktor Thibaut hade
varit ute pa jakt. Dalbyskogen stod och stralade
i klar, hostlig dager, och det lag varme i luften.
Enebom kastade sin hare i graset och fick fatt
pa jaktflaskan: »Skal, doktor!»

»Skal pa dig, Minchhausen!»

»Hvafalls %

»Miinchhausen, sa jag. Hvad &r det for histo-
rier du gar och narrar i prasten?»

»Har jag narrat historier i prasten?»

»Ja, pa ditt bréllop.»

»Pa mitt bréllop. Det var min sjél rena san-
ningen. Jag talte om mitt civilisationsarbctc nere
i Afrika. Jag har ta mig fan uppfort tre kyrkor
och sju skolhus dérnere.»

»| hvilken stil?»

»Ren fornnordisk.» — Det fanns kanske tv4,
tre droppar kvar i léjtnantens plunta; han gafsig
god tid att njuta dem. »Jag hade fullt af folk
under mig — svarta djaflar, som skulle bygga efter
mina ritningar, forstar du. Jag lefde med dem,
sa jag kunde bli galen — de hade da inget for-
stdnd att mista, men en bondexercis hir hemma,
det dr rama hogmassan mot hvad jag gick pa dér.»
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»Har du aldrig angrat dig att du kom till-
baka, Enebom?»

»Angrat mig? Jag &ngrar mig for livar dag
som gar.»

»Du har allt hoppat i galen tunna ..»

»Det var den fans Bystréom,.. Nej, Brita
Stale, det hade varit nagot for mig. Det ar en
kvinna med Geist, henne skulle jag enleverat i
mina unga dagar ...»

»Och farit af med till Afrika?»

»Och farit af med till Afrika, ja. Det hade
varit en eldbrand och en raketstdng. Da skulle du
fatt se pa fan.»

»Jo! Innan du kommit under fund med henne,
skulle hon wvridit om ndsan pa dig manga gan-
ger om.»

»P& mig?»

»Pa dig, ja»

»HOr du, min gubbe, du kanner taktiken?»

»Nu var du tusan sa knepig. Du &r en man-
niskokédnnare, du Enebom. Det har du gifvit
prof pa, hvad?»

Lojtnanten snurrade om pa klacken: »Ah,
dra &t fanders,» sade han.

»Hélsa din frul» skrek doktorn efter honom
och fortsatte sin vag under stor invértes fornojelse.
»Det skulle da Brita fa sig ett godt skratt at, att
den galningen Enebom ténkt enlevera henne. Hon
skulle fa historien alldeles farsk — han kunde for-
denskull gérna ga upp och ge henne sina harar.

Védret var stralande, humoret battre dn pa
mangen god dag, och i full mundering, kladd i
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jaktstoflar, toppig gra hatt och gra rock med gréna
uppslag, som visade den feta hvita halsen, klef
Thibaut in pa Motorps gard att lagga sin historia
och sitt varma jaktbyte for den nadiga &garinnans
fotter.

»A, &r det Thibaut! Jag trodde det var en
stratrofvare, och det finns inte en sjal i huset; de
aro i kyrkan allihop.»

»Och hora pa Bystrom?»

»Ja, dja, Thibaut. Det kan gora dem godt
att nagon gang tdnka pa annat an den har gamla
materien och allt det har slitet och sldpet. Hade
det inte varit for den har foten, skulle jag gatt
dit sjalf. Det &r ju det, att det & Bystrom, for-
stas, men jag tycker om den gamla kyrkan, jag
tycker om sangen och psalmerna. Manga af dem
aro sa vackra, i synnerhet de som sjungas vid
begrafningar. Det ar atminstone nagot annat &n
liklukt och gamla murkna ben, som skramla i en
kista. Ja, ni — ni skulle vilja, att man kom i jor-
den utan vidare. Forst det ledsamma lifvet och
sa punkt och slut. Den har ondt i lungan och
den har ondt i lefvern; litet lungbehandling for
den, som har ondt i lefvern, och litet lefverbe-
handling for den, som har ondt i lungan och sa:
Ner med dem! Neka inte, Thibaut. Det é&r
manskligt att fela — hur manskligt det &r, vet ni
bast sjalf — och jag sdger ingenting om det, men
hvarfor skall ni vara en sadan forhardad materia-
list och en sadan motstandare till allt, som man
inte precist kan ta pa? Det ar det jag tycker ar
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det trdkiga hos er. Dopet och vigseln och be-
grafningen forutsatter atminstone nagot andligt
hos det, som s latt blir bara kott.»

Doktor Thibaut hade glémt, att han ville
berdtta en historia, han hade glémt, att han ville
skdanka bort sina harar; han tog dem med sig,
en i hvar hand, och gick.

En halftimme déarefter kom lojtnant Enebom.
Han hade tagit sig friheten att ldmna en hare,
Thibaut och han hade varit ute pa jakt, men fiu
Stale kunde vara trygg for sina kor, de hade inte
haft nagot narsynt kfonovrak med sig den har
gangen, inte.

»HOr nu, l6jtnanten, det &r en ful sida hos
er, att ni inte kan med ungdomen.»

»Jag? Inte har jag nagot emot ungdomen!
Den é&r forbannadt bra. Tranad och uppgymna-
stiserad. Jag vill se ett land med sadana karlar!
Men inte réknar jag kronovraken dit, inte. En
karl vet inte, hvad det &r att vara feg, men den
dar skalfver i knavecken, ndr man branner af
ett skott vid sidan om’en.»

»Som lojtnanten inbillar sig, ja. Se, l6jtnan-
ten &r intagen af férdom emot honom — och
det séger jag ingenting, jag sdger ingenting om et,
men pojken kan ju vara begafvad och framatstraf-
vande, fast han har Bystrom till pappa. Jag har
da litet svart att tro det, men det hor inte hit, och
hvad det betraffar, att han inte exercerat bevaring,
vet l6jtnanten, sa tycker jag, det &r en ren vinst,
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for om nagot kan gora en manniska till idiot, sa
ar det da det»

»Min nadigaste ...»

»S8g bara ingenting, for jag har mina for-
domar och I6jtnanten har sina, och bada tva &ro
vi kanske ett par gamla dumstollar. Jag har
kommit under fund med en sak, det galler fram-
for allt att inte vara ensidig och ga och mura in
sig i asikter, sa att man inte hittar ut igen. Lifvet
ar ett och vara sma funderingar ett annat, och sa
fort det géller en manniska, som man haller af,
sa ger man dem katten. Och det gér man in-
nerligt rétt i»

Jaha .. . joho ... det kunde nog ha sin riktig-
het. Det gick en smula rundt for Igjtnanten, han
visste inte riktigt, hur det stod till med honom:
»Antingen ar det hon eller jag som fatt en skruf
16s,» tankte han.

Hon hade inte en gang tackat for haren.

Fru Stdle hade forsokt lasa och hon hade
forsokt att skota sin bokfdring, men det gick icke.
Var det nu ocksa ett satt af flickan att springa i
skog och mark med denne Bystrom till in pa
kvéllen? Hon tillat sig verkligen att finna det
mindre passande och hon skulle séga sin mening:
Na andtligen . ..

»Jasa, ar det du... Jag trodde inte, att jag
skulle fa se dig i kvall. Klockan é&r tio.»
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»Du far ursakta, Brita. Jag kunde inte komma
forr.»

»Nej, visst. HOr du, Haja, &r du forlofvad
med honom?»

»Jag? Hur kan du tro ...»

»Ajo, annars kan man verkligen inte forklara
ditt uppforande.»

»Det hade jag inte vantat af dig.»

»Att jag skulle vaga fraga.»

»Att du skulle gora det pa det sittet. Du
har ingen ratt att blanda dig i ndgot, som endast
angar 0ss.»

»Hans dumma teorier!»

»Dina trodde jag.»

»Hvarken hans eller mina. Hvad tror du jag
fragar efter teorier, nar det galler mig sjalf eller
manniskor, som jag haller af. Jag fragar bara efter
dig. Jag vill inte att du liksom Anna Sti—»

»Brita, 1t mig andtligen fa slippa att hora det.
Jag har nagonting att sidga dig — jag far i morgon
bitti med sextaget. Du ar ju sa mycket battre nu
och ... jag skulle rest for lange sedan.»

»Reser du till din kusin? Har hon skrifvit?»

»Nej, hon har inte skrifvit, men jag reser,
ag kan inte stanna, bed mig inte. Jag tar adjo i
kvall : det ar sa tidigt att stora i morgon---------- »

»A, det finns ingenting si hardt och s kallt
och sa egoistiskt som ungdomen. Ingenting sa
hjartlost eller sa otacksamt. Det var en lycka att
aldrig ha &gt en dotter, men denna &dslighet att
aldras ensam utan att ha nagon att sluta sig till | . . .
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Thibaut fick sdga hvad han ville om religidsa
fruntimmer, men nar fan blir gammal, gar han i
kloster, heter det; — man behofver inte lefva
sa lange for att se hvad denna vérlden gar for.
Hade man ingenting att hélla sig fast vid i sitt
eget hjarta, hade man inte hoppet om nagonting
ofver dettal... Det skall upp att trosta, det skall
upp att torka tarar, upp att bedraga, om det &r
bedréageri...»

Anna Stina gick och stokade i rummet med
sina latta, ljudlosa rorelser; genom bradtaket hérdes
ett buller af lador som Gppnades och skétos in.

Froken Harriet, stackare, fick nog inte mycket
ro i natt. Hon skulle ju sa tidigt upp, och ledsen
var hon val ocksa... Nog var det for trakigt
med de striderna i prastgarden; kandidaten kunde
ju inte vara hemma, han hade tagit sig rum pa
hotellet i kvall och han blef nog inte lange hér
i Dalby.

»Hvad sdger du? HOr du, Anna Stina, véck
mig klockan fem, men sdg ingenting till froken.
Hon skall ha vagnen, ja, visst, ja. Vanta... du
skall ga till doktorn med ett bref.»

Der var tamligen folktomt nere vid stationen
i den tidiga morgontimmen. Inne i det lilla tagets
enda tarfliga forstaklass vagn satt en flicka och
talade lagt och ofvertygande med en ung man.
Han lyssnade med blicken oafvandt fast pa hennes
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ansikte och utan att afbryta henne med ett ord.
Ett par ganger tog han hennes hand och slappte
den med en latt tryckning. Konduktdren hade
redan vridit om laset, da det plétsligt rycktes upp
pa nytt och doktor Thibauts kolossala rygg fyllde
dorroppningen:.  »Akta for fan! Om konduktéren
tar ett tag... sa dar ja — sa. Har blir det bra
for foten. God morgon, kandidaten, god morgon,
froken! Hur kanns det, fru Stale?»

»Utmarkt. Jag sitter fortraffligt, men ga nu
er vag bara...» Hon hade fallt ned fonstret och
visade doktorn ett charmant ansikte med tva ofver-
dadiga ogon och en mycket skalmaktig mun:
»Tack skall ni ha for hjalpen. Om jag vore tjugu
ar yngre, skulle jag ge er en slangkyss. Hvad
sager ni? Kan ni fa det anda? Ar jag inte gam-
mal och forstandig, som gor sadana galenskaper?
Kallar ni det har en galenskap? Det &r det klo-
kaste jag gjort i hela mitt lif. Fast er inte vid att
jag skrattar, det kan jag gora i de vanskligaste
situationer och mena lika allvarligt for det. Den
blasura formaningen &r inte min sak. Jag tycker
om att ta mitt folk med lampor. .. Han &r ro-
rande! Vifta med sin brandréda silkesnésduk!
Ja — men det ar ett liberalt uttryck i det ansiktet!
——————————— Adjo, adjo. Thibaut-------- Herre gud!»
Hon lutade sig tillbaka mot ryggstodet: »Jaha»
sade hon, »nu sitta vi pa tdget. Ar det tillatet
att fraga, hvart det bar?»

»Brita, du...»
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»Forlat, jag hade inte talat ut. Jag ville veta,
hvart du reser, for sa langt du far, far jag. Det
ar ett ingrepp i den personliga friheten, visst &r det
det, och alldeles omotiveradt till, kan det tyckas,
men jag ber bara, att du gér mig den réttvisan
och tror, att jag har mina skil. Kandidat Bystrom,
jag vet, att ni svarar mig som en gentleman ; visste
ni, att Haja skulle folja er i dag?»

Den unge mannen stod borta vid motsatta
fonstret; nu véande han sig om, blek, med lugna
6gon och ett slutet drag omkring lapparna. »Om
jag visste det? Nej, inte med sékerhet, men jag
trodde det vara mdjligt. Harriet har naturligtvis
handlat af egen fri vilja.»

»Ja, det var det dummaste hon kunde gora.
Ni skulle inte ha tillatit henne nagonting sa tokigt
— hon é&r tokig, den ungen, i rent otrolig grad,
Haja, nej, hor nu, lilla Haja, jag vill ju bara tala
med dig. Ni bada, hvad ha ni tankt er for fram-
tiden? Hvad tror ni det skall bli af detta? Inte
kastar man bort sitt lif bara for att ga och bl
martyr for sina egna dumheter? Sa mycket har
jag sett — och hort — af er bada, att ingen af
er ar skapad till banbrytare. Pa langt nar inte.
Ni ha inte det som fordras. Ni kan inte tanka
— langt mindre handla — i kraft af er sjélfva.
Ni vackla, ni tveka. Det finns inte det ratta
modet ens i era dumheter, dd skulle ni inte sitta
déar framfér mig som ni gbra nu. Nej, jag ber er,
sdg ingenting. Herre gud, manniskor, hér ni inte,
att jag har mitt hjarta pa lapparna, kan ni inte se,
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att jag menar vdl med er! Den lilla Haja, hon,
som ar sa radd och sa osdker om sig sjélf, hon
skulle vara skapad till en sa stor olycka som den
att sta utom eller 6fver hvad folk anser for norm
och ratt? Aldrig i lifvet. Det fordras manniskor
af annat slag, storre, sékrare, starkare, starka i en
grad, som ingen af er drdmt om. Den manniska,
som helgar brytningen med en tradition, hon skall
ha nagonting utom det vanliga, ndgonting af nastan
religios hoghet och en oOfvertygelse, som forsatter
berg. Har hon inte det, gor hon motsatsen af
hvad hon ville: hon Karrikerar sitt eget ideal.
Och karrikatyrer, det finns det nog af i alla grader;
vi behofva bara se oss omkring. Manniskor mogna
mycket langsamt till handling — 'det hindrar ju
inte att en eller annan, som kanner sig ha kraft
och formaga, kan forsoka revolutionera sin sam-
tids medvetande, forbereda omslaget, som val en
gang i tidernas tider kommer med ett allvar och
en storhet, som ingen af oss annu kan ana.

Jag pratar sa mycket, det tycker nog kandi-
daten, men jag har tankt en hel del, sedan vi
skildes i gar kvall, Haja dar och jag; och jag hade
er bada tva sa innerligt pa det klara. Ni &ro bada
sa hederliga och praktiga — henne kéanner jag ju,
och er tycker jag riktigt om, nar jag nu fatt se
litet narmare pa er. Jag var inte sa fortjust i er
forut, men det &r en sak for sig, man skall aldrig
doma folk efter deras bocker och det finns for
resten saker i era, som kunde varit tokigare, fast
det komma vi ofverens om, — vi bli litet gladare
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nasta gang, litet friskare, hvad kandidaten? Haja,
jag tycker riktigt om honom! Han har sddana
goda, genomhederliga 6gon ... Det ar méarkvérdigt
hvad man kan vara hygglig med en ohygglig
pappa! Det hade jag aldrig trott. .. Ska vi bli
véanner, hvad kandidaten? Ni séger inte nej, nar
jag bjuder er till Motorp. Jag &r inte s svar att
komma 6fverens med, nar man bara forstar sig pa
mig, det sdger alla och det &r sant. Jag skall bli
s& mansklig och beskedlig som det nagonsin star
i min formaga, det vill siga jag skall halla min
mun. Jag skall hvarken tala kvinnofraga eller
komma med Anna Stina — ja Haja vet, hon.
Jag skall skota mitt och ni skall fa skéta er, hur
ni vill och behagar. Ni skall f& mitt fina gastrum
— det mot soder, sd kan det kanske komma litet
sol i dikterna, hvad? Jag skall bjuda pa god mat
och pd godt vin, det gor sitt till, var saker pa det.
Och s& far ni se Haja utan att precist beliéfva
springa till Dalbyskogen, och da gor det vél ingen-
ting, om den har gamla ugglan skymtar - fram
ibland. Vet ni, sd& dar vid bordet, nar hon fatt
sig ett godt glas vin, & hon inte sd oafven och
inte Thibaut heller. Fast han &r da bast i fria
luften. Han &r inte afpassad for rum — déar blir
han manga ganger for trottsam. Som Enebom.
Presist som Enebom. Det &r en karl med fantasi.
Hade ni halften skulle folk ligga pa kna for er,
men man vet inte livad som kan komma.

Det skall bli s& bra och vi skall fa sa trefligt.
Men han — pappa — prasten, han trillar val

Jane Gernandt. 5
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af pinnen, ndr vi komma och ta ut lysning,
hvad?»

Kandidat Bystrom var inte mer &n en man-
niska — han brast i skratt. Och Haja skrattade
och Brita Stdle skrattade — invartes, i sitt stilla
sinne: »Se, se, man skall aldrig fortvifla, inte ens
nar det galler moderna poeter — pojken &r inte
utan sinne for det komiska.»

I det samma gaf hon till ett utrop: »Foten!»
Hon tyckte det knakade i gipsen. Hvad var det
for en koloss, den dar gamle med lerfétterna?
De kunde stélla upp henne som en pendant. Nej,
men saken var verkligen inte att skdmta med:
Tank om jag gar itu? Tullsta, tio minuter, Ah,
ville inte kandidaten vara sa snall och hjalpa henne
ut? Ja, biljetten rdckte verkligen inte l&ngre.
Kandidaten kunde vara sa god och se.»

Fru Stale hade varit sa saker pa sin sak?

Sa saker hade hon varit. Har skulle de sitta
och vénta pa hennes vagn, det kunde vl inte
droja sa lange, innan den var har. Under tiden
— w»ah, gor mig den tjansten, snélla kandidaten,
och telefonera till Thibaut att han kommer och
ater middag med oss. Ség, att jag bjuder pa mitt
basta rodvin, det skall frojda den gamle ufven.
Om vi ocksd skulle siga till Ene ... Anej, det kan
vara nog med oss fyra for i dag... Han kan ga
och samla krafter, till lian skall hjalpa mig att
konversera présten.»
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an maste vara galen for att kunna astad-
komma nagot sadant ...»

Min véan malaren, hans hustru och jag stodo
framfor en ofullbordad akvarell — ett fantastiskt
kvinnohufvud — af Lave Hjort, Symbolisten. Det
var det sista, som utgatt fran hans hand och han
var dod.

»Ser ni, hvem det liknar?» fragade den unga
frun.

»Det liknar ingen,» sade mannen, och jag
héll med honom. Det liknade ingen, det vackte
endast obestdmda, underliga minnen af manniskor.
Det var sjalarnes sjal, det eviga sporsmalet bakom
allt, som ar visshet hos den ene och den andre,
sjdlfva vésendets innersta drom, skymtad som ett
klargront hafsdjup.

»Man maste vara galen,» upprepade mélaren,
»for att kunna astadkomma detta, och ens galen-
skap maste ha nagot af geni.»

Aterigen gaf jag honom ratt, men hade icke
geniet hos denne man, som nu var dod, alltid
haft nagot af galenskapens purpur och guld och
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mystiska blagrona dagrar, ndgot af dess suckande
vildhet och brénnande oro och sjuka, otyglade
véxlingar?

»Att ni inte kan se likheten! Det &r ju Ida
Wahlstedt som Ofelia.»

Ingen af oss motsade den unga kvinnan.
Hennes ord hade véackt ett minne till lif hos mig.
Jag, som kiande den ddde béattre dn ndgon af de
andra, visste hvad han hade malat.

* *

Jag ser honom &nnu sadan han satt i sin
halfupplysta atelier den aftonen vi hade varit och
sett Hamlet. Jag minns den hdga, smalaxlade
gestalten, det ljusletta ansiktet och den langa blicken,
som tycktes besitta nagot af den hemlighetsfullt
forféljande makt, som kan ligga i malade pupiller.
Han hade nagot af gammalt portratt i dragen och
till och med i férgerna, i lapparnas bjérta rodnad
och 6gonens violettskiftande bla. Den kvéllen var
det ett egendomligt impulsivt lif 6fver hans min-
spel och rorelser; han var upplagd att tala.

»At fanders med dessa smértedyrkare!» sade
han med en blixt ofver sitt tdrda bleka ansikte.
»Hvad &r han annat, Hamlet? Hvad &ro de annat,
dessa pessimister? De veta det inte sjalfva, men
plagan har en oforklarlig dragning for dem. Det ar
den honung de suga af tillvarons blomma, och jag
tror, att det goér dem fruktansvardt lyckliga. Jag tror,
att lidandet, som de é&lska, skanker dem en my-
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stisk njutning. De smeka sina sorger och varda
dem som skatter. Asketnaturerna &ro vanligare
&n man tror. Vi andra dro séllsyntare och mycket
mer att beklaga. Vi soltorstige. Vi gladjens olyck-
lige alskare, som hata lidandet och sorgen.

Att vara glad trots plagan, trots utsiktslosheten,
trots sig sjélf och sin fega dragning till smaértan,
det ar det enda stora i varlden, det &r det enda,
som en manniska har ratt att vara stolt ofver.

Jag foraktar melankolin och fortviflan. Né&r
jag ar fortviflad eller melankolisk, foraktar jag mig
sjalf som underldagsen gentemot lifvet. Jag &r un-
derlégsen, jag vet det, men jag erkénner det inte,
det ar det stolta att inte erkanna det. Forstar du
mig? Forstar du, hvad jag menar? Som gymna-
sist kom jag ibland i slagsmal med en pojke, som
satt en tre, fyra klasser under mig och som hade
en alldeles sarskild formaga att reta mig med att
sdga, att han var lika stark som jag. Jag kunde ta
honom i axlarna och skaka honom och Kkasta
honom till marken och séatta mitt knd pa hans
brost. 'Vill du nu sdga hvem som ar den starkaste,
fragade jag; det var bara det jag ville veta. 'Jag
ar lika stark som du, hvéste han; han hade
knappt luft i lungorna, men jag tror, att jag fatt
déda honom forr &n han gifvit sig. Jag kan inte
saga, hvad jag kande: hat, raseri, lust att hanskratta
och krossa honom for hans frackhet och pa samma
gang en vild, motvillig beundran. Jag ser &nnu
de sma gnistrande Ggonen; med sadana Ggon ville
jag se pa lifvet. Vi aro tvd ojamna motstandare,
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den ene fér grym och den andre for sensibel.
Jag séger inte, att jorden &r onjutbar, nej! — jag
séger bara, att jag skulle vilja komma hit igen i en
annan lifsform som nagonting kamplystet och starkt.
Detta dr en vérld inte for ménniskor, utan for
titaner.  Om vi kunde ha var lust i kvalet — i det
som vi kalla kval — skulle jorden vara en himmel.

Det &r gisslaren, smartefrassaren, asketen af
bojelse och begar, som njuter jorden. Vi soltorstige,
vi gladjens olycklige é&lskare, det &r vi, som &ro
denna varldens martyrer med vart hat till allt,
som ar plaga och tungsinthet och grubbel och
var frande Hamlet.

Tror du inte vi kdnna honom? Tror du
aldrig han kommer och séatter sig vid var sida?
Hvem ar det, som forstér njutningens festliga
ogonblick och far oss att sta upp fran gastabudet’
Hvem ar det som haller oss séllskap, nar vi ga
darifran? Hvem &r det som gor min smarta till
en frestelse for mig? Jag ville knyta min hand
mot dess ansikte och sla den till jorden. | stéllet
sitta vi 6ga i 6ga, min plaga och jag.

Jag har haft en torst efter lifvet som fd, och
jag &r en hoppldés melankoliker, som forfoljer sitt
eget lidande. Men det &r starkare an jag.

Det har till och med forgiftat min barndom.
Da jag var nio ar, sjuknade min far och lakarne
radde honom att byta om vistelseort. Han led
af melankoli, och jag skulle fara med for att for-
strd honom. Ingen anade, att jag visste, hur det
var fatt, men jag visste det och jag hade den fixa
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idén, att det inte stod réatt till med mig heller.
Midt under mina lekar kom det for mig, att jag
inte var som andra, och ibland kunde jag inte
sdga de enklaste saker utan att hora efter om det
lat besynnerligt. Sedan kom jag ut bland kam-
rater, vaxte i mig sjalf och glémde mina sjukliga
fantasier... Da jag trodde mig vara dem kvitt for
alltid, ofverfollo de mig pa nytt. Jag ar smidd i
jarn liksom galérslafven, och hvart jag gar, slapar
jag med mig min kedja. Jag har icke ro i mitt
arbete; en idé, som forfoljer mig dag och natt,
gloder och slocknar i min hjarna, innan jag hin-
ner utarbeta den, men jag profanerar mina heli-
gaste stdmningar och trampar mina hogsta drom-
mar i stoftet hellre &n jag beklagar mig. Men tro
inte, att jag forsonar 11lig med mitt 6de. Det gor
jag aldrig. Hvad jag &r — undergifven &r jag
icke. Jag upphor aldrig att slita i mina kedjor,
men jag haller medlidandet fran lifvet pa 1llig
genom munterhet. Jag har skrattat, ndr jag velat
grata, och det ar min stolthet, att ingen vetat, hur
tom den lustigheten méanga ganger varit mer &n jag.

Tidtals vill jag icke se manniskor; det &r
dagar, som jag icke kan beskrifva; hela lifvet in-
ger 1llig leda, jag har ogonblick, da jag kunde
kasta det ifran mig som ett utkramadt skal.

Min melankoli forintar 11lig icke och blir icke
ett med mig. Jag kan inte beskrifva det annor-
lunda an att det & som 0111 det skulle vara nagon
hér inne i rummet utom jag. Ibland blir den
kanslan sa stark, att jag ser 1llig om och tror, att
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jag skall upptéacka ett ansikte eller kanna en hand
pa min skuldra, ty héar finns nagot, som &r jag
och anda icke jag. Du skulle veta, hur jag dra-
gés emot detta. Det &r besynnerligt. Jag tycker
att nagot kallar mig pa afstdnd. Det har nagot
att saga och far aldrig tala, men det ar hvarken
syner eller stammor i vanlig mening, det &r nagot
helt och héllet inre — inga hallucinationer — det
har jag aldrig haft, s groft far det inte uppfattas.
Det vill tala och gora sig hordt, men det kan icke,
och dari ligger plagan. Sitter jag i ett sallskap,
langtar jag att fa ga min vdg, skall jag tréffa
méanniskor, gor jag det med en kansla af att jag
har bradtom och maste bli dem kvitt och komma
for mig sjalf och forsjunka i detta, som hvarken
ar tanke eller drom — som d&r, jag vet inte
hvad. Jag sitter bara och lyssnar. Och jag hor
nagonting, jag vet, att jag hor nadgonting och att
det har en mening — som jag inte forstar. Det
ar allt. Ar det inte nog, tror du, att gora en
galen?

Jag ertappar mig sjalf i en besynnerlig mani.
Jag soker efter nagot liknande i andra méanniskors
ansikten. Och i kvall. .. Sdg du pa henne, som
spelade Ofelia? Det fanns en blick i hennes 6gon,
som gaf mig nagot af detta. Hon var sa helt och
hallet borta. Hon foreféll mig knappast kroppslig.
Jag sag ... detta andra, det, som inte &r sjal
eller lif i vanlig mening. Och nér hon sjong,
tyckte jag mig hora rosten fran mitt inre, det
oandliga afstandets stimma, sjélfva tystnadens ton,
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Kan man icke hora den? Har det icke handt
dig ndgon kviéll, da du gatt ute i naturen, att
du uppfattat det ordrliga lugnet som ljud, hort
dig sjalf igenom stillheten som en oéndligt utdra-
gen ton?

De kunna bli forférliga till sist, forryckthetens
melodier . .. Nar jag sitter ensam harinne, tycker
jag ibland, att jag hor ljudet af en sag, som
gar allt djupare och djupare, och jag hor mig
sjdlf, min sjuka tanke, som sagar mitt eget inre
i s&r — — —»

Det &r vissa stallen i den dddes papper och
bref, som kommit mig att bevara hans yttranden
i sa friskt minne.

---------- »Jag traffar ingen manniska, vill inte
traffa nagon. Alla roster plaga mig, och ett an-
sikte kan gdra mig utom mig. Men min doktor
undgar jag lika litet som mitt 6de. Jag ofver-
raskar mig till och med i att vanta pa honom.
Har jag kanske vant mig sa vid honom, att jag
skulle sakna honom, om han férsummade mig
en dag? Har jag, med andra ord, kanske vant
mig vid mitt ode?

Skulle den fangne isbjornen, om han en dag
blef forsatt i frihet, kanske sakna buren? Kanhanda
fria stigar och friska strommar skulle skrdmma
honom? Kanske skulle han aldrig vaga sig ut pa
isarnes vidder, aldrig kunna slacka sin trost i hafs-
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vattnets kyla? Kanh&nda han hade blifvit en slaf
af vattencisternen i buren och sin tunga géng
fram och tilloaka d&rinne?

——————————— Jag fragar mig ibland, om jag vil-
ligt bojer mig under oket och kryper under mitt
6des piskslag, men min frdga &r ett uppror, ty
det finns icke en droppe trdlblod i mina adror.
Jag har aldrig kysst en hand, som tuktat, aldrig
valsignat en smaérta, som sargat mig.

——————————— Ett ville jag dock veta: Kommer
det kanske dnda ett dgonblick, da lidandet under-
kufvar alla, till och med oss, som hatat och for-
nekat det, ett 6gonblick af undergifvenhet, da man
bar dess borda i feg tillbedjan som man skulle
béra en ond fetisch? — —

— — — Ofverger du dina trognaste, 0ss,
som élska och anropa dig, varldsbefriande gladje,
du vingfotade, djarfva, som kanner klippspetsarnes
svindlande stigar och Kklyftornas dunkla remnor,
du trotsande, harliga, som intet skrdmmer, dar
du gar fram och 1ler?

Det &r mig som skulle du fly oss, som skulle
vi forgafves spranga branter och braddjup for en
skymt af dig, du gyllene.

Mer tryckande an vagens modor, djarfvarc
an din vilda fard, du aldrig hvilande, ar var lang-
tan, som nar alla dina stigar och icke binder ett
af dina steg. Att den famnade dig som en laga!
Att den blefve till ett bal, dar du kunde brinna
upp, forkolna och forintas, ty vi lida igenom dig,
du eviga, som aldrig kan do6, och det vore oss
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battre att vi begraft dig inom oss an att du skall
vara oss sa fjarran som du ér.

Se pa oss — se pa dina skaror! Med fotter,
som bléda mot védgens stenar, och dragen for-
vridna af trotthetens och langtans feber folja vi
dig, du bekymmerslésa, som icke raknar dem,
som falla, du oberorda, hvars skratt ljuder hogt
ofver de doendes suckar och de flamtandes heta
andedrag.

Lifsgladje, se pa dina trogna!

Smartedyrkaren, som i stum extas stracker
armarna mot pladgan och atrar tornetaggar och
glédande jarn, ler lyckligare &n vi, som félja din
dansande gang, du rosenkransade 6fvermod.------

o Jag faller ibland i ett slags sémn
och drémmer, att jag liksom spartanen i den gamla
ségnen bar -ett rofdjur under min toga. Dess tan-
der hugga in i min sida och jag bloder under
grepp af vilddjursklor. Eller ocksd har jag den
fornimmelsen, att jag brinner upp af torst och
icke finner ndgonting att dricka. FoOr Tantalus,
som forsmaktade vid Klippan, hagrade dock vin
och frukter. Om nagot af det, som varit mig
ljufvast i varlden, ville locka och hagra fér mig!

— Nar jag tanker pa lifvet, ar det
mig som om jag skulle vilja krossa nagot i mina
hander, + dessa hander, som darrat och brunnit af
lust att uppbygga, af lust att skapa, af lust att
resa minnesmarken pa de oatkomliga tinnarna af
de hdgsta bergen.
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Vi ha haft ett langt samtal, min
lakare och jag. Han gaf mig hopp, och jag for-
holl mig skeptisk for att héra honom forsvara
sin asikt. Hvilka underliga kanslor rorde sig icke
i mitt inre ...

Jag kan aterigen arbeta, men hvad det ar for
den torstige att lappja pa en dryck vatten, hvad
det ar for kampalekaren att hejda sig i spran-
get, &r mitt matta dagsverke for mig, detta dags-
verke, som om det vore gléd af min gléd, om
det hade mina drommars vingar, blefve mig en
lek med ddden.

——————————— Jag ténker icke l&ngre med forsakel-
sens trots pa konsten, min karlek. Jag forodmiju-
kar mig, jag gor mig ringa, att jag dock matte
fa do med fliken af dess drottningmantel i mina
hander, jag, som trodde mig skapad att kyssa
dess panna, att med nya kronor krona dess hér-
lighet.

— ——— At fanders med palett och pensel!
Du skulle se de underliga saker jag malar, nar
jag ingenting gor -----------

——————————— Vet du hvad jag sysslar med? Jag
vill sdga dig det: jag komponerar en symfoni af
pauser. Pausen dr en viktig sak i musiken, inte
sant? Minst lika viktig som tonen, men jag hot-
ingen ton, jag hor endast tystnaden, en tystnad
af olika hoéjd och olika djup. Gratulera mig,
min van: jag komponerar en symfoni af pau-
ser ------- —
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- Tror du icke jag vet, hur det &r
fatt? Jag reser mig icke mera. Jag kommer al-
drig att kunna arbeta: det har tagit formagan
ifrdn mig, det var starkare dn jag, och jag ar sla-
gen i en ojamn strid. Hinc ilke lacrimas...»

V4






FIENTLIGA MAKTER.






te pd Kongens Nytorv foll snon i stora losa

flingor, som genast smalte pa den breda
trottoiren framfor hotellet. Med en kénsla af vél-
behag oOfver att vara under tak satt fru Back
och drack sitt kaffe vid ett af fonsterborden nere
i restauranten. Da och da lyfte hon upp ett par
grda 6gon med en blick, som gaf glans at hela det
smala, ungdomliga ansiktet med dess fina och kloka
mun. Haret var mycker ljust och mycket rikt,
hon bar det lagt nere i nacken i en stor platt
knut, som gaf henne en flyktig likhet med resande
engelskor.

»Jaime ce type blond,» sade en liten svart-
ogd utlanding till sin féljeslagare; de bada her-
rante hade just kommit in genom dorren och den
ene stod och sdg sig oni efter ett passande bord;
nu foljde han riktningen af de sma svarta 6gonen.
Han var lang med ett kraftigt uppburet hufvud
och yfvigt rodbrunt har, som krusade sig ofver
den breda, hvita pannan; mellan de utskjutande
rodaktiga ©6gonbrynen satt en rynka, skarp som
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market efter ett knithugg. »Hvad,» utbrast han,
»fru Béck har i Koépenhamn.»

»Ingenidr Fabricius.» Hon hade rest sig upp,
blek af en rorelse, som gjorde henne stum; hans
ansikte uttryckte endast ofverraskning och ofor-
stalld gladje, han kom rakt fram till hennes plats .
Hade hon varit har lange, tankte hon stanna nagon
tid? Na&, s hon befann sig pd genomresa till
Paris. Han kom just darifran, det vill sdga nu
narmast fran Bryssel. Kanske han fick presentera
sin van, en belgare, herr Schryver, som skulle
bli fértjust----------- Det behofdes endast, att han
markte den lilla morka skiftningen i hennes blick
for att han skulle lata fragan falla. Det var ju sa
mycket de hade att tala om, hade hon en half-
timme att skanka honom? Ja? Da ursiktade hon
honom sdkert for ett dgonblick. Han gick bara
att underratta sin van, att han icke fick vanta pa
honom. Ljudet af hans rost trdngde i afbrutna
satser fram till henne fran ett af de bortre borden . . .
En landsmaninna, &anka efter en af hans goda
vanner, som dog for ett ar sedan ... Schryver
fick verkligen ursakta .. Kanske sagos de se-
nare ... Sa kom han tillbaka till henne. Inte
sant, hon var fardig med sitt kaffe, kanhdnda skulle
de icke langre uppehalla sig har?

Om ingenitren ville stiga upp en stund i
hennes lilla salong — hon bodde har pa hotellet.
Det var nagot lange sedan de sdgo hvarandra sist.
Helt och hallet hade de val inte forlorat hvarandra
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ur sikte. Han hade hort hvilken forlust, som
tréffat henne?

Med stort deltagande, det kunde han forsékra.
Han kunde ténka sig att det var en saknad.

Litet blek i sin morkbla kladning, annu i hatt
och med handskarna i handen gjorde hon ett
frimmande intryck mot hotellmdbleringens tradi-
tionella lyx. De hade slagit sig ned midt emot
hvarandra i de schaggkladda hvilstolar hon latit
skjuta fram till brasan. Den lilla hotelluppasser-
skan, som gick och sysslade i rummet, hade tandt
kronan och de tva ljusen pa skrifbordet. Saknad —
visst kande hon saknad. N&r man varit till litet
gladje for en manniska och denna manniska gar
bort, tycker man, att allt blir si meningslost. —
Detta sista ar har bara varit en stor gra enfor-
mighet. Ni forstar, den ena dagen gar som den
andra och det finns ingenting, som satter marke,
ingenting att uppehalla sig vid. En sadan tid &r
sa langsam att upplefva, men nar man tanker
tillbaka pa den, vet man inte hvar den blifvit af.

»Nej. Na, det beror nu pa. For mig per-
sonligen har det sa ringa betydelse hvad som till-
falligtvis hander och sker. Det ar mig likgiltigt
eller atminstone af sekundart intresse. Jag be-
traktar ibland hela det yttre forloppet af mitt lif
som om det angick hvilken annan som helst utom
mig sjalf. Det som é&r af vikt for mig. . »

»Ja, hvad &r det?»

»Att utratta nagot.»
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»Gora mineralogiska undersokningar pa Nya
Guinea, som ni svdarmade for?»

»Ja, hvarfor inte? Det vore ju alltid nagot
att ha varit den forste nyfikne.»

»Nar det géller gamla stenarter?»

»Nar det géller hvad som for mig &r det
skonaste pa jorden, min vetenskap. Men hvad
har ni gjort upp for planer for i kvall?»

»Inga alls. Jag tdnkte hvila mig. Men séag
bara, om jag uppehaller er och om ni tycker det
ar trakigt...»

»Hvad da?»

»Att sitta hdr och prata.»

»Hur kan ni tro det? Man har alltid rikare
utbyte af séllskapet med en kvinna, och jag tror
det kommer sig daraf att hon i allmanhet gar
mera helt upp i sin omgifning & mannen. Han
kan inte koncentrera sig, han har for mycket i
sitt hufvud och sa ar det detta lif pa kaféer...»

»Som ni inte kan med.»

»Ah, jag ger vdl en och annan gang min
tribut till dessa ndjen, men ndr jag handelsevis
rakar in i en societet, dar de blifvit hvad de
kalla ’'glada’, sa tror jag de kunde fa sld ett glas
vin ofver mig, utan att jag skulle komma mig for
att réra mig — af afsmak.»

»Ja, jag vet inte, hur de halla ut»

»Det skall jag sdga er: de soka det intres-
santa. Inte darfor att de nagonsin funnit det eller
egentligen ha hopp om att finna det, men hvar
afton gd de andd ut i den tanken, att de mgjli-
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gen stéta pa det. Och sa sitta de dar — bland
andra sokare af der intressanta — och sédga precis
detsamma, som de sade i gar kvall och kvillen
forut — och som de komma att sdga kvéllen
déarpa.»

»Men det ar ju forskrackligt. Och &nda har
det en sadan dragningskraft, ty hvad ar egentligen
hemmet?»

»Hemmet ... jag vet bara, att jag skulle dragas
mot mitt hem som magneten mot nordpolen; den
minsta smasak skulle fa betydelse for mig. Hem-
met, det ar ju jag sjalf med mina nycker, med-
vetna eller omedvetna, som jag kanske glomt bort
for lange sedan, men som &annu lefva kvar i an-
ordningen af det eller det — ndagonting sa in-
timt med ett ord, att man tycker mdblerna skulle
forma sig efter en och stoffet absorbera nagot af
ens vasen. Hemmet det ar varldens sista palladium,
och faller det, sa ar floden ofver oss: offentlig-
heten, som spelar in 6fver allt och inte skonar
nagot. Hvad vore till exempel kvinnan utan denna
milieu, som ger henne sitt sarkynne? Inom femtio
ar skulle ni fa se henne sa banaliserad som trots
nagon af oss.»

»Jag tror till och med vi skulle 6fverbanalisera
er, det ha vi inte svart for... Hvem vet for
ofrigt hvad, som kunde bli af oss? Det ni anse
for var natur ar kanhanda mangen gang ingenting
annat &n en lang och modosam uppkonstruering.»

»Mojligt. Men det djupaste hos er — kvinnans
charme igenom alla tider, det &r just hennes olust
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att uppenbara sig. Jag hor inte till dem, som tro,
att kvinnorna ha mindre mod" eller mindre entu-
siasm &n vi — enligt min mening ha de snarare
mera — men deras védsen ar skygghet. Hvad ér
det Jeanne d’Arc ber om, innan hon bestiger
balet — och hon hade vidl mod, hon hade vl
handlingens entusiasm om nagon: Donnez-moi
une robe bien longue. Den mest hanforda dikt
af den storste poet i vérlden kunde inte ge ett
subtilare uttryck at allt hvad som &r kvinna. Det
ar deras naturs hemligaste bikt och bén: Une
robe bien longue o6fver allt, hvad de tdnka och
kanna, une robe bien longue mellan nyfikenheten
och dem.»

»Une robe bien longue» — hindret i var vag,
allt det, som hejdar oss, nar vi forsoka halla jamna
steg med er. Det kan inte hjalpas, det & mera
rorelse, storre omlopp hos mannen. Vi maste
med nodvéndighet bli efter.»

»Det kan jag inte inse; det finns nagonting
som sdger: hvad man vinner i hastighet, forlorar
man i kraft. N&r vi jagat oss trotta efter vara chima-
rer, nar var skepticism drifvit oss till fortviflan, ater-
véanda vi till kvinnan som till lifvet, ar det i hennes
armar vi atervinna var manlighet. Vi skulle na
hogre, tror ni, stracka oss vidare, — strafva att famna
himlen som trdden i de gamla skogarna? Ja —
kanhédnda — men ni &ro den jord, hvari vi slagit
rétter. Som bladen falla till marken, som for-
vandlar dem och lofvar nya varar, vanda vara vissna
och doende tankar tillbaka till er for att fornyas
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vid sundhetens och styrkans kélla, af lifvet, det
evigt uppehéllande. FOr oss dr kvinnan ett I6fte,
en myt, en religion ocli hvarje religion har sina
afféllingar, sina trogna och sin stora skara lik-
giltiga... Fivad tinker ni pd, fru Christianne ?»

»Jag tanker p& er. Jag undrar, hvar man
egentligen har er, det vet man inte.»

»S8? Ar det ocksd er asikt? Jag matte gora
ett mycket besynnerligt intryck. Just i kvall var
det nagon, som fortretade mig: den déar belgaren
darnere — vi k&nna hvarandra helt ytligt, det &r bara
vart yrke, som fort oss tillsammans, men i dag
kommo vi in pd en del amnen af intimare art.
Mycket mot min vilja, for ofrigt. Det ar helt fa
manniskor, som man med O©Omsesidigt utbyte af-
handlar sadana saker med. Jag vet inte, hur det
foll sig, men rétt hvad det &r, sdger mannen, att
han aldrig skulle kunna fatta verklig vénskap for
mig. Tank bara — att gora samtalet sd personligt,
att inte ha s& mycken divination, att man respek-
terar den andres granser och haller sig pd den
allmadnna mark, dit man blir hinvisad. Det be-
rérde mig mycket obehagligt, inte for sakens egen
skull, som &r mig likgiltig, men hur kunde han
yttra nagot sédant, utan att jag gjort det ringaste
narmande. Taga for gifvet, att det berodde pa
honom, att han kanhdnda bara behdfde strdcka ut
handen! .. Fivad ar det hos mig, som ger anled-
ning att tro, att min véanskap skulle vara nagot
man tar och later ligga nach Belieben, att nagon

Jane (fernandt.



manniska, hvem det vara mande, skulle hafri och
oppen tillgang till mitt jag. Han skulle inte kunna
ga in uti mitt rum, utan att jag Oppnat min
dorr for honom, han skulle kanske inte slagit sig
ned pa min soffa, utan att jag bedt honom sitta,
inte tagit en cigarr, utan att jag bjudit honom, men
i mitt inre, dar gor han sig hemmastadd. Han
rader ofver det, som ar allra intimast mitt: sjalfva
min fornimmelse af behag eller obehag. Allt star
honom till buds, han betackar sig oatspord — och
ké&nner inte ett dgonblick, hur han repelleras.------

Man har ibland forebratt mig, att jag ar egoist,
nar det gallt utbytet mellan sjalar och man har
beklagat sig ofver att jag icke kan ge. Det &r icke
det, att jag icke kan. Det ligger djupare an sa:
Det &r, att jag icke vill. Det finns i oss en fruktans-
vard makt, som spelar med i vara kanslors alla tra-
gedier: jagets besynnerliga, blinda svartsjuka om
sig sjalf. Alla ha vi, mer eller mindre tydligt bara,
ként detta dunkla kval som en hemlighetsfull och
bitter bottensats i allt, hvad vi smakat af &lskog.
For nagra af oss blir det ett rost, som fordarfvar
lifvet. Hvar gang besittningsratten 6fver mig sjalf
har glidit mig ur handerna, har jag kant mig upp-
gifven och fortviflad. Jag hatar karleken. Det &r
icke det, att den icke gor mig lycklig. Den &r
mig emot. Jag lider af att befinna mig under en
annans viélde, af att min sorg och min gladje
kommer fran nagon annan &n mig. Jag har inte
ro, forr &n det &r ofver. Jag hdlsar slutet som en
befrielse. Jag andas ut. Det &r en tillfredsstallelse
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sa djup, att jag aldrig erfar nagot liknande ens
under min karleks mest hanférda dgonblick.

Men hvarfor behofver jag kérleken, nar det
enda, som tillfredsstaller mig, ar att icke alska, att
vara helt och fullt mig sjalf. Det ar en forfarlig
dualism.  Hvarfor strafvar jag efter ett allt storre
djup i &gandet af en annan, nar det bara mang-
faldigar mitt lidande — det lidandet att alska? Jag
hai dromt om en orientalisk kérlek, om slafvinnor,
som skulle vifta svalka at min panna och icke veta
mer om mitt inre an jag vet om det innersta Afrika,
och plotsligt ar det nagot annat, som blir starkare
i mig, blir sjalfva det vésentliga i min kénsla och
sjalfva plagans plaga: det grymma och sondersli-
tande behofvet att ge min sjél.

Sa var det jag alskade er, Christianne, en gang
for lange sedan. Jag drogs motstandslost till er, och
jag torstade efter ert hjarta. Jag ville gora till min
andliga egendom, till mitt innersta eget hvad som
aldrig kunde bli mitt.------- Dina lonligaste sjéls-
rorelser ville jag fornimma som hade de varit mina
och din natur skulle férsmalta i min.

Men till och med ett sadant kval har sin 6fver-
gang ... Det ar forunderligt, inte sant? — med
smartans flyktighet. Man blir smaningom en full-
standig framling for kanslor, som man en gang
var fortrolig med. Jag kan icke hanryckas mer,
icke dromma mer; allt det ar forstérdt och for-
brukadt hos mig. Ibland forfaras jag 6fver min
odslighet. Det &r ebb och jag véantar pa floden,
pa strommen, som stiger Gfver sina braddar, sliter
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stenen fran stranden och stndermaler den i sina
hvirflar, tills den ligger som nagra grusade smulor
pa dess botten. Floden skulle vara hvad ni vill,
det otroliga, och den stenen skulle vara jag.»

»Ah, hvad allt det & ungdomligt ... Ja, ni
&r ju ung.»

»Tre ar aldre an da vi skildes.»

»Det &r jag ocksd.»

»Ni ... Som ar er sa lik. Bara vackrare, fitst
pa ett annat sitt. Kanske ocksa att jag ser er med
andra dgon. Det gor jag naturligtvis. D& var det
ndgot sd obeskrifligt ofver er, nagot af sol och
svala vindar. | er nérhet blef jag stum, jag kunde
icke tala, men min tystnad fick vingar, icke armar.
Ni befalde 6fver mig. Ert vésen ville kufva mitt
vasen, er vilja leda min vilja, och jag underkastade
mig med ett kval och en salighet, som intet Iatit
mig fornimma mer &n du. Du gjorde mig till en
svarmare, som icke sdg annat an stjarnorna ofver
sitt hufvud. Hvilken magi, hvilken magi. Hvilken
makt du agde, Christianne! Om det statt mig buds att
vinna en annan lycka, skulle jag svarat: Nej. Jag
behtfde det icke. Det var mig mer &n likgiltigt,
det fanns icke till i denna drém .. . Det gjorde er
stolt, jag vet det.

Det ar — for ofrigt — nagot egendomligt for
er kvinnor denna nastan vidskepliga vordnad for
den hyperfysiska karleken. Hos de flesta ar det
val helt enkelt nagot konventionelt, men den exi-
sterar hos manga, som icke &ro konventionella,
hvad &r det hos dem? En misstro till sig sjélfva,
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en radsla...? Ar det s3, kunde man ju forestilla
sig ndgot hogre an deras idealism. Nagra, de
finaste och lidelsefullaste, tdnka kanske, att evig-
heten borjar uppe i det blabla, att trol6sheten
upphér bortom denna grans, dar allt ar drom.
De kunna bedra sig. Tillsammans med dem tyc-
ker man sig stundom andas en luft sa hog, att
det néstan tryter syre, men de glémma, att skyarna
kunna lagga sig som krossande tyngder pa ens
brost. De glomma, att vi dro skapade af svagare
lera.»

»Svagare lera... Henrik, jag undrar, om ni
nagonsin anat, hvad ni var for 1llig? Det finns
bara ett ord, som kan uttrycka hvad ni ingaf mig:
gladje, gladje. Jag kéande en sadan oandlig tack-
samhet, att ni var — den ni var. Jag tanker inte pa
er egendomlighet, er energi, era glansande gafvor
— allt detta har mindre betydelse — det var det
adeliga hos er, som lyckliggjorde mig. Jag trodde
pa er. Vet ni, hvad det betyder, vet ni, hvad det
ar for oss att tro pa mannen, forstar ni, att det
ar det vi behofva, att det ar hela summan af lif-
vets lycka, och att allt &r intet emot detta?

Jag kan bli gammal och matt af varlden, men
ingenting kan odeldgga det hos mig: min gladje
ofver att jag varit en af de utvalda, som fatt tro.
0111 jag skulle do i morgon, skulle jag gora det
lugnt. Jag skulle intet sakna. Jag har lefvat, jag
har trott pa min alskade. Hvad kan denna jor-
den bjuda mig, som &r skonare &n det?
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Ofvervirdera er — nej, nej. Jag kanner myc-
ket litet till ert lif. Jag har aldrig fragat dérefter.
Jag vet bara, att det finns saker, som er natur icke
kan amalgamera sig med, att allt, som &r smatt
och lagt ar er frammande. | sdllskap med er,
kanner man tydligt: dar gar gransen, det kan han
gora, det gor han aldrig i evighet — och om han
gor det, adlar han sin gérning.»

»Christianne, hvad ni ar hérlig, nar ni talar
sa, hvad ni annu kan hanféra mig. Jag behofver
bara se er for att kdnna den gamla makten, som
jag trodde vara forsvunnen ur mitt lif.------

Men jag har nagonting att saga er, nagot mycket
underligt, som ni inte kan forsta .

Skulle ni tro det, i langa tider var mitt minne
af er fullt af bitterhet pa samma gang det var sa
harligt, en ljuf malort, pa en gang sotma och
plaga. Hvad jag kéande for er, det var stundtals
ett slags agg, en langtan att undga er, sadan ni
forfoljde mig i mina tankar, en lust att plundra
mig sjalf pd nagot af det basta jag hade inom
mig. Ni kan inte fatta det, men hos mig finns
det en sadan torst efter tillintetgorelse, ett hat
mot mina egna ideal, ett begdr att stdrta det, som
ar hogt i min egen sjal, rifva ned mina altaren
och krossa mina gudar. Jag har min lust i for-
storelsen, fast jag vet, att det kommer &gonblick,
dd jag med ett slags fortviflan soker spillror af
mig sjalf under ruinerna.

Ack, hela lifvet ar smatt och vi sjalfva kan-
ske allra minst, hvarfér kunde jag inte utharda
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er s som jag mindes er, hvarfor ville jag drifva
er ut ur mitt hjarta?

Det &r er troligtvis obekant, att mitt lif haft
sin roman, sedan jag skildes fran er. Det var en
ung tyska af halft skandinavisk extraktion; hennes
mor var frdn Sverige och formodligen var det
darfér grundtonen i véara lynnen stamde ofverens.
Hon foljde mig under mer &n ett ar... Ni gor
mig val den é&ran att tro, att det inte var ndgot
afventyr af det vanliga slaget. Hon var dotter
till en @mbetsman, vacker, intelligent, fattig, men
hon sélde sig icke, jag ber er tro det: hon &lskade
och det var darfér hon foljde mig. Nar det 6gon-
blick kom, dd vi maste skiljas — att det skulle
komma, det visste hon — fann hon sig lugnt i
sitt 6de. Hon sade intet, ville inte grata; det var
en stoisk natur, en séllsynt forening af starka kéns-
lor och stor sjalfbehédrskning. Hon gick med ett
smaleende pa sina lappar.»

»Stackars barn.»

»Hvarfor sager ni sd? Hon horde inte till
dem, som tycka om att beklagas. Hon var allt-
for stolt for att bli olycklig, &tminstone att lata
sig forkrossas. | denna halfhetens varld tréffar
man &ndd stundom pad manniskor sd helgjutna,
att de kunna std for sina handlingar till och med
for hvad andra kalla darskap. Hon horde till dem.
Om ni hade sett henne ... Spdd och ung med
ett anlete som en blommas. Det var ett ord, som
hon ibland bad mig upprepa: ’'Selbstsucht — Hon
tyckte om att hora det fran mina lappar, allt var henne
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kart, till och med det, som borde stott bort henne:
min oafvisliga egoism. Hennes hjarta var s stort
och sd adelmodigt. Hon sade alltid, att hon visste,
livad hon gjorde, nédr hon foljde mig. Jag fick
inte kdnna trycket af nagon skuld gentemot henne.
Det kunde hon inte tala hvarken for min skull
eller for sin egen. For mig &r det en 6mtalig
hederssak, en tacksamhetsgard att inte tdnka pa
henne med medlidande. 'Mir kann es nur gut
gehen, ich habe dich geliebt’, skref hon tili mig
strax efter var skilsméssa.

Vet ni, hvarfor jag dlskade henne? Hon er-
inrade mig om en annan. Hon hade ett sitt att
se upp, en hy, ett har, ett smaleende, som for-
tjuste mig, darfor att det paminde om er. Ibland
fick hon ingenting sdga, icke stora mig med lju-
det af sin rost. Jag hangaf mig &t en illusion,
jag dromde, att det var er jag dlskade, och nar jag
skilts fran henne, var det som om jag pa samma
gang skilt mig fran er. Jag kunde lagga mina
minnen till sides, de hade icke nagot att sdga
ofver mig. N&r jag — efter detta — &gnat er
en tanke, har det varit som att bedéma nagot
oaterkalleligt afslutadt, med en tillsats af triumf
att e¢j langre vara bunden. Det var nagot, som
forsvunnit ifran er; det forflutna hade forlorat sin
makt oOfver mig. FoOor mig var det en kalla till
tillfredsstallelse, besynnerlig — obegriplig kanhénda
— for de flesta, men vi &ro icke sa fa, vi, som
forstd det, man kan rdkna med manniskor af min
art som med en kast forddbmda. Hos oss ar det
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alltid den dar otaligheten ... Har jag gjort er led-
sen, Christianne?»

»Hvarfor har ni sagt mig detta?»

»Jag ville, att ni skulle ha reda pa det. Hvar-
for kan jag inte sdga er. Jag vet det inte sjalf.»

»Ni vet det icke och jag vet det icke heller,
men hvarfér maste vi blanda smarta i hvarandras
gladje? Hvarfor ville ni forstora det forflutna for
mig, hvarfor fick jag icke ha det att gladja mig
at? Om jag kunde, skulle jag taga mig sa helt
tillbaka, att ni skulle glémma &nda till mitt namn.
Som olja och vatten ville jag, att vi skulle skiljas,
ni och jag. Vi é&ro skapade att géra hvarandra
olyckliga, att plaga och forfélja hvarandra in i var
innersta sjdl. Ni vet ingen bitterhet nog bitter
for mig och jag ké&nner, att vi &ro fiender. Om
vi ha é&lskat hvarandra, sd var var kérlek fiend-
skap, sjalfva var likhet, sjdlfva det gemensamma
hos oss var fiendskap.»

»Men Christianne ...»

»Nar vi voro hvarandras innerligaste gensvar,
till och med da var det slitningar, till och med
dd maste vi vara pa var vakt mot hvarandra, sa
latt gled jag fran er eller ni frdn mig och vi
kunde stanna och betrakta hvarandra som man
betraktar det ofattbara, vi, som 6gonblicket forut
voro en vilja och sjl.

Du gaf mig ibland en frid sa djup, att jag
icke tyckte jag lefde, det var en hvila i mitt hjarta
som ingenting annat kunnat skanka 11lig i varlden,
men till och med dd var oron ndra... Du behof-
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ver bara séga ett ord, ibland bara tdnka en tanke
for att forskracka mig, ja, forskrécka .. Svalget
blir s& bottenlost — — Ser du inte afstandet och
skrankan och gransen, det* o6fverstigliga, oofver-
vinneliga, att du ar man och jag ar kvinna.»

»Ha inte man och kvinna kommit 6fverens
forut pa jorden?»

»Det var inte du och jag — inte du fram-
for allt.»

»Christianne, jag &ar en mycket olycklig
manniska. —»

»Du ... du &r... for mig & du det yppersta
i lifvet. Intet hinner upp mot dig. Allt hvad
jag har beundrat, allt hvad jag har hyllat som
stort och utsokt, det kom fran dig eller horde
dig till. Om jag séger, att du var min varld, sa
ar det den enkla sanningen, det var inne i dina
tycken jag lefde, allt, som inte var du, stotte mig
tillbaka som obegripligt och utomstdende. Men
det, som hade gemenskap med dig, om &n aldrig
sa ringa, det fick for mig en glans, som jag inte
kan beskrifva, det 6fverstralade mig som en uppen-
barelse och gjorde det ljust och lockande for mig
att lefva. Jag forstar henne, den dar flickan: 'Mir
kann es nur gut gehen, ich habe dich geliebt.
Végen kan bli oss tung, men det finns afsatser
och Kklyftor, dit vi aldrig skola raka. Vi kunna
lida af lifvet, af oss sjalfva och manniskorna, men
det hvardagliga kan inte nedsla oss. Vi lyfta upp
vart hufvud och se nagonting, som lyser langt
borta: var lycka med allt hvad den &gde af sall-
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synthet och glans och hardhet. Vi ha mott na-
got, som var vardt att méta, vi lia genomlefvat
nagot, som var vardt att lida for. Vi ha alskat
dig. Om det sa skulle brutit och dodat mig, &r
jag glad, att jag fatt se och aterse dig.»

»Christianne, min alskade!»

»Ja, Henrik. Att du och jag skola gora hvar-
andra sa ondt. Jag ar ingenting for dig, kan in-
genting vara — vill det icke heller, nej, nej. Jag
tal intet band pa mig sjalf och vill inte lagga
band pa nagot lefvande. Jag har aldrig haft en
tjanare, aldrig ett husdjur, som jag inte unnat sin
frinet. Jag hatar ingenting sa som att ofva tryck.
Men du och jag — vi &ro fodda att underkufva
hvarandra. | djupet af var varelse aro vi upp-
roriska mot hvarandra, jag mot dig och du mot
mig. Hvarfor? Det vet jag inte, men jag tror
inte vi aro skapade att ga sida vid sida. Ett kort
mote och en lang skilsméssa, det ar vart ode, det
&r bestdmmelsen for man och kvinna.

Min nérvaro forbittrar dig och din nérvaro
& mer an jag kan uthdrda. Hvad &r det som
forvandlar oss och gor oss grymma? Hvarfor
blir vart hjarta sjukt af lust att sara? Traffa vi
djupt, ville vi traffa djupare, det ar som ville vi
hdamnas den ene pa den andre. For hvad? Skul-
den &r icke min, icke din. Vi dro fodda fiender,
fodda till hvarandras of6renliga motsats, skapade
att bek&dmpa och Ofvervinna hvarandra i segrar,
som dro skora och brackliga bryggor ofver ett
djup af oférsonlighet. Vi ville undertrycka det,
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som icke later sig kufvas, vi strida mot det o6f-
vervinneliga — jag mot din natur och du mot min.»

»Christianne .. . minns du myten om Amor?
Forstar du symboliken i att det skall vara en bindel
for hans 6gon? Jag har inte forstatt, hvilken vis-
het och barmhartighet det ligger i denna tanke
forr &n nu.

Jag skall sdga dig hvad, som fattas oss: Vi
ha inte den heliga blindhet, som de gamle till-
lagt karleken. Vara hjartan &ro icke enkla nog
att dlska.»

Flan steg upp for att taga afsked.

»Ni gar?» fragade hon.

»Ja, Christianne. Vi ha sagt hvarandra mycket
i kvall. Om jag gjort er ledsen, ber jag er forlata
mig. Till och med nu ha vi val anda nagot till-
ofvers att tacka hvarandra for, ni och jag?»

»Jag tror det,» svarade hon sakta.

Flan gick och lamnade henne allena.
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Till min véan Jim!

JIllv.va varelser har jag hallit afi lifvet, min hast

411 den tid jag &gde honom, och dig, min hund.
Men végar jag kalla det tillgifvenhet, vagar jag,
efter hvad som sedan hénde, sdga, att jag var fast
vid dig? Atminstone har ingen gjort mig storre
fagnad, fatt mig att skratta sd hjartligt och narrat
mig till s dumma och 16jliga omsorger, som dem
jag dgnade dig, Jim. Du var inte stbrre an att
jag kunde stoppa dig i min ficka den kvéll jag tog
dig hos en kamrat. Jag tror s sant, att jag skam-
des en smula for dig, nar jag kom hem och sig
dig springa omkring pa dina fyra ben, som knappt
ville bdra dig. Hvad skulle jag med dig? Hvad
i herrans namn skulle jag taga mig till med en
manadsgammal valp? Jag fick fatt i dig och skulle
stoppa dig tillbaka i rocken, men skinnet ditt var
s& mjukt, Jim, benen lago si I6sa i din lilla kropp,
du sdg upp med ett par sd roliga, runda dgon,
att jag beholl mitt djur.
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Hvad gjorde det mig, att man bedragit sig pa
dig, att du aldrig fick den &kta doggfysionomien ?
I mina 6gon syntes du préaktig nog, sadan du var,
med din solflackiga tigerhud, med din smaérta kropp,
och dina rorelsers sprittande behag. Jim. Jim, att
ha s& hvassa tander och anda aldrig bitas, att vara
sa kraftig och likval sa latt i lek! Jag tycker mig
kénna ditt bett omkring min handled, jag ser din
fortjusta blick och svansen, som viftar af frojd.

Jag tanker pa din putslustighet, ditt valplynne,
dina hundrade upptdg. Jag minns min stukade
hatt, mina sonderbitna galoscher, min kédpp och
mina handskar, som jag alltid fick soka pa din
plats under min sang. Litet stryk och mycken
frihet, det var din uppfostran, Jim. Jag larde dig inte
krypa, min hund. Jag forstdrde inte min gladje
genom att gora dig underdanig. Utan fruktan
sago dina gula 6gon in i mina med den skiftning
af trohet och slughet, som var mig kér hos dig,
mitt vackra djur. Hvem var den hérskande af
oss bada, hvem trodde sig klokast, hvem inbillade
sig, att han Ofverlistade den andre, om inte du?’
Hur manga ganger hade jag inte min lust att sta
och se genom nyckelhdlet, nar jag stangt min
dorr och du var herre pa tappan. Den som tit-
tade fram under sangen, den som gick tvérs 6fver
rummet med mina egna betdnksamma, makliga steg,
den som krop upp i soffan och gjorde det harligt be-
kvamt for sig, det var min dogg. Aldrig har jag
sett klarare igenom dig, aldrig tydligare hort hvad
som forsiggick i ditt hufvud ditt hjarta. Du under-
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holl dig sjalf och du tankte pa mig med den bland-
ning af tillgifvenhet och godmodig uppskattning
af mitt varde, som var din kénsla for mig, min
hund. »Han tror, att jag ligger under sangen,
han inbillar sig, att man inte nagon gang har
behof att géra som han — begagna soffor och
stolar i det rum, dér man bor. Han & dum och
latt att bedraga, men han kan ju fa varai sin tro,
nér det gér honom ett ndje.»

Sa fort du horde mina atervandande steg,
hastigare an jag vred om nyckeln, var du pa din
6dmjuka plats under min séng.

Du var storsint, min hund, du unnade mig
min illusion som en eftergift for min ménskliga
svaghet. (Min maénskliga stolthet, som jag kallade
det sjalf) Du var den ojamforligt ofverlagsne;
du kunde lata fem vara jamt.

Med hvilken blick begrundade du mig icke,
nar jag Aaterigen satt pd min soffa. Dina dgon
forradde medvetenhet och humor och list och
naivitet anda till dumhet... &nda till dumhet, det
hjalper inte, Jim, men det var denna dumhet, som
tog mitt hjarta, mitt gamla forhdrdade méannisko-
hjarta, som sjalf hade sa mycket emot att blotta
sig. Vi betraktade hvarandra sa trofast, i hemlig-
het bespejande hvarandras svaghet, du min, jag
din. Ja, ja, jag var inte sdker pa dig, det var
nagot smidigt hos dig, nagonting listigt, som du ville
undandraga mina blickar och behalla for dig sjalf.
Det fanns ett bakhall hos dig, du var katt, Jim,
i en liten undangémd vra af din sjél. Det spratt
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och gnistrade dar inne af s& mycken oskuld, gladje
och forslagenhet, af s& mycken munter godhet,
att du garna fick halla mig for narr, min hund.
Du var inte den arliga enfald du ville ga for, det
fanns ndgot oberdkneligt hos dig, som forfinade
din intelligens och méngdubblade dina planer, dina
idéer, men hvem skulle tyckt mindre om dig for
det, Jim? Atminstone inte jag.

Om nagon af oss var den andres galdenar,
sd var det jag. Du hade s& mycket att lara mig,
du kunde undervisa mig i s& manga friska dygder,
min hund, min muntre kamrat. Hvem var den
kéckaste af oss, den alltid glade, du eller jag?
Hvem tog -dagen som den kom, hvem var full af
skalmska spratt, af lust till sol och frihet, af lang-
tan att strdcka ut tunga lemmar i lek och latta
sprang? Jag ser dig annu, min Jim, mitt vackra
djur, min fréjd, min &6gonfagnad — jag ser dig
springa 6fver &ngen, rusig som jag af luftens frisk-
het, af jordens anga och grisets doft, jag ser, hur
du stortar dig i vattnet och vander om igen och
skakar din smarta kropp, s att dropparna yra, och
dina 6gon ser jag fraga, om du inte ar duktig och
god. Jo, jo, min Jim, min gladje! Hvad kunde
du inte gdra for mig; — om jag ville kasta ut
en gren, hur langt skulle du inte simma, hvad
ville du inte vaga for att figna mig?

Né&r det fallit sn6 pd vara falt och vdra vagar,
fanns det ingen frojd i varlden sd stor, sa fri, s&
latt, s& tumlande som din. Du dyker in i drifvan,
som begrafver dig, och sparkar upp omkring dig
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for att visa ditt 6fverddd — dina sprang, din pu-
drade pals. Hvad ar min fornojelse, min lust at
all denna klarhet, de tva, tre rim, som sakta klinga
inom mig, mot det lefvande jubel, som fyller dig,
min hund?

Du kunde friska upp mig for dagar och vec-
kor, men sa var du ocksa min véan och fortrogne,
sa visste heller ingen, hur val det behofdes mer
an du. Det var en hemlighet mellan dig, mig och
min planbok, hur ofta vi kunde bestd oss en mid-
dag efter vart sinne, hur ofta jag kunde siga:
»Kypare, tva biffar» — »Tva?» — »Ja, at mig
och min hund.»

Min vén Jim, det géllde att se frack ut —
for mig, val forstaendes, icke for dig — nar man
slank in i en kottbod och fridgade, om det fanns
nagot &t en tamligen bortskamd dogg. Ja, ja, Jim,
du forradde ingenting annat &n din belatenhet
ofver livad du hade att vénta, det smakade dig
inte mindre bra for att vi voro tva om rofvet, du,
min véan, och jag. Det gjorde mig inte mindre i
dina 6gon, och hvilken storhet skulle hallit stand
infér en kammartjanares under omstandigheter som
dessa?

Jim, Jim, ingenting tog pa dig! Du var glad,
nar du kunde &ta dig matt, gladare ibland, nér du
kom &t att stjala dig ett ben och satte i vag med
ett dussin eder efter dig. Da var det jag, som inte
kandes vid dig, jag, som skdmdes, som krop ihop
invartes pa samma gang som rofdjuret i mig be-
undrade rofdjuret i dig. Du hoppade upp pa mig,
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lang och mager, med det smarta, starka skelettet,
aftecknadt under din tigerhud, och med lysande
vilda 6gon. Du ville ha berém, Jim. Du har
aldrig forodmjukat mig sa och aldrig styrkt mig
sa som i det dgonblicket, det var da vi gingo hem
och skrefvo vart basta poem, du och jag.

Ja, Jim, du for illa. Du fdrvandlades i de
tiderna. Dessa stulna ben hade lart dig bita, och
jag maste sitta munkorg pa mitt fina djur.

Min kamrat och vén, hur troget du delat mitt
ode, har afstandet mellan dig och mig manga gan-
ger fyllt mitt sinne med sin tragiska humor. Har
du slitit ondt for mig, sa slet jag ondt for dig den
gangen det mumlades efter mig, att jag holl mig
med hund, fast jag inte betalte hyran. Det gick
vagor ofver ryggen pa mig. Du viftade pa svan-
sen, dar du sprang ned for trapporna!

Det var samma kvall jag salde dig.

»Erik, det &r en snygg dogg du har. Du
skulle inte ha lust att gora dig af med den? Jag
har just gatt och kikat efter en sadan dar att ta
med mig ned pa landet, ser du. Jag skulle ha
lust att ge sa dar bortat ett hundra kronor.»

Blodspengar. Nar jag gick hem, hade jag
dem pa fickan. Det har alltid varit mig bittert,
fornedrande, forddmjukande att tdnka pa min
saknad.

Icke langt darefter hade mina férhallanden
fordndrats. Jag skulle kunnat bjuda det dubbla,
tredubbla, tiodubbla for att aterfa dig, min kamrat,
lag gjorde det icke. Hvad héll mig tillbaka? Min
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feghet att vacka misstanke om att jag salt min vén
for nods skull? Eller skuggan af ett annat motiv?
Jag vet det icke, men den som aldrig gjort sadana
fragor och fatt sadana svar, har ringa erfarenhet
af hvad det vill sdga att std radvill och fraimmande
infor sig sjalf.

Det hade gatt Gfver ett ar, da du en dag kom
och ref pa min dorr, Jim.

Aterseendets gladje &r ett svidande s&r i mitt
hjarta, ty jag holl dig hos mig en stund och lat
dig ga.

Jag kunde skiljas vid dina muntra sprang, vid
ditt skall, vid dina glada 6gon, jag kunde skiljas

vid en tillgifvenhet, si minnesgod som din, min
hund.

Jag holl dorren Oppen for dig, men innan
dess — det ar sant — sokte jag upp din gamla
grimma och satte den pa ditt hufvud. Hvarfor?
Af omsorg for dig; — du fick icke ga utan. Godt
och vél, men hvem vet, om nagon vantade pa dig?
Hvem vet, om det fanns en hand, som gaf dig mat?

Om jag var aldrig sa upptagen vid det till-
fallet, om mitt sinne var aldrig sd uppfylldt af
annat, blir det aldrig en ursékt for mig.

Kanhénda skickade jag dig ut till ett ovisst
ode. Jag hade nyligen hort, att du o6fvergatt i nya
hander. Kanske hittade du inte din herre eller
han inte dig. Jag har anstéllt efterforskningar,
men aldrig sett dig eller hort nagot af dig sedan
den dagen, da jag stangde min dorr efter dig.
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Min hund Jim, om jag nu som forr kunde
lasa i ditt hjarta, skulle jag vilja veta din mening
om manniskorna. Sa mycket kan jag sdga sjalf,
att det ar ndgot momentant, egoistiskt i var kansla
for djuren. Vi tycka, att pélsen & mjuk och
hunddgat godt, och ni &ro oss en stunds forstroelse
och gladje, men ve den, som betalar trohet med
en troldshet som min, ve den, som inte kan min-
nas en van och kamrat, inte tinka pa ofvergifvet
muntra sprang och vanligt skrapande tassar, utan
att nagot 6Gmmar och vandas inne i hans sjal.

Jim, du hade rétt, du var den Ofverlagsne.
Om vi skulle métas annu en gang i detta lif,
skulle du lata fem vara jamt — och inte endast
det, du skulle fagna dig 6fver mig, sadan jag nu
ar. Kanske skulle du tanka atskilligt, men sa stor-
sint, mitt &dla djur, att det icke forbittrade ditt
hjérta.

Jag skulle inte kunna se dig utan blygsel, ty,
tro mig, det ar inte alltid sd roligt att vara man-
niska — allra minst i sina egna 6gon. Det &r
inte sa roligt att veta, att det finns sa mycket,
som man skulle vilja ha bort, si mycket i man-
niskosjalen, Jim, min vén och kamrat, som icke
vore vérdt ett byte med din sjal, min hund.
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et gjordes uppbrott inne i salongen . . .

Den man, som varit middagens heders-
gast och hort tal ofver hvilken gladje det var for
bordssallskap och vardfolk att aterigen se honom
hemma i Sverige Och midt ibland sig, stod ute i
tamburen och sdg sig om efter sin pals med samma
knappt markbara uttryck al franvaro, hvarmed han
besvarat skalarna.

Ofver hans o6rnansikte med den hoéga, domi-
nerande, nagot kala pannan, den hvassa framsprin-
gande nasan och de smala lapparna lag nagonting
nervost, otaligt, som gaf det intrycket, att han
aldrig uppgick i ndgon omgifning eller gaf sig han
i Ogonblicket. Det tycktes emanera nagot kyligt
fiarmande fran denna hoga, smala, latt framatlutade
gestalt, som kunde rata ut sig som en stalfjader,
och frdn denna blick, som nastan blef uttryckslos
i sin inadtvandhet, men som han stod dér, tankspridt
upptagen af sig sjélf, drog han sig hastigt undan
for att lamna plats at nagra damer med ett leende
af sd fin forbindlighet, att munnen fick ett drag

June. (fernandt. 7
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af spirituell och kénslig blidhet och damernas an-
sikten ett plotsligt lif,

En af dem hade vandt sig till honom: »Ni
ser trott ut, Essen.»

»Trott?» Han tog emot hennes solfjader.
Smart och statlig, med den rundskurna kappan
latt tillbakakastad, gick hon fram till spegeln och
satte en skinnmossa pa sitt rika, grasprangda har.
»Ja,» sade hon, »eller ocksd har ni haft trakigt.
Det ar inte sa latt att fora gamla vanner bakom
ljuset. A — vill ni inte g& in och siga till mina
ungdomar . .. Jasa, dar har jag dem. Ja, jag vén-
tar dar ute. Ar ni fardig, Essen»

Han féljde henne ned for trappan: »Tillater
ni, att jag tar reda pa er vagn?»

»Tack, men vi aka inte. Nej ser ni .. »

Pa den tysta gatans oregelbundna, snétackta hus-
rader foll det blaa ljuset fran en hog, frostklar vinter-
himmel med fullmane och stora flimtande stjarnor.

»Jag vet inte, hur det ar,» sade hon, »men
bara en skorsten kastar skugga pa ett tak, tycker
man det ar vackert.»

»Ja, en sddan kvall har det inte varit, sedan
jag kom hem. Jag tror jag far lust att ga ett
slag utat.»

»Men forst foljer ni oss. Det ar si mycket
jag vill ha reda pa om era sista grafningar ...»

»Nej? Intresserar ni er annu fér gamla hus-
urnor?»

»Ja visst. Men livar har jag mina ungdomar?
Jasa dar.»
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»Ja-a, de komma efter. Hm. Det ar s de
ensammes leder glesna. En gifter sig och en annan
gifter sig icke, men gar med eller mot sin vilja
upp i familjen &nda.»

»Ja, vet ni, Essen, det finns ingen varelse, som
ar sd beklagad eller s& komplett onyttig i folks
6gon som en gammal ensam kvinna — inte en
gdng en herrel6s katt. Den tar da atminstone
rattor, men en gammal ensam kvinna, hvad gor
hon? Nej, sedan min bror dog och jag tog bar-
nen hem till mig, har det blifvit helt annat . . .
Ni skulle bara hort pd fruarna i kvall — hur de
talade med mig om maéssling och skarlakansfeber,
fast mina ungdomar lédnge sedan &ro Ofver det.
Jag forsakrar — vi kande oss sa homogena, att allt
skulle varit fullkomligt, om jag bara inte . . . haft
s& ohjalpligt trékigt, Essen.»

»Hade ni trdkigt?» frdgade han med sin artigt
allvarsamma forvaning.

»A ja, men kanske det var mitt fel; man skulle
kunna stdmma manniskor som instrument.»

»Men det &r kanske inte alla, som ha musik
i sig.»

Hon smdlog. Hvad hon kande igen allting
hos honom: talets vandningar, stdmmans blida,
men s3 medvetet behdrskade tonfall, leendets fina
skepticism.  »En sadan kvall,» sade hon. »Detta
ar inte den gamla jorden ... Nu vill jag, att ni

skall tala, Essen, riktigt tala, om era resor och om
er sjalf.»
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»Ja, hvad skall jag sdga ... Vaérlden ar 6fver-
allt densamma och jag ar mig tdmligen lik, hvad?»

»Nej, den komplimangen narrar ni mig inte
till.  Ni, som var sa agressiv och siaker som —
jag vet inte — ett slags Cesar ...»

»Ja, tror ni, att jag ett enda 6gonblick tviflade
pa att jag var en privilegierad? For mig géllde
det bara att veta, hvart jag ville — ofverallt skulle
det finnas reserverad plats, men sa kommer det
kanske &nda darhan, att man blandar sig med de
andra och é&ter vid table d’héten.»

Hon sdg snabbt pd honom: »Essen, ar ni inte
lycklig?»

»Hvad det ar likt er. Svart eller hvitt, ja eller
nej, inga mellantoner, ingen tvekan; — det abso-
luta, var det inte sa?»

»Ah, jag talar inte om det oupphinneliga.»

»Det oupphinneliga! Det finns ingenting
oupphinneligt. Varlden &r enklare &n man tror.»
Han strok litet sno fran ett fonsterbleck och kra-
made en sndboll: »Om jag skulle spénna alla mina
armmuskler for att kasta den dar, sa vore ju det
alldeles meningslést, men sa meningslost ar lifvet.
Vi satta ofver mullvadshégar som om det skulle
vara berg och sikta pa narmaste trad som om det
géllde att traffa stjarnorna. Allt kan nas, och nar
man natt det ...»

»Hvad da?»

»Ja, hvad da? Det har jag manga ganger
fragat mig sjalf. .. Far jag berdtta er ett litet
minne fran min barndom? Det var pa landet
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langt innan vi hade blifvit grannar — och jag
kommer att tanka pa det, nar jag ser snén och de
kala traden dar borta. Jag var en pojke pa 12—13
ar och dréomde inte om annat an att skjuta faglar,
fast jag inte haft ett gevar i min hand. Min far
var, som ni vet, inte jagare och ingen van af sddana
idrotter, men hur det var, véntade jag, att han
skulle ge mig ett salongsgevar till julklapp, och
om jag sager, att jag skot krakor i tusental, ar
det for litet sagdt, jag fallde dem i millioner, jag
var med om jaktafventyr, som skulle gjort heder
at en Minchhausen, och hvad gjorde det da, att
jag aldrig spant hanen pa en bossa? N3a, s
kom d& julafton, men det jag vantade, det kom
inte. Sedan har jag haft missrdkningar och krossade
illusioner, men detta — livad skall jag kalla det?
Jag s&g pd min far och min far sdg pd mig, men
ingen af oss sade nagot, och nar jag kom in pa
mitt rum 0111 kvéllen . . . stod gevéret vid dorr-
posten. Min far tyckte om sddana Gfverraskningar.»

»Och ni blef inte glad?»

»Glad . . . Jag ké&nde det samma som jag alltid
kint, nar jag statt ansikte mot ansikte med lyckan:
att nagonting var forbi for mig. Den gangen var
det bara lusten att skjuta krdkor, men en annan
gdng kunde det vara nagot annat och nu ...»

»Véntar ni er ingenting?»

»Hvad hjalper det att vanta? Lyckan kommer
andd som en kvinna till ett rendez-vous, och hon
ar litet for sen, nar det &r vi, som bry o0ss mest
om henne — och litet for tidig kanske, nér det
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& hon, som bry sig mest om oss. For ofrigt ar
det nu en gang icke lyckan det galler, utan fram-
gangen, och det ar icke alltid samma sak.»

»Kanske. Hvad ni aro trkiga, ni man. Ingen
entusiasm, ingen fantasi, bara den dar torrheten.»

»Ja» sade han, »for er &r fantasien &nnu
purpur och losslappta falar och poesi, men for
oss ar den var torrhets feber, rastlosheten, oron,
arbetsraseriet. Jag har alltid piskan pad min rygg,
och den later mig icke kanna mycken tillfreds-
stéllelse.»

»Ni har blifvit gammal, Essen, och det hade
jag inte trott om er — gammal till sjilen. Jag,

som &r s& mycket &ldre an ni — jo, det ar jag
visst, se pd mina gréa har dd — jag .. »
»Na?»

»Jag kanner mig annu sd ung, att jag kan ga
upp i de ungas gladje. Jag lefver inte bara for
dem, utan ocksd med dem.»

»Ja, ni kvinnor ...» sade han obestdmdt och
sakta.

»Ser ni, det ar anda lyckligt att kunna vara
ndgonting for andra.»

»Jag tror det ar lyckligare att kunna vara
ndgonting for sig sjalf. Hur mycket det ar, som
forenar manniskor, ar det andd mer, som skiljer.
Ja, tédnk efter bara. Det behodfver inte vara mer
&n att jag tar det Iatt, som var tungt for min vén,
eller att det kommer ett Ggonblick, di jag icke
forstar honom, satter mitt skamt emot hans allvar
och vallar hans stolthet ett af de sir, som vi alla
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blodt ur och som é&ro si svarlékta. Det inner-
ligaste forhallande &r bara ett ndrapa, och allt det
andra, hvad ar det, hvad ger det? Antingen far
jag mig sjalf upprepad, eller ocksa mister jag litet
af mitt cétt att se, att tdinka — till och med att
kdanna och kommer under inflytande af nagot
underlagset, nagot, som icke haller samma matt
som jag. Karleken har grymma suggestioner.
Nej — hur mycket ménniskorna varit for en,
géller det till slut att kunna vara ensam med sig
sjalf, och da har man kanske ocksa sina basta
timmar ... Att gora sig fri, afskdra sambandet
med andra, det vore att tillintetgéra lidandet, men
lidandets tillintetgorelse ar den negativa formen
for lycka — om det finns nagon positiv, det vet
inte jag.»

»Ah nej, det &r inte mojligt. Det kan ingen
manniska bli lycklig pa.»

»Ja — ar ni sa saker pa det? Vet ni, hvad
det vill sdga att soka och finna nagot i sig sjalf?
Egentligen ar det en underlig sak med lyckan,
Elise. Den &r mycket séllan, dar man tror den
vara, och dar den &r, njuter man den icke. Man
inbillar sig vara bjuden att smaka den i en rad af
ratter, och sa bares den kanske ut i ett fat, som
bara stdtt och dekorerat bordet ... Ar det inte
héar ni bor?»

»Jo, men ...» De unga hade hunnit upp dem,
och henncs fraga blef outtalad. Det stannade nagot
egendomligt stelt i blicken, och hennes uttryck
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hade icke sitt vanliga lif, da hon och »barnen»
slagit sig ned i hennes rum for att prata. Hon
horde tankfullt pa deras roster, och nar hennes
brorsdotter strackte sig fram emot henne och sade,
att det anda var allra bast hemma, log hon forstrodt.
Allra bast hemma — hur ldnge skulle de tycka
det, och nar de en gang hade lamnat henne
ensam . . .?

»Nej, god natt, barn. Nu far ni ga er vag.
Jag ar trétt.» Hon hade gatt fram till fonstret
och sag franvarande ut 6fver Humlegarden, déar
den lag hvit af rimfrost i manskenet. Som om
hon hort ett sakta sorl af vagor, fjarranifran, dam-
padt, bundet af afstandet, lyddes hon efter det, som
rorde sig pa djupet af hennes sinne, efter detta
obekanta, som var sa langt borta och som var hon
sjalf. Det tycktes henne, att hon gripit efter nagot
hon aldrig skulle n3, men som hon en gang statt
nara, att hon vikit af fran hvardagsvagarna och in
pa okénda stigar, som forde ofver alla langtans
tinnar, ut mot alla drémmens vidder, men att
hennes fot var foér tung, for van vid det banade,
det tilltrampade . . . Det & manskenet, manskenet,
tankte hon och slappte langsamt ned gardinen,
men det var henne som om hon skymtat en for-
lorad skonhetsvarld i sitt eget jag och som om
denna skonhetsvarld . . . var lyckan . ..

Essen hade gatt ned at Lill-Jans till. Na&r han
motte ett ensamt par eller en familjflock, smalog
han i sin uppslagna péalskrage och skyndade pa
stegen. Det var nagot i den Kkalla, klara natt-
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himmeln, som véckte behof af horisont, nagot, som
eggade och dref upp tankar . . .

»Gammal, jag gammal? Ja, ja kanske ...
Hjarnans pulsar sla ett par slag mindre i minuten,
och infor detta lilla faktum ldgga vi oss till ro,
vi rastlose. Har jag lagt mig till ro, &r jag en
ofvervunnen?  Lifvct var hardt — som jarn —
men jag smélte detta jarn och formade det elter
min vilja. Ett tanjbart material blef det i mina
hénder, inte for 6fvermaktigt for min styrka, det
var min styrka som var 6fverméktig . .. for mig.
Taga ned stjarnorna, det ville jag val inte, men
annars ... Ja, ja, jag har spant min bage sa hogt,
att jag aldrig fatt se min pil.»

Nu: horisont. Stjarnhimlens blaa klarhet ofver
bjorkarnas isarabesker och markens hvita matta
af frusen sn6. Han gick vagen framat med en
fornimmelse af att han upptog omgifningen i sig
— behérskade och fyllde — och pa samma gang
forsvann i ett alltomfattande stort, blef till nagon-
ting inne i det, till mark med marken och till
trad med traden, dar kristall byggt pa kristall med
en djarfhet, ett fantasteri, som vagat sig ut i de
yttersta ytterligheter och som tycktes hafva upp-
haft tyngdlagen med en ny lag om alltings tendens
att lyfta sig, att stiga.

Han kénde ett spel af unga krafter inom sig.
Det var som om Kkallsprang hade brustit ur berg,
som om Kklippor hade sprangts, och mjuka adror
af guld blottats inne i den harda stenen. Manskens-
nattens tigande stillhet hade inga hemligheter for
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honom, var det inte genom honom den leide, genom
honom den férnam sig sjalf?

Pa den hvita véagen rorde sig hans skugga
som lif af hans lif, som hans askdaliggjorda tanke.
Hans blick magnetiserades af denna blda flack,
som rorde sig i hans rorelsers takt, som gick, nar
han gick och stannade, nar han stod stilla, som
syntes vara ett nagot for sig och som var en reflex
af honom. Man sillskapar med sig sjdlf, man
fragar och tycker sig fa svar, men svaret ar bara
min fragas skugga, gar sa langt som fragan gar
och stannar, dar hon star stilla. Det kom en obe-
stamd saknad in i tystnaden. Den blaa stjarnhim-
len grep honom som en smarta, och han sag pa
den hvita végen och de hvita granarna med en
blick som om han sokt nagot. »Ja, ja,» sade han
hogt, och det var som om han slitit af strangarna
pa fina instrument och slackt ljusen vid den fest,
dar han var vard och gast pa en gang ... »Ensam
med sig sjalf, ja» Man dansar omkring med sitt
hufvud under armen och behandlar det som moitié,
men det &r kanske den mildaste formen for den
stora darskapen, att manniskan behdfver méanni-
skorna . . .

Med en plétslig fornimmelse af olust markte
han, att det var kallt och att han frés. Han vénde
om och gick mot staden med raska steg och utan
att se upp. Men djupt inne i sin uppslagna pals-
krage bestod han sig sjalf ett ironiskt smaleende.

550
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np”eskladd och med véskan i rem Ofver axeln

gick Herbert Bonsdorf framat den breda,
soliga landsvag, som forde till Kullebo kyrkogard
och hans vans graf. Direkt fran jarnvagen kom
han, utan att ha gifvit sig tid att fi veta stort mer
af systern till den ddde an att Fritz begrofs for
tie dagar sedan. Hon hade icke velat uppehalla
honom, det sig han tydligt nog, ty nar de hunnit
iram till egendomen, hade hon dragit sig tillbaka
och fragat, om han hittade till kyrkogarden. For
ofrigt var hon sa lugn, sa jamn, samma enkla
majorsfru han kande fran den tid han gastade
Kullebo tillsammans med Fritz — endast med den
tysta foradndringen i séttet, att allt hvad hon sade
och gjorde I4 ana hennes deltagande for hans
sorg. Det foreféll honom som om hon fordrat,
att han skulle kanna forlusten sméartsammare, in-
tensivare, djupare &n hon, och nagot i hans inre
gaf efter och slappades vid denna patryckning ut-
ifran, medan han pd samma gang fick en viss
samlad kraft i hallningen och stegen.
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Hans ansikte var brunt och magert; skarp-
tecknade Ogonbryn oOfver ett par smala, ljusbla
6gon med snabb koncentrerad blick, rak nasa, ett
nagot tungt underansikte med bred, platt haka och
tunn, uttrycksfull mun. D& och da ryckte han
pa axeln, och flyttade remmen, medan han talade
ett par ord med den brunflackiga rapphdnshun-
den — Fritz’ favorit — som féljde honom i hack
och hal: »Jasa, Jack, du skall folja med mig nu,
Jack. Gamle gosse dar, som blef sa bortskdmd af
husbond...» Han smalog for sig sjalf; den token
Fritz — det var som om han hade hort honom :
»Ja, se den har hunden, han &r s& van vid vards-
husmat, att man maste &ta ute bara for hans
skull.»------- I — Besynnerligt, att han skulle ga
och tinka pa det nu, tokerier och galenskaper,
gammalt skamt och dumheter — som om Fritz
inte vore dod, som om han &nnu lefde och de
kunde traffas nar som helst igen. Han hade stan-
nat pa vagen och sag sig sokande om: En, tva,
tre, fyra — ja, det var fyra manader sedan han
var har ute och jagade med Fritz. Dar stod den
roda klockstapeln midt i aspdungen och dér borta
i ragakern lag kyrkogarden. Eget att lagga en
kyrkogard sa godt som midt i akern. De hdoga,
strida axen susade om honom och hunden — det
skulle visst finnas en gangstig nagonstades, men
hvar? — hade han inte gatt dar med Fritz en
gang? Jo visst, jo. Och Fritz hade suttit gransle
ofver kyrkogardsstaketet och talat om hunddressyr
med Jack i band. Allvarsamt och sportmassigt,
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naturligtvis.  »Hm ... den pojken... Den dar
lustiga munnen, som alltid sag sa barnslig ut, och
den dar knycken pa axeln. Stackars Fritz, det
var nu ocksa nagot att imitera — men hvad imi-
terade han inte fran min halsduksknut och till
min hvissling .. . Han sade till och med ’ja och
'nej' p4 samma satt som jag.» Aterigen stod han
stilla och smalog. S& klef han raskt ofver sta-
ketet och gick tvars 6fver kyrkogarden med samma
spanstiga steg och samma leende.

Midt framfor honom lag en rad nyuppkastade
kullar af torr, gul sand med buketter af vissnande
syrener i rostiga bleckburkar, och icke langt dér-
ifran, under en hangask, den lilla kyrkogardens enda
familjegraf med sitt gjutjarnsstaket och sin marmor-
skifva, dar det snart skulle huggas in namnet Fritz
Hellborn och artalen 1869—yr.

Han stod lange och stddde sig mot grinden,
utan att ga in. »Stackars Fritz,» sade han half-
hogt. Hm ... hvad forsokte han inbilla sig sjalf?
Att det grep honom — och det grep honom ju
icke. Icke nu, men da han fick telegrammet déar
borta pa d'Angleterre och kande den dar stoten
genom sitt brost:  Fritz dod! Fritz dod! — da
var sorgen dkta. Ingen tanke pa hur djupt det
tog — verkligen ingen? Ingen lust att drapera
sig i det, skryta med det, posera? Hm, en si
osammansatt fornimmelse fitnns kanske inte till.
All smérta hade kanske innerst inne samma bi-
smak, en &cklig, vidrig smak af reflexion. All
sorg hade kanske speglat sig och koketterat, alla
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sjalar voro kanske slagna af samma fafangas pest.
Eller var det bara honom detta plagade, var det
bara han, som markte det, darfér att han var sa
omutligt 6ppen mot sig sjalf? Ja— var han verk-
ligen alltid sa Oppen? Det fanns kanske ingen,
som bedrog sig sjalf s fint som han, ingen, som
kiande sadana ursakter, sadana krokvagar, sadana
finter for att komma ifran det eller det eller det,
som misshagade eller stotte ... Nej, det var just
detta han sokte upp och drog fram i ljuset och
forfoljde med den mest skoningslosa forfoljelse.
Han skrattade ut det och njot af sitt skratt. Dum-
heter, dumheter! Skulle man inte tro, att han var
den naivaste méanniska, som existerat?... Hm ...
och detta var den »sorg» Fritz' syster velat lamna
honom ensam med. Om hon féljt med hit, hvem
vet hvad han da hade sagt, hvem vet hvad han
hade ... ként. Kanske skulle han till och med
gratit som den dar natten han dromt om Fritz
och vaknade med vata 6gon och den tanken: Sa
mycket holl jag alltsd af honom. Hela formid-
dagen hade det varit sa behagligt varmt i hans
inre. Han hade gatt pa Newski, hélsat pa be-
kanta, stannat och féllt ett par ord om en vén,
han forlorat hemma i Sverige. Han kénde, att
han maste vara olik sig: hvad lag det i hans
stimma, hvilket uttryck hade hans blick? A, ha,
ha — och 4nda hade det funnits nagot dkta i allt
detta, det hade funnits nagot akta i detta.

Nej, hvarfor stod han hér, hvarfér gick han
icke inom grinden? Dar lag hans krans, som han
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latit sanda fran Stockholm; breda band och ett
par afskedsord — pa latin. Han ville inte se det,
han dolde trycket under bladen. Dar sken vél
affektationen igenom, den obegripligaste, smak-
I6saste affektation ... Affektation, hvarfor det, nar
det var ett uttryck for hvad han kinde da~?...
»Fritz’ graf, att detta ar hans graf, att .. Och det
ar for mig sjalf jag spelar denna komedi? — Fore-
braelser for att jag inte sorjer? — Hvem vet, om
jag inte sorjer eller skall sérja honom. Kanske
kommer det ofver mig en gang, nar jag inte tankt
pa honom pa lange, néar jag star och talar med
en annan, nar jag gar midt i folkvimlet Gfver en
gata, nér lifvet tar sitt starkaste tag i mig, nar jag
ar glad eller tror mig vara glad — da kommer
det kanske ofver mig som ett grepp midt i brostet,
att han ar dod.»

Han hade l&mnat grafven och gick omkring
pa kyrkogarden. Hogt och frodigt grodde grés
och smérblommor pa gangarna och stora stand af
pioner skéto upp framfor gamla trdkors med den
halft utplanade inskriften: Har hvilar. Tankspridt
laste han namn och artal, da Jack plétsligt gaftill
cn morrning. Bakom honom gick en gammal
gumma och talade for sig sjalf. »Herren valsigne
deras lekamen, som hér hvila» mumlade hon
salvelsefullt och sakta. Annu sedan han icke langre
sag henne, hdrde han rosten i sina Gron: »val-
signe deras lekamen, som har hvila» — alla dessa,
som lago dar ororliga, rad vid rad, dessa, ofver
hvilka han vandrade, han, den lefvande, som
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vadrmde sig i solskenet Ofver deras grafvar. Det
sprang nagot starkt, obetvingligt upp i honom, en
fornimmelse af 6fverldgsenhet gent emot dem dar
nere. Han hade lifvet for sig, smarta — lat vara,
&t vara — men i alla fall lifvet. Kunna handla,
véarja sig, spanna sina krafter — det var &nda
vérdt nagot! Kanske hade ingen plaga dnnu betalt
det for dyrt. ..

Han hvisslade pa hunden, och det bar genom
akern framat landsvagen. Fran de slagna angarna
pa bada sidor om diket trangde den skarpa lukten
af nyskuret grés, som tycktes smaka af sjostrand
och sélta. Det kom en obestdimd erinring om
vatten, vidder och frihet, om att std pd dack och
se en kust forsvinna, och ofver hans sinne svallade
samma dyningar, som o6gonblicken efter en skils-
méssa alltid framkallat hos honom. Han betogs
af minnet frdn de ganger lian kant afskedets mot-
villiga rorelse, det smartsamma valbehaget efter ett
handtag, ett ord eller en blick — och midt igenom
allt detta den dar gladjen, hans lifs hemlighetsfulla
gladje, nar han fick slita sig 16s, afskara, utplana,
gora sig fri... »Nej, nej, jag saknar honom inte.
Kanske har jag aldrig saknat ndgot. Det, som
har varit, har farit, och jag é&r en dgonblickets
man. Men om han lefde, om det var han, som
kom déar emot mig i stallet for... Syskonstycke
— nej, mer an det. Hvad hon liknar honom
ofver munnen! Ogon som en gammal doktor,
men Fritz mun, Fritz mun! Denna manniska
ser igenom mig, hon vet livad som forsiggar i
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mig...» | ett 6gonblick af andlig forlamning var
det honom som om hela hans inre legat blottadt
for den svartkladda kvinnan, som kommit honom
till motespa vdgen och betraktade honom med
sin lugnaoch klara blick. Han k&nde det som
om hon o&fverraskat hans hemligaste tankar och
lat sig gripas med den plotsligt ertappades for-
svarsloshet. Men i nasta 6gonblick var det nagot
inom honom, som vérjde sig. Han smalog med
ett uttryck af tillbakatrangd smérta. »Har jag drojt
lange?» fragade han. Hennes »nej» lat nastan
gladt. For henne tycktes det nu falla sig sa enkelt
att frdga, om han inte var hungrig och tala om
att hon Iatit duka frukost pa verandan. Icke ett
spar af ansprak pa att han borde ga dar med sor-
din ofver sitt vdsen; — han hade da ocksa en
fantasi, som ... Hvad var det fér dumheter han
inbillade sig nyss? Hon hade helt vanliga dgon
och var en helt vanlig kvinna. Kanske inte sa
vanlig dnda. Jamn och praktisk, med en férmaga
att Ofverraska med det dar forskande i sin blick
och nagot sa lefvande i sin uppmarksamhet, nar
hon satt tyst och horde en annan tala, nagot sa
ungt och fullt, nagot af Fritz. Han hade alltid
tyckt om kvinnor med detta sjélfulla i sitt satt att
lyssna — for honom kunde de for 6frigt garna
fa vara sa gamla och sa ansprakslésa som denna
lilla majorsfru med tre halfvuxna barn.

Nu satt hon midt emot honom vid frukost-
bordet och talade om sina gossar, som voro ute
och botaniserade, och om mannen, som var pa
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motet. Da och da foll det i forbigdende ett par
ord 0111 Fritz.

»Tank, att vi inte ha annat portratt af honom
an det forskrackliga, dar han star med ytterrocken
afvig.»

»Ja, ja, det han tog i Kopenhamn.»

Hon skakade pa hufvudet.

»Da matte det allt ha gatt muntert till.»

Han smalog latt, dar han satt och skar kdttet
fran ett kotlettben, som han kastade till hunden.

»Ng, Jack, vill du inte ha det? Den dar &r
allt nagot till bortskamd, fru Hahr.»

»Bortskdmd — nej, men se'n Fritz dog, vill
han inte ata. Jag vet inte, hvad han lefvat pa de
har dagarna. Han ror inte vid maten och det &r
knappt han vill ga fran Fritz rum. Det ar sant
— nér jag ser, hur Jack sorjer, blygs jag néstan
for mig sjalf. Ser ni, vi ao ju sa manga har
hemma och allt borjar sa smaningom att ga sin
vanliga gang. Ibland tycker jag nastan det & som
om ingenting handt och som om ingen tankte pa
honom langre och ... Ni kan inte tro, hvad jag
langtat att fa tala med er, men nu trodde jag
knappt ni skulle komma.»

»Inte? Det foll ju af sig sjélft, men jag fick
ju inte telegrammet, forrdn det var for sent.»

Hon nickade tankspridt.

»Hvad han talade mycket om er, och hur
kdck han holl sig in i det sistal Han bad mig
bara — och det glommer jag aldrig: Ida, du,
kom ihdg, att det ar Herbert, som skall ha Jack.»
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»Hm,» han s3g plétsligt upp, »jag kan inte
fa detta att passa in i tingens ordning, fru Hahr.
Néstan hvar natt drommer jag, att han kommer
och sdger, att han inte ar déd. Doden — hvad
ar det for ett dumt slut pa det hela, hvad ar det
for ett resultat af att man ténker, k&nner och lef-
ver, att man till sist ligger ororlig och kanslolos?»

Hon satt i sina egna tankar: »Och han, som
var sa ung och sa lefnadsfrisk----------- Jag var
sa ofta orolig for honom, men detta tankte jag
mig aldrig — inte ens medan han var sjuk. Vi
tog det bara som skdmt, nar han talade om hvem
som skulle ha hans saker, schackspelet och pisto-
lerna och mynten. — Herr Herbert — jag tror
inte han var si fast vid nagon manniska som
vid er»

»Vid mig

»Ja — hviad han holl af erl» Hon satt ett
ogonblick tyst. Sa upprepade hon annu en gang
samma ord: »Hvad han holl af er .. Ibland
kunde jag inte lata bli att skratta, nar han talade
om er. Det var en sddan granslos beundran.
Ingen var en sadan kamrat som ni, ingen skot
som ni, ingen red som ni, ingen faktade som ni
och ingen var sd rolig. Jag vet inte, hvad ni
skulle gjort, som inte varit fullkomligt i hans 6gon.»

»Hm! Jag tror. snarare, att det inte fanns
nagon han var si kritisk mot som mig... Ni
kvinnor ténka, att vénskap &r skonsamhet och
Ofverseende. .. Hvilket misstag! Vanskap é&r
skarpta fordringar och stranga domar, och jag



166 STACKARS FRITZI

tror man har en van for att pd omvégar offra till
idealet. Ja — é&r det inte sant? Sig sjalf forlater
man en inkonsekvens, en dumhet — kanske till
och med en laghet, men hos vannen skall allting
svara mot ens strangaste hedersbegrepp, om de
ocksa skulle fora till don quijotism. Det &r ju
tyranni, det &ar ju barbariskt, men den som
aldrig blifvit matt med detta matt, vet inte, hvad
det ar att kdnna sig stolt» Han ritade upp den
spanstiga ofverkroppen och smalog for sig sjalf
med ett leende, at hvilket de langa rynkorna vid
ogonvran gafvo ett drag af utsokt finhet, medan
blicken fick nagot pa en gang obestdmdt och mildt.

»Ah, jag minns, jag minns sa val en kvall i
fjor somras, nar Fritz och jag voro ute och reste.
Det var i Berlin. Vi hade strofvat omkring hela
dagen i séllskap med en tysk, som hette Mihl-
bach, och sa kommo vi forbi nagon liten bierhalle
i en utkant. Fritz ville in naturligtvis, men vi
andra hade inte lust, och sa tog han lofte af oss,
att vi skulle std pa precis samma flack utanfor
dorren och vanta pa honom. Hur det nu var
fick tysken mig att g och se genom fonstret, och
sa ryckte han upp dorren och ropade: 'Hellborn,
lhre Mama ist draussen’. Det bief naturligtvis ett
skratt dar inne, nar han reste pa sig och gick som
en ertappad skolpojke, men jag ser honom &nnu
for mig, nar han kom ut. Han var hvit som
duken dar, s ond var han — inte pa tysken, utan
pa mig. Och vet ni hvarfor? Darfor att jag gatt
fram till fonstret, nér jag lofvat att inte réra mig
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ur flacken. Jag kunde ju inte annat an skratta
och fragade honom, om han hade trott, att jag
skulle statt dar hela natten och véntat pa honom.
'Naturligtvis, nér du hade lofvat det’, svarade
han... Till tysken sade han ingenting. Andra
kunde fa ge ett I6fte och bryta det — jag icke,
andra kunde fa skamta med honom, men hos mig
skulle allt vara orubbligt allvar. Ser ni — lian
hade sin gladje i att sitta dar inne och tanka sig,
att jag stod utanfor och skulle kunna sta dar natten
i dnda, bunden af mitt ord. Det var galenskap,
det var det ju, men det & sadana galenskaper
man har att tacka for de bésta stunderna i sitt lif,
och det ogonblicket utanfoér den 6lstugan glom-
mer jag aldrig. Jag minns gatans underliga dager
— de hade nyss tandt lyktorna, men det var annu
nastan ljust — jag hor skramlet fran sparvagnen,
som for om hdrnet, jag ser en trashank, som strok
forbi oss och jag kommer ihdg, hvad jag tankte:
'du ar min broder’. Jag kdnde mig for forsta —
kanske enda — gangen i mitt lif som den invigde
medlemmen i ménsklighetens brddraskap — lycklig
att vara en ibland dem, ménniska bland ménni-
skorna. Jag vet knappt, att jag varit sa stolt ofver
nagot som oOfver denna halsstarrighet, som inte
ville veta af resonnemang och som gjorde oss bada
smatt 16jliga. Jag hade kunnat kasta mig i kampen
for en idé, utan tanke pa mig sjilf, liksom en
manniska stortar sig i vattnet och later béljorna
sla ofver sig, jag hade kunnat bestiga berg eller
lyfta bordor, sa verkade hans naiva tillit pa mig.»
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Han pressade handen mot sina 6gon och sag
upp med ett djupt andetag: »Ja, det var bara ett
enda litet exempel, jag skulle kunna beratta er
hundrade. Men nér nagon haller sa mycket pa en
manniska som han pa mig, satter han kanske ens
adelmod pa alltfor harda prof. Kunde ni fordra
sa mycket af en van? Jag kunde det inte. Det
skulle min stolthet inte tala. Jag skulle aldrig
kunna visa, att en annan betydde sa pass mycket
for mig, men sa tankte icke han, dartill var han
for omedelbar, och jag vet det ju inte, men jag hop-
pas nu efterdt, att jag aldrig lat honom kénna
hvilken makt att géra honom ondt jag dgde i
sjalfva hans tro pa mig. Det lag ju sa nara till
hands att sédga: du har misstagit dig pa mig, jag
ar inte annorlunda &n alla andra — och ké&nna ett
slags besynnerlig tillfredsstéllelse 6fver hans sorg . . .
Hur latt hade jag inte kunnat sara och smarta
honom, som tankte sa hogt om mig!»

Hon betraktade honom med ett tyst, ifrigt in-
tresse, men sag icke mycket af de ljusbld 6gon,
som lago sa langt inne under de morka, latt sam-
mandragna 6gonbrynen. Och han fortfor med
det mjuka, langsamma tonfall, som kunde ge den
laga rosten en sa egendomlig klang:

»Det var som om han haft hela sin finkans-
lighet for att till det yttersta spénna sina fordrin-
gar pa mig. Sjalf var han ung och oftrvagen
nog att vilja lefva, hangifva sig at noéjet, men hur
stolt var han inte, att det fanns sa mycket som
jag ratade. Sjalf lat han sig behérskas af stunden,
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af njutningen och gladjen, men jag skulle vara
nojets herre, den, som satt i hogsatet, den, som
brét upp. Mig kostade det ocksa sa liten an-
strdngning att vanda dessa fester ryggen, darfor
att det inte var fester for mig. Och — hvem
vet — kanske holl han pa mig just darfor att min
smak var sa olik hans. Men — min smak skulle
ju ocksd vara hans smak, mina tycken hans tyc-
ken; i allt, till och med de obetydligaste smasaker,
ville han vara som jag ... Jag har ett par sablar
med inlagdt faste dar hemma; han kunde inte
fakta, innan han fatt maken; jag har ett antikt
schackspel, som jag satter ratt stort varde pa; han
kunde inte spela, innan han fatt ungefar likadana
pjeser. Han kunde inte dricka annat an rédvin,
darfor att jag aldrig drack annat, inte roka annat
&n cigarretter, darfor att jag aldrig rokte cigarr. . .
Ni tycker nog, att allt det dar &r bara komiskt,
men jag ser det kanske i ett annat ljus. Det finns
sa mycken hogsint tro, sa mycken kraft att fordra
sa litet kompromiss i en sadan véanskap. For mig
var det nagot af det mest ideella jag mott i lifvet
och nagot af det oersattligaste —» Han steg haf-
tigt upp.

Med bada handerna i knaet och ett ljust ut-
tryck af tacksamhet Ofver sitt ansikte satt hon
lugnt kvar och sag pa honom: »Hvad jag &r glad,
hvad jag ar glad, att det finns nagon, som minns
Fritz sa dar. Ser ni, det & nagonting, som gjort
mig sa ondt .. Fritz var ju sa séllan hos oss, och

nar han kom, var det bara pa ett par dagar. Jag
Jane. Gernandt. 8
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forstod mig inte riktigt pa honom — hvad kan
en gammal kvinna veta om en ung man? — och
vi talade kanske aldrig riktigt fortroligt. Han var
bara sa full af skdmt och upptdg. | mina 6gon
var han alltid sa liten, ungefar som en af gossarne
har hemma.. . Jag kom sa val ihdg honom se'n
han var tvd ar och gick i kolt och kallade mig
for ’'lddal och jag minns hvad jag grat, nér jag
ldamnade hemmet och hvad jag tyckte det var tomt
efter honom. Det &r eget— nu, ndr han &r déd,
ar det mest den lille pojken jag tanker pa — inte
den store, som jag knappt kande, och det ar det
som plagar mig. Jag kan icke hjalpa det — jag
tycker det ar sa synd —

»Mammal» kallade en otalig rost inifran
rummen.

Hon reste sig upp och nickade till honom
med ett smaleende Ofver sig sjalf: »Det ar ju sa
barnsligt af mig, men det gor mig sa godt — for
hans skull — att det finns nagon, som sorjer
honom riktigt... utom hans hund.»

»Utom hans hund.» Han strok Jack &fver
den kalla, bruna nosen och gick ned for veranda-
trappan: »Sorjer honom riktigt — ja, da ar jag
val en sadan inbiten poseur, sa affekterad...»
Han steg hardti med foten: »Det var icke affekta-
tion, det hatar jag, det var — hvad da?-------
Hm, hvad gor det mig, hur jag tar mig ut i hen-
nes o6gon? — det ar mig likgiltigt, men jag po-
serar, jag draperar mig med ett slags nddvandighet,
af tvang. Jag gor luftsprang — en andlig akrobat,
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som later sig beundras. Sjalfplageri och dum-
heter! Det var inte falskt, det var nagot &kta i
det — hm, nagot &kta? Ja, ja, det sanna finns
kanske i det falska och det falska i det sanna som
blatt i det grona dar och gront i det bla. Och
hvem kan saga... dumheter! Ga dar och réson-
nera och &nda veta, att man inte kommer bort
ifran det man vill bort ifran. Sorjer honom —
hvarfor skulle jag sorja? For min skull? Men
det &r ju inte saknad jag kanner. Eller for hans
skull? Hvem kan afgéra, om han gjort en for-
lust? Men om lifvet inte skulle ha nagot virde,
om det ar nagot, som helst inte borde vara — ja,
da ar det atminstone en onddig omvag, att det
bevisas genom att man ar till.»

Det kom ndgot latt och géackande upp i hans
stamning: »Hm, ga och forlora sig i den gamla
vanan att spekulera, hvad hjalpte val det? Han
tande en cigarrett och hvisslade pa hunden: »Jack,
min gosse, ska' vi ga ett slag, hvad? Jasa, du
ar dar»

Ororlig och med den langa svansen alldeles
slaknad, stod pointent uppe vid frukostbordet.
»Hm, hm, du tar dig ett mal, Jack. Med storsta
néje, Jack, men hvarfor ater du inte, nar man
bjuder?» Han tog verandatrappan i tva sprang
och rackte Jack ett af de gnagda benen: »Genera
dig inte, min gosse. N4, hvad &r det nu?»

Hunden hade lagt sig ned, och som om luk-
ten af kott besvérat honom, vénde han plotsligt
pa hufvudet och slog upp de tunga, skumma
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ogonen med en blick, som sade: »Hvarfor plagar
du mig? L&t mig vara. Ser du inte hur jag
sorjer?»

»Afven du, min Brutus!» Den andre stod
dar med en liten dragning i mungiporna, men
plotsligt blef han allvarsam, drog ett djupt ande-
drag och kastade bort cigarretten: »Sorjer — hm !
Stackars Fritz, hvarken din hund eller din vén .. »
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» ||®)ar kommer en kastby — passa pa skoten,

Sven!» Med ett veck mellan sina smalif-
liga 6gon, de fasta, runda kinderna réda af anstrang-
ning och bada handerna om styret stod unga fru
\Y itt uppratt i den lilla segelbdt, som det gallde att
manovrera fram till Subbe fiskldge. Utan hatt och
med armarna under hufvudet hade han, som skulle
skota seglen, kastat sig rakldng pa dack.

»Sven HOOK!»

Den unge mannen gjorde icke en rorelse, dar
han 1ag pa rygg med ansiktet upp mot det hvassa
ljuset.

»Jag seglar inte en minut l&ngre for fasta skot.
Om du inte kommer, si ...»

»Jag kommer...» Béten hade gjort en ofver-
halning och skummet rok som'aska Ofver mast-
toppen. »Nej, lilla Ester, bief du vat?»

»Om jag blef vat!» De skakade p& sig och
skrattade. »Hvad du ar vardslés, Sven. Dick
skulle bara veta, hur du seglar, sd fick jag val
aldrig folja med dig mer.»
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»HOr du, Ester, han matte val aldrig tro, att
vi lagt till vid Edskile och ga och mdta oss vid
restauranten »

»Inte!  Han lefver pa sitt strandparti. Duvet
vél hur det ar, ndr han ar i tagen.»

,Hm ja... Det blir allt nagot &fverstyft,
det har sista, du.»

»Tror du det?»

»Al  Det finns inte hans make till att méla
sten och fa fram det har, forstar du, vastkustkyn-
net, som han &r lif och sjal med ... de klipporna
och den hér dagern...» Han stod och sag sig
omkring: »Ja men det ar ocksa fint,» sade han
med en strdlande beundran inne i sina varma,
bruna 6gon och &fver hela det ljusa, ungdomliga
ansiktet. »Ar det inte det, du Ester?»

»J0 ... HOr du, Sven -- det har jag sa ofta
velat fraga dig om — har du aldrig angrat, att du
slutade mala och for ifran oss i Paris?»

»Angrat?» Han halade i skoten, sa att masten
knakade. »Jag angrar aldrig nagonting, du — hvad
skulle det tjana till? Och for resten hade jag ju
ingen begafning.»

»Ja, men jag tror &nda, att det ar nagot af
malare i dig, Sven. Du har den dar stora karle-
ken till allt, som &r natur, och den déar gladjen . ..
allt det dar, som ar konstnarsgry ...»

Han gjorde en roérelse som om det 6mmat i
honom af smaérta.
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»Blef Sven ledsen?» fragade hon sakta. »Skulle
jag inte ha rort vid det dar? Ser du det var det
jag ville sdga: dina landtbruksfunderingar, dem
har du ju slagit ur hagen —»

»Al Jax

»Dd & det ju bara att hitta pa nagonting,
som kan passa dig battre, hvad det da skall
vara.»

Han ratade upp sig: »Ja visst. Om inte
annat, sa far man val sld sig pa studierna igen.
Styr pa lilla bryggan, Ester.»

Framfor dem lag Subbe fisklager med sitt
tjogtal stugor i en klunga pa den kala stranden.
Langst nere vid vattenbrynet stod en grupp fiskare
i sjostoflar och roda trojor, och ett stycke langre
upp satt en herre och malade.

»Dick,» ropade Ester, »god dag, Dick!...
Hvad jag tycker han skall njuta af den bredbente
med snuggan, du Sven. Det ar val inte vardt
att tala med honom om restauranten, nar han &r
sa inne i sitt arbete. Jag tror nog att Lars Pers
Augusta har litet mat at o0ss.»

Hook horde det med en rysning, men det var
med ett smaleende han slog sig ned vid fallbordet
i det rum Witts hade hyrt i en afstugorna. Allting
plagade honom: fisklukten, som hangde vid den
grofva bordduken, tennskeden, den uddltsa gaffeln
och den hand fiskargumman strackte fram, nar
hon bjod honom ett stycke brod pa knifven. »Tack,
Lars Pers Augusta, tack,» — sadana arliga ljusbla
o6gon hon hade djupt inne i det vaderbitna an-
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siktet! — han gjorde henne afbon i sitt sinne, men
det hjalpte honom icke att fa battre aptit.

Witts formligen njoto af bristen pa komfort:
»Tank bara att fa ta salt med fingrarna, du Sven,
och halla armbagarna pa bordet. Det kunde man
inte ha gjort nere i restauranten.»

Malaren hade strackt ut sig i den ena af
rummets tva rankiga stolar. Han hade fatt nog
af kalfstek och badgaster: »Snobba upp sig i krage
och manschetter for att fa sig en bit mat — men
det &r just i din stil, Sven. Det var val frack och
hvit halsduk till middagarna hos din syster och
svager dar nere pd Nytomta, hvad »

»Prat...»

»Jaja ... jag glommer aldrig forsta gangen jag
var bjuden till gubben far din och kom i en bonjour,
forstar ni, som jag haft i tre och ett halft ar och
som var groén som en jaktrock. Gubben latsade
om ingenting, men det skulle varit ndgon annan
an en fattig malarfan, som kommitsa dar.. . Hon
haller nog traditionen uppe, din syster Ellen.»

»A, de ha ju egentligen inte rdd att fora
hus... Nar jag tanker pa det, sa var det allt bra
dumt, att man skulle ga bort ett ar dar nere, men
det kan man val ta igen.»

»Naturligtvis, s& ung som du ar, men inte
var det ratta stallet att lara landtbruk pa. Begri-
per han nagonting, din svager?»

»Ja, det gor han val, men han &r sa upptagen
af affarer — véxlar och sadant dar, som skall sét-
tas om forstds. Och jag blef s durchdrifven i det
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dar, ma du tro, sa jag fick jamt resa till staden,
nar nagonting var pa tvaren for honom.»

»Jo — det var den ratte. Men du ater ju
ingenting, Sven — — Hvad fan — om man anda
skulle ge sig af till restauranten for att fa en or-
dentlig bit mat.»

»Det ska' ni gora, Dick och Sven. Dick skulle
ju anda traffa den dar goteborgaren, konsuln, vet
jag, som var sa fortjust i hans marin.»

Ester foljde herrarna ett stycke pa vag, men
sa lange hon gick med, var det bara att plocka
snackor och uppehalla solbranda barnungar, och
till slut ldmnade de henne nere vid stranden. Hon
klef upp pa en sten och sdg ut i det genomskin-
liga, grunda vattnet, dar solskenet lag i en bred
smakrusig strimma — liksom att kunna gripas
med handerna. Det var icke en ménniska att upp-
tacka, och plétsligt drog hon af skor och strum-
por och vadade ut, rakt emot denna ljusflod, som
flyttade sig for henne allt 1angre bort i detta ljumma,
grunda vatten, hvars tryck hon kande som ett lek-
fullt motstand, dar hon halfsprang pa den fina, reff-
lade sandbottnen. Hon smasjong for sig sjalf, och
hennes fornimmelse af absolut ensamhet var sa
intensiv, att hon for tillsammans af skramsel, nar
hon med ens horde nagon ropa: »Ester!»

Det var HO0k, som stod dar borta pa stenarna
med en frammande dam — naturligtvis nagon fran
Edskile societct. »Vi skulle just ga och ta reda pa
dig,» sade han, »men inte kunde vi tro, att vi
skulle finna dig hér.»
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»Nej» — hon kom dem skrattande tillmotes
med kjolen sldpande i vattnet— »men hvem kunde
ocksd tanka, att man skulle bli sd har ofverra-
skad.»

»Tillat mig presentera: Fru Witt, froken
Flenning.»

Den frammande halsade ytterst korrekt. Det
var en, som det syntes, helt ung flicka, alltfor lang
och utan figur, med ett litet smalt hufvud, som
uppbars med en viss sdkerhet, sma bleka drag och
ljust, krusigt har. Hon hade en enkel gra pro-
menaddrakt utan ndgot som helst pafallande, men
det var ndgonting i denna toilett, som kom Ester
att se nedat sin bomullskladning.

»Dick blef kvar i societeten med konsul Hen-
ning, och jag ville visa froken vart fisklage.»

»Ja, gOr det, jag kommer strax efter,» sade
Ester och gick bort till sin sten. Dér stod hon
ett par minuter och funderade med skon i handen;
hon visste icke, hvad som misshagade henne mest:
flickans brist pd humor eller hennes reserverade
korrekthet. »En af de passande», tankte hon for
sig sjalf med en liten sprittning i hakan, och sa
var hon i det ndrmaste fardig med sin dom ofver
froken Henning.

Emellertid forde tillfallet dem tillsammans
nagot oftare &n hon skulle onskat.  Konsuln
hade kopt Dicks marin och visat sig sa intresserad
af hans konst, att herrante ovillkorligen sokte hvar-
andras sallskap, men damerna komrno aldrig 6fver
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en formell bekantskaps litet tvungna artighet, at
hvilken Ester icke kunde undga att ge en viss an-
strykning af irritation. Hon pointerade sitt eget
pojkaktiga sjalfsvald for att understryka den andras
korrekthet och utmanade henne genom att taga
salt med fingrarna, nar de ato pa restauranten :
»Je suis de la boheme, j'en suis, moi!» Hon rod-
nade, 6gonen lyste: »Nej, men froken, ni skulle
komma och halsa pa oss i Paris ... Da skulle ni
bara fa se... Det ar ett formligt zigenarlager,
forstar ni.»

Froken Henning satt alldeles oberdrd, med
ett smaleende, som tydligt visade, att hon icke
tog det pd allvar. Ofver hufvud taget tycktes det
vara omdjligt att bringa henne ur fattningen. Hon
talade icke mycket och aldrig om sig sjéalf, men
societeten hade reda pa att hon var student och
skulle bli lakare. Hook ville icke tro det: »A
Ester, det kan icke vara sant. .. Std och skéra i
lik, hon, som har nagot si delikat 6fver sig!»

»Har hon.. . Nej, vet du Sven, du ser da
hvad ingen annan kan upptdcka. Vet du, hvad
jag tycker hon paminner om? Jo, de dr figurerna
man ser snidade pa relikskrin med liten, torr mun,
hard profil, langa knotiga hander och skarpa kan-
ter oOfverallt.»

Han horde icke pa henne: »Hon ar malerisk,»
sade han med sitt stralande uttryck. »Se bara pa
det haret; i skuggan &r det gratt, men néstan
gront i solen. 1&nk dig — en pastell .,
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Hon nickade: »Du skall fa se, ratt hvad det
ar, ber du henne sitta for dig. Ja, ja, lille Sven,
on revient toujours —------- »

»Icke jag,» sade han, »aldrig» men det fanns
dock dagar, dd den gamla karleken blef starkare an
han. Ty om han dref omkring nagon solig mor-
gon, nar luften stod som en imma af ljus mot
den blaa himlen och markens bruna vidder och det
dad hénde honom, att han stotte pa en stuga med
sin tappa, dér de hdga vallmostédnglarna blommade
och lyste som om allt hvad det karga kustlandska-
pet agt af yppighet och hemlighetsfull gléd sam-
lat sig i deras roda kalkar, sa maste han ju mala
af dem, det var icke fraga om annat. Och stugan
kom med det gamla &ppeltradet vid dess gafvel;
kanske ocksa en eller annan fortumlad hona eller
barbent tds, som skuggade &gonen med handen.

»Sadana saker tycker jag, att Sven gor bra»
sade fru Witt, om hon handelsevis rakade fa se det.

»Inga sirénsanger, Ester. Och inte ett ord
till Dick. Nar det ar slut, sa skall det vara slut,
vet jag.»

En dag kom han och presenterade en lang,
ljuslagd herre i en ytterligt modern' kostym, som
kulminerade i en krage, sa hdg, sa stram och af
en sa fabelaktig hvithet, att fru Witt endast lang-
samt hamtade sig fran sin beundran. Mannen
stammade, drog upp pannan i rynkor, piskade
sina vida benklader med en mycket tjock képp
och kastade en foraktfull blick 6fver Edskile socic-
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tetspark: »Hvad ar det har for en badort,» sade
han, »har finns ju inte folk.»

»Nej, det ar det ju nastan alltid ondt otn.
Hur var det i Marstrand i ar?»

»A, dar fanns tvd grefvar von Strelitz, 16jtnan-
ter vid husarerna, och en friherrinna Gyllenkrantz
med doéttrar — annars ingenting.»

»Annars ingenting? Det var ledsamt, det.»
——————————— »HOr du Sven,» sade Ester litet senare,
nar hon och HGOOk voro pa vag till Subbe, »hut-
fick du tag i den dar?»

»Den, du,» — det kom med febril respekt —
»det ar en son till Iverson & C:0— spannmalsfir-
man, du vet, och han slog fram om att han skulle
skrifva och fraga sin far, om de icke hade plats
for mig pa kontoret.»

»Nej, sa fick jag da upplefva det ocksa, att
Sven for en gangs skull afven tanker pa sig sjélf
— skaffar sig forsankningar och relationer. »

»Ja — ser du — det var egentligen han, som
sokte mig; han ar ju litet svag for en del gamla
dumheter — namn och sadant dar, forstar du, —
men det lar man inte fasta sig vid. Karlen &r
hygglig, rasande hygglig, i alla fall.»

»Han &r sa dum som ett span, Sven, men
det &r detsamma: han &r son till Iverson & C:o.
Jag var val inte ohoflig mot honom pa nagot sitt,

hvad ? »

»Du — neej —»
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»Ja, det gor ingenting. Du skall fa se —
jag skall bli oemotstandlig och fria for en af de
allra bésta platserna. Hur I&nge stannar han har?»

»Ett par tre dagar.»

»Da géller det att smida,» sade hon. Och de
smidde. Samma dag inviterade Witts herr Iver-
son pa middag, och sista kvéllen bjod Hook pa
Supé.

»Man far ju gora nagot for honom,» forkla-
rade han for Witts och Hennings nere i parken.
»Han har ju skaffat mig plats pa deras kontor.»

»Har han ska...»

»Ja han skref till sin far i dag och har lofvat
tala vidare med honom, nar han kommer hem.»

»Naja,» sade Witt, »en sadan dar mekanisk
sysselsattning, det vore kanske just livad du be-
ltofver. »

»Och det &r det enda jag har aktning for.
Jag menar, det ar det enda, som kan fa bukt med
mig. Se, det &r &nda arbete.»

»Hm,» sade froken Henning, »det pdminner
om, nar man skall ta in medicin: ju varre det
smakar, ju mer imponerar det pa en. Jag tror
inte alls, att herr H60k passar till att vara bunden
vid en pulpet. »

»Nej, men jag passar &hnu mindre att trénas
till artist.  Ser ni, froken, jag hor egentligen till
den sortens malare, som borde vara fodda utan
hander. Uppfattning kunna de nog ha —»

»Men om det & deras egen eller annans, det
betyder ingenting,» sade Witt med sitt godmodiga
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skratt.  »Froken skulle sett den hér unge mannen
den tid han foraktade sundt fornuft och rena
manschetter och gick och kallade sig min elev.
Det var inte nog med att han utmanade himmel
och jord i den vildaste impressionism, utan han
kom alldeles ofverlycklig och frdgade, om jag
inte tyckte, att han latt nagot som paminde om
mig, nar jag inte skulle begdrt battre &n att upp-
ticka nagot, som kunde paminna om den klud-
daren HooOK. »

»Nej, ser du, jag var skapad till att besticka
publiken som Mutterliebemalare, och det begrep
du inte strax.» HO0k brét en tradgren, som han
kastade langt ifrdn sig: »A, fy tusan att ta i en
pensel. .. Det ar som Heine sdger: ’'Nar allt
kommer omkring, &r maleriet inte annat &n en
platt 16gn.’»

»En platt légn — Din kéra Heine i all dra,
men det &r ju bara magkatarr, vet jag.»
Hennings sago nagot forvanade pa herrWitt.
»Ja, magkatarr, mitt herrskap. Det &r tidens
onda. De tanka magkatarr och tala magkatarr och
skrifva magkatarr, och nu fattas det bara, att man
skulle komma till att mala magkatarr ocksa.»
»Ja,» sade konsuln, »den sjukan blir man
inte af med sa latt; den smyger sig in ofverallt. »
»Den gor si fan heller. Ingen magkatarr i
konsten! Da &r det slut. Konsten skall vara

glad. Konsten det &r ungdomen, det; mitt herr-
skap.»
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Froken Henning smélog: »Ar den alltid
glad da?»

»Alltid, froken. Nar den ar ung.»

Hon steg upp. »Nej, nu skall jag vél ga och
gora mig litet fin till i kvall.»

»A, skall ni det» — Hooks 6gon tindrade
under den bruna luggen. »Da féljer jag er ett
stycke pa véag, och sa far Dick ta hand om Iver-
son. Vanta litet, froken!» — de hade kommit
utanfér parkgrindarna och ned till stranden —
»sédtt er pa den stenen dar, sa far jag det litet be-
kvamt vid era fotter» Och han kastade sig ned
i tangen, som vattnet vrakt upp i land.

Hon stod och iakttog honom med sina smala,
narsynta ogon: »Herr HoO6k, hur kan ni vara
sa lat?»

»Men, froken, om ni visste hvad jag tycker
att all aktivitet i grunden &r komisk... deras
aflan och det hela. Hvad tjanar det till att géra
en smula vésen af sig en liten tid — kanske en
tio, femton ar, tills en ny ungdom siger oss att
vi aro for gamla och stiger upp pa vara axlar och
tror, att den ser till vérldens ande, liksom vi ga
och inbilla oss nu. Arelystnad — det ar verk-
ligen 16jligt; man arbetar som i feber, on s'use le
temperament, som fransmannen sdga, for att skaffa
sig en smula gloria omkring sitt namn, fast man
kan rakna ut hur snart det blir forlegadt, allt det,
som bér upp konsten for oss. Sensationism, im-
pressionism ... hm... man & nu sa saker, att
man bygger pa halleberg, men jag tror inte, att
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nagon tids konst kan komma naturen riktigt nara
eller fa se den store Pan. Nej, lifvet, froken,
lifvet — bara att vara till ett dgonblick som detta
och kanna sig glad darofver, det & mer an allt
det andra... Ja, ni skrattar —

»Jag tycker bara, att ni ar sa rolig.»

»Ar jag rolig?» — Han sdg plotsligt upp:
»HOr, ar det sant, att froken laser pa lakaren?
Ester pastar, att ni inte fragar efter annat an me-
dicinekandidater och lik.»

»A — lik och medicinekandidater!»

»Ja, med sadana dar medicinare kan ni tala
om hvad som intresserar er, men mig har ni
aldrig nagonting att saga.»

»Ar jag s trékig?»

»Nej, hvarfor vill ni inte forsta mig? Jag
menar — ni skulle beratta mig nagot om er sjalf.
Jag vill ha ert fortroende, jag vill veta mer om
er dn andra, jag...»

»Nu ga vil»

»Ja, men sag bara, det ar val inte sant? Sta
i en dissektionssal, i en atmosfer af tobak och
karbol, ni, som ar sa ung och sa omtalig.» Han
omfattade henne i en blick: »Hvad det anda ar
olikt er, det haret; det ser sa ostyrigt ut, man
ville bara bita i det.»

Hon strok de krusiga slingorna tillbaka fran
pannan: »Fru Witt kan garna kalla er vildfale,
jag tror ni tal en tamligen hard hand.»

»Jag ar mycket daligt inkord, froken. Skulle
ni vilja lara mig att ga riktigt vackert i selen »
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»Nej, jag har den lilla svagheten, att jag vill
borja fran borjan med allt, hvad jag gor, herr
HOok. Men sadg — hvem &r det egentligen som
har aran af att ni ar sd bortskamd %

»Hela vérlden utom ni, och darfér &r jag
ocksd radd att jag gar och blir kar i er en af
dagarna.»

»Nej,» hon steg upp, »nu ga vi, annars tror
val fru Witt att vi ha rymt.»

»Ja, lat dem tro det. Hvad det ar eget, att
ni ar sd noga pa formen... Det paminner s
mycket om min syster Ellen. Hon &r ocksa sa
dar lugn och fin, men inte pd samma satt... Ni
liknar ingen annan an er sjalf.»

»Tack, det héller jag pd» Hon stod vid sin
trappa och nickade till honom: »Hélsa och sdg,
att jag drojer inte lange.»

»Nej, jag véantar pad er, sd fa vi sillskap
dit bort.»

»Séllskap — ni kommer ju alltid ett stycke
efter.»

»Ja, jag tycker om att gi pd afstdnd och se
pa er.»

»A, herr Ho6k!»

»Ja, skratta gérna.» Han tog trappan i ett
sprang som om han tankt félja henne in, men sa
vande han tvart och borjade g& upp och ned, tills
hon kom ut igen, kladd i hvitt, med laga skor pa
de smala, nastan vristlsa fotterna, som kjolen icke
var nog lang att délja. Han betraktade dessa
fotter med ett slags undran. Af hundra kvinnor
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skulle knappast en visat dem som hon nu gjorde,
med detta rattframma forakt for det estetiska, om
det begreppet ens existerade for henne, hon, som
icke tycktes lida af det fula eller ens af det mot-
bjudande .. . Lékare ... »Froken Henning, sig, hur
kan Ester —» Han tystnade; hon hade sett upp.
De néarsynta 6gonen, som aldrig 6ppnade sig helt
mot dagern, lyste lifligt under de ljusbruna 6gon-
haren, och hennes hy var varm som ett barns, nar
det nyss har vaknat.

»Ack, vanta litet,» han slet nagra rodaktiga
vildvinsblad fran en veranda, holl dem upp emot
hennes kladningslif och lat dem falla: »Nej, ni
har farg nog.» Hon fick ga forbi honom, men i
nasta 6gonblick hade han natt upp henne. »Tack
for att ni har gjort er s vacker,» hviskade han
med en tindrande blick in under hennes hattbratte.

»Nej, herr HO0k, jag vet verkligen inte, hvad
jag skall ta mig till med er.»

»Vet ni inte — Ni skall vara véanlig mot mig
och lata mig fa fora er till bords i kvall, men
innan dess... Kunde vi inte ge oss i vag fran
hela tillstallningen? Ta en bat och lagga ut?»

»Herr HOoOk, de sitta och se pa oss, vi fa
verkligen inte lata dem véanta langre.»

Det talades hogt pa verandan, kring det bord,
dar Witt var vard for Hooks gaster. Malaren
fyllde glasen, och herr Iverson underhéll sallskapet:
»Jo, for all del, Klagerupa-Gyllenkrantzarna och
jag, vi & gamla bekanta ...»
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»Ja, men sdg, herr lverson, de dar Gyllen-
krantzarna & de inte litet hdgdragna?»

»HOgdragna? Det kan nog hénda, men det
har jag aldrig markt. Mot mig va' de sa utmarkta»
— han log fran ora till 6ra — »men vi rékna
sldkt; min mor var en von Streik/ och — hm
Hoolc! — du, som &r dar nerifran kanner val till
'hasta-Strelitzarna’ ? Jasd, inte det — kors det var
da besynnerligt, det ar mina kusiner.»

»Gratulerar,» mumlade Witt med en blinkning
till HoOk, som lat sitt glas gora en svang pa bor-
det: »Kusiner, na, jasa —»

»Och jag heter egentligen Karl Pontus von
Strelitz-lverson. — Se, min mor —

Ester Witt skot sin stol fran bordet: »Froken
Henning, om vi skulle ga in i salongen och se pa
dansen en stund?»

»Da foljer jag med damerna.»

»Nej, Sven, det far du visst inte, om inte de
andra herrante ha lust att gi med, men de stanna
visst helst kvar.»

»Tror du — nej, att sitta och pimpla kvall
ut och kvéll in, det & mer an jag star ut med
och det har da inte varit annat, sedan den dar
Iverson kom hit.»

»Men att dricka sig riktigt spelande glad en
gang emellanat, det ar nagot annat. Dick du. Ja,
Ester, du far vdl medge att det ligger en viss
abandon, ett visst ungdomligt laisser-aller i ett
sadant dar arligt rus, hvad?»
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»HmM. Om man nu inte kdnde den hér Sven
sd vil, s& skulle man da tro, att han var ett rik-
tigt mauvais sujet.»

»Det ar jag ju ocksa, Ester.»

»Det &r du visst inte, du har bara den dumma
vanan att tala illa om dig sjalf. En sadan vals -
hor nil»

Sven forde froken Henning in i salongen och
hade tusen saker att be henne om: »Froken Anna,
It oss ga ett slag i parken» eller: »Far jag hjalpa
er med ostronen? Vénta skall ni fa se. Att ata,
det &r helt enkelt en skon konst.»

Stdmningen var hdg, dar de sutto vid supén,
sa hog, att sjalfva Dick steg upp och tackade herr
Iverson for hvad han ville géra for hans gamla
vans framtid, medan Sven horde pa med Ggonen
vanda mot froken Henning: »Framtiden—ija, lat
oss dricka for framtiden och foér hoppet, ty fram-
tiden ar ett hopp om lycka och vi témma vara
glas for lyckans korta, stralande minuter.»

) »Nej, hor du, Sven, blir det supé-lyrik, sa
ga vi»

»Det gora vi anda, Dick» sade Ester. »Jag
tycker vi skulle spara litet af var hogstamdhet till
hemfarden.»

Det blef uppbrott, och séllskapet foljde hem
till Hennings. Dick hade stuckit sin arm under
Svens och pratade dumheter med hatten pa nac-
ken. Hook teg och sag pa Anna, som gick forut
med sin far. Plotsligt halkade hon i en remua,
och sd var han med tva steg vid hennes sida:
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»Ser ni, froken, ni skulle tagit min arm.» Hon
gick och smalog for sig sjalf: »Hvad har ar vac-
kert,» sade hon sakta.

Framfor dem lag det lugna hafvet, som slog
i korta vagslag mot stenarna. Vattnet var blek-
violett med en svagt rodaktig skiftning inne vid
klipporna, och borta vid horisonten stod en ensam
segelbat spoklikt stilla mot den blaa himlen, som
hade nagonting af gryning i sitt bleka ljus.

Hooks blick vek icke fran flickans ansikte,
som var fint och mjukt i nattens milda dager:
»Anna,» borjade han.

Hon sag upp med sina lugna 6gon; »Om jag
skall svarma, sa far ni inte siga ett enda ord...»

»HOr du, Ester» — Hook hade skilts fran
froken Henning och kom fram till fru Witt —
»jag maste tala med dig.»

»Stor mig inte,» sade hon exalteradt, »jag har
haft séllskap med herr lverson och han héll loftal
ofver dig hela tiden: Snéll pojke, utmarkt snall
pojke, den HO6k, men han kanner inte mina
kusiner. »

»Var nu inte stygg; jag forsakrar dig — lver-
son é&r, fornuftigare & man kunde tro. Kan du
tanka — han tyckte, att jag skulle gifta mig.»

»0Och det kallar du fornuft?»

»Ja, nu skall du fa hora. Han radde mig att
ta en flicka med formdogenhet, sa att jag skulle
kunna trdnga mig igenom trasslet med ett slag.
Det kan ju hénda, att man inte fick pengarna
genast, men man skulle ju kunna ta upp ett lan,
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skaffa sig en lifassurans till exempel och ldmna
den som sékerhet for borgen. Tror du inte, att
Dick skulle vilja skrifva pad at mig, hvad?»

»Jo, nar det kommer sa langt, eller ar det
kanske redan klart, Sven?»

»Klart — nej, det &r det inte, men tycker du
inte, att det later fornuftigt?»

»Ytterst! Se dig bara for innan du stormar
véaderkvarnar, det ar mitt rad till dig, lille Sven.»

*
*

»Dick,» sade HOOk dagen darpd, nar Witts
och han sutto ute pa societetsverandan, »jag har
fatt bref frdn mitt vinteride och kan hilsa dig fran
Ellen. Ja, det var egentligen Knut, som skref» —
han sdg upp med en osidker blick — »om den
dar vaxeln.»

Dick satt och korsade ofver en Kkarrikatyr,
som han kastat ut pd en papperslapp: »Véxeln —
jasd, jaha — forfallen, hvad %

»Inte forr &n den sista, men tror du inte, att
man skulle kunna skaffa pengar, s&g?»

»Vet inte — far forsoka.»

»Ja, jag vill inte, att Knut skall komma i obe-
hag for min skull, han har nog bekymmer &nda
for garden, och nu ar han s& orolig, skrifver han.
Det — ar en vecka eller s, sedan jag fick bref-
vet, men jag rékade inte fa se det forr an i dag;
det kom bland en hop andra, som jag inte brukar
bryta.»

Jane Gernandt. 9
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»Ja, du ar di sa vardslos, Sven.»

»Men, snélla Ester, livad skall jag 6ppna dem
for, nar jag anda vet hvad som star i dem? Mina
bjornar kunna inte bereda mig nagra Gfverrask-
ningar langre, det forsakrar jag dig, och inte ha
de nagot for att de skrifva obehagligheter. .. Nog
matte de kunna lugna sig, tycker jag. De fa, nar
jag far —»

»Och nar far du?»

»Nar jag far------- Hor du, Dick,» det kom
haftigt som i ett utbrott af angest, »Knut maste ha
svar i dag, annars blir han rent fortviflad och han
far inte riskera nagot den har gangen, det lofvade
jag sa sakert. .. Det maste gbras nagon utvag nu
— genast — for véaxeln far inte omséttas en gang
till. .. Jag — hm — jag har skrifvit en revers ...»

»Man kunde ju forsoka med Henning,» sade
Dick och steg upp.

»Nej, nej, inte med honom. Hvem som helst,
men inte han.»

Ester sdg snabbt pa HO0k : »Jag tror for 6frigt
inte, att han ar sa formodgen som de pasta.. . Gar
Dick ut i det har regnet och later mig behalla
Sven %

»Ja, han &r val inte angeldgen att géra mig
sillskap pa den har expeditionen. Jag skall val
hora mig fér, om nagon skulle vilja rita pa .. »

De tva, som blifvit ensamma pa verandan,
sutto tysta och sago, hur regnet dref som en strid,
hvit hagelskur ned i det graa bafvet. »Sven,» sade
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Ester till slut, »jag ar sa glad, att du far den har
platsen, for sa har kan det inte fortfara.»

»Nej, det vet jag, och det skall ju ta ett slut.»

»Hvad ar det, som skall ta slut?» fragade fro-
ken Hennings lugna stdmma. »Regnet?»

»Nej, mina darskaper.» Och HGO6k gick den
unga flickan till motes, dar hon kom i sin vata
regnkappa med en maossa ofver haret.

»Ja, man kan vl inte alltid halla ut med att
fora frokentillvaro, svarma och stjala tiden fran var
herre.»

HGook hade blifvit rod genom solbréannan pa
sina kinder och gick hastigt ut fran verandan.

Ester sag upp: »Nu var ni elak, men ni tankte
val inte s3 mycket pa hvad ni sade. Se, froken,
ni kan inte forsta honom, ni tycker, att han &r
ombytlig och indifferent, nar han bara ar arlig mot
sig sjalf, for malare, det — Na! Men talangen &r
vél inte det forndmsta.»

»Det har jag ju inte sagt.»

»Frokentillvaro — Ja, ni skulle bara veta, hur
han hade det, ndr han blef student och kom till
Lund och fick lasa med skolpojkar for att skaffa
sig det nddvandigaste, han, som aldrig lart sig
arbeta. Min man har talat om, hur det var pa
Berga, innan gamle HOok ruinerat sig pa sitt
mecenatskap ; — han hjélpte ju Dick och manga,
manga fler langt 6fver sin formaga, och att Sven
brét af studierna och borjade mala, det var nog
inte bara darfor, att det blef honom outhérdligt i
Lund — konstndrsdrommarna hade nog jést i
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honom fran hans barndom och vi trodde ju ocksa,
att det kunde bli nagot af honom, sa som han gaf
sig han at arbetet i borjan ... Det vill saga, det
var ju bara det, att han kastade allting 6fver bord,
sin smak, sitt eget jag, for att kunna ge sig at
konsten, sa som Dick da uppfattade den. For, ser ni,
froken — Sven — han har det, att han gar helt
och hallet upp i den manniska han haller af. Han
smyger sig efter ens vasen, han kan vara som Dick
och som jag och som vi bada pa en och samma
gang. Han letar ut det béasta hos oss — sidor,
som vi knappt haft en aning om ... Det ar nagon-
ting af kvinna hos honom, nagonting mjukt och
sensitivt. . . Det &r egentligen eget — den ofelbara
naturen har allt sina nycker, och jag tror hon
varierar sin monotoni pa det sattet, att hon inte
alltid skjuter till mals, froken. Pa tusen kvinnor
komma &atminstone fem, som borde ha blifvit mén,
som ha en mans sinne, forstar ni — en mans stt
att taga pa lifvet, men pa dessa fem kvinnor, som
borde blifvit mén, kommer kanske en man, som
bort blifva kvinna, och en sadan man &r Sven.
Han ar sa omtalig, vet ni, sa fin — alltfor findanad
for existenskampen. Han skulle skyddas, inte
komma i beréring med det harda och det laga. —
Om vi bara kunde skydda honom, Dick och jag,
men vi kunna inte. Det star inte i mansklig for-
maga. Han &r ju sa fortroendefull med sin stora,
omdjliga naivitet. Han tror gud och hela varlden
om godt, och det ar ju en galenskap. Det har jag
sagt honom, men det hjalper inte. Bara de kalla
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pi honom, &r han férdig att komma; han &r ju
som en stor hund — med sitt lurfviga hufvud__
och sd har han just sadana dar Ggon, sa goda och
omedvetet melankoliska ... Méan ha kanske inte
blick for sadana dar karaktirer, men den kvinna
som inte forstar dem — ja, hon &r inte mer kvinna
&n min paraply.»

Ester Witt hade talat sig varm, och froken
Henning sag litet undrande pa henne: »Ja,» sade
hon, »det &r verkligen nagot mycket sympatiskt
hos herr HO6k och bara det, att han kan skaffa
sig sadana vanner —

Hon tystnade] HO0k kom ut pa verandan,
rakt fram till fru Witt: »Jag fick se Schumann
déar inne. Kan du inte komma och ackompanjera?»
Han skoét henne in i salongen, bort till flygeln och
Oppnade notboken framfér henne: »Den,» sade
han. Det var Heines: Aus meinen Thrénen
Och han sjong den sakta, med ett leende. »Det
ar musik,» sade han andaktsfullt. »Nej, se dér ha
Vi ju Dick w---m-mmmmm- Han sager det ar uppehalls-
vader, froken. Ska' vi inte ga ut ett slag. — Se
sjalf — inte ett stank pa vattnet.»

Ester hade tagit Dicks arm och sig leende
efter H60k och froken Henning: »Kér,» sade hon
pa en gang 6mt och ironiskt.

»Kar, ja. Hvad tjanar det till, att jag springer
societeten rundt och goér mig onddiga bekymmer
for hans revers, nar han star har inne och tar
saken sd lugnt? Jag vet inte, livad jag skall ta
mig till med honom, han &r ohjalplig.»
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»Det dr ditt eget fel; han &r van vid att Knut
och du handla for honom. Gor han skulder, sa
betala ni, skrifver han en revers, ga ni strax i bor-
gen och det gar till en tid, men —»

»Ja, kara Ester, hvad skall man géra med en
pojke, som ar ett sadant barn? Han tal inte
motgang.»

»Ah, den sangvinikern — han har sjalf sagt,
att han skrattar at hela varlden, bara han har en
tia i planboken.»

»N&, men om han nu héndelsevis &r utan . ..
Jag glémmer aldrig hans fortviflan, nar jag tréffade
honom i Lund. Ja, det &r inte vardt att du latsar
vara sa forhardad, du ar minst lika svag for honom
som jag. Hvem var det, som inte gaf sig ndgon
ro, forrdn han kom hit och gick och hyrde rum
at honom fjorton dar i forvag, hvad?»

»Ja, men ser du, Dick, jag talar i alla fall
fornuft med honom — som i gar kvall, nar han
kom och berittade, att de hade radt honom att
gifta sig.»

»Prat — radt honom att gifta sig. Det skall
vara till dig han kan komma med sddana dum-
heter.» Och Witt satte naglarna i hennes ora, tills
det blef blodrédt och hon boérjade skrika.-------- -

Sven och fréken Henning gingo nere vid
stranden. Regnet hade upphort, men himlen lag
jamnmulen ofver det tunga hafvet, och en ensam
droppe drog da och da sin glansande strimma ge-
nom luften.

»Inte &r det precis vader att promenera i»
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»Ni fryser, froken, ni har alldeles for litet om
halsen. Vanta, sa skall ni fa se» Han drog upp
en rod sidenduk ur fickan: »Lat mig knyta den
om er.»

»Anej.»

»Ajo.» Han knét tva ordentliga knutar under
hennes haka. »Bara ni nu inte behofver er hals-
duk sjalf» sade hon.

»Jag ----—--* Han stod och sag pa henne
med en blick, som glanste: »Ar det inte battre nu »

»Jo, tack... Ni har forstas inte hort nagot
Iran herr Iverson annu? Nej, naturligtvis. Hur
tycker ni, att det skall bli att komma dit ner?»

»Tomt, froken. Ja, ni vet inte, hvad jag
satter for ett varde pa trefnad och allt, som ligger
i 0ldet hem, forstar ni. For alla de ganger jag
mast gora vald pa mig for att ga in pa en restau-
rant. Jag vet inte, hvad det &r, men luften &r
mig for komplicerad. Den tar smak af alla de
manniskor, som ha ratt att sitta dar med sina
vitzar och sin biffsteksportion. Det tarfligaste hem
ar aristokratiskt mot ett sadant dar stélle, dar hela
varlden gar ut och in och dar hvar och en afsit-
ter litet af sin smak och sina vanor.»

»Aja, men allt det dar kan ju ha sitt behag
— kamratlifvet —»

»Naturligtvis, men jag ar bortskdmd af Witts
och min syster och svager. Deras sallskap har
varit mig mer & mina kamraters och for resten
var jag aldrig upptagen som en af dem. Det var
bara Dick, som hoppades nagonting af mig — inte



200 SVEN HOOK.

darfor, att han ej har lika klar blick som nagon af
de andra... det finns inte en, som &r vdrdig att
I6sa hans skorem ... utan darfor, att han holl af
mig och skulle gifvit mig halften af sitt framtida
rykte, om jag hade blifvit nagot, men nu &r jag
anda ingenting .. . froken —»

Han strok handen ofver pannan och betrak-
tade henne si blygt, men pa samma gang sa for-
skande, att hon bojde ned hufvudet: »Sa arbeta
dd p& att bli nigonting,» sade hon lagt och fast.
»Annars sa blir det ju odragligt hela lifvet. Jag
skulle inte kunna utharda, om jag inte hade ett
mal. »

»Ni. .»

»Ja» hon sdg upp, »jag tinker sjalf skapa
mig en framtid, och till varen tar jag min examen.»

»Er examen!» upprepade han stelt, men span-
ningen forsvann under hennes lugna blick. »Exa-
men! Stod hon dar och talade om examen, och
han hanskrattade icke at sig sjalf och det hela,,
fast det var sa oemotstandligt barockt. »Examen.
Jasa. Jag gratulerar.»

»Herr HOok,» sade hon sakta, smartsamt be-
rord af hans ton.

»En sadan gladje, froken. Ja, det kan jag
bast beddma, jag, som aldrig lyckats taga nagon
examen sjalf. »

»Ni gor narr af mig,» sade hon allvarsamt,
nastan sorgset, »det skulle ni inte gora, herr Hook.»

»Det skulle jag inte gora, froken, om jag inte
voro den stackare jag &r.» Han gick hastigt, utan
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att se pa henne, men nar de hunnit till remnan,
dar hon hallit pa att halka, rackte han tyst fram
sin hand for att hjalpa henne ned.

»Nu skall ni inte folja mig langre,» sade hon
och gaf honom halsduken med ett lagt tack.

Han bet snyftande i sidenet, nar han stormade
fran Edskile och hem till sig.

Da Witt vaknade vid 6-tiden nasta morgon,
fick han se en liten breflapp pa golfvet vid sin
sing. Det var en biljett fran Hook, som fiskaren
kastat in genom det dppna fonstret, nar han gick
forbi i daggryningen.

»Vénta mig inte i morgon, jag reser till idet
kl. 5. Om du téanker, att jag har en skruf Ios, ar
jag fullkomligt enig med dig. Man stormar inte
vaderkvarnar sa ostraffadt som folk i allméanhet
tror. Tack for allt och hélsa Ester.

Din arme djafvul
Sven Hoo6k.»

Dick var kladd i nasta 6gonblick och sprang
andlos till fiskarens, dar de hyrt rum at HOok.
Det tycktes icke vara nagon hemma, men alla
dorrar voro olasta och en stod pa glant till ett
stekhett rum med en malad kista och en trasang
langs véaggarna. Dagern skar mot ett blatt skynke,
som gjorde det skumt dar inne, men malaren sig
en halfoppen koffert pa ett bord, sammanrafsadt
linne i ett horn, klader ofver alla stolar och midt
i all denna oreda Sven HOOk, som lag pa golfvet
och sof. Ena armen héll han utstrackt, och dar-
ofver lag hans hufvud, tungt och ordrligt som i
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en lugn hvila. Léapparna hade skilts ofver de
friska, hvita tinderna och den solbranda kinden
var rod.

»Barn,» skulle Ester ha sagt, om hon sett
honom, och ndgot sadant tankte ocksa Dick, nar
han gick ut och satte sig pa den lilla banken
framfor fonstret for att vanta pa att Sven skulle
vakna. Men da det gatt en half timme, utan att
han rorde pa sig dar inne, forlorade malaren tala-
modet och gick och bad sin fru tala fornuft med
HOok.

Fram pa formiddagen, da Ester amnade sig
till Sven, sdg hon honom komma nere vid stran-
den med hatten djupt ner i pannan och bada han-
derna i fickorna: »God dag,» ropade hon pa langt
hall. »Du kan tro, att Dick har varit orolig for
dig, Hvad &r det nu for en historia?»

»Det ar' historien om en hjalte, som begatt
en dumhet och kénde marken brénna under fot-
terna. Hjélten ville resa, men hjélten forsof sig.
Finis tragedie.»

»A, nej men Sven, hvad du &r lustig!»

»Ja, inte sant du?»

»Vet du hvem, som for med g&teborgshaten
i dag? Jo,, froken Henning och hennes far. Hon
skref ett par rader pa sitt kort och bad mig
hélsa.»

»Tack,» han stotte klacken i gruset, »bad
hon dig hélsa, det var mer &n comme il faut,
det var henningskt. »
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»Sven,» borjade Ester och lade sin hand pa
hans arm.

»J4, hvad vill du — Iat mig vara.» Hans
ldppar skélfde och det ryckte nervost i vecket
mellan dgonbrynen.

»Jag vill inte plaga dig, min véan, det vet du.»
Hon vénde sig bort och de gingo tysta till den
plats, dar de brukade sitta: »Vill du inte lasa
litet for mig, sdg?»

»Ldsa —» Han satte sig bredvid henne och
bladdrade forstrodt i hennes bok, tills han plétsligt
slungade den ifran sig och dolde ansiktet i han-
derna.

»Sven, hur har allt detta kommit?»

»Jag vet inte, Ester, 'jag vet inte, men jag kan
inte lata bli att tdnka pa henne, jag .. . kan inte ...»
Han pressade hennes hand mot sina dgon, och
hon satt och strok hans har, tills hon fick honom
sa lugn, att de kunde ga och séka upp Dick, som
tog emot honom med ett slag pa axeln: »lag
tror nog, att jag kan fa gubben Tengvall att rita
pa din revers, och hvad i all varlden vill du da
ge dig ivag for? Hor du, Ester, nu seglar Sven
och jag till Skutskdr. 1 dag skall det knogas.
Jag har en sadan jakla malargladje.»

De lade ut; Sven styrde och Dick skotte seg-
len. Det var icke vader att prata i. Slitna, gula
skyar foro som yrande sand ofver den heta, gra-
bla himlen, vattnet var bronsgrént som om det
rullat all hafsbottnens tang i sina boljor, och skum-
met flég kalkhvitt upp mot seglen. Naket och
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6de, med sin steniga strand glattslipad af brott-
sjoar, skot Skutskar ut i hafvet. De stego i land
och drefvo omkring ofver Kklipphéllar och grus-
falt, dar en karg vegetation af enar lag med stam-
marna krokta mot marken som vuxen under en
storm. Ingen talade om malargladje, men Dick
nickade for sig sjalf, kisade och ryckte i rocken ;
»Man skall vara infodd for att forsta sig pa det
har, men det ar styft, hva? Inte bara i fargen
— det ar nagot ’jakla annacka' i karaktaren . . .
Och hvad tusan — inte duger det att vara 6m-
skinnad, inte. HOr du, Sven, nar du far pengar
pa reversen, sa kan du klara affarerna med din
svager och se'n ar det vél ingen, som kommer
och bjornar dig varre an att du kan halla honom
fran lifvet pa dig med din I6n. Men ska' vi inte
ge oss harifran nu, hva®™ De satte ut igen och
kommo icke hem forran fram emot kvallen, men
da hviskade Dick till Ester, att han hade fatt Ho6k
att »glémma sig».

Och han visade ingen smérta med stora ord
och vilda utbrott, men det var en skum sorgsen-
het inne i hans 6gon, som gjorde Ester ondt, fast
hon kunde komma och skaka honom i armen
och be honom lata bli »wertherisera» eller forsoka
tala fornuft med honom nagon fortrolig stund, da
de voro ensamma: »Att du skulle bli kar, det
var ju klart, men i henne! ... Jag forstar inte,
hvad du faste dig vid hos den flickan.»

»Ja, hon var ju inte vacker, om det &ar det
du menar, men hon var olik alla andra. Det var
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nagot af tidig morgon ofver henne, nagonting
svalt och klart 6ch oatkomligt, som jag inte kan
fa namn for. Har du kanske markt det — jag
har atminstone kant det si manga ganger — att
naturen aldrig &r sa sluten inom sig sjalf som
fore soluppgangen ... Det &r val kylan och den
stora stillneten, som gor, att man kanner sig sa
fraimmande och utomstdende; man ser och ser,
och sd tycker man, att det forsiggar ndgonting
dar inne, som man aldrig skall fa veta, hvad det
ar... Ja — sadant kan ju inte beskrifvas, men
hvar morgon vid tretiden, néar fiskaren gick forbi
och jag vaknade, sa slog jag alltid upp mitt fon-
ster, och da tyckte jag, att det var som om hon
kom in i rummet till mig med hela sin friskhet
och allt det oatkomligt lugna och klara, som var
ofver henne, och det blef si@ ljust... och s
lyckligt...»

»Men allt det dar var ju bara nagot du hade
inom dig sjalf och som inte alls kom fran henne.
Hon var mycket nykter, mycket torr och mycket
prosaisk, det forsékrar jag dig.»

»Nej, nej... ja, du forstod henne inte, men
for mig var det alltid, danda fran bdrjan, som om
det maste finnas nadgot annat hos henne &n det man
sag. Och jag gick och véantade pa genombrottet,
pa soluppgangen och det bief en sddan visshet,
att det skulle komma alltsammans med ett slag,
med det korn inte — fér mig —»

»Ja, det kommer nog inte for nagon, dul»
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»Jo, 4jo, men han skall vara stark och seg
och brukbar i lifvet, forstar du'... allt hvad jag
inte &ar.»

»Sven, hvad ar det fér dumheter?»

»Det &r sanning, Ester. Sadana som jag &ro
obehofliga — ett slags 6fverproduktion.»

»Alt — liksom om varlden hade &fverflod
pa manniskor, Sven. Jag tal inte, att det har sétter
ner ditt lifsmod. Det var ju inte annat &n en
fantasi, bara en inbillning, Sven, tro mig.»

»Inbillning — hvad hjalper vél det mig, om
det ocksd var en inbillning. Iror du inte man
kan lida lika mycket med sin fantasi som med sitt
hjarta?»

En kvall, da han var tystare an annars —.de
hade gatt slag pa slag vid stranden, utan att han
sagt ett ord — knappte hon bada handerna om
hans arm och s&g honom in i ansiktet: »Ar det
nagot sarskildt, Sven? Kanske du ar orolig for
den dar vaxeln. .. Nog tror jag' anda, att Teng-
vall —»

»Jag ger honom fan.»

»Voyons, voyons, Sven, kan du inte vara
alskvard, hva’»

»Vara é&lskvard» — han skrattade bittert —
»det vet du vél jag kan. Det &r mitt yrke.»

»Men hvarfor & Sven si svar i kvall?»

Han stack hénderna i rockfickan: »Hvad du
ar fruntimmersaktig, Ester.»

»Fruntimmersaktig — hvad menar hans nad
med det?»
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»Ingenting. Det finns ingenting med mening i.»
»HOr du, lille Sven, det tar inte pa mig.
Hvad tjanar det till att vara sa dar byronsk?»

Han ryckte sig haftigt 16s fran henne och hon
blef strax allvarsam: »Sesd, kan du inte téla en
smula skamt, hva' %»

»Nej.»

»Nu skall Sven vara sndll! Har du inte for-
troende for oss langre?»

»Det vet du vél, att jag har.»

»Na ?»

»Jag kommer inte till Iversons. Du vet, att
jag skref och paminde honom om hans lofte, och
sa fick jag da ett brefkort; — kort och godt:
»Platsen upptagen.»

»Ja — du kande ju inte hans kusiner.»
. »Ester!»

»Kére van, nog kan du val veta, att jag tyc-
ker det ar trakigt. Men herre gud — nu ar det
ju bara att se sig om efter nagot annat. Alla
vagar &ro vél inte stdngda —»

»Nej, det kan du ju ha rétt i. Jag har ju bara
sparat ur.»

»Prat — spdrat ur, nar du aldrig varit riktigt
inne i nagot. Men kom nu med in och drick
en kopp te, sa blir det nog bra alltsammans.»
Hon drog honom med sig till deras lilla stuga:
»Titta pa Dick, du, han ligger dar inne och roker.
Kunde han inte gatt med i stallet for att vara sa
dar lat?»
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»God kvall, brukar man siga!» Witt blaste
ut en lang rokstrimma mot Ester, dar hon stod i
dorren. »Jag &r visst inte lat, jag ligger och kom-
ponerar.»

»Aj, dar kan du hora, Sven, hur det gar ho-
nom till sinnes, allt hvad de estetisera om hans
brist pa komposition. For resten tycker jag du
skulle 1 kédnna dig tilltalad af hans satt att arbeta,
hva?» Hon tog ned ett par koppar fran en liten
hylla: »Sven och jag ha varit i dispyt, Dick.»

»Na, det var ju roligt.»

»Ja, han behofver ryckas upp, pojken dar.
Bara for han inte fick den platsen, du vet, sitter
han dnda upp ofver Gronen i resignation.»

»Den satans resignationen!», ropade Dick och
steg -upp. »Jag sager er, att det ar den, som for-
stor detta stackars lilla land. H&r kommer den
ene efter den andre och resignerar sig blek och
intressant, men jag fragar bara, hvart det skall ta
vagen —

Hook stannade i sin promenad 6fver golfvet.
»Men hvad vill du da, att jag skall géra? Skrifva
vers eller mala?»

»Nej, din malning, vet du, det var, uppriktigt
sagdt, den vérsta smoérja jag har sett.»

Ester bojde sig leende ofver bordet: Minns
du hans Genre, som han holl s& mork —»

»Och som han torkade framfor brasan for att
den skulle spricka och verka gammal hollandare —»
Dick skrattade och slog Sven pa axeln: »Arke-
humbug dar! »
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»Arkehumbugen» drack sitt te, rokte cigar-
retter, sade sina vanner, att de voro de enda lyck-
liga manniskor, som inte plagade honom, och
skildes vid dem bortemot midnatt med gamla ung-
domsminnens vérme i sin sjél.

* *

»A, Dick — jag ar s orolig fér honom —»

De tva, som bojde sig ned ofver Sven Hook,
raknade pulsslagen i den hand, som bada skiftat
att halla i sin de langa timmar de suttit vid hans
séng i stel forfaran ofver detta ofattliga, att han
lag dar med genomskjuten lunga, a —nar fiska-
ren sprang efter dem och de stortade hit och sago
Sven ligga sanslds. Ester tyckte sig annu hora
sitt eget skri och se Dicks fortviflan. ------ ' —
Att han kunde gora dem det, att han kunde!
Stackars Sven, han visste val inte, livad han gjorde,
nar han gick har ensam om natten och det
skedde. Det var icke ofverlaggning, det var hopp-
I6shetens blinda instinkt, som alltid famlar mot
doden. Det lag ett papper sondersmuladt i Esters
hand — det var hvad de funnit hos Sven, och
hon hade rifvit det i bitar, men- hon sag &nnu
orden, de par raderna om att han drifvit tva man-
niskor i olycka, kanske fran hem och hard, dar-
for att de hallit af honom och trott pa hans ord.
... Den véxeln, allt detta fér den vaxeln ...

Hon satt bara och siag pa Sven. En gang
hade han 6ppnat dgonen och ként igen henne och
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hviskat »otur» med en glimt af sitt gamla leende;
det var i férmiddags, sedan hade han legat som
i dvala: »Dick, Dick, om han dér —»

Dick skakade pa hufvudet, utan att méta hen-
nes blick. Ester kunde icke halla ut langre; hon
gick bort till fonstret och vek upp det bla skyn-
ket for de nedersta rutorna. Med sin heta panna
mot det kalla glaset satt hon ldnge och sag ut.

Det lag en blek eftermiddagsdager 6fver him-
mel och vatten, och solen gled langsamt ned mot
horisontens tunga, grda skyar, tills den plétsligt
sjonk bakom kanternas hvita ull och spréangde
molnvéggen, som bdrjade lysa i scharlakan och i
orange. Under denna brand lag hafvet som en
purpursndcka med gyllene skiftningar inemot den
violetta skuggan af dimlikt fortonande berg, och
den gula luften blef rod af ett rosensken, som kom
stranden, fonsterrutorna och rummets skymning
att skimra som i reflexer af eld.

*Hvad ar det?» Sven rorde pasig, sag upp,
forsokte resa sig och skuggade ansiktet med han-
den; de bruna fingrarna lyste genomskinligt roda
i den strimma af glédande dager, som flot fran
forstret och fram till hans séng.

»Drag — & drag upp gardinen!» Hans 6gon
vidgade sig och drucko in ljuset; sd sjonk hufvu-
det tillbaka mot kudden: »Lifvet, ack, lifvet, —
bara det att vara till!»

Ester var i ett nu vid hans sida: »Sven, kare
Sven — & gud skelof!» Han hade tagit hennes
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hand i sin med en svag tryckning: »Att jag ...
fick lefva,» hviskade han som i hénryckning
med blicken ut mot hafvet: »HO6r du, Dick, du,
han har allt nagot till malargladje, hvad, — den
store Pan.»
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