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HERR OLOF
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Herr Olof.

et var en vacker Junimorgon nagot af de
senare aren af 1520-talet, da& Herr Olof,

kyrkoherden, satt vid skrifbordet i fonstret af

sin studerkammare i Hultsj6. Han var en man
pa nagot ofver 60 ar, ansiktet var djupt faradt
af tiden och gra hartestar omsloto' kalotten,
som betackte den kala hjassan. Han hade sti-
git upp tidigt efter sin vana, och holl nu pa
med att fullborda sin predikan for s6ndagen.
Omkring honom var stilla frid, ej ett ljud storde
naturens tystnad utanfér. Genom det Oppna
fonstret kunde man se ned genom dalen, dar
gronskande &ngar och féalt bredde ut sig i rik
omvaxling och pa en backe stod den krithvita
kyrkan med sitt hdga torn, strafvande mot det
bla dar ofvanfor.

Han satt sa i timvis vid arbetsbordet, for-
mande tankar till bokstéfver och ord, fyllde ark
pa ark med sin klara och rediga piktur, sdsom
han nu snart hade gjort i ett halft sekel, lika
troget, lika stilla som han tjanat den helige fa-
dern i Rom under samma ar; alskad och vor-



8

dad af sina forsamlingsbor. Men pa senare ti-
der hade dock oroligheter kommit in i forsam-
lingen. Anda hit in i den smalandska 6demar-
ken hade ryktet om Luther och hans léra spri-
dit sig, och foérsamlingen bdrjade blifva alltmer
orolig, huru mer denna nya lara spred sig i
Sverige; de borjade att tvifla pa honom. Vis-
serligen voro underrattelserna 6fver manads-
gamla innan de hunno dit in i skogsbygden,
men de voro likval nog féarska for att uppegga
sinnena och sprida tvedrékt bland bdnderna.

Sérskildt senaste sondagen hade han fatt
erfara detta; da han slutat sin predikan och
tradt ut ur kyrkan var kyrkbacken full af folk
som ahorde en handelsman ifrn Wexio, hvil-
ken talade om den nya laran. Han gick fram
till talaren och bad honom aflagsna sig samt
forbjod honom att hada landets religion. Ta-
laren lyddes icke darpa utan fortsatte, men da
tillsade han kyrkvaktaren och nagra andra bi-
sittare att fora honom bort fran kyrkans nar-
het. Men da blef folket uppretadt, hotade bade
honom och kyrkobetjaningen med stryk om de
ej lat dem vara i fred, och da var han tvun-
gen att aflagsna sig, fast det grep honom djupt
att forsamlingen hade ofvergifvit honom och
icke var honom trogen, som tillforne.

Denna handelse och den nya otron pape-
kade han i sin predikan, som han nu skref,
han skrédde ej orden, utan bad fdrsamlingen
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lofva bot och battring, da de i annat fall
skulle blifva utsatta for skarseldens alla kval.

Det var framemot niotiden pa morgonen da
han slutat skrifva sin predikan; darefter at han
frukost och begaf sig sedan ut att ga.

Langsamt gick han sa vagen framat, ned
mot kyrkan, forbi stugor och gardar, som lago
utbredda langs den smala och daliga landsva-
gen. Val framkommen till kyrkan, sdg han pa
andra sidan an, som héar drog forbi, en ryttare,
hvilken kom emot honom. Det var en diakon
fran biskopen, hvilken oOfverlamnade ett bref,
som Herr Olof dppnade och laste:

Han laste rad for rad med alltmer stigande
forvaning, och da han slutat sjonk han ihop,
tillintetgjord.  Brefvet var ett summarum af
kung Gustafs pabud, att de praster som ej ville
ofvergifva den Kkatolska tron och predika den
nya ldran, genast skulle mista sina embeten och
ldmna landet.

Smaningom atervann han sin fattning och
han sade till diakonen:

»Halsen | Eder herre biskopen och sagen,
att jag aldrig ofvergifver mina faders tro!»

»Ja, men betdnk, d& ar ni ocksa skild fran
Edert embete.»

»Men jag far vél predika om sdndag och
taga afsked af min férsamling.»

»Nej, genast skall ni afhytta, och Ni
kommer ej mera inom denna kyrkas mu-
rar.
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Och diakonen red i sporrstrack upp till
prestgarden for att taga den i besittning tills
en ny prest hann anlanda, och hvarom han ge-
nast skref ett bref till sin herre biskopen.

Herr Olof foljde langsamt efter upp till
prestgarden. Sa skulle han ldamna detta sitt
kara tillhall, som han bebott snart i femtio ér,
och ingen skulle sorja honom eller ha honom
i tacksamt minne. Men han fogade sig dock
lugnt i sitt dde.

Uppkommen plockade han ihop sina mest
vardefulla och viktigaste saker i sin rensel, allt
det andra kunde han ej taga med sig, det fick
blifva kvar.

»Det blir kyrkans tillhorighet, fran hvilken
ni tagit det», sade diakonen.

Sa gick han ned i ladugarden och tog far-
val af korna, klappade och strok dem pa ryg-
gen. Det tycktes honom, som om sjalfva dju-
ren togo del i hans sorg, visste att han skulle
lamna dem, ty sa& undrande och stora voro de-
ras o6gon. Han gick déarefter till grisarne och
honsen, gaf dem nagra brédsmulor och loc-
kade dem till sig. Sa& tog han och sag en
sista gang pa garden med en dréjande blick af
vemod och gramelse, och gick sa ned mot
landsvéagen.

Utkommen pa denna, vande han af at sydost,
for att genom hagar och stora skogar na allméanna
fardvagen till Kalmar, hvarifran han hoppades att
famedfolja ett fartyg till Libeck och sa vidare bort.



Han gick genom bygatan, utan att fa ett
enda ord till valgdng pa farden, utan ett ord
till deltagande oOfver hans 6de, och nér han val
var ur den och kom in i hagen, undslapp ho-
nom en suck af lattnad Ofver att f& komma
bort ifran den plats, som han nu pa samma
gang bade alskade och hatade.

Med raska och spénstiga steg gick han sa
genom hagen framat. Det var vid middagstid
och solen sken och gassade mellan traden, som
stodo i frisk midsommargronska. Gréaset stod
hogt och en rikedom af blommor Iago utbredda
pa den gréna mattan, alla forsommarns blom-
ster i sin rikaste prakt. Det var frid och lugn
omkring honom, dér han vandrade fram, blott
da och da stordes tystnaden af nagon fagels
kvitter eller gokens rop i fjarran. Ibland maste
han ga ofver en back, som muntert porlande
rann ned mot byn. Sa efter en stunds van-
dring kom han ut ur l6fskogen och in i den
morka och dunkla furuskogen, hvilken han nu
hade framfor sig hela aterstoden af den langa
vagen. Stigen var har ndstan obanad, hogst
séllan eller aldrig gick nagon manniska at detta
hall. Men fastan han ej kande till skogen, var
han dock vid friskt mod och hoppades att inom
en dags vandring nd det harberge, som lag vid
allmanna landsvagen. | tanken pa detta hade
han ej tagit med sig storre reskost &n] det
rackte for en dag. Som han bdrjade blifva



hungrig, satte han sig ned pa en sten och lat
sig maten val smaka.

DA han slutat ata borjade han ater ga pa
med friskt mod och sad gick vandringen hela
aterstoden af dagen. Blott da och da satte han
sig ned for att hvila nagra minuter och var
darefter strax ater pa benen. Sa borjade so-
len att luta till nedgang. Dess roda stralar
lyste upp de dunkla furorna i rosenrtédt och
himlen lyste dar bakom. Snart borjade det
skymma. Ett svagt dunkel bredde sig mellan
stammarne, och det blef allt moérkare och mor-
kare. Nagon ensam skogsfagel flog skriande
emellan traden for att soka nattkvist, och
ibland stoérdes tystnaden af ett skdarande léte,
det var en uf uppe bland kronorna som lat
hora sig.

Da borjade Herr Olof att soka nattstélle.
Mellan tvenne stora furor, diar mossa utbredde
sig, lade han ned sin rensel till hufvudgérd och
snart lutade han sitt trotta hufvud mot den. En
stund lag han och tankte pa de odets profnin-
gar, som manniskorna sa ofta fd undergd; i
frid hade han suttit och skrifvit sin predikan
om morgonen och nu var han en fredlés, utan
hem och hard, utan skydd och ro. Sa vaxlar
lycka och olycka; utan att man anar det, ar
den senare Ofver en pa ett 6gonblick. Och sa
somnade han.

Da han vaknade om morgonen sken solen
klar och himlen hvalfde sig bla och hdg ofver
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tradhvalfvet. Faglarne kvittrade och det var
lif och lek i naturen. Frisk och stark till kropp
och sjal, tog han pa sig renseln och bdrjade
ater sin vandring genom skogen. Sa vandrade
han i timtals utan att knappast unna sig ett
par minuters hvila ibland. Slutligen satte han
sig ned och fortarde aterstoden af sin matsack,
och s3 efter en stund gick han ater framat,
viss om att inom nagra timmar vara framme
vid hérberget.

Sa gingo timmarne framat och det var langt
lidet pa eftermiddagen da han ater maste hvila,
utan att han funnit hédrberget. Det gjorde ho-
nom orolig och efter en stund gaf han sig ater
af. Men tiden gick orubbligt framat, solen gick
ned och skymningen lade sig 6fver skogen. Han
maste ater soka hvila efter dagens mddor.

Nasta morgon vaknade han vid en bran-
nande térst och hunger. Men all maten var
uppdten och nagon kélla fanns ej héarinne i
skogen. Han gick ater framat, men hans oro
hade nu néarmat sig fortviflan, och hungern
gjorde ocksa sin verkan, han fick de oredigaste
tankar och syner och han sprang nu framat,
genom snar och mellan stenar.

Dagen led och led, timmarne gingo, utan
att han fann ett spar till harberge, det tycktes
honom tvartom, som om skogen blef allt dju-
pare och dunklare, ju langre han vandrade.
Han var nu i ett stadium, att han hvarje mi-
nut kunde mist forstandet, dgonen stodo glas-
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artade och stela, och munnen var viddppen och
flasande. Han sprang annu fram, men snart
blef han uttrottad, langsamt och slapande ma-
ste han snart draga benen efter sig.

S& gick dagen och det var langt lidet pa
eftermiddagen, da han tyckte att skogen ljus-
nade. Snart bdrjade l6fskog taga vid, och ef-
ter en halftimmas langsam vandring var han ur
den. Hur stor var ej hans férundran, da han
nedanfor sig sdg Hultsjo b}. Dar stodo de gra
stugorna bredvid hvarandra och langre bort kyr-
kan och prestgarden. En sista tanke tandes i
den vansinniges sjal, att fa komma till kyrkan,
ty i byn véantade han icke nagot férbarmande.
Langsamt sldpade han sig ned genom lofdun-
garne och snart var han framme vid kyrkogarden.
Kyrknyckeln, som han vid sin bortgang glémt
att lamna, hade han &nnu pa sig; han gick fram
till kyrkdorrn och Gppnade samt tradde sa in.

Aftonsolen kastade sitt sken genom de gron-
aktiga rutorna och lyste upp altartaflan med
Jungfru Maria. Och framfér denna stod hon
sjalf i trd, hog och majestatisk, men dock ren
och fridfull. Han slépade sig fram till henne
och sa sjonk han ned pa golfvet framfér, med
armarne lyftade, och sa borjade han bedja.

Nasta morgon, nar kyrkvaktaren fore pre-
dikan kom in i kyrkan for att stida, sag han
Herr Olof ligga framstupa pa golfvet framfor
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altarbilden med armarne lyftade mot himlen.
Han bief forvanad ofver den underliga synen,
men fattade s& mod och gick fram till honom.
Men Herr Olof rérde sig icke, han var dod,

han hade gatt in i den himmelska saligheten
till Guds moder, i bonen.



| middagstimman.

et var en middag i midten af juli med

stralande solsken och hogbla himmel utan

moln. Solen gassade och glittrade & klostrets
tak, och sjon, som lag dar strax nedanfor, lag
blank och skinande som en stalskifva.

Klostret, som lag dar invid sjostranden, var
djupt inbaddadt i hogsommarns friska gronska.
Rundt ikring stod bjork- och bokskog i tata
led och fran de lummiga kronorna hordes stun-
dom ett muntert kvittrande fran nagon bofink
som satt sig dar for ett 6gonblick.

Men eljest radde middagens stillhet och
hetta oOfver Kklostret och dess omgifning; den
starka vérmen hade liksom forlamat allt lef-
vande och ej en varelse syntes till, hvart man
an sag. Lekfullt kampade sol och skugga ofver
herravdldet kring klostret, men den forra hade
annu ofverhanden, i starkt solljus lag garden
och det lyste i den rédbruna sanden; de gula
vaggarne blefvo allt mer féargrika och guldskim-
rande och tradgardarne omkring logo och lyste
i den djupa stillheten.
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Under de lummiga kronorna radde val den
djupaste skugga, men ibland sken solen in ge-
nom det tata l6fverket och gaf reflexer i sanden.

Kring mdrame hade munkarne planterat alle-
handa blomstervéxter och stockrosorna gaf lif
och farg at det grona omkring. Strax intill
lag munkarnes kokstradgard, ej heller den utan
farg. Och i denna stilla och valsignelserika
dag, surrade bina sd muntert och latt omkring
bland blomsterkalkarne, flogo omkring i varmen,
fram och ater, for att slutligen sla ned a nagon
yppig planta for att suga dess honung och sa
flogo de ater lika latt och muntert till sin kupa.

Nu i middagstimman, da solen stod son)
hogst pa himmelen, radde den djupa stillheten
nastan lika mycket inne i Kklostret som darutan-
for. De flesta munkarne hade dragit sig till-
baka till sina celler for att studera i det starka
solljuset eller taga sig en stunds somn. Men
nagra voro dock i verksamhet, i arbetssalen
stodo nagra unga munkar, en i fullt arbete med
en oljetafla 6fver den heliga jungfrun, glém-
mande allt omkring sig, stod han d&r och drog
det ena strecket efter det andra, for att de
ménskliga dragen skulle blifva allt mera lef-
vande. Och en annan af de unga munkarne
forsokte att i ett stort trastycke atergifva apo-
steln Johannes drag.

Men klosterkyrkan, till hvilken dérrarne stodo
Oppna, var nu tyst och o6fvergifven, ingen munk
gjorde dar nu sina boner. Det starka solskenet

2
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iyste in genom de glasmaélade fonsterna och gaf
allt darinne en trolldager, som var oéndligt h&n-
forande.

Men inne i sin cell satt broder Magnus lu-
tad ofver sina pergament och handskrifter. Fon-
stret stod Oppet och darutifran kom en doft af
blommor, en flakt af sol som gaf skonhet.
Men broder Magnus hade ej 6ga for hdgsom-
marens skonhet darutanféor. Han blott skrel
och skref, skref legender for de andra brdderna,
skref kronikor om tiden.

Ibland reste han sig upp, lade bort ett full-
klottradt papper och gick efter nytt. Och sa
satte han sig ater ned och prantade féljande:

En klosterjungfru af &dlaste slakt, som hette
Elisabeth och som lefde i Aquiria kloster i
Branbantia, hade tjanat Herren Jesus Christus
allt ifran barndomen och o6fvade sig idkeligen i
stor gudelighet, hvilket hennes férdldrar hatade
och togo henne, emot hennes vilja, ut ifran
klostret, och bortgifte henne med en myndig
och stréng riddare.

Med honom var hon ett ar en osmittad
jungfru och syntes hennes standaktiga gudelig-
het vara stor, i thy att i tre ar syntes henne,
att heliga korsets beléte efterféljde henne alle-
stades, och néar nagra syndiga tankar kommo
for hennes 6gon, da utstrackte korset sin ena
arm, lade den pa jungfruns brdst och i samma
stund flydde det onda bort ifrdn hennes hjarta.
Denna heliga jungfru var genom sin stora gu-
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delighet van att hafva samtal med heliga ang-
lar och en dag var hon andligen upptagen i
paradisets gladje, dar hon sag och horde myc-
ket, som &r oss olofligt att veta eller tala om,
och hvilket hon allvarligen beréttade for sin
skriftfader. Da gafs henne déaraf den anda som
ar manniskornas lonliga skepelse, ej allenast af
de som da lefde utan jamval deras som daref-
ter skulle fodas, &fven om de skulle fralsas eller
fordomas, det visste hon af den liknelse som
hon om natten hade sett i paradiset. Och som
det underligaste visste hon i hvar stadga hvar
manniska var eller skulle blifva, som den helige
ande henne uppenbarade, efter trestadgan, som
ar jungfrurs, &nkors och hjonelagsstadgar, och
alla dem som hon sag andeligen nar hon var
i paradiset, dem kénde hon af deras anleten
nér hon var kommen till sina sinnen och fick
se dem lekamligen, &fven om hon dem aldrig
tillforne hade sett och i ett dgonblick forstod
hon deras skepelse i deras sjél, och hjartats be-
garelse, och hennes skriftfader sade med dyrt
svuren ed, att det Elisabeth sade honom var
hans egen stadga och hjértats hemlighet, om
hvilken ingen visste, utan Gud och hans skrift-
fader. Manga andra beskedliga man voro som
det samma om sig ock henne for sanning sade.
Hande att vid samma tillfalle var nérvarande
en vélboren jungfru som hette Elisabeth af Ascha.
Dennajungfru dlskades afhennes foraldrar, hoppa-
des att deras slakt skulle méarkeligen 6kas och
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upphdjas med henne och for denna saks skuli
héllo de henne med de dyraste klader, med
guld och dyra stenar och allt som var hérligt
och vackert. D& hande det en dag, nar den
unga Elisabeth gick i sina yppersta klader uppa
gatorna, att hon motte den heliga Elisabeth
af Aquiria, som sade till henne djarft: »Kéra
syster, vet att dina foraldrars stora begarelse ar
onyttig och fafang, ty du skall som osmittad
jungfru skiljas fran denna varld.» Och litet dar-
efter sannades hennes ord. Manga voro de som
dessa ord horde och visste huru och nér de
fullkomnades. Och alla de som detta framde-
les sporde, voro mycket undrandes uppa sadan
helighet, som Gud gifver sina dlskade. Sadana
Guds gafvor ma val kallas sann gladje; af ett
rent samvete &ar ren gladje, val ar dem som val
lefver.

Ett par timmar hade gatt nar broder Mag-
nus hade skrifvit slut pa legenden. Han hade
varit sa upptagen af sitt amne, att han glomt
bort middagen. Men den vackra legenden var
nog erséattning for det lekamliga behofvet for
honom. Langsamt lade han ihop sina papper
och i pedantisk ordning, stillde blackhuset pa
sin plats och lade gaspennan pa sitt stalle.
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Och langsamt gick han ut ifran cellen, till
hvilken eftermiddagens sol sénde sitt sken sa
vanligt, och gick ned pa garden och darifran
till tradgarden, for att dar vid sjostranden un-
der de lummiga traden drémma bort nagra
timmar innan aftonen kom med sina skuggor.



Den hvita liljan.

roder Marcus var en af klostrets yngsta

broder, men likval en af de framsta. Han

hade vid mycket unga ar kommit i kloster-
skolan, dar han gjorde lofvande framsteg och
snart bief han korgosse i Kklosterkyrkan. Efter
nagra ar af tadellos ungdom, blef han intagen
i Klostret, dar han utmarkte sig genom sin from-
het. Hans tid gick lugnt framat under tankande
och stilla grubbel. Han gick stddse med 6go-
nen riktade mot marken, standigt upptagen af
sig sjalf, sina tankar och drommar. Han var
skonhetsdyrkare och fann stort behag i oljemal-
ningar och helgonbilder och sjélf préantade han
vackra bodcker, som han férsedde med bilder
och infattningar i guld och silfver. Det gladde
honom ocksa synnerligen att ia syssla med
blommor och trdd; man sag honom ofta pa
sina lediga stunder nere i tradgarden, dar han
grafde och ansade blomstersédngar. Bland blom-
morna, som funnos i klostret, fann han mycket
behag i liljorna. De voro hans alsklingsblom-
mor och inne i sin cell hade han nagra sadana,
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som han var ytterst raidd om och vardade som
sma barn. De gafvo honom ljusa tankar, de
gafvo honom skdnhet i rikt matt.

Pa hans helighet fingo de andra bréderna
manga bevis och han atnjot af dem stor akt-
ning. Det sades ocksi, att han om nétterna
fick uppenbarelser, dem han sedan upptecknade.

Hande det sa, att han fick i uppdrag att
ga till Storeborg, for att dar hos slottsherren
hdmta penningar for ett hemman, som klostret
hade salt.

En tidig morgon gaf han sig pa vag till
slottet. Genom skogen, dar rofvare och stig-
man hade sitt tillhall, gick vagen till slottet.
Pa den smala skogsstigen vandrade han hela
dagen och forst sent pa eftermiddagen var han
framme vid slottet, som lag inbéddadt i gronska
vid sjostranden. Solnedgangen med sitt roda
skimmer brann i de sma fonsterrutorna och sjon
lag blickstill nedanfor, utan en krusning pa
ytan. Broder Marcus kdnde en salig kénsla af
frid, men fastan han var trétt efter dagens langa
vandring, gick han ej direkt in i slottet, utan
forirrade sig in i smaskogen, som gick ned mot
stranden.

Han prisade Guds godhet, som skapat allt
skont i vérlden och hvart han sag, fann han
bevis pd denna hans Kkarlek till méanniskorna.
Han lyssnade till faglarne, som Kkvittrade sa
muntert i aftonsangen och uppfyllde luften med
sin sang. Han gick och dromde sa en lang
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stund. S& borjade det langsamt morkna, dim-
mor bredde sig emellan trdden och natten nér-
made sig. Han gick upp till slottet.

Har blef han védl emottagen af slottsherren,
som undfignade honom pa basta satt. Och
sedan de slutat ata, sprakade de en stund med
hvarandra, hvarefter han framforde sitt &rende.
Han fick penningsumman, som han stoppade i
en liten skinnpase och hangde om halsen. Dar-
efter ledsagade slottsherren honom upp till den
sofkammare, som Marcus skulle begagna under
natten, hvarefter de togo afsked af hvarandra,
ty Marcus skulle ga ater redan tidigt féljande
morgon.

Vid sextiden foljande morgon begaf sig
Marcus pa vag hem till klostret. Det var den
hérligaste morgonstund, och han njét i fulla
drag af friden omkring sig. Han vandrade sa
hela formiddagen och vid middagstid hade han
hunnit det farligaste stéllet af skogen, dar stig-
mannen hade sitt tillhall. Men han fruktade
dock ej, han forlitade pa den heliga Jungfrun,
bad en varm bon och gick sedan lugnt framat.
Han hade vandrat ungefdr en halftimma, da
han sag nagra gestalter skymta fram emellan
traden. De rusade fram i ett dgonblick, grepo
tag i honom samt bad honom lamna de varde-
saker han hade pa sig. Han fdrsvarade sig
nagra ©6gonblick, men sedan tog han handerna
for brostet, dar han bar pengarne. Och i samma
ogonblick slog den ene stigmannen honom i
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hufvudet med en yxa, sa att han foll dod till
jorden, hvarefter stigmannen plundrade honom
och kastade den doda kroppen in bland snaren
och drogo sedan bort.

Men pa den plats, dar han fallit — inne i
storskogens dunkel — uppvéxte aret darpa vid
samma tid, en hvit lilja.



Under midnattsmassan.

et ar en mork hostkvall med storm ocl\

ragn. Fran olika hall skrida tysta mun-

kar till kyrkan; de komma fran morka
och smala dorrar. Alla béara de vaxljus i hén-
derna och det bleka skenet kastar ett trollskt
skimmer ofver deras groteska gestalter. Andt-
ligen ar den langa raden af munkar inne i kyr-
kan, likt tysta skuggor placera de sig & ban-
karne, och man tager upp hymnen.

Den gamla klosterkyrkan ligger dar sa for-
trollande i det bleka skenet af ljusen. Végg-
malningarnes figurer lysa och skina, takets in-
skrifter synas tydliga. Kronan ofver den heliga
jungfrun borta vid altaret stralar i guld och de
veka dragen blifva annu vekare. Men altartaf-
lan dér bakom blir till en hemsk skréckscen i
denna belysning. Rofvarne pa korset fa ett
utseende af vidunder, morker och skugga véxla
a deras anleten och Kristus sjélffar ett hemskt,
lidande och fantastiskt uttryck, som gifver smérta.

Men pa helgonbilden i sin moders famn,
broder Johans masterverk, ar han annu barnet,

hvalf
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det rena och oskyldiga, och icke en skugga
faller & de oskyldiga dragen.

Men rundt kring koret sta de tolf apostlarne
i medelstora figurer. Sallsamma std de dar,
och Judas forefaller afskrdckande i midnatts-
belysningen.

Emellertid hafva munkarnes sang tystnat,
och framatlutade l4sa de nu sina bocker, medan
midnattstimman forgar och en ny dag kommer.
Langt nere i kyrkan bakom en pelare, sa att
han blott till hélften synes af de andra, har en
munk tagit plats. Hans drag dro grofre &n de
andras, men likval synes han mild som ett barn.
De gra hartestarne kring hufvudet antyda, att
han narmar sig 60 ars-aldern och hans figur har
en viss vardighet genom sitt omfang. Till véxten
ar han liten. Han mumlar ej sdsom de andra,
beder ej, men i hans hjérna brusa tankarne om
hvarandra, komma och ga igen, for att ater
alltid komma in pa ett och samma amne; ett
minne fran denna kyrka, frdn hans ungdoms-
och mannaalder.

Medan han satt hédr i kyrkan, mindes han
en handelse harifran, for o6fver 30 ar tillbaka.
Det var ju lange sedan, men &nnu stod den
nattliga handelsen sa klart for honom, som om
det handt samma ar. Han var da ej samma
troende, fromma munk som nu, han tillhérde
da en skara stigman, som hade sitt tillhall i den
stora skogen, Ofverféllo fredliga vandrare och
valdgastade i byar och ibland &afven kloster.
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Den natten, da de ofverfollo detta kloster,
var mork och tyst liksom nu, den vilda hopett
af stigmédn lyckades obemadrkta komma in och
borjade plundra kyrkan pa dess dyrbarheter.
Men huru det var, fingo klostrets invanare hora
dem och de véckte genast en knekthop, hvilken
ofver natten hvilade i klostret, dar de, efter langt
parlamenterande, hade fatt tak 6fver hufvudet,
eftersom de i den omgifvande trakten omgjligt
kunde fa nagot nattherbarge. Denna inkvarte-
ring kom nu munkarne val till pass.

| ett 6gonblick voro de uppe, grepo sina
vapen och sprungo bort till kyrkan, dar stig
mannen, som hade hort bullret, beredde sig till
atertag.

Det bief en vild féktning. De till ett tju-
gutal uppgaende stigmannen kampade fortvifladt
mot den mangdubbelt starkare knekthopen, men
slutligen lyckades de komma ut och kasta sig
pa hastarne; men de hade da forlorat elfva man.

Det nattliga minnet stod sa klart for honom
i denna stund. Han var da blott 25 &r, i sin
mannaalders hela kraft, och ej den gamla, hvit-
hariga munk som nu. Efter att ha varit hos
stigmannen nagra ar, ledsnade han slutligen pa
deras lif, borjade arbeta och vara nyttig for
samhallet. Men frid hade han dock ej, alltid
stod for honom detta minne fran klostret, da
han i natten plundrade dess dyrbarheter, det
tarde och gnagade och gaf honom ej nagon ro.
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Och slutligen bad han om intrade i klostret
och hans o6nskan hade bifallits, och nu hade
han varit har i snart tjugufem ar, alskad och
vordad af sina broder och ett monster af fromhet.

Han hade dromt ldnge s3, och da han sag
upp, beredde sig munkarne till att ga. De tande
sina vaxljus och ur den skimrande kyrkan gingo
de sakta sjungande, for att i natten vanda ater
till sina celler.






| BYGDEN






| bygden.

ag star uppe pa hogsta toppen af Svartbarget

och ser ut o6fver min hembygds barg och

dalar.

Det ar kviéll, en ljus och varm hdgsommar-
kvéll, med en himmel, ren som eter, klarbla
och hdg.

Rundt omkring mig vid horisonten resa sig
blanande barg, som likt en mur omgifva byg-
den, hoéga och kala bérg, som svarta furuskogar
vid sina fotter.

Har och hvar emellan bargen stryker en
skogsas fram, gorande allt till ett virrvarr, pa
hvilket man ej kan finna utgangspunkten. Emel-
lan asarne blanker stundom en sjo fram, en
mork och lockande skogssjo, ur hvilken sma
grona holmar stiga upp ur det blaa vattnet.

Eljest Ofverallt hvar jag ser bara skog, sa
langt 6gat nar, bara tung och allvarlig furuskog
i aftonljus &nda bort mot bérgen vid horisonten,
dar det ser ut som om vaérlden slutade, som
om dessa bérg vore yttersta muren for varlds-
alltet.
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Langt nedanfér mig vid béargets fot stracker
sig dalen fram mellan skogkladda hojder. En
a slingrar sig igenom den, och vid stranden af
densamma, uppe pa sluttningen, ligger byn.
Rundt omkring i dalgdngen synas sma trad-
dungar och déremellan utbreda sig en gron-
skande &ng eller ett gult, vajande sadesflt.
Och ibland sticker upp ur allt det gréna, de
roda véaggarne af en stuga eller en ladugard.

Midt i byn mellan dess virrvarr af stugor
och gardar, reser sig den gamla kyrkan med
sin stapel. | hundratals ar ha denna stapels
klockor ringt in helgen for byns invanare, i
hundratals ar ha dessa klockor férkunnat dod
och forgangelse foér dem, och alltid samma toner.
Den har sett generationer fodas och do, sett
manniskodden vexla under arhundraden; men
sjalf star den kvar, stolt och hdg, fast gammal
och gra, som ett minne fran fordomdags.

Och den gamla kyrkan dar bredvid, hvilka
skadespel har den ej bevittnat, hvem minns val
allt, som tilldragit sig inom dess murar? Men
kommer man in dar en afton, da allt ar tyst
och stilla, da solen silar in sitt ljus genom de
sma fonstren, da ar det som om nagon hviskade
till en under pelarhvalfven allt hvad som handt
harinne. Gamla sagor sta upp igen och fa lif
i aftondunklet, man drémmer sig tillbaka till de
tider, dd man harinne utkampade strider, da
verop och férbannelser fyllde templet och dan-
skarnas plundrareskaror rofvade dess dyrbar-
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heter och nedhdggo de, som icke ville lyda.
Men nu &r detta forbi, den gamla kyrkan ligger
dar sd lugn och fridfull i aftonsolen, och lin-
dante hviska och susa darutanfor pa kyrko-
garden.

Hur lugn och fridfull ligger ej byn déar ne-
danfér mig! Och sa har den varit lange, stilla
och tyst i hundratals ar. De kéanna ej nagon
langtan, invanarne darnere, de veta ej af det
brusande lifvet utomkring; de ga annu i sina
gamla sedvénjor och bruk, som deras forfader
gjort fore dem. Och huru lyckliga aro de icke
i sin stillhet!

Och nu ringa klockorna till helgesmal fran
den gamla stapeln; klara och rena ga tonerna
ut ofver bygden, forkunnande hvilodagen ....

Nere pa sluttningen hoéres nu ett muntert
pinglande och hojtande. Det &r boskapen som
drifves hem fran sitt bete och fran alla hali
komma de ned mot byn och gardarne. Snart
ar allt ater tyst och stilla, men om en stund
horas latar af fiol och dragspel langt nedifran;
det ar ungdomen som samlats till dans vid
korsvagen.

Under tiden har solen narmat sig zenit, dess
sista skimrande stralar belysa fortonande bérg
och skogar en stund med en fager glans i guld
och rodt, och s& forsvinner den, stilla och ma-
jestatiskt. Sommarnatten breder sig 6fver byg-
den med sitt ljusdunkel, insveper allti sin latta
sléja, min hembygds dalar och béarg, min lang-
tans sagoland.



En skogssaga.

edanfor herrgardsalléen, som med lummiga

lindar ledde upp till hufvudbyggnaden,

lag kolar-Hans stuga. Han var gammal nu,
kolar-Hans, ofver sjuttiotalet, och af nad hade
bruksherren latit honom bo i den lilla stugan,
strax bredvid stora inkdrsgrinden, fast stugan
missprydde platsen, och manga ganger varit
pa forslag att tagas bort. Men hvarje gang
ett sadant forslag vacktes, var det alltid vi
unga som bado om nad for Hans och stugan
och sa fingo vi till sist I6fte, att stugan skulle
fa std dar den stod, och kolar-Hans bebo den
allt intill déddagar.

Ty det fanns ingen pa bruket, som vi héllo
af sa mycket som kolar-Hans. Han var den
baste sagoberattaren i trakten, hvarje vra af de
stora skogarne kande han till, och fran sitt ko-
larelif i dessa kunde han berétta underliga hi-
storier. Han hade varit saker skytt i sin ung-
dom och kunde gifva oss allehanda vinkar och
rad, fiskare var han ocksa, och yppade for oss
de stillen, dar fisken bast nappade pa sjon,



och om vinteraftnarne larde han oss att binda
nat. Alltsd gingo vi garna till hans stuga om
kvéllarne, sutto och sprakade med honom och
lat honom berétta sagor och historier.

Det var nagra dagar strax fore jul, och pa
herrgarden radde lif och rorelse. Det brygg-
des, bakades och slaktades, och tjanstefolket
hade ej sofvit ordentligt ndgon natt under hela
veckan, utan varit ndstan standigt i arbete. Och
de unga froknarne sutto halfva natterna vid
sitt arbete. Det var ett stdndigt jaktande, en
plagsam oro, som man forsokte undfly sa myc-
ket som mojligt.

Men en stor motsats till allt detta rorliga
lif var kolar-Hans stuga. Har var allt tyst och
stilla, inget vésen, inget buller; har mérktes det
knappast att julen var i antdgande. Och dit
drogo vi oss sa ofta vi kunde for att fa vara i
lugn och ro.

En afton i skymningen gick jag ned till
Hans stuga.

Snon 1&g hvit och glittrande ofver falten
och i skogarne, och pa himlen tindrade stjar-
norna. Det blef allt mera tyst och stilla hur
langre jag kom bort fran bruket, dar stangjarns-
hammaren arbetade sa det ekade vidt omkring.
Snart var jag ute ur alléen och har nagra fam-
nar fran vagen lag Hans stuga.
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En vedbrasa flammade pa spiseln och lyste
ut pa snon. Han satt och slojdade och det
drojde ej lange, forran jag satt bredvid honom
pd en stol i spiselvran och sprakade med ho-
nom.

Jag hade tagit med mig en kardus tobak
at honom, hvilket gjorde honom glad. Han
tdnde sin pipa, och snart borjade han beréatta
for mig sina historier, forde mig in i skogens
dunkel, detta sagans underland, som man sa
mycket dlskar. Han berédttade sina minnen
darifran for mig tillsammans med mycket annat;
gamla sedvénjor och bruk, fér ldnge sedan
bortlagda och glémda, blott ihdgkomna af ho-
nom, med hvilka de en gang skulle do.

Kolar-Hans bdérjade beratta sagan om Finn-
gubben.

»Ja, den stora skogen borta vid svedjorna.
den &r underlig. 1 den finnes mycket besyn-
nerligt, som jag har sett. Nu ar dock det me-
sta borta och trollen hafva flytt. Men forr voro
de dock svara, sa att man aldrig fick nagon ro
for dem. »Finngubben» fick ocksa kédnna de-
ras hamnd.

Han bodde inne i den djupaste skogen i
en jordkula. Han kunde spad och trolla, och
alla ménniskor voro rédda fér honom. Om da-
garne gick han omkring i bygden och botade
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sjuka manniskor och djur, men om aftnarne
vande han alltid ater till sin kula inne i skogen.
Utanfoér hans stuga véxte flygronnen, af hvil-
ken han tillredde sina drycker, och inne i ku-
lan fanns underliga saker och ting,

Manga ganger da han gick hem om aft-
narne, fick han se skogsjungfrun inne bland sna-
ren. Hon var storvéxt och fager, och sprang
lockande framfor honom, for att fa honom att
folja med sig. Men »Finngubben» visste hur
bedréglig hon var, och foljde henne icke.

Ibland fick han ocksa se trollen, som skramde
honom, forsokte taga honom med sig, men han
kunde alltid skydda sig genom nagra konster.

Sa gingo aren, »Finngubben» blef alltmer
ensam i skogen och kom sdllan till bygden.
Han fick se syner inne i skogen, livilka andra
ej kunde se; han horde hvad andra ej horde.

Han horde bjorkarne tala, da han skulle
hugga bransle, han hoérde stenarne och djuren
ropa, da han gick darinne i de morka snaren,
dit dagern aldrig faller; han forstod hvad fag-
larne kvittrade och hvad skogssuset sjong for
honom, hvarje dag, hvarje timma och stund.

Och det var detta sus, som hdoll honom
fangslad vid skogen, sa att han icke kunde
draga sig darur, det band honom fast med osyn-
lig makt, som han ej kunde bryta.

Han horde varvindarnes toner spela inne
bland traden, lyddes till de djupa ackorderna
i den tysta sommarnatten och hdrde vinterstor-
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marne draga genom skogen, brackande trad
och grenar, forkvéafvande allt under snon.

Allt detta var honom Kkart, sd kéart att han
icke kunde ofvergifva det lif han forde. | vec-
kor sag man gj till honom uti bygden och iif-
vet, han holl sig jamt darinne bland de tunga
furorna, i den allvarstunga tystnaden som med
oemotstandlig makt drog honom till sig, och sa
blef han skogens kung.

Djuren darinne boérjade nalkas hans koja,
voro ej rédda, utan lato smeka sig af honom.
Faglarne satte sig i de narmaste traden och
l&to hora sina vackraste toner. Och alltmer
ofta fick han se skogsjungfrun locka honom till
sig, denna den sofvande sommarnattens jungfru
med sin gudaskOua gestalt, med har som guld,
och djupbld 6gon, tilldragande som en svart
insjo.

Men detta hans valde kunde trollen ej tala,
de forsokte att fa honom bort fran skogen. Och
det lyckades for dem till sist.

En mork vinternatt, da stormen déanade i
tradkronorna, snén yrde, och det var som om
all himlens vrede fallit 6fver skogen; blef han
Ofverfallen af trollen.

De omringade honom fran alla sidor och
forsokte att draga honom med sig. Han kam-
pade l&nge emot dem, men till sist fingo de
ofverhand, och drogo honom med sig langt,
langt in i skogen.
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Och stormen bief allt varre, allt starkare;
och manga af skogens jattetrad blefvo knackta,
sd att skogen blef ljus och folket vagade sig in
i den till varen, dd snén hade smalt. Och da
fann man »Finngubbens» ddda kropp djupt inne
i skogen, i en bergsklyfta.»

Kolar-Hans hade slutat sina berattelser for
aftonen, och jag tog farval.

Mina sinnen voro uppjagade som aldrig till-
forne; i den manljusa vinternatten sdg jag bland
alléens stammar underliga gestalter skymta fram,
skuggorna fran traden ritade upp figurer pa
snon, och jag tog till att springa for lifvet, som
om alla skogens vasen voro efter mig, sprang i
angest anda tills jag var uppe vid herrgarden,
dar allt sof, allt var tyst i den kalla vinternat-
ten med sin gnistrande stjarnehimmel, dar Karla-
vagnen stralade o6fver land och sjo.



Insjons saga.

| angt inne i skogen, dar traden utgora ett
1.J enda stort hvalf och dar solen sallan ly-
ser ligger en liten insjo. Rundt ikring sta tata
led af trad, som ga ut ofver vattnet,' hvilket
standigt &r morkt och outgrundeligt: i hostetid
da stormen ryter och vagorna brusa eller i var-
tid da solen lyser upp stranderna och ldihvalf-
ven omkring med fager glans.

Hit till denna sjo kommer séllan nagon
manniska, fiskarne sia och leka i fred i vattnet
och faglarne bygga bo vid strdnderna. Har ar
néstan alltid tyst och stilla, man hor blott ibland fu-
rornas sus i stormiga dagar och natter eller na-
gon ensam fagels late i skymningen.

Har drommer Pan sina drommar och hér
haller skogsjungfrun till bland snaren vid stran-
den, har pa sjon i manljusa kvillar reser sig
sjojungfrun upp ur vattnet, lockande och dra-
gande med sin skdnhet och glans.

Hit in forirrade sig en gang en yngling, som
blifvit trott pa lifvet och manniskorna och som
dragit till skogs. Han vandrade dagar och nét-
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ter bland de morka snaren, ensam och tyst,
men fri och lycklig. Héar fann han icke nagot
band som tryckte honom, har radde han sig
sjalf, fick ga och hvila nar han ville.

Genom den milsvida skogen forirrade han
sig sa till insjon. Det var en sensommarafton
och solen holl pa att ga ned; eldréd stod hon
ofver grantopparne i véster och l6ftraden glénste
i guld. Ibland siag han en ensam fagel, som
drog fram emellan tréden for att soka nattkvist.
Men allt tystare blef det, ju langre han kom
fram mot insjon. Tradens kronor hviskade och
susade, berattade gamla sagor om troll och
huldror, sjéngo méktigt och starkt sin frojd of-
ver lifvet, sofde hjartan till ro, lat en dromma.
Solen hade emellertid sa smaningom gatt ned
och skymningen intradt med sin trolldager, och
pa den matthld himmelen borjade stjarnorna
synas, bleka och utan glans. Sa steg manen
fram ofver grantopparne och lyste upp skogen,
det gnistrade som diamanter i graset, enar och
buskar stodo som silfvermontrar och trdden ka-
stade langa och svarta skuggor.

Ungersvennen vandrade och vandrade, utan
rast och ro. Snabbt och vigt gick han 6fver
backar och sprang, smidigt gled han genom de
tataste snaren och de trangaste bergsskrefvor.
Sa borjade skogen ljusna, traden skymde icke
sd mycket och genom stammarne sag han ma-
nens silfvergata pa sjon. Han paskyndade sina
steg, och var sa snart framme vid stranden.
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Han stod ute pd en bargklint, som strackte
sig langs ena sidan af sjén. Omkring och un-
der honom var djupt morker, men ofver mot-
satta stranden stod fullmanen och kastade sitt
guldgléansande sken ofver vattnet, likt en brygga
midt ofver sjon.  Stillheten var vida 6fver land
och vatten, ej ett sus fran skogen, icke en vind-
flakt fran sjon.

Han stod sa en stund i tankar uppe pa
barghéallen, lutad mot en tall. D& borjade vatt-
net ringla sig darute pa mangatan och ur vatt-
net kom sakta en sjojungfru. Ungersvennen
sag och sdg, kunde icke taga sina blickar fran
den harliga gestalten, som lag dar behagfullt
gungande pa vagorna i det glansande manske-
net. Det guldskimrande haret omsl6t den skona
gestalten, och med handen vinkade hon &t ho-
nom dar han stod pa klippan.

Ungersvennen hade blott 6ga for henne dar-
ute pa sjon. Nar hon vinkade gick han sakta
ut pa klippspetsen med handerna lyftade mot
henne. Sa tog han ett sprang och férsvann i
morkret.  Om en stund kom han upp till vat-
tenytan, och da lag sjojungfrun vid hans sida.
De omfamnade, tryckte sig intill hvarandra, och
sa forsvunno de sakta i djupet.

Nagra ringlar a vattnet var allt hvad som
syntes efter de forsvunna. Snart férsvunno al-
ven de, och sa lag sjon dar lika tyst och stilla
som forut, medan manen kastade sina stralar
déarofver.



Sné.

et 4 en mork natt i senhosten, da den

lilla byn sofver och allt som har lif med

den, manniskorna i sina gardar och djuren i
stall och ladugardar. Tung ligger tystnaden
ofver byn med stugor och gardar. Mork och
stilla star den gamla kyrkan med sin stapel
och intet sus hors i traden darutanfor. Tysta
ligga akrar och falt, hagar och marker, utan
tecken till lif. Tysta ligga végar och stigar,
utan en vandrare, hvars steg stor nattens still-
het, utan rullande af vagnshjul eller slag af
héstars hofvar, afbrytande lugnet, blott dods-
tystnad.

Tysta sta de stora skogarne. Plundrade
och nakna sta traden. Ingen vind susar genom
skogen och hviskar sagor. Ingen storm rusar
genom skogen och bracker deras grenar eller
stracker nagon skogens jatte till marken. Tunga
och vata ligga l6fven i natten. Stilla, utan
prassel ligga snaren, morka och hemlighetsfulla,
utan lif i denna stilla natt.
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Ty denna natt vantar snd. Det ar darfor
allt ar sa tyst och hemlighetsfullt, det ar darfor
allt star bidande i vantan pa sémnen och doden.

Naturen, som dag for dag under hostens
storm och regn, gatt sin forgangelse till motes,
skall i natt do, skall lagga sig till hvila i sndns
och dodens kalla svepning. Men ¢j for evigt.
Efter langa manaders stilla sémn och dvala,
skaii den ater vakna upp till nytt lif, skonare
an forut, for att gladja manniskohjartan.

Och snén kommer.

Forst stilla, sakta, utan ljud nar den i dans
marken, sedan alltmer fort, snart ar luften hvit
af fallande flingor som lagga sig inne isnarens
innersta gomslen, tacker barg och angar, gardar
och byar, begrafver allt i sin hvita svepning,
lagger en slumrande varld i en lang vintersomn.

Da jag om morgonen drager upp gardinen
for mitt fonster, ser jag blott snd framfor mig,
sné pa parkens kastanjer och lindar, snd pa
staket och alla tak. Inne i tradgarden sta apple-
traden holjda i sno, rabatter och gangar har
forsvunnit och jag ser blott en enda hvit
matta som glittrar i solskenet under den klara,
hogbla himlen.

Ute pa gardsplanen ar ungdomen redan i
farde med att kasta sndbollar och de tumla om
i snén under skratt och rop.
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Fram pa formiddagen kommer det stora
ploglaget for att gora vagar farbara och de
fora lif med sig i den allvarstunga vinterstam-
ning som gripit naturen. Men blott fér en kort
stund. Man hor deras hojtande och maningsrop
pa dragarne, da de kora forbi och sedan blir
allt lika tyst och stilla som forut.

Solen star hogt pa himlen och de hvita sno-
falten glittra i skenet, da jag vid middagstid
vandrar ut ur byn och upp mot barget som
ligger ofvanfor. Ofver falten och &ngarne ligger
snon alnsdjup och tacker markens alla ojamn-
heter. Och béarget och skogen daruppe synas
likt en stor hvit mur. Sa kommer jag in i
hagen som ligger pa sluttningen. Snon ligger
tung pa bjorkarnas fina kvistar och smidiga
grenar, iivilka vid berdring sénder regn af glitt-
rande snd. Enarne std som bildstoder, holjda
i hvitt och kasta djupbla skuggor. Och ofver
buskarne ligger snén som kuddar. Sa gar vagen
alltmer uppat, snaren blifva titare, markare,
och skogen tager vid. Harinne ar tyst och
hemlighetsfullt. Intet ljud af ett lefvande vésen,
icke en barr som ror sig, jag hor blott ljudet
af mina steg som do bort i tystnaden. Snaren
ligga morka och trolska, till dem nar ej solen,
har syns ej den klarbla himlen. Under sno-
tyngd sta traden och dromma vintersagor. Gra-
narnas grenar hanga tunga af sné och de stolta
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lallarnas kronor &ro ett enda hvitt. S& om en
stund ljusnar skogen, gor en glanta och jag
kommer ut pa en brant af bérget.

I glittrande solsken ligger dalen nedanfor
mig i vinterskrud med falt och gardar och I6f-
dungar. Framfor mig pa andra sidan dalen
reser sig skogen hvit. Och rundt omkring byg-
den syns en kam af snokladda skogar och
bortom dem de blanande bargen, som tyckas
sammansmalta med luften. Langt borta i en
dalsénka syns, stilla och drémmande, en insjos
morkbla vatten afteckna sig skarpt mot de hvit-
klddda stranderna.

Nedanfor mig pa dalens sluttning ligger den
lilla byn. Den &r holjd i ett enda hvitt, det
ar som om nagon annan farg ej funnes. Hvit
och glittrande reser sig kyrkan med sin stapel
ofver hustak och trad. Och rundt omkring den
iigger, halft begrafna i snon, gardarne fran
hvilka roken stiger upp i latta hvirflar, som bli
till lufttoner. Det ar det enda tecknet att den
&r bebodd. Ej en lefvande varelse syns till
darnere, allt &ar tyst och stilla, det & som hela
byn sofver, begrafven under snon.

Sa skall den ligga lange, den lilla byn. 1
tung vinterdvala skall den ligga afskild fran den
ofriga vérlden, skall ligga i vintersémn under
langa manader, skall sofva tyst och stilla under
snon.



i vartid.

let ar en sdndagsmorgon i bdrjan af maj,

~ varen, drommarnas och forhoppningarnas
méanad. Solen skiner varmt fran en Kklarbld,
molnfri himmel och fran nypl6jda dkrar kommer
en anga, som smalter samman med den milda,
friska majluften, som dock nu, i borjan af ma-
naden, har nagot kyligt i sig. Men det kanner
man nu ej sa mycket i sin fréjd, alla tankar
aro hos denna var, som nu, likt tusenden gan-
ger forut, kommit ater, till fréjd for den lang-
tande maénskligheten.

Sa solen lyser ofver de svartbruna akrarne,
ofver mossarne, hvardfver vipan skriker och
larkan slar! S& varmt har den ej skint pa
lange; visst var solen harlig den frostkalla vin-
terdagen, da drefvet gick haréfver, men dock
ej som nu, da allt, solsken, luft, himmel, smalter
samman till en enda kor, som brusar genom
den stilla luftrymden i glam och frojd ofver
naturens uppstandelse fran den langa vinter-
sémnen.
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Bredvid vagarne, som bdorja torka i solskenet,
star salgen full med gula hangen, och vid vég-
kanterna lysa maskrosor i hundratal. Mellan
nagra skogsbackar synas nagra hostsadesakrar
sticka fram, med ljusgrona, spirande stran. Och
mellan den afléfvade ungskogen skymtar fram
en rod stuga eller ett ladugardstak. | skogen
borja tradens nakna massor skifta farg, och bjor-
karnas fina kvistar ha fatt en gulbrun férgton.
Afven granarne ha blifvit ljusare och pa de
resliga stammarne smadlter kadan i varvarmen.
Safven jaser och sjuder genom traden harinne
och i en backe porlar en skogsback fram pa
sin vag ned mot slattmarkerna, dar varens forsta
gras spirar upp emellan multna blad och fjol-
arslof, som tacka marken.

Nu pa formiddagen éar det fullt med all-
moge pa vagarne. De fardas till kyrkan, som
hojer sig nere i dalen med sitt hvita torn. Och
fran dess klockor ga toner ut ofver bygden.
De ringa &n klart som silfverklockor, én fa de
en vemodig, dunkel ton. De ringa in sondags-
frid och stillhet i stugorna, de ringa for den
langa vintern som gatt och varen som kommer.

Sa klinga da, varklockor, ring in nytt sinne
i sorgsna hjartan, var de gamla till trést och
de unga till gladje, ring varen in hos dem alla.
Klinga alltid s3, och nar vi en gang domna i
det tomma intet, skola vi hora Eder, jubelklin-
gande varklockor!



Hogsommar.

uliniorgoiiens sol ar brannande och stralande

J och himlen ar klarbla, utan ett moln pa
den vida ytan.

| dalen std bjorkarna i tata led och deras
hvita stammar lysa i soldagern. Hvad det &r
gront darnere! Dar sta lonnarne med sina stora
blad och bokarne utbreda sig i klungor bredvid
och héar och hvar synas alar och lindar och
under dem breda sig skuggorna.

Har i ungskogen ar det Ilif och lek. En
ekorre kilar fram mellan stammarne, hoppar fran
topp till topp. Har skrattar skator i méngd,
och bofinkarne Kkvittra ofdrtrutet, utan rast
och ro.

I hagen star graset hogt och vajar sakta
for den milda morgonvinden. Hér hafva alla
hogsommarens blomster sitt tillhall, har sta
gokmat och tjarblommor, prastkragar och bla-
klockor i rik omvéxling, i tata led. Har ar
doft fran viol och pyrola, maktig och stark.
Har flyga fjarilar mellan buskarne, har surra
humlor och bin. Och vid en gammal stubbe
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har myrorna byggt sig en stad och de arbeta
och knoga rastlost. Bakom stenar och buskar
lysa smultron, lockande med sin doft, och in-
till star blabarsris i myckenhet.

I dalden intill hagen lysa kornas roéda ryg-
gar och skalikons klockor pingla sa muntert.
P& angen bredvid, dar graset star hogt och
vajande, ar slattern redan i full gdng. Dér ga
liarne fram, huggande ned allt i deras véag, ta-
gande allt med sig. Dar falla alla sommarens
blomster i tusental for karlarnes starka hugg.
Det ar lif och farg darnere pa angen, solen ly-
ser pd karlarnes hvita skjortor och rafserskor-
nas roda Kkjortlar, och det blixtrar i solskenet
pa liarne, da de nagon gang lyftas for nagra
minuters hvila. Men sedan ga de ater pa lika
friskt och ofdrtrutet som forut.

Nere i dalen, dar landsvagen slingrar fram,
mellan gréna falt och akrar, std vajande och
gula sadesfdlt. Kornknarren later hora sig dar-
nere ibland, eljest &r allt tyst och stilla i sé-
deshafvet, som utbreder sig vidt omkring.

Mellan I6fomkransade strdnder utbreder den
lilla insjon sin lugna yta, vattnet ar klart blatt
och ej en krusning syns pa vagen. Né&ckrosor
gunga darute och i den torkade vassen snattra
ander, och deras ungar vasnas och skrika.

Darrande aspar spegla sig i dess lugna yta
och i traden susar det sakta, medan morgon-
solen glittrar 6fver grona strander och klarblatt
vatten.



HOst.

| let har varit frost under natten, och da jag
~ kommer ut om morgonen ligger det en
slgja af spindelvaf ofver buskar och snar och
daggen glittrar pa markens vissnade gras.

Forfrusna dro rabatternas blomster och en-
dast nagra hvita astrar std kvar, som minne af
den flydda sommaren. Men i tradgarden skina
vinterapplena roda.

Parkens kastanjer sta afléfvade och deras
roda blad tacka marken. Och fran alléens 16n-
nar och rostiga lindar falla bladen sakta pa
den af rdagnet uppblétta vagen.

Ofver &krarnas frosthvita matta gar hasten
for plogen, som lagger den svarta myllan i dagen.

I hagen &r ljungen utblommad och blom-
morna aro férmultnade, men flugsvamparna lysa
roda. Det ar rikedom pa fargtoner harinne.
Ronnarne std med roda klasar och bjorkarnas
gulbruna, ekarnas bruna och bokarnas réda blad
afsticka bjart emot granarnas stindiga gronska.

Skogen star sa tyst och ofvergifven. Icke
ett fagelkvitter hors, allt ar trostlost, gratt, tungt.
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medan dimman ligger ofver sjon och mossar
och molnen synas hotfulla och moérka.

Det blaser upp mot middagen och sjon, som
ligger dar med urblekt vass kring stranderna, blir
mork och vagorna ga blagrona med frasande skum.

Vinden susar genom skogen och bladen falla
och hvirfla omkring.

Och om en stund kommer regnet smattrande
mot rutorna, pléjande faror pa vagarne, forande
med sig en kansla af svarmod och tyngd.

* S

Ji*

Fram pa eftermiddagen, da det slutat regna,
klarnar himlen upp och kvéllsolen glimmar mel-
lan trad och grenar och det droppar sakta fran
traden.

Det susar darute i parken och traden hviska
om en gangen sommar, som &r rik pa minnen,
men som for alltid ar forbi, forbi.

Och nu star allt bidande vintern och sémnen,
medan bladen dérute sakta dala mot marken
och solen sjunker rod bakom alléens stammar.



En juiotta.

arutanfor stod himlen i tindrande stjarn-

prakt och julnatten var kall som is. Det
radde en hogtidlig tystnad ofverallt, ej ett ljud
fornams & den vinterode slatten, som lag dar
likt ett stort hvitt barticke, med nagra morka
punkter i fjarran, fran hvilka det glimmade; det
var stugor och gardar, fran hvilka julljusen lyste
svagt och darrande, ty under julnatten skal!
atminstone ett ljus brinna i hvarje gard hela
natten.

Sa langt man kunde se strackte sig den
hvita sléatten, bort till horisonten, dar skogarne
reste sig morka och dunkla. Och bortom dem
lag kyrkan, annu i sémn och morker, ty annu
var kyrkvaktaren icke kommen.

Ofver garden déar jag bodde 1&g annu morker
och tystnad, allt sof, allt var tyst och stilla
och icke ett ljud afbrot lugnet. Sa forfioto
timmame i den heliga natten, tysta och stilla,
och klockan led fram emot fyra, dd man vak-
nade och borjade réra pa sig pa garden.
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Forst i stallet, dar héstarne stampade och
fnyste dd drangen fodrade dem och bdrjade
vidtaga forberedelser for den stundande kyrk-
skjutsen till julottan. Och efter hand vaknade
hela garden, det borjade lysa i fonstren och
det flammade och sprakade i spislarne, man
borjade rora pa sig och i koket koktes och
stektes.

Sa kom pigan och vackte genom att kasta
en vedbrasa i golfvet, snart sprakade det pa
harden och man lag och njét och drémde nagra
minuter vid eldsdagern fran spiseln. Det kandes
visserligen svart att stiga upp sa tidigt, sa ovant
for oss, men tanken pa att fa se all den granna
staten i kyrkan verkade uppiggande, kom en
att stiga upp fort, och snart var man fardig.

Sa kom man ned och fick kafle och glogg
och sa var det tid att bege sig af. Utanfor
trappan stod sladan framkdérd — en klatsch,
och sa bar det af och ned genom alléen. Ha-
starne sprungo friskt och muntert i den kalla
morgonen. Det var morkt &nnu och stjarnorna
tindrade och blankte i milliontals déaruppe pa
himlahvalfvet, mot hvilket man standigt riktade
dgonen.

| gardar och stugor voro julgranar och ljus
tdnda, hvilka stodo i fonstren och lyste upp
vagen for de forbidkande. Ibland métte man
nagon ensam vandrare, som med lykta i hand
var pa véag till ottan; det var nagon fattig tor-
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pare, som icke bestod sig med hast och fick
ga den langa vagen.

Bjallrorna klingade muntert och farden gick
raskt. Om en stund hade vi ldmnat slatten
bakom oss och vi kommo in pa den morka
skogsvagen.

De svarta granarne stodo intill vagen och
skymde himlen, och det var Kkolsvart inne i
skogen. Och tyst var det ocksa, icke ett lef-
vande vésen som rorde sig, ej ett prassel ens;
skogens vasen matte inte hafva nagon kraft att
gora skada denna natt, de ra icke pa den heliga
julnatten med stilla frid och gladje.

Efter en halftimmas akning hade vi lamnat
skogen bakom oss och vi kommo ater ut i ljuset.
Har och hvar pa véagen syntes sladar, som med
klingande bjallror och sprakande bloss voro pa
vag till kyrkan. Deras antal tilltog alltmer, ju
langre vi kommo fram, och eldskenet lyste 6fver
snon.  Nu sago vi kyrkan framfor oss i all sin
glans och stat — som ett enda ljushaf var hon,
stod hon redo att med hogtidskladd for-
samling inom sig fira midvintermorgonens fest.

Om en stund voro vi framme vid kyrkstal-
larne, dar hastarne sattes in och blossen ka-
stades i en hog, hvilket snart blef ett stort bal,
som lyste ofver land och vatten vidt omkring.
Pa kyrkbacken var det svart af helgdagskladd
allmoge, som, nar klockorna bérjade ringa, togo
af sig sina hufvudbonader i stum vordnad. Sa
gingo de i langsam procession in i templet for
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att fira gudstjansten, liksom deras forfader gjort
fore dem for hundratals ar tillbaka pa juldags-
morgonen; andéaktigt och stillsamt gick hvar och
en till sin plats.

Den gamla kyrkan var som ett ljushaf, pa
hvarje bank voro ljus uppstallda, i hvarje foén-
ster och pa hvarje ledig plats. Takkronorna
lyste, och det skimrade och glittrade i glas-
prismorna; och borta vid altaret stodo ljusen
och lyste upp den gamla altartaflan, forestal-
lande Jesu fodelse, och konungaringen kring
barnets hufvud skimrade och lyste i guld.

De gamla minnena hade flytt fran kyrkan
denna morgon, till och med pa laktarne var
det icke s& gammaldags stamningsfullt som van-
ligt, allt var i ljus och de gamla nummertaf-
lorna med sina grannt malade anglar och fan-
tasibilder lyste.

Sa forflét en stund, stilla och tyst, och dar-
utanfér var det dnnu mdorkt och himlen stjarn-
bestrodd. Sa togs psalmen upp, alia roster,
gamla och unga, stdmde in i den gamla jul-
psalmen, som ljod hogt och vackert ofver for-
samlingen medan orgeln brusade.

Sedan den gamle, granade kyrkoherden fram-
sagt sin predikan, uppstdmdes ater nagra jul-
hymner, och gudstjansten var slut.

Man troppade ut ur kyrkan och begaf sig
till sladarne, som stodo forspanda och vantade
utanfor. Och sa bar det af i flygande fart en-
ligt den gamla plégseden, ty den som forst
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kom hem fran julottan, skulle fa grodan forst
inbargad under det kommande aret.

Morkret hade gifvit vika och gryningen in-
tradt, och borta 6fver skogskanten i Oster steg
solen upp och stralarne glittrade 6fver snofalten.
Och i vild fart gar farden hemat i helgdags-
morgonen, mot det stilla hemmet borta i skogs-
kanten, dar det ligger inb&ddadt i snon, fylldt
af helgens frid.



En syn.

V'S olar-Hans berattade en gang for mig fol-
jande historia:

»l min ungdom, eller sa dar for en femtio
ar tillbaka, var det en allman plagsed att skjuta
in helgen pa julafton.

Vi voro ett tjog pojkar, som cn julaftons
eftermiddag vid skymningen samlades med vara
bossor uppe vid Soltorpet. Som vi hade for-
tart ganska mycket julbranvin, voro vi i den
bésta stdmning och mycket glada utaf oss.

Forst gingo vi ned till bruket, dar vi skoto
af en duktig salva, och sa fortsatte vi langs stora
landsvagen, stannande vid hvar eller hvarannan
stuga.

Sa kommo vi vid 8-tiden pa aftonen till
namndeman Svensson i Forsmala. Innan vi
borjade skjuta, gingo nagra utaf oss fram till
fonstret och kikade in for att se, livad de hade
for sig darinne. Vi sdgo da ndamndemannen
sjalf sitta vid ena sidan af bordet och vid den
andra satt en fullkomlig afbild af honom; sa
lik, att vi icke kunde se den ringaste skillnad
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pd dem bada. Vi trodde oss vara forhaxade,
att vi sago syner och dylikt, da i detsamma
den ena af mannen syntes ga till spiseln. |
samma stund han var framme, horde vi ett for-
farligt dan och brakande som om stugan gick
itu, och rummet blef fullt af rok, s& att man
icke kunde urskilja de innevarande. D& var
forsta forskrackelse lagt sig, och vi ater sago
in genom rutan, var synen férsvunnen, och de
innevarande sutto vid bordet, som om ingenting
handt.

Det var slut med skjutandet for aftonen, och
sedermera kom det icke till stand, ty vi voro
sa forskrackta, att vi aldrig vagade oss ut mera
med bossor nagon julafton, for att skjuta in
helgen.

Vi horde sedermera, att de i garden boende
ej hade formarkt ndgot af den besynnerliga
handelsen pa aftonen. Vi fruktade dock att
nagot skulle handa, och denna var forutsagelse
slog in jamt ett ar darefter, ty néasta julafton
vid samma tid, som da vi sago den underliga
synen, dog namndemannen.»
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